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9а зшстжиття
Не можна байдуже дивитися на 

це фото, гідне того, щоб стати од­
ним з найвиразніших документів 
нашого часу. Воно зроблене в се­
лищі, яке загубилося десь в джун­
глях так званої Португальської 
Гвінеї. На одній руці жінка тримає 
дитину, в другій у неї — автомат. 
І це зовсім не ефектна поза перед 
об’єктивом фотоапарату, а саме 
життя, сама сучасна африканська 
дійсність. Звичайна жінка, одна 
з багатьох їй подібних у Пор­
тугальській Гвінеї, мужньо поєд­
нує свої одвічні обов’язки матері 
з священними обов’язками солда­
та—захисника своєї домівки, своєї 
країни, своєї людської гідності, 
майбутнього її маленької дитини.

Батьківщина цієї мужньої жінки- 
солдата стала тепер одним з остан­
ніх бастіонів колонізаторів на аф­
риканському материку. Маленька 
Португальська Гвінея з її півміль- 
йонним населенням перетворилася 
на одну з арен, можливо, вже ос­
таннього бою африканців з гно> 
бителями. Якщо проїхати по сели­
щах цієї країни, вражає те, що тут 
майже зовсім не видно чоловіків. 
Вони в джунглях, у партизанських 
загонах. Жінки залишилися вдома, 
щоб доглядати дітей та захищати 
свої домівки від каральних експе­
дицій португальських військ. Жін­
ки виконують функції зв’язкових 
між окремими партизанськими за­
гонами,-забезпечують їх харчуван­
ня, добувають для них відомості 
про пересування військ та наступні 
плани колонізаторів. 1 каральні за­
гони не завжди наважуються на-



Вони готуються до бою, який має назавжди покінчити з ганебним колоніалізмом.

близитися до маленьких селищ, де 
єдиними захисниками залишилися 
жінки.

Навіть у порівнянні з іншими 
африканськими колоніями доля 
Португальської Гвінеї є особли­
во тяжкою. Життєвий рівень 
корінного населення тут знач­
но нижчий навіть за той жалюгід­
ний рівень, що є пересічним для 
цілої колоніальної Африки. 99 про­
центів жителів Португальської Гві­
неї вмирають, так і не навчившись 
читати й писати. Єдиними «просві­
тителями» тут залишаються като­
лицькі місіонери, які навчають на­
селення коритися богові і порту­
гальцям. Це єдина наука, приступ­
на народові цієї країни.

Довгий час Португальська Гвінея 
була головним постачальником 
«живого товару» для широкої тор­
гівлі рабами. Пізніше, коли рабо­
торгівле було заборонено, порту­
гальці знаходили засоби зберегти 
її під іншою назвою. Вони видали 
закони, за якими кожний місцевий 
житель, що не мав постійного 
заняття і певної власності, міг бути 
залучений до примусової праці. У

такий спосіб португальські власни­
ки великих плантацій какао і фаб­
рик по переробці пальмової олії 
були забезпечені дешевою робо­
чою силою, чи не найдешевшою в 
цілому світі.

У наші часи, в XX сторіччі, в Пор­
тугальській Гвінеї широко застосо­
вувалися тілесні покарання як офі­
ційна, узаконена кара для афри­
канців.

Серед численних податків, які 
повинні були сплачувати корінні 
жителі, був навіть податок на... бо­
роду! І горе тому, хто не хотів 
коритися цьому законові: він під­
лягав ста ударам різки і тюрем­
ному ув’язненню.

Один з португальських генерал- 
губернаторів запевняв, що в його 
володіннях завжди пануватимуть 
«цвинтарна тиша і спокій». Але 
він явно не передбачав подій, які 
невдовзі розгорнулися у Порту­
гальській Гвінеї та й на всьому 
африканському континенті.

1959 року в місті Біссау вибухнув 
страйк портовиків. І хоча колоніза­
тори потопили його в крові страй­
куючих, він став провісником бу­

рі, яка незабаром охопила всю 
Португальську Гвінею. На той час 
у глибокому підпіллі діяла вже 
Африканська партія незалежності 
Гвінеї, яка потім увійшла до Аф­
риканського фронту боротьби за 
національну незалежність порту­
гальських колоній. Вона закликала 
населення країни до зброї. Сюди 
перекинувся вогонь визвольної 
партизанської війни з інших порту­
гальських колоній — Анголи та 
Мозамбіку. Через три роки він 
охопив усю Португальську Гвінею.

Населенню повсталої країни до­
водиться вести війну не лише про­
ти самих португальських колоніза­
торів. Річ у тім, що Португальська 
Гвінея, розташована на Атлантич­
ному узбережжі, має важливе 
стратегічне значення для агресив­
них планів НАТО. Тому учасники 
Північноатлантичного блоку нада­
ють Португалії всіляку допомогу, 
аби втримати цей клаптик афри­
канського континенту.

А втримувати його колонізато­
рам стає все важче й важче. Окре­
мі партизанські загони перетвори­
лися вже на добре організовану і



добре озброєну Національну виз­
вольну армію Португальської Гві­
неї з єдиним військовим керівни­
цтвом, з власними учбовими цент­
рами, де готується нове поповнен­
ня. Наше друге фото показує один 
з таких учбових центрів. Це вже 
справжня армія, армія, яка добре 
знає, за що вона воює.

Один з іноземних кореспонден­
тів, якому вдалося побувати в та­
кому учбовому центрі, дивувався, 
що солдати визвольної армії 
озброєні найновішими зразками 
зброї різних країн — США, Кана­
ди, Західної Німеччини. Цю зброю 
бійці здобули самі і повернули її 
проти тих, хто прийшов сюди з ци­
ми автоматами, кулеметами та гар­
матами.

Скільки разів каральні загони 
португальців намагалися дістатися 
до учбових центрів визвольної ар­
мії! Але вони залишаються для 
них недосяжними.

Свідоцтвом розгубленості коло­
нізаторів перед цією неперебор­
ною силою є тактика, до якої во­
ни тепер вдаються. Спочатку пор­
тугальський уряд сповістив, що він 
вирішив змінити колоніальний ста­
тут Гвінеї, провести тут якісь ви­
бори, залучити представників міс­
цевого населення до органів вла­
ди тощо. Потім, коли було розга­
дано цей хитромудрий маневр, 
португальці вдалися до підступних 
кроків. Вони спробували розколо­
ти Африканську партію незалеж­
ності Гвінеї, підкупити окремих її 
лідерів. Та й тут вони зазнали по­
разки. Тоді колонізатори поверну­
лися до свого віковічного засобу— 
терору.

Недавно в пресі з ’явилося пові­
домлення про деякі підсумки про­
голошеного минулого року рішу­
чого походу за встановлення в 
Португальській Гвінеї отої «цвин­
тарної тиші». Війська колонізаторів 
втратили чимало людей, зброї, 
військового спорядження тощо. 
Але вони ані на крок не просуну­
лися до районів, що перебувають 
під повним контролем Національ­
ної визвольної армії. Навпаки, ра­
йони ці розширилися, захопивши 
нові території країни.

Відчувається й зростаюча солі­
дарність народів португальських 
колоній в боротьбі проти спільного 
ворога. З Анголи, яку відділяє від 
Португальської Гвінеї значна від­
стань, прибувають сюди досвідчені 
військові інструктори, які набули 
ьже чималого бойового досвіду. В 
лавах Національної визвольної ар­
мії воюють посланці інших афри­
канських народів.

...Дитина в одній руці, автомат — 
у другій. Це можливо лише там, 
де точиться війна за найсправедли- 
вішу справу, війна не на життя, а 
на смерть. Народи, які здатні на 
таке, не можна втримати в колоні­
альному ярмі. Вони стали на вірний 
шлях до повного визволення.

СТАНІСЛАВ РИШАРД Д О Б Р О В О Л Ь С Ь К И Й

НІ, НЕ ВМИРАТИ — 

ПЕРЕМОГТИ
(з Ніколаса Гільєна)

Поступ і поступ!
Поступ і поступ!
Пісня у хмари 
лине хоралом.
Рідну ми землю 
з вітром і морем 
радо засієм 
радо і зорем.
Наші це ниви, 
наше і збіжжя.
Єдність на варті — 
жити ж бо варто!
Хто нас у силі 
збити з дороги?
Смерть або ж перемога!
Перемога чи смерть!
Ні, не померти — побачить, 
як народ переможе, щоб жить, 
миром, любов'ю 
землю напоє, 
з квітів, добра і свободи 
світу надіне вінок.
Смерть або ж перемога!
Перемога чи смерть!
Ні, не померти, побачить, 
як народ переможе, 
щоб жити, 
жити, жити і жить!..

З польської переклав 
Микола ФЕНЕИКО
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Це лише частина величної панора­
ми нафтопереробного комбінату в 

Шведті.

Таким вулицям, площам і будин­
кам могло б позаздрити кожне ве­

лике місто.

Жителі Шведта недавно з по­
дивом встановили, що їхньому 
місту щонайменше 700 років. В 
одному з історичних архівів Ні­
мецької Демократичної Респуб­
ліки було знайдено напівзотлілу 
грамоту, підписану середньовіч­
ним володарем приодерських зе­
мель герцогом Барнімом І і да­
товану 10 вересня 1265 року. В 
ній повідомлялося, що герцог ми­
лостиво дарує місцевому жіночо­
му монастирю у вічне володіння 
село під назвою Шведт.

Так, це той самий Шведт, наз­
ву якого тепер знають у цілому 
світі. Маленьке село, яким гак 
вільно розпоряджався герцог 
Барнім І, пережило велику і по­
вчальну історію, перш ніж стати 
містом Шведт. одним з найважли­
віших промислових центрів НДР,

кінцевим пунктом німецького на­
прямку нафтопроводу «Дружба», 
містом, де збудовано один з най­
більших у Західній Європі нафто­
переробних заводів.

Благочестиві черниці, яким бу­
ло подаровано Шведт, потім не 
раз здавали село в оренду, про­
давали і знову викуповували йо­
го. Але кого могло цікавити це 
маленьке сільце, що загубилося 
в приодерських лісах і де єдиним 
заняттям жителів було розве­
дення тютюну? До речі, на згад­
ку про це минуле Шведта, в но­
вому місті зберегли одну стару 
сушильню тютюну, перетворену 
тепер на своєрідний музей.

Коли в квітні 1945 року війська 
Радянської Армії зайняли Шведт, 
вони застали -тут лише кілька на- 
півзруйнованиі будинків і три де­
сятки жителів.

Але все не передісторія Швед­
та. Початком справжньої історії



цього міста вважають 1958 рік, 
коли V-й з ’їзд Соціалістичної єди­
ної партії Німеччини ухвалив збу­
дувати тут нафтопереробний за­
вод. Так майбутню долю Шведта 
було пов'язано з нафтопроводом 
«Дружба», і сама назва цього 
міста перетворилася на символ 
єдності соціалістичних країн, на 
символ нової соціалістичної дійс­
ності на німецькій землі.

Отже, новому Шведту не мину­
ло ще й десяти років, але він 
вже посів досить помітне місце 
в різних довідниках, путівниках і 
на картах Німецької Демократич­
ної Республіки. ЗО тисяч жителів, 
квартали наймодерніших житло­
вих будинків, нафтопереробний 
комбінат, що займає площу в 16 
квадратних кілометрів, і найви­
щий в НДР темп приросту насе­
лення — все це лише найскупіші 
відомості про Шведт.

Про дітей тут особливо дбають

Кожний житель цього міста, по­
руч із згаданою вже датою —  
1958 рік, назве ще одну, не менш 
знаменну: 18 грудня 1963 року, 
коли в резервуари Шведта надій­
шли з Радянського Союзу перші 
тонни чорного золота. З цим 
днем пов’язано багато подій і змін, 
і відбуваються вони з такою 
швидкістю, що кожна відомість 
про Шведт старіє раніш, ніж 
встигне потрапити на сторінки до­
відкових видань та статистичних 
збірок. Тому про Шведт найча­
стіше повідомляють різні цифри 
на майбутнє. Вже не кажуть, що, 
наприклад, нині потужність нафто­
переробного комбінату 2 мільйо­

ни тонн нафти на рік, бо ця циф­
ра змінюється і росте з кожним 
днем. Кажуть просто, що 1970 
року Шведт перероблятиме 4 
мільйони тонн нафти. Так само 
повідомляють і про розміри жит­
лової площі, і про кількість жи­
телів міста, і про чисельність 
шкіл, дитячих садків, магазинів, 
кінотеатрів тощо.

Але є цифри, якими Шведт 
особливо пишається. Це віком 
своїх жителів. Наприклад, са­
мому директорові нафтоперероб­
ного комбінату докторові Хагеру 
лише 40 років. Деякі цифри, яки­
ми також пишаються жителі 
Шведта, здаються трохи кумед­
ними, але й вони виразно свід­
чать про характер цього міста. 
Виявляється, у Шведті — найниж­
чий процент бабусь. І де їм узя­
тися, коли це місто молоді — 
молодих будівельників, молодих

інженерів, архітекторів, учителів.
Про нього так само можна ска­

зати, що це — місто найпросто- 
ріших площ і найзручнішого роз­
ташування нових кварталів; най- 
сміливіших архітектурних форм і 
Ііайгустішої мережі дитячих закла- 
дів.

А коли йдеться про самий наф­
топереробний комбінат, можна 
почути про найкращий за- своїми 
якостями бензин і найефективніші 
добрива, про найновішу техно­
логію і найвищу продуктивність 
праці, про найвищий коефіцієнт 
використання сировини і найбіль­
ше число технічних удосконалень.

Такий він, Шведт, місто, яке 700 
років тому герцог Барнім І, на­
певно й не замислившись, подару­
вав благочестивим черницям, мі­

Стара сушильня для тютюну ви­
глядає досить дивно серед нових 
будинків, але її залишили тут на 

згадку про далеке минуле.

сто, назаз якого тепер стала сиаа- 
волом нової Німеччини, символом 
безмежних можливостей соціалі­
стичного ладу.

Це теж Шведт. Відомий художник 
Франц Нольде оселився в цьому 
місті, і саме тут черпає вій теми 

для своїх робіт.
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Недавня сварка, зруйнувавши якимсь за­
гадковим способом бар'єр, що стояв між 
Джулісю і Томом, зблизила їх. Джулія побо­
ювалася, що він дужче опиратиметься, ко­
ли вона знову обережно заговорила про 
квартиру. Здавалося, що після примирення, 
забравши назад подарунки й погодившись 
забути про позичку, Том вирішив не при­
слухатися більше до голосу сумління. Вони 
разом обставили квартиру — яке це було 
приємне заняття! Шоферова дружина по­
годилася прибирати в Тома й готувати йому 
сніданок. У Джулії був від квартири свій 
ключ, й іноді вона приходила туди сама й 
чекала в маленькій вітальні, поки Том по­
вернеться з роботи. Двічі чи тричі на тиж­
день вони їздили куди-небудь разом вече­
ряти, весь вечір танцювали, а потім повер­
талися до нього на таксі.

Ця осінь була для Джулії дуже щасли­
вою порою. Нова п'єса, в якій вона грала, 
користувалася чималим успіхом. Джулія 
знову почувала себе бадьорою і молодою. 
Роджер обіцяв приїхати додому на різдво, 
але ненадовго — всього на два тижні, а 
потім він поїде до Відня. Джулія вирішила, 
що протягом цих двох тижнів Том проводи­
тиме свій час тільки з Роджером, і пообі-

1 Закінчення. Початок див. «Всесвіт» JSfo 1, 1966 р.

цяла собі не переживати з цього приводу. 
Молоді люди завжди шукають товаришів 
серед молодих, а тому, казала вона собі, 
нема чого тривожитися, якщо Том кілька 
днів не звертатиме на неї уваги. Тепер во­
на міцно тримала його в своїх руках. Тома 
тішила думка, що він коханець Джулії, ця 
роль підносила його у власних очах, і для 
нього не було більшої насолоди, як знайо­
митися з багатьма більш-менш визначними 
особами, в коло яких вона його вводила. 
У Тома з'явилося палке бажання стати 
членом якого-небудь солідного клубу, 4 і 
Джулія вже готувала для цього грунт. Чарлз 
ніколи й ні в чому їй не відмовляв, і вона 
була певна, що зуміє вмовити його, 
аби він дав Томові рекомендацію в члени 
одного з тих клубів, до яких належав сам.

Том звикав до нової насолоди — до усві­
домлення того, що в нього є гроші, що він 
може тринькати їх, як йому заманеться; 
Джулія заохочувала його жити на широку 
ногу; вона розраховувала на те, що, при­
звичаївшись до такого способу життя, він 
згодом зрозуміє, що жити без неї не може.

«Звичайно, наша любов вічно не тривати­
ме, — думала вона, — та коли всьому на­
стане кінець, у нього залишаться про мене 
якнайкращі спогади».

Втім, хоч Джулія казала собі, що їхня 
любов не може тривати вічно, вона зовсім 
не бачила причин до того, чому їй повинен 
настати кінець. Роки минатимуть, Том ста­
ватиме дедалі доросліший, і різниця між
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ними поволі зникатиме. Через десять — 
п'ятнадцять років він не буде вже таким 
юним, а вона — вона залишатиметься в 
тому ж віці, що й зараз. їм обом зараз 
дуже добре разом. А всі мужчини — раби 
звички, і, користуючись цим, жінки можуть 
тримати їх у покорі.

Джулія анітрохи не почувала себе стар­
шою за Тома, вона була певна, що йому 
ніколи навіть на думку не спадало порів­
няти їхній вік. Щоправда, одного разу від­
булася досить неприємна сцена. Вона ле­
жала в його ліжку, а він стояв перед трю­
мо в сорочці, без піджака, й зачісувався. 
Джулія була зовсім гола й лежала в позі 
Тіціанової Венери (цю картину вона бачила 
в якихось знайомих на заміській віллі). їй 
здавалося, що для Тома це прекрасне ви­
довище, і тому навмисне не змінювала по­
зи. ї ї  сповнювало почуття щастя і вдово­
лення.

«Ось що таке справжня радість кохан­
ня», — думала вона, і на її устах грала лег­
ка усмішка.

Нараз Том глянув у дзеркало, обернувся 
і, не сказавши ні слова, рвучким рухом на­
кинув на Джулію простирадло. Вона ніжно 
всміхнулася, проте Томова реакція болісно 
вразила її. Вона не знала, чи він злякався, 
що вона застудиться, чи просто її нагота 
шокувала його англійську цнотливість. А 
може, вдовольнивши свою пристрасть, він 
відчув легку огиду, коли побачив її в'януче 
тіло?

Повернувшись додому, Джулія роздяг­
лася й уважно оглянула себе в дзеркалі.

«Ні, вся причина тут, очевидно, в надмір­
ній соромливості», — зробила вона висно­
вок, але все ж таки з того дня взяла собі 
за правило додержувати необхідних норм 
пристойності.

Покладаючись на чистоту своєї репутації, 
Джулія навіть не замислювалася над тим, 
чи можна їм із Томом з'являтися разом на 
людях.

Відвідини нічних клубів були для неї но­
вою, не звіданою досі розвагою, і хоч вона 
добре розуміла, що в будь-якому товари­
стві одразу опиняється в центрі загальної 
уваги, їй навіть на думку не спадало, що 
така зміна в її відомому всім способі життя 
може породити якісь плітки. Позаду в неї 
було двадцять років вірного подружнього 
життя, і Джулія вважала, що ніхто не на­
важиться навіть подумати, що в неї роман 
із Томом, який годиться їй у сини. Вона та­
кож і гадки не мала, що Том, можливо, не 
завжди тримає язика за зубами, або, що 
коли вони танцюють удвох, вираз її очей 
виказує почуття. Привілейоване становище 
в суспільстві додавало їй надмірної само­

впевненості, і вона навіть не здогадувалася, 
що про неї вже почали ширитися плітки.

Коли ці плітки дійшли до Доллі де Фріз, 
вона висміяла їх. На Джуліїне прохання 
Доллі запрошувала Тома на прийоми, а раз 
чи два — навіть на уїкенди до заміської 
вілли, але сама ніколи не звертала на нього 
уваги. Том справляв на неї враження ми­
лого юного створіння, котре може бути 
партнером у розвагах, коли Майкл зайня­
тий, але як особа не являє собою 
абсолютно нічого оригінального. Він на­
лежав до тих людей, повз яких про­
ходиш, не помічаючи їх, і. після зуст­
річі з якими не можеш пригадати, як 
вони виглядають. Джулія весело нази­
вала його «мій юний кавалер», а на­
вряд чи вона могла б так спокійно й від­
крито говорити про нього, якби між ними 
справді щось було. До того ж, Доллі добре 
знала, що за все своє життя Джулія мала 
справу тільки з двома мужчинами — Майк­
лом і Чарлзом Темерлі. Втім, одна обста­
вина в усій цій історії справді дивувала — 
чого це Джулія, яка протягом стількох ро­
ків так дбала про свою репутацію, раптом 
почала по кілька разів на тиждень відвіду­
вати нічні клуби? Останнім часом Доллі 
дуже рідко бачила її, і ця неуважність з 
боку Джулії навіть почала вже її обра­
жати.

Доллі мала багато друзів у театральному 
світі, і вона заходилася наводити довідки. 
Те, що вона почула, зовсім не сподобалося 
їй. Вона не знала, що й подумати. Ясно бу­
ло тільки одне: Джулія навіть не підозрює, 
що про неї ширяться плітки, і хтось пови­
нен її про це попередити. Тільки не вона, 
Доллі, в неї не вистачить сміливості. На­
віть тепер, після стількох років знайомства, 
Доллі трошки побоювалася Джулії. Джулія 
була людиною доброї вдачі, і, хоч часом 
уживала надто різкі вирази, її важко було 
вивести з рівноваги; проте щось у її натурі 
немовби попереджало, що з нею не можна 
дозволяти собі зайвого, бо той, хто пере­
ступить межу, відразу пошкодує про це. 
І все-таки треба було щось робити. Доллі 
зовсім утратила спокій і не могла більш ні 
про що думати, крім Джулії. Нарешті вона 
вирішила, що треба забути про все й роз­
глядати ситуацію з точки зору небезпеки, 
що загрожує Джуліїній кар'єрі. Тим-то вона 
вирішила, що з Джулією мусить поговорити 
сам Майкл. Вона ніколи не відчувала до 
нього особливої симпатії, але, зрештою, 
він — чоловік Джулії, і вона, Доллі, просто 
зобов'язана розповісти йому — якщо не 
все, то принаймні хоч стільки, щоб зму­
сити його покласти край цій історії.

Вона подзвонила Майклові й домовилася 
зустрітися з ним у театрі. Доллі викликала
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в Майкла ті самі почуття, що й він у неї, 
хоча й з інших причин. Тому, почувши, що 
вона хоче його бачити, він тихо вилаявся. 
Майкла дратувало, що Доллі вперто від­
мовлялася продати йому свою половину 
акцій їхнього театрального підприємства, і 
він вважав, що вона втручається не в свої 
справи, коли дає йому якісь ділові поради. 
Та коли Доллі ввійшла до кабінету, він лю­
б'язно привітався з нею і поцілував в обид­
ві щоки.

— Сідайте, будь ласка. Певно, прийшли

поцікавитись, чи старенька фірма все ще 
штампує для вас дивіденди?

Доллі де Фріз минуло вже шістдесят 
років. Вона погладшала, і кожна риса її 
обличчя з великим носом і товстими губа­
ми здавалася шаржованою. На ній була 
сукня недбалого крою, на поясі й на капе­
люсі виблискували діамантові брошки. Ко­
ротко підстрижене волосся Доллі було 
пофарбоване в яскраво-рудий колір, губи 
й нігті — в різкий червоний. Розмовляла
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вона басовитим голосом, але коли почи­
нала хвилюватися, мова її ставала нерозбір­
ливою, відчувався акцент кокні.

— Майкл, мене тривожить поведінка 
Джулії.

Майкл, справжній джентльмен, злегка 
підвів брови й стиснув свої тонкі губи. Об­
говорювати поведінку дружини він не мав 
бажання — навіть з Доллі.

— На мою думку, вона зайшла вже над­
то далеко. 51 просто не знаю, що це з нею 
скоїлося. Вечірки, нічні клуби й таке ін­
ше — зрештою, вона вже немолода жінка; 
так, чого доброго, можна й здоров'я своє 
підірвати.

— О, не турбуйтеся. Енергії в неї виста­
чить на двох, а здоров'я — дай бог кож­
ному. Подивіться, як молодо вона вигля­
дає! Чому б їй не дозволити собі розважи­
тися трошки після трудового дня? Мене тіль­
ки радує те, що вона зараз гуляє і веселить­
ся. Це свідчить про її невичерпний запас 
сил.

— Але ж раніше Джулія цього ніколи не 
робила! Хіба це не дивно, що вона раптом 
узяла собі за звичку танцювати до другої 
години ночі — і де саме? — в отих гидких, 
смердючих клубах!

— Але ж їй потрібні які-небудь фізичні 
вправи. Не можу ж я запропонувати їй бі­
гати зі мною в шортах по парку!

— Я вважаю своїм обов'язком сповісти­
ти вас про те, що її поведінка викликає 
різні пересуди. І це завдає великої шкоди 
її репутації.

— Що ви, зрештою, маєте на увазі?
— Те, що в її літа просто безглуздо з'яв­

лятися на людях у товаристві молодого 
хлопця.

Майкл витріщив на Доллі очі, не розу­
міючи, про що вона каже, а потім, усе збаг­
нувши, нарешті, голосно засміявся.

— Це ви про Тома? Не меліть дурниць, 
Доллі.

— Я зовсім нічого не мелю. Я знаю, про 
що кажу. Коли така відома жінка, як Джу­
лія, починає з'являтися скрізь у товаристві 
одного й того самого мужчини, люди, при­
родно, починають робити всілякі припу­
щення.

— Але ж Том не тільки її, а й мій друг!
І ви добре знаєте, що я не можу ходити з 
Джулією на танці. Мені треба щодня вста­
вати о восьмій, щоб устигнути зробити гім­
настику перед роботою. І взагалі, нехай 
йому чорт, я трохи розбираюся в людях 
після тридцяти років, проведених на сцені. 
Том — взірець чистого й чесного англій­
ського хлопця, і з нього вийде справжній 
джентльмен. Згоден, він симпатизує Джулії, 
хлопці в його віці часто закохуються в стар­
ших жінок, точніше, вважають, що закоха­

лися, але нічого поганого в цьому немає, 
скоріше навпаки, а припускати, що Джулія 
виявляє до нього якийсь інтерес, — просто 
смішно, дорога Доллі!

— Цей молокосос — нудний і дурний.
— Гаразд, якщо ви про Тома такої дум­

ки, то дуже дивно, що Джулія палає до 
нього пристрастю.

— Тільки жінка знає, на що здатні інші 
жінки.

— Непогано сказано, Доллі. Чого добро­
го, ми вас ще умовимо написати для нас 
п'єсу. Ну, а тепер цілком серйозно: поди­
віться мені у вічі і скажіть, чи ви справді 
впевнені, що між Джулією і Томом щось є?

Доллі подивилася Майклові у вічі. На об­
личчі в неї застиг вираз гіркоти. Бо хоч спо­
чатку вона сміялася, коли їй розказували 
плітки про Джулію, сумніви незабаром 
усе ж перемогли; вона пригадала кілька ви­
падків, яким свого часу не надала значен­
ня і які тепер, у світлі цих чуток, підтвер­
джували страшну підозру. Докази? Дока­
зів у Доллі не було; була тільки інтуїція, 
якій вона не могла не довіряти; вона хо­
тіла ствердно відповісти Майклові, але 
все ж таки здолала себе. Вона не могла 
зраджувати Джулію. Цей дурень може ще 
піти й розповісти їй усе, і тоді Джулія ні­
коли більше не розмовлятиме з нею. Він 
міг також найняти детектива і спіймати 
Джулію на гарячому. Хто зна, чим це може 
скінчитися, якщо вона розповість правду...

— Ні, не можу.
В очах у неї блиснули сльози. Майкл ба­

чив її розпач, але це тільки смішило його. 
Та він усе ж таки спробував утішити її:

— От бачите, я в цьому й не сумнівав­
ся. Ви знаєте, як Джулія вас любить, то 
навіщо ж ревнувати її до інших!

— Бог свідок, мені для неї не жаль ні­
чого, — схлипнула Доллі. — Але вона 
останнім часом чомусь ставиться до мене 
не так, як завжди. Якось холодно й непри­
вітно. Я завжди була її найщирішим другом, 
Майкл.

— Так, я це знаю.
— Для мене нічого дорожчого не було...
— Ну, ну, навіщо ж впадати у відчай? Ви 

знаєте, я не належу до тих чоловіків, що 
обговорюють із сторонніми поведінку 
своєї дружини. Я завжди вважав, що це 
дуже негарно. Але вам я скажу, що ви 
не маєте ніякісінького уявлення про ха­
рактер Джулії. Секс для неї не існує. Коли 
ми з нею одружилися, вона інакше диви­
лася на ці речі, і я навіть можу вам зараз 
признатися, що іноді вона просто лякала ме­
не. Я не хочу, звичайно, сказати, що вона 
поводилася, як німфоманка, але часом вона 
забувала, що існують якісь межі. Постіль —
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це, звичайно, річ хороша, але ж існують ще 
й інші інтереси в житті. Та після того, як 
народився Роджер, її немов хтось підмі­
нив. Дитина відразу заспокоїла її. І всі свої 
почуття вона почала вкладати в гру. Ви чи­
тали Фрейда, Доллі, знаєте, як він називає 
таке явище?

— Ах, Майкл, нащо мені ваш Фрейд?
— Він називає це сублімацією. І я часто 

думаю, що саме завдяки цьому вона стала 
великою актрисою. Театральне мистецтво 
не терпить роздвоєння, і, щоб бути справж­
нім актором, треба віддавати себе театро­
ві всього. Мене страшенно дратують лю­
ди, які вважають, ніби актори тільки те й 
роблять, що розважаються! У нас просто 
не залишається часу на такі речі.

Майклові слова розізлили Доллі, і до неї, 
нарешті, повернулося самовладання.

— Гаразд, Майкл, скажімо, в тому, що 
Джулія проводить час з нікчемним шмар­
качем, справді немає нічого страшного, і 
ми з вами про це знаємо. Але ж її репу­
тація страждає все одно! Зрештою, своєю 
славою ви з Джулією завдячуєте також 
тому фактові, що досі були зразковим по­
дружжям. Вас ставили всім за приклад, гід­
ний наслідування. Публіці приємно було 
чути, що ви — вірні одне одному.

— А ми й справді вірні, хай йому чорт!
Доллі вже вривався терпець.
— Але ж, кажу вам, люди верзуть про 

неї казна-що. Невже ви не розумієте, чим 
це пахне? Якби Джулія весь час потрапля­
ла в якісь скандальні історії, то ніхто б не 
звертав на це уваги. Та оскільки після ба­
гатьох років зразкового подружнього жит­
тя вона раптом пустилася берега, кажу 
вам, усі заговорили про неї. Це завдає не­
поправної шкоди нашій справі взагалі.

Майкл кинув на неї короткий погляд і 
ледь помітно всміхнувся.

— Ну, тепер я розумію, що привело вас 
до мене, Доллі. Згоден, що в дечому ви 
таки маєте рацію й за даних обставин зро­
били цілком правильно, висловивши мені 
свої побоювання. Ви зробили для нас нео­
ціненну послугу в ту пору, коли ми засно­
вували наш театр, і мені, звичайно, не хо­
тілося б підводити вас зараз. Знаєте що? 
Я викуплю у вас ваш пай.

— Викупите мій пай?
Доллі випросталася в кріслі, і обличчя 

її, яке мить тому скривила жалібна грима­
са, застигло від обурення. А Майкл тим 
часом провадив далі:

— Я цілком розумію ваші побоювання. 
Якщо Джулія щоночі розважається, то це 
не може не позначитися на її грі. Це поза 
всяким сумнівом. Тим часом поклонники її 
таланту — публіка неоднорідна; багато ста­
реньких леді приходять на наші денні ви­

стави тільки тому, що вважають Джулію 
уособленням усіх жіночих чеснот. І я зго­
ден, що коли її поведінка викличе різні 
пересуди, то це може позначитися на ка­
совому зборі. Джулію я добре знаю: їй 
ніхто не заборонить робити те, що вона 
хоче. Я — її чоловік, отже, мені треба тер­
піти. Але ви — зовсім інша річ. Тому я б 
нітрохи не здивувався, якби ви зараз ви­
йшли з гри — поки не пізно.

Доллі насторожилася. Жінка тверезого 
розуму, вона була гідною суперницею 
Майкла в питаннях бізнесу. Його маневр 
розізлив її, але разом із злістю до неї по­
вернулося самовладання.

— А я гадала, що після стількох років 
нашої дружби, Майкл, ви знаєте мене кра­
ще. Я вважала своїм обов'язком попере­
дити вас і готова й далі ділити з вами і 
добре, і лихе. Я зовсім не збираюся кидати 
потопаючий корабель. Зрештою, втрата 
певної суми буде для мене меншим лихом, 
аніж для вас.

їй було приємно бачити Майклове розча­
рування. Вона знала, як він любить гроші, 
і зраділа, що слова її влучили в ціль і доб­
ре дошкулили йому.

Майкл швидко опанував себе.
— І все ж таки поміркуйте над цим, 

Доллі.
Доллі взяла сумку, і вони попрощалися 

взаємно ввічливо і доброзичливо.
— Стара паршива сука, — вилаявся 

Майкл, коли двері за Доллі зачинилися.
— Бундючний старий осел, — просичала 

вона, зайшовши до ліфта.
Та, сівши в свій розкішний автомобіль, 

Доллі не змогла стримати пекучого болю — 
вона раптом відчула себе самотньою, не­
щасною старою жінкою.

Майкл вважав себе вельми дотепним. Не­
дільного вечора, через день після розмови 
з Доллі, він зайшов у кімнату Джулії, коли 
вона саме вдягалася. Вони хотіли рано по­
вечеряти й піти в кіно.

— До нас прийде ще хтось, окрім Чарл­
за? — запитав він Джулію.

— Я не могла знайти ще однієї жінки й 
запросила Тома.

— Гаразд. Я саме хотів побалакати з 
ним.

Він засміявся, згадавши про жарт, який 
приготував для цієї зустрічі. Джулія з ра­
дісним нетерпінням чекала цього вечора. 
В кіно вона сяде так, щоб Том був ліворуч 
од неї, і він триматиме її за руку в той
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час, як вона стиха перемовлятиметься з 
Чарлзом, який сидітиме праворуч. Милий 
Чарлз, як вдячна вона йому за його дав­
ню й самовіддану любов! Він мусить зна­
ти, як тепло ставиться вона до нього. Чарлз 
і Том прибули водночас. Том уперше при­
йшов у смокінгу, і вони з Джулією нишком 
обмінялися поглядами, він — виражаючи 
свою радість, вона — схвалюючи його новий 
костюм.

— A-а, юначе, — весело сказав Майкл, 
потираючи руки, — чи знаєте ви, що я про 
вас чув? Я чув, що ви компрометуєте мою 
дружину!

Том злякано глянув на нього й заша- 
рівся. Він страшенно страждав через те, 
що червоніє з найменшого приводу, але 
не міг нічого вдіяти з собою.

— Ах, мій любий, — грайливо вигукнула 
Джулія, — це ж просто чудесно! Я все 
життя мріяла про те, щоб хто-небудь мене 
скомпрометував. А хто сказав тобі таке, 
Майкл?

— Сорока на хвості принесла, — лукаво 
відповів він.

— Ну, що ж, Томе, якщо Майкл покине 
мене, тобі доведеться одружитися зі мною.

Чарлз посміхнувся своїми лагідними, 
завжди трохи сумними очима.

— Що ж ти наробив, Томе? — спитав 
він.

Чарлз серйозно, а Майкл сміючись диви­
лися на збентеженого хлопця. Джулія уда­
вала, ніби веселиться разом з ними, але 
насправді вся перетворилася на слух і зір.

— Розумієте, виявляється, цей юний 
гульвіса водив Джулію по нічних клубах у 
той час, як їй давно слід було б спати.

Джулія аж захлиналася від захвату.
— То як, не будемо нічого визнавати, 

Томе, чи кинемо їм правду в очі?
— А знаєте, що я сказав отій сороці? — 

перебив її Майкл.— Я сказав їй: — Аби тіль­
ки Джулія не вимагала від мене, щоб я во­
див її по нічних клубах...

Джулія вже не слухала його. «Доллі», — 
подумала вона і, як це не дивно, нагоро­
дила її тими самими епітетами, яких кілька 
днів тому вжив Майкл. Тим часом дворець­
кий оголосив, що вечерю подано, і розмо­
ва перейшла на інші теми. Та хоч Джулія 
весело підтримувала її, хоч, здавалось, во­
на всю свою увагу зосередила на гостях 
і навіть нагородила оплесками один з Май- 
клових анекдотів із театрального життя — 
анекдотів, які вона вже чула принаймні 
двадцять разів — в думці вона вела жвавий 
діалог з Доллі. Вона викладала їй усе, що 
думає про неї, а Доллі збентежено мов­
чала.

«Ти, стара корово, — казала їй Джу­
лія, — яке ги маєш право лізти в мої осо­
бисті справи? Мовчиш? То й мовчи і не на­
магайся виправдуватись. Я знаю все, що 
ти казала Майклові. Такого не прощають. 
А я ж гадала, що ти моя подруга. Я гада­
ла, що на тебе можна покластися. Ну, та 
нехай, на цьому я ставлю крапку. Більше 
я ніколи не розмовлятиму з тобою. Ніколи. 
Ніколи. Думаєш, твої кляті гроші щось ва­
жать для мене? Тепер уже пізно запевня­
ти, ніби ти не хотіла цього. І де б ти зараз 
була і що робила б без мене, хотіла б я 
знати. Єдине, чим ти знаменита, єдине, що 
підносить тебе в очах інших, — це те, що 
ти моя знайома. Чому всі ці роки люди при­
ходили на твої звані обіди? Гадаєш, для то­
го, щоб подивитися на тебе? Помиляєшся, 
вони приходили заради мене. А тепер — 
все, край, баста!»

Власне, це був скоріше монолог, аніж 
діалог.

Згодом в кінотеатрі вона сиділа, як і хо­
тіла того, поряд з Томом і тримала його 
за руку, але рука його була чомусь зовсім 
млява. Немов риб'ячий плавець. Джулія до­
гадувалася, що Тома стурбували Майклові 
слова. Якби ж вона могла зараз перекину­
тися з ним хоч слівцем, вона б пояснила 
йому, що хвилюватися нема чого! Зрештою, 
ніхто не викрутився б з такого становища 
так блискуче, як вона. Апломб — ось що 
виручило її! Цікаво, що саме Доллі роз­
повіла Майклові? Треба буде вивідати. Зви­
чайно, в Майкла питати не можна, бо він 
ще подумає, що її це тривожить; ні, треба 
буде випитати в самої Доллі. І розумніше 
буде не сваритися з нею. Джулія посміх­
нулася, уявивши собі, як зустрінеться вона 
з Доллі. Вона буде лагідна, вона витягне 
з Доллі все, що треба, так, що та навіть 
не помітить, яка сердита Джулія на̂  неї. 
А взагалі дивно: їй аж мороз поза спи­
ною пішов, коли вона почула, що плетуть 
про неї люди. Зрештою, якщо вже їй не 
дозволяється робити те, що їй до вподо­
би, то кому ж тоді дозволяється? Ну, кому 
яке діло-до її особистого життя? І все ж 
таки... все ж таки, якщо люди почнуть пе­
ремивати їй кісточки, то нічого доброго з 
цього не вийде. Цікаво, що зробив би 
Майкл, якби знав усю правду? Він не міг би 
розлучитися з нею й залишитися в ролі її 
імпресаріо. Якби йому вистачило розуму 
удавати, ніби він нічого не знає. Втім, ін­
коли реакцію Майкла важко вгадати; час 
од часу він несподівано закушує вудила й 
починає верзти свою полковницьку ахінею. 
Від нього завжди можна чекати якогось 
вибрика, заяви про те, що він, мовляв, 
джентльмен і, чорт забирай, мусить пово­
дитися, як джентльмен. Ці мужчини такі
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дурні! Покажіть мені хоч одного, який би, 
розгнівавшись, на когось, зопалу не наро­
бив чогось собі на шкоду. Звичайно, якби 
він зажадав розлучення, її це не злякало б. 
Вона могла б поїхати на рік в Америку, га­
стролювала б там, аж доки скандал ущух­
не, а потім повернулася б і заснувала но­
вий театр на паях з ким-небудь іншим. Але 
це, звичайно, небажано. До того ж, не 
можна не зважати на Роджера; він пере­
живав би, сердешне ягнятко; для нього це 
була б ганьба. І справді, треба дивитися 
фактам в очі, адже в її віці тільки справжня 
ідіотка може кинути чоловіка заради двад- 
цятитрирічного юнака. Звичайно, їй ви­
стачило б розуму не одружуватися з То­
мом. Цікаво, чи женився б на ній Чарлз? 
Вона повернула голову і в півтемряві гля­
нула на його благородний профіль. Він уже 
багато років закоханий у неї; такого наїв­
ного донкіхота, як він, жінка може запро­
сто обкрутити круг пальця; можливо, він 
погодився б бути її співвідповідачем у 
шлюбному процесі замість Тома. Це був би 
вихід! Леді Темерлі... Звучить непогано. 
Можливо, вона й справді останнім часом 
поводилася не зовсім обережно. Йдучи до 
Тома, вона завжди дбала про те, щоб її 
ніхто не побачив, але могло статися так, 
що один з шоферів помітив, як вона вихо­
дить, і щось запідозрив. У людей таких про­
фесій завжди в голові брудні думки. Що ж 
до нічних клубів, то вона взагалі з біль­
шою охотою відвідувала б з Томом тихі й 
спокійні ресторанчики, де їх ніхто б і не 
побачив, але Тому такі місця не подоба­
ються. Йому подавай натовп, він хоче ба­
чити блискучу публіку й хоче, щоб публіка 
бачила його. Він любить хизуватися її това­
риством.

«Чорт забирай, — подумала вона. — А, 
чорт забирай!»

Вечір у кіно не приніс Джулії тієї втіхи, 
якої вона сподівалася.

Наступного дня Джулія подзвонила Дол- 
лі додому.

— Люба, я вже, здається, не бачила тебе 
сто років. Що ти робила весь цей час?

— Нічого особливого.
Голос Доллі звучав холодно.
— Послухай, завтра Роджер повертається 

додому. Знаєш, він вирішив залишити Ітон. 
Вранці я вишлю йому автомобіль, і я хочу, 
щоб ти прийшла до нас обідати. Нічого 
особливого я не влаштовую — будемо 
тільки ми з тобою, Майкл і Роджер.

— Я вже маю запрошення на завтра. Обі­
датиму в знайомих.

Останні двадцять років Доллі ламала всі 
свої плани, якщо Джулія виявляла бажання 
зустрітися з нею. Сьогодні ж голос Доллі 
звучав явно вороже.

— Доллі, люба, не можна ж бути такою 
черствою! Для Роджера це буде таке роз­
чарування. Це ж його перший день вдома; 
до того ж, я хочу побачитися з тобою. Ми 
вже бозна-скільки не зустрічалися, і я 
страшенно скучила за тобою. А після обіду 
ми з тобою сховалися б десь у куточку 
й любенько про все поговорили б...

Коли Джулія чогось хотіла, то ніхто не 
міг зрівнятися з нею в умінні переконува­
ти, ні в кого голос не звучав так солодко 
і так благально. На мить запала пауза, і 
Джулія зрозуміла, що зранене серце Доллі 
не витримає.

— Гаразд, люба, я щось придумаю.
— Дякую, серденько.
Коли Доллі поклала трубку, Джулія крізь 

зуби процідила:
— У-у, стара корова.
Доллі прийшла. Роджер чемно вислухав 

її зауваження з приводу того, як він підріс, 
потім із серйозною посмішкою відповів на 
запитання, які, на думку Доллі, слід було 
ставити хлопцеві такого віку. Говорив він 
саме те, що вона сподівалася почути 'від 
нього. Джулію його поведінка спантели­
чила. Роджер говорив мало, уважно при­
слухався до розмов інших, але Джулія весь 
час підозрівала, що він весь час думає про 
щось своє. Здавалось, він спостерігав до­
рослих з якоюсь байдужою цікавістю, як 
спостерігав би тварин у зоопарку. Це ви­
кликало у Джулії невиразну тривогу. Коли, 
нарешті, трапилася нагода, вона провела з 
Роджером коротенький діалог, який при­
значався спеціально для Доллі,— Джулія 
продумала його напередодні.

— Роджере, любий, ти ж знаєш, твій не­
щасний батько сьогодні ввечері зайнятий, 
тому я купила для вас з Томом квитки на 
вечірню виставу в «Палладіумі», а потім ви 
з ним повечеряєте в кафе «Ройял». Він за­
прошує тебе.

— Справді? — він якусь мить помовчав. 
— Гаразд.

Джулія обернулася до Доллі.
— Як хороше, що Роджер має з ким про­

водити час. Знаєш, вони з Томом — великі 
друзі.

Майкл глянув на Доллі. Очі його весело 
блищали. Він зауважив:

— Том — дуже порядний хлопець. Він 
не дозволить Роджерові робити якісь дур­
ниці.
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— А мені здається, що Роджеру цікаві­
ше було б із своїми ітонськими друзями,— 
промовила Доллі.

«Стара корова, — подумала Джулія. — 
Стара корова».

Та коли вони підвелися з-за столу, вона 
запросила Доллі до своєї кімнати.

— Мені треба трошки відпочити, я ляжу, 
і ми з тобою побалакаємо, добре?

Вона ніжно обняла Доллі за широченну 
талію й повела сходами нагору.

Якийсь час вони розмовляли про всякі 
дрібниці, про моди й про слуг, про нову 
косметику, згадували скандальні історії. 
Потім Джулія, спершись на лікоть, значущо 
подивилася на Доллі і конфіденційним то­
ном промовила:

— Доллі, я хотіла поговорити з тобою 
про одну річ. Мені потрібна порада, а ти — 
єдина в світі людина, чию пораду я охоче 
виконаю. Я знаю, що на тебе я можу по­
кластися.

— Авжеж, люба.
— Розумієш, виявляється, хтось поши­

рює всілякі плітки. Хтось навіть побував у 
Майкла й наговорив йому різних дурниць 
про мене й бідолашного Тома Феннелла.

Хоч її очі все ще зберігали той чарівли­
вий благальний вираз, від якого — вона 
знала це — серце Доллі тануло, Джулія 
пильно стежила, чи не викаже себе Доллі 
якимсь мимовільним рухом. Та вона нічого 
не помітила.

— Хто сказав це Майклові?
— Не знаю. Майкл не каже. Ти ж знаєш, 

як він любить строїти з себе благородного 
джентльмена.

Чи то Джулії привиділося, чи справді піс­
ля цих слів на обличчі Доллі відбилося по­
легшення?

— Я хочу почути від тебе всю правду, 
Доллі.

— Я така рада, що ти спитала мене про 
це, люба. Адже ти знаєш, як я не люблю 
втручатися в приватні справи інших людей; 
якби ти не заговорила про це перша, я б 
нізащо не порушила цієї теми.

— Моя дорога, кому ж, як не мені, зна­
ти, який відданий ти друг?!

Доллі скинула туфлі й зручніше вмости­
лася в кріслі. Джулія не зводила з неї 
очей.

— Ти ж знаєш, які у людей лихі язики. 
Весь час ти жила так спокійно, була така 
поміркована. Тебе бачили рідко і завжди 
в товаристві Майкла або Чарлза Темерлі. 
Ну, Чарлз, звичайно — то інша річ, всі зна­
ють, що він уже багато років обожнює 
тебе. І ось раптом тебе наче підмінили — 
ти починаєш щовечора з'являтися то тут, 
то там, і з ким? З якимось клерком із фірми, 
що веде вашу бухгалтерію!

— Ну, він не просто клерк. Його батько 
позичив йому потрібний капітал, і він тепер 
молодший партнер у власника тієї фірми.

— Так, і одержує він аж чотириста фунтів 
на рік.

— А звідки ти знаєш? — швидко спита­
ла Джулія.

Цього разу вона була певна: Доллі збен­
тежилася.

— Ти ж сама порадила мені звернутися 
до цієї фірми проконсультуватися щодо 
прибуткового податку. А там один із стар­
ших партнерів розповів мені. Ну от, я й 
кажу: хіба не дивно, що людина, заробля­
ючи так мало, має власну квартиру, шикар­
но вдягається та ще й водить знайомих по 
нічних клубах?

— Ну й що! А може, батько дає йому 
на це гроші!

— Його батько працює стряпчим в адво­
катській конторі десь на задвірках Лон­
дона. І ти сама знаєш, що коли він і допо­
міг Тому стати партнером у фірмі, то на 
щось інше грошей у нього вже напевне не 
залишилося.

— Ну, сподіваюсь, ти не думаєш, що я 
утримую його, — і Джулія дзвінко засмія­
лась.

— Я не думаю нічого, моя люба. Але 
інші думають.

Джулії не сподобалися ні слова Доллі, 
ані її тон. Але вона нічим не виказала своєї 
тривоги й збентеження.

— Все це просто абсурдно. Він скоріше 
Роджерів друг, аніж мій. Звичайно, я з ним 
інколи виходила погуляти. Просто відчува­
ла, що мені треба трошки розважитись. 
Мені набридло тільки те й робити, що хо­
дити до театру й думати про свою дієту. 
Хіба ж це життя! Зрештою, коли ж мені 
розважатися, як не тепері Треба дивитися 
правді в очі, Доллі, роки минають, я ста­
рію, і скоро мені буде вже не до розваг. 
А з Майкла в цьому відношенні користі ма­
ло, ти сама добре знаєш: він хоч і добрий, 
і милий, але страшенно нудний!

— Не нудніший, ніж двадцять років то­
му, — холодно відказала Доллі.

— Я ніколи навіть не думала, Що мені 
можуть приписати роман з хлопцем, на 
двадцять років молодшим од мене!

— На двадцять п'ять років, — виправила 
її Доллі. — І я також ніколи такого не ду­
мала. На жаль, він не вміє тримати язика 
за зубами.

— Що ти хочеш цим сказати?
— Ну, хоча б те, що він пообіцяв Евіс 

Крічтон, що вона одержить роль у вашій 
новій виставі.

— Господи, хто ж вона така, ця Евіс Кріч­
тон?
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— О, одна молода актриса. Я її знаю. 
Гарна, як лялечка.

— Ах, Том — просто дурненький хлоп­
чик. Певно, він розраховує на Майкла. 
Ти ж знаєш, як щедро Майкл роздає дру­
горядні ролі.

— Том каже, що може зробити з тобою 
все, що йому заманеться. Каже, що ти пе­
ред ним на задніх лапках ходиш.

Яке щастя, що Джулія була хорошою ак­
трисою! На якусь мить серце її зупинилрся. 
Дурень! Клятий дурень! Та вона одразу ж 
опанувала себе й весело розсміялася.

— Які дурниці! Ні, я не вірю, просто не 
можу повірити, щоб він таке говорив.

— Том дуже обмежений і досить-таки 
вульгарний хлопець. Не дивно, що від усіх 
твоїх компліментів у нього голова пішла 
обертом.

Добродушно посміхаючись, Джулія вту­
пилася в неї наївними очима.

— Але ж, дорога моя, ти не думаєш, що 
він — мій коханець?

— То байдуже, що я думаю. Всі думають 
це.

— І все ж, ти так думаєш, чи ні?
Якусь хвилину Доллі мовчала. Вони ди­

вилися одна одній просто в очі, і ненависть 
спопеляла серця обох, але на устах Джулії 
все ще вигравала усмішка.

— Якщо ти заприсягнешся мені, що це 
не так, я, звичайно, повірю тобі.

Джулія заговорила, і її низький голос 
звучав щиро.

— Я ніколи ще не говорила тобі неправ­
ди, Доллі, і я надто стара для того, щоб 
відмовлятися від цієї звички зараз. Урочи­
сто присягаюся тобі, що Том завжди був 
для мене тільки другом і ніким більше.

— Ну, от, слава богу, тепер мені полег­
шало.

Джулія знала, що Доллі не повірила їй, 
і Доллі розуміла, що Джулія знає це. Вона 
повела далі:

— Але в такому разі, Джуліє, люба, будь 
обачливіша. Не забувай, що йдеться про 
твою репутацію. Не розгулюй більше з цим 
молодиком. Ти повинна віднадити його.

— О, цього я не можу зробити. Адже 
це все одно, що визнати, що всі ті, хто пі­
дозрював мене в чомусь негарному, мали 
рацію. Зрештою, моє сумління чисте. Я 
можу спокійно дивитися людям у вічі. І я б 
перестала поважати себе, якби почала на­
давати значення якимсь брудним пліткам.

Доллі сунула ноги в туфлі і, діставши з 
сумки помаду, підфарбувала губи.

— Ну, що ж, люба, ти людина доросла 
й сама знаєш, що тобі можна, а чого — не 
можна.

Попрощалися вони холодно.

Проте одна чи дві фрази, що їх кинула 
Доллі, налякали Джулію. Тепер у неї було 
тривожно на душі. Хай йому біс, які близькі 
ці плітки до правди)! Втім, чи варто нада­
вати цьому значення? Стільки жінок мають 
коханців, і нікому до них нема діла. А вона, 
до того ж, іще й актриса. На актрису ніхто 
й не дивиться, як на взірець доброчесності.

«В усьому винна моя триклята поряд­
ність. Якби не вона, нічого цього не бу­
ло б!»

Джулія мале репутацію абсолютно по­
рядної жінки, ім'я якої і скандальні чут­
ки — речі абсолютно несумісні. І от тепер 
вийшло, що її бездоганна репутація стала 
їй тягарем.

Але вона почула від Доллі ще й гірші 
речі. Що мав Том на увазі, коли казав, що 
вона ходить перед ним на задніх лапках? 
Це глибоко образило її. Який дурень! І як 
він сміє казати таке? Проте і в цьому ви­
падку вона не знала, яку лінію поведінки 
слід обрати. Звичайно, треба було б зажа­
дати від нього пояснень. Але що це їй 
дасть? Він однаково заперечуватиме геть 
усе. Лишається одне: мовчати; вся ця істо­
рія зайшла вже надто далеко, і змінити 
щось вона не годна. І не треба закривати 
очі на правду: Том не любить її, він ходить 
у неї в коханцях тільки тому, що це тішить 
його самолюбство, дає змогу вести шикар­
не життя, підносить його у власних очах.

«Якби я мала хоч трошки здорового 
глузду, я б прогнала його. — Вона серди­
то посміхнулась. — Легко говорити таке. 
Я кохаю його».

І ось що дивно: коли вона заглядала 
собі в душу, то бачила, що ображена не 
жінка Джулія Лемберт, бо жінка згодна 
терпіти все, а Джулія Лемберт — актриса. 
Вона часто думала про те, що її талант 
(хай критики пишуть «геній», вона віддає 
перевагу менш гучному слову, скажімо, та­
кому, як «хист») — це, власне, не вона 
сама і навіть не якась часточка її, а щось 
таке, що існує окремо, незалежно від неї, 
і лише використовує жінку Джулію Лем­
берт як свій рупор. Це була якась дивна, 
позбавлена матеріальності особистість, що 
вселялася в неї й через неї робила таке, що 
її саму дивувало, бо вона ніколи і не підо­
зрівала, що здатна на щось подібне. Вона 
була звичайнісінька гарненька і вже дале­
ко немолода жінка. А хист її не мав ні 
віку, ні обличчя. Це був дух, що примушу­
вав її тіло грати так само, як скрипаль при­
мушує грати скрипку. І саме образа, запо­
діяна цьому духові, викликала у неї гнів.

Джулія спробувала заснути. Вона так 
звикла спати по обіді, що скоро голова тор­
калася подушки, як вона вже поринала в 
сон, але зараз вона крутилася в ліжку, а
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сон не приходив. Нарешті Джулія глянула 
на годинник. Том часто повертався з ро­
боти додому десь о п'ятій годині. Він був 
потрібен їй зараз; в його обіймах вона 
знайшла б спокій; коли він був поруч, всі 
прикрощі розвіювалися, як дим. Вона на­
брала його номер.

— Алло? Слухаю! Хто це?
Охоплена панікою, вона міцно стиснула 

трубку. Це був голос Роджера. Вона по­
клала трубку.

жяжі
Джулія все ще лежала з розплющеними 

очима, коли Роджер повернувся додому. 
Ввімкнувши світло, вона знову глянула на 
годинник. Була четверта година. Вона не- 
вдоволено насупилася.

Наступного ранку він прочинив двері її 
кімнати, коли вона вже прокинулася.

— Можна, мамо?
— Заходь.
Він був у халаті, накинутому поверх пі­

жами. Джулія всміхнулася до сина — він 
був такий свіжий, такий юний!

— Ти повернувся додому дуже пізно.
— Не так уже й пізно. Десь о першій.
— Неправда. Я дивилася на годинник. Ти 

прийшов о четвертій.
— Ну, гаразд, хай буде о четвертій, — 

весело погодився він.
— Що ти робив так пізно?
— Після вистави ми пішли в один ресто­

ранчик, повечеряли, а потім танцювали.
— З ким?
— Взяли двох дівчат. Том уже був з ними 

знайомий.
— Як їх звуть?
— Одну Джілл, а другу — Джоан. А прі­

звищ я не знаю. Джоан — актриса. Вона 
питала, чи не можу я допомогти їй дістати 
яку-небудь маленьку роль у вашій наступ­
ній виставі. Хоча б дублерки.

В усякому разі, Евіс Крічтон в їхньому 
товаристві не було. Це ім'я не йшло у неї 
з думок відтоді, як Доллі його назвала.

— Але ж танцювати до четвертої...
— Та ні, ми трохи потанцювали, а потім 

пішли до Тома. Том сказав, щоб я не гово­
рив тобі. Сказав, що ти дуже розсердишся, 
якщо дізнаєшся про це.

— Ах, мій любий, я не така вже й сер­
дита. Обіцяю тобі, що буду німа, як риба.

— Взагалі, якщо хтось і завинив, то це я. 
Я вчора зайшов до Тома, і ми про все до­
мовились. В усіх п'єсах і романах тільки й 
пишуть, що про любов. Мені вже майже

вісімнадцять років. От я й вирішив, нареш­
ті, довідатись, що воно за штука.

Джулія сіла в ліжку і втупилася в Род­
жера широко розкритими, здивованими 
очима.

— Про що це ти, Роджере?
Вираз його обличчя був зосереджений, 

серйозний.
— Том сказав, що знає двох дівчат, за 

яких може поручитися. Вони обидві побу­
вали в нього. Живуть вони разом, отже, ми 
подзвонили до них і домовилися зустрітись 
після вистави. Він сказав їм, що я ще не 
знав жінок, а тому, мовляв, їм краще розі­
грати мене в решку. Коли ми повернулися 
в його квартиру, він повів Джілл до спаль­
ні, а мене з Джоан залишив у вітальні.

Його розповідь так стривожила Джулію, 
що на мить вона навіть забула про Тома.

— Так от, по-моєму, нічого особливого 
в цьому немає. І я не розумію, чому нав­
коло цього здіймають такий галас.

Джулії відібрало мову. Сльози набігли 
їй на очі й полилися по щоках.

— Мамо, що з тобою? Чого ти плачеш?
— Але ж ти ще маленький хлопчик!
Він підійшов до неї і, сівши на край ліж­

ка, обняв її обома руками.
— Мамуню, ну, не плач. Я б не розпові­

дав тобі, якби знав, що це тебе засмутить. 
Зрештою, рано чи пізно це мусило ста­
тись.

— Але так рано! Так рано! Боже, яка я 
стара!

— Ти? Стара? Ну, що ти! «Над нею час 
не має влади, різноманітністю своєю не на­
докучить вона ніколи».

Джулія захихотіла крізь сльози.
— Дурненький ти, Роджере. Невже ти га­

даєш, що Клеопатрі сподобалося б те, що 
цей старий осел сказав про неї? Але ти 
міг би ще трошки почекати.

— А я не шкодую. Тепер я знаю про це 
геть усе. І коли хочеш знати правду, то, на 
мій погляд, це річ досить-таки бридка.

Вона глибоко зітхнула. Він так ніжно 
пригортав її до себе! Це заспокоювало. Але 
їй було страшенно жаль себе.

— Ти не сердишся на мене, мамо? — 
спитав він.

— Серджуся? Ні. Та коли вже так ста­
лося, то хоч не сприймай це так... так про­
заїчно. Ти розповідаєш про це, як про 
якийсь цікавий експеримент, не більше.

— Але ж, власне, це і був експеримент.
Вона посміхнулася. „
— І ти справді гадаєш, що це була лю­

бов?
— Ну, більшість людей саме це назива­

ють любов'ю, хіба не так?
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— Ні, не так. Для людей любов — це 
біль і муки, сором, екстаз, рай і пекло; для 
них любов — це в сто разів прискорений 
ритм життя і невимовна туга; це свобода 
й рабство; це спокій і буря.

Роджер сидів, не рухаючись, і, відчувши, 
як напружено слухає він її, Джулія глянула 
на нього з-під примружених повік. В очах 
його застиг якийсь дивний вираз. Вона не 
зрозуміла, що він означає. Здавалось, Род­
жер зосереджено прислухається до яко­
гось далекого звуку.

— Судячи з твоїх слів, це не дуже-то 
велика радість, — пробурмотів він.

Вона взяла його гладеньке обличчя в ру­
ки й поцілувала в губи.

— Я зовсім дурна, правда ж? Розумієш, 
для мене ти все ще оте маленьке немов­
лятко, яке я тримаю на руках.

В очах його спалахнув веселий вогник.
— Чого ти посміхаєшся, ти, мавпо?
— На фотографії це виходило здорово, 

га?
їй залишилось тільки розсміятися.
— Ах ти ж свиня. Ах, свиня.
— А все ж таки, послухай, чи може Джо­

ан сподіватися на місце дублерки?
— Хай десь цими днями прийде до мене.
Коли Роджер вийшов, Джулія тяжко зі­

тхнула. Смуток охопив її. Зараз вона почу­
вала себе дуже й дуже самотньою. її жит­
тя завжди було таке повне, таке інтенсив­
не, що їй просто не лишалося часу на те, 
щоб думати про Роджера. Звичайно, вона 
страшенно переживала, коли він хворів на 
коклюш чи кір, але здебільшого він був 
абсолютно здоровий, і тоді він жив десь у 
глибині її свідомості. Та вона завжди від­
чувала, що може видобути його звідти, як­
що в неї виникне таке бажання, і часто 
думала про те, як хороше буде, коли він 
підросте, нарешті, настільки, що зможе по­
діляти з нею її інтереси. І ось тепер вона 
раптом з жахом зрозуміла, що, не встигши 
навіть як слід скористатися із своєї влади 
над ним, вона його втратила. Губи її стис­
нулися, коли вона подумала про дівчину, 
яка забрала його у неї.
* «Місце дублерки»... Дідька лисого!

Мабуть, якби вона не вболівала так за 
Роджера, то звістка про те, що Том обма­
нює її, вразила б її ще гостріше. В глибині 
душі вона весь час відчувала, що Том зрад­
жує її. Він молодий, хтивий, а вона зв'язана 
роботою в театрі й всілякими обов'язками... 
О, Том, безперечно, мав усі можливості 
робити, що тільки йому заманеться.

Джулія заплющила очі. Вона весь час хо­
тіла тільки одного: не знати, нічого не зна­
ти. І ось тепер — уперше — їй кинули прав­
ду в обличчя.

«Що ж, лишається тільки миритися з цим,

— зітхнувши, сказала вона собі. — І най­
страшніше в цьому те, що ти немовби бре­
шеш — і не знаєш про те, що брешеш; 
мабуть, усе ж таки краще бути дурнем і 
знати, що ти дурень, аніж бути дурнем і не 
догадуватися про це!»

На різдво Том поїхав з батьками до Іст- 
бурна  ̂ Джулія мала наступного дня висту­
пати у двох вистазах, отже Госселіни зали­
шилися в місті. Новий рік вони, на запро­
шення Доллі де Фріз, зустрічали у великій 
компанії в ресторані «Савой». А через 
кілька днів Роджер виїхав до Відня.

Поки Роджер перебував у Лондоні, Джу­
лія майже не бачила Тома. Вона не питала 
сина, як вони з Томом проводять час, вона 
не хотіла знати цього, постійним напружен­
ням волі гнала від себе ці думки і, шукаю­
чи забуття, відвідувала всі бенкети, на які 
її запрошували. До того ж, її рятувала ще 
сцена; як тільки вона переступала поріг 
театру, її душевний біль, гіркоту, ревнощі 
мов рукою знімало. І щоразу урочиста ек­
зальтація охоплювала Джулію, коли, торк­
нувшись коробочки з гримом, вона відчу­
вала, що перетворюється на істоту, не під­
владну людським пристрастям і печалям. 
Тут їй не страшні були ніякі удари долі.

Того ж дня, коли Роджер поїхав, Том по­
дзвонив їй із своєї контори.

— Ти не зайнята сьогодні ввечері? Може, 
підемо куди-небудь гульнемо?

— Ні, я зайнята.
Це була неправда, але слова зірвалися 

з її язика перш, ніж вона встигла поду­
мати.

— Ну, гаразд, тоді, може, завтра?
Якби він висловив свій жаль з цього при­

воду, якби ще раз запитав, чи не спробує 
вона все-таки якось викроїти час заради 
нього, то Джулії, можливо, вистачило б 
сили тут-таки, по телефону, порвати з ним 
раз і назавжди. Але його байдужість при­
голомшила її.

— Добре. Завтра.
— О-кей. Я заїду за тобою до театру 

після вистави. Бувай.
Наступного дня Джулія сиділа вже в своїй 

кімнаті переодягнена, коли він прийшов. 
Чекаючи його, вона хвилювалася більше, 
ніж завжди. Побачивши її, Том радісно ус­
міхнувся і, коли Іві на хвилинку вийшла з 
кімнати, обняв Джулію й палко поцілував 
у губи.

— От тепер мені краще, — промовив 
він.
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Дивлячись на Тома, юного, свіжого, щи­
рого й веселого, хто б міг подумати, що 
він здатний завдавати їй такого болю? Хто б 
міг подумати, що він такий віроломний... 
Останні два тижні вони майже не бачилися, 
але він явно не помічав цього.

«О боже, якби тільки я могла послати 
його під три чорти!»

Але вона приязно усміхнулася.
— Куди ми підемо?
— Я замовив столик у «Квога». У них там 

нова програма — американський фокусник. 
Показує справжні чудеса.

В кабаре вона жваво розмовляла з ним, 
розповідала про бенкети, на яких побувала, 
про офіційні прийоми за участю представ­
ників театральної громадськості, які вона 
не могла не відвідувати, — і виходило, ніби 
вони не зустрічалися виключно з її вини, 
через те, іцо вона була зайнята. Втім, вона 
з прикрістю констатувала, що Том не вба-̂  
чає в цьому нічого неприродного. Він, без­
перечно, радів з того, що вони знову зу­
стрілися, з цікавістю слухав, що вона ро­
била і яких людей бачила, але їй ясно було, 
що ці два тижні Том навіть не думав про 
неї. Щоб подивитися, якою буде його ре­
акція, Джулія розповіла про нещодавно 
зроблену їй пропозицію — виїхати на га­
стролі в Нью-Йорк з виставою, у якій вона 
зараз грає. Вона згадала й умови контрак­
ту, і очі в Тома заблищали.

— Це ж просто чудово! — вигукнув 
він. — І при цьому ти нічим не ризикуєш! 
Програти неможливо, а заробити можна 
купу грошей!

— Все це, звичайно, так, але мені не хо­
четься залишати Лондон.

— Та чому ж? Я б на твоєму місці обо­
ма руками вхопився за таку пропозицію. 
В Лондоні ця вистава вже йде довгенько, 
заробили ви на ній непогано, і десь на В е ­
ликдень її однаково доведеться знімати. 
А для того, щоб завоювати Америку, кра­
щої нагоди не придумаєш.

— А мені здається, що вона ще й літом 
даватиме збори. До того ж, не хочеться 
мати діла з чужинцями. Я люблю това*- 
риство моїх друзів.

— Ну, це просто абсурд. Твої друзі чу­
дово обійдуться без тебе. А в Нью-Йорку 
ти прекрасно проведеш час.

її веселий сміх прозвучав цілком приг 
родно.

— Можна подумати, що ти страшенно хо­
чеш спекатися мене.

— Ну, чому ж, я б дуже скучав за то­
бою. Але ж ми розсталися б лише на кіль­
ка місяців. Ні, я б такої нагоди не пропу­
стив.

Та коли вони вийшли на вулицю й швей­
цар зупинив для них таксі, Том назвав шо­

ферові свою адресу так, наче було само 
собою зрозуміло, що вони мусять їхати 
саме туди. В таксі він обняв її за талію й 
поцілував, і згодом, коли вона лежала в 
його обіймах на вузькому односпальному 
ліжку, їй здавалося, що всі муки, яких вона 
зазнала на протязі останніх двох тижнів, 
зовсім не завелика ціна за те почуття щас­
ливого умиротворення, яке сповнювало зат 
раз її істоту.

Джулія й далі відвідувала з Томом фе­
шенебельні ресторани й нічні клуби. Якщо 
людям хочеться думати, що він її коха­
нець, хай собі думають; її це вже не об­
ходило. Але не раз і не два траплялося, 
що Том бував зайнятий, коли вона хотіла 
піти з ним куди-небудь. Серед заможних 
друзів Джулії поширилася чутка, що Том 
знає різні лазівки, за допомогою яких мож­
на обійти закони про податки. Денноранти 
запросили його до себе на уїкенд, і там 
він познайомився з багатьма особами, які 
раді були скористатися з його професійних 
знань. Люди, яких Джулія не знала, почали 
запрошувати його до себе. її  знайомі зга­
дували ім'я Тома в розмові.

— Ви знаєте Тома Феннелла, правда ж? 
Кажуть, він дуже кмітливий хлопець. Я чув, 
що він допоміг Джілліенам заощадити кіль­
ка сот фунтів на сплаті прибуткових подат­
ків.

Джулію це зовсім не радувало. Досі всі 
вечірки й бенкети, на яких йому хотілося 
побувати, Том відвідував тільки завдяки їй. 
Тепер же, здавалось, він уже міг обходи­
тися без її посередництва. Він справляв на 
людей приємне враження своїми скромни­
ми манерами, вмінням елегантно вдяга­
тись, усією своєю свіжою й чистою зовніш­
ністю. До того ж, він допомагав їм заоща­
джувати гроші. Джулія дуже добре знала 
той світ, у якому він прагнув утвердитися, 
і розуміла, що незабаром він доможеться 
свого. Вона була зовсім не високої думки 
про моральність жінок, яких він там зустрі­
не, і могла б назвати чимало титулованих 
осіб, які з радістю вчепилися б у нього. 
Одне тільки заспокоювало Джулію: всі ці 
особи були страшенними скнарами. Доллі 
казала, що Том заробляє тільки чотириста 
фунтів на рік; безперечно, цього замало, 
щоб бувати в такому товаристві.

Джулія рішуче відмовилася від гастролей 
в Америці ще до того, як розповіла про 
все це Тому; їхня вистава давала цілком 
задовільні збори. Та ось один з тих незро­
зумілих спадів, що іноді вражають театри, 
насунув на Лондон, і кількість глядачів різ­
ко зменшилася. Тепер уже скидалося на 
те, що до літа їхній спектакль не дотягне. 
Але в запасі у них була нова п'єса, на яку 
вони покладали великі надії. Називалася
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п'єса «У наші дні», і вони мали намір по­
казати прем'єру десь на початку осені. В 
цій п'єсі, яка вигідно відрізнялася від попе­
редньої тим, що Майкл міг грати в ній од­
ного з героїв, була чудова роль і для Джу- 
лії. Вони сподівалися, що п'єса матиме успіх 
і не зійде зі сце~ни принаймні рік. Майкло- 
ві, звичайно, не дуже подобалося те, що 
тепер її доведеться ставити в травні, на по­
чатку літнього сезону, але іншого виходу 
не було, і він почав підбирати акторів.

Одного разу, в антракті денної вистави, 
Іві принесла Джулії записку. Здивована 
Джулія упізнала почерк Роджера.

«Дорога мамо!
Цією запискою я хочу відрекомендувати 

тобі міс Джоан Денвер, про яку я тобі 
розповідав. їй страшенно хочеться грати 
в «Сіддонс-театрі», і навіть найменша роль 
зробила б її щасливою.

З любов'ю,
твій син Роджер.»

Офіційний тон записки викликав у Джулії 
усмішку; подумати тільки, який у неї до­
рослий син — уже намагається робити про­
текцію своїм дівчатам! Та нараз вона при­
гадала, що за особа ця Джоан Денвер. 
Джоан і Джілл... Це ж ота дівка, що звела 
сердешного Роджера! Обличчя Джулії спо­
хмурніло. Але їй цікаво було побачити цю 
особу.

— Джордж на місці? — спитала вона 
про швейцара.

Іві кивнула й відчинила двері.
— Джордж!
Він зайшов.
— Ця дама, що принесла записку, ще 

чекає?
— Так, міс.
— Скажи їй, що я прийму її після ви­

стави.
В останній дії Джулія грала у вечірній 

сукні з довгим шлейфом; це була розкіш­
на сукня, що ефектно облягала її красиву 
фігуру. В зачісці у неї сяяли діаманти, на 
руках виблискували діамантові браслети. Як 
і вимагала цього роль, Джулія мала велич­
ний вигляд. ї ї  викликали на сцену кілька 
разів, і як тільки завіса опустилася востан­
нє, вона прийняла Джоан Денвер. Повер­
таючись за лаштунки, Джулія звичайно в 
одну мить ставала сама собою, але цього 
разу вона без будь-яких зусиль і далі гра­
ла роль, яку виконувала на сцені, — роль 
владної, стриманої, величної світської жінки.

— Ви так довго чекали, що я вирішила 
прийняти вас не переодягаючись, щоб не 
затримувати вас іще довше.

її щира усмішка була усмішкою короле­
ви; її люб'язність застерігала: пам'ятайте, 
хто ви і хто я! Джулії досить було одного

погляду, щоб оцінити дівчину, яка зайшла 
до її артистичної вбиральні. Вона була мо­
лода, гарненька, з кирпатим носиком, на­
фарбована щедро і не дуже добре.

«Ноги надто короткі, — подумала Джу­
лія. — Низькопробна. Вельми низькопроб­
на».

Дівчина наділа, очевидно, своє найкраще 
вбрання, і Джулія — також з першого по­
гляду — визначила його походження:

«Магазин стандартних цін. Відділ гото­
вого одягу».

Нещасне створіння в цей час страшенно 
нервувало. Джулія запросила її сісти, за­
пропонувала сигарету.

— Сірники поруч з вами.
Руки в дівчини тремтіли, вона ніяк не 

могла запалити сірника. Кінець кінцем він 
зламався, і вона разів три чиркала об ко­
робку другим, перш ніж він зайнявся.

«Якби Роджер побачив її зараз! Дешева 
пудра, дешева помада, перелякана... А йо­
му вона здавалася такою собі веселою ля­
лечкою».

— І довго ви вже виступаєте на сцені, 
міс... Пробачте, я забула ваше ім'я.

— Джоан Денвер. — В горлі у неї так пе­
ресохло, що вона насилу спромоглася вимо­
вити ці слова. Сигарета її погасла, і дівчина 
безпорадно тримала її в руці. Нарешті, вона 
відповіла на запитання Джулії: — Два роки.

— А вам скільки років?
— Дев'ятнадцять.
«Брешеш. Не менше двадцяти двох!»
— Ви знайомі з моїм сином?
— Так.
— Він щойно залишив Ітон. Поїхав до 

Відня вивчати німецьку мову. Звичайно, він 
ще дуже молодий, але ми з його батьком 
вирішили, що йому корисно буде провести 
кілька місяців за кордоном, перш ніж всту­
пати до Кембріджа. А в яких ролях ви ви­
ступали? Ваша сигарета погасла, може, 
візьмете іншу?

— О, нічого, дякую. Я весь час грала в 
гастрольній трупі. Але мені страшенно хо­
четься працювати в Лондоні. — Відчай на­
давав їй сміливості, і вона випалила тира­
ду, яку, очевидно, приготувала заздалегідь: 
— Міс Лемберт, я в захопленні од вашої 
гри. Я всім і всюди кажу, що ви найвидат- 
ніша актриса сучасності. Кожна вистава за 
вашою участю варта цілого курсу навчання 
в театральному інституті. Моя мрія — пра­
цювати у вашому театрі, міс Лемберт, і як­
би ви згодилися дати мені хоча б малесень­
ку роль, то це було б просто щастя.

— Зніміть, будь ласка, свій капелюшок,
Джоан Денвер скинула маленький деше­

вий капелюшок і швидким жестом попра­
вила коротко підстрижені кучері.
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— Яке у вас гарне волосся, — сказала 
Джулія.

З тією ж величною, але дуже сердечною 
усмішкою — усмішкою, якою королева об­
даровує своїх підданих під час якоїсь уро­
чистої церемонії,— Джулія дивилася на 
дівчину. Вона мовчала, пам'ятаючи правило 
Жанни Тебу: «Не роби паузи, якщо в цьо­
му немає потреби, та коли вже робиш, то 
розтягуй її так довго, як тільки можеш». 
Джулія уявила собі — вона майже чула — 
як калатає серце дівчини, відчувала, як зі­
щулюється вона під своїм дешевим плат­
тячком.

— А чому ви вирішили просити протек­
цію в мого сина?

Джоан почервоніла під шаром пудри й 
судорожно ковтнула повітря, перш як від­
повісти.

— Я познайомилася з ним в одного мого 
приятеля й сказала йому, що вважаю вас 
неперевершеною актрисою, а він тоді від­
повів, що, може, у вас знайдеться яка-не- 
будь робота для мене в новій виставі.

— Я саме думаю, яку б роль...
— На роль я навіть і не сподіваюся. Ме­

ні б стати у вас хоча б дублеркою — тоді б 
я змогла відвідувати ваші репетиції, бачити, 
як ви працюєте над собою! Це вже само 
по собі — неабияка школа. Всі так кажуть.

«Дурненька, намагається лестити мені. 
Наче я й сама цього не знаю. Але на яко­
го дідька це мені здалося?»

— Мені дуже приємно чути таке. Але 
насправді я звичайнісінька жінка. Просто у 
нас дуже-дуже добрі глядачі. А знаєте, ви 
гарненька дівчина. І молода. А молодість 
така прекрасна. В нашому театрі правило — 
завжди давати молоді змогу випробовувати 
себе. Зрештою, всі ми смертні, і тому вва­
жаємо своїм обов'язком готувати акторів і 
актрис, які були б нам гідною зміною.

Джулія так щиро промовила це своїм чу­
дово поставленим голосом, що Джоан Ден­
вер одлягло від серця. Здається, мадам 
таки піймалася на гачок, і можна вважати, 
що місце дублерки забезпечене. Том Фен­
нелл сказав їй, що в разі, якщо вона зуміє 
обкрутити Роджера круг пальця, то їій, мо­
же, пощастить-таки добитися чогось. її  гар­
ненькі карі очі блищали, коли вона відпо­
віла:

— Ну, до того ще далеко, міс Лемберт.
«Щодо цього ти не помиляєшся, моя

люба, можеш бути певна. Б'юся об заклад, 
що й у сімдесят років зможу довести на 
сцені, що ти в порівнянні зі мною — нікче­
ма».

— Мені потрібен час на те, щоб обмір­
кувати це. Я ще, власне, не знаю, які дуб­
лерки будуть потрібні нам у новій виставі.

— Я чула, ніби на роль дівчини беруть 
Евіс Крічтон. Якби ви взяли мене її дублер­
кою...

Евіс Крічтон. Ні рухом, ні поглядом Джу­
лія не виказала, що це ім'я щось означає 
для неї.

— Мій чоловік, здається, згадував її, але 
остаточно ми ще не вирішили нічого. Я зов­
сім не знаю цієї дівчини. Вона розумна?

— По-моєму, розумна. Ми разом вчили­
ся в Академії.

— І, кажуть, дуже гарненька. — Джулія 
підвелась, показуючи, що аудієнцію закін­
чено, і раптом змінила тон, враз перетво­
рившись на приязну, добродушну жінку, 
готову, в міру своїх сил і можливостей, до­
помагати ближнім. — Ну, гаразд, моя люба, 
залиште мені своє прізвище й адресу, і, 
коли щось з'ясується, я сповіщу вас.

— Ви ж не забудете про мене, міс Лем­
берт?

— Ні, люба, обіцяю, що не забуду. Мені 
було дуже приємно познайомитися з вами. 
Ви така симпатична дівчина. Проводжати 
вас не треба? Знайдете вихід самі? Ну, всьо­
го найкращого!

— Чорта з два ти виступатимеш у цьому 
театрі, — пробурмотіла Джулія, коли Джо­
ан Денвер вийшла. — Брудна сучка, звела 
мого сина! Ах, Роджер, сердешне ягнятко... 
Це просто ганьба, справжня ганьба! Таких 
жінок слід тримати під замком.

Скидаючи свою прекрасну сукню, вона 
дивилася на себе в дзеркало. Погляд її був 
злий, губи кривилися в лиховісній посмішці. 
Звертаючись до свого відображення, вона 
додала:

— ! ще я тобі ось що скажу, моя доро­
га: вже хто-хто, а міс Евіс Крічтон не гра­
тиме в спектаклі «У наші дні»!

з а
Та за тиждень чи за два Майкл згадав 

про неї:
— Послухай, ти коли-небудь чула про 

дівчину на ім'я Евіс Крічтон?
— Ні, ніколи.
— Мені сказали, що вона непогана ак­

триса. З хорошої сім'ї і таке інше. її бать­
ко — кадровий офіцер. Я оце думаю, мо­
же, взяти її на роль Онор?

— А хто тобі рекомендував її?
— Том. Він знайомий'* з нею, каже, ро­

зумна дівчина. Зараз вона виступає в не­
дільному театрі. Том каже, на неї варто 
піти подивитися.

— Ну, то що ж тобі заважає?
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— Я хотів у неділю поїхати в Сендвіч — 
пограти в гольф. Послухай, а може, ти б 
сходила туди, подивилась? Вистава, напевно, 
паршива, але ти могла б сказати мені, чи 
варто брати її. Том пішов би з тобою.

Серце Джулії закалатало.
— Ну, звичайно ж, я піду.
Вона подзвонила Тому й запросила його 

перекусити перед тим, як іти до театру. 
Він приїхав, коли Джулія ще не була го­
това.

— Чи я забарилася, чи ти прийшов над­
то рано? — сказала вона, коли він зайшов 
до вітальні.

Джулія помітила, що він з нетерпінням 
чекає, поки вона збереться. Том був збу­
джений, нервував.

— Там дають останній дзвінок рівно о 
восьмій, — сказав він. — А я страшенно 
не люблю приходити на виставу після того, 
як вона почалася.

Його хвилювання вже само по собі ска­
зало Джулії все, що вона хотіла знати. їм 
саме подали коктейль, і тепер вона навмис­
не зволікала час.

— Як звуть цю актрису, на яку ми йде­
мо дивитися? — спитала вона.

— Евіс Крічтон. Мені страшенно цікаво, 
яке враження вона справить на тебе. На 
мою думку, ця дівчина — справжня зна­
хідка. Вона знає, що ти прийдеш сьогодні. 
Хвилюється — просто жах, але я їй ска­
зав, що боятися нема чого. Ти ж знаєш, які 
умови в цих недільних театрах — репетиції 
на ходу і все таке інше. Я їй сказав, що ти 
чудово все розумієш і зважиш на всі об­
ставини.

За столом він тільки те й робив, що по­
глядав на годинник. Джулія грала роль 
світської жінки. Вона жваво розмовляла, 
помічаючи, що він слухає її зовсім неуваж­
но. Щойно вона замовкла, як він знову за­
говорив про Евіс Крічтон.

— Певна річ, я їй про це нічрго не ка­
зав, але, на мою думку, вона чудово піді­
йшла б на роль Онор. — Він уже прочитав 
«У наші дні», як читав до постановки всі 
п’єси, в яких грала Джулія. — В усякому 
разі, зовнішні дані її цілком відповідають 
авторській характеристиці. Вона вже довго 
поневіряється в отому недільному театрі, 
і для неї це був би чудовий шанс. Ти для 
неї — кумир, і вона страшенно хотіла б 
грати в одній п’єсі з тобою.

— Нічого дивного. Це означало б діста­
ти на рік роботу, а крім того, потрапити в 
поле зору багатьох імпресаріо.

— І колір волосся у неї такий, як треба, 
вона яскрава блондинка; на сцені вона б 
красиво контрастувала з тобою.

— Ну, зараз, завдяки перекису водню, 
блондинок на сцені скільки завгодно.

— Але ж вона справжня блондинка.
— Правда? Між іншим, я сьогодні отри­

мала листа від Роджера. Він пише, що чу­
дово проводить час у Відні.

Це повідомлення не дуже зацікавило То­
ма. Він глянув на годинник. Коли подали 
каву, Джулія заявила, що її неможливо 
пити й зажадала, щоб заварили другий ко­
фейник.

— Ах, Джуліє, не треба. Ми ж запіз­
нюємось на виставу!

— Ну, і що ж з того? Якісь кілька хви­
лин — то не має значення.

— Але ж я пообіцяв, що ми приїдемо 
вчасно, — з мукою в голосі сказав він. — 
У неї дуже хороша сцена на самому по­
чатку.

— Мені дуже жаль, але я не можу йти, 
не випивши чашки кави.

Поки вони чекали, вона щось говорила, 
а він майже не відповідав їй і нетерпляче 
поглядав на двері. А коли каву подали, 
Джулія неквапливо почала пити її... На той 
час, коли вони, нарешті, сіли в машину, Том 
був охоплений невимовною люттю. Він ди­
вився просто себе, стиснувши губи в сер­
дитій гримасі. Що ж до Джулії, то вона 
була вдоволена собою. В театр вони за­
йшли за дві хвилини до підняття завіси, і 
глядачі вітали появу Джулії вибухом оплес­
ків. Вибачаючись і усміхаючись до публіки, 
Джулія пробиралася до свого місця в пар­
тері. Вираз її скромно опущених очей мав 
означати, що вона зовсім не пов’язує ці 
оплески із своєю особою.

Завіса піднялася, і на сцену вийшли дві 
дівчини, одна дуже вродлива й молода, 
друга набагато старша й негарна. За хви­
лину Джулія обернулася до Тома й проше­
потіла:

— Котра з них Евіс Крічтон — молодша 
чи старша?

— Молодша.
— Ах, так, звичайно, ти ж, здається, ка­

зав, що вона блондинка.
Вона пильно подивилася на нього. Том 

уже не здавався сердитим; на устах його 
вигравала щаслива усмішка. Джулія знову 
перевела погляд на сцену. Евіс Крічтон бу­
ла дуже вродлива, нічого не скажеш: пре­
красне золотаве волосся, красиві блакитні 
очі, маленький прямий носик; втім, Джулії 
такий тип жінок не подобазся.

«Ні риба, ні м'ясо, — сказала вона собі. 
— Хористочка».

Кілька хвилин вона стежила за її грою, 
стёжила дуже уважно; потім, зітхнувши, 
відкинулася на спинку крісла, подумавши:

«Зовсім бездарна».
Коли завіса опустилася, Том, радісно збу­

джений, обернувся до неї. Поганий настрій 
його наче рукою зняло.
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— Ну, що ти скажеш про неї?
— Гарненька, як лялечка.
— Це я знаю. Але якої ти думки про її 

гру? Сподобалася вона тобі чи ні?
— Так, хватка у неї є.
— От якби ти пішла за куліси і сказала 

це їй особисто! Це була б для неї така 
радість.

— Я?
Він, певно, не розумів, про що просить 

її. Щоб вона, Джулія Лемберт, пішла за 
куліси вітати якусь заштатну акторку? Це 
просто нечувано.

— Я пообіцяв, що приведу тебе після 
другої дії. Будь ласка, Джуліє. Зроби це 
для мене.

.«Дурень. Дурень нещасний. Що ж, га­
разд, я витримаю і це».

— Ну, звичайно, якщо ти вважаєш, що 
це матиме якесь значення для неї, то я 
охоче піду.

Після другої ДІЇ Том провів її до арти­
стичної убиральні Евіс Крічтон. Цю убиральт 
ню Евіс займала з негарною дівчиною, що 
грала разом з нею у першій сцені. Том від­
рекомендував їх одна одній. Евіс Крічтон 
трошки манірно простягнула Джулії мляву 
руку.

— Я дуже рада познайомитися з вами, міс 
Лемберт. Будь ласка, не звертайте уваги 
на цю обстановку. Наводити тут блиск на 
один вечір було б безглуздо.

Вона абсолютно не хвилювалася. Більше 
того, вона почувала себе, здавалось, ціл­
ком упевнено.

«Залізна вдача. І добре знає, що їй по­
трібно. Для мене обрала амплуа полков­
ницької дочки».

— Я така вдячна вам за те, що ви при­
йшли сюди. Боюся, що ця п'єса нічого ці­
кавого собою не являє, але ми, початківці’ 
не можемо дозволити собі розкіш бути 
перебірливими. Читаючи п'єсу, я весь час 
вагалася, але мені все ж сподобалася моя 
роль.

— Ви чарівно граєте її, — сказала Джу­
лія.

— О, ви дуже люб'язні. Якби тільки ми 
мали змогу більше репетирувати!, Я дуже 
хотіла показати саме вам, на що я здатна.

— Ну, ви ж знаєте, я зв'язана з цією 
професією вже багато років. І я давно пе­
реконалася, що талановита людина завжди 
зуміє проявити себе. Ви згодні?

— Я розумію, що ви маєте на увазі. Зви­
чайно, мені ще дуже бракує досвіду, я це 
знаю, але мені так хочеться показати, на 
що я здатна. Грати я вмію — щодо цього 
я цілком певна. Мені б тільки дістати 
справжню роль, роль у якій я могла б вия­
вити себе на повну силу!

Вона зробила паузу, Надаючи Джулії 
можливість сказати, що в новій виставі «Сід- 
донс-театру» є така роль для неї, але Джу­
лія тільки мовчки усміхалася, дивлячись на 
неї. З похмурим гумором Джулія думала 
в цю мить, що опинилася в ролі дружини 
сільського священика, яка вислухує комплі­
менти від дружини сквайра*

— Ви давно вже виступаєте на сцені? — 
запитала вона нарешті. — Дивно, що я 
досі нічого не чула про вас.

— Якийсь час я виступала в ревю, однак 
потім вирішила, що просто марную там час: 
Протягом останнього сезону я мандрувала 
з гастрольною трупою, але більше не хо­
тіла б залишати Лондон.

— В Лондоні так багато безробітних ак­
торів, — сказала Джулія.

— О, я знаю. Без знайомств і зв'язків 
влаштуватися в театрі майже неможливо. 
Я чула, що ви незабаром приступаєте до 
роботи над новою п'єсою.

— Так.
Джулія все ще приязно усміхалася.
— Якби в ній знайшлася роль для мене, 

я б щаслива була грати в одній п'єсі з вами. 
Я так шкодую, що містер Госселін не зміг 
сьогодні прийти.

— Я розповім йому прр вас.
— Ви гадаєте, я можу сподіватися на 

щось? — крізь її самовпевнені манери, 
крізь позу аристократки, яку вона прибра­
ла, щоб справити враження на Джулію, 
проступила боязка надія. — Якби ви заки­
нули за мене слово, то це б, напевно, мало 
вирішальне значення.

Джулія задумливо глянула на неї, потім, 
усміхнувшись, відповіла:

— Я частіше прислухаюся до чоловіко­
вих порад, ан<ж він до моїх. .

Коли вони виходили з артистичної — 
Евіс Крічтон мала ще переодягтися до тре­
тьої дії — Джулія перехопила її запитли­
вий погляд, адресований Тому. Джулія ско­
ріше відчула, аніж помітила, що у відпо­
відь він злегка похитав головою. Всі почут­
тя Джулії були в цю мить вкрай загострені,' 
і вона переклала цей німий діалог на сло­
ва:

«— Ти прийдеш потім вечеряти?»
«—Ні, не зможу, чорт забирай. Мені тре­

ба буде одвезти її додому».
Третю дію Джулія дивилася з похмурим 

виразом на обличчі. Це нікого не моЬю б 
здивувати, оскільки зміст п'єси був вёльми 
серйозний. Коли завіса опустилася й слово 
надали блідому, змученому авторові, який 
після кожного реченн-я робив довгу паузу, 
Том спитав її, де б вона хотіла повечеряти.

— Давай поїдемо додому й там побала­
каємо, — сказала вона. — А Якщо ти го­
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лодний, то ми завжди знайдемо що-небудь 
попоїсти на кухні.

— Додому, тобто, до Стенхоуп-Плейс?
— Так.
— Гаразд.
Джулія відчула, що Тому одлягло від 

серця, коли він почув, що вона не збираєть­
ся їхати до нього. В машині він увесь час 
мовчав, очевидно, роздратований тим, що 
йому доводиться повертатися з нею. Джу­
лія вирішила, що Евіс Крічтон, мабуть, за­
просили на якусь вечірку, і він хотів піти 
разом з нею.

Коли вони приїхали, в будинку було тем­
но. Слуги вже спали.

Джулія запропонувала спуститися в кух­
ню — в підвал — і там перекусити.

— Не знаю, як ти, а я зовсім не голод­
ний, — відповів Том. — Я б випив віскі з 
содовою й пішов спати. У мене в конторі 
завтра буде важкий день.

— Гаразд, тоді піди візьми пляшки й не­
си їх до вітальні. Я ввімкну світло.

Коли він повернувся, вона пудрилася й 
підфарбовувала губи перед дзеркалом, і 
лише після того, як він налив чарки й сів, 
вона скінчила цю процедуру й обернулася 
до нього. Сидячи у великому кріслі в своє­
му бездоганному костюмі, він мав дуже 
юний і надзвичайно привабливий вигляд, і 
вся гіркота, що сповнювала її протягом ве­
чора, і ревнощі, що краяли їй серце останні 
кілька днів, раптом зникли, розчинившись 
у хвилі жаги, яка наринула на неї. Вона сіла 
на бильце його крісла й ніжно провела ру­
кою по його голові. Том одсахнувся й зло 
вигукнув:

— Не роби цього! Ненавиджу, коли ме­
ні куйовдять волосся!

Він наче встромив їй ніж у серце. Він 
ще ніколи не розмовляв з нею таким то­
ном. Але вона грайливо засміялася, підве­
лася, взяла налиту ним чарку віскі й сіла 
в кріслі навпроти нього. Його реакція й сло­
ва були інстинктивні, і тепер йому стало 
трохи соромно. Він уникав її погляду, й 
обличчя його знову зробилося сердитим. 
Це була вирішальна мить. Якийсь час вони 
сиділи мовчки. Серце Джулії болісно кала­
тало, та, нарешті, вона примусила себе за­
говорити.

— Скажи-но мені, — промовила вона, 
посміхаючись, — ти спав з Евіс Крічтон?

— Ні, звичайно! — вигукнув він.
— Чому ж? Вона така гарненька.
— Евіс — не з тих. Я поважаю її.
Джулія зовні була абсолютно спокійна.

Говорила вона недбало, немов розмова 
йшла про падіння імперій чи смерть коро­
лів.

— Ти знаєш, що я помітила? Я помітила, 
що ти безтямно закоханий у неї. — Том усе
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ще уникав її погляду. — Чи ви, часом, не 
заручилися?

— Ні.
Тепер він дивився. Джулії в очі, і погляд 

його був ворожий.
— Але ти освідчився їй?
— Хіба ж я можу? Хіба має право освід­

чуватися такий жалюгідний нікчема, як я?
В його голосі звучав такий біль, що Джу­

лія здивувалась.
— Що ти хочеш цим сказати?
— Наче ти не знаєш! Яка пристойна дів­

чина погодиться вийти за мене заміж? Ад­
же я у тебе на утриманні, я альфонс, і ко­
му, як це тобі, знати це!

— Дурниці. Ну, подарувала я тобі кіль­
ка дрібничок — навіщо ж робити з цього 
трагедію?

— Мені не треба було брати тих пода­
рунків. Я весь час знав, розумів це! Але 
все відбувалося так непомітно, поступово, 
що я схаменувся тільки тоді, коли загруз 
уже по самісінькі вуха! Ти нав'язала мені 
спосіб життя, який я просто не мав права, 
не міг дозволити собі вести. І я змушений 
був брати у тебе гроші.

— Ну, і що ж з того? Зрештою, я дуже 
багата жінка.

— Хай будуть прокляті твої гроші!
Він тримав чарку в руці і зараз, піддав­

шись раптовому імпульсові, жбурнув її в 
камін. Вона розлетілася в друзки.

— Ну, навіщо ж руйнувати цю щасливу 
оселю, — іронічно кинула Джулія.

— Пробач. Це у мене вийшло мимово­
лі, — він відкинувся на спинку крісла й од­
вернувся від неї. — Я соромлюся сам себе. 
Не так то вже приємно втрачати самопо­
вагу.

Джулія помовчала, не знаючи, що на це 
відповісти.

— Я не вбачала нічого поганого в тому, 
що допомагала тобі вилізти із скрути. Мені 
було приємно робити це.

— О, я знаю, ти робила це напрочуд 
тактовно. Тобі майже вдалося переконати 
мене, що я роблю тобі ласку, дозволяючи 
сплачувати мої борги. Ти все робила для 
того, щоб мені легше було стати покидь­
ком.

— Я дуже шкодую, що ти так сприймаєш 
усе це.

Вона сказала це досить різко, бо вже по­
чинала дратуватись.

— Тобі нема про що шкодувати. Ти захо­
тіла мати мене, і ти мене купила. А що я 
виявився нікчемою, який дозволив себе ку­
пити, то це тебе вже не обходить.

— І давно ти почав так думати?
— З самого початку.
— Це неправда. .



Вона знала, що совість його заговорила 
через те, що він закохався в дівчину, яку 
вважав чистою й чесною. Нещасний ду­
рень! Невже він не розуміє, що Евіс Кріч- 
тон заради того, щоб одержати роль, го­
това лягти в ліжко з асистентом режисера 
і взагалі з ким завгодно?

— Якщо ти кохаєш Евіс Крічтон, то чому 
не скажеш мені про це? — він глянув на 
неї нещасними очима, але нічого не від­
повів. — Може, ти боїшся, що після цього 
вона втратить шанси дістати роль у новій 
виставі? Ми, здається, досить довго знаємо 
одне одного, і ти міг би за цей час пере­
конатися, що для мене насамперед — діло, 
а вже потім почуття.

— Що ти хочеш сказати цим?
— На мою думку, ця дівчина — справжня 

знахідка. Я скажу Майклові, що вона го­
диться на роль Онор.

— Ах, Джуліє, який же ти молодець! Ти 
просто чудо!

— Тобі слід було б з самого початку за­
питати мене, і я б сказала тобі свою думку.

Він полегшено зітхнув.
— Ти така хороша.
— І ти хороший. З тобою весело прово­

дити час, ти справжній мужчина, і будь-яка 
жінка може пишатися тобою. Мені приєм­
но було лягати з тобою в ліжко, і мені 
здається, що й ти відчував те саме. Але да­
вай говорити відверто. Я ніколи не кохала 
тебе більше, ніж ти мене. Я знала, що те, 
що відбувається між нами, не може трива­
ти довго. Що рано чи пізно ти закохаєшся 
в іншу жінку, і між нами все скінчиться. 
І от тепер ти закохався, правда ж?

— Правда.
Вона хотіла будь-що примусити його 

признатися в цьому, але тепер, коли він це 
підтвердив, його признання завдало їй 
страшного болю. Але вона знову добро­
душно всміхнулася.

— Ми чудово проводили час разом, та 
чи не здається тобі, що треба поставити 
крапку?

Вона вимовила це так легко, майже жар­
тівливо, що ніхто б, напевно, не здогадав­
ся, як крається в цю мить її серце. Вона 
завмерла, із страхом чекаючи його від­
повіді.

— Мені страшенно шкода, що все так 
вийшло, Джуліє. Але я далі так не можу.— 
Він збентежено глянув на неї. — Ти не сер­
дишся на мене?

— Сердитися? Через те, що ти охолов 
до мене й віддав своє зрадливе серце Евіс 
Крічтон? — її очі пустотливо сміялися. — 
Ну, що ти, любий, звичайно, не серджуся. 
Зрештою, ти зберігаєш відданість представ­
ницям однієї професії.

— Я дуже вдячний тобі за все те, що ти

для мене зробила. Я не хотів би, щоб ти 
вважала мене невдячним.

— Ах, мій любий, не верзи дурниць. Ні­
чого особливого я для тебе не робила. — 
Вона підвелася. — А тепер тобі, мабуть, 
час уже йти. У мене завтра буде важкий 
день, безліч усяких справ, і я страшенно 
стомилася.

Для Тома це було, як камінь з серця. 
Проте цілковитого задоволення він усе ж 
не відчував, його спантеличив її тон — та­
кий приязний і водночас з ледь помітними 
нотками іронії; у нього було таке почуття, 
наче його якось піддурили. Він підійшов до 
Джулії, щоб, сказавши «на добраніч», по­
цілувати її. На якусь мить вона завагалася, 
а тоді з приязною посмішкою підставила 
одну щоку, потім другу.

— Тебе ж не треба проводжати до ви­
ходу, правда? — вона затулила рота доло­
нею й позіхнула. — Ах, мені так хочеться 
спати.

Щойно Том вийшов, як Джулія вимкну­
ла світло, підбігла до вікна і, обережно 
піднявши завісу, визирнула на вулицю. Во­
на почула, як грюкнули парадні двері, й по­
бачила, що він вийшов на тротуар. Зупинив­
шись, він озирнувся навколо. Вона одразу 
догадалася: таксі. Та на вулиці машин не 
було, і тоді він попрямував до Ріджентс- 
парку. Джулія зрозуміла, що тепер Том 
поїде на вечірку, де на нього чекає Евіс 
Крічтон, і розповість їй радісну новину.

Джулія опустилася в крісло. Досі вона 
грала, грала чудово, але тепер почувала 
себе абсолютно знесиленою. Сльози, сльо­
зи, яких ніхто не міг побачити, покотилися 
по її щоках. Вона була невимовно нещасна. 
Одне тільки полегшувало її біль: холодна 
зневага, якою вона тепер мимоволі перей­
малася до цього дурного хлопця, котрий 
проміняв її на заштатну акторку, нездару, 
яка нічого не тямить у мистецтві гри.

«Якби в мене було почуття гумору, я б 
зараз боки рвала від сміху, — плачучи, ду­
мала вона. — Це ж справжнісінький анек­
дот, я ще такого анекдота в житті не чула».

Потім вона почала думати, що ж тепер 
Том робитиме. На початку кварталу йому 
треба платити за квартиру. Чимало речей з 
обстановки в його квартирі належало їй. 
А повертатися назад, до своєї кімнатки на 
Тевісток-сквер йому, напевно, не дуже хо­
четься. Вона згадала людей, з якими він те­
пер знайомий завдяки їй. Він зумів утер­
тися їм в довіру, створив собі репутацію 
корисної людини і, звичайно ж, знатиметься 
з ними й далі. Але виводити Евіс у світ 
йому буде нелегко. Ця дівка бувала й про­
дажна — це напевне, — і вона не буде з 
ним возитися, коли кишеня його спорож­
ніє. А цей дурень піймався на її гачок —
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повірив у ЇЇ чистоту й цнотливість! Джулія 
знала, що являють собою такі жінки. Ясна 
річ, Том потрібен їй лише для того, щоб 
допомогти пролізти в «Сіддонс-театр», а 
коли їй це вдасться, вона його зразу від­
шиє. Подумавши це, Джулія стрепенулася. 
Вона пообіцяла Тому, що Евіс одержить 
роль у п'єсі, тільки тому, що такої обі'- 
цянки вимагала сцена, яку вона розігрува­
ла, і в ту мить вона не надавала значення 
своїм словам...

— А вона таки одержить цю роль, чорт 
забирай! — сказала Джулія вголос і зло­
втішно захихотіла. — Бог свідок, я жінка 
не зла, але все має межі.

Так, Том і Евіс Крічтон ще поплатяться 
за все, побачимо, хто сміятиметься остан­
ній. Сидячи в темряві, вона похмуро обмір­
ковувала план помсти. Та раз у раз сльози 
наверталися їй на очі — коли наринали 
спогади, що завдавали їй страшного болю! 
Це були спогади про його струнке, молоде 
тіло, про палкі обійми і дотик його губ, про 
його усмішку — і соромливу, й пустотливу 
водночас, — і про запах його кучерів.

«Яка ж я дурна! Мені треба було мовча­
ти, не говорити нічого. Я ж добре знаю 
його. Евіс — це тільки короткочасне захоп­
лення. Він скоро забув би про неї і повер­
нувся б до мене...»

Страшенно стомлена, Джулія підвелася 
й піїшіа до своєї спальні. Перед тим, як 
лягти, вона прийняла снотворне.

■

Але наступного ранку Джулія прокину­
лася дуже рано, о шостій, і одразу ж ЇЇ 
думки повернулись до Тома. Вона повторю­
вала в думці все те, що сказала йому, і те, 
що він казав їй, і почувала себе дедалі 
більш пригніченою й нещасною. Трохи вті­
шало її тільки те, що цю останню розмову 
вона зуміла провести в тоні веселому й 
недбалому, і Том не помітив навіть, яких 
страждань їй завдав.

Це був тяжкий день для неї: вона не 
могла думати про щось інше і сердилася 
на себе через те, що не могла викинути 
Тома з голови. їй було б легше, якби 'вона 
могла поділитися своїм горем із близькою 
людиною, їй хотілося, щоб хто-небудь уті­
шив її, сказав, що Том не вартий того, щоб 
через нього сумувати, і що він повівся з 
нею, як справжній негідник. Як правило, 
коли їй бувало тяжко, вона шукала спів­
чуття у Чарлза або Доллі. Певна річ, Чарлз 
міг би якось заспокоїти її, але для нього

це був би страшний удар, адже він безтям­
но кохає її ось уже двадцять років, і жор­
стоко було б сказати йому зараз, що вона 
віддала звичайнісінькому молодому хлоп­
цеві те, за що він без вагань оддав би де­
сять років життя. Чарлз бачив у ній свій 
ідеал, і з її боку безсердечно було б цей 
ідеал руйнувати, їй трохи навіть одлягло 
від серця, коли вона подумала, що Чарлз 
Темерлі, такий аристократ, така інтелігентна 
й елегантна людина, кохає її. Звичайно, 
Доллі була б щаслива, якби вона виспові­
далася їй. Останнім часом вони рідко ба­
чилися, але Джулія знала, що досить їй 
було* б подзвонити по телефону і Доллі 
прибігла б до неї. Щоправда, Доллі вже 
щось підозріває, і в своїх підозрах вона 
дуже близька до правди. Та хоч признання 
Джулії шокувало б її, викликало б приступ 
ревнощів, вона все ж зраділа б, що цій 
історії край, а зрадівши, простила б її. І з 
якою насолодою вони перемили б Томові 
кісточки! Звісно, признаватися в тому, що 
він кинув її, не дуже приємно, але Доллі 
така хитра, її не обдуриш байками про те, 
ніби це вона, Джулія, покинула Тома. До 
того ж, Джулії дуже хотілося виплакатися 
перед кймось, а хіба можна плакати з при­
воду того, іцо ти сама прогнала свого ко­
ханця! І хоч як Доллі співчувала б Джулії, 
та людську натуру не переробиш: вона не 
відмовила б собі в приємності порадува­
тися з того, що її подрузі трохи збили пи­
ху. Ні, Доллі завжди обожнювала її. Тож і 
не треба їй знати, що її кумиром хтось 
знехтував.

— Скидається на те, що єдина людина, у 
якої я можу шукати розради, — це Майкл, 
— захихотіла Джулія. — Але такий варіант, 
либонь, не підходить.

Вона знала, що б він їй сказав:
— Моя люба, ти даремно обрала на 

роль висповідника саме мене. Чорт заби­
рай, ти поставила мене в дуже незручне 
становище. Я, звичайно, вважаю себе лю­
диною широких поглядів, і я актор, та перш 
за все і понад усе я джентльмен, і на мою 
думку, якщо хочеш знати правду, це негар­
на історія.

Майкл повернувся додому тільки у дру­
гій половині дня. Коли він зайшов у кімнату 
Джулії, вона відпочивала. Він розповів їй, 
як провів уїкенд, з ким грав і з яким ра­
хунком вигравав.

— До речі, розкажи мені про ту дівчину, 
на яку ти ходила дивитися вчора ввечері. 
Вона справді чогось варта?

— Знаєш, по-моєму, таки варта. І, крім 
того, вона дуже гарненька. Я певна, що ти 
уиадатимеш коло неї.

— Ну, що ти, дорога, я сже старий для 
цього. А грати вона уміє?
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— Вона ще, певна річ, недосвідчена, та 
мені здається, що в ній щось є.

— Ну, гаразд, запросимо її й подиви­
мось, на що вона здатна. Як мені з нею 
зв'язатися?

— Том має її адресу.
— То я зараз подзвоню йому.
Він зняв трубку й набрав номер. Том від­

повів, і Майкл записав адресу в блокноті.
Потім Том сказав щось, і Майкл вигук­

нув:
— Правда? Шкода, шкода. Ну, нічого, 

старий, ти не дуже засмучуйся.
— Що сталося? — спитала Джулія.
Майкл жестом попросив її помовчати.
— О, ні, я зовсім не хочу брати тебе за 

горло. Не турбуйся, ми що-небудь приду­
маємо. — Він закрив трубку рукою й обер­
нувся до Джулії. — Давай запросимо його 
на обід на наступну неділю?

— Будь ласка, якщо хочеш.
— Джулія питає, може, ти прийдеш по­

обідати до нас наступної неділі?.. A-а, шко­
да. Ну, бувай, старий.

Він поклав трубку.
— Каже, що в нього на неділю призна­

чене побачення. Може, в цього шибеника 
фіглі-міглі з тією дівчиною?

— Він запевняє, що ні. Каже, що пова­
жає її. Вона дочка полковника.

— О, виходить, вона справжня леді.
— Зовсім не виходить, — відказала 

Джулія крижаним тоном. — А про що це 
ви розмовляли?

— Він сказав, що йому зрізали зарпла­
ту. Все через оцю кризу. Він хоче відмо­
витись од квартири. — Серце Джулії рап­
том болісно стрибнуло в грудях. — Я ска­
зав, щоб він не турбувався. Хай поживе там 
безплатно, поки настануть кращі часи.

— Я не розумію, нащо це тобі. Зреш­
тою, ви ж уклали чисто ділову угоду.

— Просто жаль такого молодого хлопця.
Ти ж знаєш, що він часто буває нам корис­
ний; якщо нам потрібен чоловік до пари, 
ми завжди можемо покликати його, і, до 
того ж, зручно мати його коло себе на той 
випадок, коли мені захочеться пограти в 
гольф. Йдеться, власне, про якихось двад­
цять п'ять фунтів. ?

— Ніколи не думала, що ти можеш бути 
таким благодійником.

— О, не турбуйся, я своє завжди візьму.
Поява масажистки перервала їхню р о -

мову. Джулія рада була, що вже тре5а 
йти до театру: на кілька годин вона зможе 
тепер забути про свої страждання. А по­
вернувшись, знову прийме снотворне й по­
рине в забуття... Вона гадала, що за кілька 
днів біль вже не буде таким гострим. Го­
ловне тепер — якось перебути ці кілька 
днів. Треба розважитися, розвіятися. Вихо­

дячи з дому, вона звеліла дворецькому 
подзвонити Чарлзу1 Темерлі й спитати, чи 
не міг би він пообідати з нею завтра в 
«Ріці».

Як мило.поводився Чарлз за обідом! Все 
в ньому — і вигляд, і манери—свідчило про 
те, що це людина із зовсім іншого світу, і 
Джулія відчула раптом огиду до того сере­
довища, в якому через Тома їй доводилося 
так часто бувати протягом останнього року.

Чарлз говорив про політику, мистецтво  ̂
книжки; Джулія слухала його, відчуваючи 
блаженний спокій. Вона була сліпа в своєму 
коханні до Тома, і це була згубна прист­
расть; та вона знайде сили покласти цьому 
край. Джулія повеселішала. їй не хотілося 
залишатись самій, вона знала, що поверта­
тися додому не варто: відпочити перед Ви­
ставою все одно не вдасться, бо вона не 
зможе заснути. Отже, вона попросила 
Чарлза піти з нею до Національної гале­
реї. Більшої втіхи для нього Джулія не мог­
ла б і придумати; він любив говорити про 
картини, і говорив про них чудово. Пере­
ступивши поріг галереї, вони немов повер­
нулися до тих давніх днів, коли вона тільки 
почала завойовувати театральний Лондон і 
вони проводили разом так багато часу, гу­
ляючи в парку чи оглядаючи музеї.

Наступного дня Джулія мала виступати 
в денному спектаклі, а на післязавтра її 
запросили на обід, але, розстаючись, йбнй 
домовилися знову зустрітися в п'ятницю й 
піти разом до галереї Тейта.

Через кілька днів Майкл сказав їй, що 
заангажував Евіс Крічтон.

— За своїми зовнішніми даними вона 
цілком підходить для цієї ролі і на сцені 
добре контрастуватиме з тобою. Ну, а що­
до її здібностей — тут я покладаюсь на 
тебе.

Наступного ранку задзвонив телефон: те­
лефоністка сказала, що містер ФеннеЛл 
просить з'єднати його з міс Лемберт. Джу­
лії здалося, що серце її зугїинилось*.

— З'єднайте нас.
— Джулія, я оце дзвоню тобі, щоб ска­

зати, що Майкл заангажував Евіс.
— Так, я знаю.
— Він сказав, що бере її за твоєю реко­

мендацією. Ти молодець!
Серце Джулії шалено калатало; їй Треба 

було зробити страшне зусилля, щоб при­
мусити голос звучати нормально.

— Ах, не верзи дурниць, будь ласка, —1 
відповіла вона весело. — Я ж казала тобі, 
що все буде гаразд.
. — Я страшенно радий, s що все Вийшло 
так добре. Евіс погодилася на цю роль,’ 
знаючи про неї тільки те, що я їй розповів. 
Звичайно вона не дає своєї згоди, не про­
читавши п'єси. '
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Як добре, що він не бачив, з яким вира­
зом Джулія слухала ці слова! їй дуже хоті­
лося різко відповісти йому, сказати, що в 
«Сіддонс-театрі» третьорядним акторкам 
не дають читати п'єсу перед підписанням 
контракту, але натомість вона тільки лагід­
но мовила:

— Ну, сподіваюсь, вона не розчарується. 
На мій погляд, це дуже хороша роль.

— І можеш бути певна, вона її зіграє як 
слід!

Джулія судорожно проковтнула повітря.
— Це буде чудово, правда ж? Це може 

стати початком її кар'єри.
— Атож, я сказав їй про це. Послухай, 

а коли ми з тобою знову побачимось?
— Я тобі подзвоню, добре? Бо найближ­

чі кілька днів я буду дуже зайнята.
— Ти ж не хочеш поставити на мені хрест 

тільки через те, що...
Джулія засміялася (цей хрипкий сміх ви­

кликав такий захват у глядачів!).
— Ну, що за дурниці. О боже, у мене з 

ванни вже вода біжить. Я мушу йти купа­
тися. До побачення, любий.

Вона поклала трубку. Його голос ще бри­
нів їй у вухах, і серце краяв нестерпний 
біль.

— Що мені робити? Що робити?
Вона гадала, що рана вже почала загою­

ватися, але ця коротка, безглузда розмова 
довела їй, що вона кохає його не менше, 
ніж раніше. Він був їй потрібний. Весь час, 
кожної миті їй бракувало його. Вона не 
могла жити без нього.

— Я не витримаю цього, — простогнала 
вона.

І знову театр став її єдиним пристанови­
щем. За іронією долі центральна сцена, у 
якій вона грала і якій вистава завдячувала 
своїм успіхом, була сценою розлучення 
двох закоханих. Щоправда, розлучитись їх 
примушує почуття обов'язку; і Джулія в цій 
п'єсі жертвує своїм коханням, своїми надія­
ми на щастя, всім, що було їй дороге, в 
ім'я благородного ідеалу. І от тепер 
Джулія вкладала у виконання цієї ролі весь 
свій душевний біль; тепер вона зображува­
ла не нещасну героїню, а муки свого влас­
ного розбитого серця.

Поза театром Джулія весь час намагала­
ся побороти цю пристрасть, що, як вона чу­
дово усвідомлювала, була просто смішна, 
навіть принизлива для неї, й весь час гнала 
від себе думки про .цього, по суті, нікчем­
ного хлопця, який так знівечив її життя; 
але ввечері, граючи цю сцену, вона давала 
волю емоціям і давала вихід своєму горю. 
Безнадія героїні ставала її власною безна­
дією, і жагучі слова кохання, з якими вона 
зверталася до свого партнера по п'єсі, 
насправді виражали її власне кохання, пал­

ке кохання до Тома. Перспектива самотньо­
го, нічим не заповненого життя, що відкри­
валася перед її героїнею, була насправді її 
власною безпросвітною перспективою. І 
єдине тепер втішало її — свідомість того, 
що вона ще ніколи в житті не грала так 
блискуче.

«Боже, заради такої гри можна навіть 
погодитись на ці страшні муки».

Як ніколи раніше, вона вкладала в свою 
гру всю себе, всю свою душу.

Одного вечора, коли по закінченні ви­
стави Джулія повернулася до своєї арти­
стичної убиральні, знесилена, але радісно 
збуджена бурхливими оплесками й вигука­
ми «браво!», — вона побачила, що там на 
неї чекає Майкл.

— Хелло! Ти, часом, не сидів у пар­
тері?

— Сидів.
— Але ж ти вже бачив виставу два чи 

три дні тому.
— Так, я дивлюся спектакль уже четвер­

тий вечір підряд.
Джулія почала роздягатись. Майкл під­

вівся з крісла й почав міряти кроками кім­
нату. Вона скоса глянула на нього й поба­
чила його стурбоване обличчя.

— В чому річ?
— От про це я й хотів би довідатися.
У Джулії похололо на серці. Невже він 

знову почув щось про Тома?
— А куди це Іві поділася, чорт заби­

рай? — сказала вона.
— Я сказав, щоб вона вийшла. Я мушу 

поговорити з тобою, Джуліє. І, будь ласка, 
постарайся вислухати мене спокійно. Я про­
сто повинен сказати тобі про це.

У Джулії мороз пробіг поза спиною.
— Ну, давай, кажи.
— До мене почали доходити чутки, і я 

вирішив перевірити все сам. Спершу я був 
подумав, що це просто випадок. Тому й 
не говорив тобі, аж доки не переконався. 
Що це з тобою, Джуліє?

— Зі мною?
— Так. Чому ти так паршиво граєш?
— Я? — вона сподівалася почути від ньо­

го що завгодно, тільки не це. Очі її спалах­
нули гнівом. — Ах ти ж дурень нещасний, 
та я ніколи в житті не грала так добре.

— Дурниці. Ти граєш препогано.
Звичайно, їй одлягло від серця, коли він

заговорив про її гру, але що це він верзе? 
Вона аж засміялась, хоч яка сердита була.

— Чи ти думаєш над тим, що кажеш? Та 
хто краще за мене знає, що таке гра? Хто, 
як не я, навчив тебе розуміти її, хто зробив 
з тебе актора? Та, зрештою, факти говорять 
самі за себе. Чи ти знаєш, скільки разів 
мене викликали сьогодні на сцену, скільки 
разів піднімали завісу? Цю виставу ще ні­
коли так добре не приймали.
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— Все це я чудово знаю. Публіка дурна. 
Якщо ти будеш кричати, верещати й тіпати­
ся, мов у корчах, на сцені, то в залі завжди 
знайдеться сотня йолопів, які аж захлина­
тимуться від захвату. А останні чотири ве­
чори ти влаштовувала на сцені справжній 
балаган. Твоя гра була фальшива од по­
чатку до кінця.

— Фальшива? Та я в кожне слово душу 
вкладала!

— Не знаю, що ти там вкладала, але у 
тебе нічого не виходило. Це була не гра, 
а казна-що. Ти перегравала, ти форсувала 
кожен звук, всі твої рухи й жести були аб­
солютно непереконливі. Такої халтурної 
гри я ще в житті не бачив.

— Ах ти ж, свиня, та як ти смієш роз­
мовляти зі мною таким тоном? Ти сам хал­
турник!

Вона дала йому ляпаса.
Майкл посміхнувся.
— Ти можеш робити що завгодно, ти 

можеш лаяти мене, можеш кричати, скіль­
ки влізе, але факт залишається фактом: 
твоя гра нікуди не годиться. І тому я не 
можу починати репетиції нової вистави.

— Тоді піди знайди собі кого-небудь, хто 
гратиме краще.

— Ну, навіщо ці дурниці, Джуліє. Може, 
я й не дуже хороший актор, я ніколи і не 
вважав себе хорошим актором, але я вмію 
відрізнити справжню гру від фальшивої. 
І, більше того, тебе я знаю, як свої п'ять 
пальців. У суботу я вивішу оголошення про 
зняття вистави. Після цього ти поїдеш за 
кордон. «В наші дні» ми поставимо восени.

Його твердий, рішучий тон заспокоїв її. 
Що правда, то правда: про її акторські дані 
Майкл знав геть чисто все.

— Ти чесно кажеш, що я граю погано?
— Гірше не може й бути.
Джулія замислилася. Вона тепер розумі­

ла, що сталося. Давши волю своїм емо­
ціям, вона втратила контроль над собою, 
і замість того, щоб грати, почала виявляти 
на сцені свої почуття. І знову мороз пробіг 
їй поза спиною. Це вже було серйозно. Ко­
хання — коханням і муки — муками, але 
дозволити, щоб це заважало її грі... ні, ні, 
ні! Це вже зовсім інша річ. її гра — то най­
головніше в її житті, спершу гра, а потім 
усе інше.

— Я спробую взяти себе в руки.
тт  Ні, силувати себе немає потреби. Ти 

просто перевтомилася. І в цьому винен я, 
тобі давно треба відпочити. Добрий відпо­
чинок — ось єдине, що тобі зараз по­
трібно.

— А як же театр?
— Якщо я не зможу здати його в орен­

ду, то відновлю яку-небудь постановку, де

є роль і для мене. Скажімо, «Серце на об­
мін». Тобі твоя роль у ній ніколи не подо­
балася.

— Але ж усі пророкують чудовий сезон. 
А відновлений спектакль, та ще й без моєї 
участі дасть тобі пшик. Ти не заробиш на 
ньому жодного пенні.

— Мене це анітрохи не турбує. Голов­
не — це твоє здоров'я.

— О боже, та не будь ти таким велико­
душним! — вигукнула Джулія. — Я не 
терплю цього.

І раптом вона бурхливо розридалася.
— Любий!
Він обняв її й посадив на канапу, сівши 

поруч. Вона розпачливо пригорнулася до 
нього.

— Ти такий добрий, Майкл! А я... я не­
навиджу себе. Я зла тварюка, я нікчема, 
я справжня наволоч. У мене підла, підла 
душа!

— Цілком можливо, — посміхнувся він. 
— Але факт лишається фактом: ти велика 
актриса.

— Не знаю, як ти можеш терпіти мене. 
Я ставилася до тебе як свиня. Ти такий ве­
ликодушний, а я безсовісно цим користа- 
лася.

— Ну, ну, люба, не треба казати такого, 
про що потім можеш пошкодувати. Коли- 
небудь я тобі нагадаю ці слова.

Його ніжність зовсім обеззброїла її, і те­
пер вона картала себе за те, що стільки 
років так погано ставилася до нього.

— Слава богу, що я маю тебе. Що б я 
робила без тебе?

— А навіщо тобі робити щось без мене?
Він ніжно пригортав її до себе, і хоч во­

на все ще схлипувала, та їй уже одлягло від 
серця.

— Пробач, що я так підло з тобою роз­
мовляла.

— Пусте, люба.
— Ти справді вважаєш мене халтурни­

цею?
— Серденько, Дузе ніщо в порівнянні з 

тобою.
— Чесно? Дай мені свою хусточку. Ти ні­

коли не бачив, як грає Сара Бернар?
— Ні, ніколи.
— Вона декламувала кожне слово. Про­

сто жах.
Вони ще трохи посиділи разом, мовчки, 

аж доки Джулія зовсім не заспокоїлася. 
Серце її було сповнене безмежної любові 
до Майкла.

— А знаєш, ти все ще найвродливіший 
мужчина в усій Англії, — промовила вона 
нарешті. — І ніхто не переконає мене в 
іншому.
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Вій ледь помітно втягнув живіт і випнув 
підборіддя, і цього разу це зворушило її.

— І ти маєш рацію. Я перевтомилася. 
Погано себе почуваю, і на душі якось брид­
ко. Наче всередині у мене порожнеча. Тре­
ба таки поїхати кудись відпочити.

Прийнявши це рішення, Джулія зраділа. 
Свідомість того, що незабаром джерело 
її страждань залишиться десь далеко, від­
разу полегшила ці страждання. Вони ого­
лосили про зняття вистави, і Майкл почав 
комплектувати нову трупу, готуючись до 
відновлення старої постановки. Джулія ча­
сто сідала тепер де-небудь у ложі й з ці­
кавістю спостерігала, як репетирує актри­
са, заангажована на роль, котру Джулія 
■виконувала кілька років трму. Перебування 
в театрі вже само по собі було для неї від­
починком; ніде не почувала вона себе та­
кою щасливою. Спостерігаючи репетиції, 
вона розслаблялася й заспокоювалась, і 
ввечері, коли їй самій треба було виступа­
ти, приходила ро театру свіжа й бадьора. 
Вона розуміла тепер, що все, сказане 
Майклом, було правдою. І вона взяла себе 
в руки. Відігнавши свої особисті пережи- 
ванйя кудись на задній план, Джулія повер­
нула собі втрачену було віртуозність. Гра 
перестала бути для неї засобом, що дозво­
ляв розрадити душу, знову стала виявом її 
творчого інстинкту. Вона раділа з цього, ця 
перемога повернула їй впевненість у влас­
них силах, принесла почуття визволення.

.Але це зусилля забрало всю її енергію, 
і у вільний час вона не знала, куди подіти 
себе, ходила сумна й пригнічена. Жвавість 
і оптимізм залишили її, а на зміну їм при­
йшла не знана досі депресія. їй здавалось, 
що майбутнє вже не віщує їй нічого доб­
рого. Зітхаючи, вона казала собі, що вже 
нікому-нікому не потрібна. Майкл порадив 
їй поїхати до Відня, побути там з Родже­
ром, та хоч це була принадна перспектива, 
вона похитала головою:

— Ні, я йому там тільки завдаватиму зай­
вого клопоту.

Вона боялася, що її присутність зв'яже 
сина. Він там гуляє, веселиться, і вона йому 
тільки заважатиме. їй аж моторошно стало, 
коли вона уявила собі, яка то морока для 
нього буде розважати її, запрошувати на 
прогулянку чи до ресторану. Цілком при­
родно, для нього куди приємніше бути в 
товаристві друзів-однолітків. Тим-то Джулія 
вирішила поїхати на відпочинок до своєї 
матері.

Місіс Лемберт — або мадам де Лямбер, 
як вперто називав її Майкл, — вже багато 
років жила із своєю сестрою, мадам Фал­
лу, в Сен-Мало. Щороку вона на кілька 
днів приїздила до Джулії в Лондон, але 
цього разу приїхати не змогла, бо трохи 
нездужала. їй було вже за сімдесят, Джу­
лія знала, що приїзд дочки дуже потішить 
її. Кому потрібна англійська актриса у Від­
ні? Там вона була б нулем без палички. А в 
Сен-Мало вона перебуватиме в центрі ува­
ги, і старенькі матимуть змогу хвалитися 
своїм знайомим:

— «Ма fille, la plus grande actrice d’Ang- 
leterre*>1 — і таке інше.

Сердешні старенькі, їм не так уже довго 
лишається жити на цьому світі, і життя їхнє 
сіре й одноманітне. Звичайно, вона там вми­
ратиме від нудьги, але для матері й тітки 
її приїзд буде справжнім святом. Джулія 
відчувала, що за час, коли робила свою 
блискучу й славну кар'єру, матері вона 
приділяла надто мало уваги. Тепер вона 
спокутує цей гріх і робитиме все, щоб ста­
ренькій було приємно. Приплив ніжності до 
Майкла, думки про те, що вона багато ро­
ків була несправедлива до нього, виклика­
ли в неї докори сумління. Досі вона весь 
час думала тільки про себе, поводилася, 
як справжня егоїстка, і ось настав час спо­
кутувати свою провину. Палко бажаючи 
принести себе в жертву, вона написала ма­
тері, що незабаром приїде до неї.

Під різними цілком правдоподібними 
приводами вона уникала зустрічей з Томом 
аж до останнього дня свого, перебування 
в Лондоні. І ось настав день, коли заключна 
вистава була вже позаду, і в кишені у неї 
лежав квиток до Сен-Мало — на вечірній 
поїзд. Том прийшов попрощатися з нею 
десь о шостій годині. На той час Майкл уже 
був дома, а до того ж, у неї зібралися Дол- 
лі, Чарлз Темерлі й ще кілька знайомих, 
отже, вони не могли й на мить залишитися 
самі. Джулія переконалася, що їй зовсім 
не важко розмовляти з ним цілком при­
родним тоном. Поява Тома викликала у неї 
не гострі страждання, а тільки тупий сер­
дечний біль.

Час від'їзду Джулії і те, куди вона їде, 
вони з Майклом тримали в таємниці, тобто 
їхній агент по пресі повідомив про це ре­
дакції лише кількох газет, і тому, коли вони 
приїхали на вокзал, на них чекало там не 
більш як півдюжини репортерів і три фото­
графи. Джулія сказала їм кілька банальних 
фраз, Майкл додав кілька слів од себе, а 
тоді агент по пресі одвів репортерів убік 
і коротко ознайомив їх з планами Джулії. 
Тим часом Джулія й Майкл позували перед 
фотографами, які їх зняли рука в руку, по-

1 «Моя дочка, найвидатніша актриса Англії» (франц.).



тім останній поцілунок і, нарешті, Джулію, 
яка, наполовину висунувшись з вікна ваго­
на, махає рукою Майклові, котрий стоїть 
на пероні.

— Ну, й настирливі ж ці люди, — сказа­
ла вона. — Від них просто нікуди не схо­
ваєшся.

— Я просто не розумію, звідки вони до­
відалися, що ти їдеш.

Навколо них уже зібрався невеличкий 
натовп цікавих. Агент по пресі підійшов до 
Майкла й сказав, що, на його думку,' він 
дав репортерам досить матеріалу на одну 
колонку. Поїзд поволі рушив.

Майкл писав їй раз на тиждейь — енер­
гійні, ділові листи, в яких розповідав про 
фінансові справи «Сіддонс-театру» й про 
підготовку до нової постановки. Але Чарлз 
Темерлі писав їй щодня. Він переказував 
їй усі лондонські плітки, він ділився з нею 
в своїй чарівній інтелігейтній манері вра­
женнями від побачених картин і прочита­
них книжок. Він вдавався до тонких алего­
рій і сполучав ерудицію з гумором. Він 
філософствував, не впадаючи в сухість. Він 
казав Джулії, що обожнює її. Таких пре­
красних любовних листів Джулія не одер­
жувала ще ніколи в житті, і в ім'я, наступ­
них поколінь вона вирішила зберігати їх, 
Може, колись хто-небудь видасть їх, і тоді 
люди приходитимуть до Національної порт­
ретної галереї й дивитимуться на її портрет 
роботи Маківоя й зітхатимуть,. думаючи 
про сумну романтичну любовну історію, 
героїнею якої вона була.*

Протягом перших двох тижнів після втра­
ти, що спіткала її, Чарлз був для неї справж­
ньою опорою, вона просто не уявляла, 
що б робила без нього. Він не відходив од 
неї ні на крок. Розмови з ним переносили 
її в зовсім інший світ, заспокоювали її нер­
ви. її  душу забруднили, і духовне спілкуван­
ня з ним допомагало їй очиститися від 
скверни. Найкращим відпочинком для неї 
було ходити з ним по картинних галереях 
і дивитися на картини. Вона мала всі під­
стави для того, щоб відчувати до нього без­
межну вдячність. Вона знову й знову ду­
мала про те, як багато років він кохає її. 
Двадцять років! А вона весь цей чдс була 
не дуже добра з ним. Якби вона віддалася 
йому — для нього цс# було б величезним 
щастям, а з нею б нічого не сталося. 
І справді, подумала вона, чому я так довго 
відмовляла йому? Може, саме через його 
безмежну й покірливу вірність, а, може, 
тому, що хотіла залишитися для нього тією 
ідеальною істотою, яку він вбачав, у ній? 
Ні, це таки безглуздо, і вона поводилася 
егоїстично. І тепер вона подумала радісно, 
що зможе, нарешті, віддячити йому за всю 
його ніжність, терпіння й самозречення.

Прагнення до самопожертви все ще пеку­
чим полум'ям палало в її грудях. І вона ви­
рішила, що Чарлз є гідним об'єктом для 
такого акту. Вона всміхалася добродушно 
й співчутливо, уявляючи собі, як він зди­
вується, коли зрозуміє її намір; спершу він 
навіть не повірить, але потім — який за­
хват, який екстаз! Кохання, що його він так 
багато років стримував у собі, прорве всі 
шлюзи і бурхливим потоком заллє її. На 
серці у неї потеплішало, коли вона уявила 
собі його безмежну вдячність. Та все ж він 
не віритиме в своє щастя; і коли все скін­
читься, то, лежачи в його обіймах, вона 
пригорнеться до нього й ніжно прошепоче:

«— Чи ж варто було мріяти про це?»
«— Як Єлена прекрасна, ти одним поці­

лунком робиш мене безсмертним».
Все ж таки, як це прекрасно — дарувати 

іншій людині щастя.
«Обов'язково напишу йому перед від'їз­

дом із Сен-Мало», — вирішила вона.
Весна перейшла в літо; наприкінці липня 

Джулія поїхала в Париж замовляти новий 
гардероб: Майкл хотів показати прем'єру 
п'єси у вересні, і репетиції мали розпоча­
тися. в серпні. Коли перед нею розчинили 
двері номера в готелі «Ріц», вона задово­
лено зітхнула. Приємно знов опинитися в 
розкішній обстановці! Троє чи четверо по­
клонників надіслали їй квіти. Вона прийняла 
ванну й переодяглася. Шарль Деверіль, її 
постійний кравець і давній приятель, заїхав 
за нею й повіз обідати до Булонського 
лісу.
. — Я чудово провела час, — сказала во­
на йому, — і, звичайно, для стареньких мій 
приїзд був справжнім святом, але пробути 
там ще один день я не могла б — умерла б 
з нудьги.

Ідучи того чудового вечора Єлісейськи- 
ми Полями, вона просто не тямила себе од 
щастя. Як приємно знову-вдихати запах бен­
зину! Автобуси, таксі, перегук клаксонів, 
каштани, ліхтарі, юрба на тротуарах і в 
бістро... Все це було казково прекрасно. 
І коли вони зайшли до «Шато де Мадрід», 
такого яскравого, такого аристократичного 
й розкішного, якою насолодою було знову 
побачити гарно вдягнених і зі смаком під- 
гримованих жінок і засмаглих чоловіків у 
смокінгах!

— Ах, я почуваю себе, наче королева, 
що повернулася з вигнання.

Кілька щасливих днів Джулія ходила по 
ательє, замовляючи та приміряючи різне 
вбрання. Та вона була жінкою твердої вда­
чі і, раз вирішивши щось, уже додержува­
лася свого рішення. Тим-то напередодні 
від'їзду до Лондона, вона написала записку 
Чарлзові:
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«Любий Чарлзе!
Яка я рада, що незабаром знову побачу­

ся з Вами! В середу я вільна — для Вас. 
Давайте пообідаємо разом. Ви все ще ко­
хаєте мене?

Ваша Джулія».
Заклеюючи конверт, вона пробурмотіла:
— Bis dat qui cito datl.
Це латинське прислів'я завжди повторю­

вав Майкл, коли, у відповідь на прохання 
якої-небудь благодійної організації про по­
жертвування, одразу ж переказував пош­
тою рівно половину тієї суми, яку в нього 
просили.

У середу вранці перукар зробив Джулії 
масаж обличчя й завивку. Вона довго вага­
лася, вирішуючи, що вдягти — сукню з 
квітчастого серпанку, дуже красиву й вес­
няну, чи біле сатинове плаття, що так чу­
дово облягало її струнку, юну фігуру; та, 
лежачи у ванні, вона зупинила свій вибір 
на білому сатині: він мав символізувати, хо­
ча б і віддалено, той факт, що жертва, на 
яку вона йде, є покутою за довгі роки її 
невдячного ставлення до Майкла. І до цьо­
го плаття — ніяких коштовностей, крім на­
миста з перлів і діамантового браслета; ну, 
і, крім обручки, ще перстень з одним квад­
ратним діамантом. Джулія охоче загриму­
вала б обличчя під легкий загар, це нада­
ло б їй ще й привабливого спортивного ви­
гляду, але від цього наміру вона відмови­
лася, згадавши, що чекає на неї попереду.
І справді, не могла ж вона, як той актор, 
що, збираючись грати Отелло, всього себе 
вимазав у чорне, натерти геть усе своє тіло 
коричневою маззю!

Пунктуальна, як завжди, вона спустилася 
у вестибюль в ту хвилину, коли перед Чарл­
зом відчиняли парадні двері. Вітаючись з 
ним, вона вклала в свій погляд ніжність, ча­
рівну пустотливість і інтимність. Чарлз но­
сив тепер довшу зачіску, ніж раніше. Сиве 
волосся його поріділо, а благородне ари­
стократичне обличчя трохи змарніло; він 
тепер ледь помітно горбився, і одяг його 
мав такий вигляд, наче його давненько не 
прасували.

«В дивному світі ми живемо, — подума­
ла Джулія. — Актори аж із шкури пнуться, 
щоб виглядати, як джентльмени, а джентль­
мени роблять усе, щоб скидатися на ак­
торів».

1 Вдвоє більше дає той, хто дає скоро (лат.).

Безперечно, вона одразу справила на ньо­
го саме те враження, яке хотіла. І пер­
шою ж фразою своєю він дав їй можли­
вість узяти потрібну ноту:

— Чому ви сьогодні така особливо пре­
красна? — запитав він.

— Тому що я чекала зустрічі з вами.
Своїми гарними променистими очима

Джулія зазирнула йому в самісіньку душу. 
Вона трохи розтулила губи — як леді Га- 
мільтон на портретах Ромні *. Це була дуже 
зваблива гримаска.

Обідали вони в «Савої». Метрдотель по­
садив їх посеред залу, на почесному місці. 
Незважаючи на курортний сезон, ресторан 
був повнісінький. Раз у раз, помічаючи зна­
йомих, Джулія кивала й посміхалася до них. 
Чарлз мав багато чого розповісти їй; вона 
уважно слухала його.

— Ви — найкращий співрозмовник у світі, 
Чарлзе, — сказала вона йому.

Вони приїхали до ресторану уже надве­
чір, замовили багатий обід, і, коли Чарлз 
допивав бренді, до залу вже почали захо­
дити вечірні відвідувачі.

— Боже мій, невже в театрах уже закін­
чилися вистави? — сказав він, глянувши на 
годинник. — Як швидко спливає час, коли 
я з вами. Чи не здається вам, що офіціан­
ти вже хотіли б спекатися нас?

— Мені зовсім не хочеться йти спати.
— Майкл, мабуть, скоро вже повернеть­

ся додому?
— Мабуть.
— Може, поїдемо до мене, посидимо ще 

трохи?
«Ну, от, це я називаю «зрозуміти натяк», 

— подумала Джулія.
— Охоче, — відповіла вона палко й вод­

ночас соромливо. «Якби ж я ще могла при 
цьому трошки почервоніти!»

Вони сіли в його машину й поїхали на 
Хілл-стріт. Він завів її до свого кабінету, що 
містився на першому поверсі й виходив 
вікнами у маленький садок. Вікна на веран­
ду були широко розчинені.

Вони сіли на канапу.
— Вимкніть яскраві лампи і впустіть ніч 

до кімнати, — сказала Джулія. Вона проци­
тувала з «Венеціанського купця»: — «Такої 
ночі, як сьогодні, коли вітрець солодкий де­
рева ніжно цілував...»

Чарлз вимкнув усі лампи за винятком од­
ної, під абажуром, і, коли він знову сів, 
вона пригорнулася до нього. Він поклав 
руку їй на талію, і вона схилила голову 
йому на плече.

— Я наче в раю, — прошепотіла вона.
— Всі ці місяці я страшенно скучав за 

вами.
1 Ромні, Джордж (1734—1802) — англійський художник- 

портретист.
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— Не накоїли ніяких дурниць?
— Хіба що купив картину Інгреса й за­

платив за неї силу грошей. Я хотів би по­
казати її вам сьогодні перед тим, як ви пі­
дете.

— Не забудьте. А де ви її повісили?
З тієї хвилини, як Джулія переступила 

поріг цього будинку, їй не давала спокою 
думка про те, де він її спокусить — у кабі­
неті чи в спальні.

— У спальні.
— І правильно зробили, — мовила вона 

й засміялася в душі: «Сердешний Чарлз, 
придумав такий нехитрий привід для того, 
щоб заманити її до своєї спальні! Ох, які ж 
вони все-таки дурненькі, ці чоловіки! І го­
ловна причина в тому, що вони такі нері­
шучі». Серце її раптом болісно занило — 
вона згадала про Тома. Ні, хай він іде під 
три чорти. Чарлз справді дуже милий, і во­
на винагородить його за безмежну відда­
ність.

— Ви були для мене справжнім другом, 
Чарлзе, — сказала Джулія низьким, хрип­
ким голосом. Вона ^злегка повернула до 
нього голову і тепер майже торкалася що­
кою його лиця, а губи її знов були розту­
лені, як у леді Гамільтон. — Боюся тільки, 
що я не завжди сповна віддячувала вам за 
вашу доброту.

Вона була в цю мить така чарівна й при­
ваблива — мов той стиглий персик, який 
тільки й чекає, аби його зірвали, — що, 
здавалось, він обов'язково поцілує її. Вона 
у відповідь обніме його за шию своїми 
ніжними білими руками... Але він тільки ус­
міхнувся.

— Не кажіть мені такого. Ви завжди були 
для мене справжнім божеством.

«Він боїться, сердешний».
— Певно, ніхто так палко не кохав мене, 

як ви.
Чарлз пригорнув її до себе.
— Я і досі кохаю. І ви це знаєте. Ви — 

єдина жінка в моєму житті.
Та оскільки він не припав до її підстав­

лених уст, Джулія обережно одвернулася 
й замислено втупила очі в електричний ка­
мін. «Шкода, що він не ввімкнений», — 
зітхнула в думці. >

— Якби ми свого часу не стримували се­
бе, все нині було б зовсім не так. Гай-гай..;

Джулія точно не знала, що саме оте 
«гай-гай» означає, але драматурги чомусь 
полюбляли цей вигук; на сцені вона вимов­
ляла його зітхаючи, і він завжди звучав у 
неї дуже сумно.

— Англія втратила б свою найгеніальні- 
шу акторку. Тепер я розумію, яким був 
страшним егоїстом, коли зробив вам цю 
пропозицію.

— Ну, успіх — це ще не все. Іноді я

замислююся над тим, чи не прогавила я 
найпрекрасніше, що може бути на світі, 
прагнучи будь-що задовольнити свою пусту 
амбіцію. Кохання — це, зрештою, єдина 
річ, заради якої варто жити. — Джулія 
знову глянула на Чарлза, і очі її, сповнені 
ніжності, були чарівні, як ніколи. — Знаєте, 
мені здається, що, якби повернулися ми­
нулі часи, я б сказала: «Я ваша!»

Вона взяла його руку. Чарлз відповів лег­
ким потиском.

— Моя люба.
— Я часто думала про віллу нашої мрії. 

Оливкові дерева, олеандри, синє море... Ти­
ша і спокій... Іноді мене бере страх від то­
го, що я веду таке нудне й вульгарне жит­
тя. А ви пропонували мені красу. Тепер 
уже надто пізно говорити про це, я знаю; 
але тоді я навіть уявити собі не могла, який 
ви дорогий для мене, я не сподівалася, що 
з роками ви ставатимете для мене все до­
рожчим.

— Чути це од вас — справжнє блажен­
ство, голубко. Все лихе, що було колись, 
забувається.

— Ради вас я ладна на все, Чарлзе. Я 
була егоїстка, я зруйнувала ваше життя, на­
віть не усвідомлюючи цього.

Вона вимовила ці слова низьким, тремтя­
чим голосом і закинула голову, відкривши 
білу шию. Руки притисла до маленьких гру­
дей.

— Не кажіть мені так, і не думайте таку 
— відповів він лагідно. — Ви були для мене 
богинею. Інакше я не кохав би вас. Ах, моя 
люба, життя таке коротке, а любов така 
скороминуща. Трагедія життя полягає в 
тому, що іноді людина досягає того, чого 
прагне. І тепер, оглядаючись назад, на на­
ше спільне минуле, я розумію, що ви були 
розумніша за мене. «Яку легенду ти в собі 
таїш?» Пам'ятаєте, як далі?

«її ніколи ти не поцілуєш,
хоч близький будеш до мети, --
та не сумуй; зів'ять воно не може, 
хоча блаженства не зазнаєш ти.
Твоє кохання буде вічне, 
і вічною — її краса...»

«Казна-що», — подумала Джулія.
— Які чудові рядки, — зітхнула вона. — 

Може, ви й справді маєте рацію. Гай-гай.
Чарлз тим часом декламував вірш далі. 

Ця його звичка завжди трошки дратувала 
Джулію. А втім, цього разу вона вирішила 
скористатися з нагоди, щоб обміркувати си­
туацію, і втупила нерухомий погляд у хо­
лодний камін. Здавалося, її зачарувала ви­
тончена краса поетичних строф.

Ясна річ, він ЇЇ просто не зрозумів. Та в 
цьому й немає нічого дивного. Протягом 
двадцяти років вона лишалася глухою до 
його палких благань, і нема нічого дивного,
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що він уже втратив усяку надію. Майже та 
сама історія, що й з горою Еверест: якби 
ті відважні альпіністи, які так довго й без­
результатно штурмували її вершину, зна­
йшли, нарешті, зручні сходи, що вели до 
самого піка, вони не повірили б власним 
очам і подумали б, що тут криється якась 
каверза. Джулія вирішила, що їй треба ви­
словлюватися ясніше, а також, так би мо­
вити, простягти руку допомоги знесилено­
му прочанинові.

— Здається, час уже досить пізній, — 
мовила вона вкрадливим тоном. — Пока­
жіть мені свою нову картину, і я піду до­
дому.

Чарлз устав, і вона простягла до нього 
обидві руки, щоб він допоміг їй підвестися 
з канапи. Вони піднялися на другий поверх 
до його спальні. Піжама й халат Чарлза ле­
жали акуратно складені на стільці.

— Ви, холостяки, здорово вмієте влашто­
вувати своє життя. Така затишна, приємна 
кімнатка!

Чарлз зняв із стіни картину в рамці й 
підніс до Джулії, щоб вона могла огляну­
ти її при світлі. Це був виконаний олівцем 
портрет огрядної дами в чепчику й платті 
з буфами та глибоким вирізом. Джулії во­
на видалася негарною, а туалет її — просто 
жахливим.

— Справжнє чудо! — вигукнула вона.
— Я знав, що картина вам сподобається. 

Прекрасна робота, еге ж?
— Шедевр.
Чарлз повісив портрет на гвіздок. Коли 

він знову обернувся до Джулії, вона стоя­
ла коло ліжка, заклавши руки за спину, в 
позі черкеської рабині, яку старший євнух 
привів на огляд до Великого Візира; в цій 
позі було все: і соромлива невинність, і
чарівний трепет, і водночас готовність не­
займаної дівчини вступити у своє царство. 
Джулія голосно зітхнула.

— Любий мій, дякую вам за цей чудо­
вий вечір. Ми з вами ще ніколи не були 
такі близькі, як сьогодні.

Вона повільно розвела руки з-за спини 
і плавним, повільним рухом, який був у неї 
такий природний, простягла їх уперед до­
лонями догори, немов на них лежало кош­
товне блюдо, а на тому блюді — її серце, 
її  гарні очі випромінювали ніжність і по­
кору, а на устах грала соромлива усмішка, 
що мала означати: «Я — твоя!»

На обличчі у Чарлза застигла усмішка. 
Він, нарешті, все зрозумів.

«Боже, та я ж йому зовсім непотрібна! 
Це був просто блеф, він обманював ме­
не! — Це відкриття на мить приголомшило 
її. — Господи, як же мені тепер виплутати­
ся? У мене зараз, мабуть, ідіотський ви­
гляд!»

Вона мало не впала з несподіванки. Дум­
ки блискавично закружляли у неї в голові. 
Чарлз збентежено дивився на Джулію, і її 
охопила паніка. Вона не знала, що робити 
з руками, які все ще простягали йому кош­
товне блюдо, але обважніли раптом і ста­
ли, мов два важенні дрючки. Не знала вона 
й що казати йому. І з кожною секундою її 
поза й уся ця ситуація ставали дедалі без­
глуздішими.

«Ах ти ж... ах ти ж погань нещасна. 
Стільки років водив мене за ніс...»

Джулія повільно почала зближати руки, 
аж доки долоні не торкнулися одна одної, 
а тоді, відкинувши голову назад, так само 
повільно підвела їх і приклала до щоки. 
Ця її поза була така ж прекрасна, як і по­
передня, і вимагала відповідних слів. Звуч­
ний, грудний голос Джулії злегка тремтів 
од надміру почуттів.

— Тепер, коли я оглядаюся назад, мені 
так приємно думати, що нам нема за що 
дорікати одне одному. Найбільша гіркота 
в житті — не смерть, а кінець кохання. — 
Подібну фразу вона чула в одній п'єсі. — 
Якби ми були коханцями, я давно вже на­
бридла б вам, і що б тоді нам залишалося 
для спогадів про минуле, крім жалю з при­
воду нашої власної слабкості? Як казав про 
це Шеллі у вірші, який ви щойно декламу­
вали?

— Кітс, а не Шеллі, — виправив її Чарлз. 
— «Зів'ять воно не може, хоча блаженства 
не зазнаєш ти».

— Так, так. А далі?
Джулія намагалась виграти час.
— «Твоє кохання буде вічне,
і вічною — її краса».
Джулія розвела руки у величному жесті 

й труснула кучерявою головою. Вона вже 
знала, що їй казати далі.

— Святі слова! «Твоє кохання буде вічне, 
і вічною — моя краса». Ми зробили б’ не­
поправну помилку, якби заради втамування 
пристрасті пожертвували щастям, яке при­
несла нам наша дружба! Нам нічого соро­
митися. Ми чисті. Ми можемо високо три­
мати голову й дивитися в очі усьому сві­
тові.

Джулія інстинктивно відчула, що ці слова 
якнайкраще підходять для фінальної реплі­
ки, і тому супроводила їх відповідною дією 
— високо підняла голову і, позадкувавши 
до дверей, широко розчинила їх. Вона на­
стільки ввійшла в роль, що, спускаючись 
сходами вниз, усе ще грала. І тільки у ве­
стибюлі обернулася до Чарлза, який ішов 
слідом за нею.

— Мою накидку, будь ласка.
— Машина чекає давно, — сказав він, 

подаючи їй накидку. — Я одвезу вас до­
дому.
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— Ні, я поїду сама. Я хочу назавжди 
запам'ятати цю годину. Поцілуйте мене на 
прощання.

Вона підставила йому губи., Чарлз поці­
лував її, і вона відразу ж одсахнулася від 
нього, приглушено схлипнувши, і, рвучко 
відчинивши двері, побігла до автомобіля.

Піднявшись до своєї спальні, Джулія зу­
пинилася посеред кімнати і глибоко, з по­
легкістю зітхнула.

«Дурень триклятий. Подумати тільки, як 
він мене ошукав. Хвала богові, що я хоч 
вчасно винесла звідти ноги. Він такий теле­
пень, що, певно, й не зрозумів, до чого я 
хилю. — Але тут вона раптом згадала його 
застиглу посмішку. — А втім, може, в ньо­
го й виникла якась підозра, та впевнитися, 
що це справді так, він не міг і вирішив, ма­
буть, що помилився. Боже, а які я молола 
дурниці! Та він, здається, сприймав усе за 
чисту монету. Добре хоч, що я вчасно сха­
менулася. Бо ще одна секунда — і я поча­
ла б роздягатися. А тоді уже так легко не 
відбулася б».

Джулія засміялась. Вона таки вскочила 
в халепу, і Чарлз таки пошив її в дурні, але, 
якщо подумати, в цій історій було багато 
кумедного. Шкода, що нікому не можна 
розповісти її! Хоч вона й виступала б у не­
привабливому світі, та анекдот був би про­
сто-таки чудовий. Вона не могла пробачи­
ти собі одного — що повірила в розігру­
вану ним протягом стількох років комедію 
беззавітного кохання; бо це, звичайно, бу­
ла тільки поза; Чарлзові подобалася роль 
вірного залицяльника, і його менш за все, 
очевидно, приваблювала винагорода за 
свою вірність.

«Це ж був блеф, чистісінький блеф».
Та раптом Джулія спохмурніла. Якщо 

мужчина не відповідає на любовні аванси 
жінки, то висновок може бути тільки один: 
він. або гомосексуаліст, або ж імпотент.

Джулія неквапливо закурила. Невже 
Чарлз привселюдно демонстрував свою 
відданість їй лише для того, щоб замаску­
вати в такий спосіб свої справжні прагнен­
ня? Але вона тут же відкинула цю думку. 
Якби Чарлз був гомосексуаліст, то чутка 
про це все ж таки дійшла б до неї; .власне, 
після війни у вищому світі на цю тему тіль­
ки й розмов було.

Цілком можливо, що Чарлз імпотент. 
Джулія згадала, скільки йому років. Бідо­
лашний Чарлз! Вона знов усміхнулася. Як­
що це правда, то не вона, а він потрапив у 
неприємне й навіть смішне становище. 
Певно, він перелякався на смерть, сердеш­
не ЯГНЯ* Очевидно, мужчини не люблять 
розповідати про такі речі жінкам, особли­
во тим, у яких вони безтямно закохані. Що 
більше вона про це думала, то правдопо­

дібнішим здавалося їй це пояснення* Зреш­
тою, їй стало шкода Чарлза, вона відчула 
до нього материнську любов.

«Я вже знаю, що мені робити, — сказала 
вона в думці, роздягаючись. — Пошлю йо­
му завтра величезний букет білих лілій».

Прокинувшись наступного ранку, Джулія 
не викликала зразу Іві, а кілька хвилин ле­
жала в ліжку й думала. Згадавши вчораш­
ню пригоду, вона схвалила своє самовла­
дання. Звичайно, навряд чи можна було 
стверджувати, що неминучу поразку вона 
обернула на перемогу, але якщо вважати 
це стратегічним відступом, то провела вона 
його просто блискуче. І все ж у неї було 
неспокійно на душі, бо для дивної Чарлзо- 
вої поведінки могло існувати ще й інше 
пояснення. Цілком імовірно, що він не за­
палав пристрастю до неї саме тому, що 
Джулія його вже не збуджує. Це спало їй 
на думку ще вночі, і, хоч вона одразу ж від­
кинула таку можливість як малоймовірну, 
проте зараз, уранці, ця страхітлива думка 
знову повернулася до неї й забрала спокій.

Джулія подзвонила. Оскільки Майкл ча­
сто заходив до неї в спальню, коли вона 
снідала в ліжку, Іві, як правило, розсунув­
ши на вікнах завіси, перш за все подавала 
їй дзеркало, гребінь, пудру й помаду. Цьо­
го разу, замість похапцем розчесати волос­
ся й злегка припудрити щоки, Джулія ста­
ла старанно чепуритися. Вона акуратно під­
фарбувала губи, трохи нарум'янила щоки, 
поправила зачіску.

Іві принесла на таці сніданок і постави­
ла на ліжко.

— Якщо бути відвертою і безсторон­
ньою, — сказала Джулія, все ще дивлячись 
на себе в дзеркало, — то чи могла б ти, 
Іві, назвати мене гарненькою?

— Ви спочатку скажіть, що мені буде, 
коли я відповім правду.

— Ах ти ж, стара сучка, — обурилася 
Джулія.

— Ну, в усякому разі, ви — не красуня.
— Жодна велика актриса не була кра­

сунею.
— Ну, коли ви розмальовуєте себе й на­

ряджаєтесь, мов та пава, як оце учора вве­
чері, та ще коли світло падає ззаду, то 
можна знайти й бридкіших за вас.

«Дідька лисого це мені вчора допомог­
ло».

— Я от що хочу знати: якби мені рап­
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том закортіло спокусити мужчину, то чи 
змогла б я це зробити, як ти гадаєш?

— Зважаючи на те, що мужчинам — аби 
тільки спідниця, я б не дуже здивувалася, 
якби це вам удалося. А кого ви маєте на 
прикметі?

— Нікого. Це я так, взагалі.
Іві чмихнула й провела вказівним паль­

цем під носом.
— Не чмихай. Якщо хочеш висякатися, 

то висякайся.
Джулія повільно їла круто зварене яйце, 

поринувши в свої думки. Потім глянула на 
Іві. Яка вона кумедна, ця Іві, а втім, хто- 
зна...

— Послухай, Іві, до тебе мужчини коли- 
небудь чіплялися на вулиці?

— До мене? Хай тільки спробують. Хо­
тіла б я побачити, що в них із цього ви­
йшло б.

— Я теж, правду кажучи. Мені вже одна 
знайома розповідала, що мужчини хо­
дять скрізь слідом за нею й заглядають їй 
у вічі, коли вона зупиняється біля вітрин. 
Кажуть, іноді дуже важко дати таким при­
чепам одкоша.

— Фе, як це гидко!
— Гидко? Не знаю, не знаю. Я б скорі­

ше сказала, що це тішить самолюбство. Та 
от що дивно — до мене ще жоден муж­
чина не чіплявся на вулиці. Я не пам'ятаю 
жодного такого випадку.

— О, ви спробуйте хоч один разок про­
гулятися ввечері по Еджвер-роуд. До вас 
одразу ж причепляться, будьте певні.

— Але ж я навіть не знаю, що в такому 
випадку треба робити!

— Покликати полісмена, — роздратова­
но відповіла Іві.

— Я знаю одну дівчину, яка стояла й ди­
вилася на вітрину крамниці капелюшків на 
Бонд-стріт. До неї раптом підійшов якийсь 
чоловік і спитав, чи не хоче вона такого ка­
пелюшка. «До смерті, я вже навіть нагля­
нула собі один», — відповіла вона, і вони 
зайшли досередини. Дівчина вибрала собі 
капелюшок, який їй сподобався, і дала своє 
прізвище та адресу, щоб їй прислали його 
додому. Чоловік заплатив за капелюшок, 
вона красно подякувала йому, і, поки він 
брав здачу, вийшла з крамниці.

— Це вона вам так розповідала, але хто 
знає, як воно було насправді. — Іві скеп­
тично чмихнула й уважно глянула на Джу- 
лію. — А що ж ви все-таки надумали?

— О, нічого. Мені просто стало дивно, 
чому це до мене ніколи ніхто не чіплявся 
на вулиці. Неначе я хтозна-яка потвора.

І Джулія вирішила негайно перевірити, 
потвора вона чи ні.

Уставши після денного перепочинку, вона 
підфарбувала брови й губи трохи яскраві­
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ше, ніж звичайно, і, не викликаючи Іві, на­
дягла плаття — не дуже просте й не дуже 
дороге — та червоний солом'яний капелюх 
із широкими крисами.

— Я не повинна скидатись на повію, — 
сказала вона сама до себе, дивлячись у 
дзеркало, — але й надто респектабельний 
вигляд мені теж не потрібен.

Навшпиньках, щоб ніхто не почув, Джулія 
спустилася сходами вниз і тихенько причи­
нила за собою двері. ї ї  охопив легкий 
страх і приємне збудження водночас. Що 
сказали б її знайомі, коли б довідалися, що 
вона надумала!

Перетнувши Коннот-сквер, вона пішла по 
Еджвер-роуд. Було вже близько п'ятої го­
дини. Вулицею плив густий потік автобусів, 
таксі, вантажних машин; велосипедисти, ри­
зикуючи життям, обганяли авто. Тротуара­
ми сунув натовп. Джулія спочатку йшла 
дивлячись просто перед себе, але незаба­
ром зрозуміла, що так вона нічого не до­
б'ється. Якщо хочеш, аби люди дивилися на 
тебе, треба й собі на них дивитися. Двічі 
чи тричі, помічаючи невеличкі групки лю­
дей біля вітрин крамниць, вона зупинялася 
коло них, але ніхто не звертав на неї уваги. 
Вона йшла далі. Всі перехожі, здавалось, 
кудись поспішали, і ніхто навіть не думав 
дивитися на неї. Джулія сміливо зазирнула 
у вічі якомусь чоловікові, але він байдуже 
пройшов повз неї. Джулія вирішила, що в 
неї надто серйозний вираз обличчя, і на її 
устах заграла легка усмішка. Двоє чи троє 
чоловіків вирішили, що вона всміхається до 
них, і швидко відвернулися. Вона озирну­
лася, коли один із них пройшов повз неї; 
він теж озирнувся, але, побачивши, що 
вона дивиться на нього, наддав ходи. Джу­
лія ображено зітхнула й вирішила більше 
не оглядатися. Вона не раз чула, що в Лон­
доні перехожі поводяться пристойніше, ніж 
у будь-якому іншому місті світу, але те, як 
поводилися перехожі сьогодні, здавалося їй 
просто-таки обурливим.

«Ні, в Парижі, Римі чи Берліні такого не 
було б», — з гіркотою подумала вона.

Джулія вирішила дійти до Мерілібоун- 
роуд, а потім повернути назад. А що, як 
ніхто так і не зачепить її і вона повернеть­
ся додому ні з чим? Це буде для неї страш­
ним ударом. Вона йшла дуже повільно, і 
деякі перехожі штовхали її. Джулію це дра­
тувало.

«Треба було піти по Оксфорд-стріт,—кд- 
зала вона в думці. — Послухалася цієї при- 
шелепкуватої Іві. Еджвер-роуд — явно без­
надійна».

Раптом серце її радісно закалатало. Вона 
перехопила погляд молодого чоловіка і 
ладна була заприсягтися, що очі його за­
горілися! Він пройшов повз неї, і Джулія



насилу здолала в собі бажання озирнутися. 
Та за хвилину він знову пройшов повз неї; 
він повернувся — і цього разу вже одвер- 
то зазирнув їй у вічі! Джулія стрельнула в 
нього поглядом, потім соромливо опусти­
ла очі. Він трохи уповільнив ходу, але Джу­
лія відчувала, що йде за нею назирці. Ну, 
нарешті, слава богу! Вона зупинилась пе­
ред вітриною крамниці; він також зупи­
нився. Вона вже знала, що робити далі. 
Вдала, ніби уважно розглядає виставлені у 
вітрині товари, але, перш ніж піти далі, мет­
нула на нього погляд злегка усміхнених 
очей. Молодий чоловік був досить таки не­
високий на зріст і в своєму сірому костюмі 
та коричневому велюровому капелюсі ски­
дався на клерка або продавця. Вона, зви­
чайно, воліла б, щоб до неї підійшов ста­
течніший мужчина, але нічого не вдієш...

Джулія забула про втому і напружено 
думала, чим це все скінчиться. Певна річ, 
вона зовсім не збирається заходити надто 
далеко, але цікаво, що ж він робитиме да­
лі? Що скаже їй? Вона почувала себе щас­
ливою. їй наче камінь із серця зсунувся. 
Вона повільно йшла далі, відчуваючи, що 
молодий чоловік не відстає од неї ані на 
крок. Вона зупинилася перед іншою вітри­
ною, і цього разу він зупинився вже поряд 
з нею. Серце її гучно калатало. Ні, це вже 
схоже було на справжню пригоду!

«Цікаво, запросить він мене до готелю? 
Хоча навряд чи в нього є стільки грошей. 
Ні — він запропонує піти в кіно. Так! Ой, 
як це буде здорово!»

Вона подивилася йому просто в вічі, май­
же не приховуючи своєї усмішки. Він зняв 
капелюха.

— Ви — міс Лемберт, правда ж?
У Джулії потьмарилося в очах від неспо­

діванки. Вона так розгубилася, що навіть 
не подумала заперечити це.

— Я вирішив, що це ви, як тільки поба­
чив вас, а потім повернувся й пішов слідом 
за вами, щоб перевірити, чи не помиляюся. 
Я одразу сказав собі: «Якщо це не Джулія 
Лемберт, то я — Рамсей Макдональд» \ 
Потім ви зупинилися перед вітриною, і я 
зміг, нарешті, добре придивитися до вас. 
А вагався я тому, що побачив вас на Едж- 
вер-роуд. Це було для мене дуже див­
но... — гадаю, ви розумієте, що я хочу ска­
зати?

Дивно? Цікаво, що б він сказав, якби знав 
усе, що вона задумала... В усякому разі, 
яке це має значення — знає він її чи ні? 
Джулія просто забула, що в Лондоні їй не 
можна й кроку ступнути — її всі знають. 
Незнайомець мав вимову кокні, в нього бу­
ло бліде, одутле обличчя, але Джулія по- 1

1 Макдональд, Джеймс Рамсеи (1866—1937) — англійський 
політичний діяч, був прем’єр-міністром Англії.

Дарувала йому приємну, ні*кну усмішку. Хай 
він не думає, що вона горда.

— Вибачте мені, що я отак просто заго­
ворив з вами, не відрекомендувався і таке 
інше, але я не міг пропустити такої нагоди. 
Чи не змогли б ви дати мені свій автограф, 
якщо ваша ласка?

Джулії перехопило подих. Невже він за­
ради цього йшов за нею протягом цілих де­
сяти хвилин? Ні, він, напевно, вигадав цей 
привід для того, щоб заговорити з нею. 
Що ж, вона підтримає гру.

— Охоче. Але ж я не можу дати його 
вам тут, посеред вулиці. На нас оглядати­
муться перехожі.

— Маєте рацію. Послухайте, я саме йшов 
випити склянку чаю. Тут за рогом є заку­
сочна. Може, ви теж зайдете зі мною?

Джулія все зрозуміла. Після того, як во­
ни вип'ють чаю, він, напевно, запропонує 
їй піти з ним у кіно.

— Гаразд, — сказала вона.
Вони зайшли до закусочної й сіли за ма­

леньким столиком.
— Будь ласка, міс, дві склянки чаю. Ви 

хочете їсти? — звернувся він до Джулії. — 
Ні? Тоді один корж з маслоМ, міс.

Тепер Джулія могла пильніше придиви­
тися до молодого чоловіка. Він був худий 
і невисокий, але гарний з виду; волосся 
чорне, прилизане; очі гарні, зуби — не зов­
сім, лице бліде — і взагалі вигляд у моло­
дика якийсь хворобливий. Манери в нього 
були досить розв'язні, і Джулії це не спо­
добалося, але потім вона вирішила, що не 
можна вимагати від молодого чоловіка, 
який підчепив тебе на Еджвер-роуд, скром­
ності невинного ягняти!

— Ну, перш за все давайте покінчимо з 
автографом, добре? Я звик нічого не від­
кладати.

Він вийняв з кишені авторучку, потім тов­
сту записну книжку, в якій лежала його ві­
зитна картка.

— Це в нас такі реклами, — пояснив 
він. — Ну, та нічого, підійде.

Джулія подумала, що він надто вже ве­
ликого значення надає цьому приводові, 
але з добродушним виглядом розписалася 
на зворотньому боці картки.

— Ви збираєте автографи? — запитала 
вона його.

— Я? Ні, що ви. Я вважаю це дурним за­
няттям. Але моя дівчина збирає. У неї вже 
є автографи і Чарлі Чапліна, і Дугласа Фер­
бенкса, і різних інших знаменитостей. Хо­
чете — я покажу вам її'фото.

Він вийняв з книжечки фотокартку дівчи­
ни з досить нахабними очима й кінемато­
графічною усмішкою.

— Гарненька, — сказала Джулія.
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— Атож! Ми з нею сьогодні ввечері йде­
мо в кіно. Ото здивується, коли я дам їй 
ваш автограф! Як тільки я побачив вас, то 
одразу сказав собі: «Головою накладу, але 
дістану для Гвен автограф Джулії Лем- 
берт». Ми поженимося в серпні, коли я ді­
стану відпустку. Медовий місяць ми прове­
демо на острові Уайт. Ну й сюрприз під­
несу я їй сьогодні! Вона нізащо не пові­
рить, коли я їй скажу, що ми з вами пили 
чай; отоді я візьму й покажу їй ваш авто­
граф, розумієте?

Джулія ввічливо слухала його, але ус­
мішка поволі зникла з її обличчя.

— Ну, мені вже треба йти, — нарешті 
сказала вона. — Я і так запізнююся.

— Та я теж поспішаю. Розумієте, в ме­
не ж сьогодні побачення, і я не хотів би 
затримуватися довго в крамниці.

Офіціантка принесла їм рахунок разом з 
чаєм, і, коли вони підвелися. Джулія вий­
няла з сумки шилінг.

— Ну, що ви робите? Невже ви думаєте, 
що я дозволю вам заплатити? Адже це я 
запросив вас сюди.

— Ви дуже люб'язні.
— А знаєте, чим ви могли б мені від­

дячити? Дозвольте коли-небудь привести 
до вас за лаштунки мою дівчину. Просто, 
щоб вона потиснула вашу руку, га? Для неї 
це було б справжнє свято. Вона потім усе 
життя всім розповідала б про це.

Обличчя Джулії набрало холодного ви­
разу, і вона відповіла напівкатегоричним то­
ном:

— На жаль, це неможливо. Ми ніколи 
не пускаємо сторонніх за лаштунки.

— Шкода. То ви, будь ласка, не обра­
жайтеся на мене. Я ж, так би мовити, не 
за себе просив.

— Пусте. Я розумію.
Вона зупинила таксі, що повільно їхало 

вздовж тротуару, і подала молодому чоло­
вікові руку.

— До побачення, міс Лемберт. Бувайте 
здорові, бажаю вам щастя і таке інше. Дя­
кую за автограф.

Джулія сіла в кутку на сидінні, не тям­
лячи себе од люті.

«Нахабна тварюка. І він, і його дівка. 
Ще й вистачило зухвальства запитати, чи 
можна привести її д о м е н е !»

Повернувшись додому, Джулія зірвала з 
голови капелюх і сердито пошпурила його 
на ліжко. Потім підійшла до дзеркала і вту­
пила погляд у своє відображення.

— Стара, стара, стара, — пробурмотіла 
вона. — Це вже факт. Я втратила вже всяку 
сексуальність. Просто не віриться. Але інак­
ше це не поясниш. Я проходжу Еджвер- 
роуд з кінця в кінець належно вдягнена 
й нафарбована, та жоден мужчина не звер­

тає на мене ніякісінької уваги, за винятком 
цього жалюгідного, нікчемного продавця, 
якому потрібна не я, а мій автограф — 
сюрприз для його дівки! Який жах! Ні, це 
не мужчини, а імпотентні ідіоти. Просто не 
знаю, що буде з Англією і взагалі з усією 
Британською імперією!

Якби ці її останні слова почув кабінет мі­
ністрів, всі схопилися б за голову.

Джулія почала жестикулювати.
— Смішно навіть подумати, що я мог­

ла б стати відомою актрисою, якби в мене 
не було сексуальності. Чому чоловіки при­
ходять до театру дивитися на актрису? Тому 
що вони хотіли б переспати з нею. Може, 
ви скажете, що я змогла б протягом трьох 
місяців забезпечувати аншлаги, граючи в 
бездарній п'єсі, якби я була позбавлена 
сексуальності? І взагалі, що, зрештою, таке 
сексуальність? — Вона на мить замовкла, 
замислено дивлячись на себе в дзеркало.

— Певна річ, я можу ЇЇ зобразити. Я мо­
жу зобразити що завгодно.

Джулія почала згадувати актрис, явно на­
ділених цією якістю. Узяти хоча б Лідію 
Мейн, яку завжди ангажували на роль жін- 
ки-вампіра. Актриса вона досить посеред­
ня, але в деяких ролях буває надзвичайно 
ефектна. Джулія почала зображувати Лі­
дію Мейн перед дзеркалом. Похітливо зви­
ваючись усім тілом, вона напівзаплющила 
очі, і погляд її став такий же хтивий, як у 
Лідії. Потім вона заговорила голосом Лі­
дії, мляво розтягуючи слова, неначе вкла­
даючи у них якийсь непристойний підтекст.

— Ох, любий мій, мені вже стільки ра­
зів це казали. Я не хочу псувати вам сімей­
не життя. І чому мужчини не дають мені 
спокою?

Це була жорстока, нищівна пародія. Джу­
лія задоволено засміялася.

— Ну, я певна хоча б в .одному; може, 
в мені вже й справді немає сексуальності, 
але той, хто побачив би мене зараз, навряд 
чи подумав би, що вона є в Лідії Мейн.

Після цього в неї полегшало на душі.

Коли почалися репетиції, Джулія забула 
про свої тривоги. Хоч вона провела на сце­
ні вже не один рік, проте репетиції й досі 
викликали в неї душевний трепет, а на пер­
шу вона завжди приходила збуджена від 
хвилювання. В такий день вона почувала 
себе не провідною актрисою, а веселою, 
життєрадісною дівчиною, що дістала першу 
маленьку роль. Та водночас її сповнювало
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блаженне почуття впевненості у своїх си­
лах.

Об одинадцятій годині вона вийшла на 
сцену. Інші актори вже чекали на неї. Джу- 
лія цілувалася й тиснула руки тим, кого 
вона знала, і Майкл бундючно відрекомен­
довував їй тих, з ким вона ще не була 
знайома. Джулія сердечно привіталася з 
Евіс Крічтон, сказала, що та чудово вигля­
дає і що в неї дуже гарний капелюшок; 
потім розповіла їй про сукні нових фасо­
нів, які замовила собі в Парижі.

— Скажіть, ви не бачили останнім часом 
Тома? — запитала вона.

— Ні, не бачила. Він поїхав у відпустку.
— Ах, так, я забула. Том — чудовий 

хлопець, еге ж?
— Душка.
Вони усміхнулись і глянули одна одній 

у вічі.
Коли Евіс читала свою роль, Джулія уваж­

но стежила за нею і прислухалася до її ін­
тонацій. Потім похмуро посміхнулася. Все 
виходило так, як вона й сподівалася. Евіс 
належала до тих актрис, що поводилися 
досить самовпевнено на першій же репе­
тиції. Але вона не здогадувалася, що чекає 
на неї попереду. Для Джулії Том уже не 
існував, але з цією гадюкою Евіс вона ще 
збиралася звести рахунки.

П'єса являла собою новітній варіант 
«Другої місіс Тенкерей» 1 і, як це буває в 
наші дні, перетворилася в новій інтерпрета­
ції на комедію. В ній діяли й деякі старі 
персонажі. Обрі Тенкерей, тепер уже ста­
рий дідок, з'являвся в другій дії. Після 
смерті Паули він одружився втретє. Еллін, 
його дочка, і Х'ю Ардейл вирішили поми­
ритися й не згадувати більше про минуле, 
бо трагічна смерть Паули немовби закрес­
лила гріхи його молодості; отже, вони 
одружилися. Тепер він був бригадним гене­
ралом у відставці, грав у гольф і скаржив­
ся на занепад Британської імперії: «Хай 
йому чорт, сер, якби на те моя воля, то я б 
поставив усіх соціалістів до стінки»; що ж 
до Еллін, то з доброчесної дівчини вона 
перетворилася на веселу, цілком сучасну й 
відверту в своїх висловлюваннях даму. Пер­
сонажа, якого грав Майкл, звали Роберт 
Гамфріс. Так само, як Обрі в п'єсі ?Пінеро, 
це був удівець, у якого лишилася дочка. 
Протягом багатьох років він служив кон­
сулом у Китаї, а розбагатівши, вийшов у від­
ставку й оселився у маєтку в сусідстві з 
Тенкереями; цей маєток йому, залишив ку­
зен. Його дочка Онор (на цю роль запро­
сили Евіс Крічтон) вивчала медицину з тим, 
щоб, ставши лікарем, поїхати до Індії. Са­
мотній Роберт Гамфріс познайомився в

1 П’єса англійського драматурга іі актора Артура Пінеро, 
вперше поставлена в Лондоні 1893 р.

Лондоні з великосвітською кокоткою місіс 
Мартен. Ця дама належала до того ж кола, 
що й Паула, але відзначалася більшою до­
ступністю; літній і зимовий сезони вона 
проводила в Каннах, а решту часу — в 
своїй квартирі на Олбермейл-стріт, розва­
жаючись з офіцерами королівської гвардії. 
Вона добре грала в бридж і ще краще в 
гольф. Ця роль цілком підходила Джулії.

Автор точно дотримувався сюжетних хо­
дів первісного варіанту п'єси. Онор заяв­
ляє батькові, що вирішила кинути навчання 
в медичному коледжі й до весілля житиме 
в нього, бо вона недавно заручилася з си­
ном Еллін, молодим офіцером королівської 
гвардії. Трохи збентежений, Роберт Гамфріс 
розповідає їй про свій намір оженитися з 
місіс Мартен. Онор спокійно сприймає цю 
новину.

— Тобі, звичайно, відомо, що вона по­
вія? — тихим голосом питає вона.

Батько збентежено відповідає їй, що мі­
сіс Мартен все життя була нещаслива, що 
вона заслуговує на кращу долю й він хоче, 
нарешті, звільнити її від страждань.

— Не мели дурниць, — каже дочка. — 
Просто ти задумав добре діло, і хай допо­
може тобі бог.

Син ЕУїлін був одним з багатьох коханців 
місіс Мартен. Цей факт з'ясовується після 
того, як Роберт Гамфріс приводить у свій 
дім нову дружину. Подружжя вирішує роз­
повісти правду Онор. На їхній превеликий 
подив, Онор сприймає цю новину абсолют­
но спокійно. Виявляється, їй це вже давно 
відомо!

— Я так зраділа, коли довідалася про 
це, — каже вона своїй мачусі. — Тепер 
ви зможете сказати мені, чого він вартий 
як коханець.

Це була найкраща сцена Евіс Крічтон, во­
на тривала цілих десять хвилин, і Майкл 
із самого початку збагнув усю її важли­
вість й ефектність. Холодна і байдужа 
врода Евіс якнайкраще пасувала до такої 
ситуації. Однак після кількох репетицій 
Майкл почав уже схилятися до думки, що 
врода — це єдине, чим Евіс може прикра­
сити спектакль. Він заговорив про це з 
Джулією.

— Ну, що ти скажеш про Евіс?
— Ще надто рано робити якісь вис­

новки.
— Я від неї не в захопленні. Ти казала, 

що вона добре грає. Я цього ще не помі­
тив.

— Ця роль зовсім легка. Евіс просто не 
зможе її спартачити.

— Ти знаєш не гірше за мене, що такої 
речі, як легка роль, у природі не існує. 
Якою б легкою роль не була, її треба гра­
ти на. повну силу. Може, краще було б
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усе ж таки вигнати її, поки не пізно, й узя­
ти кого-небудь іншого?

— Це не так просто робиться. На мою 
думку, все ж таки треба було б дати цій 
дівчині можливість випробувати себе.

— Вона така незграбна, всі ЇЇ жести штуч­
ні, беззмістовні.

Джулія на мить- замислилася. В неї були 
свої підстави бажати, щоб Евіс залиши­
лася в театрі. Добре оцінивши її, вона була 
певна, що в разі, коли Евіс виженуть, вона 
скаже Томові, що це зробила Джулія, і 
зробила з ревнощів. А закоханий у неї Том 
повірить будь-якій вигадці. Він може навіть 
подумати, що Джулія скривдила дівчину, 
аби помститися йому за зраду. Ні, ні, Евіс 
повинна залишитися. Вона мусить виступи­
ти у цій ролі — і провалитися; хай Том на 
власні очі побачить, яка вона бездарна. 
Вони обоє сподіваються, що ця п'єса при­
несе їй славу зірки. Дурні!

— Ох, Майкле, я певна, що, маючи твій 
досвід і вміння, можна зробити з неї чудову 
актрису. Треба тільки захотіти.

— В тому-то й річ, що вона не піддаєть­
ся навчанню. Я детально пояснюю їй і по­
казую, як вимовляти ту чи іншу фразу, а 
вона все одно вимовляє її на свій лад. Ві­
риш, мені іноді здається, що вона вважає 
себе кращим знавцем сцени, ніж я.

— Вона боїться тебе. Коли ти наказуєш 
їй щось зробити, вона від хвилювання втра­
чає контроль над собою.

— О боже, та таких добродушних ре­
жисерів, як я, просто із свічкою не знай­
деш. *Я ні разу й голосу не підвищив, пра­
цюючи з нею.

Джулія ласкаво всміхнулася йому.
— Невже ти хочеш, щоб я повірила, ніби 

ти й справді не знаєш, чому вона так по­
водиться?

Майкл здивовано глянув на неї.
— Не знаю. А чому?
— Ах, облиш, любий. Невже ти не по­

мітив, що вона безтямно закохана в тебе?
— В мене? Але ж я вважав, що вона — 

наречена Тома. Ні, це дурниці. Тобі завжди 
ввижаються якісь химери.

— Та це ж видно геть усім. Зрештою, 
Евіс не перша дівчина, зачарована твоєю 
фатальною вродою і, сподіваюсь, не остан­
ня.

— Бог мені свідок, що я не хочу става­
ти Томові поперек дороги.

— Ну, твоєї вини тут немає.
— І що ж ти радиш мені зробити?
— На мою думку, ти перш за все мусиш 

бути лагідний з нею. Сердешна Евіс дуже 
молода і потребує зараз просто дружньої 
допомоги. Якби ти кілька разів порепети- 
рував з нею сам на сам, то, я певна, це 
дало б прекрасні результати. ! потім, чому

ти не запросиш її коли-небудь пообідати 
з тобою і не побалакаєш в неофіційній 
обстановці?

Джулія побачила, як заблищали Майкло- 
ві очі, коли він почув ці слова, як ледь по­
мітно всміхнулися його губи.

— Звичайно, найголовніше для нас — 
це добитися того, щоб актори якнайкраще 
виконували свої ролі.

— Я розумію, що це марудне діло, але 
заради вистави тобі, гадаю, слід було б 
піти на таку жертву.

— Ти ж знаєш, Джуліє, що я ніколи не 
дозволив би собі скривдити тебе. Тобто, я 
хочу сказати, що, може, краще вигнати цю 
Евіс І взяти кого-небудь замість неї?

— Ні, на мою думку, це було б великою 
помилкою. Я певна, що коли ти трошки по­
морочишся з нею, вона гратиме просто 
блискуче.

Майкл кілька разів пройшовся по кім­
наті. Здавалося, він обмірковує цю пропо­
зицію.

— Що ж, очевидно, моє головне завдан­
ня і справді полягає в тому, щоб примусити 
кожного члена трупи грати якомога краще.
І щоб цього добитися, треба знайти для 
кожного індивідуальний підхід...

Він випнув підборіддя і втягнув живіт, ви­
простав плечі. Джулія зрозуміла, що Евіс 
Крічтон залишиться в театрі.

І справді, наступного дня на репетиції 
Майкл одвів дівчину вбік і почав щось дов­
го говорити їй. Джулія раз по раз непоміт­
но зиркала на них. Майклові жести точно 
передавали зміст його слів. Незабаром 
Евіс усміхнулася й кивнула головою. Це 
означало, що він запросив її до ресторану. 
Цілком задоволена, Джулія знову поринула 
в свою роль.

Репетиції тривали вже третій тиждень, 
коли Роджер повернувся з Австрії. Він ви­
рішив день-два провести в Лондоні, а потім 
поїхати в Шотландію, до своїх друзів. У 
день його приїзду Майкл зранку був зай­
нятий у театрі, і Джулія зустрічала його 
сама. Коли вона почала одягатися, щоб по­
їхати на вокзал, Іві, чмихаючи, як завжди, 
сказала їй, що вона так старанно чепурить­
ся, наче збирається на побачення з моло­
дим чоловіком. Джулія хотіла, щоб Роджер 
пишався нею; походжаючи по перону в 
літньому платтячку вона й справді мала ви­
гляд молодої, гарної дівчини. Здавалось, 
вона зовсім не помічає зацікавлених по-
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Глядів чоловіків. Втім, це тільки так здава­
лось...

Роджер провів місяць на Карінтійських 
озерах і дуже засмагнув, але прищики з 
його лиця так і не зійшли; крім того, він 
трохи схуд. Джулія радісно обняла його й 
поцілувала. Він весь час усміхався.

Джулія спитала його, чи не хоче він після 
обіду піти в театр або в кіно, та він відпо- 
ыв, що воліє побути вдома,

— От і гаразд, — сказала вона, — по­
сидимо з тобою, побалакаємо.

Незабаром Роджер мав вступати до Кем- 
бріджа, отже, йому час уже було виріши­
ти, ким він хоче стати. Майкл побоювався, 
що в університеті Роджер пробайдикує всі 
роки, а потім працюватиме клерком у якій- 
небудь. конторі або, чого доброго, наду­
має стати актором. Вважаючи, що Джулія 
тактовніша за нього й має більший вплив 
на сина, він попросив її змалювати Родже- 
рові принади служби в Форейн-офісі 1 й 
блискучі перспективи адвокатської кар'єри. 
Джулія вирішила, що їй це вдасться зро­
бити. Під час обіду вона намагалася виві­
дати в Роджера хоч що-небудь про його 
перебування у Відні. Але він відповідав 
скупо й неохоче.

— Що робив? Те, що й усі. Відвідував 
пам'ятні місця, зубрив німецьку мову. Веш­
тався по пивничках. Часто ходив в оперу.

«Цікаво, чи були в нього які-небудь лю­
бовні пригоди?» — подумала Джулія.

— В усякому разі, ти не заручився з 
якою-небудь юною віденською красунею?

Роджер уважно глянув на неї. Здавалося, 
він бачить, куди вона гне.

— Ні. В мене не вистачало часу для та­
ких речей.

— Ну, а театри ти, напевно, обійшов усі.
— Та був у двох чи трьох.
— Бачив що-небудь таке, що могло б 

зацікавити мене?
— Одверто кажучи, я над такими речами 

не замислювався.
Відповідь його могла б видатися трохи 

образливою, але він сказав це, мило усмі­
хаючись, і Джулія в котрий уже раз поду­
мала: як це могло статися, що він успад­
кував так мало вроди від Майкла й так 
мало її привабливості. В нього було гарне 
руде волосся, але світлі вії надавали його 
обличчю якогось пустого виразу. І один 
тільки Всевишній знає, звідки в нього така 
незграбна фігура. Йому минуло вісімнад­
цять, ото ж час уже було погарнішати. Він 
був якийсь апатичний, йому бракувало ма­
териної енергії. Джулія уявила собі, як 
жваво розповідала б вона про свої вражен­
ня після шести місяців прожитих у Відні. 
Боже, та навіть про відвідини матері й

1 ‘ Міністерство закордонних справ Великобританії.

тітки в Сен-Мало вона так майстерно опо­
відала, що всі, хто слухав її, реготали до 
сліз і казали потім, що це справжня коме­
дія, а Джулія в цей час думала, що бага­
тьом драматургам така комедія навіть не 
снилася. І ось вона розповіла про це Род- 
жерові. Юнак вислухав її, спокійно, мляво 
усміхаючись; але Джулія зрозуміла, що її 
розповідь не розсмішила його. Вона гірко 
зітхнула в думці. Бідолаха, він, певно, зов­
сім позбавлений почуття гумору. Потім, 
скориставшись з якогось його зауваження, 
Джулія заговорила про нову п'єсу. Вона пе­
реказала її зміст і розповіла, як працює 
над роллю; схарактеризувала акторів і опи­
сала декорації. Потім їй спало на думку, 
що вона, власне, розповідає тільки про се­
бе й свої інтереси. Вона не могла зрозу­
міти, як це сталося, і в неї закралася підоз­
ра, що Роджер навмисне поводився так, 
аби вона якнайменше розпитувала про його 
справи. Але Джулія одразу ж відкинула це 
припущення. Ні, йому не вистачило б розу­
му на це.

Трохи перегодя, коли вони вже сиділи у 
вітальні й курили, слухаючи радіо, Джулія, 
начебто між іншим, зронила заздалегідь 
приготовлене запитання:

— Скажи, ти вже вирішив, який фах обе­
реш собі? .

— Ще ні. А хіба треба поспішати?
— Ти ж знаєш, що я зовсім необізнана 

з такими речами. Твій батько каже, що, ко­
ли ти хочеш стати адвокатом, тобі дове­
деться зайнятися в Кембріджі юриспруден­
цією. Якщо ж, скажімо, тебе приваблює 
дипломатична кар'єра, то слід братися за 
вивчення мов.

Роджер так довго не зводив з неї свого 
пильного погляду, що Джулії насилу вда­
лося зберегти веселий, грайливий вираз на 
своєму обличчі.

— Якби я вірив у бога, то став би свя­
щеником, — сказав він нарешті.

— Священиком?
Джулія не могла повірити власним вухам. 

Спочатку їй стало ніяково, але за мить во­
на уявила собі Роджера кардиналом; він 
мешкає в розкішному римському палаці, 
увішаному чудовими картинами, і його ото­
чують улесливі прелати. Потім вона поба­
чила його в образі святого — в митрі й зо­
лотих шатах; милостиво всміхаючись, він 
роздає бідним хліб; вона, Джулія, стоїть 
оддалік у парчевому вбранні й перловому 
намисті. Родоначальниця сімейства Борд- 
жіа *.

— Це цілком годилося б у шістнадцято­
му столітті, — сказала вона. — Нині трохи 
пізно.

11 Борджіа — аристократична родина, що в XV—на початку 
XVI ст. відігравала видатну і водночас лиховісну роль в іс­
торії Італії. Кілька членів цієї родини були церковниками.
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— Не трохи, а дуже.
— Але я не розумію, що могло наштовх­

нути тебе на таку ідею.
Він не відповів, і вона заговорила знов.
— Ти що, почуваєш себе нещасливим?
— Так.
— Чого ж тобі бракує?
Роджер знову втупився в Джулію своїм 

загадковим поглядом. їй важко було зро­
зуміти, чи говорить він про все це серйоз­
но, бо десь у глибині його очей іскрився 
сміх.

— Реальності.
— На бога, що ти хочеш цим сказати?
— Розумієш, мамо, досі я жив в атмос­

фері суцільної облуди. А тепер хочу по­
класти цьому край. Вам з батьком ця ат­
мосфера не шкодить, ви до неї звикли, і 
вона здається вам райською. Я ж у ній за­
дихаюся.

Джулія слухала його уважно, намагаю­
чись зрозуміти, що він хоче сказати.

— Ми — актори і, до того ж, актори, що 
досягли успіху в житті. Тому ми змогли ото­
чити тебе з самого дитинства розкошами. 
Ти міг би перелічити на пальцях однієї руки 
акторів, які послали своїх синів до Ітона.

— Я дуже вдячний вам за все, що ви 
для мене зробили.

— Тоді за віщо ж ти нам дорікаєш?
— А я вам не дорікаю. Ви зробили для 

мене все, що могли. Я шкодую тільки за 
одним, — за тим, що ви вбили в мені віру 
в будь-які духовні цінності.

— Ми ніколи не заважали тобі вірити 
в що завгодно. Правда, самі ми в бога 
не віримо, бо ми актори, і після восьми 
вистав на тиждень хочеться в неділю від­
почити. Але я, природно, сподівалася, що 
про тебе подбають у школі.

Роджер якусь мить мовчав. Здавалося, 
йому довелося зробити над собою зусил­
ля, щоб продовжити свою думку.

— Якось, коли мені було років чотир­
надцять, я стояв за лаштунками й дивився, 
як ти граєш. Це була, очевидно, дуже гар­
на сцена, ти говорила так щиро, так зво­
рушливо, що я не зміг утриматися від сліз. 
Я був просто приголомшений. Не знаю, як 
це точно висловити, але мене охопило тоді 
якесь піднесення. Мені було дуже шкода 
тебе, і водночас я почував себе справж­
нім героєм. Я обіцяв собі, що більш ніколи 
не робитиму нічого поганого й нечесного. 
А потім ти пройшла в глиб сцени до лаш­
тунків і зупинилася коло того місця, де 
стояв я, сльози градом котилися по твоїх 
щоках; стоячи спиною до глядачів, ти своїм 
природниА голосом звернулася до помічни­
ка режисера: «Цей чортів електрик сказив­
ся чи що? Що він робить з освітленням? 
Я ж просила його не давати синього кольо­

ру!» А потім, не переводячи духу, ти знов 
повернулася обличчям до залу і вигукнула 
щось сповненим болю голосом, граючи 
далі.

— Але ж, любий, це була гра. Якби ак­
триса насправді щоразу проймалася всіма 
тими емоціями, які вона зображує, то дуже 
швидко звелася б нінащо. Я добре пам'я­
таю ту сцену. Вона викликала справжню 
овацію! Таких оплесків я більш не чула ні­
коли в житті.

— Значить, я був дурний, що сприймав 
тоді все за чисту монету. Але я вірив, що 
ти справді відчуваєш усе, що кажеш. І ко­
ли жпобачив, що все це тільки гра, у мене 
всередині наче щось обірвалося. Відтоді 
я більш ніколи не вірив тобі. Один раз 
мене обдурили — і я дав собі слово, що 
вдруге зі мною вже цього не зроблять.

На устах Джулії заграла ніжна й лагідна 
усмішка.

— По-моєму, ти мелеш дурниці, мій 
хлопчику.

— По-твоєму — це, звичайно, дурниці. Ти 
не можеш відрізнити правди від облуд­
ності. Ти весь час граєш. Це твоя друга на­
тура. Ти граєш, коли до нас приходять гості. 
Ти граєш перед слугами, граєш перед бать­
ком, граєш переді мною. Переді мною ти 
граєш роль люблячої, доброї й славетної 
матері. Ти не живеш сама, в тобі живуть 
тільки численні ролі, які ти зіграла за все 
своє життя. Я часто замислювався над тим, 
хто ти така — реальна істота чи тільки вмі­
стилище всіх тих образів, які грала. Іноді, 
коли ти заходила до порожньої кімнати, 
мені кортіло відчинити раптом двері, але я 
боявся... боявся, що нікого там не застану.

Джулія здригнулась і метнула на нього 
бистрий погляд. Які страшні речі він гово­
рить! Вона слухала Роджера уважно й де­
що тривожно, бо він говорив дуже серйоз­
но і висловлював, очевидно, те, що давно 
вже накипіло у нього на душі. І ще ні разу 
він не розмовляв з нею так довго.

— Отже, ти вважаєш, що я тільки граю?
— Не зовсім. Просто ти вся якась облуд­

на. Облуда — ось твоя правда.
Джулію охопило якесь невиразне почут­

тя провини. Як Гамлет казав королеві?
Спокійно. Я зламаю серце вам,
Коли воно не зовсім ще з металу...
Коли ще людським почуттям приступне '.
«Цікаво, чи не надто стара я для ролі 

Гамлета? Сіддонс і Сара Бернар грали його. 
Ноги у мене кращі, ніж у будь-кого з чо­
ловіків, яких я бачила в цій ролі. Треба бу­
де спитати Чарлза, якої він про це думки. 
Якби ж тільки не цей клятий білий вірш. 
Писав би краще прозою. А взагалі, я мог­
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ла б зіграти Гамлета французькою мовою 
в Комеді Франсез. Боже, оце була б сен­
сація!» — подумала Джулія і раптом по­
бачила себе в чорному камзолі й довгих 
шовкових панчохах. Та за хвилину вона зно­
ву повернулася до дійсності.

— Навряд чи ти можеш сказати, що твій 
батько теж не існує. Протягом останніх 
двадцяти років він грав тільки самого себе.

— Бідолашний тато, він, мабуть, таки до­
бре знає свою справу, але розумом похва­
литися не може, правда ж? До того ж, він 
весь час грає роль найчарівнішого мужчини 
в Англії.

— Негарно казати так про свого батька.
— А я хіба сказав щось таке, чого ти не 

знала? — спокійно запитав Роджер.
Джулія хотіла всміхнутися, але потім пе­

редумала і зберегла ображений вираз об­
личчя.

— В своїх ближніх ми любимо їхні сла­
бості, а не силу, — відповіла вона.

— В якій п'єсі ти казала ці слова?
Джулія насилу придушила в собі спалах

гніву. Ця фраза мимоволі вирвалася з її 
уст; за хвилину вона згадала, що говорила 
її в якійсь п'єсі. От поганець! А втім, ця 
репліка була дуже доречна в даній ситуа­
ції.

— Ти жорстокий, — жалібно сказала во­
на, все більше входячи в роль матері Гам­
лета. — Невже ти не любиш мене?

— Я міг би тебе любити — якби зна­
йшов тебе. Але де ти? Де тебе шукати? 
Якщо зірвати з тебе маску геніальної ак­
триси, якщо відібрати в тебе твою майстер­
ність, якщо здерти з тебе, як із цибулини 
шкірочку, твою облудність і нещирість, і 
завчені сентенції із старих п'єс, і удавані 
емоції, то чи є гарантія, що десь там, усе­
редині, можна знайти твою душу? — Він 
звів на Джулію свої сумні очі, потім злегка 
всміхнувся. — А взагалі, звичайно, я не маю 
підстав тебе не любити.

— А як ти гадаєш, я тебе люблю чи ні?
— Любиш. По-своєму.
Обличчя Джулії раптом скривилося.
— Якби ти тільки знав, які я терпіла му­

ки, коли ти хворів! Я не знаю, що з собою 
зробила б, якби ти помер! •

— Ти блискуче зіграла б роль убитої го­
рем матері над домовиною своєї єдиної 
дитини.

— Щоб зіграти справді блискуче, мені 
потрібно було б кілька репетицій, — від­
рубала Джулія. — Я бачу, ти не розумієш, 
що гра актора — це ще не його натура; 
гра — це мистецтво, а мистецтво — це 
щось таке, над чим треба працювати. 
Справжнє горе -— видовище неприємне; 
завдання актора полягає в тому, щоб від­
творити його не тільки правдиво, але й

гарно. Якби я насправді вмирала так, як 
умирала в півдюжині п'єс, то невже ти га­
даєш, що дбала б про те, аби мої жести 
були граціозні, а передсмертні слова чітко 
долинали до останнього ряду гальорки? Як­
що ти називаєш це облудністю, то вона не 
більша, ніж соната Бетховена, і я не більша 
облудниця, ніж піаніст, який виконує її. Ка­
зати, що я не люблю тебе, — це жорстоко. 
Ти найдорожчий скарб у моєму житті.

— Ні. Ти любила мене, коли я був ма­
леньким і ти могла фотографуватися зі 
мною. Виходила непогана картинка, а вод­
ночас і чудова реклама. Але відтоді, як я 
підріс, ти майже не приділяла мені уваги. 
Здебільшого я тільки заважав тобі. Певна 
річ, ти завжди радісно зустрічала мене, але 
потім дякувала богові за те, що я знаходив 
собі якесь заняття й не забирав у тебе 
часу. Але я не докоряю тобі; ти ніколи не 
мала часу для інших, бо весь свій час ти 
витрачаєш на себе.

Джулію це почало вже трохи дратувати. 
Роджерові слова були дуже близькі до 
правди, і це виводило її з рівноваги.

— Ти забуваєш, що малі діти страшенно 
надокучливі.

— Навіть смертельно надокучливі. — 
Роджер посміхнувся. — Але навіщо ж тоді 
ти прикидалася, ніби не можеш і на крок 
відпустити мене від себе? Адже це теж 
облудність.

— Ти завдаєш мені гіркого болю. По- 
твоєму виходить, що я зовсім не викону­
вала свого материнського обов'язку.

— О, ні, що ти. Ти його виконала. Ти 
була для мене прекрасною матір'ю. І ро­
била те, за що я все життя буду тобі вдяч­
ний. Ти не лізла мені в душу.

— Я не розумію, чого ти все ж таки хо­
чеш.

— А я вже сказав тобі. Реальності.
— Де ж ти сподіваєшся її знайти?
— Не знаю. Може, її взагалі не існує. Я 

ще молодий; мені бракує знань. Можливо, 
в Кембріджі люди й книжки допоможуть 
мені знайти її. Якщо мені скажуть, що єди­
на реальність — це бог, то мені кінець.

Джулія стривожилася не на жарт. Вона 
не вникала у зміст синових слів, а сприй­
мала їх тільки як репліки у п'єсі, і для неї 
головне було не те, що вони означають, а 
що на кожну його репліку треба відпові­
дати. Одначе вона відчувала, що Роджер 
схвильований, що за словами його ховають­
ся бурхливі емоції. Певна річ, хлопцеві 
тільки вісімнадцять, і було б безглуздо 
сприймати його слова надто серйозно, але 
вона не могла позбутися враження, що це 
не його думки, що він почув їх од когось 
іншого, і що в усій його поведінці чимало 
позерства. Чи мають взагалі люди свої
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власні думки, і чи є такі, хто нітрохи не 
позує? А втім, цілком може бути, що Род­
жер говорив абсолютно щиро, отож з її 
боку було б дуже негарно обертати все 
на жарт.

— Звичайно, я розумію, що саме ти ма­
єш на увазі, — мовила Джулія. — І най­
більше, чого я прагну, — це щоб ти був 
щасливий. Я поговорю з батьком, ми дамо 
тобі повну свободу дій. Тепер я розумію, 
що ти сам повинен дбати про себе. Але, на 
мою думку, передусім ти мав би подбати 
про те, щоб усі ці твої ідеї не були спов­
нені такої меланхолії й песимізму. Може, 
ти був самотній у Відні і надто багато чи­
тав? Звичайно, ми з батьком належимо до 
іншого покоління і навряд чи можемо за­
радити тобі. Але чому б тобі не поговори­
ти про це з кимось із ровесників? Скажімо, 
з Томом?

— З Томом? Та він же нікчемний сноб. 
Єдина мета в його житті — стати джентль­
меном, і він не розуміє, що чим більше 
пнеться, тим менше це в нього виходить.

— А я гадала, що він тобі подобається. 
В усякому разі, минулого літа в Теплоу ти 
ходив за ним назирці й ловив кожне його 
слово.

— А я не кажу, що мені з ним було по­
гано. Я навіть дещо здобув з його компа­
нії. Він розповідав про речі, які мене ціка­
вили. Але я весь час вважав його дурним 
нікчемою.

Джулія згадала, які ревнощі викликала в 
неї дружба хлопців. «Отже, всі мої страж­
дання були даремні», — гірко подумала 
вона.

— Ти порвала з Томом, еге ж? — спитав 
раптом Роджер.

Джулія здригнулася від несподіванки.
— Так. Начебто.
— І добре зробила. Він був не гідний 

тебе.
Роджер глянув на матір своїми спокій­

ними замисленими очима, і Джулію рап­
том пойняв страх: невже він знає, що Том 
був її коханцем? Ні, це неможливо, запев­
няла вона себе, просто в неї совість не­
спокійна, тому такі думки лізуть у голову; 
в Теплоу між ними нічого не було: навряд, 
щоб ці безглузді плітки дійшли до Родже­
ра; і все ж таки щось у його погляді гово­
рило їй, що він усе знає! ї ї  залила хвиля 
сорому.

— Я запросила його до Теплоу тільки 
тому, що хотіла, щоб ти мав з ким розва­
жатися. Я гадала, що тобі з ним буде весе­
ліше.

— Так воно й було.
В очах його іскрився сміх. Джулія була 

у відчаї. їй кортіло спитати, чого він посмі­
хається, але вона не наважувалася, бо зна­

ла чого; і Роджер не сердився на неї, вона 
була певна, йому просто було смішно. Це 
завдало їй болю. Вона заплакала б, але в 
нього це викликало б тільки сміх. І що вза­
галі вона могла сказати йому? Він не вірив 
жодному її слову. Для нього все це було 
облудністю. Джулія розгубилася, станови­
ще здавалося їй безвихідним. Вона опини­
лася перед чимось не відомим їй досі, чи­
мось таємничим і страшним. Може, це і є 
реальність? В цю мить унизу почувся гур­
кіт машини.

— Це батько! — вигукнула вона.
Господи, як добре, що приїхав Майкл! 

Ця сцена була для Джулії нестерпна, і вона 
дякувала богові за те, що приїзд Майкла 
покладе всьому край. За хвилину Майкл, 
радісно збуджений, випнувши підборіддя і 
втягнувши живота, ще досить вродливий, 
незважаючи на свої п'ятдесят років, вбіг 
до кімнати і, як годиться, подав руку 
своєму єдиному синові, котрого не бачив 
уже півроку.

Через три дні Роджер поїхав до Шотлан­
дії. Поки він був удома, Джулія робила все 
можливе, аби не залишатися з ним сам на 
сам більш як на кілька хвилин. Коли ж таке 
траплялося, то вони розмовляли про всілякі 
дрібниці. І коли він, нарешті, поїхав, Джу­
лія нітрохи не шкодувала за ним. Вона ніяк 
не могла забути недавньої розмови. Особ­
ливо чомусь її хвилювали Роджерові сло­
ва про порожню кімнату: вона заходить ту­
ди, потім хтось відчиняє двері, а там нікого 
немає! Щоразу, коли вона згадувала про 
це, їй ставало моторошно.

«Я ніколи не претендувала на славу пиш­
ної красуні, але ніхто ще не заперечував 
того, що в мене яскраво виражена індиві­
дуальність. І це безглуздя казати, що, мов­
ляв, оскільки я виступаю в ста ролях і в 
кожній по-різному, в мене немає свого об­
личчя. Я щоразу перевтілююся саме тому, 
що я — першокласна актриса! — Джулія 
спробувала згадати, що діється з нею, коли 
вона входить до порожньої кімнати.—Але я 
ніколи не лишаюся на самоті, навіть коли у 
кімнаті нікого немає. Поруч зі мною завж­
ди хтось є — Майкл, або Іві, або Чарлз, або 
публіка. Не в плоті, звичайно, а, так би мо­
вити, незримо. Треба буде поговорити з 
Чарлзом про Роджера».

Та Чарлз, на жаль, кудись саме поїхав. 
Але він незабаром повернеться на гене­
ральну репетицію і прем'єру; протягом 
двадцяти років він не пропустив ще жод­
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ної генеральної репетиції і прем'єри, й піс­
ля генеральної репетиції вони завжди ве­
черяли разом. Майкл, напевно, залишиться 
в театрі, щоб остаточно відрегулювати ос­
вітлення й подбати про інші речі, отже, 
вони з Чарлзом поїдуть до ресторану тіль­
ки вдвох і зможуть там досхочу про все 
поговорити.

Джулія уживалася в свою роль. Для 
створення сценічного образу їй зовсім не 
треба було займатися якимись особливими 
спостереженнями; вона повністю перевті­
лювалася в жінку, яку мала грати, — на­
стільки переймалася думками й почуттями 
своєї героїні, що вони ставали її власними. 
Інтуїція підказувала їй сотню маленьких 
штришків, які потім вражали людей своєю 
правдоподібністю; та коли її запитували, де 
вона їх знайшла, Джулія не могла відпові­
сти. Цього разу вона хотіла показати жва­
ву, веселу, іноді бентежну вдачу місіс Мар­
тен, яка грає в гольф, уміє розмовляти із 
своїми знайомими, «як мужчина з мужчи­
ною», але в душі все ж таки залишається 
респектабельною жінкою із буржуазного 
середовища, котра мріє про спокійне й за­
тишне родинне життя.

Майкл не любив пускати на генеральну 
репетицію сторонніх, до прем'єри він три­
мав п'єсу в секреті, і цього разу, крім Чарл­
за, запросив тільки фотографів та костю­
мерів, чия присутність була конче потрібна. 
Джулія грала не на повну силу, заощаджу­
ючи енергію для прем'єри. Під енергійним 
Майкловим керівництвом репетиція про­
йшла добре, і о десятій годині Джулія з 
Чарлзом уже сиділи в залі «Савоя». Перш 
за все вона запитала його, якої він думки 
про Евіс Крічтон.

— Непогано грає і досить-таки гарнень­
ка. А в тому платті в другій дії Евіс була 
просто чарівна.

— На мені в другій дії буде інша сукня. 
Я спеціально замовила її у Шарля Деве- 
ріля.

Чарлз не помітив усмішки в її очах, коли 
Джулія глянула на нього, а якби й помітив, 
то однаково не здогадався б, що це озна­
чає. За порадою Джулії, Майкл здорово 
наморочився з Евіс. Він репетирував з нею 
в своєму кабінеті в театрі й змусив її за­
вчити кожну інтонацію й жест. Джулія ма­
ла всі підстави гадати, що, крім того, він 
кілька разів запрошував Евіс до ресторану 
на обіди й вечері. Тепер вона грала свою 
роль просто блискуче. Майкл потирав руки.

— Я дуже задоволений нею. От поба­
чиш — про неї заговорять. У мене навіть 
з'явилося бажання негайно підписати з нею 
контракт.

— Я б не робила цього на твоєму міс­
ці, — сказала Джулія. — Контракт краще

підписувати після прем'єри. Хтозна, як вона 
гратиме перед публікою.

— Евіс дуже мила дівчина і справжня 
леді.

— Мила вона, очевидно, тому, що без­
тямно закохана в тебе, а справжня леді — 
що не піддається на твої домагання, ба­
жаючи спершу одержати контракт.

— Ах, моя люба, не верзи дурниць. Та 
я ж їй у батьки годжуся.

Однак, сказавши це, Майкл самовдово- 
лено усміхнувся. Джулія добре знала, чим 
обмежуються його залицяння: потримає да­
му серця за ручку, поцілує разок-другий у 
таксі — та й усе. Але вона також знала, що 
Майклові дуже лестить, коли вона підозрює 
його у зраді.

Угамувавши апетит (трохи, бо треба було 
дбати про стан), Джулія перевела розмову 
на тему, що давно не давала їй спокою.

— Чарлзе, любий, я хочу поговорити з 
вами про Роджера.

— О, так, так, він, здається, кілька днів 
тому повернувся з Австрії? Ну, який у ньо­
го вигляд?

— З ним сталося щось жахливе. Він по­
вернувся страшенно роздратований, і я 
просто не знаю, що робити.

Джулія розповіла про свою розмову з 
Роджером, випустивши дві-три деталі, про 
які, на її думку, незручно було згадувати, 
але загалом її переказ був досить-таки пов­
ний.

— І найтрагічніше в цій історії, що він 
абсолютно позбавлений почуття гумору, — 
закінчила вона.

— Ну, що ж тут дивного, адже йому тіль­
ки вісімнадцять років.

— Коли він заговорив, я страшенно роз­
губилася і не знала, що робити. Почувала 
себе точнісінько, як Валаам, коли його ос­
лиця раптом завела світську розмову.

Джулія весело глянула на Чарлза, але 
той навіть не усміхнувся. Здавалось, її до­
теп зовсім не розсмішив його.

— Просто не знаю, де він набрався таких 
думок. Важко припустити, що він сам вига­
дав усі ці нісенітниці.

— А що, як його ровесники мислять 
усе ж таки трохи інтенсивніше, ніж ми, до­
рослі, це собі уявляємо? Ідеться ж бо про 
духовне змужніння, а наслідки цього про­
цесу часом бувають дуже несподівані.

— Особливо прикро мене вразила Род- 
жерова нещирість: всі ці роки він ховав ті 
думки в собі й ні разу навіть не прохопив­
ся про них! Коли він говорив, мені весь 
час здавалося, що він звинувачує мене. — 
Джулія всміхнулася. — Правду кажучи, ко­
ли я слухала його, то почувала себе точні­
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сінько, як мати Гамлета. Цікаво, чи могла б 
я в мої літа зіграти ще Гамлета? — запита­
ла вона без ніякої паузи.

— А роль Гертруди вам подобається 
менше?

Джулія щиро зареготала.
— Не будьте дурнем, Чарлзе. Королеву 

я б не грала нізащо. А от Гамлета зігра­
ла б.

— А ви вважаєте, що жінка може грати 
цю роль? ,

— Місіс Сіддонс грала її, і Сара Бернар 
також. Це була б вершина моєї кар'єри... 
Звичайно, в цій ролі є своя заковика — 
білий вірш.

— Деякі актори декламують білий вірш 
так, що його не можна відрізнити од про­
зи, — сказав Чарлз.

— І все ж таки це не одне й те саме, 
правда ж?

— Ви що, посварилися з Роджером?
Джулію здивувало, що Чарлз так неспо­

дівано знову повернувся до цієї теми, але 
вона відповіла, усміхаючись:

— Ну, що ви. Я розмовляла з ним дуже 
спокійно.

— Нелегко зберігати спокій, вислухову­
ючи абсурдні сентенції; молоді люди ка­
жуть нам, що два плюс два дорівнює чоти­
рьом з таким виглядом, наче нам це досі 
й на думку не спадало, і вони розчарову­
ються, коли ми не поділяємо їхнього поди­
ву з приводу того, що курка, виявляється, 
несе яйця. В їхніх гучних фразах і штуч­
ному ентузіазмі багато нісенітного, але не 
все те, що вони кажуть, — нісенітниці. До 
них треба ставитися чуйно, треба весь час 
терпляче намагатися зрозуміти їх. Слід 
завжди пам'ятати, скільки нам доводиться 
забувати й скільки осягати розумом і за­
своювати, коли ми робимо свої перші само­
стійні кроки в житті. Дуже важко відмовля­
тися од своїх ідеалів і ковтати гіркі пілюлі 
буденних істин! Духовні конфлікти на по­
розі зрілості здебільшого надзвичайно 
жорстокі, а знайти якісь засоби для їх роз­
в'язання майже неможливо.

— Сподіваюсь, ви не гадаєте, що до всіх 
цих дурниць Роджер додумався сам. Я пев­
на, що все це — комуністична маячня, якої 
він наслухався у Відні. Тепер я дуже шко­
дую, що ми пустили його туди!

— Може, ви й маєте рацію. Може, за рік 
чи два розвіються його прекрасні й благо­
родні видіння, і він примириться з нашим 
повсякденним життям. Може, він знайде те, 
що шукає, — якщо не в релігії, то в мисте­
цтві.

— О, боронь боже, щоб він став акто­
ром, якщо ви це маєте на увазі.

— Ні, навряд чи він обере цю стежку.

— Ну, а драматургом він, певна річ, та­
кож не зможе бути, бо йому бракує почут­
тя гумору.

— Цілком можливо, що його задоволь­
нить кар'єра дипломата. У Форейн-офісі ця 
його вада вважатиметься позитивною які­
стю.

— Що ви мені радите?
— Нічого. Дайте йому спокій. Це, мабуть, 

найбільша ласка, яку ви годні йому зробити.
— Але я весь час боюся за нього.
— І даремно. Не втрачайте надії. Ви га­

даєте, що народили бридке каченя; а тим 
часом з нього ще може вирости білокри­
лий лебідь.

Розмова з Чарлзом не принесла Джулії 
сподіваної розради. Вона гадала, що він 
проявить більше співчуттяі

«Видно, сердешний Чарлз старіє, — по­
думала вона. — ! втрачає ясність розуму. 
Певно, він давно вже імпотент. І як це я 
раніше не помічала цього?..»

Спитавши, котра година, Джулія підве­
лася:

— Мені вже час. Я повинна як слід від­
почити.

Вночі Джулія спала добре й прокинулася 
з почуттям радісного збудження. Сьогодні 
відбудеться прем'єра. її залила приємна 
хвиля, коли вона згадала, що люди ще вчо­
ра ввечері почали збиратися коло кас — 
вона бачила їх, виходячи з театру після ге­
неральної репетиції. Зараз, о десятій ран­
ку, там, напевно, вже вишикувалася довже­
лезна черга.

«Бідолахи, простояли всю ніч. Добре хоч, 
що сьогодні гарна погода».

Раніше вона страшенно нервувала перед 
прем'єрою. Весь день ходила, мов сама не 
своя, і в міру того, як минали години, хви­
лювання її зростало настільки, що вона вже 
починала думати, чи не краще їй взагалі 
залишити сцену. Та згодом досвід зробив 
своє: вона зберігала принаймні зовнішній 
спокій. Протягом першої половини дня 
Джулія відчувала тільки легке й радісне 
збудження, і лише десь надвечір у душу 
їй закрадався неспокій. Вона ставала мов­
чазна й прагнула залишатися на самоті. До 
того ж, її починало все дратувати, і Майкл, 
навчений гірким досвідом, волів не потрап­
ляти їй на очі. Руки й ноги в неї хололи, 
і, коли вона приїздила до театру, були мов 
крижини. ! все ж хвилювання, що охоплю­
вало її, Джулія не могла назвати непри­
ємним.

Того ранку Джулії не було чого робити, 
і вона довго не вставала. Майкл не при­
йшов на другий сніданок — він давав у 
театрі останні вказівки щодо оформлення 
сцени, — і вона поснідала сама. Потім зно­
ву лягла в ліжко й заснула на годину міц­

46



ним сном. Вона вирішила, що відпочивати­
ме весь день. Міс Філліпс мала прийти о 
шостій і зробити їй легкий масаж; о сьо­
мій Джулія збиралася їхати до театру. Але, 
прокинувшись, вона відчула себе цілком 
бадьорою, лежати в ліжку їй більше не хо­
тілося, і вона вирішила піти прогулятись. 
День був гарний, сонячний. Джулія любила 
місто більше, ніж село, а вулиці — більше, 
ніж дерева, тим-то вона не пішла в парк, 
а мала намір поблукати сусідніми вулицями 
і площами, які були безлюдні в цю пору 
року. На душі в неї було легко й спокійно. 
Нарешті вона вирішила повернутися додо­
му і саме дійшла до рогу Стенхоуп-Плейс, 
як раптом почула голос, котрий не могла 
не впізнати:

— Джуліє!
Джулія обернулася, й до неї, радісно 

всміхаючись, підбіг Том. Після того, як він 
повернувся з Франції, вона ще не бачила 
його. На ньому був модний, гарно поши­
тий сірий костюм і коричневий капелюх, 
обличчя вкривав густий загар.

— А я гадала, що ти не в Лондоні.
— Я повернувся в понеділок. Не дзвонив 

тобі, бо знав, що ти зайнята останніми репе­
тиціями. Я буду сьогодні на прем'єрі — 
Майкл дав мені квиток у партер.

— О, я дуже рада.
Том не приховував своєї радості, що зу­

стрів її. Обличчя його зашарілося, очі бли­
щали. Джулія констатувала, що зустріч із 
Томом не викликала в неї ніяких емоцій, і 
їй стало приємно від цієї думки. Розмов­
ляючи, вони пішли далі, і Джулія весь час 
намагалася зрозуміти, чим же він так при­
чарував її.

— Чого це ти блукаєш у такий час?
— Ходила на прогулянку. А тепер іду 

додому випити чаю — і в театр.
— Ходімо вип'ємо в мене.
Його квартира була за рогом.
— А чого ти повертаєшся додому так 

рано?
— В нас у конторі зараз тиша. Ти, певно, 

не знаєш, один із наших партнерів помер 
місяців два тому, і я збільшив свій пай. Це 
означає, що я все ж таки зможу залишити 
цю квартиру за собою. Майкл — благород­
на людина, він дозволив мені жити тут без­
платно до кращих часів. Мені дуже не хо­
тілося виїжджати звідси. Зайди будь ласка. 
Дуже прошу — я напою тебе чаєм.

Том торохтів так жваво й весело, що Джу­
лія не могла стримати усмішки. Слухаючи 
його, можна було подумати, що між ними 
нічого не сталося. Здавалося, він нітрохи не 
збентежений.

— Ну гаразд. Але тільки на хвилинку.
— Добре!

Вони ввійшли до будинку. Том пропустив 
її поперед себе, і Джулія піднялася нагору 
вузькими сходами.

— Заходь до вітальні, а я тим часом по­
ставлю чайник.

Джулія зайшла, сіла й почала оглядати 
кімнату — місце, з яким у неї ще недавно 
було пов'язано стільки емоцій. В кімнаті 
ніщо не змінилося. ї ї  фотографія стояла 
на колишньому місці, тільки на каміні з'я­
вився великий портрет Евіс Крічтон. На 
ньому було написано: «Тому від Евіс». 
Джулія знову й знову окидала поглядом 
кімнату. Але тепер вона дивилася На неї, 
немов на старі декорації, на тлі яких вона 
колись грала; всі ці речі були їй дуже доб­
ре знайомі, але потроху почали вже стира­
тися з її пам'яті й тепер нічогісінько для 
неї не означали* Кохання, що полонило її 
тоді, ревнощі, що їх вона так боляче пере­
живала, насолода обіймів були тепер для 
неї лише однією з незліченних зіграних ро­
лей.

Том приніс скатерть, яку вона подарува­
ла йому, й акуратно розставив на столі чай­
ний сервіз — також подарунок Джулії. Від 
думки про те, що Том іще користується 
речами, які вона купувала, Джулії захо­
тілося розсміятися. Потім він приніс чайник, 
і вони пили чай, сидячи поруч на канапі. 
Том розповідав їй про свої успіхи і визнав, 
що ними він завдячує їй: збільшивши кіль­
кість клієнтів контори, він дістав право на 
більший пай. Потім розказав, як провів від­
пустку.

Джулія зрозуміла, що він навіть гадки 
не має, скільки завдав їй страждань. І їй 
знову захотілося розсміятись.

— Я чув, що сьогоднішня прем'єра прой­
де з величезним успіхом.

— Це буде здорово, еге ж?
— Евіс казала, що ви з Майклом дуже 

прихильно ставитесь до неї. Гляди, щоб во­
на не забрала собі всі лаври.

Том сказав це жартома, але Джулія по­
думала, що Евіс, може, якраз на це роз­
раховує, і він повторює її слова.

— Ви вже заручилися?
— Ні, вона хоче залишитися вільною. 

Каже, що це може зашкодити її кар'єрі.
— її, чому? — мимоволі вихопилося в 

Джулії, але вона тут же опанувала себе. — 
Ага, так, я розумію, що вона має на увазі.

— Я, звісно, не хочу бути їй на заваді. 
Якщо, скажімо, після сьогоднішньої пре­
м'єри їй запропонують контракт на турне 
по Америці, то її ніщо не повинно стриму­
вати.

ї ї  кар'єра! Джулія ледь помітно всміх­
нулася.

— А знаєш, ти молодець, що так поста­
вилася до неї.
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— Чому?
— Ну, всім же відомо, що таке жінка.
Том обняв її за стан і поцілував. Вона

голосно зареготала.
— Який же ти смішний!
— Що ти скажеш про кілька хвилин ко­

хання?
— Не мели дурниць.
— А що в цьому поганого? Адже ж від­

тоді, як ми розсталися, минуло вже стільки 
часу!

— Якщо я з кимось розстаюся, то на­
завжди. І, крім того, не забувай про Евіс.

— О, Евіс — це зовсім інша річ. Ну, 
прошу тебе.

— Ти, часом, не забув, що в мене сьогод­
ні прем'єра?

— Але Ж у тебе ще є час.
Він обняв її обома руками й палко по­

цілував. Джулія глузливо глянула йому в 
вічі. І раптом вирішила:

— Ну, гаразд.
Вони устали з канапи й пішли до спальні. 

Джулія зняла капелюшок, роздяглася. Том 
обняв її — так само, як обнімав колись. 
Поцілував у заплющені очі й маленькі гру­
ди, якими Джулія так пишалася. Вона до­
зволила йому робити із своїм тілом все, 
що він хоче, але серце її залишалося хо­
лодним. Відповідала на його поцілунки — 
скоріше із своєї доброти, але водночас 
ловила себе на тому, що думає про роль, 
яку гратиме ввечері. Здавалося, в ній у ці 
хвилини жило дві жінки — коханка в обій­
мах свого коханця й актриса, котра бачила 
перед собою затемнений зал і чула вибух 
оплесків, якими вітали її появу на сцені. За 
кілька хвилин, коли вони вже лежали поряд, 
Джулія зовсім забула про Тома й аж здриг­
нулася від несподіванки, коли він порушив 
довгу мовчанку.

— Ти більше не любиш мене?
— Ну, що ти, любий. Я безтямно закоха­

на в тебе.
— Ти сьогодні якась дивна.
Джулія зрозуміла, що він розчарований. 

Бідолаха. їй не хотілося завдавати йому 
прикрості. Том таке миле хлоп'я.

— Через цю прем'єру я сьогодні й справ­
ді якась сама не своя. Не бери цього близь­
ко до серця.

Остаточно дійшовши висновку, що вона 
більше не кохає Тома, Джулія відчула до 
нього жалість. І ніжно погладила його 
щоку.

— Мій ти скарбе. «Чи не забув Майкл 
подбати про те, щоб людям у чергах до 
кас роздавали чай? Коштує це дрібничку, а 
ефект має величезний», — подумала во­
на. — На жаль, мені вже треба встава­
ти. О шостій прийде місіс Філліпс, А І в і

вже, напевно, місця собі не знаходить, ду­
має, що зі мною щось сталося.

Весело щебечучи, Джулія почала одяга­
тися. ! хоч вона не дивилася на Тома, все ж 
таки відчувала, що збентежила його душев­
ний спокій. Надівши капелюшок, вона поці­
лувала Тома в обидві щоки.

— До побачення, хлопчику мій. Бажаю 
тобі добре повеселитися ввечері.

— Щасти тобі.
Том штучно всміхнувся їй. Джулія зро­

зуміла, що спантеличила його трохи своєю 
поведінкою. Вона вийшла з будинку і, якби 
не була провідною актрисою й жінкою, якій 
незабаром стукне п'ятдесят, то постриба­
ла б на одній нозі вздовж усієї Стенхоуп- 
Плейс аж до дому. Джулія не тямила себе 
од радості. Відімкнувши парадні двері й за­
чинивши їх за собою, вона подумала:

«Значить, Роджер і справді має рацію. 
Любов не варта того галасу, який навколо 
неї здіймають».

А за чотири години все вже було позаду. 
П'єсу публіка сприймала прекрасно з пер­
шої ж сцени. Незважаючи на те, що було 
літо, в залі зібралися вершки суспільства; 
публіка раділа з того, що після повернення 
з курорту знову опинилася в театрі, й ладна 
була сміятися та аплодувати з найменшого 
приводу. Після кожної дії вибухала справж­
ня овація, а в кінці вистави завісу піднімали 
разів десять; Джулія двічі виходила на сце­
ну і була вражена тією теплотою, з якою її 
вітали. Мило затинаючись, вона виголосила 
заздалегідь приготовлену коротеньку про­
мову, як того вимагала традиція. Нарешті 
завісу підняли востаннє, вся трупа вийшла 
на сцену, і оркестр заграв національний 
гімн.

Задоволена, схвильована й щаслива по­
верталася Джулія до своєї вбиральні. Ніко­
ли ще вона не відчувала такого могутньо­
го припливу сил. Ніколи ще не грала так 
блискуче, тонко й талановито. П'єса закін­
чувалася довгим монологом, у якому Джу­
лія, колишня повія, таврувала паразитизм і 
аморальність того збіговиська нероб, у яке 
вона потрапила після одруження. Текст 
цього монолога займав дві сторінки, і жод­
на інша актриса в Англії не змогла б виго­
лосити його так, як Джулія, — вона приму­
шувала глядача з неослабною увагою ло­
вити її кожне слово. Завдяки своїй майстер­
ності вона зробила з цього монолога захо­
плюючий кульмінаційний пункт усього спек­
таклю, Навіть найнесподіваніші зіткнення
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героїв на сцені не справили б такого вра­
ження і ніяка розв'язка не викликала б та­
кого здивування. Вся трупа грала просто 
чудово, за винятком Евіс Крічтон. Стиха на­
співуючи, Джулія зайшла до своєї вби­
ральні.

Слідом за нею туди прибіг Майкл.
— Справжній тріумф! — Він схопив її в 

обійми й поцілував. — Як ти чудово грала.
— Ти також зіграв непогано, любий.
— Ну, таку роль я можу грати, навіть 

стоячи на голові, — недбало відповів він, 
як завжди, скромно оцінюючи свої актор­
ські здібності. — А ти бачила, як вони слу­
хали твій монолог? За критику я тепер спо­
кійний.

— Хіба ж ти не знаєш нинішніх рецен­
зентів? Всі статті будуть присвячені п'єсі, 
а про мою гру — три рядки в самому низу.

— Ти найвидатніша актриса в світі, лю­
ба, і водночас дуже підступна істота!

Джулія широко розплющила очі, вдаючи, 
що це її вкрай здивувало.

— Що ти маєш на увазі?
— Не прикидайся невинним ягням. Ти са­

ма добре знаєш, що саме. Невже ти гада­
єш, що можеш обдурити такого стріляного 
горобця, як я?

В очах його блиснули веселі іскорки, і 
Джулія насилу стримала сміх.

— Я не почуваю за собою ніякої про­
вини.

— Облиш. Ти ж просто не дала Евіс про­
явити себе! Взяла й спокійно затерла її!
І знаєш, я навіть розсердитися не зміг — 
так майстерно ти це зробила!

Джулія більше не могла приховати по­
смішки, що кривила її губи. Акторові всяка 
похвала приємна. Найдовша і найбільш ви­
грашна сцена Евіс була в другій дії — сце- 
на розмови з Джулією, і під час репетицій 
Майкл особливо приділяв їй увагу. Цього, 
власне, вимагав і сюжет п'єси, і на репе­
тиціях Джулія, як завжди, виконувала всі 
Майклові вказівки. Щоб підкреслити колір 
голубих очей Евіс і відтінити її золотаве 
волосся, дівчину вдягли у ясно-блакитну 
сукню. Джулія для контрасту обрала сук­
ню приємного жовтого кольору, в якій гра­
ла й на генеральній репетиції. Але вона за­
мовила собі також сукню з блискучої сріб­
лястої тканини і самвуВ ній вишла на сцену 
в другій дії; у Майклачце викликало подив, 
а в Евіс — справжнісінький^шок. Сукня мі­
нилася в світлі прожекторів,^привертаючи 
до себе увагу публіки. На її тлі блакитна 
сукня Евіс мала досить-таки жалюгідний 
вигляд. Коли ж вони дійшли до найгострі- 
шої сцени, яку мали зіграти вдвох, Джулія 
витягла, — як фокусник витягає кроля із

свого циліндра, — велику хустку з яскра­
во-червоного шифону. Вона змахувала хуст­
кою, розстеляла її на колінах, складала, ви­
тирала нею лоба й навіть делікатно висяка­
лася в неї. Публіка, мов зачарована, не 
могла одірвати очей від клаптя червоної 
тканини. Джулія відходила в глиб сцени, і 
Евіс змушена була звертатися до неї, по­
вернувшись спиною до залу, а коли вони 
сіли на канапу, Джулія відкинулася на спин­
ку, взяла Евіс за руку й жестом, який ви­
дався глядачам цілком природним, приму­
сила її зайняти позу, при якій публіці було 
видно тільки її профіль. Ще раніше, під час 
репетицій, Джулія помітила, що в профіль 
дівчина скидається на овечку. В цій сцені 
текст Евіс був досить дотепний — під час 
першої репетиції актори не могли втрима­
тися від реготу. Джулія подбала й про це: 
перш ніж публіка встигала зрозуміти дотеп­
ність жарту, Джулія вставляла свою реплі­
ку, і глядачі, прагнучи почути її слова, ври­
вали свій сміх. Таким чином сцена, що мала 
чисто комічне навантаження, набула зовсім 
іншого, якогось сардонічного забарвлення, 
а це надало образові, що його грала Евіс, 
певної одіозності. Евіс погубила її недосвід­
ченість: не чуючи сміху, якого вона сподіва­
лася, дівчина розгубилася, голос її втратив 
виразність, жести стали незграбні. А Джу­
лія, зосередивши всю увагу публіки на собі, 
грала цю сцену з неперевершеною май­
стерністю. Свій останній маневр вона прове­
ла експромтом. Евіс мала виголосити дов­
гий монолог, і Джулія нервово зіжмакала 
хустку. Відтак, майже автоматично, обрала 
для себе нову лінію поведінки: втупила в 
Евіс свій схвильований погляд, і дві великі 
сльози скотилися по її щоках. Зал відчув, 
який сором викликає в неї цинізм дівчини, 
побачив, як боляче ранить її серце жор­
стоке знущання з її маленьких, наївних іде­
алів, з її віри в людську доброту. Цей епі­
зод тривав щонайбільше хвилину, але за 
цю хвилину своїми сльозами, своїм сумним 
поглядом Джулія передала всю гіркоту жі­
ночої долі... Так на кар'єрі Евіс було постав­
лено хрест.

— А я, йолоп, хотів запропонувати їй 
контракт, — сказав Майкл.

— Що ж заважає тобі зробити, це за­
раз?

— Після того, як ти поклала її на лопат­
ки? Ні, дзуськи. Як тобі не соромно бути 
такою ревнивою? Невже ти справді гадаєш, 
що ця дівчина для мене щось важить? Ти 
вже давно повинна була переконатися, що, 
крім тебе, для мене жінок більше не існує.

Майкл вирішив, що Джулія помстилася 
Евіс за те, що він так завзято фліртував з 
нею, і хоч йому, звичайно, шкода було дів­
чину, це лестило його самолюбству.
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— Ах ти ж старий осел, — усміхнулася 
Джулія, добре розуміючи, що саме в нього 
зараз на думці, й сміючись у душі з його 
промаху. — Зрештою, ти найвродливіший з 
усіх лондонських мужчин.

— Тобі легко говорити. Я ще не знаю, 
що скаже автор. -Ти ж знаєш, якої він ви­
сокої думки про себе, а ти з цієї сцени зро­
била зовсім не те, що він написав.

— О, хай це тебе не турбує. Цю справу 
я беру на себе.

В двері постукали, і до вбиральні зайшов 
автор власною персоною. Радісно скрикнув­
ши, Джулія підбігла до нього, обняла за 
шию й поцілувала в обидві щоки.

— Ви задоволені?
— Здається, п'єсу прийняли дуже доб­

ре, — відповів він з деяким холодком у 
голосі.

— Дорогий мій, вона йтиме мінімум рік. 
— Джулія поклала йому руки на плечі й 
зазирнула у вічі. — Але ви поганий, дуже 
поганий.

— Я?
— Ви трохи не зірвали мій виступ. Коли 

я дійшла до тієї сцени в другій дії і поба­
чила, яке вона несе смислове навантажен­
ня, то мало не впала. Як автор, ви знали 
вагу цієї сцени; чому ж ви не виправляли 
нас на репетиціях, а дозволяли грати її так, 
наче вона не має підтексту? Адже ми всьо­
го лиш актриси й не годні проникнути в 
найпотаємніші глибини авторського задуму. 
Це ж найсильніша сцена у вашій п'єсі, а я 
мало не зіпсувала її. Ніхто в світі, крім вас, 
не зміг би написати такої сцени. Ваша п'є­
са прекрасна, але для цієї сцени такий епі­
тет надто бідний — вона просто геніальна!

Автор почервонів. Джулія не зводила з 
нього захопленого погляду, і його сповню­
вали збентеженість, щастя і гордість вод­
ночас.

«Завтра цей бовдур буде цілком упев­
нений, що задумав цю сцену саме так, як я 
її граю».

Майкл весь аж сяяв.
— Ходімте до мого кабінету, вип'ємо 

віскі з содовою. Після такого хвилювання 
вам конче треба випити чарку-дві.

В дверях Джулія зіткнулася з Томом. Об­
личчя його було розчервоніле від збу­
дження.

— Люба моя, це було просто прекрасно. 
Ти грала неперевершено. Боже, який трі­
умф!

— Сподобалося, так? І Евіс добре грала, 
еге ж?

— Ні, якраз дуже погано.
— Та невже? А мені її гра сподобалася.
— Вона не годна і в слід твій ступити. 

В другій дії навіть її врода нічого не зара­
дила.

«Ось тобі й маєш «кар'єру Евіс»!
— Послухай, в тебе є які-небудь плани 

на сьогодні?
— Доллі влаштовує на нашу честь при­

йом.
— А ти не можеш махнути на неї рукою 

й піти повечеряти зі мною? Я безтямно ко­
хаю тебе!

— Ну, що ти, Томе. Я ж не можу образи­
ти Доллі.

— Благаю тебе.
Джулія бачила, що Том жадає її так, як не 

жадав ніколи раніше, і її сповнило почуття 
радісної перемоги. Але вона рішуче похи­
тала,« головою. З-за дверей долинули збуд­
жені голоси. Джулія зрозуміла, що це дру­
зі поспішають привітати її з успіхом.

— Хай їм біс. Боже, як мені хочеться 
тебе поцілувати! Я подзвоню тобі завтра 
вранці.

Двері розчинилися навстіж, і дебела, 
спітніла й збуджена Доллі вдерлася до кім­
нати на чолі цілої юрми шанувальників та­
ланту Джулії. Джулія дозволила кожному 
поцілувати себе. Серед інших було три чи 
чотири відомих актриси; вони розсипали 
особливо щедрі похвали. Джулія надягла 
маску непідробної скромності. Тепер і в 
коридорі вже було повно людей, що хоті­
ли хоча б одним оком глянути на неї. Доллі 
довелося силоміць прокладати собі шлях 
до виходу.

— Отож, прошу тебе, не запізнюйся, — 
сказала вона Джулії. — Прийом буде про­
сто шикарний.

— Я прийду, як тільки трохи звільнюся.
Шанувальники, нарешті, розійшлися, і

Джулія, роздягнувшись, почала знімати 
грим. Зайшов Майкл. Він був уже в халаті.

— Послухай, Джуліє, до Доллі тобі до­
ведеться їхати самій, бо зі мною хочуть 
зустрітися критики. Це ж дуже важливо.

— Що ж, гаразд.
— Вони вже чекають на мене. Отож до 

завтра!
Він вийшов, і Джулія залишилася у вби­

ральні з іві. Сукня, яку вона вирішила на­
дягти з нагоди прийому в Доллі, лежала 
на кріслі. Джулія наклала на обличчя крем.

— Іві, завтра вранці мені подзвонить мі­
стер Феннелл. Скажи йому, будь ласка, що 
мене немає.

Іві глянула в дзеркало й перехопила по­
гляд Джулії.

— А якщо він подзвонить ще раз?
— Мені не хочеться засмучувати цього 

сердешного хлопчика, але боюся, що для 
нього я віднині буду весь час зайнята.

Іві голосно чмихнула і, за звичкою, про­
вела під носом вказівним пальцем.

— Зрозуміло, — кинула вона.
— Я завжди вважала, що ти не така дур­
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на, як здаєшся, — мовила Джулія, розти­
раючи крем. — Навіщо ти розклала сукню?

— Сукню? Ви ж сказали, що надягнете її 
сьогодні.

— Заховай її. Я нікуди не піду без місте­
ра Госселіна.

— Відколи це ви так перемінились?
— Заткни пельку, стара відьмо. Подзво­

ниш і скажеш, що в мене розболілася го­
лова і я змушена поїхати додому, але мі­
стер Госселін прийде, якщо зможе.

— Але ж цей прийом влаштовують спе­
ціально на вашу честь. Невже ви так підве­
дете нещасну Доллі?

Джулія тупнула черевичком.
— Я не хочу туди йти. Я не піду ні на 

яку вечірку.
— Але ж удома нема чого їсти.
— Я не поїду додому. Я повечеряю в 

ресторані.
— З ким?
— Сама.
Іві розгублено глянула на неї.
— П'єса пройшла з успіхом, еге ж?
— Так. З великим успіхом. І я почуваю 

себе просто чудово. Я на сьомому небі від 
щастя. І хочу побути на самоті й трошки 
розважитися. Подзвони в «Берклі» й скажи, 
щоб для мене зарезервували столик у ма­
ленькому залі.

— Що з вами сталося?
— В мене більш ніколи не буде в житті 

таких прекрасних хвилин. І я не хочу, щоб 
їх мені хтось зіпсував.

Витерши з обличчя грим, Джулія не ста­
ла ні фарбувати, ні рум'янити щік. Вона на­
дягла коричневий жакет і спідницю, в яких 
прийшла до театру. Фетровий капелюшок 
з крисами вона насунула на одне око так, 
щоб її важко було впізнати. Відтак огля­
нула себе в дзеркалі.

— Тепер я схожа на кравчиху, від якої 
втік чоловік. І добре зробив, що втік. Лад­
на закластися, що жодна душа не впізнає 
мене.

Іві вийшла подзвонити на прохідну і ко­
ли повернулася, Джулія спитала, чи бага­
то людей чекають на неї коло театру.

— Чоловік триста, мабуть.
— Прокляття. — їй не хотілося нікого ба­

чити й навертатися комусь на очі. — Скажи 
пожежникові, щоб випустив мене через 
центральний вхід, — я візьму таксі. Як тіль­
ки я поїду, ти вийдеш і скажеш людям, що 
вони чекають на мене даремно.

— Один тільки Всевишній знає, які муки 
мені доводиться терпіти, — похмуро ска­
зала Іві.

— Ех ти, стара корово, — мовила Джу­
лія і поцілувала Іві в обидві червоні щоки; 
потім вийшла із вбиральні, прокралася на 
сцену, а звідти в темний зал.

Очевидно, вона таки справді добре за­
тримувалася, бо коли зайшла до малень­
кого залу ресторану «Берклі» — залу, який 
вона особливо любила, — метрдотель не 
зразу впізнав її.

— Чи не могли б ви посадити мене в 
який-небудь куточок? — скромно запитала 
вона.

Метрдотель пильно подивився на неї й 
упізнав її.

— Ваш улюблений столик чекає на вас, 
міс Лемберт. По телефону нам сказали, що

° ви прийдете самі.
Джулія кивнула головою, і метрдотель 

повів її у віддалений куток.
— Я чув, що ви сьогодні мали великий 

успіх, міс Лемберт. Що вам принести?
Метрдотеля, звичайно, здивувало, що 

Джулія прийшла сама, але єдина емоція, 
яку він мав право виявляти в присутності 
клієнтів, — це радість з їхньої появи.

— Я страшенно втомилася, Анджело.
— Трошки ікри на закуску, мадам, чи 

устриці?
— Устриці, Анджело, але щоб жирні.
— Я власноручно виберу для вас, міс 

Лемберт. А ще що?
Джулія полегшено зітхнула, бо тепер 

могла з чистою совістю замовити собі ті 
страви, про які почала мріяти ще в антрак­
ті після другої дії. Зрештою, вона мала 
право відсвяткувати свій тріумф, а на по­
міркованість сьогодні можна не зважати.

— Біфштекс із цибулею, Анджело, сма­
женої картоплі й кухоль пива. Але щоб ку­
холь був срібний.

Смаженої картоплі Джулія не їла вже, 
мабуть, років десять. Але заради та£ої 
оказії, як сьогодні... Завдяки щасливому 
збігові обставин вона сьогодні знову сяй­
нула своїм талантом перед публікою, звела 
давні рахунки* одним махом знищивши Евіс 
і довівши Томові, який він дурень, і, най­
важливіше, остаточно переконалася, що, на- 
нарешті, скинула з себе тягар, який так дов­
го гнітив її.

Принесли устриці, і Джулія з насолодою 
проковтнула їх. Потім з'їла дві скибки чор­
ного хліба з маслом, не без приємності ду­
маючи про те, що занапащає свою без­
смертну душу, і запила все це пивом із 
срібного кухля.

— Який божественний напій, — пробур­
мотіла вона.

Як витяглося б Майклове обличчя, коли б 
. він дізнався, що зараз робить його дружи­
на! Бідолаха вирішив, що вона затьмарила 
Евіс у тій сцені тому, що приревнувала його 
до цієї дурненької блондиночки. Які безго­
лові ці мужчини, просто страх| І вони ще 
сміють звинувачувати жінок у марнослав­
стві. Боже, та в порівнянні з ними жінки —
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справжні янголи. Вона згадала про Тома й 
засміялася. Він жадав її — жадав, коли во­
ни зустрілися вдень і ще більше жадав уве­
чері, після прем'єри. Як приємно було їй 
тепер усвідомлювати, що він важить для неї 
не більше, ніж, скажімо, робітник сцени! 
Ні, ніщо не може зрівнятися з почуттям, 
що твоє серце знову належить виключно 
тобі самій.

Зал, у якому вона сиділа, з'єднувався 
склепінчастим проходом з великим танцю­
вальним залом; серед публіки, безперечно, 
були люди, що прийшли сюди прямо з 
«Сіддонс-театру». Як здивувалися б вони, 
якби дізналися, що ота нічим непримітна 
дама, яка сидить у кутку сусіднього залу, 
затуливши обличчя фетровим капелюш­
ком, — Джулія Лемберт! Джулія втішалася 
своєю незалежністю, тим, що її ніхто не 
впізнає й не помічає. Тепер ці люди розі­
грували спектакль, і вона була в ньому 
глядачем. Ось вони проходять повз неї, 
прямуючи до великого залу — молоді чо­
ловіки й молоді жінки, молоді чоловіки й 
жінки не першої молодості, чоловіки лисі 
й чоловіки пузаті, і з ними літні нафарбовані 
відьми, що відчайдушно намагаються зда­
ватися молодими. Дехто з них закоханий, 
декого мучать ревнощі, дехто байдужий до 
всього.

Принесли біфштекс. Він був зготовлений 
саме так, як Джулія любила, з підсмаже­
ною, хрумкою цибулею. Шматочки смаже­
ної картоплі вона делікатно брала паль­
цями і їла по одному, смакуючи кожен, на­
че хотіла збільшити задоволення.

«Що таке кохання в порівнянні з біф­
штексом із цибулею? — запитувала вона 
себе. — Як це чудесно — залишитися на 
самоті й дозволити своїм думкам вільно 
блукати... — Джулія знову згадала про 
Тома, всміхнулася в думці й знизала пле­
чима. — Це була всього-на-всього весела 
пригода».

Натовп танцюючих, за якими Джулія сте­
жила із свого кутка, дуже нагадував сцену 
з якоїсь п'єси, і їй знову спала на думку 
ідея, яка вперше з'явилася в неї ще в Сен- 
Мало. Муки, яких завдала їй Томова зрада, 
викликали в неї тоді асоціацію зкФедрою» 
Расіна — п'єсою, яку вона вивчала ще в 
дитинстві, беручи уроки в старої Жанни 
Тебу. Джулія знову прочитала цю п'єсу. 
Федрині муки дуже нагадували її власні. 
Так, цю роль вона могла б зіграти; тепер 
Джулія знала, що відчуває жінка, яку кидає 
юний коханець. Боже, як вона зіграла б цю 
роль! Тепер вона знала, чому грала навесні 
так погано, що Майкл навіть вирішив зняти 
п'єсу; а причина тут зовсім проста: вона 
сама переживала ті емоції, які зображувала 
на сцені. А цього робити не слід. Ти можеш
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собі мати скільки завгодно бмоцій, але зо-1 
бражуй їх тільки після того, як подолаєш 
їх! Як сказав колись Чарлз? В основі поезії 
лежить почуття, яке людина пригадує в 
стані спокою. На поезії Джулія зовсім не 
розумілася, але щодо акторської гри ці 
слова були цілком правильні.

«Все ж таки цей сердега Чарлз — розум­
ний чоловік. Така оригінальна думка! Ні, ні­
коли не можна поспішно оцінювати людей. 
Спочатку ти переконуєш себе, що аристо­
крати — це недоумки, а потім хтось із них 
раптом утне що-небудь таке геніальне, аж 
дух перехоплює!»

Та, на думку Джулії, Расін припустився 
однієї серйозної помилки— він не виводить 
свою героїню на сцену аж до третьої дії.

«Ну, якби я грала Федру, то не потерпі­
ла б такого безглуздя. Будь ласка, півдії 
на те, щоб підготувати мій вихід, але не 
більше».

Зрештою, вона могла б замовити комусь 
із драматургів нову п'єсу за мотивами 
«Федри» в прозі чи віршовану, але щоб 
рядки віршів були коротенькі, а рими — 
не надто часті. З такими віршами вона лег­
ко впоралася б. Так, це хороша ідея, і Джу­
лія вже знає, в чому гратиме Федру — не 
в довжелезній драпіровці, в яку закутува­
лася Сара, а в коротенькій грецькій туніці 
на зразок тієї, яку вона бачила на барельє­
фі в Британському музеї, коли ходила туди 
з Чарлзом.

«І буває ж отаке! Ти ходиш по музеях і 
галереях, тебе аж нудить від їхніх експона­
тів, але минає якийсь час і раптом вияв­
ляється, що ти побачила там щось корисне 
для себе. Виходить, знайомство з мисте­
цтвом і таким іншим — не така вже й мар­
на трата часу».

Певна річ, туніка підкреслюватиме красу 
її ніг, але чи можна грати в туніці траге­
дію? На кілька хвилин Джулія серйозно за­
мислилася над цим питаням. Коли серце 
твоє розривається од кохання до байдужо­
го Іполита (вона хихикнула, уявивши собі 
Тома, модника Тома, в убранні юного 
грецького мисливця), то чи можна досягти 
трагічного ефекту без відповідних довгих 
шат? Це таки проблема... Але в ?неї рап­
том майнула нова думка, яка на мить за­
смутила її.

«Все це не страшно, головне, де взяти 
драматурга. Сара мала свого * Сарду, Ду­
зе — свого Д'Аннунціо. А кого маю я?»

Та Джулія не дозволила цим меланхо­
лійним роздумам довго псувати її гарний 
настрій. Більше того, її охопило таке велике 
душевне піднесення, що вона відчула себе 
спроможною створювати драматургів з по­

рожнечі, як Девкалюн створював людей із 
каміння, розкиданого по полю.

«Які дурниці молов тоді Роджер! А 
Чарлз, бідолаха, сприймав їх цілком сер­
йозно. Ні, Роджер просто юний зазнайко, 
та й усе».

Джулія кивнула головою в бік танцю­
вальної зали, там саме пригасили світ­
ло, і з того місця, де вона сиділа, все, що 
відбувалося в залі, більше, ніж будь-коли, 
нагадувало їй сцену з якоїсь п'єси.

«Світ — це сцена, і всі люди — тільки 
актори, що грають на ній...» Все, що я за­
раз бачу там, — ілюзія, а реальність — це 
ми, актори. Ось що треба було відповісти 
Роджерові. Ці люди — наша сировина, а 
ми — зміст їхнього життя. Ми беремо їхні 
нікчемні дрібні емоції, видобуваємо з них 
красу й перетворюємо їх на мистецтво, а 
вони існують тільки для того, щоб бути 
глядачами, публікою. Ці люди — тільки ін­
струменти, на яких ми граємо, а що таке 
інструмент без музиканта? — Ця думка 
сподобалася Джулії, і вона кілька секунд з 
насолодою повторювала її. — Роджер ка­
же, ніби ми не існуємо. Пусте! Якщо хтось 
насправді існує на цьому світі, то це ми, 
актори. Всі інші люди — тільки тіні, яким 
ми надаємо матеріальності. Ми — символи 
всієї цієї безладної метушні, яку вони на­
зивають життям, і тільки символ є реаль­
ністю. Вони кажуть, що акторська гра — 
це облудність. Але ж ця облудність і є єди­
на реальність!»

Так Джулія сама наново сформулюва­
ла Платонову теорію ідей. І ця теорія до­
дала їй ще більшого піднесення. Вона рап­
том пройнялася симпатією до цієї безликої 
публіки, яка існувала тільки для того, щоб 
давати можливість їй, Джулії, виконувати 
своє покликання. їй здавалося, що вона 
стоїть на стрімкій гірській вершині, звідки 
всі люди схожі на мурашок, і вона філо­
софствувала над їхньою діяльністю. ї ї  охо­
пило приємне почуття звільнення, і це було 
почуття незрівнянної насолоди. Вона почу­
вала себе, немов вільний дух у піднебесних 
висотах.

Запобігливо усміхаючись, до неї підійшов 
метрдотель.

— Все гаразд, міс Лемберт?
— Так. Знаєш, Анджело, просто дивно, 

що люди відрізняються один від одного 
своїми смаками. Місіс Сіддонс полюбляла 
відбивні котлети; а я в цьому відношенні 
зовсім не схожа на неї — мені подавай 
тільки біфштекси!

З англійської переклав 
Мар ПІНЧЕВСЬКИГІ
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АМЕРИКА—
П ИТЬ Р А Ш  
ВІДКРИТА

12 листопада 1492 року здавна 
вважається в усьому світі днем 
відкриття Америки. Христофор 
Колумб і його «Санта Марія» са­
ме цього дня назавжди увійшли 
в історію людства. І протягом 
наступних багатьох століть ніхто 
ніколи не згадував про числен­
них невідомих попередників Ко­
лумба.

Останні науково-історичні до­
слідження вчених багатьох країн 
свідчать про те, що американ­
ський континент був відомий ін­
шим цивілізаціям ще за кілька 
століть до відкриття Вест-Індії мо­
ряком з Генуї.

Французькі й американські нау­
ковці пишуть, що перш ніж Хри­
стофор Колумб вирушив на За­
хід, він подався до Британії, щоб 
розпитати у місцевих рибалок про 
«велику землю за океаном». Ко­
лумб, як більшість тогочасних 
моряків, повинен був знати про 
мандрівки британців до Гренлан­
дії й північно-східного узбереж­
жя американського континенту.

Сучасні археологічні знахідки 
підтверджують, що ще в XI та 
XII століттях вікінги, брити та 
кельти діставалися до Америки і 
навіть оселялися в околицях су­
часного Норт-Сейлема, де знай­
дено печери, подібні до тих, в 
яких мешкали ірландські ченці
VI століття.

В Нью-Порті є башта, яка над­
звичайно схожа на ті, що з ча­
сів середньовіччя і донині стоять 
у Ленлеффі в Англії та Клонмак- 
ноїсі в Ірландії. Дослідження по­
казують також, що в мові індій­
ців зустрічаються запозичення 
з кельтських діалектів.

Вчені припускають, що кельти 
вперше з'явилися в Америці в
VII столітті; але в південній части­
ні континенту ще століттям рані­
ше оселилися нащадки сміливих 
моряків з Кріту. Автором цієї

Ця голова вужа з Перу нагадує 
китайського дракона.

гіпотези є німецький етнограф 
Гельдерн. Він запевняє, що існу­
вання у ацтеків, майя та інків ві­
ри в появу так званого «білого 
бога» міцно пов'язане з висад­
кою в цій частині американського 
континенту «колонізаторів» з Крі­
ту. В рисах тих «богів» не було 
нічого схожого з рисами жителів 
теперішньої Мексіки чи Перу—■ 
вони мали прямі носи й довгі бо­
роди.

Храм воїнів Хіхен-Ітза збудований

Отже, моряки з острова Кріт, 
як твердить німецький вчений, 
дісталися на американський кон­
тинент раніше ніж кельти.

Іншими завойовниками Амери­
ки були фінікійці. Арістотель у 
своїх спогадах пише, що сенат 
Карфагену заборонив під загро­
зою смертної кари перепливати 
Атлантику до «великого острова». 
Цей «великий острів» на Атлан­
тичному океані був відомий в IV 
столітті до н. е. під назвою «Ме- 
ропіс». Фінікійці все ж таки до- 
сягли Америки, про що свідчить 
той факт, що місцеві індійці дов­
го поклонялися богиням Кері і 
Камісо, які так само називалися 
й у карфагенців.

Нарешті останні дослідження 
археологів та етнографів, що пра­
цюють над історією походжен­
ня американських індійців, дозво­
лили висунути теорію про те, що 
цілий ряд північних і південних 
американських племен мають 
азіатське походження. У пред­
ставників цих племен багато спіль­
них рис з сучасними жителями 
Китаю, Індонезії, Індії. Деякі па­
м'ятки культури, особливо у ацте­
ків та майя, подібні до стародав­
ніх пам'яток культури народів 
Південно-Східної Азії.

Отже, як твердять вчені, є 
підстави гадати, що Христофор 
Колумб не перший «відкрив Аме­
рику», хоч це, звісно, і не при­
меншує значення його подвигу.

в стилі стародавньої архітектури острова 
Кріт.
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епутація Скотленд-Ярда 
останнім часом, дуже 
підупала, особливо після 

сенсаційного пограбування двох з 
половиною мільйонів фунтів стер­
лінгів з поштового вагона поїзда 
Лондон — Ліверпуль. Головні ор­
ганізатори цієї «епохальної» кри­
мінальної історії так і лишилися 
нерозшуканими. А після ще сен- 
саційнішої втечі з лондонської 
тюрми другорядних учасників цьо­
го пограбування англійська публі­
ка остаточно перестала вірити в 
здібності свого Скотленд-Ярда.

Та ось недавно перед лондонсь­
кими шерлокхолмсами промайнула 
надія підправити свою підмочену 
репутацію. Вони дізналися про 
скарб вартістю аж цілих 12 міль­
йонів доларів, нібито закопаний —  
де б ви думали? —  під якимось 
курником. І навіть не під англій­
ським, а під італійським курником, 
у 3 тисячах кілометрів від Лондо­
на.

Подробиці цієї історії такі: до 
Скотленд-Ярда надійшли відомості, 
що житель Лондона, якийсь містер 
Крофіцький чи Крофічка знає та­
ємницю скарбу під курником. 
Скарб той буцімто закопаний од­
ної темної ночі з наказу самого 
Муссоліні перед його втечею з Ри­
ма, Складається цей скарб з дю­
жини сталевих ящиків, наповнених 
золотом, валютою, коштовностями 
і найсекретнішими документами, в 
тому числі щоденниками і мемуа­
рами дуче. Серед коштовностей 
там є, зокрема, золота корона 
абіссінського негуса, що її подару­
вав Муссоліні маршал Граціані піс­
ля розбійницького абіссінського 
походу. Є там і дорогоцінні карти­
ни, що зникли разом з Муссоліні. 
Цю таємницю відкрив містерові 
Крофіцькому чи Крофічці якийсь 
високий фашистський чиновник, 
один з найближчих поплічників 
Муссоліні — той самий, який ніби­
то особисто закопав усі ті ящики 
під курником. У
У містечку Предаппіо. де народив­
ся Муссоліні, тепер шукають скар­

би дуче.

Чому ж Крофіцький мовчав про 
той скарб аж цілих 20 років? На 
запитання він не дає відповіді, але 
тепер, не маючи змоги, дістатися 
до скарбу, Крофіцький, за версією 
Скотленд-Ярда, вирішив скласти 
своєрідну джентльменську угоду з 
італійськими гангстерами: він пе­
редає їм всю інформацію про 
скарб і за це одержує певну част­
ку здобичі.

Всезнаючий Скотленд-Ярд довго 
допитував містера Крофіцького і. 
після цього повідомив про його

нику не рекомендується: якщо ко­
гось побачать за цим зайняттям, то 
йому доведеться присягатися, що 
він не знайшов корони абіссінсько­
го негуса, картин Веронезе і що­
денника дуче...

Історія з муссолінієвим скарбом 
дала багатий матеріал фейлетоніс­
там і викликала жваву полеміку в 
італійській пресі. Більшість газет 
вважає скотленд-ярдівську інфор­
мацію стопроцентним абсурдом. 
Навіщо було дуче ховати скарб у 
районі, де живе його рідня і де

джентльменську пропозицію іта­
лійську поліцію, а також «Інтер- 
пол». Але як виявилось, містер 
Крофіцький зовсім не мав наміру 
бути так само щирим і відвертим 
з Скотленд-Ярдом, як зі своїми 
партнерами — італійськими ганг­
стерами. Скотленд-Ярдові пощас­
тило виудити з містера Крофіцько­
го тільки окремі туманні деталі, 
які роблять розшуки того скарбу 
ще важчими, ніж розшуки леген­
дарних піратських скарбів у зача­
рованих печерах. За твердженням 
Крофіцького, скарб закопано по­
близу містечка Предаппіо, де на­
родився Муссоліні, під курником, 
на пагорбку, в зоні шосе Варано- 
Коста. Ото і всі відомості.

Про цю «сенсацію» повідомила 
громадськість англійська газета 
«Дейлі телеграф». Незважаючи на 
всю фантастичність цієї версії, во­
на мала найсерйозніші наслідки 
для італійських курей. Тисячі і ти­
сячі шукачів щастя кинулися роз­
копувати курники навколо Предап­
піо в радіусі значно більшому за 
той, що його вказав містер Кро­
фіцький. Італійським властям дове­
лося встановити в цій зоні пости 
карабінерів і взяти під особливий 
нагляд усі курники. Поратися із 
заступом навіть у власному кур-
П’єтро Муссоліні, небіж дуче, що 
живе поблизу Предаппіо. Його кур­
ник також перебуває під пильним 

наглядом поліції.

в першу чергу почали б шукати 
той скарб? Хіба він не міг пере­
правити цінності до Швейцарії чи 
куди-небудь ще далі?

Але можна почути й інші голо­
си. Дехто твердить, що не слід за­
бувати про цілковиту розгубле­
ність дуче перед його втечею з Ри­
ма. Є також дані про те, що Мус­
соліні перед фіналом сподівався 
вимолити прощення в англо-аме- 
риканців і шукав таємних контактів 
з командуванням союзників в Іта­
лії. Є також припущення, що дуче 
сховав документи, які мали під­
твердити, що він нібито вже дав­
но стояв за капітуляцію Італії. А 
коли так, то не виключено, що у 
дні агонії фашизму хто-небудь з 
підручних Муссоліні міг довірити 
комусь таємницю скарбу.

Слід додати, що дуче не гаяв 
часу і встиг награбувати величез­
ні капітали. Він мав безліч ма­
єтків і вілл, набитих безсмертни­
ми шедеврами італійського мисте­
цтва. Тільки за свою писанину в га­
зеті «Пополо д’Італія» він одержу­
вав щороку мільйони лір. У 1938 
році він «купив» у князів Маріа 
і Умберто Барбаріно мікеландже- 
лівську скульптуру «Піета» за 4,5 
мільйона лір. Доля капіталів Мус­
соліні досі невідома, і це також 
робить імовірним можливість існу­
вання захованих ним скарбів.

Ще й досі живе поблизу містеч­
ка Предаппіо старезна вдова ду­
че, Ракела Муссоліні. Вона утримує 
невеликий готель для туристів. До 
неї миттю кинулися журналісти, 
щоб запитати про той скарб. 
Синьйора Ракела не дуже ввічли­
во попросила їх не морочити їй 
голову такими «буфонадами».

Та, незважаючи на це інтерв'ю і 
на карабінерів, розкопки курників 
навколо Предаппіо тривають. Пе­
реполох, що його наробив Скот­
ленд-Ярд серед італійських курей, 
не вщухає. Та він не приніс бажа­
них лаврів сучасним лондонським 
шерлокхолмсам.
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АЛЕНА В А Г Н Е Р О В  А, 
ВЛАД1М1Р Я Н О В І Ц

ЛЮДИ
З «ПРШЕДВОЮ»

Двоє янголів-голячків сиплять із золотого рогу достатку 
квіти, райські плоди й дукати на кучеряву голову молодого ро­
ку — такий вигляд мав 1943 рік на обкладинці календаря.

1943 рік у «протектораті Чехія і Моравія», через сім 
місяців після замаху на Гейдріха: масова скрута, масові роз­
стріли, масові ув'язнення, масові джерельця надії, відваги й 
героїзму, які пересихають і знову оновлюються.

Було це 1943 року в «протектораті Чехія і Моравія», але 
історія ця почалася ще кілька років тому — в жовтні 1938, 
а якщо бути справедливими, то ще раніше — в 1916— 1926 рр., 
коли вони прийшли на цей світ. Ця історія й досі живе між 
нами. Для кожного по-своєму. Ми ходимо тими самими ву­
лицями Праги, що й вони, можемо сотні разів вибігати нагору 
по сходах будинку «На Ніколайці», ходимо на IV двір Малої 
фортеці в Терезіні, переступаємо поріг камери № 44, з якої 
вони вийшли востаннє, стоїмо й на безмовному ешафоті. 
«Тут були...» — читаємо ми на одному з терезінських мурів. 
Тут були 1945 року через, кілька років після іспитів на ате­
стат зрілості... Тут були під час шкільної екскурсії 1963 року...

Імена героїв виринають із глибини десятиліть. Невидиме 
лице того, що минуло, поволі прояснюється. Люди з «Прше- 
двою», молоді комуністи 1943 року...

!
У перші дні війни всі вони 

ще сиділи на шкільних ла­
вах — Вацлав Добіаш, Ка­
рел Гіршл, Наташа й Желміра 
Калалові, Карел Козік, Ян 
Мойжіш, Яромір Мркос, Ра­
дован Ріхта, Антонін Ружек, 
їржі Станєк, Євгеній Шестак, 
Карел Шмір,оус, їржі Врба... 
Більшість із них закінчили 
Ванчурову гімназію на Смі­
хові, і дружба їхня почалася 
на зборах асоціації молоді

євангелійської церкви «Под 
Сантошкою». Під час війни 
збори цієї асоціації були од­
ним з нечисленних місць, де 
молодь могла порівняно віль­
но сходитися й дискутувати. 
Для людей, перед чиїм но­
сом німці закрили інститути, 
вони в якійсь мірі заміняли 
лекції, навчання. В понеділок 
увечері на Сміхові збирали­
ся не тільки євангелісти, але 
й широке коло молоді, яку 
об'єднував жвавий інтерес до 
культури й життя суспільства. 
Після біблійної частини про-
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грами починалося головне: 
розмови про книги, дебати й 
лекції про американську та 
радянську системи освіти, 
про філософські проблеми 
математики, про радянську 
поезію. Відбувся і вечір, при­
свячений Галасовому «Торсу 
надії»1:
«Геральдичною коштовністю 
моєї землі 
залишиться та ніч
чому після неї прийшло лихо...»

Чому? Ось те головне за­
питання, яке вони знову й 
знову ставлять собі і яке їх 
взаємно зближує. Шукання 
відповіді на те «чому» засту­
пає все інше. Хто дасть чітку 
відповідь — що тут сталося? 
Куди 29 вересня 1938 р. ді­
лися всі людські й демокра­
тичні ідеали, в дусі яких вони 
були виховані? Звідки взяли­
ся всі ті покидьки, що випли­
вли на поверхню протягом 
кількох місяців другої рес­
публіки?

Тим дорожчими в ті дні 
стають мистецтво й культура, 
які хоч і не можуть дати пря­
мої відповіді на запитання, 
що робити, проте приносять 
бодай утіху і віру в прийдеш­
нє.

Враження від Мюнхен­
ських подій залишиться для 
всього їхнього покоління виз­
начальним. Ці події захопили 
їх у той момент, коли лю­
дина бачить світ з безком­
промісною свіжістю погля­
ду й коли вона сприймає 
будь-які слова в їхньому 
справжньому значенні.
«Старі слова відкинуто, але де 

взяти нові?
...Під яким прапором битися 
Вітер свободи не хоче 
вітер свободи не хоче 
вже ніхто роздмухати...» 1 2

Важко точно визначити ту 
хвилину, коли на зборах асо­
ціації вперше пролунало сло­
во «марксизм». Але воно 
раптом пролунало, як удар 
грому. Хто його приніс —

1 Галас, Франтішск (1901 — 1949) — ві­
домий чеський поет. «Торс надії» — 
бойова антифашистська збірка його 
віршів, видана 1938 р.

2 Тут і далі вірші Карела Гіршла.

німецький журналіст Вінці 
Шварц, Станєк чи Вацлав 
Добіаш, чий швагер, член 
партії, мав у своїй бібліоте­
ці «Капітал» та іншу марк­
систську літературу? Це не 
так важливо. Важливо те, 
що це слово пролунало на 
зборах, пролунало як відпо­
відь на запитання, що всіх 
цікавило, і як початок вели­
кої справи.

Марксистська література 
вказала їм шлях виходу із 
становища, яке склалося, з 
почуття безпорадності. До 
пізньої ночі блукають вони 
тепер вулицями, схвильовані 
новими ідеями й обріями, що 
відкриваються перед ними 
посеред затемненої, заляка­
ної Праги... Читають усе, що 
потрапляє їм до рук: «Мані­
фест Комуністичної партії», 
«Основи політичної економії» 
Ульріха, «Питання ленінізму» 
Сталіна, «Історію ВКП(б)», 
«Ази діалектичного матеріа­
лізму» Антара, «Дитячу хво­
робу «лівизни» в комунізмі» 
Леніна, «Походження сім'ї» 
та. «Людвига Фейербаха і 
кінець німецької класичної 
філософії» Енгельса. А та­
кож «Капітал» Маркса. Як 
висловити їхнє захоплення 
Радянським Союзом, щоб 
це нині не звучало як зви­
чайна фраза?

Серед членів асоціації вже 
в той час виділяється менша 
групка, згуртована навколо 
Карела Гіршла, Вацлава Добі- 
аша та їржі Станєка; вона 
збирається окремо в неділю 
як гурток з вивчення маркси­
стської літератури.

До них приходять все нові 
люди; дехто незабаром іде 
геть. Не кожен хоче й годен 
дійти аж до кінця.

В дечому з того, що вони 
читають, їм важко орієнтува­
тися. Вони дійшли до марк­
сизму через літературу, не 
познайомилися з довоєнною 
практичною діяльністю пар­
тії, ніякісінького уявлення не 
мають, та й не можуть мати, 
про небезпеку догматизму.

Справжнє сприйняття мар- 
ксизму-ленінізму має одну 
специфічну особливість --

воно передбачає і примушує 
до активної діяльності; марк­
сизм не належить до тих ка­
бінетних філософій, яку вис­
тачить тільки побіжно вивча­
ти. Як теорія революції, він 
набуває своєї справжньої ва­
ги тільки в суспільній практи­
ці.

Так само, як люди нашої 
генерації, вони могли стати 

справжніми марксистами тіль­
ки тоді, коли в період кри­
тики догматизму їм відкрила­
ся можливість суспільної ді­
яльності. Для нас марксизм 
у цей період перестав бути 
моделлю готового світу, зі­
бранням складних істин і став 
закликом до дії, методом пі­
знання й перебудови світу. 
Хоч багатьом цей етап при­
ніс розчарування і скепти­
цизм, для нас він означав 
передусім відродження на­
дії.

— Члени недільного гурт­
ка дедалі між собою збли­
жуються. Довіряються один 
одному, відчувають потребу 
у взаємному спілкуванні.

Вони бачать, що спосіб ми­
слення нації навіть війна не 
змогла змінити. З одного бо­
ку — героїзм, самопожертви 
й підпільна боротьба, а з 
другого — обережне очіку­
вання, прагнення будь-що 
вижити, старанна праця на 
рейх і «революційні» фрази 
за півлітром. Змити ганьбу 
нації, яка здалася без бою, 
можна тільки у збройному 
повстанні. Ця ідея стане ру­
шійною силою усієї їхньої 
діяльності.

II
23 листопада 1942 року під 

Сталінградом було оточено 
6 армію Паулюса. І хоч нім­
ці окупували величезну те­
риторію Радянського Сою­
зу і кінця війни ще не видно, 
доля перемоги вже фактично 
вирішена.

На противагу до втішної си­
туації в світі наш вітчизняний
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підпільний рух саме в цю по­
ру переживає глибоку кризу. 
Люди, які почали опір у пер­
ші дні війни, за незначними 
винятками або загинули, або 
сидять у концентраційних 
таборах. Страчено- членів 
Першого й Другого нелегаль­
ного ЦК КПЧ. Вітчизняний 
опір поволі приходить до 
тями після гейдріхіади, яка 
завдала тяжкого удару Ко­
муністичній партії й надовго 
створила несприятливу атмо­
сферу для підпільної діяль­
ності.

Гестапо вже набагато кра­
ще знає свого ворога. Вхо­
дить у його психологію й імі­
тує форми його поведінки. 
Боротьба стає витонченіша. 
Одного разу гестапо навіть 
випускає точну копію неле­
гальної газети «Руде право» 
і ловить на неї людей; його 
таємні агенти пролазять у 
партійні організації, діста­
ються навіть до Третього не­
легального ЦК, діяльність 
якого їм нарешті вдалося 
паралізувати^ Щоб замаску­
вати свої підступні дії, вони 
називають агентами найкра­
щих підпільних працівників, і 
цим ставлять під загрозу 
їхнє життя. Бо одне з правил 
конспірації в ті дні гласить 
так: «Негайно знешкодити 
всякого, хто викличе підозру, 
що він агент гестапо, навіть 
у тому разі, коли існує мож­
ливість помилки».

Така ситуація викликає в 
багатьох малодушність. «Не 
можна взагалі нічого робити: 
не встигнеш навіть поворух­
нутися, як гестапо вже про 
це знає. Підпільна діяльність 
—це тільки організація люд­
ського м'яса під сокирою 
гестапо». Дехто твердив саме 
так.
«Тільки не страх, ніякий страх 
Таку фугу не зіграв навіть сам 

Себастіан Бах, 
яку ми тут зіграємо, 
коли настане час, коли настане час.

Групі «Пршедвой», яка ор­
ганізовується, в такій ситуації 
нелегко шукати зв'язків з пар­
тією і з окремими комуніста­
ми навколо себе. Ті, з ким во­

на налагодить контакти, втра­
тили вже охоту що-небудь 
починати. Справді? А може, 
за цю відмову ховається хоча 
б у деяких випадках той, 
хто працює в іншій підпільній 
організації, той, кому закони 
конспірації забороняють го­
ворити про свою діяльність 
незнайомим і неперевіреним 
людям? Зрештою, підпільна 
робота — не масова справа: 
вона вимагає випробуваних 
людей. Передбачає винахід­
ливість, спритність, спосте­
режливість, високу дисциплі­
ну та самозречення. Відвага 
має значення тільки на по­
чатку, потім далеко більше 
важить витримка, дисциплі­
на, міцна воля.

Хто знову приведе в дію 
придушений і виснажений рух 
Опору? Хто матиме в цю 
хвилину досить сили, щоб 
виконати завдання комуніс­
тичного руху, від яких зале­
жатиме і те, якою буде май­
бутня вільна держава? Від­
повідь на це запитання пере­
дусім може дати молодь. 
Передусім вона може попов­
нити поріділі лави партії, 
передусім вона може знову 
з'єднати порвану мережу не­
легальних організацій. Для 
цього в неї є всі передумови 
— вона сповнена ентузіазму 
й відваги, здатна йти на риск 
і не викликає до себе особ­
ливої підозри.

Коли восени гестапівці 
вдеруться до квартири Каре­
ла Шміроуса й знайдуть там 
друкарський верстат і людей, 
які друкували на ньому 
«Пршедвой», вони нітрохи не 
сумніватимуться, що «ці 
шмаркачі» — тільки знаряд­
дя в руках когось старшого.

п і
Троє юнаків сиділи поруч 

на канапі у Гіршлів — Вацлав 
Добіаш, Карел Гіршл і їржі 
Станєк.

Вацлав Добіаш, який зда­
леку привертає до себе увагу

своїми неконспіративними ву­
сами й бородою, — найстар­
ший серед них. Спочатку зав­
дяки своїй філософській за­
думі цей віруючий єванге­
ліст викликав асоціацію із 
стародавніми письмаками 1. 
На будь-який вчинок він зва­
жувався повільно, з новими 
ідеями погоджувався неохо­
че, довго й ретельно обмір­
ковував їх і вимірював крите­
ріями вимогливого гуманіста. 
Кілька вечорів і ночей Вац­
лав дискутував зі своїм шва- 
гером, старим комуністом, 
про право на насильство, про 
моральні основи класової бо­
ротьби. Коли він зрозумів, 
що мало сподіватися на дос­
конале суспільство на тому 
світі, що треба спробувати 
реалізувати його тут, і то 
сьогодні, в земному житті, 
все інше втратило для нього 
свою вагу. Марксизм став 
для нього єдиною дорогою. 
Він довіряв кожному, хто ви­
являв своє бажання бороти­
ся, і не міг зрозуміти, що 
не кожен, хто бере участь 
у русі Опору, добра люди­
на, і що не за всякої ситуа­
ції можна виявляти свою 
доброту.

Вацлава Добіаша заареш­
тували в день відкриття дру­
гого фронту — 6 червня 
1944 р. за зв'язок із групою 
в Челаковіце, в грудні його 
було засуджено до страти, а 
9 квітня 1945 р. за спеціаль­
ним наказом розстріляно в 
Драждянах.

Карелові Гіршлу, коли його 
стратили, не було ще й 23 
років. Його змалечку завжди 
оточувало повно дітей. Чи 
гралися вони кульками, чи 
спускалися з гори на порт­
фелях, чи копали в піску ту­
нелі, він завжди був заводі­
єм і організатором. Він був 
наділений незвичайною при­
вабливістю, котра згодом 
підкріпилася тонким психо­
логічним тактом. Від нього 
віяло щирістю, яка полони­
ла кожного, хто його знав. 
У всяку справу він поринав

1 Письмак — начитаний селянин, 
який писав хроніку місцевого життя. 
(Прим, пер.).
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з головою. З таким самим 
запалом, з яким вивчав літе­
ратуру й філософію, Карел 
пізніше поринув у підпільну 
діяльність і, перебуваючи у 
панкрацькій в'язниці, із 
пристрастю шахіста водив 
гестапівців десятками фаль­
шивих слідів. Релігію він 
вивчав з такою серйозністю 
й послідовністю, що зрештою 
змушений був порвати з нею. 
Його спосіб мислення при­
ваблював своєю оригіналь­
ністю і діалектичністю. Ким 
би він був нині? Філософом? 
Теоретиком літератури? По­
літиком? Чи поетом? З 1939— 
40 рр. зберігся тоненький 
зшиток його віршів. Коли він 
став на шлях нелегальної ді­
яльності, ці «казкові книги 
особистих болів» для нього 
закрилися назавжди. В Каре­
лові Гіршлові переважив, — 
тому, що так було треба, й 
тому, що інакше він не міг 
жити, — стратег, організа­
тор і комбінатор.

Карел Гіршл — не просто 
обличчя на давній фотогра­
фії. Він — жива людина.

З повідомлення про смерть 
на нас дивиться їржі Станєк 
— хлопець з ніжним, трошки 
дівчачим обличчям. В його 
очах світилася наївна довір­
ливість і недосвідченість, не­
мовби своєю власною чисто­
тою і невинністю він вимірю­
вав усе, що бачив. Його при­
страстю й цариною думок 
була математика, яка також 
привела його до марксизму, 
а отже й до підпільної діяль­
ності.

З усіх членів «Пршедвою» 
на долю їржі Станєка випали 
найбільш тяжкі випробуван­
ня. Через свої переконання 
він на якийсь час порвав з 
батьками. На нещастя, агенти 
гестапо напали на його слід, 
коли він зав'язував нові кон­
такти. Як один із перших за­
арештованих, їржі Станєк 
пройшов через страшні допи­
ти, і, опріч того, бідолаху ще 
мучила думка, що його сліди 
допомогли гестапо викрити 
кількох членів «Пршедвою». 
Довірливий їржі Станєк, який

на допитах у Печкарні брав 
на себе вину інших, необе­
режний їржі Станєк, який у 
самісінький полудень на пе­
рехресті «У Андєла» в 1944 р. 
збирав розсипані листівки. 
Легкоатлет їржі Станєк, який 
програв своє змагання з 
гестапівською кулею на їра- 
сековому мосту.

Троє юнаків сиділи поруч 
на одній канапі: Вацлав До- 
біаш, Карел Гіршл і їржі 
Станєк. В кімнаті були й їх­
ні побратими.

Ян Мойжіш. Залишилися 
фотографії й листи, писані на 
машинці, бо в нього був ду­
же нерозбірливий почерк:

«... У кров власного серця 
я вмочив стрічку своєї «Ре- 
мінгтонки», й незліченними 
трупами кров'яних тілець усі­
яно папір, який ви так байду­
же тримаєте в руці...»

Ось кілька віршів і музич­
них композицій. Фотографії 
з років навчання в кралово- 
польскій гімназії. З цієї гру­
пи однокласників згодом ор­
ганізувався брненський осе­
редок «Пршедвою», який мав 
зв'язки із Злином, з Бойко- 
віце й партизанською гру­
пою «Прокоп Голи».

Ян любив музику й філосо­
фію, грав на роялі й сам пи­
сав мелодії. Його улюбленим 
поетом був Рабіндранат Та­
гор. Він завжди, здавалося, 
був на крок попереду своїх 
однокласників — про це свід­
чили його серйозність, начи­
таність, запитання, які він ста­
вив собі, виняткова безком­
промісність, що викликала 
повагу. Його гірка іронія від­
кривала зворотний бік будь- 
якої речі, вчинку.

Після випускних іспитів у 
1940 р. він поїхав до Праги; 
там Карел Гіршл увів його до 
сміховського гуртка. Ян Мой­
жіш і далі підтримував зв'я­
зок із Брно, і завдяки йому 
тут уже восени 1943 р. виник 
один из перших позапразь- 
ких осередків «Пршедвою». 
Його було заарештовано на­
передодні 1945 року.

Євгеній Шестак не входив 
до сміховської групи. Членом

ядра «Пршедвою» він став 
аж навесні 1944 р. Євгеній 
привів із собою групу моло­
ді, яка мала свої осередки 
передусім у західній частині 
Праги й на Кладненщині. Пе­
ріод, у який відбулося це 
з'єднання, виключав будь- 
які зайві особисті знайомства 
й контакти. Правила конспі­
рації привели до того, що 
Євгенія Шестака, який з ме­
тою конспірації користував­
ся іменем Ігор, не знали 
близько навіть ті, хто про­
вів з ним останній місяць у 
Малій фортеці. Він належав 
до числа найобдарованіших у 
керівництві «Пршедвою». Так 
само, як Карел Гіршл, він ста­
вився до підпільної діяль­
ності з надзвичайною сер­
йозністю, яка викликала пова­
гу і в молодих, і в старших. 
Його заарештували напри­
кінці літа 1944 р. і випустили 
перед різдвом. Переконав­
шись, що за ним більш не 
стежать, він знову відновив 
зв'язки. Але вже 7 березня 
1945 р., після арешту крайо­
вого керівництва партії, йо­
го знову схопили і 2 квітня 
разом з іншими стратили в 
Терезіні.

Культурна, але нездорова 
домашня атмосфера без міц­
них родинних зв'язків спричи­
нилася до того, що моло­
дість Карела Шміроуса прой­
шла під знаком інтенсивного 
шукання життєвих істин. Шмі- 
роус був закоханий в . обра­
зотворче мистецтво й приро­
ду, і люди любили цього 
юнака за його врівноваже- 
ність. Характерною рисою 
його вдачі була відвага. Вона 
дозволила йому без вагань 
дати притулок Ладіславу Ма­
лому, якого розшукувало 
гестапо й за чию голову було 
оголошено високу винагоро­
ду, влаштувати у себе вдома 
друкарню «Пршедвою», якій 
загрожувала небезпека; зго­
дом ця сама відвага керувала 
його рукою в експериментах 
світового значення в галузі 
фізики напівпровідників.

Природжена серцева хво­
роба, яка ускладнилася після
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інфекційних хвороб, перене­
сених у Терезіні, передчасно 
звела його в могилу в травні 
1961 року.

А ті, що вижили? Ті живуть 
між нами.

IV
Навесні і влітку 1943 р. 

сміховський учбовий гурток 
помалу переростає в неле­
гальну групу, яка шукає 
зв'язків із центральним ор­
ганом партії. До неї, крім 
основної трійки — Добіаш, 
Гіршл, Станєк, — входять 
також Наташа й Жельміра 
Калалові, Карел Козік, Ян 
Мойжіш і Яромір Мркос. 
Трохи згодом основне ядро 
групи доповнюють Радован 
Ріхта, Антонін Ружек, Карел 
Шміроус та їржі Врба. По­
ступово до них приєдну­
ються І. Бєліна, Й. Брож, 
Й. Фабіан, Й. Гілебрандт, 
В. Голат, Й. Ліва й десятки 
інших. Повністю перелічити 
імена членів групи нині вже 
майже неможливо.

За нормальних умов багато 
з них уже напевно навчали­
ся б у вищих учбових закла­
дах, але тепер свої «універ­
ситети» вони проходили в по­
головній примусовій праці — 
в Челаковіце, в Гостіваржі 
біля Кршіжіка, на Баррандо- 
ві, в чаковіцькій Авії, на лі- 
бенському вокзалі та в інших 
місцях. Поголовна примусова 
праця, — 72 години на тиж­
день, — мала і свій позитив­
ний бік. Молода інтелігенція 
входила на заводі в контакт 
з робітничим класом — вирі­
шальною силою планованого 
збройного повстання.

«Завод завжди був най­
важливішою ділянкою свідо­
мої політичної діяльності. В 
цю добу значення його зрос­
ло в кілька разів. Нинішній 
чеський завод — не тільки 
ланка організації старих ро­
бітничих кадрів, внаслідок то­
тальної примусової праці він 
став одиницею залучення до 
боротьби широких неробіт-

ничих мас. А оскільки завод 
працює на націстів, то став 
важливою ланкою боротьби 
проти окупантів... Все це ро­
бить нинішній чеській завод 
найважливішою ділянкою ре­
волюційної діяльності й за­
безпечує всі передумови для 
того, щоб стати основою ре­
волюційного руху Опору че­
ського робітничого люду 
проти націстів та їхніх посі­
пак. Але щоб він став справ­
жньою базою революції, 
треба розгорнути на йьому 
організовану революційну 
діяльність». (Підпільний ча­
сопис «Пршедвой», травень 
1944, стаття «Національний 
комітет на заводі»).

У вересні 1943 р. Вацлаву 
Добіашу вдалося через че- 
лаковіцьку групу налагодити 
зв'язок з Рудольфом Ветіш- 
кою, членом Третього неле­
гального ЦК партії. Через мі­
сяць у Челаковіце відбулася 
зустріч Рудольфа Ветішки з 
Вацлавом Добіашем і Каре­
лом Гіршлом, на якій було 
детально обговорено конце­
пцію національної й демо­
кратичної революції.

Внаслідок цієї зустрічі з 
представником нелегального 
комітету партії сміховська 
група перетворилася на скла­
дову частину комуністичного 
руху Опору. її члени хоч і 
не мали партійних квитків, 
проте були комуністами за 
духом свого мислення і 
своєї діяльності, обов'язків, 
узятих на себе.

« Р е в о л ю ц і й н а  група 
«Пршедвой» (РГП) — органі­
зація комуністичних револю­
ційних працівників, створена 
в підпіллі на територій Чехії 
та Моравії внаслідок об'єд­
нання кількох напівуцілілих 
організацій КПЧ, доповнених 
новими працівниками, які під 
час фашистської окупації дій­
шли до комуністичної свідо­
мості й згуртувалися навко­
ло часопису «Пршедвой». 
РГП вважається законною 
складовою частиною КПЧ, і 
члени ядра РГП внаслідок 
прийняття -до організації ав­
томатично стають членами

партії. Як тільки дозволять 
умови, РГП перестане існу­
вати як ціле і зіллється з 
рештою комуністичних груп 
у партії. Так формулювало­
ся питання членства в партії 
в Програмній заяві РГП на­
весні 1944 р.

Восени 1943 р. «Пршедвой» 
налагоджує перші зв'язки. 
Карел Гіршл — із партійною 
групою в баррандовських 
майстернях, де він працює, 
Вацлав Добіаш — з комуні­
стичними осередками в че- 
лаковіцькій Вольманці. Через 
Каміла Зоуфалого й Карела 
Гіршла встановлюються
зв'язки з організацією КПЧ 
на сміховській пивоварні. Ян 
Мойжіш розширює сітку 
«Пршедвою» до Брно. В лис­
топаді їржі Станєк зустріча­
ється в Страконіце з Едмон- 
дом Трахтою, від якого ве­
дуть нитки до низки органі­
зацій у південній і південно- 
західній Чехії.

Ще тривалий час після вій­
ни багато хто в Страконіце 
вважав, що дантист Едмонд 
Трахта, який «ремонтував 
німцям зуби», був колабо­
раціоністом. Насправді ж він 
був одним з найактивніших 
членів партії на Страконщи- 
ні. Ще до війни він підтриму­
вав фінансово окружний ко­
мітет КПЧ у Страконіце й 
потрапив у таємний список 
комуністів. В роки окупації 
діставав від німецьких клієн­
тів не тільки гроші, які офіру­
вав на підпільну діяльність, 
але й цінну інформацію. Бу­
ваючи на прийомах і вечір­
ках, влаштовуваних для гес­
тапівців, Трахта так майстер­
но маскувався, що гестапо 
викрило його тільки в січні 
1945 р., коли він став жер­
твою таємного агента.

Діалектика конспіративної 
діяльності призводила до то­
го, що підпільник часто з'яв­
лявся в своєму середовищі в 
личині лояльного громадяни­
на протекторату або навіть 
колабораціоніста, тим часом 
як той, хто вигадував аргу­
менти на користь своєї обе­
режності і створював, мож­
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ливо, навіть цілу «теорію» 
бездіяльності, здавався своїм 
співгромадянам розумним і 
розсудливим патріотом.

Колишня дружба й знайом­
ства набувають тепер нового 
змісту — вони допомагають 
налагоджувати все нові й но­
ві контакти.

Головним змістом діяль­
ності в цей період є ідеоло­
гічне навчання в усіх осеред­
ках. Водночас підпільники го­
тують саботажі, дістають пла­
ни важливих об'єктів і орга­
нізовують військові вчення. 
Навчання відбуваються, як 
правило, в різних місцях пра­
зьких околиць. їхніми свідка­
ми є балки біля Баррандова 
й Глубочер, Прокопська до­
лина й ліси біля Карлштейна. 
Вчення провадяться під виг­
лядом екскурсій, пікніків, 
ігор у карти тощо.

Підпільних справ дедалі 
більшає, а примусова праця 
на окупантів забирає всі 
сили. Кожен, як тільки може, 
уникає роботи. Час від часу 
пані Гіршлова водить до ліка­
ря свого сина, в якого з'яви­
лися симптоми шизофре­
нії, Станєка мучить, особливо 
після прийняття лікрової кис­
лоти, жовтуха, в багатьох — 
запалення серцевого м'яза, 
загадкова гарячка, викликана 
сирою картоплею, кон'юнк­
тивіт, викликаний натиранням 
повік касторовими бобами, 
й інші серйозні хвороби, 
видумувані з дедалі зроста­
ючою фантазією. Найбільш 
майстерно діють у цьому на­
прямку ті, що народилися 
1924 р.,—юнаків цього року 
народження міністр Мора- 
вец «подарував» рейхові. Ка­
рел Шміроус двічі йде на ог­
ляд зі своєю серцевою хво­
робою — раз за себе, а раз 
за Антоніна Ружека. Іноді во­
ни взагалі не йдуть на робо­
ту, і тоді треба добувати до­
даткові довідки.

В грудні 1943 р. керівниц­
тво «Пршедвою» дістало вка­
зівку від Рудольфа Ветішки 
працювати самостійно. Третій 
нелегальний ЦК був букваль­
но оточений таємними аген­

тами, і тому треба було при­
пинити з ним будь-які зв'яз­
ки. Тоді, звісно, ніхто ще не 
знав, що провокатором-аген- 
том є Ярослав Фіала, який ді­
яв у лавах партії з самого по­
чатку війни.

Перший крок на самостій­
ній дорозі — рішення вида­
вати нелегальний журнал. На­
передодні Нового року на 
дачі в Луках під Медніком 
обговорюють його концеп­
цію, обмірковують зміст 
першого номера *й підбира­
ють назву. Називатиметься 
він «Пршедвой».

«Пршедвой», як складо­
ва частина партії, — авангард 
чеської передової молоді.

Авангард, який послідов­
но поєднує теоретичну й пра­
ктичну діяльність і не під­
дається практицизмові; аван­
гард, що розуміє соціалізм, 
передусім, як основу для 
найгуманніших взаємин між 
людьми — як гуманізм. Ті, 
що вціліють, цю гуманну мі­
сію «Пршедвою» пронесуть 
через усе своє життя.

Перший номер «Прше­
двою» вийшов у березні, ос­
танній — у жовтні 1944 р. 
Все, що було продумано й 
обговорено в минулому ро­
ці, тепер з'являється сформу­
льоване на сторінках журна­
лу; воно пов'язане з перши­
ми кроками в практичній не­
легальній роботі.

«Незаперечна дійсність пе­
реконує нас у тому, що ми 
зовсім не сильні. Слабкість 
революційного руху, слаб­
кість саботажу, праця на на- 
цістів на повну потужність, 
незлагодженість дій, доно­
си, в більшості випадків зов­
сім безкарні, — це сумні 
факУи, на які ми не сміємо 
закривати очей». («Прше­
двой», липень 1944, «Будів­
ництво революційної пар­
тії»).

Пробудити всю націю до 
революційної активності, пе­
реконати в необхідності 
збройного повстання — про­
блема номер один. Це буде 
нелегке завдання, тому що 
тенденція вичікування, праг­

нення будь-що вижити'й ні 
в що не втручатися в 'деко­
го з людей з наближанням 
кінця війни зросли. Тільки 
тепер уже йдеться не лише 
про визволення республіки 
від фашизму, але й про май­
бутнє обличчя визволеної 
держави.

«Якомога швидше треба 
виконати такі три оснювні зав­
дання:

1. Відродження партії — 
комплектування кадрів, згур­
тування розбитих партизан­
ських груп в єдину, револю­
ційну партію ленініського ти­
пу з централізованим керів­
ництвом.

2. Створення національних 
комітетів скрізь, де їх досі 
нема, і виконання всіх підго­
товчих робіт для того, щоб 
вони здатні були керувати 
Опором і взяти владу до 
своїх рук.

3. Створення Національно- 
революційної армії... вико­
нання всіх необхідних воєн­
них приготувань до повстан­
ня.

Ці три завдання ми муси­
мо здійснювати одночасно. 
Занедбати будь-яке з них оз­
начало б позбавити револю­
ційний рух його необхідної 
складової частини, означа­
ло б поховати революцію». 
(«Пршедвой», липень 1944, 
стаття «Будівництво револю­
ційної партії»).

Відновлення централізова­
ного органу партії, створен­
ня національних комітетів і 
Національно - революційної 
армії — ось те коло проб­
лем, з якими «Пршедвой» 
постійно стикається. Крім них, 
на сторінках журналу з'явля­
ються коментарі до вітчизня­
них і закордонних подій 
(Варшава, Словацьке націо­
нальне повстання), загальні 
вказівки (підтримка парти­
занського руху, техніка кон­
спіративної роботи, списки 
таємних агентів гестапо), ін­
формаційні статті про Ра­
дянський* Союз, становище в 
Фінляндії й т. д.

«Пршедвой» як «інструк­
тивний журнал для інструк­
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торів» не можна було пуска­
ти у вільний обіг. Всі примір­
ники його перебували на об­
ліку й після прочитання під­
лягали поверненню — щоб 
вони не потрапили до рук 
гестапо. Тому було виробле­
но досить хитромудру три­
ступінчасту систему торгівлі 
на рознос. Згідно з нею, 
журнал могли продавати тіль­
ки члени ядра «Пршедвою»; 
читати його могли й не- 
члени, але вони не мали 
права передавати його ін­
шим. Читати треба було ду­
же швидко, і за прочитаний 
номер стягувалась одна кро­
на. В разі, якщо хтось по­
трапить з екземпляром 
«Пршедвою» до рук геста­
по, йому * рекомендувалося 
поводитись так, немовби він 
випадково знайшов журнал 
на вулиці, або твердити, що 
хтось укинув його в поштову 
скриньку.

Від березня до липня 
«Пршедвой» разом з іншими 
матеріалами друкувався в 
Йозефа Вокача, члена орга­
нізації на сміховському пив­
заводі. Влітку, коли ця група 
опинилася під загрозою аре­
шту, Карел Шміроус перевіз 
друкарський апарат до себе, 
і там «Пршедвой» друкував­
ся аж до жовтневих арештів. 
Спочатку тираж хитався в 
межах 300—400. примірників, 
пізніше зріс до 1000-Г-1500.

Виготувати сотні примірни­
ків журналу на 4—6 сторі­
нок —* копітка, стомлива 
праця, тим паче, коли вона 
пов'язана з небезпекою. Не 
можна навіть уявити собі, як 
важко було в умовах війни 
роздобувати вже сам папір. 
Роботу на ротаторі супрово­
джує шум, тому Радован 
Ріхта, Антонін Ружек, їржі 
Врба й Карел Шміроус кру­
тять під час роботи пластин­
ки з багатої Шміроусової 
колекції.

Тираж «Пршедвою» дозво­
ляє нам приблизно уявити 
собі як масштаби організа­
ції, так і кількість людей, кот­
рі його читали. Влітку 1944 р. 
організація вже нараховува­

ла понад 2000 членів — не 
тільки в Празі, але майже по 
всій території протекторату. 
Кількість читачів була, зрозу­
міло, більша, бо кожен член 
ядра давав читати журнал 
трьом-п'ятьом надійним лю­
дям.

Новий журнал своєю чіт­
кою концепцією й неприми­
ренним ставленням до хиб 
руху Опору швидко завоював 
авторитет усій групі, й до 
«Пршедвою» почали при­
єднуватися все нові й нові 
організації, що доти працю­
вали ізольовано. Саме 
«Пршедвой» став важливим 
інтегруючим чинником руху 
Опору, учасники якого з дру­
гої половини 1943 р. діяли 
децентралізовано, а деякий 
час і без центрального керів­
ництва. В період, коли не ви­
ходило нелегальне «Руде 
право», «Пршедвой» був, 
власне, єдиним центральним 
органом партії.

Немає нічого дивного в 
тому, що «Пршедвой» вик­
ликав тоді до себе таку пова­
гу. Викликає він її й нині — 
своїм теоретичним арсена­
лом, самостійністю свого 
аналізу ситуації, відкритою 
критичністю й перспективні­
стю своєї концепції. Зріле 
лице журналу дивовижно 
контрастує з молодими, май­
же хлопчачими обличчями 
його головних авторів — 
Гіршла, Добіаша, Мойжіша й 
Станєка.

V
Потреба організувати про­

гресивно настроєну молодь, 
втягнути її в боротьбу проти 
фашизму й за соціалізм при­
вела навесні 1944 р. до ак­
тивізації молодіжного руху, 
згуртованого навколо журна­
лу «Бой младих». Очолив йо­
го Карел Козік. Характер 
«Бою младих» також обумов­
лювався ситуацією й потре­
бами руху:

«Дрібнобуржуазні верстви

— якісно досить неоднорід­
ний союзник. Чи вдасться 
знайти між ними якесь більш- 
менш гомогенне ціле, котре 
в перспективі стало б міц­
ною, непохитною силою на 
боці пролетаріату? Таким ці­
лим за даних умов є молодь 
і молоді громадяни. Під по­
няттям «молоді громадяни» 
маються на увазі чоловіки й 
жінки віком від 18 до ЗО ро­
ків (1914— 1926 років народ­
ження). Таке розмежування 
невипадкове; люди цього ві­
ку — покоління, яке найбільш 
потерпіло від війни. Майже 
всі вони були так чи інакше 
вибиті з колії. Для значної 
частини націстська окупація 
розпочалася саме в той час, 
коли формуються головні ри­
си характеру людини... Фа­
шистська окупація... загаль­
мувала їхній вступ у життя, 
поневолила їх і принесла їм 
стільки лиха, що досвід ни­
нішньої молодої людини в 
багато разів перевищує дос­
від тих, хто зростав за «нор­
мальних часів» (Тези з наго­
ди заснування «Бою мла-
ДИХ»).

Першочерговим завданням 
«Бою младих» було співро­
бітництво з національними 
комітетами й організація їх 
там, де вони ще не були 
створені.

Навесні і влітку 1944 р. ді­
яльність «Пршедвою» дося­
гає найвищої точки як у про­
грамному, так і в організацій­
ному розумінні. Наприкінці 
квітня через посередництво 
Войтєха Менцла налагоджу­
ється зв'язок з групою 
«Пршегледи», очолюваною 
Якубом Бергером, Мілошем 
Гаєком та Ярославом Рих­
лим, дещо пізніше встанов­
люються зв'язку з групою 
«Кошіцький — Керпер», яку 
згодом очолили їржі Гаєкта 
їндржіх Пуш, і так званою 
групою інтелектуалів, котру 
організував Владімір Коуць- 
кий та Лумір Чіврний. До 
останніх двох груп входили 
передусім колишні члени до­
воєнної КОСТУФРИ (Комуні­
стичної студентської фрак­
ції), «Младої культури» й ін­

62



ших лівих організацій моло­
ді. В серпні створюється 
спільний комітет, до якого 
входять Лумір Чіврний, їржі 
Гаєк, Карел Гіршл, Владімір 
Коуцький, їндржіх Пуш та 
Євгеній Шестак. В інтересах 
безпеки, звичайно, потрібно 
було, щоб окремі організа­
ції й надалі працювали само­
стійно, контактуючись тіль­
ки через своїх представників 
у спільному комітеті. Рядові 
члени навіть не здогадують­
ся про масштаби руху в цей 
період.

Влітку починаються ареш­
ти. Першими до рук гестапо 
потрапляють Вацлав Добіаш, 
Мілош Гаєк, Каміл Зоуфалий.

Приблизно в той самий час 
об'єднаний «Пршедвой» на­
лагоджує контакти з групою 
празьких заводів, яку очолю­
ють Йозеф Кнап і Франтішек 
Шішка. Оскільки в будь-яку 
організацію могли проникну­
ти таємні агенти гестапо, на­
лагодження зв'язків між гру­
пами було вельми повільною 
й ризикованою справою. Ко­
жен новий контакт дуже ре­
тельно перевірявся з обох 
сторін спеціально виділеними 
групами, і тому між першим 
контактом і зустріччю, керів­
ників організацій часто мина­
ли цілі тижні. Допіру восени 
було створено координацій­
ний комітет об'єднаного 
«Пршедвою» й групи празь­
ких заводів у складі Чіврний, 
Кнап, Коуцький, Шішка, від 
якого прямий шлях веде до 
створення Четвертого неле­
гального ЦК. Керівників ко­
лишнього «Пршедвою» — 
Гіршла і Шестака — на цей 
час уже заарештовано, і цю 
нову велику організацію те­
пер шукають не тільки зв'яз­
кові інших груп руху Опору, 
але й розлютоване поразка­
ми на всіх фронтах гестапо.

VI
Майже щонеділі того літа 

1944 року батьки Карела Гір­
шла їздять на прогулянки за

місто, бо. Карелові потрібне 
приміщення. Якщо виникає 
потреба, вони «позичають» 
організації гроші, турбуються 
не тільки про Карела, але й 
про всіх інших.

Організація активізується, 
справи її вимагають дедалі 
більше часу. А також грошей. 
Треба платити за папір, хімі­
кати для виготовлення вибу­
хівки, дорого коштують за­
лізничні поїздки зв'язкових 
позапразьких груп. Тому чле­
ни руху з самого початку 
платять внески — приблизно, 
5% місячної платні, а крім 
цього, вносять гроші ще й у 
спеціальний фонд.

Ціле літо всі були в Празі.
І тільки 21 жовтня, вперше 
після довгої перерви, дехто з 
колишнього ядра «Прше­
двою» виїхав на дачу на Са- 
заву. Підготувати матеріали, 
продумати нові акції, а також 
трохи відпочити. Станєк не 
прийшов на пункт збору, але 
ніхто не був певен, що він 
поїде. Мабуть, Станєк зуст­
рівся з двоюрідним братом, 
котрий шукав його до обіду.

День і ніч на Сазаві. Для 
декого це остання зустріч з 
природою на довгий час, для 
Карела Гіршла — назавжди. 
Але вони ще нічого не перед­
чувають. До пізньої ночі роз­
мовляють і співають «Полю­
шко, поДе...» А через рік, са­
ме в цю пору, вже готувати­
меться обнародування де­
крету про націоналізацію ос­
новних галузей промислово­
сті.

Поки в будиночку на Саза­
ві точаться дружні розмови і 
холодне осіннє сонце поволі 
ховається за обрій, їржі Ста­
нєк і Карел Шміроус уже 
витримують перші допити. 
В суботу ввечері їржі Станєк 
стоїть лицем до стіни в ко­
ридорі Печкарні, і по кам'я­
ній підлозі тече вузенька ців­
ка крові.

Як це сталося? Нині вже, 
мабуть, неможливо точно 
відновити всю цю подію. 
Наприкінці літа керівництво 
доручило Станєкові налаго­
дити контакт з непартійною

організацією характеру ма­
фії. Здається, саме в ній був 
провокатор, який стежив за 
ним; помітивши, що Станєк 
ходить до Калалових, він на­
пав на слід і друкарів. Зга­
даймо про двоюрідного бра­
та, який у суботу до обіду 
шукав Станєка в знайомих. 
То був гестапівець Фрідріх, 
агент відділення по боротьбі 
з лівим рухом, і він ішов по 
сліду. «Двоюрідний брат» 
Фрідріх... Хто подумав би, 
що цей схожий на селянина 
чоловік, який розмовляє без­
доганною чеською мовою,--
агент гестапо?

В суботу пополудні таємна 
поліція вдерлася до помеш­
кання Карела Шміроуса й 
знайшла там підпільну дру­
карню. За кілька хвилин їржі 
Станєк утікає від пересліду­
вачів. На їрасековому мосту 
його наздоганяє гестапівська 
куля.
. Хто. керівник групи? Шмі­
роус? Станєк? Чи хтось ін­
ший, старший? Адже ці хлоп­
ці не могли самі придумати 
те, що писали в своєму ча­
сописі.
* У неділю ввечері машина 

гестапо зупиняється на Під- 
скальській вулиці. Чёкас на 
друкарів, які вціліли, й взага­
лі на всіх, хто сюди прийде.

У неділю ввечері члени 
«Пршедвою» повертаються із 
Сазави. Вони сходять у Вршо- 
віце. Розрахунок гестапо був 
правильний — вони провод­
жають дівчат. Біля будинку 
Калалових їх раптом оточе­
но, й за хвилину вони вже 
їдуть до Печкарні. Карел 
Гіршл, сестри Калалові, Ра­
дован Ріхта й Антонін Ружек. 
їржі Врба з групи друкарів 
відділився від них трохи ра­
ніше й був заарештований 
уранці, Яромір Мркос, який 
поїхав на Головний вокзал, 
взагалі уникнув арешту й, 
довідавшись про те, що ста­
лося, утік на Мораву. Завдя­
ки цьому до рук гестапівців 
не потрапив архів нелегаль­
них друкованих матеріалів, 
на підставі якого можна бу­
ло встановити, що за важ-
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лива група опинилася .в їх­
ніх руках. Карел Козік не 
брав участі в прогулянці, і 
його арештували аж у ли­
стопаді.

Про що думає людина, яку 
везуть темними вулицями до 
гестапо? Можливо, про зов­
сім несподіване — скажімо, 
про те, що вже не треба буде 
діставати довідку від лікаря, 
яка пояснювала б неявку на 
роботу в суботу. Але потім 
приходить страх, подвійний 
страх — один перед тим 
невідомим, що чекає на неї, 
а другий — від думки, чи 
витримає.

Тому, хто потрапляє сюди 
вперше, в'язниця здається 
царством випадковостей і 
свавілля. Людині здається, 
що її можуть першої-ліпшої 
хвилини ку.дись повести і 
стратити. Почуття невпевне­
ності й розгубленості зміц­
нюється ще й тим, що вона 
не знає, чи всіх уже викрито. 
Для неї найстрашніші не ка­
тування, а хвилини,, коли її 
заводять до якоїсь кімнати й 
садовлять на дивовижний сті­
лець із залізною спинкою. 
Що це, електричний стілець? 
Ні, її фотографуватимуть.

По кількох днях людина 
починає поволі орієнтуватися 
в новому оточенні. Починає 
розуміти режим, який панує 
у в'язниці. Все тут має свою 
черговість і свій порядок. 
Порядок допитів, харчування, 
обливання врдою й катуван­
ня. Вона вже навчилася під 
час поїздки до Печкарні ста­
вати в шерегу так, аби сісти 
в машині поруч друзів. Бо в 
поліцейській машині все ж 
таки можна трохи поговори­
ти про те, що казати на до­
питах. Вона вивчить також 
мову панкрацьких стін і поч­
не перемовлятися з їхньою 
допомогою. Навчиться від­
різняти нормальні кроки від 
лиховісних, значення дзень­
коту ключів, а з поведінки 
караульних зможе приблизно 
судити про становище на 
фронті.

І все ж таки в режимі в'яз­
ниці чимало місця залишаєть­
ся для випадку. Все залежить

од того, коли настане твоя 
черга, як часто тебе виклика­
ють на допит. Дехто вміє орі­
єнтуватися й у таких умовах, 
а дехто втрачає самовладан­
ня.

В Печкарні не всіх чекає 
однакова доля. Одного спер­
шу допитують, іншого відра­
зу б'ють; настрій того, хто 
допитує, й психічні здібності 
в'язня зустрічаються в поє­
динку, і від того, хто пере­
може, залежить життя де­
сятків людей. Тут зустрі,ча­
ються дві людські системи.

Де беруться джерела люд­
ської сили? Чи можемо ми з 
певністю сказати, що колись 
не шукатимемо їх самі в 
собі?

Де беруться джерела люд­
ської жорстокості? Чи може­
мо ми з певністю сказати, що 
ніколи не знайдемо їх самі 
в собі?

Гестапо все ще не знає, що 
22 жовтня йому до рук по­
трапила частина керівництва 
організації, яку воно шукало 
день і ніч. Воно гадає, що 
схопило тільки другорядну 
групу молоді. Безнастанним 
допитам спочатку піддають 
їржі Станєка й Карела Шмі- 
роуса. Карел Гіршл тимчасо­
во залишається у відносній 
безпеці. Його лиха година 
проб'є аж навесні, коли 
арешт крайового керівництва 
КПЧ розкриє гестапо всі зв'я­
зки — і те, що керівник мо­
лодіжної організації чесько­
го руху Опору, якого воно 
давно шукало, вже майже 
півроку перебуває в його 
руках. Протягом довгих го­
дин чекання в. горезвісній ка­
мері № 400 Карел Гіршл має 
можливість продумати так­
тику поведінки на допитах і 
потім ділитися нею з іншими. 
Треба плутати сліди гестапо, 
звалювати все на Ярду Гор- 
жейшого — це його власна 
підпільна кличка — та інших 
людей, які зовсім не існують, 
вигадувати фальшиві зв'язки і 
в такий спосіб ускладнювати 
розшуки гестапо. Пряма від­
мова й упертість призводять 
тільки до зайвих мук, і якщо

когось замордують у гестапо, 
то рухові Опору це нічого 
не дасть.

Незабаром він сам з голо­
вою поринає в цю гру. При­
думує фальшиві сліди, поси­
лає гестапівців на фіктивні 
зустрічі й серйозно говорить 
про фракційні організації, які 
існують хіба в його голові.

А на свободі тим часом 
створюються партизанські 
групи, зростає саботаж, ба­
гато людей іде в підпілля. 
Решта організацій, об'єднані 
в «Пршедвої», не потерпіли 
під час осінніх арештів і про­
довжують свою діяльність. 
Напередодні 1945 року, коли 
слідство над заарештованими 
членами «Пршедвою» повіль­
но закінчується, створюється 
Четвертий нелегальний ЦК у 
складі Луміра Чіврного, Вац­
лава Давіда, їржі Гаєка, Йо­
зефа Кнапа, Владіміра Коуць- 
кого, Йозефа Смрковського, 
Франтішека Шішки. Карел 
Гіршл теж мав стати його 
членом. Інтеграція підпільно­
го комуністичного руху, по 
суті, завершується. Опір всту­
пає в свою завершальну фа­
зу — починається інтенсивна 
підготовка до збройного пов­
стання.

А Вацлав Добіаш пише з 
в'язниці свій прощальний 
лист:

«Було це під час канікул, 
якраз після моїх іспитів на 
атестат зрілості. В кімнатці 
тітчиної халупи я побачив 
сон: мені снилося, що я вми­
раю, я вжахнувся (звісно, вві 
сні), але сон сказав мені, що 
я не вмираю, а що вмру 
між 24 і 25 роками. 12. XII. 
цього року сон цей став дій­
сністю, коли суд присудив 
мене до страти.

Хоч я такої тяжкої кари не 
сподівався, цей різкий удар 
не зламав мого духу. Я сам 
дивувався, що сприйняв це із 
справді стоїчним спокоєм. 
Єдине, що дуже тривожить 
мене, як це перенесете Ви, 
дорогі мої, особливо Ти, до­
рога мамо, й Ти, дорогий мій 
тату... Хотілося б трохи до­
дати Вам відваги, щоб Ви
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хоч цей останній і найстраш­
ніший удар знесли стійко. 
Смерті я не боюся, знаю, що 
вона буде коротка. Я попро­
щався із своїм життям, яке 
любив і хотів якнайплідніше 
прожити для інших і самого 
себе. Мені здається, що я 
дочитую роман, який був 
для мене хвилюючим, спов­
неним якоїсь темної прист­
расті, короткий, але який ме­
ні подобався і який я любив. 
Знаю, що багатьом він ви­
дався б, можливо, нудним, 
а<ле для мене він був хвилю­
ючим. Я вмираю неохоче, 
але не боюся...»

VII
В січні 1945 року заареш­

тованих членів «Пршедвою» 
перевозять до Малої фортеці 
в Терезіні; там вони мають 
чекати на суд. Дівчата при­
бувають на жіночий двір, 
хлопці — на IV двір, який 
нагонить на всіх страх.

Терезін... Голод, бруд, 
відчай і ненависть воєдино 
злилися в цьому слові. Про­
думан а система засобів, 
спрямованих на те, щоб вик­
ликати в людей огиду один 
до одного, створити умови, в 
яких людина людину не го­
дна більш терпіти.

Людська здатність призви­
чаюватись і пристосовуватись 
до будь-яких умов, мабуть, 
невичерпна. Людина скрізь 
може виробити собі умови 
існування. Вони гнітючі й 
дивовижні водночас, тому що 
пристосування, яке з одного 
боку є проявом конформізму 
і самозбережувального пра­
гнення вижити, з другого бо­
ку може бути й виразом пе­
ремоги людського в будь- 
яких умовах.

В життєвий ритм терезін- 
ського гетто включилися 
крематорії, свій спосіб жит­
тя панує в камерах смерті 
в Печкарні, концтаборах і 
Малій фортеці. Спосіб жит­

тя, в якому нормальний 
восьмигодинний робочий 
день складається з пускан­
ня «циклону-Б» в газові ка­
мери. Садизм і жорсто­
кість, які нас так жахають,
— тільки зворотний бік бай­
дужості. Байдужість — Каї­
нове тавро людської істоти, 
що зреклася сама себе як 
суб'єкта й стала тільки об'єк­
том, пасивом, що відмов­
ляється від права на власну 
рішучість і заміняє відпові­
дальність слухняністю й во­
лю дисципліною. Ставлення
до інших як до об'єктів --
результат і прояв сласного 
знелюдіння. І той факт, що 
людська пасивність зовні 
часто проявляється в діяль­
ності або навіть фанатизмі
— нічого з цьому не міняє.

Те, що в «Пршедвої» 
завжди приваблювало, — 
братерська солідарність і 
міцна дружба, — знаходить 
тепер у терезінських катів­
нях практичне застосування 
і проходить своє випробу­
вання. їх розкидано по різ­
них камерах, кожен ходить 
на іншу роботу, але доки 
вистачає сили, всі підтриму­
ють між собою постійні 
зв'язки. Ідеї революції і да­
лі визрівають у їхніх голо­
вах. Коли вони зустрічають­
ся по дорозі на богушовіць- 
кий вокзал чи на корчуванні 
кущів на замерзлій Огрші,
— в їхній розмові знову 
оживають проблеми Опору. 
Дискусії ще досить часто 
провадяться в передвесня­
ному Терезіні, над яким по­
чинає вже нависати небез­
пека висипного тифу. Мож­
ливо, що це саме ті розмо­
ви, які допомагають людям 
жйти, дають їм відчуття сво­
боди й людської гідності, 
так само, як погляд на захід 
сонця під час вечірньої пе­
реклички, або на дерево, 
одне-однісіньке, яке пере­
росло мур IV двору й за­
міняє тут усю природу...

Ділиться будь-який харч, 
навіть мак, украдений на 
Шіхтовій фабриці, куди хо­
дять на роботу,

Дівчатам на III дворі 
усе ж таки трохи легше. 
Ввечері по камерах вони де­
кламують вірші й ведуть 
розмови.

У березні, після арешту 
крайового керівництва на 
чолі з Франтішеком Шіш- 
кою-Боровим, Карела Гірш- 
ла знову привозять до Пра­
ги. Починаються допити в 
Печкарні. Він зустрічається 
тут з Трахтою, Мойжішем, 
Шестаком.

Наприкінці місяця всі за­
арештовані їдуть разом до 
Терезіна. На вокзалі ім. Ма­
сарика востаннє бачать сво­
го сина батьки Карела Гірш- 
ла. їм удається перемови­
тися з ним кількома слова­
ми. Арешт крайового керів­
ництва розкрив гестапівцям 
очі на справжнє значення 
«Пршедвою». Становище 
всіх тепер вельми тяжке.

Радянська Армія стоїть 
під Братіславою, а в Коши- 
цях уже засідає чехослова­
цький уряд. Хто виявиться 
проворнішим? Війна чи гес­
тапо?

В дорозі, а потім цілу 
ніч після приїзду до Тере­
зіна, керуючись системою 
конспірації, котрої треба 
додержуватися й тут, усі зві­
тують про свою діяльність 
і свою поведінку на допи­
тах. Переглядається вся ос­
тання фаза боротьби, кла­
сифікуються помилки. Кри­
тика рішуча, нещадна, але 
справедлива.

Настає квітень, останній 
місяць війни.. Дехто із чле­
нів первісного ядра «Прше­
двою» спільно проводить 
його в камері № 44. Вони 
разом, як напочатку. Сплять 
поруч на нарах, допомага­
ють один одному. Всі вже 
страшенно знесилені. Ви­
лізти нагору на нари тепер 
для кожного проблема.

В квітні їх уже не женуть 
на роботу. Але пайок теж 
зменшують. Тепер вони ці­
лий день сидять у перепов­
нених камерах, де з'явили­
ся перші випадки висипного 
тифу.
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VIII
Всі ми підсвідомо завжди 

більше цінуємо смерть ге­
роя, аніж його життя, і цим 
самим, власне, забуваємо 
про нього.

1 травня звільнено на во­
лю близько ста тяжкохво­
рих в'язнів. Серед них ви­
ходять і двоє з групи 
«Пршедвою». Один ІЗ  НИХ 
пропонує Карелові Гіршлу 
помінятися. Але Карел не 
погоджується. Він боїться 
за людину, яка хоче його 
врятувати. За годину перед 
лікарнею на Буловці зупиня­
ються вантажні автомашини 
з терезінськими в'язнями. 
Більшість із них доводить­
ся нести.

Того ж самого дня комі­
сар празького гестапо Ян- 
тур повідомляє начальника 
Малої фортеці Йоккля, що
2 травня в фортеці буде 
страчено велику кількість 
осіб. На прямий наказ 
Франка складено списки 
близько 70 чоловік — усі 
члени комуністичного руху 
Опору. Удар, спрямований 
у майбутнє. Бо в тому, як 
закінчиться війна, не сумні­
вається вже й Франк. 
Йоккль не хоче компроме­
тувати себе й тому 2 трав­
ня вранці воліє виїхати до 
Праги. За якийсь час після 
цього в Малій фортеці з'яв­
ляються Фрідріх та Цандер
3 празького гестапо зі спи­
сками людей, які мають бу­

ти страчені. «Двоюрідний 
брат» Фрідріх...

Картотеки в'язнів Малої 
фортеці вже давно знище­
но.

Приїзд гестапівців викли­
кав на IV дворі неймовірне 
збудження. Випускатимуть 
на волю, як учора. На IV 
дворі щоденно вмирають 
од сипного тифу десятки 
людей. Мертвих уже ніхто 
не вивозить.

Незабаром починають на­
зивати прізвища. Всі відзи­
ваються. Марно капо IV дво­
ру застерігають їх. Ніхто не 
вірить.

І тільки груба поведінка 
деяких гестапівців викликає 
підозру, що тут щось нега­
разд. Але вже пізно...

їх посилають до своїх ка­
мер по речі. Багато хто з 
них ледве тримається на 
ногах. Люди в камерах ото­
чують їх і кожен щось пе­
реказує додому. «Щось ме­
ні це не подобається, — 
каже Карел Гіршл. — Це 
не схоже на звільнення...»

Потім їх виводять, і 
якийсь час панує тиша. Не­
значна затримка на кілька 
годин.

Адже в таборі є представ­
ники Міжнародного Черво­
ного Хреста, за дванадцять 
годин з фортеці вже тікати­
ме Ройко, післязавтра щез­
не й сам Йоккль. О 14.30 
лунають перші залпи...
...і буду сонцем буду тінню 
нічим не буду буду всім 
ми будем жити хоч загинем 
хоч згасне свічка я засвічу 
скрізь сотні інших...

Серед 56 страчених ле­
жать Карел Гіршл, Ян Мой- 
жіш, їржі Станєк, Євгеній 
Шестак, Франтішек Шішка, 
Едмонд Трахта...

Другого дня тіла страче­
них відвезено до тимчасово­
го крематорія в літомер- 
жіцькій цегельні. Яка різ­
ниця, що тут на попіл обер­
неться стільки надій на су­
часне й майбутнє...

І лише за кілька днів піс­
ля повстання, коли Прага 
святкувала перші дні свобо­
ди, опубліковано список за­
гиблих у Терезіні. Список, 
який багатьом людям з ру­
ху Опору нічого не гово­
рить, бо вони не знають 
імен тих, з ким працювали. 
Тепер, у перші дні після ви­
зволення, люди з Опору шу­
кають один одного по об­
личчях. Не пропускають 
жодних зборів, жодного 
активу і перед закінченням 
іще раз ідуть до дверей, 
аби ніхто не пройшов непо­
мічений, дивляться у вічі 
тим, що виходять. Але таких 
щасливих зустрічей мало.

Зустрічі людей... Шукан­
ня знайомих облич.і. Хіба 
це вже скінчилося?..

Всі ми підсвідомо завжди 
більше цінуємо смерть ге­
роя, аніж його життя, і цим 
самим, власне, забуваємо 
про нього. Сенс жертви пе­
реживає її саму, він — у 
нас, і спогадам не зали­
шається нічого іншого, як 
знову й знову повертатися 
до минулих подій і людей.

Переклад з  чеської
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Чарлі Паркер, зірка 
джазу. Помер від злов­
живання наркотиками, 
коли йому було 35 років.

Чудова співачка Біллі 
Холідей закінчила своє 
життя так само.

Знаменйтий негритян­
ський піаніст Тселонес 
Монк колись приносив ве­
личезні прибутки своїм 
менеджерам. Тепер він. 
хворий і більше не по­
трібний колишнім екс­
плуататорам, бідує у жа­
люгідній халупі в Гар­
лем і.

Кладовище
талантів

і:
І  ■ оксер Пат Глендон, 

один з героїв Джека 
Лондона, називав бо­

сів американського рингу лютими 
звір*ями, які зробили бокс най- 
бруднішим бізнесом і фабрикою 
трупів. На їхньому рахунку сотні 
боксерів, загиблих на рингу і ще 
більше покалічених і спотво­
рених. Не поступаються цим хи­
жакам і американські боси-ант- 
репренери, або, як їх називають, 
менеджери в галузі мистецтв і, 
передусім, в галузі джазової музи­
ки. Поль Робсон писав, що комер­
ційний джаз розбестив і принизив 
багатьох талановитих «негритянсь­
ких музикантів. Та хазяї джазово­
го бізнесу не тільки штовхають 
свої жертви в болото моральної 
деградації, а ще й доводять бага­
тьох з них до божевілля і перед­
часної смерті.

Особливо нещадно експлуату­
ють менеджери негритянських вір­
туозів, для яких джаз є рідною, 
стихією. Використовуючи їх без­
правність, менеджери обплутують 
цих людей кабальними договора­
ми, висотують з них усі сили і 
видушують всі гроші. А щоб зов­
сім паралізувати їхню волю, роб­
лять з тих віртуозів наркоманів. 
Всіма засобами вони переконують 
їх ніби героїн, кокаїн і морфій 
запалюють вогонь натхнення, до­
лають втому, окрилюють і т. д. 
Менеджери самі постачають своїм 
жертвам оту білу отруту, здираю­
чи за неї по 80 і більше доларів 
за грам, подвоюючи і навіть по­
троюючи таким чином свої при­
бутки від джазового бізнесу. То- 
му-то серед американських му- 
зикантів-негрів, а нерідко і серед 
білих, чимало наркоманів — лю­
дей невиліковно хворих.

Тільки в минулому році, — пи­
сав недавно італійський журнал 
«Віє нуове», — в США були вбиті 
четверо молодих талановитих джа­
зистів — Гордон Сміт, Джо Салі- 
ван, Ленс Бартолемі і Боб Ролстон.

Убивців, зрозуміло, не знайшли, 
але мотиви злочину добре відомі. 
Ці четверо насмілилися збунтува­
тися проти своїх менеджерів, во­
ни хотіли вирватися з кабали.

Кілька років тому, — розпові­
дає далі «Віє нуове», — у нью- 
йоркському салоні баронеси Рот- 
шільд нагло помер від інфаркту 
Чарлі Паркер, чи не найздібніший 
джазист усіх часів. Як виявилось, 
причиною смерті Паркера було 
зловживання наркотиками. У той 
вечір на частування гостей баро­
неси, яких розважав Паркер, пішли 
цілі батареї пляшок віскі і півкіло 
кокаїну. Перед тим Паркер вже 
тричі проходив тривалі курси лі­
кування у психіатричних лікарнях 
як наркоман. Його менеджер 
О ’Райлі заявив на слідстві, що він, 
справді, примушував Паркера вжи­
вати наркотики, та він також дбав 
про його лікування.

В одній чікагській лікарні недав­
но померла знаменита співачка 
Біллі Холідей, підібрана напередо­
дні на вулиці непритомною у ста­
ні важкого отруєння героїном. Во­
на прославилася своїм зворушли­
вим виконанням пісні «Дивний 
плід» про лінчованого расистами 
негра з Алабами.

Коли Дюку Еллінгтону, відомо­
му американському музикантові, 
запропонували написати для те­
левізійної передачі біографії вір­
туозів джазу, він відповів: «Це
неможливо, бо довелося б писати 
про смерть Чарлі Паркера і Біл­
лі Холідей від наркотиків, про 
Бача Клейтона, який помер від 
голоду в .день своїх іменин, про 
Бессі Сміт, яка померла від кро­
вотечі, бо жодна лікарня не хо­
тіла прийняти негритянку, про Ле­
стера Янга, чиє серце не витри­
мало надмірної дози наркотику. 
Краще мовчати про все це». .

Чи не тому істерично-верескливі 
ритми американського джазу так 
часто перебиваються трагічними 
сплесками болю і відчаю?
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СПАДКОЄМЕЦЬ ВІЦЕ- 
КОРОЛЯ. У Буенос-Айресі 
закінчився судовий процес, 
що поклав край сторічній 
суперечці навколо спадщини 
віце-короля Перу. Цей віце- 
король помер ще в XVI сто­
річчі, залишивши велику 
кількість дорогоцінностей та 
золотих зливків. Останні сто 
років ці дорогоцінності, вар­
тістю в чотириста мільйонів 
доларів, зберігалися в одно­
му англійському банку. Ар- 
гентінський фотограф Габрі- 
єль Фернандо Пастор-Гар- 
сіа зумів довести суду, що 
він справжній і єдиний пре­
тендент на спадщину віце- 
короля. Всі інші претенден­
ти з прізвищем Пастор-Гар- 
сіа змушені були відступити.

РЕКОРД. В Найробі (Ке­
нія) помер ватажок племені 
балуйя — Парен Атамба- 
мала. Його односельчани 
запевняють, що померлому 
було 140 років. Він залишив 
десять дружин і сто три ди­
тини. *

ЮРИДИЧНІ ТОНКОЩІ.
У звіті одного з комітетів 
бундестагу ФРН про курйо­
зи законодавства можна 
прочитати таке: «Якщо
хтось зламає дверцята авто­
мобіля і привласнить якусь 
річ, що лежить на сидінні, 
це вважається тяжким зло­
чином, і злодію загрожує 
каторга. Коли ж злодій 
вкраде сам автомобіль, це 
розглядається як звичайна 
крадіжка, що карається ли­
ше коротким тюремним 
ув’язненням».

ЗВЕРНЕННЯ ДО ЗЛО- 
/ ДІЇВ. У газеті «Стар», яка
) виходить в Індіанополісі
) (США), недавно з’явилося
\ таке оголошення: «Зважаю-
\ чи на гостру нестачу розмін-
( мої монети, просимо осіб.
( які викрали 1507 доларів
/ сріблом із відділення Націо-
) нального банку, повернути
) * гроші у вищезгаданий банк 
) для обміну на банкноти».
\

10 000 фунтів стерлінгів за 
одне фото — таку винагороду 
призначила поліція в Макао. Чек 
на пред’явника виписано за рі­
шенням властей Японії, Таїланду, 
Філіппін, Гонконгу і Макао для 
сміливця, який передасть до рук 
правосуддя портрет таємничої 
особи, оцінений так високо. Але 
гроші й досі спокійнісінько ле­
жать у сейфі, на чеках не було на­
писано ще жодного прізвища. 
Невже не знайшлося сміливця, 
який наважився б піти по слідах 
мадам Вонг —  жінки без обличчя?

В 1963 році японська поліція в 
м. Кобе була вже одного разу 
близька до успіху. Невідомий ін­
форматор призначив охоронцям 
порядку побачення, обіцяючи сен­

саційне повідомлення про мадам 
Вонг. Коли спеціальна група при­
їхала на обумовлене місце, вона 
знайшла там чоловіка з вирваним 
язиком і відрізаними руками. На 
грудях в нього тріпотів папірець 
з написом: «Так мадам Вонг ка­
рає зрадників».

Хто ж така мадам Вонг — недо­
сяжна мрія поліцейських агентів 
багатьох країн Азії, тема числен­
них статей в газетах і журналах, 
гроза власників і капітанів мор­
ських суден?

Часом може здатися, що вона 
взагалі не існує, що це просто 
блеф, містифікація. Але піратські 
напади на торговельні судна, які 
повторюються раз у раз, зухвалі 
домагання викупу від торговель­
них фірм, загадкові вибухи мін, 
що нищать суда непокірних, — 
все це переконує в тому, що ма­
дам Вонг дійсно існує і діє.

У поліцейських досьє зберіга­
ється, зроблене ще понад 20 ро­
ків тому, фото молодої вродливої 
танцюристки Шан з нічного клу­
бу в Кантоні. Тепер, за своєю 
давністю, це фото вже непридат­
не для детективів, але дозволяє 
зробити припущення, що жінка, 
якій тепер вже більше 40 років, 
ще зберігає залишки своєї вроди.

Перед другою світовою війною 
танцюристка Шан одружилася з 
чанкайшістським сановником Вонг 
Кунг Кітом. Ні для кого не було 
тоді таємницею, що цей сановник 
очолює добре організовану зграю 
піратів. Зв’язки у впливових ко­
лах і власна спритність дозволили 
йому діяти безкарно навіть під 
час війни, тому що він користу­
вався підтримкою японської роз­
відки.

Та невдача все ж спіткала пана 
Вонга, коли в 1946 році він на чо­
лі ескадри катерів атакував фло­
тилію джонок. Піратів несподіва­
но зустрів вогонь кулеметів. По­
раненого Вонга захопили в полон, 
а через кілька місяців він був 
застрелений під час спроби втек­
ти з тюрми. Мільйонне багатство 
залишилося без господаря, а 
зграя піратів — без ватажка. На­
певно, так гадали двоє помічників 
Вонга, які відвідали його вдову і 
поставили вимогу передати їм всі 
повноваження у справах банди. 
Але вони недооцінили своєї су­
перниці. Тендітна жіноча рука не­
помітно витягла з сумочки револь­
вер...

Отже, спадщина Вонга потрапи­
ла до надійних рук. Капітал «кор­
порації» мадам Вонг швидко зро­
став і оцінюєтеся зараз у кілька 
сотень мільйонів доларів, а бан­
да її налічує близько 10 тисяч 
членів. Коло діяльності «корпо­
рації» дуже широке: тут і контра7 
бандна торгівля опіумом та золо­
том, грабунки і шантаж,' торгівля 
«живим товаром» і утримання до­
мів розпусти.
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Поліція, яка цікавиться кожною 
подробицею, пов’язаною з мадам 
Вонг, дізналася про одну характер­
ну пристрасть цієї гангстерки: 
Вонг дуже охоча до азартних 
ігор. Граючи, мадам у запалі пу­
скає на вітер величезні суми гро­
шей. 1

У липні 1962 року «вищий світ» 
філіппінської столиці Маніли зі­
брався в салоні віце-президента 
країни Емануеля Палєза. Загальну 
увагу гостей привертала вишука­
на й вродлива мадам Сенкаку. 
В той час, коли інші куштували 
чудові напої, обмінюючись світ­
ськими плітками, ця леді холод­
нокровно кидала пачки банкнотів 
на стіл рулетки.

— Можна було б подумати, —  
пожартував хазяїн дому, — що 
серед нас присутня мадам Вонг.

— Ви маєте рацію, — спокійно 
відказала дама. — Сенкаку — 
це тільки мій псевдонім.

У відповідь пролунав веселий 
сміх. Але через кілька днів віце- 
президент отримав такого листа: 
«Дякую за чудовий вечір. Вонг- 
Сенкаку». Поліція швидко встано­
вила, що в Манілі ніякої Сенкаку 
немає.

З Філіппін надійшла до «Інтер- 
полу» докладна доповідь про цей 
випадок. Гості віце-президента по 
пам’яті описали жінку-гравця. Але 
ці портрети свідчили про погану 
спостережливість учасників прийо­
му. В усякому разі, скільки було 
учасників тої вечірки, стільки з’я­
вилося портретів мадам Вонг. 
Криміналісти з «Інтерполу» тільки 
безпорадна розводили руками.

Чимало журналістів висловлюва­
ли серйозні сумніви щодо цієї 
невловимості гангстерки, а деякі 
з них й самі робили спроби роз­
крити її інкогніто. Але бандити 
нещадно розправлялися з такими 
сміливцями.

Редакції кількох газет злетіли 
в повітря, а дехто з допитливих 
репортерів зник безслідно. Ма­
дам Вонг дуже не любить втру­
чання журналістів у свої особи­
сті справи, особливо, коли вони 
викривають деякі подробиці, що 
можуть стати для неї небезпеч­
ними. Але повернемося до 1951 
року.

Вже кілька місяців тривала вій­
на в Кореї. Пентагон щоразу над­
силав все нові й нові транспорти 
з військами і спорядженням до 
Корейських портів. В цей час по­
чали надходити тривожні рапор­
ти: за невідомих обставин в Пів­
денно-Китайському морі зникло 
американське судно, потім друге, 
третє. В Вашінгтоні почали гово­
рити про мадам Вонг. І ось йа- 
прикінці 1951 року на аеродромі 
в Гонконгу приземлився рейсовий 
пасажирський літак, з якого вий­
шов чоловік у твідовому костюмі 
і пред’явив паспорт на ім’я Корн-

хай. «Я житель Австралії, прибув 
як турист», — повідомив він пред­
ставників місцевої влади. На пер­
ший погляд у новоприбулому не 
було нічого незвичайного. Але 
якби хтось пильніше придивився 
до життя австралійця в Гонконгу, 
воно видалося б йому дивним.

Прибулий не їздив звичайними 
туристськими маршрутами, не від­
відував нічних барів тощо. Він об­
любував найглухіші закутки ки­
тайського кварталу, де . рідко 
можна зустріти приїжджого ту­
риста, відвідував маленькі харчев­
ні, вів розмови' з якимись підо­
зрілими особами.

Після двомісячного перебуван­
ня в Гонконгу Корнхай відправив 
звідси таку телеграму: «Опера­
ція «Жовте море» закінчилася ус­
пішно». Адресатом був резидент 
ФБР на Філіппінах, який негайно 
передав цю звістку у Вашінгтон. 
Резидент не знав, про що саме 
йдеться, але в ФБР запанувало 
пожвавлення: адже спеціальний
агент успішно розшифрував за­
гадку мадам Вонг.

В січні 1952 року «австралій­
ський турист» знову з’явився на 
аеродромі — тепер в оточенні 
групи чоловіків з фігурами важ­
коатлетів: спеціальна команда
охороняла дорогоцінний багаж. 
Кількома годинами пізніше. на 
письмовому столі шефа Феде­
рального бюро розслідувань Гер­
берта Гувера, з'явився комплект 
фотографій мадам Вонг, а також 
адреси її резиденцій в Гонконгу, 
Макао і, на Філіппінах. Здавалося, 
що тепер мадам Вонг мусить зі­
йти зі сцени. Але жодна волосин­
ка не впала з голови королеви пі­
ратів. Аллан Даллес, виконуючий 
тоді обов'язки заступника керів­
ника ЦРУ, сказав, відповідаючи на 
запитання одного з конгресменів: 
«Хоча мадам Вонг завдала шкоди 
Сполученим Штатам, ув’язнення 
її не відповідає зараз нашим ін­
тересам».

Після цього керівники ЦРУ не 
висловлювалися публічно з цього 
приводу. А мадам Вонг до пе­
реліку своїх професій може за­
писати ще одну — таємного аген­
та американської розвідки. Тому 
отой «Інтерпол» не стільки ловить, 
скільки охороняє мадам Вонг. 
Тим-то й не з’явилося досі ба­
жаючих одержати десять тисяч 
фунтів.

Королеву піратів опікає не тіль­
ки американська розвідка, а й 
фінансові тузи Гонконгу, такі, на­
приклад, як Хозе Лобо, для якого 
вона перевозить контрабандне зо­
лото.

Кажуть, що таємнича мадам 
Вонг не має обличчя. Це не зов­
сім так — босам розвідки та фі­
нансовим тузам дуже знайоме об­
личчя цієї бандитки — їхньої спів­
робітниці та помічниці у багатьох 
темних справах.

ВСЕСВІТУ

ЕРІКСОН ТА ЙОГО 
«ДЖ». Звук ДЖ має незви­
чайну привабливість для 
містера Еріксона з Медісо- 
на (США). Він охрестив 
свою дванадцяту дитину 
Джоан. Це не здивувало 
знайомих містера Еріксона, 
бо одинадцять братів та сес- 
стер Джоан звуть: Джеймс, 
Джудіт, Джером, Джейс, 
Джерольд і т. ін.

ПАМЯТКА НА ШКІРІ. 
Американський х і р у р г  ) 
О’Нейл Кейн залишає свої 
ініціали й дату... на тілі тих 
пацієнтів, яким він робить 
операції. Один розлючений 
чоловік, вважаючи, що таке 
тавро зовсім не прикрашає 
шкіру його дружини, звер­
нувся із скаргою до суду.
Суд в Філадельфії, однак, 
виправдав лікаря.

НЕРЕНТАБ ЕЛ Ь Н И Й 
ЗРІСТ. Зменшення податків 
для своїх членів вимагає 
«Клуб довгов’язих» у Захід­
ній Німеччині. Підстави: 
люди вищі за 1,8 метра по­
винні споживати продуктів 
на 15 процентів більше, ніж 
люди середнього зросту, 
одяг теж обходиться їм до­
рожче. Одне слово, не жит­
тя, а суцільні збитки.

«СПРАВЖНІЙ» ШВЕЙК.
У Празі знову відкрито зна­
мениту пивничку «Під ча­
шею», яку одвідував колись 
відомий герой Я. Гашека 
бравий солдат Швейк. З цієї

нагоди відбулася весела 
костюмована церемонія: при­
сутні розіграли сценку, в 
якій Швейка проводжають 
на призовну дільницю.
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З НЕДРУКОВАНИХ ПЕРЕКЛАДІВ 
МИКОЛИ ЗЕРОВА

«Всесвіт» продовжує друкувати неопубліковані 
переклади Миколи Костевича Зерова. Початок бу­
ло покладено в № 10 за 1963 рік; там, крім 12 
перекладених віршів, дано й стислий огляд пере­
кладацької спадщини М. Зерова. У цьому номері 
вміщуємо переклади з видатних представників 
французької поезії епохи Відродження П. Ронса- 
ра (1524— 1585) і Ж. Дю Белле (1522— 1560). Рон- 
сар представлений чотирма сонетами — зразками 
його любовної лірики (сонет «Як будете старі» ві­
домий також у перекладі М. І. Терещенка). В двох 
сонетах Дю Белле знайшло вираз характерне для 
Ренесансу захоплення античністю, в даному 
разі — античним Римом.

Двома віршами представлена також творчість 
відомого сонетиста Ж. М. Ередіа (1842— 1905), — 
одного з улюблених поетів М. Зерова, який пе­
реклав ще шість інших його сонетів, що свого часу 
були надруковані. Ш. Кро (1842— 1888) — поет і

ГТЄР Р О Н С А Р

ІЗ  „С О Н ЕТ ІВ
І

Покинь неволі дім і землю фараона,
Ходім, де серед скель синіє Іордан,
Покинь для мене двір, облудну фальш

рум'ян,
Свій спів сирен, своїх Цірцей чаклунські

лона.

Твій невеличкий грунт хай буде як заслона 
Від життєвих турбот і прикрих серця ран, 
Спіши, бо дні летять, як бистрий ураган, 
Зближається зима, і наша кров холоне.

Ти знаєш, скільки зла у метушні двірській,
Ти знаєш, як там вік марнують дорогий,

винахідник. Він, між іншим, раніше за Едісона ви­
найшов фонограф, але ке реалізував свого вина­
ходу через брак грошей; з його ім'ям також по­
в'язано винайдення кольорової фотографії, «Коп­
чений оселедець» чи не найвідоміший його вірш- 
гротеск. Існують ще два українські переклади ці­
єї поезії — М. Рудницького та М. І. Терещенка.

Вміщуємо також два вірші визначного поета й " 
романіста Д. Реньє (1864— 1936) та другу з двох 
перекладених Зеровим поезій великого бельгій­
ського поета Е. Верхарна (1855— 1916).

З «Кримських сонетів» Міцкевича (1798— 1855) 
М. Зеров також переклав два. Один з них уже 
був у нас надрукований, тепер подаємо другий.

Сонети Ронсара, Дю Белле і Міцкевича Зеров 
призначав для «Антології сонета». Поезії Кро, Ре­
ньє і Верхарна — для «Антології французької по­
езії». Сонети Ередіа — для обох цих збірок.

ДЛЯ ГЕЛ ЕН И “
І скрізь — на людях честь і кривда скрізь

велика.
Минаймо ж здалеку той честолюбства шлях, 
З богами, з німфами селімося в полях —
І будемо нові Орфей і Еврідіка.

II
Кібели 1 дерево на честь тобі саджаю,
Цю хвою, — хай тебе прославить скрізь

вона, —
І на корі пишу я наші імена:
Здіймайтеся, ростіть під тихий шепіт гаю.

1 Кібела — фрігійська богиня, культ якої як «Великої 
мс.'іері природи* и 11-му сг. до н. е. поширився в цілій 
Греції та Римській імперії. Сосну вважали священним де­
ревом Кібели.
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Ви, фавни, пожильці укоханого краю, 
Так часто бачить вас Луара прозірна, — 
Під вашим доглядом хай процвіте сосна, 
Хай ні мороз її, ні спека не здолає.

Пастуше, з вівцями до цих прибувши лук, 
З сопілки видобудь еклоги ніжний звук 
І дощечку повісь на віти ці зелені, —

Хай про жагу мою новим звістують дням,
І прокажи, ягня віддавши в дар богам:
«Ти, сосно! Вік свята нам пам’ять по Гелені».

Ill

Щоб у долинах все було тобою повне, 
Як зносить до небес ім'я твоє сосна, 
Звертанням до богів та узлиттям вина 
Я джерельце тобі присвячую дібровне.

Вівчарю, хай отар і стриженої вовни 
Не бачить ця в яру свята луговина! і 
Хай майоран, нарцис і м'ята запашна 
Гелені віддають кадіння молитовне!

За те хай мандрівник на постільці з зела 
Гелені зложить од похвальних без числа,
І, може’, мій рядок гаї повторять лунко.

І кожен, хто лише зачерпне з джерела, 
Нехай відчує хміль полум'яного трунку, 
Що кров мою пойняв, а не дає рятунку.

IV

Як будете старі і над пригаслим .жаром 
При світлі з прядивом у посмерковий час 
Згадаєте мій вірш і скажете нараз:
«Була за вроду я прославлена Ронсаром!» —

Одну лиш із служниць, ще віддану примарам 
Тих днів, знайомий звук, що виник і погас, 
Прокине з забуття: вона згадає вас 
І вашу красоту з її померклим чаром.

Я ж буду у труні і привид пам’ятіНЧЙ 
Знайду під міртами солодкий супйкійі 
І шкода стане вам край огнища смутного,

Що мій сердечний жар зневажили колись. 
То ж не гоніть од вашого порога,
Зривайте цвіт троянд, що нині розцвілись.

Ж. Д Ю  Б Е Л Л Е

З  Ц И КЛУ
„РИ М СЬК І СТА РО ВИ Н Н О СТТ 4

І

Мов Берецінтія 1 У ПО ВО ЗІ СВЯТІМ ,
Мурами вінчана, оточена юрбою 
Богів, дітей своїх — і ти була такою, 
Державо із держав, у розцвіті своїм!

Чи ж ліком власних чад не дорівнявся Рим 
Фрігійській матері? О, славою дзвінкою 
Все переважив він, і чарами споко,ю 
Ласкаво панував над кругом світовим.

І Рим лише один до Риму міг рівнятись,
І Риму одного міг тільки Рим жахатись, 
Було бо писано у книзі судьбовій,

Щоб скрізь підносив він тріумфу горді
брами,

Законом для землі поставив присуд свій.
А серця мужністю зрівнявся з небесами! 1

1 Берецінтія — одне з імен богині Кібслн. Фрігійське! 
мати — вона ж.

II

Як лан завруниться зелений по весні,
А там зведе стебло туге і стромовите, 
Стебло ж оздобиться у колос красовитий 
І визернить його у млосні літа дні,

І як у пору жнив наспіє час пашні 
Хвилясті кучері на ниві положити 
І рівно смугами нажатими жовтіти,
Щоб тисяча снопів постала на стерні, —

Так римська день у день підносилась
держава,

Аж поки варварів прорвалась буйна лава,
І ці руїни — знак хижацької руки.

А ми плекаєм їх. Мов злидарі, поволі 
Блукаєм, зігнуті, збираєм колоски, — 
Усе, що по женцях лишається на полі.
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А. М І Ц К Е В И Ч

З „К Р И М С Ь К И Х  С О Н Е Т ІВ 44

МОГИЛА ПОТОЦЬКОЇ

В саду зів'яла ти, як цвіт рожевий в'яне, 
Бо дні минулого — барвисті мотилі — 
Покинули тебе, зоставивши жалі 
Та червом споминів розвередивши рани.

А там у Польщу йшли сузір'їв каравани... 
Ах, скільки їх горить у посмерковій млі!

Твій погляд, рідної шукаючи землі,
На небі випалив той слід палкий, багряний.

О полько! Тут і я могильним сном засну... 
Край тебе покладуть сумну мою труну,
Де наші мандрівці спиняються порою.

і
Отчизни любий звук розбудить тут мене: 
Тут і поет, тебе вінчаючи хвалою,
Побачить напис мій і в пісні спом'яне.

ЖОЗЕ-МАРІА Е Р Е Д І А

Т Р Е Б Б ІЯ 1

Зоря страшного дня поймає верховини;
Все прокидається; в розбурханій ріці 
На водопої вже нумідсьжі верхівці,
І поклик сурмачів зловіЛим зойком лине.

Даремно Треббія несамовито рине;
Перечить Сціпіон, відраджують жерці, 1 * з

1 Треббія — річка в північній Італії. Поблизу її 218 року 
до н. е. карфагенський полководець Ганнібал здобув пере­
могу над римськими військами. Сціпіон і Семпроній — рим­
ські військові діячі. Інсубри — кельтське плем’я на терито­
рії північної Італії, підкорене римлянами. Нумідія — ста­
ровинна держава на місці нинішнього Алжіру, що сусідила
з Карфагеном.

Безріччя хаосу і довгий ряд віків 
Вулкан метав огнем на цю гірську терасу 
І понад сніжними верхами Чімборасо 1 
Кривавим проростом у небі червонів.

А нині все мовчить. Вже ні сірчаних злив, 
Ні попелу нема з прапрадідного часу, 1

1 Чімборасо — вулкан в Андах (Еквадор), нині вже 
згаслий.

І б'є холодний дощ. «Вложити топірці!» — 
Семпроніїв наказ триває без одміни.

В небесній заграві міняючись щомить, 
Інсубрів селище на обрії горить,
І чути рик слона з навітряного краю.

А хижий Ганнібал добувся до застав 
І потай з-під моста уважно наслухає 
До тупоту когорт і легкокінних лав.

огню
І лава, кров землі, застигла в темну масу, 
Шпилі усталились і гуркіт занімів.

Лиш як останній крик вгамованого бунту 
У зморшках страдницьких спотвореного

грунту,
Край вивітрених скель, де чорне спить

жерло,

Мов вибух гробовий у тиші урочистій, 
Злітає кактуса легке струнке стебло 
І розкриває враз свій цвіт полуменистий,

В И Ц В ІТ
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ШАРЛЬ КР О

КОП ЧЕН И И  О СЕЛ ЕД ЕЦ Ь
Була стіна висока — гола, гола, гола,
Біля стіни драбина — висока, висока, висока,
А далі оселедець — сухий, сухий, сухий.
І він прийшов, а руки — брудні, брудні,

брудні.
В руках гвіздок і молот важкий, важкий,

важкий,
Та ще клубок мотуззя — от стільки,

от стільки, от стільки.
Він виліз на драбину — високу, високу,

високу,
Забив гвіздок довженний—тук-тук! тук-тук!

тук-тук!
Високо в білу стіну — у голу, в голу, в голу.
Забив і кинув молот — лети! лети! лети!
Та й натягнув мотузку—довгу, довгу, довгу,
Повісив оселедець — сухий, сухий, сухий.

Повісив, зліз з драбини — додолу, додолу,
додолу,

Забрав драбину й молот — важкий, важкий,
важкий,

І сам пішов далеко — кудись, кудись,
кудись.

І досі оселедець — сухий, сухий, сухий,
Там висить на мотузці — довгій, довгій,

довгій,
Погойдуючись тихо, — весь час, весь час,

весь час.

Я розказав цю казку — просту, просту,
просту,

Щоб сердилися люди — поважні, поважні,
поважні,

І щоб сміялись діти — малі, малі, малі.

АНРІ ДЕ Р Е Н Ь Є

ГЛ И Н ЯН І М ЕДАЛІ
І

П Р О Л О Г
Я снив, немов боги озвалися до мене: — 
Той, що струмиться благовониям вогким,
І той — похилений під золотом снопів і грон, 
І той — крилатий,
Нагий
І неприступно гарний.
І цей — з лицем, повитим в чорні шати,
І цей, що з піснею в устах збирає 
Ситняк на дудки 
І братки темні
І на своєму золотому тирсі в'яже ?
На взір звістовникової патериці дві

гадюки...
І ще... і ще...

Я мовив їм: «От кошики і флейти,
Вкусіте від моїх земних плодів, 
Прислухайтесь до співів бджіл робучих 
! пийте тихий шум
Зелених лоз поплетених і скошених

очеретів...»

Хтось є, хтось є за голосами лун,
Хтось на ногах стоїть серед життя шумного, 
В руках тримаючи подвійний лук і

смолоскип подвійний,
І хто — таємна річ —
Є ми самі.
Незримий образе! То ж я різьбив тебе в

медалях —
Із срібла ніжного, як ранні зорі,
Із золота гарячого, як сонце,
Із бронзи темної, як ніч.
Різьбив тебе з усіх металів:
З тих, що дзвенять, як радощі, прозоро,
З тих, що звучать, як слава, глухо,
Як смерть або любов. .

Але найкращі я робив із глини,
Із сірої крихкої глини...
Одна по одній ви їх почислите, всміхаючись, 
І скажете: Так, це майстерно! —
І пройдете, всміхаючись.

І мовив я: «Вважай, 
Вважай, Так, бо ніхто, ніхто із вас не бачив,
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Як ніжністю мої тремтіли руки,
Як весь великий сон земний 
Жив у мені, щоб потім жити в них, 
Що я різьбив з металів тих побожних 
Богів моїх
І що вони — живе обличчя

Того, що чуєм ми в квітках троянди,
В діброві, вітрі,
В морській солоній хвилі,
В усіх речах і навіть 
У власнім тілі,
І що вони — таємна річ! — є ми самі».

Н А П И С
Якось увечері на роздоріжжі лісовому, 
Якось увечері під подихом вітрів,
Непевний днів, мені призначених, відчувши

втому
Від попелу домашніх огнищ і років,
Край тіні власної я сів.

Дороги ті стелилися до дальших днів,
І міг би я ще простувати ними,
Всякдень,всякчас
Іти до хвиль, земель і снів, іти всякчас, 
Допоки мій не довершиться час 
І смерть чаклунськими руками і легкими 
На вії втомлені печать спокою покладе.

Дорого між дубів, самотності дорого, 
Каміння на тобі таке тверде,
Жорства твоя натруджені збиває ноги,
Я там побачив би, як кров'ю давнього,

булого
Значиться кожний крок, і я, вважай, 
Єдиний вітру рев почув би у дубах

шумливих,
А я втомився вкрай.

Дорого між берез пожовклих, тріпотливих, 
Бліда, як встид мандрівників твоїх блідих, 
Що заблудилися між трясовин глухих 
І йдуть юрбою
І одвертаються, щоб не дивитися у віч, 
Дорого між грузьких мочар і ржавих

верхоріч,
Де вітер піснею проймає жалібною,
І саги у лататті срібнім, під паморозі

сивиною,
Стоять у присмерку край колій проїзних,

І хто хотів би йти тобою,
Нудьги не збутися тому вовік.

Дорого між ласкавих ясенів, там у пісках
без краю,

Де вітер слід вигладжує і замітає,
І радить забувать і легко йти серед дерев,

як він,
Твій медоносний цвіт, як золото піщин,
І повороти колій непомітні,
Провадиш ти в міста, до чужаків привітні,
І радо б я пішов, міста, до ваших брам, 
Коли б мій крок не залишивсь десь-інде —

там,
Де цвіт моїх надій — в сльозах, над тінями

булого.

Тож не піду я до дубів,
Ні вздовж берез, не хочу ясенів,
Ні ваших сонць, ні ваших вод, ні ваших

городів,
Дороги.
Я чую: он моє минуле у крові 
І кроки мертві, бачилось, — вертаються

живі,
І перед мене йдуть у нетрі лісові 
Луною вашою, дороги —
Найлегша ти і ти, ганебна, гордовита — ти! 
Я чую вітру голоси,
То він, мій брат, у марному блуканні,
Він ходить у дубах і сходить у риданні.

Душе моя, сумний цей вечір над твоїм
учора,

Душе моя, зловісний вечір цей над нашим
завтра,

Душе моя, важкий цей вечір над тобою.

ЕМІЛЬ В Е Р Х А  PH

ГО Р Д ІС Т Ь
Ні, не тому, що він живе у тузі та

стражданні,
Але щораз живить і будить сподівання, — 

Він повен віри, суворий світ.

Дарма що з давніх уже літ 
У храмовім склепінні,

Як сходить день, як гасне світ, 
Щораз мертвотніше звучить 

Розп'ятому моління.
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Дарма! Зусилля, множені по всіх країнах, 
Ви віру таїте в незвіданих глибинах,

Бо вірить той, хто робить і тремтить!
І вірить, хто шукає й винаходить!
І промінь кожного світанку родить 

! воскрешає віру, й віра та нова —
У міць і запал людського єства.

А з нею Гордість устає, на тайни нападає, 
Що нам земля дає і знов од нас ховає;
Та Гордість молода спинається, жива,
! перешкоди валить перед собою всюди,
З себе самої творячи Щоденне чудо,

Що потребує рід людський.

О віро в силу рук, в чоло і погляд свій,
О віро р мозок, дослідом сп'янілий,

0  віро в рід людський напружений, палкий!
Як я з тобою в небезпеці злій

1 в славі, що життя на пай мені вділило, 
Стою упевнений і смілий!

Бо ж як подумаю, що я 
Є дивоглядна часточка буття,
Уламок всесвіту, відданого на велетенські

зміни, —

Стають ріднішими і ближчими мені,
І я люблю себе в тім неживім створінні.

Люблю себе, дивуюся собі 
У рухах молодих, що робить їх у життєвій

борбі,
Проходячи землею, кожен —

Бо маю я,
Як кожен, хист і волю, і чуття, —

! все, що робить він, то й я зробить
спроможен.

Легенями вбираю я великих діл красу,
І славу подвигів, що відусюди лине,
! думку кожну, як свою, беру, несу,
Бо сміливість відчув її в своїх глибинах.

І от
Я відчуваю,

Що свій я у житті до всіх речей, істот,
І в щедрості безкраїй 

Я віддаю себе — і все мене проймає.
І що то — вада, заслуга, чеснота, гріх,
Але та Гордість вчить мене із мужністю

терпіти
І, як потреба, — вмерти гордовито, 

Щоб не принизить сил напружених своїх.То небо, землі, гори і гаї

ООКА СЬОХЕЙ 0 ВОГНІ В ПОЛІ 0 ООКА СЬОХЕЙ 0 ВОГНІ В ПОЛІ

ООКА С ЬО Х ЕЙ . ВОГНІ В ПОЛІ. Роман
Роман япрнського письменника Оока Сьохея «Вогні в полі», який ми друкує­

мо в № З Журналу «Всесвіт», є однією з найпопулярніших книг в сучасній Японії. 
Цей роман вже витримав понад десять видань, за його сюжетом знято кіно­
фільм, він перекладений багатьма мовами світу.

Успіх твору не випадковий, бо в ньому письменник ставить перед собою 
і вирішує благородне завдання — показати страхітливість і протиприродність 
загарбницької війни, розкрити трагедію людини, що стала жертвою цього ма­
сового убивства.

Разом з героєм твору, солдатом розбитої японської армії, читач потрапляє 
в маловідомий куток земної кулі — на Філіппінські острови. На фоні екзотич­
ної, «райської» природи Філіппін і розгортається дія роману.
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Тварини тут не бояться людей. 
Вони підходять до самого входу в 
готель.

Буйволи на галявині перед готе­
лем.

означає «верхівки де­
рев». Так називається 

незвичайний готель, розташова­
ний в нетрях Східної Африки. 
Туристи приїздять сюди, щоб 
побачити звірів в їх первозданній 
красі .та силі.

Кілька десятиріч тому якийсь 
мисливець приїхав на полювання 
в Кенію і довго блукав у тропіч­
ному лісі неподалік від давно по­
гаслого вулкана. Цей велетень зав­
вишки понад 5000 метрів допома­
гає орієнтуватися в майже безлюд­
ній місцевості. Тут мисливець від­
крив місце, куди тварини прихо­
дять на водопій. Неподалік росло 
гігантське дерево. Мисливець ви­
рішив влаштувати на ньому 
спостережний пункт і на могутніх 
гілках збудував невеличкий дере­
в’яний будиночок.

Сотні тварин щодня приходили 
до водопою. Вони пили, купалися,



З даху будинку можна побачити навіть левів. Тут цілком безпечно. Тіль­
ки нахабні павіани вилазять на дах і вимагають від туристів ласощів.

відкапували сіль в червоно-корич­
невому грунті на березі. Друзі 
мисливця, його знайомі, а потім і 
незнайомі люди довідались про 
«Готель Трітопс» і приїздили у Ке­
нію здалека, щоб провести хоча б 
одну ніч на верхівці дерева, від­
чути «удари пульсу дикого привіл­
ля».

Згодом «Трітопс» перетворився 
на справжній готель. Двоповерхо­
вий будинок, що заховався в кро­
нах молодих каштанів, підтриму­
ють вісімдесят вбитих в землю 
паль. Готель має двадцять неве­
личких номерів, дві вітальні, бар.

Шлях до «Трітопсу» починається 
в Найробі, столиці Кенії. Туристи 
їдуть автобусом на північ, через 
мальовничий край племені кікуйю. 
В Нієрі вони пересідають у від­
криті автомобільчики з високо 
розташованим кузовом, з поди­
вом, а то й з лжахом, спостеріга­
ючи, як місцевий мисливець, що 
супроводжує їх, готується до зу­
стрічі з небезпечними хижаками. 
Він виймає з чохла величезну руш­
ницю, звичним рухом перевіряє 
затвор і заглядає правим оком у 
ствол... Все це робиться на очах 
туристів з Італії, Франції, Англії, 
Канади та США* щоб вони не про­
пустили жодного його.руху. Адже 
вони їдуть у тропічний ліс, а там 
невідомо, що може трапитися...

Після двадцятихвилинної подо­
рожі асфальтована дорога кінча­
ється в чагарнику. Всі виходять з 
автомобілів. Мисливець знову по­
чинає позувати перед туристами, 
він знає, що вони повинні привез­
ти додому екзотичні знімки. Потім 
мисливець звертається до турис­
тів з проханням розмовляти як- 
найтихше, не палити, йти гуртом. 
J не боятися! Він провів уже ти­
сячі людей і лише зрідка... Кінець 
кінцем він має рушницю...

На цьому психологічна підготов­
ка, закінчується. Незабаром турис­
ти бачать й самий готель, невели­
кий ставок перед ' ним та диких 
тварин.- Найбільш нетерплячі з но­
воприбулих одразу ж лізуть на 
відкриту площадку на даху готе­
лю. Звідти можна побачити газе­
лей, диких свиней, павіанів. Все 
це вони бачили вже багато разів 
у кіно, на екранах телевізорів, в 
зоопарку. Та тут все інакше, рет­
ельніше. А де ж буйволи, носоро* 
ги, слони? Коли настають короткі 
тропічні присмерки, а потім спа­
дає зоряна ніч, можна почути му­
кання маленьких носорогів. А ось 
вони вже виходять з чагарнику...

На даху готелю спалахують про­
жектори. І тоді можна спостеріга­
ти «парад диких тварин» у повній 
його красі.

РОЗМОВИ ЗА ТАРИ­
ФОМ. У вітрині однієї перу­
карні в Римі виставлено та­
ку табличку: «Приємні роз­
мови з клієнтами англій­
ською, французькою або ні­
мецькою мовами під час го­
ління та стрижки. Стрижка 
разом з розмовою — 500 
лір».

ПАРАСОЛЬКИ ДЛЯ СО­
БАК. У Сполучених Шта­
тах широкого розвитку на­
буває нова галузь проми­
словості, яка виробляє ве­
ликий асортимент речей 
вжитку і продуктів харчу­
вання для тварин і птахів. 
Є вже фабрика, що випус­
кає лак для котячих і пта­
шиних кігтиків. Інше під­
приємство зайнялося вироб­
ництвом парасольок для со­
бак. У Нью-Йорку є вже 
навіть спеціальний косме­
тичний салон для різних 
хатніх тварин.

НЕЗВИЧАЙНИЙ СПІВ­
АВТОР. Датський компози­
тор Герман Копел поклав 
на музику псалми біблей­
ського царя Давида, зго­
дом їх записали на грамо­
фонні пластинки. Коли ком­
позитор розраховувався з 
копенгагенською . фабрич­
кою грампластинок, він ді­
знався, що йому належать 
лише дві третини автор­
ського гонорару, а решта— 
«авторові тексту», тобто ца­
реві -Давиду або його на- 

-'щадкам.

СТОПРОЦЕНТНИЙ ПУ­
РИТАНИЗМ. У Сполучених 
Штатах Америки третім ви­
данням вийшла книжка 
«Деякі правила для сучас­
них жінок». її автор — фа­
натична пуританка Бороу 
Філд — пише: «Сучасна
жінка повинна суворо сте­
жити за тим, щоб у її біб­
ліотеці книги; письменників- 

. чоловіків стояли окремо від 
книг. письменниць. Виняток 
можна зробити лише для 
письменників-подружжя».
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РИТИК/4 І ПУБЛІЦИСТИКА?

Н О Т А Т К И
ПРО ПОБАЧЕНЕ І  ПРОЧИТАНЕ

Ці нотатки, присвячені деяким 
прочитаним за останній час тво­
рам і переглянутим кінофільмам 
західних митців, не можуть, зви­
чайно, претендувати на роль все­
бічного аналізу стану літератури 
або кінематографії Заходу. Надто 
вже великий і різнострумний їх 
потік, надто велике число на­
ціональних літератур і кінемато­
графій в нього вливається.

А втім і спорадично побачене 
або прочитане —  все ж таки піз-

НА ДВА 
ДОЛАРИ 
ЖАХІВ
В Сполучених Штатах квиток 

на кіносеанс коштує в чотири—  
п’ять разів більше, ніж у нас. 
Ціна залежить од фільму. Чим 
більше глядачів прагне подиви­
тися фільм, тим і ціна вища. За­
кони ринка перенесені на кіне­
матограф без будь-яких змін. Ко­
ли я дивився в кінотеатрі на 
42-ій стріт екранізацію скандаль-, 
ного роману Володимира Набоко­
ва «Лоліта» (на рекламних щи­
тах було написано: «Незрозуміло, 
як можна було зняти цей 
фільм...»), то за квиток брали два 
долари. На «Нюрнберзький про­
цес» Стенлі Крамера, про який

нано, і відчуваєш потребу поді­
литися своїми міркуваннями з 
цього приводу. Особливо якщо 
твори, з якими ти ознайомився, 
належать до тих чи інших харак­
терних течій у мистецтві, тобто 
дають уявлення про цілі напрям­
ки, і тому вже варті того, щоб 
про них розповісти іншим. В 
своїх нотатках я не відділятиму 
книжок від фільмів, якщо їх ха­
рактеризують спільні тенденції.

мова йтиме далі,— фільм виключ­
ної глибини думки й найвищого 
мистецтва, —  квиток коштував 
тільки півтора долари: попит дик­
тував ціни.

Два «фільми жахів» американ­
ського режисера Хічкока —  «Під 
сузір’ям Козерога» і «Псих», я 
дивився не в США. Однак, я пе­
вен, що ціни на квитки там бу­
ли не нижче двох доларів. Бо 
жахів у цих стрічках аж ніяк не 
менше, ніж на цю суму.

В першому фільмі зайняті 
першокласні актори: Грегорі Пек, 
Інгрід Бергман, М. Чехов —  це 
імена зірок західної кінематогра­
фії. До оформлення доклав рук 
кумир сучасних експресіоністів 
художник Сальвадор Далі. Відпо­
відно «жахи» там більш рафіно­
вані, вимагають деякого знання 
психопатології й теорій Зігмунда 
Фрейда. Другий фільм «Псих»

«скромніший» і щодо сюжету, і 
щодо складу виконавців. І його 
«жахи» не сягали б за рівень 
тих «пінкертонів», якими до ре­
волюції зачитувалися гімназисти 
молодших класів, якби не деяка 
домішка зноьу-таки психопато­
логії.

Щоб не бути голослівним, пе­
реловім коротко сюжет обох тво­
рів. Головна дійова особа пер­
шого —  шизофренік, який у ди­
тинстві випадково заподіяв 
смерть своєму малому братові. 
Його пам’ять витіснила геть 
спогад про це нещастя. Лишився 
тільки «комплекс провини». По­
чувши про вбивство лікаря, який 
мав стати директором психіатрич­
ної клініки, ця людина видає се­
бе за нього (їх обох там не зна­
ли в облйччя), а потім «зізнає­
ться» жінці-лікарці, в яку за­
кохався, що він і є вбивця. 
Цим він хоче сам собі відповісти 
на запитання: «в чому моя про­
вина». Потрібне втручання до­
свідченого професора-психіатра, 
щоб у голові шизофреніка все 
стало на своє місце. До речі, зна­
ходять і справжнього вбивцю. 
Шизофреніка виліковано, його 
роман з лікаркою увінчується 
шлюбрм, в процесі лікування він 
навіть нікого не вбиває, хоча й 
готувався про всяк випадок за­
різати бритвою об’єкт свого ко­
хання.

Це —  перший твір. У другому
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Кадр $ фільму «Під сузір’ям Козерога».

психопатологія також відіграє ви­
значну роль.

У власника американського мо­
телю померла мати. Він викрав 
ї ї  трун, зберігає його в своєму 
котеджі, де живе сам-один, 
в його уяві вона —  жива, а що 
вона не може з ним. розмовляти, 
то він говорить замість неї, його 
особистість роздвоїлася, і він ча­
сом вважає себе за себе самого, 
а часом... за власну матір. В мо­
телі оселяється вродлива жінка, 
і він закохується в неї, але «ма­
ти» в його хворій душі починає 
ревнувати його. І от, «перевті­
лившись» психічно у власну ма­
тір, він прокрадається • в кімнату 
коханої, вбиває ї ї  кинджалом, а 
тіло кидає в ближнє болото, щоб 
замести сліди злочину.

Я  насилу примусив себе доси­
діти до кінця сеансу, а коли ви­
йшов на свіже повітря, то деякий 
час усі перехожі здавалися мені 
злочинцями, маніяками, шизофре­
ніками...

Занепадницьке, розкладницьке 
«мистецтво» в його чистому ви­
гляді, —  от що таке пресловуті 
«фільми Хічкока», названі так за

іменем їхнього продюсера. Це —  
ціла індустрія «жахів», з фірмен- 
ною маркою, із штатними сцена­
ристами й консультантами-психо- 
патологами; це невід’ємна галузь 
«мес-калчер» («масової культу­
ри» —  так зветься в Америці 
«література» коміксів і детекти­
вів, кінострічки, що сходять з 
ремісничого конвейєра, «мильні 
опери», тобто рекламні радіо- і 
телепередачі тощо); це точно ре- 
цептована отрута, заплановане 
розтління психіки, гра на нижчих 
інстинктах глядача. Які емоції 
експлуатує Хічкок у своїй гонит­
ві за цілком реальними долара­
ми? Кожному ‘з нас доводилося 
бачити людей, які з нездоровою 
цікавістю дивляться на небіжчи­
ків у трунах, людей, які з хво­
робливим інтересом спостерігають 
наслідки вуличних катастроф. Є, 
очевидно, в інстинктах людей 
якісь елементи нездорового, низь­
кого, і якщо не заглушати їх го­
лосом тверезого глузду, а навпа­
ки, збуджувати, живити й роз­
вивати, то в психічно-нестійких 
суб’єктів ці інстинкти переростуть 
у божевілля, а в пересічної лю­

дини розів’ються в душевну нар­
команію, потяг до нездорового 
збудження нервів; словом, наслід­
ком може бути духовний розклад 
людини. В усякому нормальному 
суспільстві таке розтління душі 
людської вважалося б за злочин, 
щось на зразок продажу опіуму 
чи героїну. Однак, якщо з про­
давцями наркотиків в капіталі­
стичних країнах і провадиться, 
хоча б і про око людське, якась 
боротьба, то продаж опіуму ду­
ховного не тільки не карається, 
а, навпаки, є цілком легальне 
джерело великих прибутків.

Глядача збивають з позицій 
здорового глузду; користуючись 
даними психіатрії, вриваються в 
його свідомість, розхитують її, де 
в кого будять патологічні нахили, 
декому їх вперше прищеплюють, 
декого просто доводять до шизо­
френії, маніакальних збочень, бо­
жевілля. В ім’я чого? —  можна 
запитати. Відповідь буде одна: в 
ім’я всемогутнього і всевладного 
долара. Якщо молена заробити, 
завдаючи непоправної шкоди 
ближньому своєму —  будь ласка, 
заробляй, прибуток буде для те­
бе вищим виправданням. «Індуст­
рія Хічкока» є тому переконли­
вим доказом.

П Р 0
„Д Р УГУ КУЛЬТУРУ11
—  Стривайте, —  скажуть ме­

ні, —  невже ви сповзаєте на по­
зиції тих спрощенців, які, всупе­
реч відомому вченню Леніна про 
дві культури в кожній націо­
нальній культурі, мазали чорним 
геть усе, що йшло з капіталістич­
ного Назарету, і закривали очі на 
те позитивне, що є й там?

Звичайно, ні. Треба бути сліп­
цем або свідомо перекручувати 
дійсність, щоб не визнавати існу­
вання поряд з «хічкоками», ба­
нальними й вульгарними історія­
ми про бідних дівчат, що одру­
жуються з мільйонерами (між ін­
шим, в такому фільмі —  «Сабрі- 
на», —  мені з прикрістю довело­
ся побачити чудову артистку Одрі 
Хепб-ерн), —  і чогось іншого, ро­
зумнішого й кориснішого.

Так, в сучасній американській
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кінематографії ; є твори,-" автори 
яких замислюються над- карди­
нальними проблемами нашого 
життя й намагаються- розв’язува­
ти їх згідно з високими принци­
пами гуманізму. Я- маю на увазі 
два побачених в останній час аме­
риканських кінофільми: «Нюрн- - 
берзький процес», у постановці 
відомого режисера Стенді Краме­
ра і фільм «Доктор Стрейнджлав, 
або чому я розлюбив атомну ,бом- - 
бу» американського ж режисера 
Стенді Кубрика. Перший із- цих 
фільмів випущено на наш екран, 
про другий колись коротко писа­
лося у «Всесвіті». Сюжети обох 
фільмів немов би продовжують 
один одного. ' Якщо в «Нюрн­
берзькому процесі» розповідаєть­
ся про суд над кількома націст- 
ськими служителями Феміди, які 
чинили беззаконня від імені гіт­
лерівського режиму, —  то в філь­
мі другому йдеться про духовних 
спадкоємців гітлеризму —  амери­
канських паліїв війни. «Нюрнбер­
зький процес» наш глядач мав 
можливість подивитися, тому я 
коротко нагадаю лише сюжет дру­
гого фільму.

За наказом із штабу американ­
ської авіації в повітря піднято й 
скеровано в напрямку до радян­
ських кордонів ескадрилью літа­
ків, які несуть на собі водневі 
бомби. Завдання, яке вони діста­
ли, —  скинути ці бомби на наші 
ракетні бази. Штаб ВПС зробив 
це без погодження з президен­
том країни, який, згідно консти­
туції, є водночас і верховним го­
ловнокомандуючим, і єдиний має 
право дати такий наказ. Ра­
діостанції літаків мають зв’язок 
лише з одною радіостанцією на 
землі —  станцією штабу повітря­
них сил, отже, відкликати їх на­
зад може тільки сам штаб.

Екіпажі літаків виконують на­
каз свого командувача —  переко­
наного прихильника ідеї агресив­
ної війни. Командувач американ­
ських ВПС знає: радянська краї­
на не збирається нападати на 
США. Ї ї  ракетні установки —  за­
сіб перестороги, вони спорудже­
ні на випадок, якщо американсь­
кі імперіалісти спробують напасти 
на нашу землю. І  все ж таки в 
його хворобливій уяві виникає 
картина: якщо знищити наші
установки —  що ж, загинуть де­

сятки мільйонів чоловік з обох 
боків, але «ядерну могутність 
більшовиків буде підірвано», і 
американські імперіалісти змо­
жуть диктувати свою волю люд­
ству.

На, засіданні в Пентагоні ви­
никає гостра боротьба між пре­
зидентом, який скасовує боже­
вільний наказ свого підлеглого, 
і генералом-агресором, який від­
мовляється коритися йому. На 
світловому табло електричні 
пунктири показують, що бомбар­
дувальники все ближче підліта­
ють до мети. Мине небагато ча­
су, вони скинуть бомби, і тоді 
почнеться велика ядерна війна, 
в ході якої може загинути все 
людство! Літаки треба зупинити 
за всяку ціну!

Загін піхоти штурмом бере бу­
динок штабу повітряних сил. Від­
бувається справжній бій. Поміч­
ник генерала-агресора вбиває се­
бе, але не підкоряється прези­
дентському наказові. Усе ж та­
ки радіостанцію взято, наказ про 
повернення літаків на бази від­
дано, і всі вони, за винятком од­
ного. з півдороги повертаються 
назад.

На тому єдиному літаку зіп­
сувалася радіостанція! Президен­
тові не залишається нічого іншо­
го, як дзвонити прямим проводом 
до голови радянського уряду. Він 
повідомляє про курс бомбарду­
вальника і пояснює, що нічим не 
може зарадити катастрофі. Єди­

на надія на те, що радянські ра­
кети зіб’ють літак ще до т*.го, 
як він скине свою 50-мегатошіу 
бомбу.

Ракета лише пошкодила літак, 
але не збила його. І він скидає 
бомбу на свою мету. Знімками 
безлічі розривів атомних бомб за­
кінчується цей справді страхіт­
ливий фільм.

А при чому ж тут прізвище 
якогось доктора Стрейнджлава?—  
може спитати читач. Доктор 
Стрейнджлав— епізодична постать 
у фільмі. Він з’являється лише в 
одному епізоді. І  все ж таки 
фільм названо його ім’ям. Стрейн­
джлав— винахідник водневої бом­
би нового типу, вона винищить 
геть усе в радіусі сотні кіломе­
трів, створивши пустелю, на якій 
ще протягом ста років після ви­
буху життя буде неможливе.

Доктор Стрейнджлав —  постать 
символічна. Навіть зовнішністю 
своєю. Це напівжива людина. Він 
паралізований і пересуватися мо­
же лише в інвалідному кріслі. 
Напівсліпий, він носить темні 
окуляри. Обличчя його весь час 
кривиться від нервового тику. За­
мість одної руки в нього протез. 
І  цей напівпокійник, перш йіж 
померти, «подарував» людству 
знаряддя, яке зажене на той світ 
сотні мільйонів живих і здоро­
вих людей!

Постановник фільму знайшов 
одну дуже промовисту й симво­
лічну деталь: автоматично діючий

Кадр з фільму «Доктор Стрейнджлав. або чому я розлюбив атомну бомбу»
режисера Стенлі Кубрика.
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протез доктора Стрейнджлава не 
слухається свого власника. Він 
раптом починає бити його по об­
личчю, або взагалі відмовляється 
діяти, або витягується в папіст­
ському вітанні. Чорний протез —  
рука смерті —  вийшла з-під вла­
ди людини й діє вже сама!

І  «Нюрнберзький процес», і 
«Доктор Стрейнджлав» просякну­
ті гарячою ненавистю до війни 
та ї ї  паліїв. Один таврує ї ї  ви­
нуватців, найлютіших ворогів, 
яких людство будь-коли мало —  
німецьких фашистів, другий— за­
зирає вперед і бачить спадкоємців 
гітлеризму серед американських 
імперіалістів. Ворог один і той 
самий, незалежно від того, чужо­
земець він чи співвітчизник ав­
торів фільмів. Треба ненавидіти 
війну всіма фібрами своєї душі, 
бути людиною великої совісті, 
мужності, розуму, щоб створити 
подібні кінокартини. Стенді Кра­
мер, автор фільмів «На останньо­
му березі», «Пожнеш бурю», «Це 
шалений, шалений, шалений, ша­
лений світ», «Нюрнберзький про- • 
цес», заслуговує на найглибшу по­
вагу, —  так само як і його одно­
думець режисер Кубрик, автор 
«Доктора Стрейнджлава».

«Нюрнберзький процес» —  
фільм глибоких і благородних роз­
думів. Значення його далеко не 
обмежується самою лише політич­
ною темою. Тема батьківщини, 
патріотизму, звичайного людсько­
го сумління відіграє в ньому ду­
же важливу роль, і Крамер про­
тиставляє веління совісті холод­
нокровному політиканству амери­
канських верховодів. Протягом 
восьми місяців американський 
суддя (в проникливій, натхненній " 
трактовці славнозвісного актора 
Спенсера' Трейсі) вивчає злочин­
ницьку діяльність чотирьох фа­
шистських суддів. Він. ігнорує по­
літичні міркування, які під час 
«холодної війни» могли б штовх­
нути його на винесення пом’як­
шеного вироку. Ного сумління ве­
лить йому якнайсуворіше пока­
рати тих, хто ухвалював непра­
восудні вирокіг тисячам невинних 
людей. Суддя розуміє, що його 
кар’єрі в Штатах після цього бу­
де покладено край/—« і все ж та­
ки він лишається принциповим 
до кінця.

Моральні проблеми відіграють

Спенсер Трейсі та Марлен Дітріх

велику роль у фільмі. Поряд ІЗ 
запеклими фашистами на лаву 
підсудних потрапив і відомий ні­
мецький юрист, який не тільки 
не наважився виступити проти 
фашизму, але й очолив гітлерів­
ську «юстицію». І  тільки тут, на 
лаві підсудних, він знаходить у 
собі сили визнати всю глибину 
своєї провини, і коли його також 
засуджують до довічного ув’яз­
нення, він визнає цю кару за 
справедливу.

«Нюрнберзький процес»— твір, 
який викликає дуже й дуже ба­
гато роздумів. Суддя —  Спенсер 
Трейсі —  настирливо шукає від­
повіді на питання, яке не дає 
йому спокою: чому німці, одна з 

‘Найкультурніших націй світу, слі­
по пішли -за навіженим.фюрером 
«держави,, кримінальних злочин­
ців», як Максим Горький називав 
третій рейх. Суддя стоїть перед 
зруйнованою трибуною в Нюрн­
берзі, і йому вчувається відголос 
одної із промов Гітлера. Він роз­
питує багатьох' знайомих німців, 
чому ті йшли за Гітлером,.; чому 
не чинили опору його людиноне­
нависницьким заходам. Відповїді 
він дістає різні: хто божиться й 
присягається, що нічого не- знав, 
про існування-концтаборів, полі­
тику геноциду тощо. Хто, ховаю­
чи очі, заявляє, що. взагалі, не; ці­
кавився політикою. Хто запев­
няє, що думав тільки про добро-

у фільмі «Нюрнберзький процес».

бут Німеччини. А хто прикриває­
ться тим законом, який німця- 
підлеглого звільняє од відпові­
дальності за злочини, якщо він 
їх чинить з наказу свого началь­
ника.

«Нюрнберзький процес» —  
фільм суворого реалізму. Його ав­
тори показують молодого німця- 
адвоката, захисника обвинуваче­
них (його роль грає Максиміліан 
Шелл), який хоче будь-що вряту­
вати «честь нації» і вважає, що 
може зробити це, домігшись ви­
правдання суддів-злочинців: во­
ни, мовляв, діяли у відповідності 
до норм міжнародного права, і 
судять їх, головним чином, через 
те, що вони були на боці тих, хто 
воював проти американців. Дру­
гою, не менш колоритною по­
статтю є вдова повішеного війсь­
кового злочинця-генерала (її  
грає Марлен Дітріх), яка вважає, 
що винні в усьому були тільки 
есесівці та гестапівці, а ї ї  чо- 

.ловік, бачте, лише «виконував 
свій обов’язок чесного солдата». 
В Західній Німеччині й досі по­
ширена ця точка зору: там всіля­
ко вигороджують кейтелів і 
манштейнів, намагаючись тим са­
мим «реабілітувати» взагалі всю 
німецьку мілітаристську банду.

В щирість авторів «Нюрнберзь­
кого процесу» віриш, все вислов­
лене в фільмі викликає в душі 
живий відгомін, глибокі роздуми.
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А ці роздуми дуже нелегкі, «Не­
має такого злочину, на який не 
здатна була б людина», —  ці сло­
ва Горького повторюєш, з болем 
у серці дивлячись на докумен­
тальні кадри, зняті в гітлерівсь­
ких таборах смерті.^ Жодний хи­
жий звір не здатний був би на 
такі звірства, які чинили Гітлер 
та його банда. «Як можуть і за­
раз, після повалення гітлеризму, 
їхні співвітчизники шукати хо­
ча б тіні виправдання для цих 
скажених псів, для цих отруйних 
гадюк?» —  розум не знаходить 
відповіді на це запитання, і ми­
моволі пригадуєш, що сьогодні в 
різних містах Західної Німеччини 
відбуваються зльоти колишніх 
есесівців, саме в Бонні гестапів­
ським катам виносять виправду­
вальні вироки. І ще тяжче стає 
на душі, коли Крамер показує 
американців, які агітують суддю 
виправдати гітлерівських юристів 
—  бо хто знає, мовляв, чи не до­
ведеться імперіалістам США об’єд­
натися з німецькими мілітариста­
ми в боротьбі проти Країни Рад? 
Лицемірство й підступність полі­
тики США викрита Стенлі Кра­
мером з нищівною силою.

Але тому ж Максимові Горь­
кому належить і друга частина 
лише наполовину процитованого 
вислову: «Але немає і такого пре­
красного вчинку, на який також 
не була б здатна людина!» Оп­
тимізм «Нюрнберзького процесу» 
полягає в тому, що два його ге­
рої —  суддя й державний обви­
нувач, обидва американці, з ве­
ликою душевною силою і, в їх ­
ньому становищі, із справжнім 
героїзмом доводять процес до кін­
ця і, незважаючи ні на що, крім 
власного сумління, виносять ка­
там сувору кару.

Цей оптимізм фільму має ду­
же велике значення. Твір Краме­
ра показує, що серед американ­
ського народу живуть сили, які 
ненавидять війну, сили, наділені 
чистим людським сумлінням, не­
підкупністю, здатністю протистоя­
ти підступним діям імперіалістич­
них політиканів. Такі, як суддя 
й обвинувач на процесі —  це 
справжні представники великого 
американського народу, до яко­
го ми, радянські люди, відчуває­
мо глибокі дружні почуття.

„А Б О — АБ0?“
Отже, чи не випливає звідси 

висновок, що мистецтво на За­
ході різко розділилося на два по­
люси —  з одного боку твори роз­
кладницькі, отруйні за своїм зміс­
том, а з другого —  твори, які яс­
но й переконливо висловлюють 
прогресивні, дуже близькі й зро­
зумілі нам ідеї? Чи не випливає 
звідси, що ми повинні позитивно 
оцінювати лише т а к і' твори, які 
близькі до наших поглядів і пе­
реконань, і відкидати вйе, що 
хоча б частково не відповідає на­
шим ідеологічним засадам?

Думається, що така постанов­
ка питання рівнозначна була б 
переходові на вульгаризаторські, 
догматичні позиції, які не мають 
нічого спільного із справжніми 
марксистсько-ленінськими погля­
дами. Ми оглянули кілька кіно­
фільмів, які дійсно перебувають 
на різних ідейних полюсах. Але, 
як відомо, і на земній кулі між 
північним і південним полюсами 
існує екватор, а обабіч його —  і 
тропіки, і помірний пояс, і поляр­
ні кола. Чи не так і з мистецт­
вом, явищем дуже складним, ча­
сом суперечливим і примхливим: 
досить згадати класичні ленінські 
визначення кричущих протиріч у 
творчості Льва Толстого, або, ска­
жімо, ім’я англійця Сомерсета 
Моема, буржуазного письменника 
від початку до кінця, який все ж 
об’єктивним змістом своєї твор­
чості викривав буржуазне су­
спільство.

Оцінюючи твори західного мис­
тецтва, треба, очевидно, насампе­
ред, розглядати їх у конкретних 
обставинах їх появи: в плані іс­
торичних умов, розстановки кла­
сових сил, словом не абстрактно- 
логічно, а конкретно-історично. І 
по-друге, оцінювати якості твору, 
виходячи з того, прогресивний 
він чи реакційний за даних кон­
кретно-історичних обставин.

Буття визначає свідомість, цю 
марксистську азбучну істину ні в 
якому разі не можна забути, як­
що ми хочемо об’єктивно оціню­
вати мистецькі твори. Вимагати, 
скажімо, від Джона Стейнбека або 
від Моріса Дрюона, щоб вони пи­
сали так, як пишуть Шолохов або 
Стельмах, —  було б таким само

безглуздям, як вважати, що наз­
вані радянські автори можуть пи­
сати так, як згадані західні пись­
менники. Кожен творить в своєму 
оточенні, свідомість його визначе­
на його буттям, на нього впливає 
національна традиція його мис­
тецтва.

А скільки лиха заподіяли нам 
численні вульгаризатори, які до 
творчості багатьох західних пись­
менників ставили такі самі вимо­
ги, як до творчості письменників 
соціалістичних країн, які вважа­
ли, що можна знехтувати кон­
кретно-історичні умови й пи­
сати в США чи Англії точно так, 
як пишемо ми в СРСР!

Звичайно, і тут справа не та­
ка вже проста. Поряд із Стейнбе- 
ком у Сполучених Штатах Амери­
ки працюють і такі революційні 
і пролетарські письменники, як 
Ленгстон Х ’юз чи Філіпп Боноскі. 
Поряд з Морісом Дрюоном у сьо­
годнішній Франції творять і Ара­
гон, і Андре Стіль, і інші письмен- 
ники-комуністи. Однак, обмежува­
тися творами лише названих, 
дійсно близьких до нас авторів, 
для яких соціалістичний реалізм 
також є провідним творчим мето­
дом, означало б збіднювати для 
нас самих різноманітне і дуже ба­
гате мистецтво багатьох капіталі­
стичних країн.

Насамперед треба пам’ятати 
про обставину, згадувану в 
зв’язку з ім’ям Сомерсета Моема. 
Суб’єктивні погляди чи наміри ав­
тора —  це одне, а об’єктивний 
сенс його творчості —  друге. 
Якщо талановитому письменнику, 
прихильнику соціалістичного реа­
лізму, світогляд лише допомагає 
творити, то в письменника захід­
ного, який не займає свідомо-ре­
волюційної позиції, світогляд мо­
же входити в конфлікт з об’єк­
тивним змістом творчості, між ни­
ми може відбуватися боротьба, а 
переможе те, що в письменника 
переважає —  талант чи реакцій­
ні погляди.

У  випадку з Львом Толстим, ге­
ній, як правило, переважав, але 
скільки нікому не потрібного ви­
йшло з-під пера геніального Льва 
Толстого, коли реакційний світо­
гляд перемагав його незвичайне 
обдаровання! Поряд з невмирущи­
ми романами, п’єсами, повістями, 
оповіданнями —  існують же його
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«філософські праці», його «Коло 
читання», прийняте на озброєння 
лише... баптистами тощо-

Можливий, як ми покажемо 
нижче, і інший випадок: письмен­
ник хоче висловити ідеї, в основ­
ному, передові й абсолютно пра­
вильні. Проте ідейна незрілість 
заважає йому здійснити до кінця 
свої добрі наміри, і в його тво­
рах, поряд з основною прогресив­
ною тенденцією, можуть існувати 
і певні, часом значні, ідейні хиби.

Завданням справжнього марк­
систського аналізу має бути, на 
нашу думку, старанне відокрем­
лення прогресивного й правиль­
ного від помилкового, і визначен­
ня —  що ж усе таки переважає, 
чи твір корисний у цілому, чи ні. 
І  тут найбільше треба боятися 
вульгаризаторів.

З великим полегшенням ми мо­
жемо констатувати, що в остан­
ні роки на сторінках наших газет, 
журналів і книжок різко по­
меншало різних пристосовниць­
ких виступів, в яких фактично 
заперечувалася ленінська теза 
про наявність двох культур у 
ВСЯКІЙ буржуазній культурі і 
все мазалося одною чорною фар­
бою; автори таких виступів вва­
жали, що краще перепильнувати, 
ніж недопильнувати: тоді, мов­
ляв, легше набути собі репутації

Кадр з фільму Стенлі Крамера

ультра-ідейно-витриманого крити­
ка. Так, імена деяких таланови­
тих західних письменників були 
у нас незаслужено скомпромето­
вані, і тільки тепер все починає 
ставати на своє місце.

Це стосується, на мою думку, 
таких письменників, як, напри­
клад, Альбер Камю і Ежен Ионес­
ко. Уривки з твору першого «Чу­
ма» надруковано у «Всесвіті», а 
перша п’єса Ежена Ионеско «Но­
сорог» з’явилася в № 9 журналу 
«Иностранная литература» за 
Ц 6 5  рік.

З тнором Камю наш читач зна­
йомий, і це позбавляє мене необ­
хідності зупинятися на його зміс­
ті. Лише' коротко нагадаю, що мо­
ва там іде про епідемію чуми, яка 
спалахнула у місті Оран на афри­
канському узбережжі Середземно­
го моря. Місто піддано карантину, 
його зв’язки із зовнішнім світом 
перервано аж до кінця епідемії, а 
всередині самого Орана точиться 
запекла боротьба з чумою, яка 
завершується перемогою купки 
сміливців-лікарів та їхніх добро­
вільних помічників.

Сам Альбер Камю так витлу­
мачує зміст свого твору: «Обра­
зом чуми я хочу передати обста­
новку задушливості, в котрій всі 
ми страждали (нагадаймо, що дія

в «Чумі» відбувається, як вка­
зує автор, «у 194... році». Ол. П.). 
Водночас я розширюю його зна­
чення до поняття існування.в ці­
лому. Це дасть уявлення про тих, 
чиєю долею під час минулої вій­
ни були роздуми і мовчазне мо­
ральне страждання».

Тобто, мова йде про «коричне­
ву чуму» —  німецький фашизм 
і про часи боротьби з ним в оку­
пованій Франції.

Тут зразу може виникнути та­
ке запитання: для чого треба бу­
ло Альберові Камю вдаватися до 
алегорії, коли становище у виз­
воленій від фашизму Франції вже 
не вимагало цього?

Дійсно, під час окупації у 
Франції з’явилося, скажімо, кіль­
ка кінофільмів, у яких ідеї Опо­
ру пропагувалися в такій зашиф­
рованій формі, що заборонити їх 
не могли навіть гітлерівські цен­
зори. Свого часу я бачив один із 
таких фільмів. Дія в ньому відбу­
валася за середньовіччя, голов­
ним негативним персонажем був 
диявол (в якому не так важко 
було вгадати Адольфа Гітлера), 
він намагався вбити двох зако­
ханих, йому навіть пощастило пе­
ретворити їх на кам’яні постаті; 
та одного і сам диявол не в силі 
був зробити: їхні серця продовжу­
вали битися... Так в дуже обе­
режній алегоричній формі фран­
цузькі кіномитці заявляли, що 
рух Опору не вдасться вбити ні­
кому, і що серця патріотів бу­
дуть битися завжди.

Це було тоді єдиним можливим 
засобом хоча б у завуальованій 
формі перенести на екран ідеї бо­
ротьби за визволення. Та за ча­
сів написання «Чуми» ситуація 
була вже інша, задумав свій твір 
Камю наприкінці фашистського 
панування, а закінчив після виз­
волення Франції. Що ж могло за­
вадити йому вдатися до мови пря­
мої, назвати речі їхніми власними 
іменами?

Відповіддю на це запитання 
можуть бути відомі слова Пушкі­
на: письменника слід судити за 
законами, які він сам обрав для 
своєї творчості. Можливо, тут 
справа і в певній «традиції але­
горій», яка виникла в ще окупо­
ваній Франції, можливо, тут прос­
то дався взнаки суб’єктивний

Це шалений, шалений, шалений, шалений 
світ».
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Спенсер Тренсі та Фредрїк Марч у фільмі Стенлі Крамера «Пожнеш бурю».

смак автора, його уподобання. 
Алегорія часом може мати тися­
чі тлумачень.

Зупинімося на тій, до якої ав­
тор вдається з самого початку 
(тобто, чума —  фашистська оку­
пація).

Чи правомірно звертатися саме 
до цього трактування? Нагадаймо 
випадки, коли сам автор не на­
важувався пояснити, що він хо­
тів сказати своїм твором (Гете, 
наприклад, відмовився пояснити 
зміст «Фауста», пославшись на 
те, що там забагато різних думок, 
і всіх їх, мовляв, не можна було б 
звести до одної якоїсь формули; 
Тургенев, прочитавши критичні 
статті про «Батьків і дітей», зая­
вив, що.він погоджується з ни­
ми, але якби, почавши писати, 
він свідомо збирався викласти те, 
що в його творі знайшли критики, 
то ніколи не зумів би його закін­
чити —  і т. д.). Але навіть якщо 
автор і пояснює (я маю на увазі 
тут те, що Камю, за власними сло­
вами, «розширює поняття чуми до 
поняття існування в цілому») 
зміст і задум свого твору, то чи­
тач все одно має право на свою 
власну інтерпретацію, і ця остан­
ня часом буває куди важливіша 
за авторську. Для нашого сучас­
ника природно бачити в «чумі» 
Камю зовсім не якесь екзистен- 
ціалістське «поняття існування в 
цілому», а саме коричневу чуму 
фашизму. Особливо утверджуєш­
ся саме в цій думці, коли читаєш 
заключні слова твору: «Бацила
чуми ніколи не вмирає і не щезає, 
десятки років може вона дрімати 
у меблях або білизні, вона терп­
ляче вичікує по кімнатах, погре­
бах, чемоданах, хустках, паперах, 
і, можливо, настане день, коли на 
лихо й науку людям чума розбу­
дить своїх пацюків і пошле їх 
конати у щасливе місто». Здаєть­
ся, тут майже повний збіг із зна­
менитим Фучіковим «Люди, будь­
те пильні!» Так, він би й був зов­
сім повним, якби не оте слово 
«ніколи».

Пробачимо Камю оте слово «ні­
коли», яке так песимістично зву­
чить в його вустах. Ми не маємо 
права вимагати, щоб письменник, 
який жив за зовсім інших сус­
пільних і політичних умов, ніж 
ми, мислив обов’язково по-марк-

систському, хоча це й можливо, 
і лише сприяло б його твор­
чості. Важливо те, що він 
об’єктивно —  хоча б і засобами 
алегорії —  затаврував коричневу 
фашистську чуму і нагадав про 
те, що фашизм може відродитися. 
І  вже одне це робить твір його 
близьким нам своїм змістом.

П’єсу Ежена Ионеско «Носо­
рог» я прочитав лише наприкін­
ці 1965 року. Скажу одверто, як 
редактор, —  якби я не поклався 
в свій час на деякі статті, які 
«викривали» абсурдизм Ионеско, 
то обов’язково дістав би десь цю 
його п’єсу, і подбав про її  опуб­
лікування українською мовою.

Дія п’єси відбувається в ма­
ленькому французькому місті. Ав­
тор виводить на сцену кількох 
провінціалів. Серед них є і бака­
лійник з дружиною, і офіціантка, 
і хатня господарка, і власник ка­
в’ярні, і службовець, і учитель-ло- 
гік, і секретарка, словом —  різні 
французькі обивателі. їхній по­
бут, взаємини, розмови, які між 
ними точаться —  обмежені зви­
чайними дрібними інтересами. 
Словом, перед нами типовий, ві­
домий з оповідань Мопассана або

романів Золя, застійний побут 
французької провінції. І  от рап­
том —  повітря струшується від 
несамовитого реву й гримотіння: 
вулицями міста проноситься но­
сорог. Невідомо, звідки він узяв­
ся, бо в місті немає зоосаду або 
цирка, з якого він міг би втекти. 
Дивовижно, неймовірно, «абсурд­
но» (згадаємо,' що напрямок, до 
якого належать твори Понеско, 
так і називається «театром аб­
сурду»), але факт —  носорог га­
сає міськими ^вулицями, розтоп­
тав кота . хатньої господарки, і 
невідомо, що він іще може на­
коїти.

Події наростають. Уже не один 
носорог, а два, потім кілька, по­
тім ціле стадо —  з’являються на 
міських вулицях. Носорогами 
стають, ніби заражені пошестю, 
яка перетворює людей на тварин, 
один по одному майже всі дійо­
ві особи п’єси. Нарешті .не-носо- 
рогом залишається тільки один з 
персонажів —  Беранже. :

Можливо, хтось скаже: «Що 
за нісенітниця, що за декадент­
ство, що за абсурд! Як людина 
може стати носорогом?!» Той, хто 
запитує таке, не знає, очевидно,
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ні Овідієвих «Метаморфоз» (як 
людина могла стати віслюком?), 
ні «Одіссеї» з ї ї  перетвореннями 
людей на тварин, ні «Гаргантюа і 
Иантагрюеля» Рабле, ні творів 
Гофмана, ані Гоголевого «Носа» 
(як людина могла загубити влас­
ний ніс?) тощо, тощо. Елемент 
фантастики, зокрема, мотив та­
ємничих перетворень —  це дав­
ній і традиційний прийом світо­
вої літератури, і Ежен Понеско 
цілком законно його використо­
вує.

Це —  щодо гротескового, фан­
тастичного мотиву перетворення 
людей на носорогів. А що ж кри­
ється за цим фантастичним моти­
вом?

Цілком правильно пише І. Нау­
мов —  автор післямови до п’єси 
Е. Понеско в «Иностранной лите­
ратуре»: «Ми знаємо носорогів не 
з чуток. На нашій пам’яті вони з 
переможним ревінням- неслися 
полями України і виноградника­
ми Франції, вулицями Варшави й 
Праги. На наших очах на носоро­
гів перетворювалися добродушні 
крамарі, акуратисти-бухгалтери, 
шановні гелертери й сентимен­
тальні фрейлейн... Ми добре знає­
мо носорогів і впізнаємо їх у п’є­
сі Понеско.

Має рацію і прогресивна фран­
цузька письменниця Ельза Тріоле, 
яка пише про «Носорога» у 
«Леттр франсез»: «Ніхто не може 
помилитися щодо сенсу цієї п’є­
си. Усе говорить про нього: сіро- 
зелений колір носорогів, ревіння

Ежен Ионеско.

конкретної музики, крізь яке до­
носяться конкретні німецькі сло­
ва, оглушливий шум, добре знайо­
мий нам тупіт чобіт. Персонала, 
які перетворюються на носорогів, 
не лише набувають звірячого виг­
ляду, але й засвоюють націстську 
ідеологію з ї ї  «поверненням до 
природи», апологією «інстинкту», 
культом брутальної сили... Про­
гресуюче оносорожування показа­
но справді’ майстерно. Як, яким 
шляхом мікроб цієї хвороби про­
никає в логіка, в службовця, 
в гарненьку друкарку, в профе­
сійного діяча опозиції, цього «де­
мократа» з фашистською* заквас­
кою, у власника кафе, інакше ка­
жучи, як здійснюється процес фа­
шизації, показано із страхітливим 
■сарказмом.-..».
‘ І справді — . небагато знайдеш 
у французькій літературі по­
воєнного періоду творів, де б про­
цес фашизації- міщанства було 
показано так переконливо і так 
в’їдливо. Чого варта скажімо, по­
стать логіка, людини, яка не мір­
кує над тим, яку небезпеку являє 
собою фашизм, і як слід з ним 
боротися, а за допомогою най­
складніших силогізмів намагаєть­
ся лише... класифікувати його н 
поставити на полицю серед інших, 
відомих йому явищ життя. Або 
заява Дюлара, який вступає до 
лав фашистів: «І коли вже кри­
тикувати, то краще критикувати 
зсередини, нілс збоку». Чи захоп­
лення носорогами, яке раптом 
пойняло секретарку Дезі: «Оце
молодці! Які вони всі веселі. 
Прекрасно почувають себе в сво­
їй шкурі. І зовсім не скидається 
на те, що вони збожеволіли. По­
водять себе цілком природно». 
Ежен Понеско досліджує процес 
сповзання міщанства на фашист­
ські позиції з пристрасністю й 
скрупульозністю справжнього епі­
деміолога. Він озброює читача 
(або глядача його п’єси, яку, без­
перечно, варто було б поставити і 
в наших театрах) точним знан­
ням того, як зароджується фа­
шизм. А таке знання має сьогодні 
зовсім не історичну цінність, і, 
на превеликий жаль, воно надто 
далеке від академізму. Бо сьогод­
ні в Західній Німеччині націсти 
знову підводять голови і нароста­
ють фашистські настрої в таких

«класичних» капіталістичних 
країнах, як США і навіть респек­
табельна Англія. Поставити діаг­
ноз і описати хід хвороби —  оз­
начає дати людям могутній засіб 
боротьби з нею. І  в цьому прогре­
сивне значення «Носорога» Ионес­
ко —  драматурга цікавого і своє­
рідного, але авансом, невідомо 
чому, віднесеного частиною нашої 
критики до табору реакції. (Інші 
п’єси його мені поки що незнайо­
мі, і судити про них не беруся).

Звичайно, набагато приємніше 
для нас усіх було б, якби Понеско 
виявив таку саму політичну сві­
домість, як Бертольт Брехт у 
своїй недвозначно-антифашист­
ській і «історичній» «Кар’єрі Ар­
туро Уї», —  але... він ї ї  не вия­
вив. І, замість того, щоб запису­
вати це йому в кондуїт і ставити 
двійку за поведінку, далеко кра­
ще було б сприйняти це, як об’єк­
тивний, визначений буттям дра­
матурга, упертий факт.

Звичайно, в «Носорозі» не по­
казано сил Опору, які організова­
но діяли в усіх країнах, окупова­
них фашизмом. Ми й справді мог­
ли б закинути авторові певну не­
відповідність між його зображен­
ням провінціальної Франції і тієї 
боротьби, яку провадили «макі» 
та інші антифашистські борці. Та 
чи означає це, що опір «неможли­
вий»? Чи дійсно, Понеско твер­
дить: «зраджуй гідність, чи не 
зраджуй, однаково станеш на ко­
ліна»? Чи можна назвати Понес­
ко «панічним мізантропом»?

Згадаймо останні слова Беран­
же, якими завершується п’єса.

« ...Я  їм не дамся. (Старанно 
зачиняє вікна). Ви мене не спій­
маєте. (Звертається до голів но­
сорогів). Я  за вами не піду, я вас 
не розумію. Я  залишуся таким, 
який я єсть. Я  людська істота. 
Людська...»

Далі йде досить довгий моно­
лог на тему про те, як легко бу­
ло б жити Беранже, якби й він 
поплив за течією і став носорогом. 
Та ці роздуми й вагання закінчу­
ються такими словами:

«Ну що ж, робити нічого! Бу­
ду захищатися! Один проти всіх! 
Де моя рушниця, рушниця моя? 
(Обертається обличчям до стінки, 
на якій видно голови носорогів, 
кричить:) Один проти всіх! Я  бу­
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ду захищатися! Один проти всіх! 
Я  останній з людей, і я залишуся 
людиною до кінця! Я  не капіту­
люй!».

Звичайно, в п’єсі Йонеско, як­
що до неї ставити такі самі вимо­
ги, як до згаданих уже творів ко­
муністичного трибуна Бертольта 
Брехта, є чимало «хиб». Там не 
тільки не показано сил Опору, 
але й не викрито, скажімо, пер­
шопричини виникнення фашизму, 
хоча й розкрито його соціальну 
природу —  міщанство. Беранже 
також запитує себе: а чи не кра­
ще було б і собі стати перекинчи­
ком? Та нас зараз цікавить таке 
питання: чи є ця п’єса Понеско 
прогресивною в умовах наших 
днів, коли у тій же Франції діють 
оасівці, пужадисти та інші неофа­
шистські угруповання, коли дійс­
но треба об’єднувати всіх, хто ор­
ганічно НЕ МОЖЕ стати носоро­
гом і, в разі потреби, візьме в ру­
ки рушницю?! І на це запитання 
можна дати лише одну відповідь: 
так, ця п’єса безперечно прогре­
сивна в своїх конкретно-історич­
них умовах, хоча їй і можна за­
кинути певну розпливчастість. 
Письменник не зумів показати в 
«Носорозі» масових сил Опору. 
Це так —  але ж він знайшов хо­
ча б одного воїна в полі, і проти­
ставив його фашизованому міщан­
ству. «Я не капітулюю!» —  хіба 
ці горді слова не засвідчують ві­
ри автора в благородну природу 
людини? Героїчний одинак —  це, 
звичайно, не маса. Але він існує, 
він не здається, він боротиметься 
до останньої краплини крові —  
так твердить автор, і радянський 
читач, безперечно, повинен пози­
тивно оцінити таку позицію Еже- 
на Йонеско.

Висновок, на нашу думку, му­
сить бути такий: якщо перед на­
ми твір не ворожий, а позначений 
позитивними, прогресивними тен­
денціями, ми не можемо недо­
оцінювати їх ,—  хоча, звичайно, 
наш аналіз повинен бути всебіч­
ний, і не можна залишати поза 
увагою непевне відображення 
життя, розпливчастість ідеалів 
письменника тощо. Проте, знову 
ж таки, не вишукування хиб і не­
доліків, а прагнення знайти про­
гресивне, знайти те, що є прий­
нятним для нас у творах прогре­
сивних письменників Заходу —

ось що повинно визначити напря­
мок нашого аналізу. Широкі кола 
прогресивної творчої інтелігенції 
Заходу не завжди перебувають під 
безпосереднім впливом марксизму- 
ленінізму. Вони можуть навіть і 
зовсім його не сприймати. І ми 
повинні рахуватися з цим об’єк­
тивним фактом. Та коли вони вис­
ловлюють у своїх творах певні пе­
редові ідеї —  хоча б і не в такій 
категоричній формі, як того хоті­
лося б —  ми маємо всі підстави 
цс відзначати. Вказуючи на 
їхні ідейні недоліки, ми Мусимо 
все ж таки звертати увагу насам­
перед на те, що зближує погляди 
авторів чи об’єктивний сенс їх 
творів з нашим прогресивним 
світоглядом. Не підганяти причеп­
ливо такі твори до вимог, які ста­
вить життя перед радянськими 
авторами, —  бо це було б «суз­
дальською мазаниною», так до­
тепно висміяною Леніним, —  а 
аналізувати твір в конкретних об­
ставинах його створення і визна­
чати, які тенденції, прогресивні 
чи реакційні, є в ньому провідни­
ми —  оцей шлях, думається, зав­
жди гарантуватиме пас від нікому 
непотрібної вульгаризації, яка 
стільки шкоди завдала нашому лі­
тературознавству.

ПРОТИ
„ВС ЕЯД Н О СТҐ

Чи означає це, однак, що ми 
маємо в оцінці творів західних ав­
торів поступатися нашими мар­
ксистськими принципами й спов­
зати на позиції якоїсь «всеяднос- 
ті»? Звичайно, ні!

На початку цієї статті вже 
йшлося про різні потворні прояви 
одверто-буржуазної, продажної за­
хідної «мес-калчер». Та негатив­
ні явища в сучасній культурі За­
ходу ніяк не обмежуються детек­
тивами, коміксами тощо. Існують 
література і мистецтво «для неба­
гатьох», витончені і по-своєму 
високоталановиті. Однак ідейні 
підвалини їх ми ніяк не можемо 
визнати за прогресивні.

Свого часу, говорячи про те­
чію так званого «ескейпізму» 
(назва походить від англійського

слова «ескейп» —  тікати) Ілля 
Еренбург писав, що краще тікати 
від дійсності капіталістичного сві­
ту, ніж приймати, схвалювати її. 
«Ескейпізм» —  це один із різно­
видів так званого «реакційного 
романтизму», мистецького на­
прямку, який закликав бігти від 
дійсності в минуле, від людей —  
до природи, від суспільного —  в 
індивідуалістичне тощо. Чи по­
винні ми вороже ставитися до 
«ескейпістів»? Думається —  ні. 
«Ескейпісти» —  це не хічкоки й 
інші одверто-продажні ремісники 
від мистецтва. Це люди, які не 
знайшли свого шляху до народ­
них мас, до лав борців протії ка­
піталістичної дійсності. Розкрива­
ючи їм очі, показувати безплід­
ність їхньої песимістичної пози­
ції, полегшувати шлях до народу 
—  от що мусить робити прогре­
сивна критика, толерантно, до­
кладно й переконливо аналізуючи 
хибні тенденції, які в творчості 
«ескейпістів» виявляються. Що ж 
до громадської думки нашої —  то 
ї ї  обов’язком є насамперед утри­
мувати пашу аудиторію і, зокре­
ма, наших митців, од некритично­
го наслідування таких зразків, 
поверхової й скороминущої моди. 
А скільки вже було у нас гідних 
жалю випадків мавпування, спроб 
співати з чужого голосу!

Згадаймо хоча б «внутрішні 
монологи», які з’явилися в тво­
рах багатьох наших авторів під 
впливом манери Джойса або Хе- 
мінгуея. Було забуто, що згада­
ні західні автори самі навчалися 
внутрішнього монолога в нашого 
вітчизняного Льва Толстого; та­
ким чином, наші сучасні «учні» 
самі вчилися в учнів, ігноруючи 
творче першоджерело.

Не так давно наші читачі й 
глядачі змогли ознайомитися з 
творами Франца Кафки. Кінемато­
графісти переглядали фільм «Хі- 
росіма, моє кохання», «Торік у 
Марієнбаді» (обидва твори нале­
жать представникові французької 
•«нової хвилі» в кіномистецтві 
Алену Рене), деякі фільми Інгма- 
ра Бергмана тощо.

Кожна із згаданих стрічок —  
безперечно, витвір справжнього 
мистецтва і, по-своєму, високота­
лановитий. «Хіросіма, моє кохан­
ня», «Торік у Марієнбаді» —  це 
фільми, оригінальні своїми образо-



Кадр з фільму Алена Рене «Хіросіма, моє кохання».

творчими засобами, настроями, 
операторською роботою. Такиіі 
фільм видатного шведського режи­
сера Інгмара Бергмана, як «Сьо­
ма печатка», вражає цілісністю 
світогляду і засобів образного від­
творення, силою впливу, виразні­
стю мистецьких засобів. Ми по­
винні знати такі твори, бо вони 
розповідають нам про розвиток 
сучасного кіномистецтва на За­
ході.

Та, знайомлячись з такими 
фільмами, ми не можемо позитив­
но сприймати їх. Відзначаючи їх 
талановитість, ми водночас муси­
мо з прикрістю констатувати, що 
таланти Алена Рене чи Бергмана 
іноді звернуті на створення 
фільмів, які об’єктивно відверта­
ють людську свідомість од дійсно­
сті, —  в хащі містики, індивідуа­
лізму, проповідують ідеї прирече­
ності, песимізму, словом, свідчать 
про певну розгубленість митця, 
страх перед складною дійсністю, 
яка його оточує. Чи слід за це 
«лаяти» чи «проробляти»? На­
вряд. Краще боротися за талант, 
боротися спокійною й дружньою 
критикою, а не відштовхуванням, 
бо до чого призводить відштовху­
вання? Тільки до того, що митець 
може опинитися в уже зовсім во­
рожому таборі!

Як правило, тенденції вищена­
званих творів чужі нам і далекі 
від наших поглядів. Невблаганна

Дельфін Сейріг у фільмі Алена Ре­
не «Торік у Марієнбаді».

смерть чекає на колену людину, і 
не можна вирватись з ї ї  пазурів 
(фільм Бергмана). Кохання проба­
чає все, навіть зраду свого наро­
ду («Хіросіма, моє кохання»). 
Світ марень може бути таким са­
мим реальним, як і світ у якому 
ми живемо («Торік у Марієнба* 
ді»). Ми не наполягаємо саме на 
такому трактуванні згаданих філь­
мів, бо кожен із них надто склад­
ний і дозволяє, очевидно, різні 
тлумачення. Та наша інтерпрета­
ція має під собою всі реальні 
підстави. Всі герої Бергманового 
фільму гинуть, зустрівшись віч- 
на-віч із людиною в чорному пла­
щі —  Смертю, і тільки втеча ря­
тує подружжя мандрівних акто­
рів, які з жахом спостерігають, 
як Смерть тягне за собою довгу 
людську череду. Головна героїня 
«Хіросіми, мого кохання» сходи­
ться з німецьким солдатом-оку- 
пантом; розплата за це неминуча, 
і вона показана у фільмі з бру­
тальною жорстокістю. Структурно 
надзвичайно складний фільм «То­
рік у Марієнбаді» весь побудова­
ний на поєднанні реальної дійс­
ності й марень головного героя: 
його кохана, з якою він мав зу­
стрітися наступного року в Марі­
єнбаді, вбита, він приїжджає туди 
знову, і вона оживає в його уяві. 
Як нескінченно далекі ці твори 
від реалізму, від прогресивних 
тенденцій нашої доби. Ми не мо­
жемо не співчувати трагедії мит­

ців, які не знаходять у своїй твор­
чості правильного шляху, тікають 
від життя, замикаються в межах 
крайнього індивідуалізму, песи­
мізму, розпачу. Картина таланту, 
який став на хибний шлях, зав­
жди викликає болісне співчуття—  
будь то трагедія Гоголя, який спо­
творив власні «Мертві душі» дру­
гим їхнім томом, Льва Толстого, 
який зрікався своїх безсмертних 
романів, драма Кафки, відбита 
в його чорно-песимістичних тво­
рах, трагедія деяких сучасних 
митців Заходу, які тікають від 
життя в хащі філософії прирече­
ності й безсилля. Допомогти цим 
талантам знайти шлях до народу, 
до прогресивних ідей нашого ча­
су є важливим обов’язком крити- 
ків-марксистів, насамперед в їх­
ніх же країнах. Що ж до нашої 
громадської думки —  то важко 
уявити, щоб вона, висловлена в 
об’єктивному й толерантному тоні, 
не примусила замислитися та­
ких митців, хоч в якійсь мірі не 
вплинула на них.

Та вже зовсім неприємно спо­
стерігати, як серед частини н а ш о ї  
незрілої творчої молоді виникає 
некритичне захоплення творчіс­
тю деяких західних модерністів. 
Партія вчасно зупинила проник­
нення мікробів абстракціонізму в 
творчість наших художників. І як­
що серед молодих наших кіномит- 
ців з’являються такі, що прагнуть 
наслідувати чужу моду, то їх тре­
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ба перестерегти від цього, їм 
треба нагадати, що знання модер­
ністських творів —  це одна, а 
безпринципне мавпування —  це 
зовсім інша, нікому не потрібна 
справа. І  що буття, яке визначає 
свідомість наших митців, доко­
рінно відрізняється від буття Каф­
ки, Алена Рене, Бергмана. Кожне 
мистецтво виростає на своїй рід­
ній, національній основі —  про 
це треба пам’ятати і тоді, коли 
згадуєш про неминучі взаємовпли­
ви і зв’язок між творами мистецт­
ва в світовому масштабі. Пушкін 
відчував вплив Байрона, але став 
великим Пушкіним тоді, коли, вві­
бравши в себе і Байронові, і 
Шекспірові і різні інші творчі 
впливи, своїми засобами виразив 
думки й прагнення власного на­
роду. Знати все, що діється в сві­
товому мистецтві, опановувати 
надбання світового мистецтва’ —  
для того, щоб своєю мовою твори­
ти свої, народні, національні ц ін­

ності, —  оце і є завдання справж­
нього митця.

* *

Ми розглянули не більше деся­
ти творів західного кіно й літера­
тури —  а яка розмаїтість про­
глянула крізь цей невеличкий ви­
бір фільмів і книжок. Твори, по­
значені всіма рисами передового, 
прогресивного світогляду, твори- 
бійці, твори— програма до дії. Тво­
ри, в яких елементи прогресивні 
сполучаються з настроями j тен­
денціями не завжди правильними, 
і які відбивають складність ідей­
ної позиції їх авторів. Твори, в 
яких ці хибні тенденції і песиміс­
тичний світогляд переважають і 
знецінюють їхню громадську роль. 
Нарешті, дешева фабрикація так 
званої «мес-калчер», справжньо­
го «опіуму для народу», яким 
гендлюють одверті циніки й раби 
золотого тельця, на зразок отого

Хічкока. Два полюси, між якими 
безліч явищ проміжних, і колене з 
них вимагає конкретно-історично­
го аналізу, дбайливого, не огуль­
ного підходу. Ми можемо розібра­
тися в цій розмаїтості лише тоді, 
коли будемо керуватися вказівка­
ми Леніна про дві культури в коле­
ній національній культурі, про 
протиріччя, які можуть існувати в 
душі художника. Непримиренно, 
тто-лснінськи відсікати все чулеє, 
реакційне, вороже, і водночас по- 
леніиськи ле вітати всяку перемо­
гу таланту над хибами світогляду, 
по-ленінськи вітати все передове, 
прогресивне, по-ленінськи вияв­
ляти все, що є легшого в творчос­
ті худолеників Заходу. Таким, зда­
ється нам, мусить бути той кри­
терій, що допоможе розібратися у 
великому й різнострумному потоці 
сучасного мистецтва капіталістич­
ного Заходу.

Ол. ПОЛТОРАЦЬКИИ

Н А О Ч Н И Й  У Р О К .  У 
Мельбурні на борту одного 
торговельного судна началь-  ̂
ник митниці демонстрував' 
своїм помічникам можливі 
тайники, де контрабандисти 
звичайно ховають різні ре-: 
чі. Для прикладу він підняв' 
у судовому холодильнику 
ізоляційну плиту... і знайшов 
під нею 850 транзисторних 
приймачів.

ОДНЕ СЛОВО, КИНЬТЕ 
ЦИГАРКУ! В Торонто та> 
деяких інших містах Кана-; 
ди кожний бажаючий може 
набрати відповідний номеру 
і почути по телефону до-! 
кладні поради відносно 'то­
го/ як одвикнути від курін­
ня. Бажаючі можуть навіть 
придбати плівку із записом 
цих порад.

ПОЗДОРОВИЛИ. На­
чальник поліції міста Тор- 
ранс в США був усунений з 
посади, як неспроможний 
боротися з епідемією хатніх 
крадіжок. Новопризначений 
поліцейський шеф, на якого 
покладалося багато надій, 
дістав від знайомих і друзів 
багато поздоровлень у 
зв’язку з підвищенням по 
службі. Але через два дні в 
Торрансі було вчинено но­
ву велику крадіжку на... 
квартирі нового начальника 
поліції! Злодії залишили 
листівку з написом «Ми та­
кож поздоровляємо Вас з 
новим призначенням».

ЗРАЗКОВИЙ БУДИЛЬ­
НИК. Такий будильник ви­
пустила одна англійська 
фірма. Коли чоловік з жін­

кою посваряться, вони по­
винні одразу ж натиснути 
на кнопку і рівно через 45 
хвилин (психологи вважа­
ють, що цього часу досить, 
щоб нерви встигли заспокої­
тися) з будильника пролу­
нає голос: «Ви вже помири­
лися і поцілувалися?» Бу­
дильник має лише одну ва­
ду: його потрібно заводити 
на початку сварки. Та рек­
ламний проспект запевняє, 
що подружжя до цього 
швидко звикає.
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На першій сторінці 
американської газети 
«Нью-Йорк геральд три- 
бюн» недавно з’явилася 
фотографія корони свя­
того Стефана, яку носи­
ли угорські королі і якою 
в XX столітті були увін­
чані останні Габсбурги — 
Франц-Йосиф і Карл І — 
австрійський імператор і 
угорський король.

Звичайно, дорогоцінна 
корона вже ніколи не 
прикрашатиме голову 
угорського короля, але 
вона по праву належить 
угорському народові, ос­
кільки, крім матеріальної, 
має також історичну цін­
ність. Та цієї корони не 
можна побачити в жод­
ному з музеїв чи скарб­
ниць Угорщини, більш то­
го, до останнього часу її 
доля взагалі залишалася 
невідомою.

Газета «Нью-Йорк ге­
ральд трибюн» пише, що 
після двадцятирічного 
мовчання державний де­
партамент США відкрив 
нарешті істину.

Починаючи з 1946 ро­
ку, народна влада Угор­
щини неодноразово ви­
магала повернути коро­
ну, однак, державний де­
партамент США не давав 
взагалі ніякої відповіді. 
Зараз він визнав, що ко­
рона знаходиться у США 
і що вона є власністю 
угорського народу. Але 
де вона зберігається і чи

буде повернена — про це 
нічого не повідомляється.

Загадки і таємниці, по­
в’язані з цією короною, 
не обмежуються останнім 
двадцятиріччям. її приго­
ди почалися багато віків 
тому.

Переказують, що в 1001 
році папа Сільвестр по­
дарував корону угор­
ському королю Стефану І 
Арпаду, який пізніше 
був проголошений свя­
тим. Але вже в 1074 році 
корону довелося понови­
ти, оскільки папський по­
дарунок зник невідомо за 
яких обставин. Коли 
угорським престолом за­
володіла Анжуйська ди­
настія, зникла і ця друга 
корона. Баварський пре­
тендент на угорський 
престол, втікаючи, при­
чепив її до сідла, але на 

 ̂ шляху через Дунай загу­
бив. Корону шукали кіль­
ка днів і знайшли у мулі. 
Як вона знову повернула­
ся до країни — невідомо. 
Вдруге корона залишила 
Угорщину, коли її забра­
ла вдова короля Вла­
дислава Гелена Коттанер. 
Подорожуючи з Угорщи­
ни до Відня, вона, щоб не 
загубити корону, сиділа 
на ній. Переказують, що 
саме після цієї поїздки 
хрест на верхівці корони 
покривився. Вдова ко­
роля мала борги і заста­
вила корону за 250 фо­
ринтів імператору Свя-

Такий вигляд має угор­
ська корона.

щенної Римської імперії 
Фрідріху III, а той піз­
ніше продав її угорсько­
му королю Матіашу Кор- 
віну за 80 000 форинтів.

Після всіх цих перипе- 
тій нагляд за короною 
став більш пильним. Пар­
ламент прийняв спеціаль­
ний закон про її охорону, 
за яким два дворянини 
мали постійно чергувати 
біля корони. Під час ту­
рецької навали на Угор­
щину її було перевезено 
до Відня, де вона потра­
пила до рук австрійсько­
го імператора Йосифа II.

Потім корона знову де­
який час зберігалася в 
столиці Угорщини, але в 
бурхливі дні революції 
1848 року її закопали в 
одному з гаїв біля Ду­

наю, де вона пролежала 
5 років.

Коли Габсбургам, які 
на той час панували в

Останній з Габсбургів — 
Карл І із короні і плащі 

святого Стефана.

Угорщині, стало відомо, 
де вона схована, її вико­
пали, і Франц-Йосиф, вже 
коронований австрій­
ською короною, міг коро 
нуватися і стефановою у 
Пешті. У наслідував її й 
останній імператор з ди­
настії Габсбургів Карл І.

Після 1918 року Ав­
стрія стала республікою, 
а Угорщина переживала 
бурхливі дні. На корот­
кий час у 1919 році тут 
встановилася радянська 
влада. Карл Габсбург, 
який втік у Швейцарію, 
а потім на Мадейру, дві­
чі намагався повернути­
ся і надіти на голову цю 
корону, але обидва рази 
невдало.

Угорщина формально і 
надалі залишалася коро­
лівством, тільки замість 
короля країною правив 
регент — адмірал Хорті. 
При ньому корона стояла 
в колишньому королів­
ському палаці в Буда­
пешті на почесному міс­
ці як символ королів­
ства.

Так було до 1944 року. 
Коли ж Радянська Армія, 
переслідуючи гітлерівські 
війська, вступила на те­
риторію Угорщини, Хорті 
наказав закопати корону 
у дворі гвардійської ка­
зарми.

Ватажок фашистів Са- 
лаші, який захопив владу 
в Угорщині, дізнався, де 
закопана корона. Тікаючи 
з Будапешта до Австрії, 
він запакував її у свій 
багаж. Пізніше, маючи 
намір податися в Швей­
царію, Салаші вирішив 
розібрати корону і поді­
лити золото і дорогоцін­
ності з неї між своїми 
найближчими прихильни­
ками. Але поява амери­
канських військ перешко­
дила цьому.

Трохи згодом корона 
потрапила до американ­
ського військового цент­
ру трофейних витворів 
мистецтва в Мюнхені, а 
потім до подібного цент­
ру у Вісбадені. Ддлі сліди 
корони губляться. Саме з 
цього часу і починаються 
різні припущення і здо­
гадки про її долю.

Роками стверджувало­
ся, що корона святого 
Стефана зберігається у 
Ватіканській ризниці. В 
1951 році було опубліко­
вано дослідження амери­
канця Патріка Дж. Ке- 
лехера «Свята мадьяр- 
ська корона». В ньому бу­
ли вміщені нові фотогра­
фи корони, які цей аме­
риканець нібито зробив 
у Ватікані.

Американська преса 
запевняє, що власті США 
передали корону Ватіка­
ну на вимогу нью-йорк- 
ського архієпіскопа кар­
динала Спеллмана. Це бу­
ло зроблено немовби то­
му, що оскільки папа 1000 
років тому подарував її 
королю Стефану, то тіль­
ки папа має право збері­
гати корону «до кращих 
часів».

Та напевно ніхто в 
США серйозно не вірить 
у повернення тих «кра­
щих часів», коли корону 
можна буде надіти на 
якусь королівську голо­
ву.

Місце цій історичній 
пам’ятці — у будапешт­
ському музеї.
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РИШАРД М Є Р Н І К



Малюнки О. Л а р и н а

ПО ВІСТЬ

Щоб комунізм за канарками 
не загубить!

Володимир Маяковський

Перед очима стали голубі стінки кабінету. 
Я зупинився в дверях. На стіні ліворуч — 
«Бий, хто в бога вірить» Матейка *, право­
руч — «Держись, Косцюшко». Посередині 
біла пляма — директор. Не підводячи го­
лови од паперів, він каже:

— Відвідувачів приймаємо по вівторках і 
п'ятницях.

У кабінеті пахне чимось кислим. Я нама­
гаюся визначити, звідки йде цей запах. На 
долішній полиці етажерки помічаю тарілки.

— А особливих відвідувачів?
— У нас особливих немає, — відповів так, 

ніби цуркою об цурку вдарив.
«На обід був капусняк», — думаю я і ми­

моволі ковтаю слину. Аж тепер відчуваю, що 
хочу їсти. З дому виїхав вважай не обідав­
ши. 1

1 Матейко Ян (1838—1893) — відомий польський жнвопн- 
ссць-реаліст.

— У мене призначення на роботу, — кажу 
я голосніше, ніж слід.

Директор підводить голову, в очах його 
подив.

— З цього було й починати.
Він з гідністю виходить з-за столу, подає 

руку.
— Дуже приємно. Цебер.
— Юзеф Сухинь.
Крісло м'яко осідає піді мною. Я незруч­

но підгинаю ноги. Цебер витягає з шух­
ляди рожеву теку. Я дивлюся на його неве­
лику голову, на твердий комірець, сірий під­
жак. У нього білі волохаті руки. Подібні ру­
ки я бачив у кіно. Такими лапами якийсь тип 
обіймав смагляве тіло дівчини. Мені здавало­
ся, що дотик цих рук мусить бути дуже хо­
лодним.
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— Так, — не дивлячись на мене, порушує 
мовчання директор, — я придержав для вас 
штатну посаду вчителя словесності.

Верхня губа його піднімається, і я бачу 
щільний ряд штучних зубів.

— Це було нелегко. — Він бере в руку 
олівець і додає поблажливо: — Тепер кожен 
хоче мати понаднормові години.

Я мовчки киваю головою і думаю про те, 
що його обличчя кольором нагадує блякле 
листя.

— А жити будете в будинку під ліском.
— Отой під червоною черепицею?
— Еге ж.
Ці кілька на диво пустих фраз послаблю­

ють мою незрозумілу скутість. Я випростую 
ноги і вмощуюсь зручніше.

— Оце ніби й усе, бажаю успіхів.
— Дякую.

Пообідні години сповнені сонця й пташи­
ного співу. Переклавши валізку в другу 
руку, ступаю легко і впевнено.

Скоріше б дістатись до місця, добре вми­
тися, відпочити...

У будиночку мене зустрічає літня жінка. 
На моє «добридень» питає:

— Ви новий учитель?
— Так, власною персоною.
Жінка веде мене через критий ганочок, 

побілений коридор, велику кімнату, захара­
щену старими партами.

— Оце ваше помешкання.
Заросле мальвами вікно, білі стіни, піч.
— А скажіть, будь ласка...
Та в коридорі вже нікого немає.

З дому я завжди виїжджав сам. А цим ра­
зом мене проводжали батьки. Старий не- 
вдоволено сопів, мати ж невпинно торохті­
ла. А мене ніби стиснуло і не давало дих­
нути. Задля такого дня мати вбралася в 
чорну сукню з білими горохами. Ці білі кру­
жечки немовби одривалися від тканини і 
кружляли самі по собі. То була сукня ще з 
передвоєнних часів. Вона висіла на матері, 
як мішок на кілку. Батько щось забурчав: 
приїзди, мовляв, додому. «Для чого, наві­
що? — думав я. — Нехай приїздять Ірка, 
Весек, мамині й татові діточки, а я... нездар­
ний і тупий...» Я добре пам'ятав, чого кош­
тували батьку Ірчині екзамени, пам'ятав та­
кож, як старий сприйняв моє рішення. Хо­
див з кутка в куток і казав: «Маю троє ді­
тей. Двоє розумних, а третій — дивак».

Я причаївся за партою, сподіваючись, що 
«Глобус» мене не викличе. На жаль, викли­
кав, поставив двійку і сказав:

— Сідай, бевзю!
Я не міг ворухнути ні рукою, ні ногою. Вчи­

тель ніби заполонив своєю обвислою тушею 
весь клас.

— Бевзь, бевзь! — кричав він, тикаючи 
в мене пальцем.

Я робився щораз менший, і в ту мить, ко­
ли вже мав зовсім зникнути, зірвався з пар­
ти. Сів на ліжку. «Дурний сон», — подумав я.

Учитель Бевзь. Якби я так прозивався, то 
навіть тварини дивилися б на мене із співчут­
тям. Тепер, коли всі, кому не ліньки, зміню­
ють прізвища, досить полічити до трьох, щоб 
називатися Дарський, Гембський, Вольсь- 
кий, — оце звучить шляхетно.

Бевзь. Ні до ладу ні до прикладу. На ща­
стя, маю прізвище Сухинь. Але це для них. 
Ми завжди називаємось для когось.

Президія повітової народної ради. Невели­
ка видовжена кімната з загратованим вікном. 
Посередині письмовий стіл. Перед столом 
шафа, стос пакетів, пакетиків і чотири стіль­
ці. На стільцях сидять робітник у ватянці, літ­
ній чоловік з капелюхом на колінах і жінка, 
що тупо дивиться на плакат. Службовець хи­
тається з боку на бік, як єврей під час мо­
литви. Перед ним на розгорнутій газеті чи­
малий оселедець, поряд окраєць хліба і 
склянка чаю. Двома пальцями він витягає з 
риби кістки, жує і працює. Ставить запитан­
ня відвідувачам, заповнює бланки на про­
писку, прибиває печатки. Час од часу дзво­
нить телефон. Службовець одсуває папери, 
бере трубку і подовгу про щось розмов­
ляє, все ще витягаючи кісточки з оселедця.

За хвилину відчиняються двері. Представ­
ника районної влади викликають на нараду. 
Відвідувачі виходять у коридор. Я йду за ни­
ми і, підпираючи стіну, молюся святому Бю­
рократові.

Протягом кількох днів я начиняв себе вра­
женнями. Всотував їх усім своїм єством, 
проймався ними, одне слово, був у своїй сти­
хії. Перший урок... Усе не так. А потім? 
Крім фартухів і комірів, я почав помічати 
товстощокі обличчя і високі зачіски...

За спиною в мене гмукнув хімік Вжещ. 
Він довго й настирливо переконував когось, 
що тільки хімія чогось варта, а все інше — 
це «метафореза».

«Ну й хімік, такого наплів, що ні в тин ні 
в ворота», — подумав я.

Висновкам хіміка благодушно підтакував 
математик Глувка. Біля шафи сидів Пьотрусь. 
Його профіль чітко вирізнявся на темному 
склі шибки. Під час навчання в інституті мені 
часто вчувався материн голос. Щось подібне 
було й тепер — подеколи мене переймало
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таке відчуття, ніби я в інституті. Не раз ло­
вив я себе на тому, що дійсність у моїй сві­
домості — немовби переплетення минулого 
з майбутнім. Із задуми мене вивів різкий 
крик.

— Вдар, ну, вдар!
— Та ж вони там б'ються! — мовив хімік.
Хлопець, що лежав на землі, кричав, зату­

ляючи голову руками.
Я вибіг з кімнати. Удар, другий... Напасник 

скорчився, заметляв руками. Побитий підвів­
ся з пилюки і витяг з кишені хусточку. Він 
був невисокий на зріст, тонкий, коротко під­
стрижений. Поводився так, ніби мене й не 
було.

— Як твоє прізвище?
Полравляючи піджак і обтрушуючи брудні 

штани, хлопець відповів:
— Вільчек.
До школи я повернувся схвильований.
— Не сподівався я од вас, — зустрів мене 

Вжещ.
— Та ну?
— То вони не вперше і не востаннє, — до­

кинув Глувка.
«Ідіот», — подумав я і вийшов у коридор. 

У дверях кабінету стояв директор.
— Зайдіть на хвилинку до мене.
Я зайшов.
— А ви запальний юнак.
Я мовчав. З-за стіни долинали збуджені 

голоси вчителів.
— Ви знаєте Вільчека? — спитав директор.
— Ні.
— А Борека?
— Теж ні.
— Борек найперший хуліган у Кузьниці.
— А Вільчек?
Цебер взяв у руки олівець, крутнув його 

раз, другий.
— Матимете нагоду познайомитися з ним 

ближче.
— Я?
— Атож.

Уявляєш собі, як біжиш через майданчик, 
як б'єш якогось там Борека в лице.>1 це ро­
бить вихователь, такий приклад подає мо­
лоді? Вони працюють тут роками, і жоден 
з них навіть пальцем не ворухнув. Треба 
все-таки якось стримуватися. Завжди знай­
дуться охочі підсидіти отакого бевзя й оді­
брати його місце. А от ти б узяв та й сказав 
колись учительці біології, що вона струнка, 
мов тополя. Пам'ятай, що стосунки між 
людьми визначаються тим враженням, яке 
ти справляєш. Якщо насмілишся думати — 
пропадеш. Мусиш лицемірити, на кожнім 
кроці лицемірити. Отоді й заживеш слави

людини порядної. Чи тебе обходить, що 
хтось комусь розмальовує писок? Люди 
шанують тих, кого бояться.

У ярку діти пасли кіз і гралися в піску. Я 
теж колись любив такі забавки. Пам'ятаю, 
як будував тунелі, руйнував їх і будував зно­
ву. За цим ділом, бувало, часто сварився з 
сестрою. Ірка завжди хотіла загарбати собі 
все. Навіть коли мати купувала кіло яблук, 
вона з'їдала їх сама. Виросла пустою й заро­
зумілою лялькою. Жінку з села не називала 
інакше як «ця баба», селянина — «цей хам». 
Мене часто дивувала батькова байдужість 
до родинних справ. Гадаю, що й материної 
вини було тут чимало. Вона надто захоп­
лювалася своїм господарством, і в неї була 
манія «панськості». Ірка в усьому була схо­
жа на маму, тітку і ще біс її зна на кого. 
Вчилася вона в медінституті. Всі страшенно 
пишалися цим, а тітка була горда вдвічі: 
«Я в ній не помилилась», — казала вона.

Та що там тітка! Колись аптекарева дру­
жина, тепер — бозна-хто. Огорнута міфом 
минувшини, немов цукерка фольгою, вона 
ставилася з погордою до родинного гнізда 
і... спродувала крадькома рештки свого мот­
лоху. Вихований в культі бога й тітки, я ша­
нував і перше, і друге досить відносно. На­
вчання в інституті відкрило мені очі, пока­
зало всю ницість цього вузенького світу, що 
з аптекарською точністю відважував кожну 
вартість. 4

Надягнувши плащ, я вирушив до міста. Ка­
жу «вирушив», бо школа була за містом. Іти 
треба було довгою липовою алеєю. Обабіч 
алеї тут і там стирчали будиночки. Все тут 
було старезне, дряхле, горбате. Тільки дов­
кола майдану Свободи червоніли нові бу­
динки і зеленіли клумби. Обережно обми­
наючи калюжі, я прямував у бік вокзалу. До­
рогою мене випереджали селяни, що везли 
буряки на цукровий завод, жінки в запасках, 
купки замурзаних дітлахів. Придивлялися до 
мене. Я лише всміхався собі, анітрохи на те 
не зважаючи.

Мені пригадувалися слова Бесагової, жін­
ки, що в неї я оселився:

— Ще такого похорону в Кузьниці не бу­
ло. Труна лежала на возі, батько вів коня, 
а мати йшла позаду. Ні хреста, ні ксьондза, 
ні людей. Поховали небіжчицю на посвяче­
ному місці, а вночі хтось переніс її під мур, 
де ховають самогубців і нехристів.

— А люди?
— Ксьондз сказав, що то воля божа. 

Анелька ще дівчиною, народила дитину. В 
хліві народила і тримала її там доти, аж поки 
забрали обох ^о лікарні. А як повернулася 
додому — не було вже їй місця на землі. 
Спочатку отруїла дитину, а потім себе. Пе­
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ред смертю тільки й написала: «Нехай моя 
кривда впаде на вас і ваших дітей».

А чи пам'ятає все те перукар, що сидить 
онде на порозі?..

Майдан Свободи потопав у сонячному 
промінні. Довкола яток стояли чоловіки з 
кухлями в руках. Тротуаром прогулювалися 
жінки з дітьми. Перед заїздом, зухвало ре- 
гочучи, вешталися підлітки. Знічев'я я за­
йшов до пивниці. Невеликий прямокутник за­
лу переділений буфетом. Я сів за столик. По 
обгризених кістках повзали мухи. Глянувши 
у протилежний куток, я тільки тепер помітив 
Борека. Хуліган хитав головою і говорив 
щось до свого сусіда. Я мимоволі витяг си­
гарету і черкнув сірником.

— Сучий син! — процідив Бореків напар­
ник, грюкаючи кулаком об стіл.

Борек повернув голову в мій бік. Між сто­
ликами крутилася офіціантка.

Під стіною дрімало кілька дядьків. Чекати 
не було на що. Я встав з-за столу і підійшов 
до буфету.

— Гей, ти! — крикнув Борек.
— Можна подзвонити? — запитав я бу­

фетницю.
— Платіть злотий.
Обпершись на ріг стойки, я навмання на­

брав номер.
— Відділ міліції? Попросіть начальника... 

Начальник? Дзвоню із «забігайлівки»... Так, 
так, тут дещо для вас є... Скільки? Двоє... 
Тільки швидко. Чекаю.

Я поклав трубку і не рухався з місця. 
Перший підвівся Борек.

— Ходімо, — буркнув він.
Другий, лаючись і погрожуючи мені, ви­

йшов за ним.
— Прошу, — сказав я, поклавши злотий.
Буфетниця розгублено всміхнулася. Тіль­

ки надворі я відчув, що весь мокрий.

Вечорами нікуди не виходжу. Боюсь, аби 
якийсь шмаркач не розвалив мені голови. 
До того ж, я швидко зрозумів, що вся ін­
ститутська премудрість тут потрібна, як со­
баці чоботи. Замість привезених конспектів, 
студіюю шкільні підручники. Роблю випис­
ки, визбирую міфи, щоб один по одному 
пхати їх у голови своїм недоросткам. Я став 
учителем, щоб виховувати. Та на яких взір­
цях маю це робити? Перегортаючи підруч­
ники, насилу вигрібаюся з-під кунтушів, зу­
божілих шляхтичів, лицарів-гультяїв. Де ти, 
сучасна людино, зі своєю журбою, де ти, 
світе, в якому довелося нам жити?

Ще на другому курсі я познайомився з 
дебелою Магдою. Ми довго з нею зустрі­
чались. Якось уночі після прогулянки я, ніж­

но обійнявши її, повів у бік студентського 
гуртожитку. В невеличкому ліску, через 
який нам треба було йти, я витяг пляшку 
вина.

— Може, вип'ємо?
— Боюся, що сп'янію.
— Ну то й що?
Вперше в; житті я був п'яний.
— Лягай біля мене.
Лягла. Я засунув руку під нейлонову блуз­

ку. Потім почав невміло шарпати спідницю.
— Що ти робиш?
— Мовчи.
Дівчина голосно заплакала.
— Чого ти?
— Боюся.
— Ідіотка.
Я ляснув її по щоці й покинув розхриста­

ну. Відтоді я з гордістю думав про себе, як 
про справжнього мужчину. Замкнувся в со­
бі й почав уникати жінок.

Цебер не поминув нагоди сказати мені, 
що навчальна програма для нас — те саме, 
що євангеліє для віруючих. Я не мав іншо­
го виходу, як стати єретиком. Зібрав молодь 
і організував у школі театральний гурток.

Ось що вичитав я недавно у Адольфа Ди- 
гасінського «Учителі, що хочуть визначити 
ступінь розумового розвитку учня, під час 
екзаменів не будуть вишукувати того, чого 
учень не знає, а оцінюватимуть його знання 
з того, чого він справді навчився».

Глувка робив усе навпаки. За допомогою 
двох-трьох запитань він доводив учневі, що 
той «темна маса».

— Що ви про це думаєте? — спитав я 
його, показуючи цитату.

— Оце? Утопія.
— А ви знаєте, хто це написав?
— Ну?
— Дигас.
— Дигас? Що це за один?
— Був такий,—відповів я, ховаючи книжку.

На перерві нерухомо сидимо біля довгого 
стола. Вжещ сів якомога зручніше, розко­
шує. Руки безвільно висять вздовж спинки 
стільця, ноги наче заклякли. Його обличчя 
нагадує мені збільшену печатку для паперів. 
Глувка раз у раз нахиляється до фізички і 
щось бубонить їй у вухо. Позаду нас кру­
титься біологічка. Дочекавшись слушного 
моменту, вона розповідає масний анекдот 
«з бородою». Вимушено сміємося. 1

1 Дигасінський. Адольф (1839—1902) — польський письмен­
ник, педагог, публіцист. Псевдонім — Дигас,
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— Ви тут зіпсуєтесь, — мовить до мене 
Глувка.

— Хорошого й костьол не зіпсує, — від­
повідаю я.

— Поганого й партія не направить, — ки­
дає в мій бік фізичка.

В кімнаті западає тиша.

Від Токарської, що сиділа в середньому 
ряду, весь час долітало шарудіння перегор- 
туваних сторінок. Сам не знаю, чому я ви­
кликаю її. Намагаюся не думати про те, що 
було хвилину тому і все-таки...

На лекціях нам неодноразово повторюва­
ли, що вчителі — це люди вразливі і про­
гресивні. Вразливі і прогресивні — ці два 
слова причепилися до мене як реп'ях до со­
бачого хвоста.

Я вийшов з-за столу. Учні випростались і 
втупились очима в дошку.

— Повтори запитання, — звернувся я до 
Ванди.

— Розказати про життя і творчість Міц- 
кевича.

— Прошу.
Я давно помітив, що вчительський колек­

тив у школі поділений на групки. Дві-три 
особи на чолі з Вжещем завжди ладні під­
лабузнитися до директора, чотири-п'ять ви­
сять між небом та землею, і нарешті, — 
кілька молодих.

— Сідай.
Викликав відповідати Грабовського. Хло­

пець розігнув свій дугоподібний хребет і 
мовчить.

— Що з вами сталося?
З-під вікна підвівся Вільчек. Після того 

випадку на шкільному подвір'ї він сторони­
ться мене. Завантажений роботою, я не мав 
нагоди поговорити з ним.

— Ми не вивчили уроку.
— Чому?
Хлопець обвів поглядом клас і промовив:
— Учитель Вжещ загадав нам переписати 

чотири сторінки підручника. І ми цілих пів­
дня їх переписували. А ввечері робили 
цеглу.

— Цеглу? Яку ще цеглу?
— Директор робив її сам, а тепер і нас 

залучив до роботи. Пані викладачка фізики 
казала нам, що це називається полі... полі- 
техні... — затнувся він.

«Пані викладачка фізики». Ця «пані» з 
перших хвилин дратувала мене. Нібито 
представник точних наук, а насправді підли­
тий святенницьким благочестям міщанський 
горох з капустою. В думці не називаю її 
інакше, як «хмарина в штанях». Вона, ли­
бонь, це відчуває, бо при нагоді пускає 
шпильки з чисто жіночою заядлістю. Вдаючи

«інтелігентного», я мило їй усміхаюсь, а про 
себе лаюся, як візник.

Дозволивши Вільчекові сісти, я з байду­
жим виглядом походжаю між партами. А 
зрештою так воно і є. Щораз більше мучить 
мене думка, що треба поговорити з кимось 
розсудливим. Такою людиною міг бути хіба 
Пьотрусь. Його усмішка вельми промовиста.

— Приготуйте, будь ласка, зошити...
Двері одчинились, і до класу не зайшов,

а всунувся Цебер.
— Пробачте, можна послухати?
Не дивлячись на останні парти, я продик­

тував біографію поета і виписав на дошці 
назви його творів. Порадив зробити дома 
невеличку карту подорожей Міцкевича. 
Вільчек до кінця уроку не зводив з мене по­
гляду.

На перерві Цебер спитав:
— Ну, то як ви оцінюєте урок?
— Учні не підготувалися.
— Справді?
— Здається, вони переписують підручни­

ки з хімії і виконують якусь сторонню ро­
боту.

Директор уважно розглядав кактус, що 
стояв на вікні.

— Викрути, як завжди викрути, — ска­
зав він. — Вжещ вимагає, це факт, а пра­
ця... тільки через працю ми можемо вихо­
вувати.

— Так, але...
Цебер нетерплячим рухом руки перепи­

нив мене.
— Нинішня молодь користолюбна й леда­

ча. Не треба їй надмірно вірити. Візьміть 
Токарську. На уроках, коли її запитують, 
завжди вдає хвору. Вчителі їй співчувають, а 
вона собі сміється з них. Звичайна симуля­
ція, нічого більше... Сам урок загалом був 
непоганий. Сподобалося мені, як ви пово­
дилися, ну, й задум з картою теж. Так, це 
було непогано. Щоправда, мені здається, що 
Міцкевича слід було б розглядати в кон­
кретних економічно-суспільних умовах. Так 
принаймні учить нас діалектика, еге ж?

Токарська, дочка залізничника і кравчихи, 
була жвава, непосидюча дівчина. її батько, 
колишній аківець1 частіше захоплювався 
спогадами з партизанського життя, аніж 
«успіхами» єдиної доньки. Мати, длубаючись 
у чужих ганчірках, дома ледве зводила кін­
ці з кінцями, а на донечку мало не молила­
ся. Ванда, користуючись батьковою сенти­
ментальністю і материною поблажливістю, 
росла як кропива. Єдине, чим можна було її 
захопити, це поезія і-співи. А в школі до 
неї підходили з міркою навчальної програ­
ми. Дівчина не вкладалася в схему. 1

1 Так називали тих, хто служив у Армії Крайовій (АК).
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По обіді я зупинив Пьотруся.
— Цебер уже третій в.цій «кошарі». Пер­

ший займав крісло до жовтня. Потім при­
йшла така собі пані. Хотіла перетворити 
школу на приватний жіночий пансіонат. 
Швидко зорієнтувалися. Забрали її десь, до 
інтернату. Вже кілька років тут «Цяпек». Він 
пробує говорити по-новому, але робить по- 
старому. У школі верховодять такі, як Вжещ 
і Глувка. Гадаєш, що Цяпек хоч слово пис­
не? Де там!

— Так що ж загалом?..
— І загалом, і зокрема це гроші і пошана, 

Глувка займає ще одну посаду з понаднор­
мових годин, викладає в профтехшколі, дає 
приватні уроки і плює на все. Вжещ?.. Цей 
лякає всіх своїми зв'язками та знайомства­
ми. Оце, як бачиш, підвалини. Сидять вони 
в Кузьниці з діда-прадіда. Мають власні гос­
подарства, навіть корови... Спробуй лишень 
з ними помірятися, то побачиш.

— А разом?
Пьотрусь здивовано глянув на мене.
— З глузду з'їхав.
—То ти вважаєш, що ми повинні сидіти й 

дивитись?
— Нічого я не вважаю! Ясно?
— Не ясно.
— Ну то розбий головою мур.
— Мур можна розібрати по цеглині.

Міцкевич як суспільно-економічний чин­
ник. Через цеглу на директорову дачу — 
пробачте, через «працю» — виховуємо. Не 
зумів я протиставити щось критиці на мою 
адресу. Все вилетіло з голови. Аж тепер, 
після всього, я завів спірку з супротивником. 
Знову бевзь підвів голову. «Бачиш, ба­
чиш», — повторюєав він раз у раз.

Я опирався, як міг.
Любиш самоаналіз, не можеш без нього 

жити. Створюєш міфи тільки для того, аби 
їх відкинути, а потім піднести знову. Сізіфо- 
ва праця — так це називається. Такий собі 
Радек-Махайський1. Гляди-но, щоб так не 
скінчив, як цей улюбленець Жеромського.

«Що там знову з цим Махайським?»
«Загалом історія не нова, хоч іще й не 

вивчена».
«А я взагалі не хочу її вивчати».
«А шкода, шкода».

Весек мав бути купцем або комерсантом. 
Сзого часу батьки мали крамницю. Батько 
ще і нині бурчить: «До війни я міг купити 
за місяць кілька костюмів, а тепер...» Далі 
не кажу, бо й так відомо, що можуть гово­
рити люди батькового штибу.

Дома про Весека думають, як про майбут­
1 Герой однієї з новел С. Жеромського.

нього приватного власника. Ліквідація крам­
ниці спричинила до того, що Весек обрав 
собі професію інженера. На., вступні іспити 
до Кракова він поїхав з листом впливових 
родичів і чималим хабарем у валізці. Для 
келецьких антеків і франеків, які добре 
склали екзамени в політехнічний інститут, 
забракло там місця, зате недопечений ко­
мерсант, що «ніс на своїх плечах честь роду 
Сухинів», повернувся додому в студентсько­
му кашкеті.

Відтоді я лишився в тіні здібного брата й 
інтелігентної сестри.

Визволення прийшло несподівано. Якось 
на зборах Спілки польської молоді повіто­
вий інструктор вербував кандидатів до пед­
інституту. Тоді я вперше в житті зважився 
на самостійне рішення.

Телепні. Бачать у речах те, що хочуть в 
них бачити.

Ніякого задоволення, ніякого спокою. Все 
частіше сумую за чимось незнаним. Стою 
біля вікна й дивлюся. Іде листоноша. Мені 
він нічого не принесе.

За вікном ніч. Місяць загруз у верховітті 
яблуні. В мутній темряві світяться вікна. Слі­
паю над книжками. Очі пече, ніби їх заси­
пано піском.

Бевзь волочиться за мною як тінь. Запек­
ло борюся з ним, мов той пес, що намагає­
ться вхопити себе за хвіст.

Витерті ватянки, полинялі пильовики, в 
руках портфелі. Мою увагу привернув чо­
ловік, що стояв біля стола. Одну руку він 
тримав у кишені, другою вимахував так, не­
мов хотів щось вбити в голови слухачам. До 
мене долітало тільки одне слово: «Бачите».

— Хто це такий? — спитав я в Пьотруся.
— Секретар парткому Твардий.
Ми сидимо в кінці залу. Пьотрусь, дивля­

чись на Твардого, каже:
— Бачиш отой сквер? Рік тому тут відбу­

валися ярмарки. «Старий» де тільки не до­
бивався, ніхто не хотів за це взятися. Так він 
зібрав робітників, сторожів, наказав їм по­
розбирати ятки і базар переніс за місто. 
Уявляєш собі, скільки галасу було?..

Секретар нічим особливим не вирізнявся. 
Хіба що висунута вперед брила голови, що 
немов розтинала повітря. Він подивився на 
годинник.

— Будемо починати, товариші.
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Взяв у руку крейду й почав малювати на 
дошці прямокутник. Крейда кришилася і 
шматочками падала на підлогу.

— Це «гірки», — мовив він, обтрушуючи 
долоні. — Місто росте, постає нова пробле­
ма. Ми мусимо подумати про те, де люди 
відпочиватимуть. Тепер вони висиджують під 
ворітьми, в подвір'ях. Треба, товариші, по­
думати про будівництво парку.

В залі зробилося тихо. Присутні знали, що 
відколи Кузьниця є Кузьницею, на так зва­
них «гірках» паслися корови і гарцювали 
хулігани.

— Тут буде алея для прогулянок, — го­
ворив далі секретар, ділячи прямокутник на 
дві частини. — 3 цього боку проведемо до 
неї доріжки. На схилах першої гірки зроби­
мо невеличку кав'ярню і танцювальний май­
данчик. Поблизу другої влаштуємо садок 
для малюків. Між другою і третьою буде 
футбольне поле.

Він поклав крейду, сів за стіл і дістав си­
гарету.

Слово забрав директор цукрового за­
воду:

— Задум вартий уваги, та от звідки на все 
це взяти грошей?

Твардий важко підвівся.
— На це діло чоловік сімсот у місті збе­

реться. Якщо кожен з них попрацює на бу­
дівництві парку бодай чотири години на 
тиждень, то протягом місяця набереться 
одинадцять тисяч двісті робочих годин. 
Можна за такий час щось зробити? Можна.

— Парк, звичайно, потрібний, — озвався 
раптом один з робітників, — але там люди 
пасуть корови, а ввечері ніхто туди не хо­
дить.

— Слухайте, Цепеля, з цим ми якось да­
мо собі раду. Є тут начальник міліції? Є. От 
він і зробить, щоб там був лад і спокій. Ви 
краще скажіть, підете на роботу чи ні?

— Чому б і ні, — відповів хтось із залу. — 
Підемо, та ще й бабів і дітей пошлемо.

Останнє речення заглушив сміх і гомін 
присутніх.

Я попросив слова.
— Гадаю, що до цієї справи варто залу­

чити вчителів і учнів.
Мою пропозицію підтримав Цебер і офі­

ційно заявив, що школа візьме участь у бу­
дівництві парку.

Після тривалої дискусії ми пішли оглядати 
«гірки». Нарада скінчилася пізно.

— Що ти про це думаєш? — спитав я 
Пьотра.

— Побачимо,— відказав він, усміхаючись.
Попрощавшись з ним, я рушив додому.

Луки потопали в імлі. Розкидані, ніби нена­
роком, невиразно маячіли лози. Від річки 
тягло вечірнім холодом. Я підняв комір і за­
стромив руки в кишені. Вражеиня від зборів

помалу розвіялось. Люди порозходилися по 
домівках: до дружин, до дітей... А я? На 
мене чекали чотири стіни і кривий стілець. 
Цікаво, що в цю мить роблять батьки, Ірка, 
Весек? Чи хто-небудь думає про мене? А ко­
ли й так, то що з того? Ні їм, ні мені від цьо­
го не легше...

З цих роздумів мене вивів трикратний 
свист. Я зупинився. За кілька десятків метрів 
вимальовувалася темна пляма якоїсь будів­
лі. Стежка, що нею я йшов, звертала право­
руч. Я повернув ліворуч. Будівля поступово 
вирізнялась із темряви. То була стодола, по­
крита соломою. Відхилені двері злегка гой­
далися.

— Є тут хто-небудь?
У відповідь я почув дивне шарудіння
— Га?
По потилиці розповзалося щось тепле. 

Ноги підкосилися піді мною. Я зсунувся на 
долівку.

— Як це сталося? — спитав я в Баськи.
— Сиджу я на чергуванні, аж тут забігає 

Вільчек. «Учителя вбили!» — кричить. Я за­
ціпеніла. «Хто? Де?» — «У стодолі на луках». 
Схопила аптечку й побігла. Вільчек за мною. 
Коли б не волосся, було б тобі кепсько.

Всього я сподівався, але щоб зустріти 
Баську за таких обставин... Зовсім як у кіно.

Вона встала з стільця. З худенького під­
літка непомітно виросла он яка жінка.

— Хто це тебе так пригостив?
— Якби ж то я знав.
Вона зовсім не змінилась. Над повним 

обличчям те саме чорне волосся. Колись 
укладала з нього чудернацьку піраміду, те­
пер зачісується гладенько. На устах блукає 
усмішка.

— А Вільчек що там робив?
— Отож-бо й воно...
На першому курсі я написав їй листа. Роз­

повідав у ньому про місто, викладачів, това­
ришів, діяльність у ЗМП '... Вона не відпові­
ла. Через три роки я майже забув про неї.

— У Вільчека є батьки?
— Вбили німці.
У стодолі міг бути Борек або хтось інший. 

Коли Борек, то що там робив Вільчек?
— Ти можеш покликати його сюди?
Дівчина прочинила двері в коридор і ска­

зала комусь погукати хлопця.
— Куриш?
— Ага.
Я дав їй сигарету. Ми мовчки дивились 

одне на одного. Я гарячково думав, що їй 
сказати. Перед випускними екзаменами в 
школі я закохався в неї.-Потім... Потім були 
прогулянки в полі, побачення в темних під'їз­
дах. Баська — дика й недовірлива — навчи­
лася «їсти з руки». 1

1 Спілка польської молоді (ZMP).
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У кімнату зайшов Ромек і зупинився на 
дверях. Я підійшов до нього і подав руку.

— Хочу тобі подякувати.
Хлопець не поворухнувся. Стояв виструн­

чившись.
— Гаразд, можеш іти.
Ромек мовчки вийшов з кімнати. Баська 

здивовано дивилася на мене. Як і раніш, во­
на морщила брови й легко розкривала уста.

— Нічого не розумію, — мовила.
— Адже мусив я щось сказати, — збре­

хав їй.

Тепер-то вже матимуть про що балакати. 
Фізичка одразу вигадає невдалий роман або 
кару за гріхи. Вжещ із Глувкою — ну, звіс­
но... Цебер викличе в кабінет на розмову. 
Пьотрусь похитає головою і скаже: «Не вда­
вай з себе тигра, коли сам тільки картонна 
лялька». «Воно тобі треба було?» — обізвав­
ся бевзь. Я стояв біля дверей і мовчки ди­
вився в підлогу: «Бачиш, не подав тобі 
руки. Коли б почувався до вини, те саме 
зробив би. Але навіщо тоді він рятував 
мене?» «Заяви про все в міліцію», — під­
казував бевзь.

Я чи то висів, чи то лежав. У кімнату на 
коні в'їхала Вона. Одягнена була в довгу 
прозору сукню. Крізь тонку тканину видні- 
лись округлі перса. Змахнула руками, немов 
птах крилами, і опинилася поруч мене. Я за­
нурив у неї руки. Вона текла між пальцями, 
як нагрітий на сонці пісок. Мені захопило 
дух. Насилу розліпив заспані повіки. Лише 
за хвилину до моєї свідомості дійшло, що 
сиджу я на ліжку і обіймаю подушку.

Я готую виставу лялькового театру. Сирий 
матеріал. Часом руки опускаються. Ванда, 
не думаючи про те, що робить, користаєть- 
ся найменшою нагодою, аби привернути 
мою увагу. Дурне дівчисько — думає, я нею 
захоплюся. За місяць прем'єра. Побачимо, 
що з цього вийде...

Метод викладання Вжеща.
Заходить до класу й мовить:
— А...
— А-а! — хором підхоплюють учні. 
Вжещ записує тему уроку до журналу.
— Бе...
— Бе-е!.. — так само хором озиваються 

учні.
Закриває журнал.
— Це...
— Це-е-е!.. — кричать учні.
Він:
— А, Бе, Це...

Усі:
— А, Бе, Це...
Витягає блокнота й запитує:
— Учень Кеп. А?
— А, — відповідає Кеп.
— Добре. — Вжещ записує оцінку в блок­

нот. — Учень Pen. Бе?
— Бе... — невпевнено відповідає учень. 
Учитель:
— Сідай, двійка,
Викликає Пепа.
— Бе?
— Бе, — каже той.
Учитель усміхається.
— Дуже добре. Запишіть тему уроку. 
Виводить на дошці «Д». Клас робить те

саме в зошитах.
— Де! Де! Де! — каже голосно.
— Де! Де! Де! — підхоплює клас.
— Не так. Хтось із вас сказав маленьке 

«де». Ну, ще раз.
— Де! Де! Деі — скандують учні. 
Дзвоник.

Голова... Часом відчуваю біль у голові. 
Усе ще перебуваю під враженням отого ви­
падку. Я майже певен, що Вільчек — член 
банди. .Що робити далі? Поговорити з Пьот- 
ром або директором? Перший «не захоче, 
до другого я не маю довір'я. За всяку ціну 
феба добитися до Ромека.

Ах, великий Дигасе! «Професія педагога 
дуже важка і надзвичайно важлива, тому 
передусім вона вимагає свідомого покли­
кання, повної віддачі себе, всього найкра­
щого, що маєш, благородній меті виховання 
чесних людей. Цим, власне, пояснюється те, 
що професія педагога передчасно виснажує 
і підточує здоров'я. Бо це праця, з будь-яко­
го погляду нервова, і хто її собі не полег­
шує якоюсь схемкою, косністю, той невдов­
зі сам гине на посту. Пам'ятаймо, що.в кож­
ний урок хороший педагог вкладає всю свою 
душу».

Честь тобі, Великий Знавцю Життя, за 
«Бельдонка» !, але найбільша слава за твої 
думки педагогічні!

«...Хто не полегшує собі працю якоюсь 
схемкою...» Чи Вжещ мав рацію?

Лист був лаконічний і промовистий: 
«Якщо Ви протягом трьох днів не врегу­

люєте питання прописки, справу буде пере­
дано на розгляд Карно-адміністративної ко­
легії при ППРН 1 2 в Кузьниці». Печатка, міні­
стерський підпис.
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Кленучи все на світі, бо саме в ці дні мав 
кілька класних робіт і цілу купу зошитів на 
перевірку, я побіг у президію.

Постукав раз. Тиша. Постукав удруге. Зно­
ву тиша. Відчинив двері.

За столом замість «оселедця» (так я охре­
стив попереднього службовця) сидів, як ула­
мок скелі, чисто виписаний, намальований 
харцизяка «Мадей». Страхолюдно зарослий, 
занурений по вуха в папери, hja мій погляд 
він не зреагував. Ставив на маленьких арку­
шиках величезну печатку і підписувався. 
Очевидно, по-міністерському.

Я кашлянув. «Мадей» спідлоба кинув на 
мене оком.

— Ну?
Я поклав на стіл виклик і паспорт, де ясно 

було сказано, що «питання прописки» вре­
гульовано вже кілька місяців тому. «Мадей» 
довго й недовірливо розглядав документ, 
потім, дивлячись у стелю, гмукнув.

— Гм... — Могутня лапа зім'яла папірець 
і кинула в корзину.

— То ви десь зазначте...
— Я сказав «гм», значить усе гаразд!
Вискочивши з президії, я бігг як очмані­

лий, щоб устигнути на урок.
Бесагова сказала учням, що я пішов «в 

управу», і ті, скориставшись такою нагодою, 
зникли. В класі я застав тільки Криню, що си­
діла над книжкою.

Після уроків я зібрав учнів і пішов з ними 
на «гірки». Там уже були робітники з цукро­
вого заводу і кооперативу. Довкола розля­
гались удари сокир, стояв гомін. Головна 
паркова алея врізалася в сосновий лісок. 
Отримавши інструмент, ми заходилися пра­
цювати. Хлопці перевозили тачками пісок, 
дівчата згортали землю. Поруч мене працю­
вав Вільчек. Він неприродно поспішав і не 
реагував на дотепи товаришів.

— Слухай, Романе, — звернувся я до ньо­
го, — що сталося з твоїми батьками?

— З батьками? Німці їх убили.
- Д е ?
— Здається, в Бронкові.
По хвилі він додав:
— Мати поклала мене під кущем. Потім 

якийсь селянин забрав мене звідти і після 
війни віддав у дитбудинок.

— А ти був у Бронкові?
— Навіщо?
— Як це «навіщо»? Адже там живуть лю­

ди, які, певно, пам'ятають твоїх батьків.
Хлопець не відповів. Схилився над лопа­

тою і якось наче поменшав.
З «гірок» ми поверталися через «селище 

Малковичів». Так називали будиночки, спо­
руджені кілька років тому працівниками 
громадського кооперативу. Ромёк ішов по­
руч мене з опущеною головою.

— Ти не думай, що я маю до тебе якісь 
претензії, — сказав я.

Обабіч мурованих будиночків стояли де­
рев'яні хліви і обори. Подекуди на дахах 
стриміли антени.

Роман був замислений і не звертав на ме­
не уваги. Я притягнув його ближче до себе.

— Ну, то як же з Бронковим?
— Можна поїхати, — відповів він.
Між висловленими думками, немов скал­

ка, стирчала Борекова справа. Носити її дов­
ше не було сенсу.

— Скажи мені ще одне, — промовив я, 
міцно тримаючи хлопця за руку. — Що тебе 
єднає з Бореком?

— З Бореком? — спокійно здивувався 
він. — Відтоді, як ви мене оборонили, вже 
нічого^

— Дякую.

У мене не було ні тазка, ні теплої води.
Я постукав до Бесагової.
— Добре наробилися сьогодні? — поці­

кавилась вона.
— Авжеж.
— Коли дідич довідаються, то йому, ли­

бонь, серце лусне, що його «гірки» хтось 
розкопує.

— Дідич? — перепитав я, захоплений зне­
нацька згадкою про якогось там «дідича».

Жінка витерла фартухом великі, мов граб­
лі, руки.

— А хто ж іще? Сидить собі в Англії і пи­
ше листи своїм людям, аби йому доповіда­
ли, хто на його землях хазяйнує.

Поставила тазок і підкинула дров до печі.
— Авжеж, поміщик. Усе, було, ходив по 

«гірках» зі своїм псом, за попас наказував 
одробляти в себе, а теперечки...

— Що було, того не вернути.
В маленькій хатці стояло ліжко, комод і 

шафа.
— Не тісно вам тут?
— Мають мені дати більшу на Бугаю.
«На Бугаю», значило — на кладовищі.
— Чого ви так, вигляд у вас непоганий...
— Ет, це так, зверху. А всередині вже ні­

чого немає. Ще коли жив чоловік, то було 
сяк-так, а тепер...

— Давно він помер?
— Ще за німців. Взяли його на окопи, все 

через дідича.
— Ну, а діти?
— Сидять у Кельцях, про матір і думати 

забул і̂.
На комоді стояла фігурка богоматері. Сті­

на по обидва боки від неї була завішана по­
жовклими фотографіями. Одне фото особ­
ливо впало мені в око. На ньому було знято 
троє чоловіків. Той, що посередині, в шкі­
рянці, з вусиками і в білому кашне на шиї,
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різко виділявся серед дядьків, які тримали 
карабіни.

— Звідки у вас це фото?
— То я прибирала якось у директора і 

знайшла під ліжком. Взяла собі, бо отой, 
що збоку, мій небіж. Загинув на Викусі.

Я уважніше придивився до чоловіка, одяг­
неного в шкірянку. То, безперечно, був Це­
бер.

— Можете митися, — мовила Бесагова, 
наливаючи воду в тазик.

Відколи я почав працювати на будівництві 
парку, дехто дивиться на мене, як на боже­
вільного. Вжещ час від часу стукає себе 
пальцем по лобі і креслить над ним кола. Я 
спитав його, що це значить. Він пирснув і 
сказав:

— Це я розповідаю байку про дятла та 
слимака.

— Шкода, що ви не знаєте байки про 
осла.

— Придалася б, — відповів він, хихикаю­
чи з утіхи.

Директор нарікає, що учнів часто одрива- 
ють від «'понаднормових занять», тобто — 
від цегли. За винятком Пьотра, ніхто з учи­
телів не квапиться до громадської роботи. 
До речі, про Пьотра. Минулого місяця він 
одержав квартиру. Вчителі стурбовані тим, 
кого він візьме жирантом *. Здається, він 
любить тільки позичати.

Ідеш додому. В голові тисяча думок, тися­
ча справ, разом несеш дві тисячі, а на самі­
сінькому споді душі жевріє надія на теплий 
куток і... назвімо речі своїми іменами—дру­
жину. А втім, попри всі ці тисячі, з насоло­
дою вдихаєш чисте повітря і дивуєшся, що 
є люди, які байдикують.

Відчиняєш двері. Знайоме цокання годин­
ника, затишний шум чайника... і вона, що па­
м'ятає про тебе. Одна ця мить дає бадьо­
рість на весь наступний день. Віриш, що 
якось воно та обійдеться. Всміхаєшся, без­
турботно й спокійно розповідаєш близьким 
про свої справи. А коли причвалаєш зім'я­
тий і продутий вітром, пригадаєш собі, що 
є десь там чай, хліб, куплений тиждень то­
му... Заздрю Пьотрові.

Заувага Дигасінського, мого незмін­
ного ментора: «Прогрес у вихованні дорів­
нює перемозі суспільно-педагогічної думки 
над впливами церкви...»

Через тиждень має відбутися прем'єра 
лялькового театру. На відкриття я запросив 
учителів та учнів із сусідніх шкіл. Ванда, яка 1

1 Особа, яка має поручитися за речі, куплені в кредит.

вона не є, тримає на собі весь театр. Я гадаю, 
що деякі вчительки ставляться до неї упе­
реджено. Фізичка, приміром, забрала собі 
в голову, що дівчина тягається з фотогра­
фом. Старі діви — це найгірше лихо для 
учнів.

Біологічка твердить, що з Банди нічого пу­
тящого не вийде, бо... «надто модно» вона 
одягається. Біологічка... Амбіція місцевої 
«інтелігенції» не знає меж. Така й наша біо­
логічка. Це особливо помітно тоді, коли 
вона починає розводитися з тих чи інших 
наукових питань. Маючи незаперечний авто­
ритет в усьому, що стосується моди, вона 
так сзмо прагне утвердити свій культ на те- 
рені біології і педагогіки. Помітивши цю ма­
нію, Глувка час від часу тішить її самолюб­
ство «непохибного» педагога, а натомість 
має титул «видатного вихователя». Решта чо­
ловіків задля святого спокою не реагують на 
її розумування. Що ж до жінок, то вони 
менш обачні і хоч словом, хоч поглядом, а 
все ж таки показують свою глибоку зневагу 
до «мислительки». Не маючи належного до­
свіду в цих перипетіях, я одного дня нара- 
зився-таки на неприємність. Щиро кажучи, 
вся ця історія не варта була й щербатої ко­
пійки. Проте «пані викладачка», в міру своїх 
здібностей, разом з фізичкою не помина­
ють жодної нагоди якось дошкулити мені 
і стати на заваді моїм починанням. Я вдаю 
наївного і ніколи не ставлю під сумнів без­
застережні повчання обох добродійок.

Цікаво все-таки, як би зреагував Цебер, 
коли б я сказав йому про своє відкриття? 
Ця людина цікавить мене дедалі більше. За­
ховавшись у кабінеті, як слимак у черепаш­
ці, він намагається обминати стороною кон­
флікти й проблеми, які виникають у школі. 
Якщо вже нікуди подітися, то ухвалює загад­
кові рішення, посилаючись при цьому на 
думку вчительського колективу. Поняття 
«колектив», так само як і «вчительство», 
розпадається, коли береш реального пред­
ставника даної групи. Директор чудово про 
це знає, проте не відмовляється од вигідної 
ширми. У стосунках з підлеглими він послі­
довно дотримує службової дистанції, най­
частіше це виявляється у недбалому «до­
бридень»; з учнями він вимогливий і суво­
рий, а подеколи — незрозумілий. Можливо, 
це пояснюється тим, що під час окупації він 
втратив сина, а можливо, надмірною обе­
режністю. Прізвисько «Цяпёк», як назива­
ють його поза очі учителі, нічого, власне ка­
жучи, не пояснює.

Глувка весь час підкреслює, що старі вчи­
телі досвідчені. .Що ж із того, коли цей до­
свід не придається ні учням, ні школі, а тіль­
ки їм самим.
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Вжещ завжди приносить з собою в школу 
літрову пляшку на молоко. На ній приклеє­
ний папірець з написом: «Викладач магістр1 
Вжещ». На великій перерві чергова учени­
ця біжить з пляшкою в магазин.

І знову афоризм Дигаса: «Першим зав­
данням педагога мусить бути пізнання люд­
ського характеру. Треба, щоб він досліджу­
вав його в собі і в інших. Це найцінніша кни­
га, яку ніколи не можна дочитати до кінця».

Дуже цікавий, на мій погляд, учитель іно­
земних мов. В учительській він майже не 
розмовляє, перерви проводить разом з уч­
нями, які його просто обожнюють, і не роз­
кидається двійками.

Якось він зачепив мене біля школи і, ве­
лемовно вибачаючись, пробелькотів:

— Ви не будете заперечувати, коли я на 
уроці німецької мови в десятому класі про­
читаю учням вступ до «Пана Тадеуша»?

— По-німецькому?
— Авжеж! Є дуже гарний переклад. Ось 

послухайте.
Litauen, du mein liebes Vaterland!
Du bist wie die Gesundheit, die nur der
So recht zu schatzen weiss, der sie уеНогёп1 2
Те ж саме я прочитаю тим, хто вивчає анг­

лійську.
Признаюся, він мене цим «убив».
Не менше здивував мене географ. Як при­

ємно я був вражений, коли весь десятий 
клас приніс на мій урок карту, зроблену в 
шкільному географічному кабінеті під ке­
рівництвом колеги географа. Карту подоро­
жей Міцкевича!

Чомусь обох цих учителів Глувка, Вжещ, 
фізичка і біологічка ледве терплять у своє­
му товаристві.

— Це такі собі, «випадкові» вчителі, — 
глузливо каже про них фізичка. — Один був 
моряком, а другий служив у Андерса3.

— Як це служив? — зацікавлено спитав я.
— Здається, був льотчиком, воював над 

Англією, але про це ніколи нікому не роз­
повідає. Видно, нічим не відзначився.

Де Крим, де Рим, а де попова груша! Ад­
же повітряні бої над Англією точилися в 
1940 році, тоді як Андерс почав діяти на 
шкоду Польщі в 1942 році. Мене б назвали 
донощиком, коли б я висунув проти когось 
таке обвинувачення.

1 Науковий ступінь, що в Польщі надається після закінчен­
ня вищого учбового закладу.

2 О краю мій, Литво! Ти на здоров'я схожа!
Яка ти дорога, лиш той збагнути може.
Хто втратив раз тебе.

(Переклад М. Рильського)
3 Генерал польської армії; 1942 р. відмовився від спіль­

ної з Радянською Армією боротьби на радянсько-німецькому 
фронті і вивів частину своїх військ в Ірак. -

Часом якийсь демон розпачу вселяється в 
мене. У такі моменти я глумлюся з усього 
й усіх і ні в чому не можу знайти втіхи.

Кімната в шкільному гуртожитку. Над 
книжкою схилилася Криня.

— Дві наелектризовані кульки відштовху­
ються або притягаються з силою прямо про- 
порціональною заряду кожної з них і обер­
нено пропорціональною квадрату відстані 
між ними.

В кімнату заходить Ванда.
— Щезни, маля!
Криня:
— Я перша сюди прийшла... «Дві наелек­

тризовані кульки...»
Ванда:
— Ну то й що, як перша? Щезни! — Во­

на хапає першу-ліпшу книжку, кривиться, 
наче мавпа, і з пафосом вигукує: — О най­
дорожча, кохана, обожувана пані викладач­
ко! Невже це так образливо, коли я кажу, 
що схиляюся перед вами, що вважаю вас 
істотою, гідною найпалкішої любові?!

Криня припиняє бубоніти.
— Вандо, я тебе прошу... «з силою прямо 

пропорціональною...»
— Ти мене не проси, а кинь ці дурниці. 

І що ти розумієш у тих двох наелектризова­
них кульках? Ось послухай:

Виліз котик на плотик по жердці, 
Наївся капусти і третього травня...

— Дурна ти, псих!
— А ти зубрило, оса, коза!
— Коза хоч молоко дає, а псих? Пс-і-і. 

Дрочися, дж-і-і...
— Цить, бо я...
Ванда стискає кулаки й підступає до Крині.
— Ах ти ж сирото нікчемна!
В кімнаті чути хлипання. Я стою непоміче­

ний біля прочинених дверей. Може, втрути­
тись? Але як? Обурення штовхає мене в 
кімнату, здоровий глузд затримує на місці. 
Криня, що вважається «здібною», в оЧах то­
варишів — зуб|^илка. Ванда? Не можу зрозу­
міти, звідки в ній стільки егоїзму, стільки 
жорстокості?

Такі і подібні несподіванки ні для кого не 
були дивиною. Вчителі ставилися до них по- 
різному. Одні докучали учням мораллю, ін­
ші обкладали двійками. Нетерпимим до різ­
них учнівських вибриків був географ. Кар­
тав за них суворо, проте вигадувати якісь 
образливі прізвиська собі не дозволяв. Не 
менш рішуче поводився він, коли учні почи­
нали висміювати «нотації» інших педагогів.

Пам'ятаю, що дома, в чомусь завинивши,
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я дуже боявся рівного материного голосу, 
коли вона починала мені вичитувати, зате 
найгрізніші батькові кари зносив любі­
сінько.

Це дома, а тут, у цьому млині?
Так нічого й не вдіявши, я раптом відчув, 

що двері стукнули-мене в спину і з кімнати 
вибігла Ванда. Похитуючи стегнами, покоти­
лася в бік сходів, наче клубок вовни.

Шмаркачка, ще б трохи, і набила б мені 
гудзя.

Баську я зустрів на вулиці.
— Привіт, Бахо!
— Що нового? — спитала вона. — Як здо­

ров'я?
— Аж грає.
Багряне листя дзвеніло під ногами. Я взяв 

Баську під руку  ̂ Вона притулилася до мене,
— Холодно?
— Ага.
Вечір переходив у ніч. Дерева губилися в 

імлі. З долини тягло прохолодою.
— Пам'ятаєш «кошару»?
— Не тільки.
В костьолі бемкнув дзвін. Короткий жа­

лібний звук упав на безлюдну вулицю.
— Ти любиш це місто?
— Страшенно.
Ми зупинилися біля якоїсь неоковирної 

халупи.
— Тут я живу, — мовила Баська.
- Д е ?
— На самісінькому горищі.
— В зорях?
— Авжеж, у зорях, за двісті злотих щомі­

сяця.
Вузенькими сходами ми піднялися нагору. 

Баська стояла поруч мене. Я відчував запах 
її волосся, змішаний з холодом ночі. Кімнат­
ка була невеличка.

— Ти давно тут живеш?
— Третій рік.
Я почепив пальто на вішалку. Баська кру­

тилася біля шафки. Рожеві фіранки, кольо­
рові подушки, серветки. Ніжний запах пар­
фумів.

— Вип'ємо?
— Я можу сп'яніти.
— Не придурюйся.
Вона вправно налила чарки.
— Будьмо здорові.
— Будьмо.
Ми випили.
— Дай сигарету.
Я подав їй пачку «Спорту». Баська виліз­

ла на їахту і лягла в мене за спиною. Вона 
здавалася маленькою і тендітною. В кімнаті 
нестерпно голосно цокав годинник. Він стояв 
на бляшаній коробці.

Тишу порушила Баська.

— Знаєш, чому я тоді не відповіла тобіГ 
Тому, що терпіти не можу співчуття. Та й 
взагалі це не мало сенсу. Ти добре знаєш... 
— Вона замовкла і, лежачи нерухомо, вту­
пилася в обклеєну папером стіну.

— Я часто думав про тебе, — нахилився 
я над нею.

Баська уважно подивилася на мене.
— Ти анітрохи не змінився. Завжди був з 

хорошої сім'ї, таким і зостанешся.
Вона ліниво звелася на лікті й показала 

на чарку.
Я взяв у руки пляшку.
— За наївну молодість, — виголосила 

тост. <
— Може бути.
— За ідіотське кохання.
— Може бути.
— За нашу зустріч.
Чарки дзенькнули. Баська знову лягла і 

закурила ще одну сигарету. Розмова не 
клеїлась. В коротких Басьчиних фразах вчу­
вався сум. Причиною його був не я. Мабуть, 
їй немало довелося пережити за останні 
роки, але я не наважувався питати її про це.

Десь близько півночі, прощаючись з нею, 
я сказав:

— Ми прощаємось як друзі.
У відповідь вона поцілувала мене в щоку. 

Досить було тільки пригорнути її до себе... 
Адже чекала... Я натиснув на клямку і ви­
йшов у темний коридор.

«Ну що, камінний лицарю, — кепкував 
бевзь. — Сама лізла тобі в руки, а ти втік. 
Якби на твоєму місці був Болек, то він знав 
би, що робити. Пам'ятаєш, коли студенти 
працювали на жпивсх. він кожної ночі спав з 
іншою? А ти корчиш Із себе філософа. Ви­
правдовуєшся тим, що маєш сестру, і коли 
б хтось повівся так із твоєю сестрою, то ти 
б... Умієш тільки обурюватись і більше ні­
чого. Що тій самиці до твого бунту? Вболі­
ваєш за мільйони, як отой ідіот з «Дзядів» *. 
Хочеш урятувати світ, а він на це показує 
тобі зад. Чому не сказав прямо, що вона то­
бі байдужа? Вдаєш із себе провінціального 
джентльмена. Як ти любиш бабратись у 
всьому цьому! Диплом сприймаєш як спа­
сіння. Звільняєш себе від різних зобов'я­
зань. Людина неспроможна втекти від се­
бе».

«Це вина нашої супероблудної цивіліза­
ції, — пояснював я йому. — Коли ми хоче­
мо бути самими собою, то правила, всілякі 
дрібниці стають нам на заваді. Ми горимо і 
мучимося, нищимо в собі все природне і ка­
жемо, що ми вільні».

1 Йдеться про одного з героїв поеми А. Міцкевича — Кон­
рада, що в ім'я громадської боротьби зрікається особистого 
щастя.
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Ми грал'й «Вівісекцію» Мірона Бялошев- 
ського в пюрожньому залі. Запрошення бу­
ли розіслані, але марно. Кузьницькі педаго­
ги не зреагували. Одне слово, початок був 
невдалий., Нечисленних присутніх вистава 
приголомшила.

— Це ж глум над людьми! — галасувала 
фізичка. — Як можна Таке писати й показу­
вати.

— А хіба не казав я, що все, крім хімії, 
— метафореза! — тішився Вжещ, кумедно 
втягаючи голову в плечі.

— Колего, — фамільярно питав дирек­
тор, — чи це справді чогось варте?

Дискусія тривала майже годину, і вели­
кою несподіванкою були в ній голоси гео­
графа і мовника.

— Колега, — географ обернувся до фі­
зички, — обурюється, каже, ніби це глум. 
Чи це тому, що поезія Бялошевського — 
метафізична і це в первісному розумінні 
цього слова, чи тому, що вона до певної мі­
ри фізична? Адже поезія Бялошевського 
переносить нас у речі, бо тільки вони є кон­
кретні. Що розуміє колега Вжещ під поняі-- 
тям «метафореза» — я не знаю. Але Бяло- 
шевський уміє справді майстерно користа- 
тися метафразою, застосовуючи метафори, 
взяті із зовнішнього середовища. Бялошев- 
ський творить уже після загону лірики — 
ось як я розумію його поезію.

Мовник з іронічною посмішкою додав, ні­
би підсумовуючи все сказане:

— Колеги, Уїльям Блейк 1 сказав: «Яблу­
ня не запитує в дуба, як їй рости, а лев не 
питає коня, як йому вполювати здобич».

Мені випало чергувати разом з директо­
ром. Я сидів біля столика, вдаючи, що пере­
глядаю журнали. Цебер замислено ходив 
по вестибюлю. Раптом не знати звідки у 
коридорі з'явилася Ванда. Директор з чор- 
ною книгою в руках спроквола підійшов до 
неї.

— Твоє прізвище?
— Токарська, — відповіла дівчина, зди­

вована запитанням.
— Клас?
— Десятий.
— А ти знаєш, що в цей час ходити не 

дозволяється?
— Мені треба було вийти.
— Треба... По-перше, ти порушуєш ре­

жим, по-друге...
— Але ж...
— Коли говорить старший, мусиш слуха­

ти. По-друге — заважаєш іншим. Слід би 
вже знати, що, згідно з соціалістичною пе­
дагогікою, учень мусить бути дисциплінова­
ним.

1 Блейк, Уїльям (1757—1827) — англійський поет і худож­
ник.

— Я знаю.
— Знаю... Ви все знаєте. Твоя поведінка, 

твоє ставлення до вчителів заслуговують по­
карання. Я завтра ж напишу твоїй матері, 
щоб вона приїхала.

— Але ж...
— Ніяких «але ж».
— Я була в туалеті.
— Ні, ви послухайте, що вона каже... В 

туалеті! То ти не знаєш, що під час уроку 
не дозволяється сидіти в туалеті?

Ванда пішла. Цебер звернувся до мене:
— Бачите, колего, що це за одна?
Я порівнював його в цю мить з тим, на 

фото. Трохи згорбився, погладшав. От тіль­
ки опущені руки були ті ж самі.

— Токарська не така вже й погана.
— Ну, біс із нею.
Він сперся на столик і тихо сказав:
— Я хотів побалакати з вами про інше.
— Будь ласка.
Ми зайшли в кабінет. Цебер висунув шух­

ляду й дістав з рожевої теки маленький па­
пірець.

— Прочитайте оце.
«До ревніших, ніж сам папа римський! 

Якщо ви, директор, і цей Сухинь тягатимете 
учнів на будь-які роботи, ми з вами роз­
рахуємось. Настане час, коли «гірки» повер­
нуться до своїх хазяїв, а такі, як ви, ще зга­
дають Березу Картузьку і будуть молитись. 
Справжні поляки».

Я оглянув конверт. На ньому стояв штем­
пель місцевої пошти.

— Можна кинути в корзинку?
— Що ви! — жахнувся Цяпек. — Тут тре­

ба обережно!
—Хто і що може нам зробити?

— Заспокойтесь і послухайте. У п'ятдесят 
сьомому році був тут один учитель. Він ви­
ступив проти запровадження в школі уроків 
закону божого. Знаєте, що з ним учинили? 
Почепили в класі ікону й перед усіма учня­
ми примусили його стояти навколішках.

— То одне, а це інше.
— Це те ж саме. Ми, колего, повинні дія­

ти спільно.
Я глянув на його руки і раптом подумав: 

«Може, це він сам написав?»

Останнім часом я почав відчувати, що на­
ді мною збираються хмари. Жадібно хапав­
ся за хаотичні думки, як викинута на берег 
риба хапає повітря. «Ні, не піддамся»," — 
вперто повторював я. У такі хвилини бевзь 
сидів тихо.

Одягнені в чорні фартушки дівчата круж­
ляють по подвір'ю школи і щось бубонять 
про себе. Хлопці в тикових сорочках з по­
важним виглядом дивляться в книжки. По-
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серед майданчика стоїть «сторожова виш­
ка», на яку під час перерви піднімається чер­
говий учитель. Досить якійсь жертві вихо­
вання позирнути в бік спідниці чи штанів, як 
у зошиті педагога з'являється запис: «Спо­
стережний пункт, такого-то дня, о годині та- 
кій-то». Я стояв уже п'ять хвилин, дивлячись 
на наших вихованців. Близько десятої годи­
ни глянув на місце, призначене для хлопців. 
Що я побачив? Ось учень Пира з 10-А кла­
су, анітрохи не зважаючи на те, що за 
ним наглядають, передав записку учениці 
Цяпі з 8-Б класу. Я відзначив собі, що 
ця учениця від самого початку перерви про­
гулюється сама. В мене завжди викликають 
підозру ті, хто відривається від колективу.

Фізичка проти танцювального вечора, бо, 
мовляв, піст.

Вжещ захопився сучасним малярством, бо 
нічого в ньому не тямить.

Глувка виступає проти статевого вихован­
ня, бо це явна деморалізація.

Цебер потихеньку бойкотує громадську 
працю учнів, бо мусить же хтось робити 
цеглу.

Дівчатка стільки знають про хатнє госпо­
дарство, скільки ксьондз про потойбічне 
життя.

Хлопці дивляться на двигун і телевізор, як 
теля на писані ворота, а ми базікаємо про 
виховання. Облудне виховання!

А що з цього приводу каже Дигас? «На­
вчати й виховувати — значить використовува­
ти увагу учня, його старанність, викликати й 
заохочувати запал до праці, розвиваючи 
природні нахили і здібності; значить вихову­
вати його правдивим, сумлінним, точним; 
значить формувати характер, вчити порядку, 
пристойної поведінки, послуху, правдивості, 
віри у власні сили й довір'я до інших. Бо в 
педагогічному кодексі сказано, що наука 
має бути практичною і життєвою: Non scho- 
lae, sed vitae discimus...» ‘.

Гай-гай, старий позитивісте!

Самотні осінні вечори. Страх перед само­
тою гонить мене в поля. Бреду незнайоми­
ми дорогами, заглядаю в хати. Отямлююсь 
лише на якомусь смітнику. Піднімаю комір, 
насуваю на очі берет і повертаюся до своєї 
нори.

— Привіт, Юзеку!
— Здоров.
З Пьотрусем я розмовляю так, як і з ін­

шими. 1
1 Не школа вчить, а життя... (лат.).

— Всі тут героя з тебе роблять.
— Я цих усіх...
— Ну, навіщо ж так гостро, — сміється 

він голосно. Усмішка розгладжує його об­
личчя, воно яснішає. Він у доброму гуморі. 
Кілька днів тому купив у Кельцях меблі, 
пральну машину, радіоприймач. Вжещ з по­
вагою говорить про його заповзятливість і 
спритність: «Що то значить мати голову на 
плечах!»

— Ти знаєш, що вчора Цебер робив з 
учнями?

— Ну?
— Цеглу.
— Дивуєшся? А я, ні. Кожен живе, як 

уміє-.
Дорогою сунуло стадо корів. За ним на 

мотоциклі їхав дядько з батогом у руці і 
погейкував:

— Агей, гей!
Ми звернули на стежку, що бігла між 

садками.
— Зачепиш його, — вів далі Пьотрусь,— 

то він тобі таке втне, що не знатимеш, де 
сісти. Ти гадаєш, що хтось держатиме твою 
руку. Вони тут усі сховали голови між но­
гами.

— У мене сумління чисте.
— Ти його не знаєш. У цій школі був 

учитель, який витягав усякі свинства на бо­
жий світ. Потім виявилося, що «Цяпек» два 
роки збирав проти нього матеріал. Збирав 
ретельно: рік, місяць... Факт за фактом. 
Скінчилося тим, що цей учитель попросив, 
щоб його кудись звідси перевели. А інші й 
до сьогодні мовчать.

— А географ і мовник?
Пьотрусь зневажливо махнув рукою, ніби 

хотів сказати, що вони не беруться до ува­
ги. Може, тому Пьотрове розумування ме­
не не переконувало. Найбільше ж нерву­
вало те, що цей «філософ» тільки гудив ін­
ших, а глянути критично на себе не вмів.

— А географ? — спитав я знову.
— Він плавав на радянському підводно­

му човні. Його жінка десь із Сибіру.
— Ага!
— От бачиш. Ти тільки не дуже пережи­

вай. Краще заходь до мене. Вип'ємо що-не- 
будь, а при нагоді побачиш, як я усе вла­
штую.

Пьотрусева жінка в нічній сорочці, крізь 
яку видно бумазейні панталони й малино­
вий бюстгальтер, забирається на кухню. 
Пьотр витирає ганчіркою стіл, ставить 
пляшку вина і тарілку з розкришеними тіс­
течками.

Посередині кімнати ліжко, застелене 
квітчастим покривалом. Обабіч — шафки, 
етажерка з книгами, столик з телевізором.
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— Хай нам буде добре, — мовить Пьот- 
русь, підносячи чарку.

Терпкий присмак осідає на піднебінні.
Я дивлюся на оленячі роги, що висять 

над швейною машинкою, на аркуші папе­
ру, розкидані на столику.

— Щось пишеш?
— Дипломну роботу.
Виявляється, Пьотрусь учиться заочно. 

Має з цим багато клопоту. Шкодує, що 
взяв таку дурну тему.

Він облизує губи вузьким язиком і до­
ливає вина.

— Якось воно буде, головне — мати 
грунт під ногами.

— Авжеж.
Ми байдуже цідимо яблучний сидр. У 

кухні забряжчав посуд, грюкнув відсуну­
тий стілець.

— Злиться, що п'ємо, — пояснює Пьот­
русь, дивлячись на двері.

Я дякую за гостинність, виходжу на ву­
лицю і з полегкістю зітхаю.

Токарська не прийшла на репетицію. Ма­
буть, за те, що вона тоді без дозволу за­
лишила урок, директор заборонив їй ви­
ходити з школи. Фізичка, яка була вихо­
вателькою в її класі, підтримала це рішен­
ня. Я мусив відкласти репетицію.

Мати написала, що навідає мене. Нехай 
приїздить подивиться. Приїхала. Поцілувала 
мене не в щоку, а в губи.

— Синочку... — тільки й сказала, і з очей 
потекли сльози.

Зворушений, дивився я на її скуйовджене 
волосся, приношений жакетик, на руки, що 
бгали хусточку.

— Поїхав і не пишеш.
— Нічого ж не сталося.
Мати докірливо похитала головою.
— Ти хоч пообідав уже?
— Ні, ще.
Поставила на стіл кошик і почала викла­

дати звідти горнятка, банки, кульки.
— Не треба було, мамо, все це приво­

зити.
— Батько казав, що тут нічого немає.
Розмова урвалася.
— Я тобі привезла вареники, бульйон, 

ти ж любиш. Наїдайся досхочу.
Я вдавав, що їм, аби зробити матері при­

ємність.
— Тобі треба змінити місце роботи, — 

озвалася вона знову.
— Навіщо?
— Знайдемо тобі роботу ближче до 

дому.

...Щоб мати мене на оці, щоб цькувати 
пересторогами тіток, дядьків.

— Мені й тут непогано.
— Чужі діти...
Я теж був чужий.
Мати взяла сумочку і з маленького па­

кунка витягла загорнутий у газету дерев'я­
ний хрестик.

...Додаток до вареників і бульйону! Не­
вже людина ніколи не вивільниться з пут 
родинної мертвечини? Я втік од них, почи­
наю жити сам, а вони роблять усе, щоб з 
купи побутового сміття нічого не пропало.

— Я його не повішу.
— Ні?
— Давно все передумав.
— Та ж...
— Ви, мамо, хочете сказати, що я ходив 

до костьолу, що ніколи й словом не запе­
речував. Ходив, бо мусив, бо що б тоді 
сказали тітка, дядько, сусіди. Годі з мене 
цієї облуди. Я хочу бути сам собою.

Я не говорив їй, що святе письмо — це 
не що інше, як збірка легенд і переказів, 
що релігія — це витвір людської безпо­
радності, що, нарешті, саме життя запере­
чує релігійні міфи.

— Ви знаєте, мамо, — сказав я, — я не 
хочу нікого переконувати. У кожного своя 
дорога і свої погляди. Я тільки хочу, аби 
ви зрозуміли, що діти не мусять бути в 
усьому схожими на батьків. Зрештою, не 
те найголовніше, у що віриш, а те, як ста­
вишся до інших.

Мати є мати, хоч яка б вона була. ,Хі6а 
вона винна? Цими днями мені минає двад­
цять п'ятий. Про що вона думала чверть 
століття тому, що знала, народжуючи мене 
на світ? Може, те, що «слабість і здоров'я, 
смуток і страждання перейдуть від матері 
до дитини»?

Від книжки мене відриває несміливий 
стукіт у двері.

— Хто там?
— Я!
Відчиняю. На ганку стоїть Роман. Я беру 

його під руку і веду в хату.
— Роздягайся і сідай біля печі. .
Хлопець скидає підбите вітром пальтечко

і вішає його на’ гвіздку.
Я дістаю з кишені сигарети.
— Закуримо?
Він запитливо дивиться.
— Адже я знаю, що ти куриш.
Роман переступає з ноги на ногу.
— Давай сядемо,-чого ж стояти.
Він незграбно сідає, жадібно затягається 

і каже:
— Я вирішив вам усе розповісти.
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Вдаючи спокійного, беру кочергу і по­
правляю в печі жар.

Короткі, недоладні речення наче повза­
ють у мерехтливих відблисках вогню на під­
лозі.

Все почалося з отих зустрічей в сараях, 
стодолах і ліску. Спочатку цигарки, вино, 
дрібні шахрайства, нарешті, пограбування 
кіоска. В цьому ансамблі Борек швидко 
став ватажком. Короткий статут банди пе­
редбачав тільки три пункти:

а) боротьба з культом особи;
б) здобування грошей;
в) залицяння до дівчат.
Першого удару завдає призов. Найближ­

ча Борекова гвардія іде до війська. Лиши­
лися «непевні». Вільчека публічно карають 
на шкільному подвір'ї. А тут «новенький», 
цебто я. Його заносять у списки особливо 
небезпечних. Після зустрічі в шинку нази­
вають не інакше, як «убівцем» *. Нарешті, 
історія з стодолою. Вони мали намір підпа­
лити її: персонал дитбудинку збігся б гаси­
ти пожежу, а тим часом Борек разом з ін­
шими «почистив» би їхню комору. Моя по­
ява була для них несподіванкою. Стукнули 
мене по голові й накивали п'ятами. Роман 
на «нараду» спізнився, і це мене врятувало. 
Я в цей час сидів на долівці і тримався за 
живіт. Упізнав мене по зачісці. Як він міг 
побачити там мою зачіску? Я не переривав 
хлопця жодним словом. Вогник сигарети 
раз у раз освітлював його обличчя.

— Борек зараз у місті?
— Не знаю.
— А інші?
— Владек і Зигмунт виїхали до Туро- 

шова.
— Он як.
— Ви знаєте, що це таке, коли нікого 

не маєш? Я навіть не знаю до ладу свого 
прізвища. Вигадали мені прізвисько «Віль- 
чек», та так і зосталось. Я вам першому все 
це розповідаю.

Я слухав мовчки.
— У нас є один такий, що його батько 

хотів убити. Живцем закопав у землю, коли 
йому було три роки. Щоночі зривається з 
ліжка й тікає.

Під підлогою настирливо шарудить миша.
На ганок ми вийшли пізно. Скута моро­

зом ніч тривожно мовчала.
— Ну, бувай здоровий, Романе.
— На добраніч.

...Про всіх ти піклуєшся, всім щось радиш, 
тільки собі нічим не можеш допомогти. 
Муситимеш згортати манатки й тікати 
звідси.

Муситиму? Це ще побачимо. 1
1 Той, що служить в «UB» -- органах державної безпеки.

Одна з педагогічних дівиць вирішила 
справити свої іменини. Пішов туди і я. Ки­
нувши оком на стіл, відбув радісне підне­
сення. Така вечеря не часто трапляється. 
Поруч мене сиділа біологічка. Від неї, як 
з лазні, бухало теплом.

Фізичка, що претендувала на вишука­
ність, важко вмощувала під столом свої 
товсті коліна. Вжещ пригладжував ріденьке 
волосся на голові і ніжно поглядав на 
пляшку..

Іменинниця, тріпнувши волоссям, звер­
нулася до присутніх.

— Ну, їжте, будь ласка, — сказала во­
на, зиркаючи в бік невисокої шафки. На 
ній лежали подарунки, зібрані кожним кла­
сом окремо. Було там кілька метрів тка­
нини на сукню, шовкова сорочка, прости­
радло, парфуми, теракотова кицька, пан­
тофлі, ваза для квітів. «Пані викладачка» 
підходила до шафки, брала в руки ту чи 
іншу річ і пояснювала:

— Це мені подарував восьмий клас.
— Ой, яке гарне! — захоплено вигукував 

Вжещ.
— А це — десятий.
Всі були в захваті, їли, пили і правили те­

ревені. Після вечері і тостів почалися танці. 
Своєю поведінкою вчителі багато в чому 
схо>кі нЬ ксьондзів. Цілйй день зв'язані, во­
ни не можуть помірковано користуватися 
свободою: не звиклі пити, п'яніють від кіль­
кох чарочок. Вжещ дибав, як дитинча, біля 
живота фізички. Іменинниця умлівала в 
обіймах Глувки. Верещав патефон. Мене 
огортала відраза до всього цього. Перер­
вав танець, уклонився і без жодного слова 
покинув товариство.

Є дні, коли гнів, що весь час кипйть в 
мені, вибухає ненавистю до людей, з якими 
я працюю, до міста, в якому живу. В такі 
моменти я втрачаю всяку віру в людину, 
в можливість перебудови такого закутня, 
як Кузьниця. Ось тоді, саме тоді мені при­
гадуються сусіди, які щодня натруджують 
собі руки. Може, ё цих руках, у їхній що­
денній праці і полягає сенс революції?

Може... не знаю. Можливо, «страшні мі­
щани» — це не вигадка Тувіма *. І з цими 
«страшними міщанами» я мушу жити і уда­
вати, ніби мені все в них подобається. Що б 
вони сказали на те, про що я довідався від 
Ромека?

Бувають і такі дні, коли я нічого не знаю 
і не хочу знати. Лише потім, після вибуху 
і спаду безпорадної ненависті, приходить 
заспокоєння. Спираючись на Параграфи 
людських Пристрастей, я прикидаю на око

J Тувім, Юліан (1894—1953) — видатний польський поет.
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шлях, який мушу пройти на колінах, щоб 
потім підвестись і... з силою вдарити. Один 
із сучасних поетів називає такий метод 
«плебейською філософією». Нехай собі на­
зиває, на те він і поет; я ж маю творити, 
формувати нове обличчя людини.

Може, я зроблю це, навчаючи літерату­
ри? А що ж таке література, коли не пряме 
визначення суті речей і вчинків?

Коли муляр покладе цеглину, то всі її 
бачать. Хто повірить, що муляр кладе лише 
половину цеглини, а решту праці виконує 
вчитель? Ну хто?..

Дорогою тяглися вози з людьми, птицею, 
скринями. Я зайшов у кав'ярню, де сиділо 
кілька запнутих хустками жінок. У плащі, 
застромивши руки в кишені, я ходив з кут­
ка в куток. За дорученням Твердого мені 
треба було їхати у Бронків, щоб провести 
партійні збори. Може, зустріну когось, хто 
пам'ятає Вільчекових батьків?

Нагоди під'їхати туди не трапилось, і я 
пішов пішки. До села дістався пізно. В су­
проводі собаки, який охрипло гавкав, я до­
брів до школи. Невеликий зал був повний 
диму і людей. Обвітрені обличчя* вилинялі 
на дощі ватянки, широко розставлені но­
ги. Я відчував на собі важкі* як їхні руки, 
погляди.

— Говоріть, говоріть, товаришу Сто- 
бецький!

— Я одне знаю, — каже селянин, — ко­
ли візьмемось усі разом, то таку школу 
зробимо, що в ній усім вистачить місця. 
Треба нам тільки єдності, а не так, що один 
туди, другий сюди. Оце й усе.

Наступний промовець пропонує відряди­
ти до воєводства делегацію, інші радять 
почекати. Дорога, світло і школа — це за­
багато на один раз.

Я попросив слова.
— Партія — це Стобецький, секретар, я, 

ми всі — ось що таке партія. Партія тоді 
сильна, коли вона керується єдиною про­
грамою дій, коли всі одностайні і рішуче 
прямують ДО СВО ЄЇ М ЄТИ ь Коли хтось із нас 
пиячить, погано працює, краде* то люди ка­
жуть, що це робить не Войцек абб я, а що 
це робить партія. Бути членом партії — 
велика відповідальність. Подумаймо, наві­
що існує партія. Чи для того, щоб товариші 
займали посади, чи для того, щоб мати 
пільги в податках? Ні. Партія існує для того, 
щоб змінити життя на краще. Це краще 
ми називаємо соціалізмом. Соціалізм у 
нас в Бронкові — це електричне світло, до­
рога, кіно, машини, нарешті, школа: яку ви 
хочете будувати. В Кузьниці ми три місяці 
тому почали закладати парк. І не зверта­

лися по допомогу та дотацію у воєводство 
— самі взялися до роботи.

Після зборів я спитав у секретаря про 
Ромекових батьків.

— Були такі, тільки як їхнє прізвище, не 
знаю, — відповів він. — Прийшли вони в 
село під кінець війни, здається, скоро після 
Варшавського повстання. Він був невисокий, 
кремезний. Кажуть, що хотів організувати 
на селі осередок ППР \ Одного дня при­
йшли до них якісь люди в цивільному, за­
брали в ліс і розстріляли.

— У цивільному?
— Одні кажуть, що то були аківці, ін­

ші — що якась банда.
— А хто може про все це розповісти 

більше?
— Та є тут одна жінка, у неї вони меш­

кали.

Спершись на піч, я дивлюся в чорне не­
бо. В глибокій темряві мерехтять цяточки 
далеких вогнів. На горищі гуде вітер, сту­
кає в штахети за вікном. Отже, то були не 
німці, а «якісь люди в цивільному». Завтра 
в мене шість уроків, а я не готовий... Від­
кинути б оті настирливі думки, розтанути 
в мороці. Самотність тугим клубком підсту­
пає до горла. Торкаюся руками плити. Хо­
лодно. Я лягаю під ковдру й заплющую 
очі. Під підлогою чути мишу. Вона вила­
зить з нори і бігає по хаті. Не ворушуся й 
затримую віддих. Чую, як вона лізе на та­
зок. Тихо хлюпає вода. Миша намагається 
видряпатися — раз, другий... За вікном 
муркоче вітер. Все тихше, все дрімотніше...

— Ой! — вигукнула Баська.
Вона стояла переді мною в рожевому 

халаті, в короні чорного волосся.
— Ти не рада?
— Рада, рада, — сказала вона, збираю­

чи розкидані по кімнаті предмети туалету.
Я дивився на її вузькі плечі, стрункі ноги. 

Баська одвернулася і щось підняла з під­
логи. У вирізі сорочки видно було груди. 
Ступивши крок, я зупинився над нею.

Поправила зачіску і здивовано глянула на 
мене.

— Чому ти не роздягаєшся?
Повільно, один по одному, я почав роз­

стібати гудзики на плащі.
— Заскочив тільки на хвилинку, — мовив 

я. — В мене багато всіляких справ.
— У кого їх Мало, — байдуже відказала 

вона й витягла з-за жовтої завіски Ьіник. На 
підлозі валялися шматки папільйоток, об­
гортки від цукерок, недокурки. 1

1 Польська робітнича партія (PPR).
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— Я недавно розмовляв з Вільчеком.
Баська відсунула ногою відро. В кутку

стояло кілька пляшок з-під вина. З-за од­
ної з них незграбно виліз тарган. Вона при­
давила його віником й замела на купку 
сміття. Недбало прибираючи в кімнаті, дів­
чина здавалася мені все більше чужою.

— Чому ти замовк? — спитала вона, пе­
ресуваючи стіл.

— Я бачу, що прийшов невчасно.
Тарган на купці сміття ворушив лапками.
— Все у нас невчасно, — відповіла Бась­

ка. — Пам'ятаєш, як ми з тобою гуляли 
разом? Всі говорили, що це зарано.

Кинувши віник у куток, вона відкрутила 
кран. У трубах забулькотіла вода.

Бася мила ганчіркою тарілки і складала 
їх на табуретку.

— Ти нічого не знаєш про те, що дієть­
ся в дитбудинку!

Вона підняла руку, ніби хотіла борони­
тись. Тарілка брязнула об підлогу і роз­
летілась на друзки. В кімнаті почувся плач, 
що ставав дедалі голосніший.

Я підійшов до Баськи й простягнув до 
неї руку.

— Бахо...
Дівчина припала до мене всім тілом.

Закутаний в ковдру, я слухав історійку, 
яку нашіптував мені бевзь.

— Коханий...
— Кохана...
— І що буде?
— Помру.
— Помремо разом.
— Ні, краще давай жити.
— Еге ж, краще жити.
— Чуєш?
— Чую.
— Б'ється для тебе.
— Завжди?
— Навіки.
— Поцілуй мене в носик.
Цьом..,
— І у вушко.
Цьом...
— Усміхнись.
— Ха-ха-ха.
— Яка я щаслива!
— Цей вірш я склав для тебе.
— Слухаю, коханий.

На гілочці два голуби туркочуть,
Два серденька закохані стукочуть.
Соловейко у гаю співає,
Молодь юна навесні кохає.

— Чудово!
Прощавай та не журися,
Я не зраджу, повернусь,
Як в садку бузок розквітне,
Ти повір мені, повір.

Я тебе кохаю, мила,
Мила, я тебе кохаю.
Я кохаю тебе, мила,
Тебе, мила, я кохаю...

— Ну й що? — спитав я крізь сон.
— Нічого, — відповів бевзь, ховаючись 

у штанях, кинутих на стільчик.

В листі було написано таке:
«Ви повинні з'явитися на прописку. В ра­

зі неявки, вас буде притягнено до адміні­
стративної відповідальності. Начальник пас­
портного стола».

Я втретє оглянув свій паспорт.
ПасЬортист саме розмовляв по телефо­

ну. Очевидно, з якоюсь поважною осо­
бою, бо мав такий вигляд, наче новобра­
нець перед капралом.

— Так, добре, товаришу, слухаю, — пов­
торював він, то випростуючись, то знову 
згинаючись. Лисина його виблискувала, мов 
полірована. Я тим часом переступав з ноги 
на ногу, вивчаючи обкладинку «Пшиязні», 
пришпилену до стіни.

— Так, так, товаришу, слухаю!
Нарешті, він поклав трубку й замислено

погладив лисину.
«По його макітрі можна було б вивчати 

анатомію черепа», — подумав я.
— Слухаю вас!
Я поклав перед ним листа.
— Згідно з правилами...
— Я прописаний. Ще з вересня, — пере­

пинив я його, показуючи штемпель у пас­
порті.

— Ага, так... Очевидно, це недогляд моїх 
попередників.

Він підійшов до шафи, набитої канцеляр­
ськими течками. За чверть години справу 
було залагоджено.

Я вийшов з почуттям непевності й збен­
тежений.

Цебер у рамках політехнізації налаго­
джує в школі відгодівлю свиней. Учитель 
співів розучує з хором «Свинаря», біоло- 
гічка викладає основи відгодівлі свиней. 
Вжещ наглядає за будівництвом хліва. Глув- 
ка підраховує, скільки повинно з'їсти по­
рося, щоб швидко набрати вагу. Учнівський 
комітет затверджує графік чергування «по 
господарству», Кампанія ведеться під гас­
лом: «Працюймо так, як учив Макаренко!»

З класу вискакує Вжещ з величезним 
портфелем під пахвою. З портфеля стир­
чать товстенні книги, записи, наочне учбове 
приладдя. Зігнутий, як дужка кошика, він 
влітає до учительської. Кидає портфель на 
один стілець, а сам падає на другий. Ф і­
зичка вражено дивиться на його непоказ­
ну постать.
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— Що, стомилися?
— Я працюю вже не один рік, але таких 

тупоголових учнів у мене ще не було.
— Ваша правда, це ледачі індики.
— Горбатого могила виправить.

Пролунав третій дзвінок, і завіса почала 
підніматися. Публіка зацікавлено витягла 
шиї в бік сцени.

На авансцену вискочив карлик і почав 
іржати, як кінь.

— Іга-га, і-і-га-га, — розлягалося по 
залу.

Глядачі одразу ж почали вторувати блаз­
неві.

— Га-га-га, — голосно сміялася пані 
Вжещова.

— Ги-ги-ги, — гиготіла щупла дружина 
Глувки.

— Гуль-гуль-гуль, — не відставали сині 
й коричневі костюми.

Карлик кілька разів присів і несподівано 
спустив штани.

З-під сорочки паскудника бризнув стру­
мінь води.

— Е-е-е-е-е, — стогнали завідувачки й 
заступниці.

— І-і-і-і-і, — тряслися від реготу дружини 
прокурорів та інженерів.

— А-а-а-а-а, — ревіли голови й дирек­
тори.

Здавалося, в залі вибухнув снаряд весе­
лощів. Сміявся кожен, хотів він цього чи ні. 
Тільки географ з дружиною осудливо ди­
вилися на це видовисько.

З перших рядів зірвались оплески і за 
мить їх підхопив весь зал.

— Біс! Біс! Біс! — ревла публіка.
Не чекаючи кінця «вистави», я вийшов із 

залу.

Глувка по секрету сказав мені, що ди­
пломну роботу для Пьотруся пише учитель- 
пенсіонер. Загалом це мене не здивувало. 
Пьотрусь — корисливий позер. З одного 
боку він удає з себе безпідставно скрив­
дженого і самовідданого профспілкового 
діяча, а з другого — з усіх сил намагається 
влаштуватись у житті. Він часто каже: «По­
чекаємо, поки друзі-приятелі перегризуться 
між собою, а тоді покажемо, на що ми 
здатні».

Вжещ має звичку час від часу осипати 
учнів брутальною лайкою. Діти довго й нав­
дивовижу терпляче зносили образи. Одного 
разу Токарська виписала на папірці всі його 
лайливі слова. Хімік одразу про це дізнав­

ся. Він вивів «заводіїв» із класу й- почав 
слідство.

— Токарська, навіщо ти це зробила?
Мовчання.
— Тобі що, заціпило?
Мовчання.
— Навіщо ти це зробила?
— Люди не повинні таке казати.
— Звідки ти знаєш, що повинні казати 

люди? .
— Знаю.
— Ти підриваєш мій авторитет.
— Авторитет кожен будує собі сам.
— Ти ба, яка розумна! — Мовчання. А 

тоді: — Я вас навчу! Я був з вами занадто 
добрий! Тепер ви мене взнаєте!

Нарешті, я впорався з програмою вивчен­
ня Міцкевича. Тепер треба братися за 
Юлька \ Хоч мене більше вабить Ружевич 1 2. 
Він почав з розпачу в дні війни і кремато­
ріїв, як неминучої реальності. Почав з де­
кларації, ніби світ — це сконцентрована 
жорстокість. Можливо, цей нігілізм у Руже- 
вича вже минув. Проте вплив його форми 
на ровесників і молодь — незаперечний.

Другий день зимових канікул. Пригадує­
ться, як цей день проходив удома. Біля 
вікна батько ставив ялинку. Вранці під нею 
лежали подарунки. Більший — для !рки, 
менший — для мене.

Залитий сріблом темно-синій вечір. Беса- 
гова пересуває дечка і колядує.

Так само, як і вдома, коли під час вечері 
горіли свічки. Ми дивилися в півтемряві 
на рухливі тіні. Батько брав у руки оплатек 3 
і починав усіх поздоровляти. В такі хвили­
ни мені на очі наверталися сльози. А з Ро­
маном такого ніколи не було.

Роман? «Якісь люди в цивільному»... Я 
миттю схопився, ввімкнув світло і почав 
збирати розкидані речі.

Ворота перепиняють дорогу струмкам, 
що течуть з-під сусідових дверей. Нафта­
лін і кухня — запахи, по яких я впізнав би 
цей дім будь-коли. Удавано всміхаюся на 
знак привітання.

— А ми думали, що ти не приїдеш...
— Автобус запізнився.
Все як завжди. Ніби щось на зразок ро­

динного вогнища, а насправді...
Мати зникає в кухні, батько, немов рак,

1 Мається на увазі Юліуш Словацький (1809—1849)—видат­
ний польський поет революційно-романтичного напрямку.

2 Ружевич, Тадеуш (нар. 1921 р.) — сучасний польський 
поет і драматург.

3 Різдвяний корж у католиків.
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задкує в суміжну кімнату. Залишається 
Ірка.

— Як твої справи?
— Так собі.
Йдемо у вітальню. Ялинка, накритий стіл.
— Ну, як робота, пане викладач? — ози­

вається батько.
— Як звичайно у школі. Учні, уроки, під­

ручники, зошити... А у вас що?
— Нудьга смертельна, — відповідає Ве- 

сек.
— Обід скоро? — питає батько.
— Зараз.
Мабуть, як завжди, батько після обіду 

засне. Ірка сяде за кросворд, а мати ми­
тиме посуд.

Аж ні. Сьогодні ми колядуємо. Цікаво. 
Майже всі колядки в танцювальному ритмі. 
Ще Владислав IV 1 танцював полонез під 
колядку «Лежить у яслах».

У поляків танець — елемент народного 
мистецтва. Полонезом закінчується «Пан 
Тадеуш», у ритмі полонеза польська шлях­
та сходила в могилу.

Після «Люляй же, люляй» — обід. Вряди- 
годи вискакує слово-друге й грузне разом 
з ложкою в тарілці.

Батько неприємно плямкає. Ірка погля­
дає на нього і гримасує.

— Як там тітка?
Тітка почуває себе добре, щодня ходить 

до костьолу, раз на тиждень причащається. 
Працювати не працює, продає старі речі, 
коштовності і з цього живе.

— До тітки на свята приїхала Ганя, — 
додає батько, — знаєш, та, що вийшла за­
між за того... з Центрального управління.

Весек давиться сміхом.
— Звалилася тітці на голову з п'ятьма 

дітьми. Найменшому два роки, найстаршо­
му — шість. Справжня кумедія! Якщо тітка 
це переживе, то потім їй не страшна ніяка 
чума.

...Ганя. Років, може, на три старша од 
мене. Здавалося, буде розсудливою жін­
кою. Коли я дивився на неї, мені завжди 
спадав на думку віршик: «Про любов і про 
кохання — чуєш, Ганю?» А тепер ця двад- 
цятивосьмилітня жінка має п'ятеро дітей. 
Бр-р!

— Що тій Гані, — втручається в розмову 
мати. — Чоловік у неї має добру посаду, 
вона має хорошу квартиру, служницю...

— І брудні пелюшки з ранку до ночі, — 
зневажливо додає Ірка. — І чоловіка, який, 
щоб «відпочити», поїхав на свята аж у За­
копане.

— Погуляти, — цинічно кидає Весек і 
питає про Козла.

Козел, колишній власник тартака, вже

1 Владислав IV, Ваза (1595—1648) — польський король.

кілька років візникує у відділі охорони здо­
ров'я.

— Чого ти журишся Козлом? — каже 
батько. — Краще подивись, як ми живемо.

— Напевне, чудово, — кидаючи погляд 
на матір, відповідає Весек.

У матері тремтить рука. На скатертину 
з її ложки розливається бульйон.

— Обережно, — зауважує батько. — 
Купити нині новий обрус не те, що перед 
війною.

Аби не дивитися на збентежену матір, я 
виглядаю на тісне подвір'я, оточене стари­
ми будівлями. Дівчата ліплять снігову бабу.

— і Причаруй, бабо, діда.
— Причаруй, бабо, діда.

Батько йде спати. Я в котрий уже раз 
вивчаю образи на стінах. Ох ця Ірка! Щоб 
хоч трохи допомогла матері!

По обіді вся родина збирається до ко­
стьолу. Потім підемо «з візитом» до тітки.

— А ти? — питає Ірка.
— Що я?
— Не йдеш?
— Ні.
— Не ходиш?
— Ні.
— Чому?
— Ні, та й годі!
— Але чому?
— Я ж тобі вже сказав.
— Ти був і лишився бевзем.
— А ти?
— Я? Як бачиш.
— Бачу, дуже добре бачу. Спущене віч­

ко в панчосі.
Ірка пішла до другої кімнати, ображено 

крутнувши стегнами. Наділа хутряну шапку, 
поправила волосся, шви на панчохах.

— І це моя сестра!

По-святковому вбраний батько допитли­
во зиркає на мене, потім відчиняє шафу і 
Щось шукає. Став на стільчика, переставляє 
якісь коробки. За хвилину безпорадно зла­
зить на підлогу, висуває шухляду. У відхи­
лені двері заглядає мати.

— Що ти шукаєш?
— Молитовники.
— Забув, де поклав?
— Не забув...
— Навіть молитовників не можеш 

знайти.
— Було б не чіпати.
— Я їх ніколи не ховаю.
— Знаю я тебе.
Ірка ще раз перевіряє загальне вражен­

ня про свій вигляд.
Нарешті, в кімнаті стає тихо. Я лишаюся 

в товаристві поважних меблів, пахощів і... 
бевзя.
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Сріблясто-голубий вечір. В синіх конту­
рах будинків горять ялинки, то тут, то там 
звучать колядки. Я поволі йду заметеними 
снігом вулицями. Мені знайомі тут кожні 
ворота, кожне подвір'я; я добре пам'ятаю, 
чиї це вікна, запнуті жовтими фіранками, 
де можна дістати горілки або переспати з 
пухкенькою вдовицею.

Закутень, з якого я визволявся і визво­
ляюся досі. Перебудувати б усі ці закутні.

Холодної ночі я блукаю вулицями, і мене 
проймає жаль, Я самотній, дуже самотній 
цього вечора. Друзі студенти розсіялися по 
Польщі, зосталися тільки туманні згадки 
про них і щоденна суєта. Де вони, щр роб­
лять, чи лищилися вірні ідеалам? Дивно, 
що цього вечора я повертаюся в думках 
до тих днів, коли ми були по-справжньому 
молоді, потсправжньому запалені ідеями і 
коли серед нас не було нікого «без сер- 
дець, без ду*а».„1 1

З бічної вулиці виринув гурт галасливих 
парубків. На плечі одного з них горіла не­
велика, обклеєна червоним папером різд­
вяна зірка.

Вночі, крли тиша,
Кіт лрвить миші! —

крикнув хтось у мій бік. Я дивився, як вони 
йдуть серединою вулиці, як зникають у во­
ротях. Стояв і прислухався, як котиться по 
заметах луна.

Хто я, власне, такий?
Для родини — дивак, для інших — не­

злагідний тип, для себе... — незбагненна за­
гадка. «Як нас бачать, так і малюють». 
Що ж, нехай малюють, коли я сам не го­
ден визначити своє «я».

Зібралися близькі родичі й знайомі, а 
саме: Ганя з п'ятіркою галасливих «потіх», 
манірна тітка, парафіяльний ксьондз, якийсь 
інженер, страховий інспектор та. інспектор 
щк[л, всіма, шанований гінеколог;* не обі­
йшлося, звісно, й без магістра та кількох 
дрібніших персон. Аристократія, повітового 
рівня.

Тітка вітає гостей, просить КСЬОНДЗА по­
святити щедро накритий стіл і одночасно 
робить Гані, знаки, щоб та забрала кудись, 
дітей. Ксьондз хрестить страви й напої, до­
сить апетитні на вигляд. Потім проголошує 
тост за здоров'я вельмишанрлдрї пані ап- 
текаревої, що виховала, в своєї племінниці 
свідомість того, як батьківщині потрібні 
діти.

Після того, як усі почуття було вилито, а 
чарки спорожнено, гості відчули себе віль­
ніше. Беручись до легкої закуски, гінеко­
лог хвалився, що, хоч. він і не показний з

1 Перший рядок відомого вірша А. Міцкевича «Ода до 
молодості».

виду чолов'яга, проте, здатен ум'яти щодня 
курку. Щойно він зволив скінчити, як інже­
нер зазначив, що на даному етапі у без­
вість помандрувала його виделка. Інспек­
тор шкіл підтримав інженерові міркування, 
пославшись на авторитет магістра.

— Я бачив ніж і виделку, — стверджує 
магістр.

В цю мить озивається батько.
— Ідейні! — кричить він. — Ми теж бу­

ли юдимами !.
— Але на школи Тисячоліття вас не ви­

стачило 2, — втручаюсь я у розмову.
— До речі, — тактовно розряджає ат­

мосферу страховий інспектор, — будівни­
цтво цих. шкіл — великий, геніальний задум. 
Тільки я волів би насамперед перебудувати 
наше село. Чи панове повірять, що в на­
шому повіті на двадцять вісім тисяч критих 
соломою або гонтою дерев'яних хат припа­
дає заледве шістсот мурованих будинків? 
Тому-то хати й горять. Минулого року стра­
хове управління виплатило погорільцям за­
гальною сумою одинадцять мільйонів дві­
сті тисяч злотих.

— Одне слово, ви хочете сказати, — 
зауважую я, — що не ча.с думати про шко­
ли, коли горять хати?

Від нелегкої відповіді інспектора рятує 
одна з «потіх». Як показало незабаром слід­
ство, хтось із близнюків забрався під стіл 
і загнав виделку в литку парафіяльному 
ксьондзові.

— О боже! — скрикнув ксьондз і, як 
підтятий, упав на підлогу.

На допомогу духовному пастиреві поспі­
шають поважані в місті особи. Тітонька 
тремтить, мов холодець, і шукає краплі; 
Ганя в сусідній кімнаті карає пустуна. Ве- 
сек активно залицяється до місцевих кра­
сунь. Ірка кокетує з гінекологом. А мене за­
ливає якась блаженна млость.

Невдовзі всі заспокоюються. Отже, будь­
мо!..

— Бо за сю літ нас не буде!

Вкриті інеєм дерева замітають вершечка­
ми холодну блакить. Чорна ворона, мов 
дерев'яна, скане по ріллі. Перехожі при­
скорюють ходу, втягуючи голови в комір. 
У «кошарі» все без змін. Ті самі обличчя, ті 
самі справи. Незабаром кінець півріччя, і 
особливо це видно по одинадцятому кла­
су. Якісь дивні учні в. цьому класі. Не те, 
що в десятому. Гарячково перешіптуються 
про свою дальшу долю. Найбільше охочих 
студіювати медицину, право, дехто мріє про 
політехнічний інститут; дівчат цікавить істо-

1 Юдим — герой роману С. Жеромського «Брздсшні». Бо­
ровся з косністю польської інтелігенції, за перебудову жит­
тя суспільства.

2 До 1000-ліття Польщі (1966 р.) вирішено збудувати 1000 
шкіл всенародним коштом.
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рія мистецтва, англійська мова, дуже бага­
то хоче стати географами.

На педінститут чхають, математики бо­
яться, як чорт ладану.

Я, мабуть, належу до гатунку тих людей, 
які в принципі люблять, коли з них знуща­
ються, або ж до осіб з притупленою враз­
ливістю. Не кожен витримав би стільки зліс­
них натяків, що їх роблять мені наші дами, 
особливо біологічка.

— Ін-спек-тор! — на бігу скандують учні.
Біологічка падає в шафу.
Глувка поспіхом записує в журнал зміст 

уроку.
Вжещ хапається за штани й вибігає до 

вбиральні.
Паніка? Ні: географ і мовник працюють 

і далі, як завжди, нітрохи не хвилюючись.
Бесагова зносить матраци.
Восьмий клас підігріває молоко.
Одинадцятий клас стоїть у черзі, гото­

вий нагодувати представника влади.
Інспектор добродушно мугикає:

А, Бе, Це,
Вовк кобилу несе.
Піду на підмогу —
Дасть мені ногу.

— А, Бе, Це, — повторює директор.
— Вовк кобилу несе, — шепоче звору­

шений Глувка.
— Піду на підмогу! — патетично вигукує 

біологічка.
— Дасть мені ногу! — розлягається дов­

кола.
Дзвоник розганяє вчителів по класах. 

Представник влади ніби прогулюється по 
коридору й нашорошує вуха.

На обід для пана інспектора котлетки.
— Пане інспектор, зробіть ласку!
— Пане інспектор, призволяйтеся!
— Пане інспектор, покуштуйте!
Звиклими до перевірки пальцями інспек­

тор бере котлету.
— Прошу.
Жіноцтво накидається на рис із смета­

ною.
За столом западає тиша. Щелепи працю­

ють по-педагогічному, ретельно, грунтовно.
інспектор доїдає останню котлету.
— Може, ще?
— Не зашкодить.
Чергові, що чатують під стіною, підбіга­

ють до столу.
— Просимо, просимо!

Через тиждень інспектор підвів підсумки 
своїх спостережень.

— Я помітив, що навчальну програму 
колеги реалізують досить побіжно. Уроки,

які я відвідав, з методичного боку в ос­
новному були побудовані правильно, за ви­
нятком хіба що географії та іноземних мов. 
Учителі загалом прекрасно володіють ма­
теріалом.

Пьотрусь підморгнув мені. Не знаю, що 
він хотів цим сказати.

— ...Одне мене тривожить, — урочисто 
правив далі інспектор, — чи доцільно на 
уроках іноземних мов розповідати чужою 
мовою про наших геніальних поетів. Я не 
вважаю також за правильне на уроках гео­
графії пояснювати учням будову навігацій­
них приладів чи радару. Програма, шановне 
товариство, це канон, від якого не можна 
відступати ні на крок. Зрештою, може, я і 
помиляюсь, але програма не помиляється. 
Адже складали її досвідчені люди, такі, що 
зуби на цьому з'їли. Ну, а колега географ, 
так само як і колега, що викладає інозем­
ні мови, не мають педагогічного досвіду...

Мені теж перепало.
— Навіщо, скажімо, колега словесник 

розповідає учням, що Конрад-Коженьов- 
ський 1 має більше значення, ніж Адам Міц- 
кевич, що для Польщі він загалом зробив 
більше, ніж великий творець нашої народ­
ної епопеї. Навіщо ширити таку єресь, ні­
би... — інспектор глянув у блокнот, — ніби 
лорд Дж ім1 2 — це передусім постать, яка 
стоїть поряд з Гамлетом чи Дон Кіхотом, 
що вона завжди актуальна, бо об'єднує 
в собі те, що так чи інакше трапляється в 
кожній людині... — інспектор зупинив свій 
погляд на мені і за хвилину провадив далі: 
зовсім недоречні були також посилання на 
Фрейда 3. Зайві й розповіді про сучасне ма­
лярство та музику, навіть про Шопена... 
Однак треба сказати, що до роботи ви ста­
витесь ревно, з запалом, хоч, може, часом 
і трохи не так, як слід.

«Пиши пропало, — шепнув бевзь. — ! на­
віщо все це тобі, для чого?»

Наприкінці обговорення інспектор про­
диктував те, що ми повинні негайно вико­
нати, — цілих десять пунктів, — і попро­
щався з кожним окремо. Тиснучи мені руку, 
він грайливо підморгнув і пошепки сказав:

— Ви не хвилюйтесь, колего, не гнівай­
тесь на мене. Правду кажучи, якби так бу­
ло в програмі, я нічого б не мав проти ме­
тоду, який ви застосовуєте. Але це між на­
ми, розумієте?

— Авжеж, пане інспектор.
Ті, що знали його вже давно, другого 

дня казали, ніби про нашу школу в нього 
склалося найкраще враження.

1 Йдеться про англійського письменника, поляка за похо­
дженням, Джозефа Конрада (псевдонім Теодора-ІОзефа- 
Конрада Коженьовського (1857—1924).

2 Герой однойменного роману Д. Конрада.
3 Фрейд, Зигмунд (1856—1939) — австрійський лікар і пси­

холог, основоположник буржуазної теорії психоаналізу, ві­
домої під назвою фрейдизм.
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«Значить, не так уже все й погано», — 
дорікнув я бевзеві, коли той спробував ме­
не знову під'юдити.

Перевірка уроку інспектором часто схо­
жа на виставу. Вчитель-режисер сидить за 
столом і викликає учнів-акторів. А ті вже 
грають свої ролі: один краще, інший гірше.

— Ви чули?
— А що я мав чути?
— Токарська й Вільчек ночували в селі.
— Чому?
— Так їм сподобалося.
У коридорі зупиняють біологічку:
— Ви не чули?
— Ні, а що?
— Токарська й Вільчек спали разом.
— Не розумію.
— В одному ліжку.
— Не може бути!
У майстерні звертаються до фізички:
— Ви вже знаєте?
— Що?
— Ну, що Вільчек і Токарська живуть од­

не з одним.
— Жах!
— Атож.
Через годину прізвища Ромека й Ванди 

повторювали вже всі. Хтось пригадав, що 
бачив їх п'яними, ще хтось — що в То­
карської була покусана шия.

Я розмовляю з Токарською.
— Усі вже знають.
— Що знають?
— Ну, що ти... з Вільчеком.
Вона зневажливо фиркнула.
— Скажіть своїм інформаторам, що я 

ціную себе набагато вище, ніж вони про 
мене думають. А зрештою, — додала вона 
роздратовано, — це мав би підтвердити лі­
кар.

Збентежений, я звернувся до Ромека.
— Як це було?
— Ввечері ми пішли з Вандою в кіно. 

Повернулися пізно. Інтернат був зачинений. 
Ми стукали, та ніхто не хотів відчинити. Я 
пішов з Вандою в дитбудинок. Пересиділи 
ніч на стільцях і зубрили фізику, бо вихо­
вателька погрожувала вліпити нам по двій­
ці за півріччя.

Я знав про ставлення «педагогічних дам» 
до дівчат, мені було також відомо, якою 
репутацією користується в школі Вільчек. 
Нагода випала сама. «Досвідчені педагоги» 
неодмінно скористаються нею, особливо 
тепер, після інспекторської перевірки.

Товариство «Універсальні знання» органі­
зувало в будинку культури лекцію про Ва­
тікан. Миршавий, непоказний лектор різко 
засуджує це «кубло розпусти». В дискусії 
беруть участь багато людей. Переважають 
запитання. Для провінції така одностайність 
досить несподівана.

В неділю парафіяльний ксьондз застері­
гає віруючих перед заразою, яка дедалі по­
ширюється. Переконані його доказами, па­
рафіяни розходяться по домівках. Я зустрі­
чаю їх щодня і чую, як вони кажуть:

— Гай-гай, буде тобі рай.
— Поможе воно тобі, як мертвому ка­

дило.
— Ото бовкнув — наче ксьондз на про­

повіді.
— Будеш у раю, як курка у гною.
— Хто ксьондза в роду має, того й лихо 

обминає.

А ось що каже Дигас: «...Велика любов 
до бога призвела до нещасть і зловживань. 
Так свідчить історія, а дійсність день у день 
приносить нові докази. Тут і там занедба­
но або перекручено релігійні істини на до­
году небезстороннім перспективам — най- 
звичайнісінькому прагненню якнайбільшої 
влади. Неупереджена критика крок за кро­
ком колись простежила цю теологічну по­
літику... Розставляються тенета містицизму, 
в яку ловляться всі слабкі: селяни, жінки, 
діти. їх начиняють нісенітницями доти, аж 
поки вони не втратять здатності розумно 
мислити. А така здобич найбільш бажана 
для теолога, бо це дає йому до рук слух­
няне знаряддя».

Коли б я був міністром освіти, то на­
звав би один з педагогічних інститутів іме­
нем Адольфа Дигасінського. У Кельцях, 
скажімо, є площа Жеромського, вулиця Же- 
ромського, школа імені Жеромського, біб­
ліотека імені Жеромського і, мабуть, ще 
щось, хоч автор «Історії гріха» не був гід­
ним наслідування вихователем. Приклад: 
трагедія його сина, Адася Жеромського.

Бесагова звернулася до мене з навдиво­
вижу пустим запитанням.

— Ви, либонь, не ходите до костьолу?
Відповісти щиро — означало б для мене 

позбутися молока й теплої води. Якось ви­
крутився.

Я ліг одягнений у ліжко. Топити в печі 
не було ні сил, ні бажання. «Аби дотягти 
до весни», — бездумно повторював я слі­
дом за бевзем.
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Бес на прийшла несподівано. За півдня 
прибрала замети снігу, визволила річку 
з-під криги, стрельнула бруньками в лісі. 
Купки хлопчаків стовбичать на мосту, див­
лячись у каламуть розбурханої повені. 
Келецьке радіо передало, що у Влощов- 
ському повіті вже з'явилися лелеки. Світ 
із кожним днем стає дедалі приємнішим.

Твардий дедалі частіше заводить мову 
про будівництво греблі. Вона повинна пе­
ретнути долину, куди вже багато років ви­
возять дефекаційне вапно з цукрового за­
воду. Ця долина з парком стануть чудовим 
місцем відпочинку не тільки для місцевих 
жителів. Кожен має про це свою думку.

У сусідньому залі «вершки». За столи­
ками картярі. Мимоволі дивлюсь і слухаю.

— Іде, іде...
— Ну, бери.
— Де твоя культура?
— Але ж і вдарив!..
Пласке обличчя, підбиті ватою плечі, чар­

ка, каламутний погляд.
— Давай...
— Одбивайся.
— Ану клади.
— На!..
— Ох, і вріжу я тобі зараз!..
Перетята бичача шия, штучна щелепа, 

пузо як цистерна.
— Не ламайся.
— Поїхали...
— Можна, але не хочу.
— Ризикну...
— Ох ти, бісова личина!
Через кімнату тягнеться серпантин з ци­

гаркового паперу, звучать уривки фраз. 
Якесь безсилля наче прибило мене до 
стільця. Заціпеніння моє розбиває Басьчин 
голос:

— Можна?
На знак згоди киваю головою і дивлюся 

в склянку. В хитливій рідині відбивається 
химерне обличчя. Губи то звужуються, то 
видовжуються. Я малий і смішний.

— Чому ти мовчиш?
— Та просто так...
— Я не люблю, коли ти граєш.
— Не любиш?
— У мене таке враження, що я і досі 

сама.
— Ми весь час самі. Тільки й того, що 

вряди-годи переспимо.
— Неправда.
— Мені подобається, коли ти мовчиш.
— Можу й замовкнути.
Я легенько дмухаю в склянку. Лице мор­

щиться, очі й губи зникають. Нахиляю

Склянку 1 випиваю. Як звуть ту людину, яка 
сама себе з'їдає?..

— Не про це річ, — кажу я. — Коли 
люди мовчать, з'являється омана.

— Не розумію.
— Пам'ятаєш одну вечірку під час кані­

кул? На тобі була гарна сукня, всипана чи­
мось таким, що світилося. Я був у светрі 
й грубих штанях. Навколо нас кружляли 
пари, млосно тулячись одне до одного. Я 
проліз із тобою між них, як кілок між ма­
некени. Мене тішило їхнє обурення, те, що 
замість дивитися на своїх кавалерів чи дам, 
вони дивилися на нас. Лебідь із кілком, — 
певне, думали про нас. Я хотів, щоб ти бу­
ла біля мене. Хотів відчувати твої ноги, 
груди, твоє тіло. Ти, струнка, пливла зі 
мною, стискаючи моє плече. Просякнута 
принципами, як губка водою, ти приверта­
ла до себе увагу. Увага... Як ми всі вміємо 
її привертати. Потім ти почала говорити. 
Пам'ятаєш, про що саме?.. Не зовсім? Роз­
повідала про щурів, які тебе налякали. Мені 
здавалося, що я теж один із них у ті хви­
лини, і я збагнув усю твою порожнечу.

— Ти знаєш...
— Знаю, але на біса кажу тобі про це? 

Адже в тебе таке гарне волосся, очі, губи...
— Ти п'яний.
— Тільки п'яні кажуть правду. Я пам'я­

таю твої заплющені очі, а твоє обличчя бу­
ло, як... та лихо з ним. Знаєш, про що я то­
ді подумав?

— Мене це не цікавить.
— Боїшся? Мене дратувала твоя корис­

ливість, твоє ідіотське самовладання.
— Знаєш що, з мене вже досить.
— То давай вип'ємо.
Я налив у склянки вина. Оркестр заграв 

вальс. До нашого столика підійшов чоловік. 
Я знав його з виду.

— Дозвольте? — промимрив він.
Обоє пішли між тих, що шукають омани.
— У тебе бубна?
— Клади...
— Ну, й дам же я тобі!
— Бий!..
Баська повертається сама.
— Юзеку...
— Ну?
— Ходімо звідси.
— Куди?
— Сам знаєш.
Ми виходимо. Позаду в мене хтось сви­

стить, заклавши пальці в рота.
У мене було таке враження, ніби я опи­

нився в резонаторі старої скрипки. В шумі 
вітру і впертому стукоті хвіртки чути про­
тяжний жіночий голос:

— Уроки виспівує. Як тільки до мене
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хтось приходить, завжди, чортяка, уроки 
виспівує.

— Звідки вона знає?
— Весь день сидить біля вікна.
Пісня, здавалося, ходила по хаті. То на­

ближалась, то віддалялася; тужливо вдаря­
лася в стіну мороку.

— Дідько б її вхопив!
Я ліг на спину. В ніс ударив запах поту. 

Перед очима постав пляж. Ліниво погой­
дувалися бронзові плечі жінок.

— Я ввімкну радіо.
Баська швидко відкинула ковдру й зіско­

чила з тахти. Під вікном заграла музика. 
Срібні краплі води почали падати на роз­
печену до червоного плиту.

— Ти спиш?
— Ні, не сплю.
Вона торкнулася мене своїми грудьми, 

м'яким животом. Приємний холод її тіла 
змішувався з запахом алкоголю. Я відчував 
його біля свого підборіддя, на шиї, коло 
вуха. Провів важкою долонею по Басьчиних 
плечах.

— Ти спиш?
— Ні, не сплю.
— Про що ти думаєш?
— Про нас.
— Добре чи погано?
— І так, і так.
Баська замовкла. По хвилі озвалася зно­

ву:
— Як на мене, то життя треба брати та­

ким, як воно є, і край. Ця стара, співаючи 
свої трелі-морелі, гадає, що в такий спосіб 
витягне мене «з багна». Ти в школі розпові­
даєш казочки про моральність, а сам поти­
хеньку залицяєшся до дівчат. Майже кож­
на людина в більшій чи меншій мірі — сви­
ня — залежно від того, яке корито.

— Ти гадаєш, що ти невелика свиня?
— У порівнянні з тобою — напевно!
— Не кричи. А втім, дякую.
— Нема за що.
Баська повернулася на бік і простягла 

руку за сигаретою.
В кімнаті було тихо. Варшава передавала 

останні вісті.
— Закуриш?
— Давай.
Завтра неділя. Бесагова до полудня буде 

в костьолі. Пополудні піду прогуляюся. Уве­
чері приготую конспекти.

— Ти гніваєшся? — спитала Баська, злег­
ка торкаючи мене пальцем.

— Чого б це?
— Як посидиш тут довше, то дізнаєшся.
— Можливо.
Я загасив недокурок, висунув ногу з-під 

ковдри й намацав одежу, що впала на під­
логу.

— Ти ще прийдеш?
— Можливо.

Все це абсолютно ні до чого!

У вікнах висять незграбні, крикливі вивіс­
ки: «Вперед», «Єдність», «Прогрес» — наз­
ви кооперативів. Насилу протискаюся крізь 
велелюдну юрбу. Хтось тицяє мені під ніс 
розведений водою сир, хтось вихваляє ли­
пові ложки. За оббитими бляхою прилав­
ками хитрі, пильні погляди.

— Купити... не купити...
— Поторгуватися можна! — кричить пе­

рекупка в кольоровій ЯТЦІ.
Під поваленим парканом жебрак про­

стягає до перехожих куксу. Я кидаю йому 
в шапку двадцять грошів і звертаю на вули­
цю Жовтневої революції. Біля пам'ятника 
святому Флоріанові, що вже багато років 
виливає з цеберка гіпсову воду, прихисти­
лася невелика пивничка. Чоловіки, затис­
нувши між колінами батоги, жлуктять го­
рілку.

— Хазяєчко, прополоскати горло й щось 
закусити.

Хазяйка витягає з паруючого казана 
шматок ковбаси, кладе обіч нього два ок­
райці хліба, гірчицю.

Це мій сніданок, обід і, мабуть, вечеря. 
Виливаю в горло горілку й накидаюся на 
їжу. Раптом хтось хапає мене за лікоть.

— Добре, що ти тут.
Пьотрусь злегка похитується і смішно 

мружить очі.
— Що сталося? — питаю я, жуючи ков­

басу.
— Пані Словікова, — звертається він до 

хазяйки, — двічі по. п'ятдесят.
Словікова вимушено усміхається.
— Ну, за твоє здоров'я!
— Будьмо.
Він бере мене під руку й хрипить на 

вухо:
— Ти все знаєш, еге ж?..
— Що?
— Як не виплачу — заберуть меблі, пов­

на компрометація...
— Аби ж то я мав.
— Як це, нічого не купуєш і не маєш?
— Не маю.
— Ти при грошах, тільки не хочеш.
— Правду сказати, ні.

; — Чому?
— Декого ти вже обдурив, то хочеш і зі 

мною те саме зробити?
— Кого це я обдурив?
— Тобі краще знати.
— Але ж зрозумій моє становище.
— Я вже тобі сказав.

1І5



— Ні?
— Ні.
— Пані Словікова, ще по п'ятдесят.
— Я дякую.
— Гордуєш?
— Не гордую, але мушу йти.
— Ну, що ж, бувай.
— Бувай.
«Нібито обачний, а так по-дурному вско­

чив», — думаю я не без зловтіхи.

Нарада в комітеті на тему: «Культурна 
робота вчителя». З'їхалися представники з 
воєводства й повіту. Перед початком нара­
ди дівчата з заїзду принесли каву і тістечка. 
Вистачило на всіх. Після такого вступу пред­
ставник з воєводства відкрив нараду. Після 
нього слово забрав інспектор відділу осві­
ти, після інспектора — секретар Твардий, 
після секретаря — голова осередку Спіл­
ки вчителів, після голови — керівник гурт­
ка господарок, потім —  керівник гуртка 
Спілки сільської молоді, після нього —  
хтось із землеробських гуртків. Учителі —  
діячі культури — довідалися, що вони окра­
са цієї багатої традиціями землі, починаю­
чи від Рея1 й кінчаючи Жеромським. Що 
повинні сіяти й просвіщати, що на куль­
турній ниві вони чинять справжнє чудо, що, 
нарешті, вони свідчать про рівень естети­
зації повіту, що з іскри полум'я постане...

Учитель іноземних мов, що сидів поруч 
мене, зауважив:

— Цікаво, чи хтось із них бодай тиждень 
працював у клубі?

По обіді секретар Твардий затягнув мене 
на «гірки». Почав про греблю, про смер­
дючі дефекаційні ставки.

— Люди розповідають, що ще перед вій­
ною якийсь учитель хотів покласти край 
цьому свинству. Ходив по хатах, провадив 
роз'яснювальну роботу, віршики про це пи­
сав.

— Часом не Юдим?
— Хто його знає. Коли власник цукро­

вого заводу довідався про це, то наказав 
робітникам кинути його в болото. — Твар­
дий глянув на мене, чи я слухаю, і прова­
див далі. — Вони й кинули. Незважаючи на 
те, що вчив їхніх дітей, що дбав про їхнє 
здоров'я.

В коричневій баюрі, наче порося, бовтав- 
ся бульдозер. Блискучим ножем він згор­
тав землю і сунув її до греблі. Купки діт­
лахів уважно стежили за його роботою.

— А через кільканадцять років, дивіться, 
ці ж самі люди проклали кілометри доріг,

1 Рей, .Міколай (1505—1569) — польський письменник, шо 
перший почав писати рідною мовою замість латині
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кінчають парк, а тепер ось за греблю взя­
лися.

Ми закурили. Секретар жадібно затягав­
ся, потім заговорив знову, звертаючись чи 
то до мене, чи то до якогось уявного песи­
міста:

— Легко сказати: зробили парк, взялися 
за греблю. А скільки днів і ночей треба бу­
ло віддати за те, щоб вони посадили дерев­
ця й навчилися шанувати «нічиї» квіти? І 
скільки скурити цієї гидоти? — він показав 
на сигарету. — Я вже не раз думав, що не 
витримаю, не дам ради. Та потім згадував, 
що мені часто повторював один товариш: 
«Нема такого на світі, з чим людина не впо­
ралася б; нема такого свинства, з яким би 
вона не покінчила».

Ми сиділи за зеленими кущами смороди­
ни. Щохвилини хтось проходив алейкою, 
вітаючись до нас чи то словом, чи кивком 
голови. Твардого всі знали. Дехто його ша­
нував, дехто відчував перед ним панічний 
страх, а були й такі, що вважали, нібито він 
трохи схибнувся на чистоті й культурі.

Твардий про це знав. Усміхаючись, він 
провадив далі:

— Колись могли й мене, як того, в боло­
то кинути; тепер же, хоч і сміються з ме­
не, але працюють. Приходять двічі на 
тиждень після робочого дня... Змінюючи 
вигляд міста, вони водночас змінюють се­
бе.— Він знову зиркнув на мене. — А як у 
вашій школі? — спитав притишеним голосом. 
— Щось там не виходить? Ви мені розка­
жіть. Як товаришеві.

Я вже давно мав намір поговорити з 
Твардим про вчителів, школу й навіть уч­
нів... Знаючи однак, як різко він осуджує 
негідні вчинки, я боявся, що мою розпо­
відь він сприйме як звичайний донос або ж 
захоче притьмом узятися за оздоровлення 
атмосфери в школі.

— Маєте що розповісти чи ні?
Я мовчав.
— Не хочете, а шкода. Не треба так від­

городжуватись від товаришів. Гадаєте, я ні­
чого не знаю? Якщо вам так хочеться, то 
мовчіть.

Він подав мені руку і, вставши з лавки, ру­
шив у бік бульдозера.

Я почував себе, мов той цуцик, котрий не 
знає, що з собою робити. Бевзь, роззявив­
ши пельку, реготав, аж заходився.

Коли я прийшов до школи, секретарка 
дала мені надрукованого на машинці па­
пірця.

— Матеріал до сьогоднішньої педради...
Заінтригований, я прочитав папірець пе­

ред тим, як зайти до класу.



«Вандо! Чого ти до мене чіпляєшся? Де 
твоя совість? Всі кажуть, що ти мала щось 
з Ромёком. Ти мені страшенно спротивіла. 
Ненавиджу тебе ще дужче, як скаженого 
пса. Взагалі я тебе не любив, і ти мені навіть 
не подобалася. У ліску, може, я і став би 
твоїм, але тепер усьому кінець, назавжди, 
і не показуйся мені на очі. Так буде краще 
для тебе й для мене. Якщо підуть якісь 
плітки, я змушений буду підірвати свою ре­
путацію і залагодити все кулаками. Що ж 
до Ромека, то він матиме діло зі мною. Як­
що ж усе-таки ти хочеш мене мати, то му­
сиш погодитися на те, що я хотів від тебе в 
ліску. Якщо ти любиш мене, то погодишся. 
В іншому разі, я зроблю серйозні висновки. 
Якщо ти можеш з таким Ромеком, то зі 
мною — тим більше.

Жерар».
Педагогічна рада почалася з пунктуаль­

ною точністю. Після директора слово за­
брав Вжещ:

— Як до науки, то їх немає, а дуріти вони 
вміють. Те, що вони вчинили, дискваліфікує 
їх як учнів. Я розумію: те-се, але всьому 
має бути межа. Це деморалізуюче впливає 
на школу.

Біологічка підняла руку.
— Токарська й Вільчек наступного року 

мають складати іспити на атестат зрілості. 
Поміркуймо, чи такі учні доросли до цього 
в світлі листа, з яким колеги, певно, ознайо­
милися. На мою скромну думку — ні! Про­
поную покарати їх аж до виключення із 
школи.

— Прошу слова, — озвався Глувка й одра­
зу ж почав: — Батьки віддають у наші руки 
дітей, і ми за них відповідаємо. Боронь бо­
же, аби щось сталося! А тут хіба ми певні, 
що нічого не сталося? У світлі листа, пока­
заного нам перед нарадою, справа видаєть­
ся досить серйозною. Бо до кого батьки ма­
тимуть претензії, коли Токарська завагітніє? 
До нас і тільки до нас. Тому я підтримую 
пропозицію, висунуту попереднім промов­
цем.

— Стривайте, стривайте! — підхопився 
географ. — Але я хотів би знати, звідки цей 
лист потрапив на засідання педради?

— Я теж! — вигукнув мовник. ?
— Адже це не Вандин лист, а писаний 

їй!— скипів я. — І, крім того, підпис «Же­
рар» нічого не говорить. Усі знають, що уч­
ня з таким прізвищем у школі немає.

Біологічка уїдливо посміхнулась.
— Я загалом не дивуюся, що колега Су- 

хинь так захищає цю... Ванду. Та ми, як до­
свідчені вихователі, не беремо до уваги те, 
чи є такий учень, чи його немає, бо це, мо­
же... — вона підвищила голос, немов на­
пнула тятиву лука перед пострілом, — ...бо 
це, може, й зовсім не учень.

— І все-таки я вимагаю, — підвівся з-за 
столу географ, — щоб нас поінформували, 
яким чином цей лист опинився на нашому 
засіданні!.. Та ще й у стількох копіях, — до­
дав він з неприхованою іронією.

— То байдуже, — махнув рукою Цебер.
Факт є факт, чого тут довго мудрувати.

Ні, не байдуже, пане директор, — з 
притиском, але ввічливо зауважив мовник.—  
Зрештою, послухаймо «правопорушників»,, 
— з іронією наголосив він останнє слово,— 
коли справді можна вважати їх за правопо­
рушників.

— Ви думаєте, вони нам усе розкажуть?
— Так, думаю.
Викликали Ванду.

Як це було? — спитав директор. — Ще 
це за Жерар, який пише до тебе такі зво­
рушливі листи?

— Було так, як я вже сказала, і ніякого 
Жерара я не знаю, і ні від кого не одержу­
вала листів, — зайшлася дівчина плачем і, 
ні на кого не дивлячись, вибігла геть.

— Будемо викликати Вільчека?
— Нічого це не дасть, — підхопилася біо­

логічка. — Ми будемо кланятися перед ни­
ми, просити, а їм байдуже, Я вважаю, що 
все ясно. Нема чого розводити зайві цере­
монії. Виключити, викинути із школи і край.

— Наскільки мені відомо, — стримано по­
чав географ, — у нашій шкільній системі та­
кого не передбачено, щоб викидати учнів із 
школи. Найвищою карою вважається обме­
ження учнівських прав.

— Отже, яка пропозиція товариства?
— Поставити на голосування.
— Може, все-таки заждемо хвилину? —  

спробував я заперечити. — Токарська —  
учениця з артистичними здібностями. Вона 
завдає нам чимало клопоту, це факт, але 
хто його в такі літа не завдавав своїм учите­
лям? А от Вільчек зовсім інший. Чи пам'я­
таєте ви про те, що Ромекових батьків за­
мордували бандити в Бронкові? Хлопець ви­
ховується в дитбудинку. Виженемо його з 
школи, а отже й з дитбудинку, і що ж далі?.. 
Нехай робить те, що й Борек?

Директор нервово перегорнув пачку па­
перів, на шиї в нього розквітла червона пля­
ма.

— Токарську й Вільчека ми знаємо не від 
сьогодні,— порушив мовчанку Глувка. —  
Пригадайте зошйти Токарської з непристой­
ними анекдотами, її танець на вечорі, її став­
лення хоча б до такої учейиці, як Криня. Вже 
саме це дискваліфікує її як ученицю.

Нарешті, озвалася фізичка, яка досі мов­
чала:

— Колега Сухинь працює в школі перший 
рік. Тому він їх і захищає. А як на нас, то 
вже годі. Остання витівка кинула тінь не ті­

117



льки на школу, а й на нас, педагогів. Може, 
там нічого й не було, але що скажуть лю­
ди про школу, учні якої ночують невідомо 
де, п'ють вино і влаштовують бешкети?

— Хіба все це стосується тільки їх обох? 
— спитав мовник. .

— Жоден скандал не обходиться без То­
карської і Вільчека. Ви, мабуть, пам'ятаєте, 
колего, . випадок на шкільному подвір'ї? 
Отож-бо. Треба, нарешті, покінчити з цим 
раз і назавжди.

— Я вважаю, — озвався Вжещ, — що це 
треба зробити заради всієї школи. Це буде 
наукою для всіх учнів. Важко зрозуміти: 
держава дає їм школу, інтернат, допомогу, 
стипендію, а вони так віддячують. До речі, 
щодо колеги Сухиня. Він ще молодий учи­
тель, і йому личило б краще слухати, що го­
ворять старші, аніж підривати загальну 
думку.

—, Макаренко такого ніколи б не зробив:
— А звідки ви, колего, знаєте, що зробив 

би Макаренко?
На це, вже не тямлячи себе, відповів 

географ:»
— Я* Знаю, я! — За хвилину він підвівся і 

притишеним голосом промовив: — Ще до 
повернення в Польщу, одразу після першої 
світової війни, я жив у дйтбудинку, яким ке­
рував Макаренко. \ саме він воскресив у ме­
ні любов до вітчизни, саме він, — ніби со­
ромлячись, додав географ, — навчив мене 
любити молодь; дітей. *

Довгий час панувала тиша,' яку, нарешті, 
порушив директор:

— Шановні колеги, полеміка нам нічого 
не дасть. Будемо голосувати. Хто за виклю­
чення з нашої школи Токарської і Вільчека? 
Прошу. Один, два, три, чотири... Хто проти?

— Один, два, три, чотири... — повільно лі­
чив він, зауваживши: — Я утримуюся від 
голосування. — Побачивши, що Пьотрусь 
піднімає руку, сказав: — Знаю, знаю, ви 
теж. А вчителька фізкультури?

— Я вважаю, що перед тим, як голосува­
ти, треба послати Токарську до лікаря.

Сам не знаю, як я опинився під будинком 
Баськи. Обережно прочинив рипучі двері *й 
піднявся на сходи. На що-я сподівався, коли 
приходив сюди-того вечора? Думав; що- при­
ходжу до майбутньої дружини. Після остан­
ньої зустрічі все лопнуло, як мильна буль­
башка. !Га, .незважаючи на це, я вперто по­
вертався сюди, мов сновида. Напівдорозі 

зупинив уийсь. збавлений сміх,. Я спер­
ся на. .бильця* йлпочаЕі, лрислухатись..

Г.ул,хуп, .гу^.тт- купали важко чиїсь кроки.

— Та сядь нарешті.
Гуп, гуп, гуп.
— Сядь, я прошу тебе.
— Я не для цього прийшов.
Я мимоволі позадкував. За дверима рип­

нув стілець.
— Тобі погано зі мною, скажи, погано?
— Кажуть, що ти розпутничаєш, — відпо­

вів захриплий від сигарет голос.
— Я?.. — Баська хихикнула. — Ти що, з 

глузду з'їхав на старість?
Далі я не слухав. Обережно крався вниз, 

як злодій. Значить, так... значить, так...
Підняв комір* Такої самої ночі я цілував її 

в кущах над Камінною. Зараз я іду геть від 
неї. Мені навіть дивно, що я не відчуваю 
гніву, не проклинаю її. Цікаво, який це бов­
дур так піймався?

Просила його сісти. Потім він її попро­
сить. Вона вдасть, що не дочула, ляже й по­
каже коліна. Це єдине, на що вона здатна.

Знову засідання педради. Незважаючи на 
пропозицію вчительки фізкультури, Токар­
ську не послали на лікарський огляд. Цього 
разу на педагогічну раду запросили вчите­
лів початкової школи — на підмогу тим, хто 
виступав за виключення Ванди із школи. 
Вільчекові знизили оцінку з поведінки. Ми, 
тобто вчителька фізкультури, географ, мов­
ник і я, вирішуємо не відмовлятися від бо­
ротьби за Токарську. Зате Вжещ із Глувкою 
тріумфують. Пьотрусь і далі вдає нейтраль­
ного. Мене це ні студить, ні гріє. Я почуваю 
себе дуже зле, вже кілька днів кашляю.

Відновилися роботи з планування парку. 
На греблі теж працюють, аж гуде. За два мі­
сяці обидва «об'єкти» будуть готові. На­
решті, буде куди вийти погуляти.

Я страшенно стомлений. Щодня скурюю 
по тридцять сигарет. Як молодий член Спіл­
ки польських учителів, я не зможу викори­
стати свою відпустку. Про те, щоб поїхати 
під час канікул додому, не може бути й мо­
ви. Можливо, подамся хіба поблукати в 
Свєнтокшиських горах.

Коридором ішов Цебер, перевалюючись 
з ноги на ногу.

Я підійшов до нього.
— Пане, директор, можна з вами погово­

рити?
— Прошу.
Він зайшов у кабінет, сів за стіл і втупив 

очі в газету. Збентежений його поведінкою, 
я стовбичив серед кімнати, наче дурник.

— Слухаю вас, — озвався він за хвилину.



— Я з  приводу Токарської, вона вже три 
дні спить на вокзалі.

Цебер знову втупив очі в газету.
— Скасувати ухвалу педради я не можу.
— Це ваше останнє слово, пане дирек­

тор?
— Є рішення педагогічної ради.
— Але це рішення мусить бути затвер­

джене в учбовій окрузі й, крім того, засвід­
чене лікарською довідкою.

— Маючи гроші, довідку дістати неваж­
ко.

— Що?! — я не вірив власним вухам.
— Те, що ви чули.
Терпець мій урвався.
— Коли так, то я піду в комітет.
Цебер різко випростався в кріслі й згор­

нув газету.
— Раджу вам добре подумати, для вашо­

го ж добра раджу.
— Мені сумління не дозволяє...
— У кожного є сумління.
— Тільки яке?
— Ви ще молодий...
— Зате ви старий.
Округле обличчя директора зблідло, як 

папір.
— Громадянине Сухинь, закликаю вас до 

порядку.
— Закликайте до нього передусім псевдо- 

педагогів.
«Цяпек» схопився з-за столу.
— Годі! — крикнув він.
— Я теж так думаю, — мовив я і вийшов 

з кабінету.

Прийшла нещасна, згорблена Вандина ма­
ти. Простягла папірець.

Довідку видано місцевим лікарем для 
пред'явлення в дирекцію школи.

— Це вам до відома, — плачучи, промо­
вила жінка. — І тим, хто захищав мою Ван-
ду...

— Сьогодні якийсь божевільний день. З 
самого ранку міліція затримала якогось Бо- 
река. Він напав на жінку й відібрав у неї го­
динника. Хвилину тому звідси вийшла дівчи­
на, якій один гультяй зробив дитину. А те­
пер ви з цією справою.

Ми стоїмо біля вікна. На центральній ву­
лиці кладуть асфальт. Один з робітників під­
возить тачкою рідку масу, двоє інших навко­
лішках розмазують її по дорозі. Перехожі 
зупиняються й дивляться на їхню роботу. 
Твардий дістає сигарету.

— Ви знаєте, що Цебер хоче вступити до 
партії? Саме про це я і хотів з вами недавно 
поговорити.

— Цебер?

— Подав уже заяву.
— А хто дав рекомендації?
— Якийсь службовець з пошти і дирек­

тор цукрового заводу.
— Я перший голосуватиму проти.
«Старий» стромляє руки в кишені й ходить

по кімнаті.
— З цією Токарською не так усе просто, 

як здається.
— Якраз дуже просто. У неї є довідка від 

лікаря про те, що вона дівчина.
— Он як? Тоді... — Він підходить до теле­

фону й рішуче набирає номер.
У трубці озивається голос секретарки.
— Говорить Твардий. Директор є?
Секретарка виходить у коридор, щось ка­

же Бесаговій. «Старий» роздушує недоку­
рок. За хвилину озивається рипучий голос 
Цебера:

— Добрий день, пане секретар.
— Ви маєте хвилину вільного часу?
— Знайдеться.
— То зайдіть до нас.

Баська в світлій суконці й з кошиком у 
руці стояла перед вітриною...

Я підійшов до неї.
— Юзеку?
— Хочу тебе поздоровити.
Збентежена й здивована водночас, вона

була схожа на невинну ляльку.
— Я чув, що ти виходиш заміж.
— Звідки ти це знаєш?
— Усі горобці про це цвірінькають. 
Баська сумно всміхнулася.
— Ти можеш сказати за кого?
— За одного парубка...
— Ну, то всього тобі найкращого.
— Юзеку!
— Привіт, бувай здорова.
— Юзеку!
— Чого тобі?
— Приходь завтра.
— Навіщо?
— Приходь... я тебе прошу.
— Просиш?.. Нема дурних.

Токарську перевели до Кельців. Цебер 
обминає мене, наче свєнтокшиського роз­
бійника. Мені неприємно і важко. Сумую 
за людьми, з якими міг би бути щирим.

Телеграма була коротка: «Приїжджай.
Померла тітка».

Я перечитав її раз, другий, третій.
За життя тітка була товста, наче гданська 

шафа... Я уявив собі, як вона лежить на по­
дружньому ложі. Очі прикрито двома мо­
нетами, нижню щелепу непомітно підтримує
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нейлонова жилка. Крізь вікна до кімнати ли­
не перший запах каштанів, чути тріскотіння 
мотоциклів. Родичі ходять навшпиньках, вий­
мають із шаф речі, непотрібні тепер їхній 
власниці. А власниця, програвши «гокитву за 
модою», спочиває, байдужа до всього.

Директор дивиться на телеграму, на ме­
не.

— Напишіть заяву.
«Прошу надати мені короткотермінову 

відпустку для залагодження родинних 
справ».

Власне, тут нема чого залагоджувати. Я 
їду, бо цього вимагає родинний дипломатич­
ний етикет.

«Нехай бачать, які ми дружні, як уміємо 
всі зібратися навколо труни».

«Шкода, що тільки навколо чогось».
«А те, що лишила, ми поділимо порівну».
«Духівниці нема?»
«На наше щастя — нема. Вона б усе чен­

цям одписала».
Тітка належно оцінювала родинну зичли­

вість; відчувала, що за нею криється.
«Смерті моєї чекаєте».
«Молитесь, аби я здохла».
«Я не залишу вам навіть гребінця».
Ось так чи подібно до цього терпіла вона 

родину, яка оточувала її своєю шанобливою 
повагою. Взаєморозуміння було повне.

Смерть — найбільша в світі нездара. Вона 
завжди приходить невчасно й не дозволяє 
нічого докінчити. Тітці вона перешкодила 
докінчити з сусідкою обмін люб'язностями 
з приводу курей, що розгрібали грядки в го­
роді.

Під час цієї дискусії тітка скрикнула, мов 
півень, сперлася на хвіртку (за яку не запла­
тила моєму батькові, що її зробив) і так, не 
зовсім за родинною традицією, скінчила 
свою земну путь.

Про це я довідався, коли приїхав на по­
хорон.

Довкола підточеної часом кам'яниці, не­
мов чорні знаки оклику, стояли двоюрідні 
брати. Стояли випростані, як ляльки, нікого 
й нічого не бачачи. Вони з'їхалися з усієї 
Польщі.

Я скинув капелюха і зайшов у коридор.
«Ще не захолола, а з неї вже все здерли».
Тітка лежала в оздобленій позолотою тру­

ні, яка стояла на невеликому катафалку по­
серед кімнати.

— Дай їй, господи, вічний спокій і ясність 
віковічну... — бурмоче бабуся, яку найняли 
читати молитви.

Біля грубки шафа з широко розчиненими 
дверцятами. По кутках валяються розгубле­
ні ложечки, образки святих.

Я байдуже дивлюся на все це.

Церемонія панахиди триває недовго. Чет­
веро кремезних сторожів несуть тітку на 
цвинтар і там віддають її в руки гробаря й 
муляра.

За чверть години на цвинтарі стає тихо й 
пусто. Родичі простують до дядька Фелікса 
на поминки й ділити здобич.

Хто стоїть, хто сидить, усі чекають.
Кажуть:
— Небіжка була не така вже й погана.
Думають:
«Скнара».
Кажуть:
— Могла б іще жити.
Думають:
«Добре, що врізала дуба».
Кажуть:
— Треба їй пам'ятника поставити.
За словами, як за димовою завісою, хо­

вається їхнє червиве нутро.

Будівництво парку наближається до кінця. 
Вже два дні розставляємо лави й альтанки. 
Зі мною працює невелика група учнів. За­
дум і реалізація задуму — вихідні пункти в 
процесі суспільного виховання. Не всі педа­
гоги пам'ятають про це. Метод виховання 
(перепишіть від і до) ще досить поширений.

Дорога вилася серед хлібів і розквітлих 
яблунь. У повітрі невтомно дзвеніли жайво­
ронки.

— Співають.
— Ага,— озвався Роман.
Від Кузьниці до Бронкова ми майже не 

розмовляли. Курна стежка вперлася в зеле­
ний яр. Це вже було село. Виразно чувся лі­
нивий гавкіт собак і протяжне кукурікання 
півнів. На ганку, приліпленому ніби ластів­
чине гніздо до хатки, сиділо кілька селян. 
Я зіскочив з велосипеда.

Дехто з селян упізнав мене.
— Ви були в нас на зборах.
— Був, а сьогодні привіз Вільчека.
— Це того, що ото...
— Еге ж, того.
Нас запросили до хати. Хтось поставив пе­

ред нами глечик молока, хтось побіг по 
Войцехову. Звістка про наш приїзд рознес­
лася по всьому селі. Під вікнами* на ганку 
миготіли барвисті запаски й хустки.

— Син убитих?
— Атож.
— Боже мій.
Разом з юрбою до хати ввійшла бабуся 

— маленька, суха, як окраєць хліба, — й 
почала придивлятися до облич.

— Котрий же це?
— Я, бабусю.
— Бідолашний ти мій.
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У хаті стало тихо. То тут, то там зітхали 
жінки. Бабуся сіла на лаву. Ціпок злегка 
тремтів у її руці.

— Розкажіть, бабусю, як це було.
— Ой було, було. Приїхали вони в село 

після повстання. Мати його, сільська жінка, 
любила з кожним погомоніти, а батько, мов­
чун, цілими днями десь пропадав. — Вона 
обернулася до Ромека. — Ти ж був малий, 
як черв'ячок, слухав колискових пісеньок і 
пив молоко. Одного вечора, — вела вона 
далі, — сидимо при лампі, аж раптом грюк 
у двері. Ми заціпеніли. Батько твій каже: 
«Відчиніть, бабуню». Я скинула ланцюжок з 
дверей. Зайшло в хату двоє цивільних. Один 
з них відразу ж до батька:

— Вільчек?
— Вільчек.
Потім знову:
— Пепеерівець?1
— То й що? — відказав твій батько.
— Одягайся! — крикнув той, що розпиту­

вав, і витяг браунінга. А другий звелів ма­
тері збирати речі. Пам'ятаю, як зараз. Той, 
що повів батька, був низенький, у шкіряно­
му плащі й білому кашне. Вони пішли, а я 
просиділа, злякана, біля тебе аж до білого 
світу. Тільки-но розвидніло, Юстинка при­
бігла в село й повідомила: «Варшав'яків за­
бито!»

У шкіряному плащі й білому кашне...
Ми вийшли з хати й попростували до лісу. 

Довга межа, соснова памолодь. Остання їх­
ня путь.

— Батька вбили там, — староста показує 
на високу ялину. — Матір ми знайшли тут, 
де могила. Вони три дні лежали в лісі. Вже 
звірі почали їх гризти. Тоді ми зробили тру­
ну й поховали.

Я дивився на могилу. Обабіч росли високі 
дерева. Десь удалині озвалася зозуля.

Коли ми повертались до села, я сказав 
Ромекові:

— Запам'ятай, прізвище «Вільчек» не ви­
гадали тобі просто так. Воно дісталося тобі 
від батька.

Краще найгірша правда, ніж... Вона кра­
ща тоді, коли нас не стосується. *

Кілька днів Ромек ходив, мов неприкая­
ний. Я нічим не міг йому зарадити. «Нехай 
знає, нехай все до кінця продумає», — за­
певняв я сам себе.

У глиняному свічнику сичить свічка. Пра­
воруч від мене стос зошитів, розкидані 
книжки, ліворуч незакінчені записи, хліб і 
кава в кухлику. Переді мною аркуш паперу.

1 Член ППР

Я сиджу. Бевзь дрімає під стільцем, на стіні 
гойдається моя величезна тінь. Того вечора...

З неба долинає далекий гуркіт. Блискає 
помаранчевий зигзаг. Пітьма і тиша. Припа­
люю сигарету від свічки. Дерева припинили 
нічну розмову. Фігурка старенької бабусі, 
яку я вициганив у різьбяра Пілата, зиркає 
липовим оком, чекає...

Аркуш паперу чекає... Я...
На дах падають перші краплі дощу.

За стіною старечим сном спить Бесагова.
Я вкрав у тебе, бабусю, оте фото. Якби ти 

була на моєму місці, то вчинила б так само. 
Не гнівайся за це на мене, ти навіть не помі­
тиш, що чоловік, одягнений у шкірянку, десь 
зник. Подумай, бабусю, скільки відтоді 
спливло років. Він, напевне, гадає, що ніхто 
про це не відає. Звив собі гніздечко й си­
дить тихо. А я подавав йому руку, слухав 
його порад... Тепер я розумію, до чого він 
гнув. Скажи, що мені робити, скажи, бо я 
не знаю, бо справді боюся. Я міг би про все 
розповісти Ромекові, показати йому фото й 
пригадати слова старої. Міг би... але хіба так 
можна? Хіба я маю право ламати хлопцеві 
життя? Я міг би піти у перше-ліпше відділен­
ня міліції... А може, кинути все це в грубку, 
забути? В класі я думав, що ті, які лежать у 
землі, чекають на справедливість. Тепер, ко­
ли я можу за них помститись, боюся за се­
бе. Вчора, бабусю, ми дали місту парк. Коли 
б не Ромек, що, як докір сумління, стовби­
чив біля мене, я разом з іншими співав би 
«Сто лят».

А ввечері вчорашній бандит підносив тост 
за соціалізм. Почувши його голос, я так сти­
снув чарку, що з руки потекла кров. Ще 
трохи, і я жбурнув би скло йому в морду. 
Навіщо я, бабусю, непокою тебе всім цим? 
Спи собі спокійно, ти заслужила на спокій­
ний сон.

В учительській я довідався, що Пьотрусь 
у неділю «запивав» щасливий захист дип­
ломної роботи. Цебер радив йому зайняти 
посаду завідувача в одній із шкіл Тисячоліт­
тя. Глувка дістав понадурочні години. Вжещ 
виголошував тости за щастя. На думку біо- 
логічки, вечір був «скромний, але культур­
ний».

Двері мені відчинила літня жінка.
— Я хочу поговорити з директором.
— Хвилиночку, — мовила вона й пішла 

в глиб будинку.
Я сперся на стіну й заплющив очі. Не встиг 

нічого подумати, як жінка відхилила портьє- 
ру.

— Ви із школи?
— Так.
— Прошу.
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Вона провела мене через кімнату, посади­
ла на канапу й попросила зачекати. Навпро­
ти стояло прямокутне дзеркало.

« Боїшся», — подумав я, розглядаючи в 
ньому своє обличчя.

Я встав із канапи й наче вріс у дзеркало. 
Голова моя сягала горішнього краю. Неве­
ликий дефект на склі спотворював мені ло­
ба. Я підійшов до пальми в дерев'яному ва­
зоні.

В цю мить до кімнати зайшов Цебер.
— Ви?.. Чого?.. — затнувся він.
— Є одна справа, — відповів я, стискаю­

чи в руці берет.
— Яка ж це?..
— Нічого приємного.
— Он як?
— Я зробив відкриття.
— Та-ак... — Цебер уважно глянув на моє 

обличчя. — Сідайте, будь ласка, — він під­
сунув до мене крісло й сів за стіл. — І воно 
стосується мене?

— Не тільки...
— Це цікаво.
— Дуже.
Цебер мовчав, раз по раз глипаючи на ме­

не з-під лоба.
У мене пересохло в горлі.
— Я хотів би поставити вам одне запи­

тання.
— Прошу, я слухаю.
— Що повинен робити вчитель, який дові­

дався, що його директор — колишній бан­
дит?

Директор вгруз у крісло. Голова його 
стирчала над столом, наче шматок тіста на 
тарілці.

— Ви маєте на увазі себе й мене?
— Авжеж.

. Цебер незграбно виліз із зручного кріс­
ла.

— Я давно відчував, що ви щось готуєте, 
— промовив він і швидко додав: — Цей ваш 
учитель мусить мати докази, а таких дока­
зів немає.

— Такі докази є.
— Неправда.
— А Вільчек?.. У сорок четвертому ви вби­

ли в Бронкові Вільчекових батьків.
— Брехня. Я був у Бронкові, був і в інших 

місцях, але нікого не вбивав. Той, хто вико­
нував наказ, загинув на Викусі.

— Небіж Бесагової?
— Він дістав наказ і мусив ліквідувати бан­

дита. *
— Ви знали, що Вільчеків батько — член 

ППР.
— Брехня.
— Є свідки, які чули вашу розмову з 

Вільчеком.
— Я з  ним взагалі не розмовляв.
— Отже, ви все-таки там були?
Цебер сперся на стіл. Ми мовчки стояли 

один проти одного.
— Ви молоді, — озвався директор, не під­

водячи голови, — ви не розумієте...
— А ви зрозуміли?
Я надів берет і вийшов з будинку.
«Ти гадав, що він в усьому зізнається й пі­

де з тобою до міліції?»— озвався бевзь.
Біля парку я уповільнив ходу. На майдан­

чику хлопці грали в футбол. В їхньому га­
ласливому гурті я помітив Ромека. Пославши 
м'яча на лівий край, він помчав до воріт і 
гукнув:

— Юзеку, держи!
З польської переклав 

Юрій ПОПСУЄНКО



Географічні фальсифікації ма­
ють багатовікову історію. Велики­
ми майстрами цієї справи були фі­
нікійці, що мешкали на території 
теперішнього Лівану. Щоб зберег­
ти за собою торгову монополію, 
вони намагалися приховати від 
Греції, Єгипту та інших країн свої 
зв'язки із землями поза середзем­
номорським басейном. Фінікійці 
також навмисне поширювали різні 
вигадки. Так, вони розповідали про 
те, що начебто за Геркулесовими 
стовпами (Гібралтарською прото­
кою) плавати неможливо, оскільки 
там ніколи не буває вітру, що там 
панує вічна темрява, а через густу 
імлу не видно навіть зірок. На пів­
день не можна йти, бо все там 
спалено сонцем, а ще небезпечні­
ше подорожувати на схід, де жи­
вуть грізні страховища —  люди з 
собачими головами або з одним 
оком і довгими вухами тощо.

Подібні вигадки поширювали і 
нащадки фінікійців— карфагеняни. 
Однак поступово істина відкрива­
лася, в основному, завдяки ман­
дрівникам стародавньої Греції. Ар­
гонавти дійшли до легендарної 
Колхіди на східному узбережжі 
Чорного моря, Геродот побував у 
багатьох країнах, а Александр Ма. 
кедонський дістався аж до Індії.

Наприкінці середніх віків жахли­
ві вигадки про східні землі і їхніх 
жителів поширювали венеціанці й 
араби. Це робилося задля того, 
аби відбити охоту можливим кон­
курентам шукати шляхів до Індії.

Та ті часи давно минулися. На 
карті земної кулі тепер майже Не­
має білих плям. Але спроби прихо­
вати від сторонніх очей деякі те­

риторії нашої планети трапляють­
ся й понині.

Напередодні другої світової вій­
ни, коли англійці зрозуміли, що 
уникнути сутички з Японією не­
можливо, в Лондоні замислилися 
над тим, як налагодити зв'язок 
між Австралією та Індією. Адже 
вже був відомий план японського 
генерального штабу захопити не 
тільки Філіппіни та Індокитай, а й 
Сінгапур та Індонезію — цей при­
родний міст між Австралією й Ін­
дією.

Тоді англійці згадали про Коко­
сові острови, розміщені за 700 кі­
лометрів на захід від Яви та Су­
матри. Це 24 невеликих коралових 
острови надзвичайно важливого 
стратегічного значення, — через 
них проходив кабель, що зв'язував 
Австралію з Індією й Південною 
Африкою, а на одному з островів 
містився аеродром.

Саме біля Кокосових островів 
під час першої світової війни бу­
ло потоплено великий німецький 
крейсер «Емден», що стверджува­
ло важливість цієї бази і необхід­
ність її захисту. Але як це зроби­
ти? Маленького загону піхоти для 
цього було зовсім недостатньо.

Хтось запропонував — потопити 
Кокосові острови у водах Індій­
ського океану... но папері. Інакше 
кажучи, вони просто зникли з 
британських географічних карті 
Було суворо заборонено згадува­
ти про них у прес* і в радіопере­
дачах, у проспектах пароплавних і

авіаційних компаній тощо. Одно­
часно в Австралії було надрукова­
но десять тисяч нових географіч­
них карт, на яких Кокосові остро­
ви просто не існували. Ці карти 
розіслали всім британським ба­
зам на Далекому Сході. Звичайно, 
в Лондоні потурбувалися про те, 
щоб карти потрапили й до рук 
японських агентів.

Коли розпочалася війна на Да­
лекому Сході, японці, як і перед­
бачалося, окупували багато тери­
торій, в тому числі Індонезію. З 
Яви вони посунули на захід і захо­
пили острів Різдва, щоб перервати 
зв'язок між Австралією та Індією. 
Але, оскільки старі карти були ви­
лучені, і японці користувалися 
більш «сучасними», вони обминали 
Кокосові острови. Цікаво, що 
японські військові кораблі якось 
вночі пройшли поблизу цих остро­
вів, але не помітили їх завдяки 
повному затемненню.

Історія перших американських 
атомних бомб пов'язана з урано­
вими рудниками біля міста Шин- 
колобве у гірській Катанзі. Покла­
ди руди були відкриті тут ще на­
прикінці минулого сторіччя, але 
тоді вона нікого не цікавила. 
Шинколобве почало рости тільки 
у 1915 році, коли з'явилася потре­
ба у радію.

Перший, хто зайнявся розроб­
ками уранових покладів у Катанзі, 
був бельгієць Едвард Сангієр, що 
очолив засновану тут компанію.

Напередодні другої світової 
війни, коли Сангіср дізнався, що 
німці почали цікавитися катанг- 
ською рудою, він одразу вжив 
усіх застережних заходів. Саме £ 
той час у США друкувалася де­
тальна карта Конго. Сангієр по­
дбав, щоб з цієї карти зникло мі­
сто Шинколобве, яке бельгійці ко­
ротко називають «Шинко». Місти­
фікація^ настільки вдалася, що 
навіть на багатьох післявоєнних 
картах Конго також не можна зна­
йти цього Шинколобве.
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Cr~D
Вацлав Новак пропонує на обмін справжні раритети.

Відомо, що цілком серйозні люди 
займаються іноді зовсім несерйоз­
ними справами. Причину цього не 
важко пояснити: той, кому доводить­
ся багато і напружено працювати, 
повинен давати якусь розрядку стом­
леному мозку.

Житель Праги Вацлав Новак людина дуже серйоз­
на й стримана. Проте він має одну пристрасть —  
палкий інтерес до різних жетонів і значків, адже він 
член поки що єдиного в світі празького «Клубу зби­
рачів значків».

Щонеділі вранці члени клубу збираються на Вен- 
цельплаці. Тут можна побачити поважних літніх чо­
ловіків, нетерплячих хлопчаків і жадібних до новинок 
дівчат. На Венцельплаці між тютюновим кіоском та 
закусочною, де завжди є гарячі сосиски, і міститься 
«біржа значкістів», теж єдина в світі. Ця «біржа» має 
справу з незвичайними цінностями: шматочок заліза, 
вкритий емаллю, викликає до себе таку саму повагу, 
як і чисте золото. Єдина валюта на «біржі» — значок 

або жетон. За гроші тут нічого не купиш, бо справж­
нім колекціонерам чужий будь-який дух мерканти­
лізму.

О -Э

Ця серйозна людина — 
його колекція' налічує 

значків'

Серед значків і жетонів є чимало ви- 
еокохудожціх, іноді з цікавою істо­

рією

Марки фабрик? Ні, я цікавлюсь пе­
реважно емблемами міст.

А ця колекція вся вмістилася на ка­
пелюсі.

чемпіон. 
15 тисяч



«АРХАНГЕЛ»
З У Н І В Е Р М А Г О М

У містечку Кеннокк в графстві 
Стеффордшір (Англія) втопилися 
сестри Мей та Уїніфред Роуд. Пе­
ред тим, як вчинити самогубство/ 
вони порізали всі 127 курей, що 
були на їхній фермі.

На острові Гейлінг (також в Анг­
лії) повісився водій грузовика. 
Причина: дружина і діти виганя­
ли його з дому, називали свинею 
на двох ногах.

Це лише два випадки з шістде­
сяти, про які повідомив один з 
членів англійського парламенту. 
Самогубці — жертви діяльності 
секти, яку було засновано 130 ро­
ків тому в Сполучених Штатах; те­
пер ця секта налічує близько 50 
тисяч членів в різних країнах сві­
ту, переважно в США, Англії та 
Західній Німеччині. Сектанти на­
зивають себе «вибраними брата­
ми», а їхнім главою, «арханге­
лом», є якийсь Джім Тейлор, 
власник великого універмагу в 
Нью-Йорку.

Сестрам з Кеннокка, які входи­
ли до його секти, «архангел» забо­
ронив тримати птахоферму. Врни 
були позбавлені засобів існування 
і у відчаї заподіяли собі смерть.

Водій з острова Гейлінг відмо­
вився вступити в секту, до якої 
вже належали його дружина, до­
рослі діти та інші родичі. Отож в 
сім’ї його почали рбзглядати як 
втілення якоїсь нечистоти й нечес­
ності, і бідолашний змушений був 
покінчити життя самогубством.

Бузувірські закони секти вима­
гають навіть, щоб чотирнадцяти­
літніх підлітків, які не визнають 
себе переконаними прихильника­
ми секти, батьки виганяли з дому.

Життя «вибраних» сповнене різ­
них суворих обмежень. їм забо­
ронено палити цигарки, танцюва­
ти, фарбувати губи, завивати во­
лосся, одвідувати кіно, театри, ди­
витися телевізійні передачі, чита­
ти романи, а також обідати в рес­
торанах і взагалі сідати за стіл 
разом з «нечистими», тобто не 
членами секти. Однак горілку «ви­
браним» дозволяється пити. «Ал­
коголь —  дар божий. Його не 
тільки можна, а й треба пити!», — 
каже «архангел».

Звичайно, «чистим вівцям» сек­
ти суворо заборонено також всту­
пати до політичних партій, проф­
спілок та інших громадських ор­
ганізацій.

Нинішній глава секти, «Великий 
Джім», як його називають, дістав 
свій титул «архангела» в спадщину 
від батька разом з універмагом. 
Обидва успадковані підприємства 
дають добрі прибутки. Недавно 
«архангел» заборонив кидати у 
карнавки для пожертвувань моне­
ти, бо дзвін від них «нечистий» —  
дозволяється опускати лише папе­
рові асигнації. Завдяки цьому ра­
хунок секти в банку збільшується 
за рік приблизно на 400 тисяч до­
ларів.

«Архангел» Джім Тейлор щоро­
ку приїздить в Європу, щоб від­
відати «братів». Подорожує він 
звичайно на реактивному літаку. 
Своїх прихильників «Великий 
Джім» благословляє солом’яним 
брилем, дуже схожим на ковбой­
ський капелюх. І завжди негайно 
ж починає збирати пожертви.

Та останнім часом «архангела» 
не скрізь зустрічають з пошаною. 
Недавно в Англії на зборах секти 
жінки, розлютовані грошовими 
апетитами Джіма Тейлора, наки­
нулися на нього і добре відлуп­
цювали парасольками. «Великий 
Джім» змушений був рятуватися 
через вікно і спустився з другого 
поверху по ринві...

«Архангел» Джім Тєіілор.

С А М О З В А Н Е Ц Ь  ІЗ 
ШТРАФНОЮ книжкою.
На одному із пожвавлених 
виїздів з Мехіко кілька ро­
ків регулював рух поліцей­
ський, якого добре знали і 
боялися всі водії: регулю­
вальник був дуже суворим 
і штрафував водіїв автома­
шин за найменші порушен­
ня.

Раптом суворий страж по­
рядку був заарештований: 
він виявився самозванцем, 
який зробив за допомогою 
поліцейського мундиру і ре­
гулювального жезла непога­
ний бізнес.

ДЖЕНТЛЬМЕНИ. В ба­
гатьох бразильських містах 
запроваджено віднедавна 
оригінальний звичай: жін­
ки, що виступають перед су­
дом як свідки, мають право 
на запитання, скільки їм 
років, відповідати пошеп­
ки — на вухо судді.



Зараз у кінному спорті пере­
можцем на змаганнях визнають 
вершника, хоч обов'язково вказу­
ють і кличку коня. Не так було у 
стародавні часи. Вершник — пе­
реможець змагань — одержував 
тільки кольорову стрічку на голо­
ву, а лавровий вінок призначався 
коневі. Відомий випадок, коли 
на змаганнях у Корінфі кобила 
Авра скинула вершника і сама 
обійшла поворотний стовп, закін­
чивши дистанцію першою. її ха­
зяїну, якомусь корінфцю, був вру­

чений вінок, а самій Аврі спору­
дили пам'ятник.

Римські горби... їх сім. І серед 
них найбільш відомим є високий 
Палатінський пагорб. Переказу­
ють, що саме біля його підніжжя 
легендарна вовчиця вигодувала 
знаменитих близнят, засновників 
Рима — Ромула і Рема. їх тепер 
можна побачити у «Вічному міс­
ті» — двох бронзових малят, що 
припали до своєї годувальниці.

У Римі є ще один бронзовий 
монумент тварині, яка ділить з 
італійським селянином всі трудно­
щі його повсякденного життя. 
Спорудивши цей пам'ятник на­
в'юченому віслюкові, італійці тим 
самим підкреслили заслуги твари­
ни, яку так несправедливо зроби­
ли об'єктом байок та анекдотів.

Ображений поколіннями пого­
ничів, закиданий докорами за 
свою впертість, мул, нарешті, 
одержує тепер визнання своїх за­
слуг. В місті Мюлшоді, в штаті 
Техас (США) споруджується па­
м'ятник на честь цієї роботящої 
тварини. Пам'ятник буде встанов­
лено на центральній площі міста.

Недалеко від Парижа, на зеле­
ному острівку є кладовище тва­
рин. Загальну увагу привертає ве­
личний монумент. На фоні скеляс­
тої гори стоїть великий пес. Лоб 
його перерізує глибока вертикаль­
на зморшка. Погляд пильний і 
серйозний. Маленька дівчинка 
притулилася до собаки, обняла 
його і радісно посміхається. На­
пис на цоколі повідомляє: «Баррі, 
сенбернар. Врятував життя сорока 
людей. Був убитий сорок першим».

Італійський робітник Карло Сер- 
нані, повертаючись з роботи, по-

Легендарна римська вовчиця.

Пам’ятник собаці, який залишився 
вірний хазяїнові і після його 

смерті.

бачив собаку, що тонув у канаві. 
Він витяг його і взяв до себе. Пес 
дуже прив'язався до чоловіка і 
щовечора зустрічав його на авто­
бусній зупинці. Під час війни Сер- 
нані загинув від фугасної бомби, 
але Вірний — так звали собаку — 
чотирнадцять років підряд кож­
ного вечора чекав свого хазяїна 
на звичному місці. За надзвичай­
ну вірність рятівникові жителі мі­
ста Борго спорудили цьому собаці 
пам'ятник.

В лютому 1958 року японська 
антарктична експедиція через 
складні метеорологічні умови не 
зуміла здійснити висадку групи 
зимівників. Полярну станцію до­
велося тимчасово закрити. При 
евакуації станції японські дослід­
ники змушені були залишити в 
Антарктиді своїх собак-лайок. 6 
липня 1958 року в місті Осака в 
пам'ять залишених їздових собак 
— вірних помічників зимівників— 
було урочисто відкрито пам'ятник 
із білого мармуру.

В Лондоні встановлено пам'ят­
ник собаці, який після смерті ха­
зяїна прожив на його могилі п'ять 
років і там здох.

В одному новозеландському ри­
бальському селищі споруджено 
пам'ятник дельфіну, який катав ді­
тей по затоці і часто супроводив 
рибальські човни.



На одному кладовищі в Англії 
похована риба. На могилі є плита 
з написом: «На згадку про Стару 
Рибу, яка прожила 20 років. Вона 
була зовсім ручна, підпливала і 
брала Тжу з наших рук. Здохла 20 
квітня 1855 року».

В невеличкому австралійському 
місті стоїть пам'ятник гусениці. В 
1938 році в Австралію був завезе­
ний один з різновидів кактуса- 
опунція. Спочатку кактус дуже 
сподобався фермерам своїми 
красивими квітками, їстівними 
плодами і тим, що його можна бу­
ло використовувати як живопліт. 
Та опунція почала швидко розро­
статися і незабаром вкрила вели­
кі земельні масиви. Фермери по­
чали знищувати ворога, пустили в 
хід машини, та все було марно: 
кактус, насіння якого розносили 
вітер і птахи, захоплював усе нові 
території. Тоді з Південної Амери­
ки привезли особливих гусениць. 
За десять років ці ненажери зни­
щили значну частину кактусів. А 
вдячні фермери спорудили гусе­
ниці пам'ятник.

У США, в центрі міста Ентер- 
прайз, розташованого на півдні 
бавовнярського штату Алабама, 
на чавунному п'єдесталі височить 
бронзова богиня мудрості з сві­
тильником в руках. Це пам'ятник 
довгоносику.

Сто років тому в Мексіці був 
виявлений невідомий раніше жук 
з довгим загостреним хоботком, 
який знищував посіви бавовни. 
Пройшло кілька років, і врожаї 
бавовни різко скоротилися. А по­
тім довгоносик перебрався через 
річку Ріо-Гранде в Сполучені Шта­
ти і, пересуваючись на північ і за­
хід, за декілька десятиліть вкрив 
усю територію бавовнярського 
поясу. Скоро вирощувати бавовну 
стало просто невигідно. В одному 
з округів, де довгоносик повніс­
тю «ліквідував» бавовництво, і зна­
ходиться Ентерпрайз. Ділки, які 
скористалися з цього лиха і роз­
багатіли на поставках бавовни, збу­
дували в 1918 році пам'ятник своє­
му «благодійнику» — мексікан- 
ському довгоносику. На постамен­
ті зроблений напис: «Цей пам'ят­
ник споруджений бавовняному 
довгоносику на знак глибокої 
вдячності за все, що він зробив 
для нашого процвітання».

НЕЗВИЧАЙНА
СІМ’Я

Незвичайна сім’я: батько — леопард, мати — левиця,
та їх нащадок — леопон.

В Африці вони навіть 
не можуть бути добрими 
друзями. І треба бути 
чарівником, щоб змуси­
ти леопарда полюбити 
левицю. Але цього до­
моглися в Японії, і зараз 
такі «заручини» стали 
звичайним явищем.
Оформив цей шлюб док­
тор Іроюкі Дої — дирек­
тор зоологічного парку, 
розташованого недалеко 
від міста Осака. Він знав, 
що іноді схрещуються 
леви й тигриці, проте по­
томство здебільшого ви­
являється нежиттєздат­
ним.

«Але ж між левом та 
леопардом є більше

спільного, — міркував 
доктор Дої, — можливо, 
пощастить вивести нову 
тварину». З цією метою 
він спарував леопарда 
Канео і левицю Соноко.

Доктор призначив їм 
спеціальну дієту та щеп­
лення гормонів і поміс­
тив їх в одну клітку. Три 
роки звикали леопард і 
левиця одне до одного. 
І ось нарешті на світ з ’я­
вилося двоє «леопонів».

Іроюкі Дої тримав цю 
подію в таємниці ще про­
тягом місяця, аж доки не 
впевнився, що звірята 
житимуть. Новонародже­
них назвали Леокічі та 
Понпо.



Скульптурою «Піета» (або «Оплакування Христа») почався пері­
од творчості Мікеланджело, який позначився твердою вірою в тор­
жество нових гуманістичних ідеалів Відродження. В цьому, найбільш 
релігійному з своїх творів, Мікеланджело сміливо відійшов від релі­
гійних канонів. По-перше, він рішуче порвав з традицією, за якою 
в цьому біблійному епізоді завжди зображувалась ціла група фігур, 
а, по-друге, надав Марії та Ісусу рис людей з народу і тим самим 
створив глибоко психологічний, драматичний образ жінки, яка оп­
лакує померлого сина. Нижче ми друкуємо повість американського 
письменника Ірвінга Стоуна, написану ним на основі детального 
вивчення архівних матеріалів.

Стоун — письменник буржуазний, тим-то не дивно, що в своїй 
повісті він наголошує на релігійному значенні створеного Мікеланд­
жело шедевру. Але, читаючи цю повість, слід пам'ятати, що «Піета» 
була І залишається не просто скульптурою релігійного змісту, а ге­
ніальним втіленням у мармурі трагедії матері, яка втратила сина.

ІРВІНГ С Т О У Н

кстворювалась
Присвячується Лоренцо Медічі («Пишному»), який перший оцінив талант 

Мікеланджело, і всім художникам-творцям, хто, шикуючись у віках суцільними 
лавами, плече в плече, утворює одну з нерозривних шеренг нашого братства.

ІСТОРІЯ
Мікеланджело народився 6 березня 1475 

року і був другим з п’ятьох синів Буонарро- 
ті, колись багатої флорентійської родини, 
що розбагатіла в 1260 році. Проте дід Міке­
ланджело і брат діда втратили свою велику 
вотчину внаслідок ряду невдалих фінансо­
вих операцій.

Хоч Буонарроті хвалилися тим, що вже 
триста років живуть у Флоренції, історія 
Тоскани не знала іншої такої глухої до ми­
стецтва і скупої родини; вони ніколи не ку­
пували витворів мистецтва для себе і ніко­
ли не дарували церкві куплені за власні 
кошти роботи Джотто, Пізано, Орканьї, Ма­
заччо чи Ботічсллі, як цс робили майже всі 
перші родини Італії.

Мікеланджело почав малювати ще дити­
ною і часто пропускав уроки в середній 
класичній школі Урбіно ради того, щоб ско­
піювати роботи Мазаччо в каплиці Бранкач- 
чі церкви Санта Марія дель Карміне. На 
той час останні представники великої школи 
тосканських скульпторів — Донателло, Лу­
ка делла Роббіа, Дезідеріо да Сеттіньяно, 
Міно да Ф’єзоле — або повмирали, або ви­
їхали, і Мікеланджело почав навчатися ос­
нов мистецтва в Гірландайо, творця чудо­
вих фресок у церкві Санта Марія Новелла.

У 1489 році Лоренцо Медічі «Пиш­
ний» відкрив художню школу під керівни­
цтвом скульптора Бертольдо, щоб поверну­
ти до життя вмираюче мистецтво вирізь­
блювання з мармуру. Тут Мікеланджело 
пробув два роки, успішно працюючи і на­
вчаючись. його чудово виконана скульптура
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фавна, його палка любов до різьбарства 
привернули увагу «Пишного». Мікеландже- 
ло запропонували переїхати до палацу Ме- 
дічі й стати їхнім вихованцем, приєднатися 
до молодого Джованні (згодом папа Лев X) 
і кузена Джуліо (згодом папа Клі- 
мент VII). Мікеланджело тут вчили Полі- 
ціаио, Ландіно, Фічіно, Піко делла Міран- 
дола — четвірка, що належала до найви- 
датиіших умів Європи.

Батько Мікеланджело, Лодовіко Буонар- 
роті, різко заперечував проти того, щоб син 
його став скульптором, бо художник в тос­
канському суспільстві задовольнявся низь­
ким становищем ремісника; проте найщас- 
ливіші роки свого життя Мікеланджело про­
вів у школі Медічі. Шістнадцяти років він 
створив «Мадонну біля сходів», рельєф та­
кої сили, що він і сьогодні глибоко зворушує 
глядача. Скульптура «Битва кентаврів», 
гімн силі й красі людського тіла, яка прові­
стила «Давида» в мармурі, і склепіння Сік- 
стінської капели у фарбах, виконана ним 
сімнадцяти років.

Лоренцо «Пишний» помер 1492 року, коли 
Мікеланджело було сімнадцять років. Па­
лац Медічі сплюндрували флорентійці, роз­
гнівані пихатістю сина Лоренцо Пієтро. Мі­
келанджело вирішив, що йому теж слід за­
лишити рідне місто. Рік він прожив у Бо­
лоньї, де завдяки клопотанню Джанфранче- 
ско Альдовранді, з яким він зустрічався в 
палаці Медічі, йому доручили завершити 
надгробний пам’ятник Дель’Арка в церкві 
св. Домініка: святий ГІрокул, святий Петро- 
ній і ангел із світильником — цікаві фігури, 
виконані в дусі традиційного різьбарства.

Повернувшись до Флоренції без грошей і 
без заступника, Мікеланджело дістав від ку­
зенів Медічі замовлення на скульптуру свя-, 
того Іоанна в молодості. Наступна його ро­
бота — невеликий мармуровий Купідон. Ку­
зени Медічі порадили закопати на якийсь 
час «Купідона» в землю, а потім продати 
його в Римі, як античну реліквію. Мікеланд­
жело погодився, і скульптура була продана 
за двісті дукатів.

Проте покупець, кардинал Сан Джорджо, 
розгадав обман і звелів привезти Мікелан­
джело в Рим — не для того, щоб покарати, 
а щоб дати йому роботу, бо в «Купідоні» 
розкрився великий талант автора. Мікелан­
джело тоді був двадцять один рік, йому не 
терпілося працювати різцем і молотком, від­
чувати під руками мармур, а кардинал Сан 
Джорджо на цілий рік прирік його на безді­
яльність, бо ніяк не міг вирішити, яку тему 
доручити своєму молодому майстрові.

Не маючи змоги віддатись улюбленій пра­
ці, зневірившись, Мікеланджело залишив 
палац кардинала і хотів уже повертатися до 
Флоренції, коли зустрів Якопо Галлі, рим-

з г а д у є  !
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ського банкіра, чия сім’я з покоління в поко­
ління колекціонувала античні скульптури. 
Галлі відчув рідкісний хист Мікеланджело, 
запросив його до себе і замовив скульптуру 
Вакха.

У своїй першій великій статуї Мікелан­
джело виявив неабияку сміливість і вина­
хідливість. Піднята рука п’яного Вак­
ха, хтиве тіло, найдосконаліші форми, будь- 
коли бачені в Європі (митець багато місяців 
анатомував трупи у флорентійській лікарні 
Св. Духа) — все це робило фігуру більш 
язичеською ніж будь-яка старогрецька 
скульптура.

Як трапилось, що «Піета», найбільш релі­
гійна скульптура Мікеланджело, виникла з 
Вакха, найбільш світської — одна з тих та­
ємниць, відповідь на які можна знайти тіль­
ки в лабіринтах віри. Серед друзів Якопо 
Галлі був кардинал Грозлей де Вілльє, лю­
дина вже в літах. У тодішньому розпусному 
Римі він вів бездоганне життя. Кардинал 
дістав від папи дозвіл залишити місту Риму 
пам’ять про себе у вигляді мистецького вит­
вору. Він хотів замовити скульптуру для 
Каплиці королів Франції у базиліці собору 
св. Петра. Мікеланджело в той час.уже ви­
ношував задум «Піети»; його з ентузіазмом 
схвалив кардинал.

Мікеланджело почав роботу в 1498 році і 
завершив її на кінець 1499, коли йому було  ̂
лише 24 роки. Треба відзначити, що в ті ча­
си тосканські різьбарі по каменю в такому 
віці лише завершували своє навчання. І хоч 
великий скульптор прожив майже дев’яно­
сто років і створив скульптури неперевер- 
шеної сили і краси — такі, як «Давид», 
«Мойсей», «Вечір» і «Ранок», «Мадонна Ме­
дічі» — багато хто вважає, що ніколи вже 
не досягав він тієї бездоганної краси форм 
і глибини почуттів, які характерні для «Піе­
ти».

Історія створення цієї скульптури незви­
чайна.

Ф А К Т И
1 .

Отож, Якопо Галлі полонив малюнок Вак­
ха. зроблений Мікеланджело, і скульптор з 
ентузіазмом приступив до створення «Вак­
ха» з білого прозорого мармуру. Минали 
тижні й місяці невпинної упертої праці. Зи­
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ма випала м’яка, не треба було навіть знову 
ставити на місце дах сараю. Коли бувало хо­
лодно, скульптор надівав вовняну шапку, 
що прикривала вуха, і теплу туніку. Коли 
з мармуру почали виникати Вакх і Сатир, 
нові думки, почуття, ідеї захоплювали мит­
ця мало ие кожної миті, та минали дні й 
тижні, перш як вони втілювались у мармурі.

В міру того як виростала скульптура, ду­
ховно зростав і сам майстер. Незавершена 
робота не давала йому спокою ні вдень, ні 
вночі. Він ні на мить не переставав думати 
про неї. Небезпечно висувати келих і зігну­
те коліно в простір; треба буде залишити 
з’єднання між піднятим келихом і пе­
редпліччям, між коліном і ліктем, між ос­
новою і коліном, щоб підтримати їх, коли 
він чимраз глибше вгризатиметься в мар­
мур. Він висік бокову площину, обличчя і 
голову, частину шиї і завитки винограду, лі­
ве плече, стегна. На задньому плані він на­
мітив Сатира, пень, на якому той сидів, ви­
ноград, що його той їсть, тигрову шкуру, 
яка з’єднує обидві постаті. Це була най­
складніша робота з усіх, виконаних ним 
досі. Він майстерно повернув голову Сати­
ра, руки і виноград до руки Вакха.

У Мікеланджело не залишалося часу ні 
на друзів, ні на відпочинок, ні на світське 
життя; його друг Бальдуччі сказав, що це— 
втеча від світу в мармур. Він признався дру­
гові, що той наполовину має рацію: скульп­
тор переносить у мармур світ, красніший за 
той, що його оточує. Але це не втеча митця, 
а, навпаки, погоня. Він з усіх сил намагався 
наздогнати видіння. Чи справді господь від­
почивав на сьомий день? Надвечір, коли світ 
оповивала прохолода і він почував себе ба­
дьорішим, чи не питав він себе: «Хто на зем­
лі може продовжувати мою справу? Я ство­
рю ще один особливий вид живої істоти і 
дам йому назву «митець», його завданням 
буде нести в світ смисл і красу».

Мікеланджело, нарешті, поступився Баль­
дуччі, який умовляв його відпочити і 
вирушив з ним подивитися римський карна­
вал перед великим постом. Коли скульптор 
повернувся додому, він застав там фран­
цузького кардинала Грозлея де Вілльє. Не­
високий чоловік з підстриженою білою бо­
рідкою в пурпуровій сутані розпочав свій 
духовний шлях як чернець-бенедиктинець. 
Він і в Римі, будучи послом короля Кар­
ла VIII, вів таке саме життя, як і в бенедик­
тинських монастирях, вивчав діяння стовпів 
церкви — в цьому він був великим авторите­
том.

Галлі порушив правило, яке він сам для 
себе встановив, і попрохав скульптора дозво­
лити кардиналу прийти в майстерню поди­
витися на Вакха. Мікеланджело не міг від­
мовити. В сараї він пояснив, що працює

над всією скульптурною групою водночас, 
щоб усі деталі її перебували на однаковій 
стадії обробки. Він показав метод, яким ко­
ристується для збереження пропорції між 
ногами, лівою рукою і торсом: спершу він 
обробляв передню, а потім задню частину 
брили, поступово потоншуючи мармур, що 
з’єднував їх. Він тут-таки продемонстру­
вав кардиналові, як легко мармур проко­
люється різцем, а потім видалив його за­
лишки, вивільнивши тим самим кінцівки.

— Але як вам удається вдихнути пульсу­
юче життя у напівзавершену фігуру? Я від­
чуваю кров і м’язи під мармуровою шкірою. 
Приємно бачити народження нових майст- 
рів-скульпторів.

Через кілька днів слуга приніс у майстер­
ню записку від Галлі: «Чи не повечеряєш ти 
сьогодні зі мною і з Грозлеєм?»

Мікеланджело працював до заходу сонця; 
потім пішов у лазню, надів свіжу сорочку, 
зачесав волосся наперед. Синьйора Галлі 
подала легку вечерю, бо кардинал все ще 
додержувався своїх старих правил, не їв 
м’яса і взагалі їв мало, його очі заблищали, 
коли він обернувся до скульптора.

— Чи знаєте, сину мій, я старішаю. Я му­
шу щось залишити після себе, щось над­
звичайно гарне, що заслужено приєднало­
ся б до скарбів Рима. Данина Франції від 
Карла VIII і моєї смиренної особи. Я маю 
від папи дозвіл поставити скульптуру в Кап­
лиці королів Франції, у базиліці святого 
Петра. Там є ніша, куди зможе стати 
скульптура в натуральну величину.

Мікеланджело навіть не доторкнувся до 
чудесного тревіапського вина, але почував 
себе так, немовби цього теплого вечора доб­
ряче хильнув. Скульптура для базиліки 
святого Петра, найстарішої і найсвятішої у 
християнському світі базиліки над могилою 
святого Петра! І французький кардинал об­
рав саме його? Але що спонукало на це кар­
динала? Маленький купідон? Вакх, який за­
раз народжується у майстерні?

На той час, коли він трохи опам’ятався, 
застольна розмова точилася вже на іншу 
тему.

Потім по кардинала приїхав екіпаж, і він 
попрощався з Мікеланджело.

Тієї неділі Мікеланджело пішов до меси 
в базиліку св. Петра, щоб подивитися Кап­
лицю королів Франції і нішу, про яку гово­
рив кардинал. Він подолав тридцять п’ять 
сходинок з мармуру й порфіру, що вели до 
базиліки, перейшов атріум, обминув цент­
ральний фонтан, оточений порфіровими ко­
лонами, і зупинився, вражений тим, що бази­
ліка св. Петра напівзруйнована і дуже похи­
лилася вліво. Всередині її він побачив Кап­
лицю французьких королів; вона була не­
великого розміру, темна — основне світло
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проходило крізь невеликі вікна під дахрм; 
єдиною прикрасою було кілька саркофагів з 
язичеських і ранніх християнських могил.
Він на око виміряв вільну нішу в проти­
лежній стіні,, розчаровано відзначив, що 
вона надто глибока: статую буде видно
тільки спереду.

Галлі знову повернувся до цієї теми через 
тиждень.

— Слухай-но, Мікеланджело, це замов­
лення кардинала де Вілльє, може, найваж­
ливіше з того часу, як Поллайоло доручили 
зробити гробницю для Сікста IV.

Серце Мікеланджело закалатало.
— Які мої шанси?
Галлі загинав довгі гнучкі пальці, рахую­

чи на них, як на рахівниці.
— По-перше, я мушу переконати карди­

нала, що ти найкращий скульптор Ри і̂а, по- 
друге, ти мусиш придумати тему, яка запа­
лить його. По-третє, ми мусимо добитися 
письмового контракту.

— Це має бути духовна тема?
— Не тому, що Грозлей церковник, а то­

му, що вій—глибоко релігійна людина. Він 
живе в Римі ось уже три роки і досі не знає, 
яка розпуста панує в місті.

— Це невинність? Чи сліпота?
— А може, назвемо це вірою? Якщо в лю­

дини таке чисте серце, як у кардинала, то 
коли вона ходить, на плечі у неї — рука бо­

га; вона крізь сьогоднішнє 
зло бачить духовну вічність.

— Чи можу я створити 
скульптуру, у якій відчувалась 
би рука бога?

Галлі струснув лев’ячою 
гривою.

— Це проблема, яку ти му­
сиш розв’язати сам.

Працювати цілий день над 
скульптурою Вакха і водно­
час виношувати релігійну те­
му здавалось неможливим. І 
все-таки дуже скоро Мікеланд­
жело вже знав, що його темою 
буде Піета: співчуття, скорбо­
та. Він мріяв створити «Піе- 
ту» вже тоді, коли закінчив 
«Мадонну з немовлям»: бо так 
само, як «Мадонна з немов­
лям» була початком, «Піета» 
була кінцем, визначеним напе­
ред завершенням усього, до чо­
го Марія прийшла у вирішаль­
ну годину, призначену їй бо­
гом. Тепер, через тридцять три 
роки, закінчивши свою подо­
рож, син її знову був у неї на 

колінах.
Галлі ці міркування припали до вподоби, 

і він повів Мікеланджело в палац кардина­
ла де Вілльє. Там вони почекали, поки кар­
динал закінчить п’ятигодинні молитви і 
службу, обов’язкові для кожного бенедик­
тинця. Троє чоловіків сиділи у відкритій 
доджії, що виходила на віа Ректа. Кардинал 
після довгих молитв був смертельно блідий. 
Та коли він почув про «Піету», очі його за­
блищали.

— А як бути з мармуром? Чи зможете ви 
знайти досконалу брилу, таку, як вам треба, 
тут, у Римі?

— Навряд. Колону — так; але видовже­
ної брили, ширина якої була б більша за 
висоту, я не бачив.

— В такому разі ми мусимо звернутися в 
Каррару. Я напишу братам у Лукку і по­
прошу їхньої допомоги. Якщо вони не змо­
жуть знайти те, що вам треба, ви самі по­
їдете в каменярні і пошукаєте потрібний 
мармур.

Мікеланджело схопився на ноги.
— Чи знаєте ви, отче, що чим вище заля­

гає мармур, тим він чистіший? Коли б мож­
на було взяти мармур коло шпиля Монте 
Сагро, ми б знайшли там досконалу брилу.

По дорозі додому Галлі сказав:
— Тобі треба зараз же їхати в Каррару. 

Я дам тобі гроші на це,
— Не можу.
— Чому?

131



— Я мушу завершити «Вакха»,— відпо­
вів Мікеланджело.

— «Вакх» може чекати. А кардинал — ні. 
Одного чудового дня бог покладе йому на 
плече руку, важчу, ніж звичайно, і Грозлей 
переселиться на небо. З неба він не зможе 
замовити «Піету»..

— Це правда. Але я зараз не можу при­
пинити роботу,— наполягав скульптор.

— Я звільняю тебе від твого зобов’язан­
ня. Коли закінчиш «Піету», візьмешся знову 
за «Вакха».

— Про це не може бути й мови. Скульп­
тура завершується в моєму мозкові. Я мушу 
закінчити її тепер, щоб вона вийшла доско­
нала.

— Мене завжди вражає зустріч з роман­
тиком, коли йдеться про практичні питан­
ня,— зітхнув Галлі.

— Поки не завершений «Вакх», не може 
бути розпочата «Піета».

2 .
йшла весна 1498 року. Мікеланджело не 

терпілося завершити «Вакха». Він працю­
вав тепер над обличчям, риси його чітко ви­
малювались на мармурі. Вакх пильно ди­
виться на келих вина, уста його иапіврозту- 
лені. Обробляючи виноград, скульптор ко- 
ристався свердлом, і кожна ягода вийшла 
круглою, здавалося, вона повна соку. Щоб 
зробити волосся на козлячих ногах сатира, 
він округлим різцем шарами зрізав гостро­
конечний мармур, добиваючись ритмічної 
гри завитків, причому кожний пучок оброб­
лявся окремо.

Два місяці залишалось йому для поліру­
вання. Він прагнув надати тілу особливого 
тону. Хоч робота ця вимагала граничної 
пильності і точності, вона була по суті тех­
нічною, і в цей час вій був майстром, а не 
творцем. Думками ж він в ці теплі весняні 
години звертався до свого майбутнього тво­
ріння — думав про «Піету» і її значення. 
Тихими вечорами він намагався відтворити 
в уяві картину того останнього моменту, 
що його мати і син проведуть разом.

Він спитав у Якопо Галлі, чи може той 
зараз укласти контракт з кардиналом де 
Вілльє. Галлі пояснив, що монастир карди­
нала в Луцці уже замовив брилу потрібного 
Мікеланджело розміру. Брилу вирізали, але 
власник каменярні у Каррарі не хотів від­
правляти її в Рим, поки за неї не буде за­
плачено. В свою черіу монастир у Луцці 
відмовився платити, поки кардинал сам не 
побачить брили. Власникові каменярні на­

бридло зберігати її, і він її продав торгово­
му агенту.

На кінець літа «Вакх» був готовий. Галлі 
був у захваті від статуї.

Незабаром Галлі приніс додому складе­
ний ним самим контракт; кардинал уже під­
писав його. В ньому Мікеланджело вперше 
іменували «маестро»; але його називали ще 
й «сгатуаріо», майстром по статуях. За чо­
тириста п’ятдесят дукатів папського золота 
він зобов’язувався виконати «Піету» з мар­
муру. Сто п’ятдесят він одержував на по­
чатку роботи і по сто кожного четвертого 
місяця. На кінець року статуя мала бути 
завершена. Галлі гарантував оплату кар­
диналом зазначених сум і на додаток напи­
сав:

«Я, Галлі Якопо, обіцяю, що статуя буде 
красивіша за будь-яку мармурову скульп­
туру, яку можна тепер побачити в Римі, і 
що жоден майстер в наші дні не зможе ство­
рити досконалішу».

Мікеланджело з любов’ю дивився на Гал­
лі.

— Мабуть, ви писали цей контракт вдома, 
а не в банку.

— А то чому?
— Тому, що йдете на серйозний риск. При­

пустімо, коли я закінчу роботу, кардинал 
скаже: «Я бачив у Римі кращі скульптури». 
Що тоді?

— Тоді я повернув би його превелебно­
сті його папські дукати.

Мікеланджело знову починає пошуки по­
трібної йому брили. Але мармурові брили 
завширшки сім футів, заввишки шість і зав­
товшки три вирізалися дуже рідко, бо про­
дати їх було важко. За три дні митець обі­
йшов усіх торговців мармуром у Трастеве- 
ре, та не знайшов нічого, що хоч би трохи 
нагадувало потрібний йому масивний блок. 
Наступного дня, коли він вирішив, що до­
ведеться поїхати власним коштом у Карра­
ру, до нього в майстерню прибіг Гуффатті і 
вигукнув:

— Щойно розвантажили баржу... Саме ті 
розміри, які тобі потрібні. Вирізали на за­
мовлення Лукки. Каменярам не заплатили, 
і вони продали її.

Мікеланджело помчав у док Ріпетта. Там 
вона стояла, ця брила, чиста і сліпуча, сяю­
чи в промінні літнього сонця, вирізана ро­
бітниками високо в горах Каррари. Він спро­
бував її молотком, водою і залишився задо­
волений. Кристали її були м’які і дрібно­
зернисті.

Повернувшись у док перед світанком на­
ступного дня, він знову замилувався бри­
лою, освітленою вранішнім сонцем. Вона 
лежала прозоро-рожева, і не було в ній 
жодної порожнини, тріщини чи вузлика.

Брила для «Піети» прибула.
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Він прибрав усе, що залишилося після ро­
боти над «Вакхом», і взявся за «Піету». Але 
«Вакх» став уже відомою скульптурою. Ба­
гато людей приходило подивитись на нього. 
Галлі приводив відвідувачів до майстерні, 
або посилав слугу в сарай спитати, чи не 
може Мікеланджело прийти в сад. Скульп­
тор часто давав детальні пояснення, або ж 
захищався, особливо від цінителів антично­
сті, які нападали на скульптуру, твердячи, 
що це «перекручення легенди про Вакха». 
Коли ж приходили шанувальники, він роз­
повідав їм про свій задум і техніку. Галлі 
тепер мало не щодня запрошував його вече­
ряти; його запрошували і на недільні дні, 
отже він познайомився з багатьма новими 
людьми. Це відкривало шлях до дальших 
замовлень.

Почесні родини флорентійської громади в 
Римі — Ручеллаї, Кавальканті, Альтовіті— 
пишалися ним. Вони влаштовували вечірки 
на його честь, після яких він прокидався 
вранці стомлений. Тим часом він прагнув 
викинути з голови думки про язичеську 
скульптуру, відійти від «Вакха» і настроїти­
ся на релігійний лад, щоб почати «Піету». 
Після місяця бездіяльності стало ясно, що 
за таких умов він не зможе виконати «Піе­
ту» — йому просто не давали працювати.

Він зрозумів, що тепер йому, скульпторо- 
ві-професіоналу, конче потрібно власне жит­
ло і майстерня, де можна було б спокійно 
жити і працювати, працювати день і ніч, 
коли- йому буде потрібно. Він уже виріс, 
твердо стояв на ногах. Іншого виходу не 
було.

Догадливий Галлі спитав:
— Тебе щось турбує?
— Так.
— Ти кажеш це надто серйозно.
— Та ні, я просто невдячний.
— Нема за що мені дякувати.
— Люди, які так багато для мене зроби­

ли, говорили це саме: Лоренцо Медічі, Бер- 
тольдо, Альдовранді, а тепер ви.

— Скажи, що ти надумав?
— Переїхати звідси! — відрізав Мікелан­

джело. — Жити з родиною Галлі ду/ке при­
ємно... — він замовк. — Але я мушу працю­
вати у власному домі. Як мужчина, а не як 
хлопчик і вічний гість. Може, це звучить по- 
дурному.

Галлі сумовито глянув на нього.
—Я тільки хочу, щоб ти був щасливий 

і щоб ти творив найкрасивіші скульптури в 
Італії.

Мікеланджело оглянув два будинки з 
вільним першим поверхом — один у флорен­
тійському кварталі, рекомендований Альто­
віті, другий біля П’яцца дель Квірінале, з

мальовничим краєвидом на Рим. Вони були 
надто дорогі. На третій день на віа Сістіна, 
навпроти готелю «Ведмідь» на краю Кампо 
Марціо, нижче набережної Тібру, він знай­
шов наріжну кімнату з двома вікнами — 
одне виходило на північ, друге — на схід, 
і в нього лилося яскраве сонячне світло. По­
руч містилася менша кімната з пічкою. Він 
заплатив кілька скудо за два місяці, підняв 
промаслене полотно на дерев’яних рамах, 
що закривало вікна, і оглянув занедбане по­
мешкання. Дерев’яна підлога, брудна й по­
терта; поміж каменів, з яких викладено сті­
ни, проступає цемент; на стелі з обваленою 
штукатуркою руді плями від дощу. Він по­
клав ключ у кишеню і повернувся до Галлі. 
Тут на нього вже чекав брат Буонаррото.
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Він прибув до міста як охоронець з карава-: 
ном мулів, отже дорога йому нічого не кош-: 
тувала. В такий самий спосіб він мав намір 
і повернутися. Мікеланджело задоволено, 
оглянув кремезну постать брата, відзначив­
ши собі, що волосся Буонаррото зачісує на 
лоба, наслідуючи його. Вони не бачились ці­
лий рік.

— Ти дуже вчасно приїхав, — вигукнув: 
Мікеланджело. — Допоможеш мені навести, 
лад в моєму новому домі.

— У тебе новий дім? Чудово! Значить, 
я зможу жити з тобою.

— Чекай, спершу подивись моє розкішне 
житло, а потім переїдеш, — сказав Мікел­
анджело, посміхаючись. — Підеш зі мною 
до Трастевере, мені потрібні алебастр, вап­
но і луг. Але насамперед я покажу тобі мого 
«Вакха».

Буонаррото довго стояв і дивився на ста­
тую. Потім спитав:

— Людям він подобається?
— Здебільшого.
— Я радий.
І це все. Мікеланджело сказав собі: «Вій 

не має жодного уявлення про скульптуру. 
Для нього головне те, що люди схвалюють 
мою роботу, дають мені замовлення, і я за­
доволений... Та жодну з моїх робіт він ніко­
ли не зрозуміє. Він справжній Буонарро+і, 
який нічого не тямить у мистецтві. Але мене 
він любить».

Вони купили все, що треба, пообідали у 
тратторії «Тоскана». Потім Мікеланджело 
повів брата на віа Сістіна. Зайшовши в кім­
нату, Буонаррото голосно свиснув.

— Слухай, Мікеланджело, ти й справді 
хочеш жити в цій... цій норі? Вона ж ось- 
ось завалиться.

— Ми з тобою відремонтуємо її як слід,— 
відповів Мікеланджело. — Тут мені добре 
буде працювати.

— Батькові тут теж не сподобалося' б.
Мікеланджело посміхнувся.
— Не кажи йому. — Він поставив посе­

ред кімнати високу драбину. — Давай по­
чистимо стелю.

Почистивши й оштукатуривши стелю, вони 
взялися за стіни, а потім заходилися лаго­
дити підлогу* За тим вони вийшли на внут­
рішнє подвір’я — туди вели двері з кімнати 
Мікеланджело. На подвір’я вцходили вікна 
й інших мешканців будинку, і воно, було 
вкрите грубим шаром сміття та всілякого 
мотлоху. У дворі стояв сморід. Два дні ви­
тратили вони на те, щоб прибрати, сміття 
і в мішках віднести його на пустище.за.Тіб- 
ром.

Бальдуччі, який не любив фізичнЬЇ п£аці, 
прийшов, коли Мікеланджело з братом уже 
закінчили ремонт. У старого торговця ста­
рими речами в Трастевере Мікеланджело 
вигідно купив ліжко, матрац, два стільці,

комод, кухонний стіл, кілька каструль, та­
рілок і ножів. Коли приїхав запряжений ві­
зок, брати поставили ліжко під вікном, що 
виходило на схід — тут Мікеланджело буди­
тимуть перші промені сонця. Комод став під 
задньою стінкою, біля дверей на кухню. 
Біля північного вікна поставили стіл — чо­
тири дошки на козлах — для малювання і 
моделювання з воску і глини. Середина ве­
ликої кімнати лишалася вільною, тут ляже 
мармурова брила. В задній частині кімнати 
розмістили решту покупок — кухонний стіл, 
два стільці, каструлі і тарілки.

Буонаррото допоміг Мікеланджело влаш­
туватися на новому місці, він ходив у крам­
ниці/готував їжу, прибирав кімнату. Коли 
він поїхав, господарство одразу занепало. 
Заглиблений у роботу, Мікеланджело не 
знаходив часу навіть на те, аби щось при­
готувати собі, піти в тратторію чи поїсти 
на вулиці. Він марнів, а кімнати втрачали 
свій чепурний вигляд. Він нічого не бачив 
круг себе, крім свого робочого місця і вели­
чезної мармурової брили, яка стояла на 
брусах у центрі кімнати. Він ніколи не за­
стеляв ліжка і не мив тарілок, які залишав 
на кухонному столі. Стіни й підлогу вкри­
вав порох, що залітав з вулиці, і попіл від 
пічки, яку скульптор іноді розпалював, щоб 
скип’ятити воду. На кінець місяця він пере­
конався, що така робота нікуди не годиться.

Проблему розв’язав Буонаррото. Якось 
надвечір у двері постукали, і Мікеланджело 
побачив перед собою смаглявого негарного 
хлопчика років тринадцяти в запиленому 
одязі. В руках він тримав листа, написаного 
Буонаррото. Брат рекомендував П’єтро Ар- 
гієнто, який приїхав до Флоренції, щоб учи­
тися скульптури. Хтось послав його в дім 
Буонарроті, а потім він пішки помандрував 
у Рим.

Мікеланджело запросив його в дім, і поки 
хлопчик розповідав про себе, придивлявся 
до нього. Хлопчик говорив спокійно, рівним 
голосом.

— Аргієнто, чи ти вмієш читати й писати?
— Ченці у Ферр.арі навчили мене читати. 

Тепер мені треба навчитися ремесла.
— І, на твою думку, скульптура — хоро­

ше ремесло?
— Трирічне навчання. І контракт гільдії. 

Це те, що мені потрібно.
На Мікеланджело справили добре вра­

ження його прямолінійність і цілеспрямова­
ність. Він зазирнув у темні очі хлопця, за­
уважив його брудну сорочку, старі сан­
далі, худі щоки.

— Ти маєш у Римі друзів? Маєш, куди 
йги?

— Я приїхав до вас.
— Я живу скромно, Аргієнто. Розкошів 

ти тут не побачиш.
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— Я з  небагатої сім’ї. Ми звикли задо- . 
вольнятися тим, що маємо.

— Тобі потрібен притулок, а мені поміч­
ник. А що, коли ми спробуємо кілька днів 
пожити разом? Якщо не вийде, розійдемося, 
як друзі, і я оплачу тобі проїзд до Флоренції.

— Згода.
— Ось візьми гроші і піди в лазню біля 

Санта Марія дель-Аніма. Коли повертати­
мешся, зайди на ринок і купи чогось поїсти.

— Я умію варити смачний суп. Мати на­
вчила мене незадовго до своєї смерті.

Ченці нарчили Аргієнто не тільки рахува­
ти, а й бути гранично че?ним. Хлопчик на 
світанні ходив на , ринок, маючи при собі 
олівець і папір. Мікеланджело'був зворуше­
ний тим, як ретельно підраховував той усі 
витрати: стільки динаріїв за овочі, стіль­
ки за м’ясо, фрукти, хліб і томат, кожна мо­
нетка була у нього на обліку. Мікеланджело. 
щотижня клав у каструлю невелику суму 
на щоденні видатки. Аргієнто намагався ку­
пувати усе якнайдешевше. Вже через кілька 
днів він знав усі продуктові крамнички. Ба­
зарювання забирало у хлопчика більшу час­
тину ранку, і Мікеланджело це влаштовува­
ло — в цей ,час він працював особливо про­
дуктивно.

Розпорядок у них був простий. Після обі­
ду (одна страва) Аргієнто прибирав кімна­
ту, а Мікеланджело годину гуляв понад Тіб- 
ром і слухав, як співають сіцілійці, розван­
тажуючи судна. Коли він повертався, Аргі­
єнто лягав відпочити на своєму низенькому 
ліжку в кухні. Мікеланджело знову мав дві 
спокійні години для роботи. Потім хлопець 
прокидався, голосно фиркаючи, умивався 
над мискою, і підходив до робочого місця 
Мікеланджело. Починався урок. Аргієнто 
задовольнявся цимц кількома годинами нав­
чання. Коли спускалися сутінки, він ішов у 
кухню і кип’ятив воду. Коли ставало зовсім 
темно, він завжди вже спав, щільно за­
горнувшись у ковдру. Мікеланджело тоді за­
палював лампи і знову брався до роботи. 
Він був* вдячний Буонаррото за Аргієнто; 
вони дружно жили разом, незважаючи на 
те, що хлопчик не виявляв ніякого хисту до 
малювання. Пізніше, коли він почне працю­
вати в мармурі, думав Мікеланджело, він 
навчить хлопчика користуватися молотком і 
різцем.

У біблії він прочитав:.
«Після сього Иосиф з Арімафеї, учень Ісу- 

са... просив Пілата; щоб зняти тіло Ісуса... 
Він пішов і зняв тіло Ісуса: Прийшов також 
і Никодим... і приніс суміш із смірни та алое 
вагою близько ста фунтів. Отже вони взяли 
тіло Ісуса, загорнули його в саван з пряно­
щами, як звичайно ховають іудеї».

Під час зняття Ісуса з хреста, як гово­
рилося в біблії, були присутні Марія, її се­

стра та Марія Магдаліна, а також Іоанн, 
Иосиф із Арімафеї і Никодим.

Хоч як шукав Мікеланджело, він не міг 
знайти, де в біблії говорилося б про момент, 
коли Марія залишається з Ісусом сама. 
Найчастіше сцену заповнювали безліч пла­
кальників. А, згідно з задумом Мікеландже­
ло, ніхто більше не міг бути присутній при 
цьому. Спершу він вирішив, що в своєму 
творі зобразить матір і сина самих в цілому 
світі. Коли Марія могла б вибрати хвилину, 
щоб взяти сина свого на руки? Може, в той 
час, як солдати залишили його на землі, Ио­
сиф з Арімафеї був у Понтія Пілата і про­
сив у нього тіло Христа, Никодим збирав 
смірну і алое, а решта пішли додому опла­
кувати його? Ті, хто побачить завершену 
«Піету», займуть місце біблійних свідків. 
Вони відчують, що переживала Марія. Не 
буде ні ангелів, ані німбів: це будуть дві 
людські істоти, обрані богом. Мікеланджело 
добре розумів почуття Марії, бо раніше дов­
го думав над початком її шляху. Тепер вона 
була жива, охоплена горем; її син був мерт­
вий. І хоч потім він воскресне, в цей момент 
він був по-справжньому мертвий, і обличчя 
його виражало те, що він витерпів на хресті. 
Тому у своїй скульптурі митець не відобра­
зить ніяких почуттів Ісуса до матері, а лише 
почуття Марії до сина. Інертне тіло Ісуса 
буде пасивне, очі — заплющені. Вся вираз­
ність людських почуттів зосередиться в Ма­
рії. Він вважав, що мусить бути саме так.

Він відпочивав, коли переключався на тех­
нічні проблеми. Зважаючи на те, що постать 
Христа мала бути в натуральну величину, 
треба було вирішити, як саме Марія трима­
тиме його на колінах, щоб це не виглядало 
незграбно, його Марія буде струнка і врод­
лива, і все-таки їй доведеться тримати цього 
дорослого чоловіка так само міцно і впевне 
но, як тримала б вона дитину.

Добитися цього можна було тільки одним 
шляхом: малюнки, ескізи — результат напо­
легливої роботи думки, творчих шукань, 
спрямованих на втілення його задуму.

Він почав робити вільні ескізи, щоб дати 
розрядку думці. Образи мали лягти на па­
пір. Він почав ходити вулицями, при­
дивляючись до перехожих або покупців у 
крамницях, запам’ятовуючи, який вигляд во­
ни мають, як рухаються, збираючи свіжі 
враження; особливо пильно придивлявся він 
до черниць з добрими лагідними обличчями. 
На голові у них були покривала, що спада­
ли аж на чоло. Мікеланджело намагався за­
пам’ятати вираз їхніх облич і переносив його 
на папір, коли приходив додому.

Водночас він імпровізував: виліпив з гли­
ни людську постать у- натуральну величину, 
купив у драпірувальника дешеву легку тка­
нину, намочив її і вкрив шаром глини, що 
її приніс Аргієнто з берегів Тібру: не муси-

135



Мікеланджело. Піета.

136



ло бути жодної випадкової зборки, кожний 
вигин драпіровки мав служити певній меті: 
викривати тонкі ноги мадонни, які підтри­
мують тіло Христа, і підсилювати враження 
того сум’яття, в якому вона перебувала. Ко­
ли тканина висохла і затужавіла, Микелан­
джело побачив, які поправки треба зробити.

— Так ось воно, що таке скульптура,— 
скривившись, сказав Аргієнто, який відми-. 
вав підлогу. — Це пироги з грязюки.

Мікеланджело посміхнувся.
— Поглянь, Аргієнто. Якщо належним чи­

ном зібрати ці зборки, або ж дати їм вільно 
падати, то ними можна збагатити вираз ті­
ла. Зборки можуть бути такими ж промови­
стими, як плоть або кістка. - -

Він пішов у єврейський квартал, щоб зро­
бити зарисовки єврейських облич і наочно 
уявити собі, який вигляд міг мати Христос. 
Євреї жили у Трастевере, біля Тібру. Рані­
ше це була невелика колонія — доти, поки 
іспанська інквізиція у 1492 році не загнала 
в Рим багатьох євреїв. Тут здебільшого до 
них ставилися добре, як до «залишків» ста­
розавітної спадщини християнства. Багато 
обдарованих представників колонії подвиза­
лися у Ватікані як лікарі, музиканти.

Чоловіки не заперечували, щоб скульптор 
малював їх за роботою, але жодного з них 
вій не міг умовити позувати в студії. Йому 
порадили піти в суботу в синагогу і зверну­
тися до рабина Мельці. Коли Мікеландже­
ло пояснив причину свого візиту, Мельці 
суворо відповів:.

— Наша віра забороняє нам молитися 
ідолам або створювати їх. Ось чому серед 
nac-v-творчі люди присвячують свій час лі­
тературі, а не малюванню чи скульптурі.

— Але ж ви не заперечуєте, щоб люди ін­
шої віри створювали те, до чого лежить 
душа?

— Анітрохи. Кожна релігія має свої дог­
мати.

— Я вирізьблюю «Піету» з білого каррар- 
ського мармуру. Я не зможу виконати робо­
ту, якщо ви мені не допоможете.

Рабин задумливо промовив:
— Я не хотів би, щоб мої люди мали не­

приємності з церквою.
— Я працюю для кардинала де Віллье. 

Певен, що він не заперечуватиме. ^
— Які саме натурщики вам потрібні?
— Робітники. Років тридцяти п’яти. Не 

огрядні, але мускулясті. Такі, що вміють 
мислити і відчувати.

— Залиште мені свою адресу.
Мікеланджело поспішив із своїми ескіза­

ми в самотнє холостяцьке житло архітекто­
ра Джуліано да Сангалло і попрохав його 
придумати п’єдестал для сидячої мадонни, 
Сангалло вивчив його малюнки й зімпрові­
зував ложе на підставках. Мікеланджело ку­
пив залишки будівельного лісу. Вони з Ар­

гієнто спорудили п’єдестал і накрили його 
килимами. Надвечір прийшов перший на­
турщик. Коли Мікеланджело попросив його 
роздягтись, той- завагався. Довелося дати 
йому клапоть тканини для набедреної по­
в’язки. Потім він задрапірував натурщика 
на п’єдесталі, пояснив,'.що він мусить зобра­
жувати недавно померлого чоловіка, який 
лежить на колінах у матері. Натурщик, пев­
но, подумав, що Мікеланджело божевільний. 
Та коли наприкінці сеансу скульптор пока­
зав йому свої зарисовки й ескізи—там була 
і матір, що тримала на колінах сина — на­
турщик зрозумів, чого прагне скульптор і 
пообіцяв поговорити з друзями... Мікелан­
джело працював по дві години на день.

Образ Марії становив іншу проблему. 
Тридцять три роки минуло з дня народжен- 
ня̂  Ісуса, але Мікеланджело не міг думати 
про Марію, як про жінку, якій вже за п’ят­
десят, стару, в зморшках, із знівеченими 
працею та тривогами обличчям і тілом. Він 
завжди уявляв собі святу діву молодою жін­
кою — як і свою матір.

Якопо Галлі познайомив його з багатьма 
римськими родинами. Тут митець малював 
двадцятирічних молодих дівчат в широкому 
вбранні з полотна і шовку. Через те, що 
лікарня Св. Духа призначалася для чолові­
ків, Мікеланджело не знав досконало ана­
томії жіночого тіла; але він часто малював 
тосканських жінок вдома і в полі. І під одя­
гом римлянок він угадував лінії тіла.

Протягом довгими тижнів намагався він 
сполучити ці дві фігури; Марію — молоду, 
але досить сильну, щоб тримати на колінах 
сина свого, й Ісуса, худого, але сильного на­
віть у смерті... Такий вираз він бачив під 
час відвідин моргу лікарні Св. Духа. Він 
виконував складний рисунок, не зазираючи 
в ескізи, по пам’яті.

Він сподівався незабаром перейти до три­
мірної фігури з глини. Тут він мав змогу 
вільно виражати свої задуми, бо оперуючи 
матеріалом можна було змінювати форми. 
Потім він переключався на віск, бо за 
здатністю світитися і на дотик віск подібний 
до мармуру. Мікеланджело користувався 
цими матеріалами залежно від того, над 
чим саме працював: глину він брав, щоб
показати м’які, рухливі частини тіла, напри­
клад, живіт, або відкинути назад торс; віск— 
щоб надати поверхні тіла еластичності. Про­
те він не давав усім цим моделям закріпити­
ся в свідомості. Вони залишались чернетка­
ми, вихідними пунктами. Найохочіше він 
брався за мармур, бо цей.матеріал сам по 
собі ставав джерелом справжнього творчого 
піднесення. Рисування і моделювання були 
роздумами Мікеланджело. Різьба по мар­
муру — його дією.

Закінчення в наступному номері.
Переклад з англійської
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ЧАПЛІН ПРО СВІЙ МАЙБУТНІЙ ФІЛЬМ

АНГЛІЯ
♦ Протест англійських мит­

ців». — так називається до­
кумент, опублікований не­
щодавно в англійській пре­
сі. Його автори — відомі 
письменники, музиканти і 
актори — протестують про­
ти брудної війни у В'єтнамі, 
яку ведуть Сполучені Шта­
ти. Вони вимагають негайно­
го виведення американських 
військ з Південного В'єтна­
му і суворого додержання 
Женевської угоди.

Організатором виступу ан- 
глійськйх митців є відомий 
композитор Бенджамін Бріт-
Т Є Н і

З часу появи «Короля в Нью-Йор­
ку» минуло близько десяти років, і 
ось у світовій пресі з ’явились пові­
домлення про те, що Чарлі Чаплін 
знову зніматиме фільм. Загальну ці­
кавість викликав, природно, сюжет 
нової картини, але Чаплін воліє три­
мати його в секреті. Втім, на прес- 
конференції, нещодавно організова­
ній Чапліном, журналістам все-таки 
пощастило про дещо довідатись.

Новий твір Чапліна (відомий поки 
що під умовною назвою «Графиня 
з Гонконга») буде романтичною коме­
дією, за словами її автора, смішною 
і, водночас, цілком реалістичною. 
Підтекст її, як і всіх попередніх робіт 
Чапліна, буде глибоко гуманістичний.

«Я покладаю великі надії на цей 
фільм, —  сказав видатний кіноми- 
тець. — Я прагну створити щось зов­
сім незвичайне, відмінне од усього, 
що робив досі. Цього разу я збира­
юся поставити своїх героїв у немож­

ливі ситуації і хочу, щоб безглуздість 
цих ситуацій була виправдана реаль­
ною дійсністю. Для створення такої 
комедії необов’язково вигадувати 
якісь неіснуючі країни, — найсмішні- 
ші ситуації весь час виникають навко­
ло нас, у світі, що нас оточує.

Якщо фільм вийде вдалий — я ду­
же пишатимуся ним, якщо станеться 
осічка — винен у цьому буду тільки 
я сам. Щодо сюжету, скажу лише, 
що дія відбувається зразу ж після 
другої світової війни на пароплаві, що 
йде в Гонконг. Софі Лорен гратиме 
графиню... яка насправді не є графи- 
неюї Подальших подробиць розпові­
сти не можу. Сюжет сценарію, який 
я виношую ще з часів «Диктатора», 
настільки ясний і розроблений' в усіх 
деталях, що я вважаю за краще не 
говорити більше про нього, — мені 
не хотілося б, щоб його витлумачили 
якось хибно. Це буде кольорова 
стрічка, яка, до речі, коштуватиме

БОЛГАРІЯ

Відомий болгарський поет 
Лечезар Станчев написав 
першу збірку оповідань, що 
вийшли друком у Софій­
ському видавництві «Болгар­
ски писател» під назвою «Я 
хочу йти з партизанами». 
В них ідеться про партизан­
ські будні, які поет, колиш­
ній партизан, за його влас­
ними словами, «ніколи не 
забуде».

ЕФІОПІЯ
Група досвідчених бол­

гарських кінематографістів 
прибула до міста Асмара 
для участі у , будівництві 
першої в цій африканській 
країні' національної кіносту­
дії. Під керівництвом друзів 
з Болгарії молоді ефіопські 
митці — випускники софій­
ської Вищої школи кіномис- Чарлз Чаплін і Софі Лорен після прес-конференції.
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дуже дорого. Але це мене не бенте­
жить. Цього разу фінансуватиме 
фільм американська фірма «Юнівер- 
сел». Зйомки провадитимуться в Лон­
доні, за винятком кількох епізодів, 
які зніматимуть у Гонолулу».

На запитання журналістів про реш­
ту виконавців v Чаплін відповів, що 
собі він бере' маленьку роль; його 
старший син Сідней виконуватиме 
роль спортсмена.

«Я дуже радий, що працюватиму з 
такими акторами, як Софі Лорен і 
Марлон Брандо; я намагатимуся як­
найповніше розкрити їхній талант і їх­
ню індивідуальність. Саме такі акто­
ри й прекрасні майстри мені потріб­
ні... Отже, — закінчив Чаплін, — я 
сподіваюся, що «Графиня з Гонкон­
га» буде смішним, захоплюючим 
фільмом».

тецтва — вже цього року 
знімуть в Асмарі перші до­
кументальні фільми і роз­
почнуть підготовку до зйо­

мок першого .художнього 
фільму.

За угодою між урядами 
обох країн створено об’єд­
нане товариство «Афро- 
фільм», яке керуватиме 
всією роботою.

ШВЕЙК У ПАРИШ
Трупа мандрівного «Фран-Театру», 

повернувшись з гастрольної подоро­
жі по країні, показала парижанам 
славетного «Бравого солдата Швей­
ка», перекладеного й інсценованого 
Міланом Шепелем. Шепель не від-

Сцена з спектаклю «Бравий солдат 
Швейк». Швейк—артист Поль ле Пер- 

со, пані Мюллерова — артистка 
Полетт Франц.

ступав од тексту Гашекового твору і, 
«черпаючи, —  за виразом театраль­
ного оглядача тижневика «Франс-ну- 
вель», —  повними пригорщами з 
щедрого потоку розповіді про весе­
лі й сумні пригоди Швейка», дав 
можливість режисерові театру Жозе 
Вальверду створити цікавий, справді 
веселий спектакль.

П’єса складається з цілої низки ди­
намічних картин. Зміна декорацій і 
аксесуарів (які, до речі, зведені до 
мінімуму) відбувається у напівтемря­
ві, і глядачам видно акторів і ро­
бітників сцени, які спішно готуються 
до нової картини. Цей калейдоскопіч­
ний ритм і навмисна зовнішня про­
стота постановки, що нагадує вистави 
ярмаркових балаганів, підкреслюють 
народний характер п’єси. Зроблені з 
фанери декорації, а також оригіналь­
ні костюми, виконані за ескізами 
здібного молодого художника Каміл- 
ло Озоровича, посилюють комедій­
ний елемент у виставі. Роль Швейка 
талановито виконує Поль ле Персо, 
що грає просто й безпосередньо, не 
вдаючись до дешевих трюків. В спек­
таклі бере участь і перекладач Мі­
лан Шепель —  він грає поліцейського 
агента Бретшнейдера.

Трупі «Франк-Театр» пощастило пе­
редати могутню силу дошкульного 
Гашекового гумору, показати фран­
цузькому глядачеві маріонетковий 
світ бездарних генералів, пройдисві- 
тів-попів, одурманених галасливими 
лозунгами міщан Австро-Угорської 
імперії часів першої світової війни.

РОЗПОВІДАЄ АЛАН СІЛЛІТОУ
«Мені дуже важко розповідати про 

себе, про початок мого літературно­
го шляху, — сказав в інтерв’ю ко­
респондентові белградської газети 
«Політика» автор відомих радян­
ському читачеві творів «Самотність 
бігуна на далекі дистанції», «Ключ від 
дверей» та інших — англійський пи­
сьменник Алан Сіллітоу. — Я й сам 
не знаю, як і коли мені спало на 
думку взятися за перо. Два роки я 
пролежав у госпіталі. Мав тоді до­
сить вільного часу, знову й знову пе­

ребирав у пам’яті те, що бачив і пе­
режив.

Двадцятирічним юнаком я працю­
вав на Малайських островах радіо­
телеграфістом. Життя моє було до­
сить самотнє. Ця самотність вплинула 
на мій характер. Мої перші рукописи 
не мали нічого спільного з дійсністю. 
Минуло кілька років, перш ніж я зро­
зумів, що пішов хибним шляхом. Я 
почав читати письменників, яких досі 
не знав. Вісім років я прожив за ме­
жами батьківщини — у Франції, в Іс-

В основу сюжету фільму' 
«Чарулата» індійського ре­
жисера СатьяджІта Рея, як 
і в основу попереднього 
його фільму «Світ Апу», по­
кладено оповідання Рабін- 
драната Тагора. Хоча ре­
цензенти вважають, що на 
творчій манері Рея позна­
чився вплив Антоніоні, во­
ни все ж високо оцінюють 
«Чарулату», називаючи її 
кроком уперед у творчості 
відомого Індійського кінема­
тографіста.

Кадр з фільму СатьяджІта 
Рея «Чарулата».

ІТАЛІЯ
П’єтро Гарінеї-Сандро Джо- 

ванні написав оперету 
про життя відомого в 20— 
ЗО рр. голлівудського акто­
ра Рудольфе Валентіно, 
за походженням Італійця. 
Прем’єра оперети відбудеть­
ся в Римі з Марчелло Ма- 
строянні в ролі Рудольфе 
Валентіно.

ЛІВАН
На міжнародному кінофе­

стивалі, що відбувся напри­
кінці минулого року у Бей­
руті, з великим успіхом де­
монструвалися твори, пред­
ставлені кінематографіста­
ми арабських країн.

Тепло зустріли глядачі 
кольоровий фільм-оперету 
ліванського режисера Юсе- 
фа Шахіна «Продавець каб­
лучок».

Кінематографісти Тунісу 
привезли на фестиваль два
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фільми: «Відродження» і
«Хаміда». «Відродження» — 
це документальний фільм, 
присвячений новому Тунісу. 
Знімав його француз Маріо 
РусполІ, який присвятив цій 
роботі майже 10 років. 
Фільм «Хаміда» — зворуш­
лива розповідь про ту­
ніських дітей. Жорж Садуль 
вважає його одним з най­
кращих фільмів, випущених 
в країнах Північної Африки.

МЕКСІКА

«Нове слово зі сцени», 
«Театр небувалої виразнос­
ті» — так характеризує мек- 
сіканська критика першу в 
цій країні постановку п’єси 
Бертольта Брехта «Кавказь­
ке крейдяне коло».

Поставив п’єсу не профе­
сіональний театр, а аматор­
ський колектив студентів 
архітектурного факультету 
Національного університету 
в Мехіко.

«Справжні любителі теат­
ру в Мексіці, а їх у нас ду­
же багато, сподіваються, що 
вже найближчим часом їх 
ширше познайомлять з тво­
рами цікавого драматурга і 
що місію цю візьмуть на 
себе наші кращі театральні 
митці», — пише газета «Но- 
ведадес» у своєму неділь­
ному додатку «Мехіко єн ла 
культура».

НІДЕРЛАНДИ

Понад тридцять років ми­
нуло відтоді, як видатний 
голландський майстер доку­
ментального кіно, митець із 
світовим ім’ям — Поріс 
Івенс — востаннє зняв фільм 
у себе на батьківщині.

І ось в об’єктиві його кі­
нокамери — знову пейзажі 
рідної країни. Талановитий 
кіномитець знімає фільм 
про Роттердам, про трагіч­
ну долю цього міста, по- 
варварськи знищеного гітле­
рівськими бомбардувальни­
ками.

Фільм Івенса матиме ви. 
разну антифашистську і ан­
тивоєнну спрямованість. В 
ньому будуть названі імена 
тих, хто винен у зруйну­
ванні Роттердама.

ндр

• В Дрездені відкрився «Те­
атр читця». Театр не матиме 
постійної акторської трупи, 
в його виставах братимуть 
участь провідні актори Дрез­
дена, Берліна, Лейпціга та 
інших міст Німецької Демо­
кратичної Республіки. В ре­
пертуарному плані нового 
театру — твори письменни­
ків різних країн. Ц

панії, глибоко вивчав європейську лі­
тературу. За той час я написав кілька 
творів, але видавати їх не став. Ово­
лодіння майстерністю —  це процес,, 
який триває, мабуть, чи не все життя.

На мою думку, сучасна англійська 
література не дає відповіді на най­
важливіші проблеми сучасності. Ан­
глійські письменники поділилися на 
два табори: одні, здебільшого дра­
матурги, реалістично зображують су­
часне життя, і, якби я вирішив, що 
повинен прилучитися до якогось з цих 
двох таборів, — моє місце було б се­

«РОМАН У
Так видатний бельгійський худож­

ник Франс Мазереель визначив жанр 
великого циклу «Моя батьківщина», 
над яким він працював багато років. 
Митець давно вже завершив цю ро­
боту, але повністю вона не була досі 
знайома широким колам прихиль­
ників щедрого таланту одного з най- 
видатніших художників нашого часу. 
Лише тепер, в Німецькій Демокра­
тичній Республіці, цей «роман» у гра­
вюрах» випущений у світ видавни­
цтвом «Рюттен унд Ленінг».

Сто гравюр на дереві — такий об-

Комедія англійського драматурга 
Вілла Нотона «Весна і портвейн» 
вперше побачила світло рампи в Бір­
мінгемі й звідти перекочувала на сто­
личну сцену. Наприкінці минулого

ред таких, як Джон Осборн, Арнольд 
Уескер, Джон Арден.

Другий табір — це письменники, 
які додержуються певних традицій, 
пишуть лише про деякі фрагментар­
ні явища і виключно про те середо­
вище, до якого належать самі.

Це, головним чином, письменники 
старшого покоління.

Мені здається, що на протязі остан­
ніх двадцяти років англійська літера­
тура зазнавала на собі значний вплив 
літератури французької. Я особисто 
перебуваю під впливом творчості 
Камю і Сартра».

ГРАВЮРАХ»

Гравюри Франса Мазерееля з циклу 
«Моя батьківщина».

сяг циклу «Моя батьківщина». І кож­
на з них є зразком високого і тонко­
го мистецтва гравюри, яким так до­
сконало володіє бельгійський худож­
ник. Альбом Франса Мазерееля — 
це романтична розповідь про бать­
ківщину художника —Фландрію, про 
її природу, міста й села, про її пра­
цьовитих і миролюбних людей. При­
страсний борець за мир і краще 
майбутнє людства, Франс Мазереел* 
у «Моїй батьківщині» оспівує життя 
і натхненну працю людей.

року її поставив режисер Алан Девіс 
в лондонському театрі «Мермейд».

Дія п’єси відбувається в домі ро­
бітника Кромптона під час вечері, за 
якою з ’ясовуються взаємини між

«ВЕСНА І ПОРТВЕЙН»
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ПОЛЬЩА

з вистави < Весна і- портвейн» в лондонському театрі «Мермейд».Сцена

батьками і дорослими дітьми. Кон­
флікт між батьками і дітьми — до­
сить популярна тема сучасної англій­
ської драматургії, але, на думку ре­
цензента журналу «Ілластрейтед Лон­
дон ньюс» Дж. Тревіна, «Весна і 
портвейн» —  одна з найбільш вдалих 
п’єс, що трактують цю тему.

„̂*<Хоча п’єса Вілла Нотона «Весна і 
портвейн» названа комедією, це — 
справжнісінька драма... Це напрочуд 
захоплюючий і правдивий спектакль...

«МАРІАНА

Жак Русійон і Жаклін Данно у п’єсі 
Ф. Г. Лорки «Маріана Пінеда».

Про талант Вілла Нотона свідчить, 
перш за все те, що ми сприймаємо 
Кромптонів, як реально існуючих лю­
дей, і вони залишаються в нашій па­
м’яті і після закінчення вистави», — 
зазначає рецензент.

Характеризуючи акторський колек­
тив, який виконав п’єсу Нотона в те­
атрі «Мермейд», Дж. Тревін особли­
во відзначає талановиту гру Джона 
Олдертона, Яна Карея та Рей Морт.

ПІНЕДА»
Маріана Пінеда — іспанська герої- 

н7, ім'я якої стало символом вірного 
кохання й вільнолюбства. Маріану за­
судили до страти в 1831 році за 
участь у змові проти абсолютизму 
Фердінанда VII. Майже через сто­
ліття Іспанія знову застогнала під 
диктаторським режймом Прімо де Рі- 
вёра, і в 1924 році Федеріко Гарсіа 
Лорка написав історичну драму «Ма­
ріана Пінеда». Трохи відходячи від 
історичної правди, Лорка змальовує 
в п’єсі образ молодої вдови, відда­
ної волелюбним ідеалам свого за­
гиблого чоловіка. Маріана вигапто­
вує прапор майбутніх повстанців. 
Шеф поліції, домаганням якого від­
мовляє Пінеда, викриває її участь у 
змові. Маріану засуджено до страти. 
Гордо і мужньо зустрічає вона 
смерть.

Ця героїчна трагедія, одна з пер­
ших п’єс Гарсіа Лорки, маловідома у

Режисер І письменник 
А. Сцібор-Рильський почав 
зиомки фільму за власним 
сценарієм. Називатиметься 
фільм «Завтра Мексіка». Се­
ред акторів, зайнятих у ньо­
му, — Збігнєв Цибульський та Леон Нємчик.

Герой фільму — спор­
тивний тгренер — живе спо­
гадами про минулу О Л ІМ П Ігі- 
ДУ і сподіваннями на новий 
успіх, на повернення втра­ченої слави.

Збігнєв Цибульський та Жан­
на Щербіц у фільмі «Завтра 

Мексіка»

США
Відома американська кіно­

актриса Одрі Хепберн зні­
мається разом з англій­
ським актором Пітером 
О’Тулом в новій кінокоме­
дії «Як украсти мільйон до­
ларів і відтоді завжди жи­
ти щасливо».

S Одрі Хепберн в новій рол!.
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* * *

На замовлення Національ­
ного драматичного театру в 
Стокгольмі відомий негри­
тянський письменник і пуб­
ліцист Джеймс Болдуїн пи. 
ше нову п’есу, темою якої 
є проблема расової дискри­
мінації й переслідування 
негрів у Сполучених Шта­
тах.

Франції. Нещодавно вона була по­
ставлена театром «Жерар Філіпп» у 
місті Сен-Дені. Вказуючи на деякі 
хиби в роботі режисера Жака Русі- 
йона, «Франс нувель» і «Юманіте ді- 
манш» водночас характеризують спек­

такль як визначну подію у мистець­
кому житті Франції, «що не може за­
лишити байдужим жодного театра­
ла». Критики відзначають також тала­
новиту гру Жаклін Данно —  викона­
виці головної ролі.

ЖИВОПИС НА СКЛІ

ТАНЗАНІЯ
У Дар-ес-Саламі видано 

збірку творів молодих пое­
тів — вихованців літератур­
ної студії, створеної тут ми­
нулого року. Більшість вір­
шів написано мовою суахілі.

Мистецтво малювання на склі при­
вертає до себе увагу багатьох сучас­
них німецьких художників. Розвиток 
цього жанру тісно пов’язаний з по­
шуками нових архітектурних форм, з 
прагненням піднести естетичний „ рі­
вень забудови міст. *

Видатний німецький художник

Вальтер Вомакка, автор широко відо­
мих полотен, останнім часом цілком 
присвятив свою творчість малюван­
ню на склі.

Першою роботою його в цьому 
жанрі був розпис музею, створеного 
на місці колишнього табору смерті 
Заксенхаузен. Німецька критика пи-

УГАНДА
Народні художники з пле­

мені банту — різьбярі, гон­
чарі, ткачі — здавна слави­
лися своєю майстерністю. 
Міністерство освіти й куль­
тури Уганди організувало 
тепер у столиці країни — 

місті Ентеббе—першу вистав­
ку робіт цих майстрів. Най­
більш талановиті молоді 
учасники виставки будуть 
прийняті до нещодавно ство­
реної художньої школи.

УГОРЩИНІ
«Живий товар» — таку 

назву матиме фільм про 
чорні діла гітлерівського 
злочинця Адольфа Єйхмана, 
який угорські ніномитці зні­
мають спільно із своїми ко­
легами з Німецької Демо­
кратичної Республіки.

«Новий фільм, — пише 
газета «Непсабадшаг», — 
буде обвинуваченням фа­
шизмові, він закликатиме 
людство не допустити пов­
торення страшного мину­
лого».

ФРН

Традиційну заохочувальну 
літературну премію імені 
Шіллера в землі Баден-Вюр­
темберг присуджено Марті- 
ну Вальзеру, автору п*єси 
«Чорний лебідь». Цю п’єсу, 
що обійшла вже сцени ба­
гатьох країн світу, зустріли 
в штики в офіційному Бон­
ні, бо в ній ідеться про зло­
чини фашизму.

Саме тому проти відзна­
чення Мартіна Вальзера ви­
ступило міністерство куль­
тури землі Баден-Вюртем­
берг. Та премію драматурго­
ві все ж присудили, і громад- Вальтер Вомакка. Картини на склі в будинку Державної Ради НДР у Берліні.
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сала про неї як про один з кращих 
пам’ятників жертвам фашистського 
панування.

Згодом Вальтер Вомакка працював 
над оформленням ‘павільйону міне­
ральних джерел на курорті Бад-Ель- 
стер. Тут знову виявився широкий і 
різнобічний талант художника. Карти­

ни, створені ним у Бад-Ельстері, вра­
жають динамікою, оптимізмом.

Але особливо щедро розкрився та­
лант митця в його новій і найбільшій 
роботі —  картинах на склі в будинку 
Державної Ради НДР у Берліні." Це 
справжня симфонія в фарбах, героєм 
якої є народ, що будує соціалізм.

НОВЙИ ТВІР МОРІСА ПОНСА
У паризькому видавництві «Жюй- 

ар» вийшов новий твір Моріса Пон­
са — фантастична казка «Пори ро­
ку».

У глухому гірському селищі, що 
тулиться між скель і льодовиків, з ’яв­
ляється невідомо звідки поет Сімеон. 
У напіврозвалених домівках панує 
затхлість, тління. Люди животіють у 
злиднях, не знаючи навіть, що є краї­
ни, де живуть jio -людськи. І Сімеон 
розповідає Тм про таку країну за го­
рами. Натхнені вірою Сімеона, май­
же ' всі мешканці селища йдуть за 
ним — шукати той щасливий край. 
Довго блукають вони, і весь час зу­

стрічають на своєму важко/Ау шляху 
таких самих шукачів «дивних країн», 
які вже повертаються звідти, де Сі­
меон сподівався знайти щастя. І тоді, 
зневірившись у своєму поводиреві, 
сповнившись ненависті до нього, су­
путники вбивають його.

Незважаючи на трагізм подій, зма­
льованих у книзі, письменник устами 
свого головного героя, поета Сімео­
на, стверджує віру в інший, щасли­
вий світ, що обов’язково існує десь. 
Але цей світ — не «за горами», де 
його шукає поет; цей світ треба по­
будувати на місці царства затхлості й 
тління.

ськість розцінює цей фант 
як значну перемогу .прогре­
сивних сил у західнонімець­
кій літературі.

ФРАНЦІЯ
ця» — Так буде називатися 
кінофільм про сповнене дра­
матизму життя славетної 
французької співачки Едіт 
Піаф. Ставить цей фільм 
французький режисер, друг 
Едіт — Едуард Молінаро. 
Р о п Ъ "  Піаф виконує молода 
італійська кіноактриса Ма­рі Солінас.

ВИСТАВИ ПРОСТО НЕБА

Марі Солінас — виконавиця 
ролі Едіт Піаф.

* * *
Визначною подією у фран­

цузькому літературному 
житті стало опублікування 
нового роману Луї Арагона 
«Шлях до смерті».

Це велике полотно, спов­
нене роздумів про минуле і 
сучасне, про найвідоміших 
письменників, з якими Ара­
гон зустрічався, про най- 
уславленіші твори світової 
літератури, про життя, 
смерть і кохання. Сюжетна 
тканина роману — розповідь 
про стосунки між співачкою 
Інгеборг д’Юшер та її ко­
ханцем Антуаном.

Сцена з вистави «Ніч у Венеції».

В маленькому містечку Брегенц, на 
березі мальовничого Боденського 
озера, просто неба розташована най­
більша в Європі театральна сцена. 
Архітектори і художники, вдало ви­
користавши прекрасні природні умо­
ви, спорудили площадку, на якій мож­
на здійснювати найскладніші поста­
новки, .виводити на сцену водночас 
сотні людей, екіпажі тощо.

Найвизначнішою подією минулого 
театрального сезону в Брегенці була 
вистава відомої оперети Йоганна

Штрауса «Ніч у Венеції», яка зібрала 
глядачів з багатьох країн світу.

Керівники театру ведуть нелегку 
боротьбу з різними, в тому числі й 
заокеанськими, ділками, які намага­
ються заволодіти цією чудовою сце­
ною, щоб перетворити її на місце 
легковажних спектаклів, розрахова­
них, звичайно, тільки на касовий ус­
піх. Завдяки підтримці австрійської 
громадськості, Брегенц залишається 
одним з відомих європейських цен­
трів театрального мистецтва.

ШВЕЙЦАРІЯ

Композитор Генріх Зутер- 
мейстер написав оперу «Ма­
дам Боварі» за одноймен­
ним романом Флобера. «Я 
вважаю, — сказав він пред­
ставникам преси, — що об­
раз Флоберової героїні за­
слуговує на музичну Інтер­
претацію так само, як най- 
популярніші жіночі образи 
світово/;>улітератури —Джуль­
етта, Дездемона або Марга. 
рита». Прем'єра опери має 
відбутися навесні в Цюріху.

143



ЖАРТИ
НА КОЖНОМУ 

КРОЦІ

ОБОПІЛЬНА ПОМИЛКА
Під час якоїсь суперечки в Паризькій 

Академії один професор обізвав Вольтера 
несамовитим.

— Любий професоре, — спокійно відка­
зав Вольтер, — я досі вважав вас дуже ро­
зумною людиною, а ви дивитеся на мене 
як на повного ідіота. Що ж, на нашій гріш­
ній землі все можливо: очевидно, ми оби­
два помиляємося...

Один і той самий капелюх — від Південного 
В’єтнаму до Алабами.

НЕВДАЛА ТОРГІВЛЯ

ДИВНИЙ ВИБІР
Великий німецький філософ Іммануїл 

Кант побачив якось одного знайомого бан­
кіра в товаристві вродливої молодої дів­
чини.

— То була ваша наречена? — запитав 
його Кант другого дня.

— Так, — відповів банкір. — А що, хіба 
вас дивує мій вибір?

— Ваш? — голосно розсміявся філософ. 
— Ні, її!

ВІРНИЙ ЗАСІБ
У присутності Бернарда Шоу хтось заува­

жив, що Н, автор сенсаційних повістей, мо­
же писати лише тоді, коли курить.

— Якби хтось відучив його від куріння!— 
зітхнув письменник.

Гонка за лідером.
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— А тепер він уявив себе Адамом. Чи не 
можна, пане лікарю, зробити так, щоб він 

знову вважав себе Наполеоном?

ОБ'ЄКТИВНІСТЬ
Один журналіст, беручи інтерв'ю у Бер­

нарда Шоу, запитав письменника, що він 
думає про пекло.

— Мені важко говорити про нього об'єк­
тивно, — відповів Шоу, — я маю там стіль­
ки приятелів...

Історія з бюрократом, що потерпів 
корабельну аварію.

МУКИ НАТУРЩИКА

Чи довго ще мені так стояти?

НЕ ХОЧУ БУТИ ШЕКСПІРОМ у ВІДД,ЛІ КАДРІВ
Бернард Шоу якось сказав:
— Не бажаю собі, щоб мої твори було 

включено до шкільної програми, бо мене б 
зненавиділи як і Шекспіра. П'єси мої не 
були задумані, як знаряддя тортур.

ТАК СПОКІЙНІШЕ
У. Черчілль, який любив малювати, пока­

зував якось свої картини групі знайомих. 
Один з них запитав:

— Чому ви малюєте тільки пейзажі?
— Бо дерева не нарікають, що вони не 

схожі на себе.

— На чому Ви розумієтесь?
— Ні на чому.
— На жаль, ці посади у нас вже зайняті.

ГРІЗНА ЗБРОЯ
Якийсь безталанний літератор викликав 

на дуель відомого французького письмен­
ника Марселя Пруста. Вручаючи Прустові 
свою візитну карточку, він сказав:
. — Я дозволяю вам обрати зброю.

Чудово! — відповів Пруст. — Я оби­
раю орфографію. Ви знищені! фруктовий сезон,

I" f̂ bCECBIT
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ДИТЯЧІ ГОРДОЩІ РЕКОМЕНДАЦІЯ

Якийсь бездарний актор довгий час на­
докучав Шоу, вимагаючи від нього реко­
мендаційного листа директорові лондон­
ського театру. Коли письменникові одного 
дня не вдалося своєчасно сховатися від на­
стирливого відвідувача, він написав такого 
листа:

«Пане директор, рекомендую Вам цього 
актора. Він грає Гамлета, Цезаря, Отелло, 
але найкраще грає в більярд. Ваш Шоу».

— А коли мій татко лежить, він вищии за 
твого!

ДО ЗАПИТАННЯ

Шоу мав звичку звертатися до всіх своїх 
численних кореспондентів з вимогою писа­
ти йому листи виключно до запитання. 
Письменник сам ходив на пошту і власно­
ручно розписувався, одержуючи чергову 
кореспонденцію.

Одного разу молода дівчина, що вида­
вала листи і добре знала відомого письмен­
ника, запитала, навіщо йому оцей постій­
ний клопіт.

— Бачите, — відповів Шоу, — я клопо­
чуся виключно про вас. Коли я помру, оці 
мої численні автографи можуть забезпечи-

У магазині головних уборів. ти вас на все Ж И ТТЯ. І ТОДІ . Вам НЄ Д О В Є -
деться сидіти отут і мати щодня справу з 
такими нудними дідуганами, як я.

СЕКРЕТ РОЗУМУ

Хтось запитав Шоу, в чому він вбачає 
найвірнішу ознаку розумної людини.

— Бачити іноді власну глупоту, — корот­
ко відповів письменник.

Пригоди художника-анімаліста.

ДОРОЖНЕЧА

Подорожуючи по арабських країнах, 
Марк Твен якось потрапив на Генізаретське 
озеро, яке, за біблейською легендою, пе­
рейшов Ісус. Коли письменник побажав пе­
реправитися на протилежний берег, влас­
ник човна зажадав від' нього за це аж де­
сять доларів.

— Десять доларів? — закричав обуре­
ний Твен. — Тепер я розумію, чому 'Ісусові 

— Одну хвилинку, в нас зараз зміна! довелося переходити це озеро пішки!
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УБИВСТВО МИМОВОЛІ

— Чи добре я вбиваю Дездемону в 
останньому акті вистави? — спитав режисе­
ра молодий артист.

— Непогано, — відповів той. — Але ще 
краще ти вбиваєш самого Шекспіра.

УТІШИВ

Якийсь композитор звернувся до відо­
мого музичного критика, щоб той прослу­
хав його нову оперу.

— У вашої опери є майбутнє, — сказав
критик, коли композитор кінчив грати. — _  Будь ласкаі здайте ключі.
Запевняю вас, що її поставлять тоді, коли 
вже не ставитимуть ані «Лоенгріна», ані 
«Кармен», ані «Пікову даму»...

— О, я вам дуже вдячний, — радісно 
промовив композитор.

— ...але не раніше! — закінчив свою 
думку критик.

СКЛАДНА АРИФМЕТИКА
В одному з інтерв'ю у Пікассо запитали, 

чому, на його думку, жінки виглядають ста­
рішими за своїх ровесників — чоловіків.

— Тому, що сорокалітня жінка здебіль­
шого має щонайменше п'ятдесят років.

ПИСЬМЕННИК І ЖИТТЯ
Сила звички.

— Як ти міг написати книжку про Індію?
Ти ж ніколи не був у цій країні?

— А хіба Данте побував у пеклі перш 
ніж писати «Божественну комедію»?

Дипломат у пеклі. — Я прихопив з собою дещо для прання...



— Цей капелюшок робить 
вас молодшою на десять 
років.
— О, тоді дайте мені два!

Без слів.

ПОМСТА БАТЬКА

— Ти не даєш мені спокою навіть тоді, 
Куди ж я подів свого прощального листа? коли я виконую твої домашні завдання з

м ате м а ти к и !.. —  гн івався б ать к о  на св о го  
ЧЕМНІСТЬ сина і навм и сн е  д о п усти в ся  пом илки , р о з ­

в'язую чи якусь  м ате м ати ч н у  зад ач у.

ТАЛАНТ

— Ви бачили, як гарно малює наш хлоп­
чик? Ану, синку, намалюй склянку чаю.

— Солодкого чи без цукру? — запитав 
вундеркінд.

БЕЗ ТУРБОТ
— Он є вільна ручка, бабусю!

Службовець питає колегу:
АВТОМАТИЧНА к у х н я  — Ти вже вирішив, коли і куди поїдеш

у відпустку?
— О, це питання ніколи не було для 

мене проблемою: коли мені їхати у відпуст­
ку — завжди вирішує Зё мене шеф, а ку­
ди — дружина...

МІЖ ОФІЦІАНТАМИ

— Мій найкращий клієнт — старий про­
фесор Бабот.

— Скільки ж він тобі дає чайових?
— Чайових він мені ніколи не дає, але 

щодня платить за одну каву та дві пасти­
ли, яких ніколи не замовляє.— А все-таки моя мати готувала краще!



* * *

Двоє друзів, оглядаючи разом 
зоосад, зупинилися перед кліткою, 
де люто сичала змія.

—  Ледь не забув, говорить 
один з них, —  як ся має твоя дру­
жина?

* * *

Лікар:
— Дуже цікаво! Ваш випадок 

збагатить медицинську науку.
Пацієнт:
— До біса! А я думав, що все ^  

це коштуватиме не більше 500 ди­
нарів.

Ф * *

— Ти знову брав участь у турнірі. |ШТВане, чому це ти стоїш
під дощем? Ти ж весь промок.

— Я ховаюся від матері, бо во­
на хоче мене купати.

Дочка:
— Мамо, чому ти завжди стоїш 

біля вікна, коли я співаю?
Мати:
—  Бо не хочу, щоб люди дума­

ли, ніби я б’ю тебе!
Мода.

— Ти задоволена своєю новою 
квартирою?

Суфлер. —  Не зовсім. Кожного дня чую,
як сусіди сваряться.

— І справді незручно.
—  Ще й як! Адже вони інозем­

ці, і я жодного слова не розумію!

* * *

— Лайоше, ти знову в письмовій 
роботі зробив десять помилок. Чи 
не могло б їх бути менше?
' —  Могло б, але ж вона була та­
ка довга!

* * *

Молоде подружжя стоїть перед 
вітриною ювелірного магазину.

Вона:
— Любий, поглянь на той гар­

ний діамантовий перстень. Я за­
кохана в нього.

Він:
У ЦИРКУ — Тоді негайно ходімо звідси. —  Це мій винахід: хатній пристрій

—  Гадаєш, він справді читає? Адже ти знаєш, який я ревнивий. для відкривання консервів.
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щ о
ВУДЕ
ДАЛІ?

Ім’я Джонні Раменського знову 
з ’явилося в лондонській пресі в 
зв’язку з тим, що він обікрав мага­
зин у Глазго, був спійманий і за­
суджений на два роки ув’язнення. 
В післявоєнні роки це з ним трап­
ляється вже не вперше.

Джонні володіє дивним умінням 
відкривати будь-які сейфи. Навіть 
бувалі криміналісти здивовано роз­
водили руками перед кожною з 
пограбованих ним кас. До того ж, 
він був також неперевершений 
рекордсмен по втечах з в’язниць. 
Йому не могли перешкодити висо­
кі мури, ані канали з водою, ані 
колючий дріт.

Можливо, життя Джонні за­
лишалося б надзвичайно баналь­
ним, коли б під час минулої війни 
обставини не витягли його з боло­
та злочинності і не дали можливос­
ті стати героєм.

В 1943 році Джонні сидів у тюр­
мі за свою чергову операцію 
з сейфами. І раптом одного дня 
його відвезли до Лондона. Гене­
рал Роберт Лакі Лейкок пояснив 
Джонні, що хоч карних злочинців 
не беруть до війська, все ж йому 
надається можливість одягти вій­
ськову форму. Він має відкривати 
сейфи противника. Джонні пого­
дився. Його вдягли у військову 
форму, і незабаром він вилетів 
на південь; армії союзників вже 
були на італійській території і на­
ближалися до Рима...

Підрозділ у якому опинився 
Джонні Раменський одержав зав­
дання першим дістатися до Рима, 
коли в місті ще будуть німці. Роз­
ташування потрібних сейфів у ні­

мецьких штабах було занотовано 
у блокнотику Раменського. З них 
Джонні за допомогою італійських 
партизанів мав забрати всі доку­
менти. Насамперед, він проникнув 
у німецьку* розвідувальну школу в 
Римі, разом із своїми помічниками 
обеззброїв охорону і за кілька 
хвилин очистив усі сталеві сейфи. 
Скочивши у машину, Раменський 
поїхав до німецького посольства, 
яке вже було підірвано міною. 
І тут він накидав у машину купу 
найсекретніших документів. За го­

дину перебування у Римі Джонні- 
«ліквідував» 10 сталевих сейфів 
різних типів і 4 броньовані ка­
мери...

Війна тривала. Союзні війська 
просувалися від Рима на північ. 
Джонні Раменський з товаришами, 
очищаючи сейфи гестапо, штабів, 
фашистських організацій, добував 
цінні документи.

Навесні 1944 року Раменського 
як парашутиста було скинуто на 
окуповану німцями територію. В 
Бельгії він відкрив сейф з доку­
ментами про німецькі ракети. 
У Північній Франції команда Ра­
менського забралася у віллу, де 
містилася броньована камера з 
планами німецької оборони.

Коли закінчилася війна, генерал 
викликав до себе Джонні і звер­
нувся до нього з такими слова­
ми: «Мій любий Раменський, те­
пер, коли ви залишаєте підрозділ, 
я повинен подякувати за все, що 
ви зробили. Бажаю, щоб ваша хо­
робрість і ваша вірність країні бу­
ли винагороджені щасливим жит­
тям і миром».

Замість нагород Джонні одер­
жав певну суму грошей і свідоцтво 
про звільнення з армії з такою ха­
рактеристикою: «Поведінка— зраз­
кова. Чесний і гідний довір’я, пока­
зав ініціативність і розуміння від­
повідальності. Особливі якості: 
симпатичність».

Про Раменського писали газети, 
вміщували його фотографії. Одер­
жану суму і гроші, зароблені на 
численних інтерв’ю, Джонні вклав 
у якісь біржові папери. Але папе­
ри незабаром знецінилися. Треба 
було жити, і Джонні почав шукати 
якоїсь роботи. Старі «колеги» не 
раз говорили йому: «Джонні, з та­
кими руками ти можеш стати міль­
йонером за одну ніч...»

1947 року його заарештували 
перший раз після війни. Каса була 
так спритно пограбована, що у по­

ліції не було сумніву в тому, хто 
це зробив. З тюрми Джонні ви­
йшов у 1951 році. Одружився 
з удовою друга свого дитинства. 
Бажаючи забезпечити їй приємне 
життя знову відкрив якийсь сейф 
і знову сів за грати на п’ять ро­
ків.

У 1952 році він втік, захопивши 
з собою дев’ять ШКІЛЬНИХ зошитів, 
які заповняв у тюрмі своїми вій­
ськовими спогадами. Він хотів 
продати їх якійсь редакції, але не 
встиг; бо на третій день його схо­
пили і повернули до в’язниці. Ру­
копис у Джонні відібрали, і біль­
ше його ніхто ніколи не бачив.

Через чотири роки Раменський 
вийшов на волю» Знайти собі якусь 
роботу йому не вдалося, і він зно­
ву попався на пограбуванні каси. 
Знову суд і вирок: десять років 
ув’язнення. Він тричі тікав з в’яз­
ниці і кожного разу його ловили. 
Якась амністія принесла йому во­
лю. І знову почалися марні пошу­
ки роботи. Джонні довго тримався, 
поки через 15 місяців не обікрав 
магазин. Напередодні один журна­
ліст писав про Раменського —  
«Людина, що зробила стільки ко­
рисного під час війни, тепер не зу­
стрічає ніякої підтримки з боку 
тих, хто мав би наставити Джонні 
на чесний шлях. Що буде далі з 
ним, після теперішнього ув'язнен­
ня?».
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ЛЮБОВ І МАСЛО. Один 
ресторан в Копенгагені при­
красив вхід таким плакатом: 
«Тут все готують з любов’ю». 
Конкуруючий ресторан на 
протилежному боці вули­
ці вирішив залучати клієн­
тів більш прозаїчним плака­
том: «Тут все готують на 
вершковому маслі». Масло 
перемогло любов.

ОБСЛУГОВУВАННЯ 
СМІХОМ. У Стокгольмі за­
проваджено новий вид теле­
фонного обслуговування — 
«Щоденний жарт». Коли 
абонент набирає зазначений 
номер, він чує свіжий анек­
дот на злободенну тему. 
Цей вид обслуговування 
швидко став популярним, 
рекордна кількість викликів 
протягом дня становить 
77800.

СЕЗАМЕ, ВІДЧИНИСЯ! 
Американський інженер С’ю- 
ер сконструював оригіналь­
ний електронний замок, який 
відчиняє двері після того, 
як власник квартири ска­
же слово чи фразу, записа­
ну в «пам’яті» замка. Цей 
прилад діє й тоді, коли го­
лос власника трохи змі­
нюється внаслідок просту­
ди чи... сп’яніння.

САМ СЕБЕ АРЕШТУ­
ВАВ. Загін поліції з’явився 
вранці на квартиру судді 
Веласкеса в Опорто (Пор­
тугалія), витяг його з ліжка 
і одвіз до в’язниці. Напере­
додні суддя склав довгий 
список осіб, яких треба було 
арештувати, і в кінці поста­
вив свій підпис, не зробив­
ши належного інтервалу. 
Тому поліція вважала, що 

.його теж слід арештувати.

«ФАУСТ» В АМЕРИКАН­
СЬКІЙ ТРАКТОВЦІ. Не­
давно американські телегля­
дачі побачили сцену з «Фа­
уста» в досить оригінальній 
трактовці. Гретхен сиділа в 
садку не біля допотопної 
прядки, а за швейною маши­
ною «Зінгер» останньої мо­
делі.

Це фото зроблено під водою. Малюки їздять на велосипедах по дну басейна.

М А Л Ю К И  
Г Р А Ю Т Ь  

В Ч Е М П І О Н І В

КІ і іл ь к а  років тому якийсь ди­
вак у Сполучених Штатах 

навчав своє восьмимісячне немов­
ля плавати. Переказують, що ди­
тина ще не могла ходити, а пла­
вати вже навчилася і почувала се­
бе у воді, немов у рідній стихії.

Цей приклад виявився настільки 
заразливим, що в багатьох амери­
канських родинах теж почали за­
нурювати малюків у ванни. Відкри­
лося кілька шкіл плавання для ді­
тей віком від одного до трьох ро­
ків. Малят не тільки вчать плава­
ти, а й їздити на велосипедах по 
дну басейна і робити під водою 
різні трюки. Честолюбні батьки 
вже бачать в мріях своїх дітей 
олімпійськими чемпіонами.

Але справа не лише в одному 
батьківському честолюбстві. Як ві­
домо, спорт в США — це також 
бізнес, джерело прибутків. Зрозу­
міло, що, зробивши сенсацію на­
вколо якогось малолітнього плав­
ця, можна непогано заробити на. 
подібній справі. І заради цього 
нехтують здоров'ям дітей, не звер­
тають уваги на застереження лі­
карів. Гра 'малюків у чемпіони мо­
же стати дуже небезпечною спра­
вою.

Цьому малюкові лише рік, але 
за наказом тренера він вже вико­

нує під водою різні трюки.

Дівчинка почуває себе під водою 
нібито цілком упевнено. Та лікарі 

висловлюють побоювання за 
її здоров’я.



Всі ці фото зроблені спосте- /
режливими репортерами в різних )
куточках світу. Зібрані тут разом, )
вони дають строкату картину бу- \
денного, але різноманітного життя \
багатьох країн і народів. (

— —  - - - - - - - J  . ГЕТЬ ГОЛУБІВ!
Голубів всі люблять. Але їх стало занадто багато в деяких 

Європи. В одній лише Ніцці їх налічується більше двадцяти 
І тепер там застосовують новий французький метод боротьби 
лихом. Спочатку голубам кидають корм, потім накривають їх 
і відвозять далеко за межі міста.

ЗМАГАННЯ
ЛІСОРУБІВ

Югославія має понад 8 мільйонів гек­
тарів лісу і належить до першої п'ятірки 
найбагатших на ліс країн Європи. Отже, 
є там і чимало досвідчених лісорубів. 
Минулого року в місті Нові-Сад відбули­
ся перші в Югославії змагання лісору­
бів. Численні учасники демонстрували 
прицільні удари сокирою. Деякі з них 
за дві хвилини перерубували стовбур 
дерева діаметром у півметра.

КОЛЕКЦІЯ
ПІСТОЛЕТІВ

Житель Німецької Де­
мократичної Республіки 
Ганс Елленбергер збирає 
старовинні пістолети. Йо­
го колекція налічує бага­
то експонатів великої ху­
дожньої цінності. Най­
більший інтерес являють 
собою зображені на цих 
фото болгарські пістоле­
ти XVIII сторіччя (внизу) 
і зразок іспанської зброї 
тих и агів

містах 
тисяч, 
з цим 

сіткою
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КАРТИНИ
НА

БАРБАКАНІ
Барбакан — мальовничий куто­

чок старої Варшави. Тут за хоро­
шої погоди діє відкритий «худож­
ній салон» польської столиці. Мо­
лоді художники виставляють на 
Барбакані свої картини. Тут же 
розгортаються дискусії. «Барба- 
канцям» перепадає часом від кри­
тиків, незважаючи навіть на те, що 
їхні твори вже демонструвалися 
на різних виставках.

НАЙСТАРІША
ГРА —

РЕГБІ
Регбі — найстаріша гра з м'ячем. 

Вона була відома ще в рабовлас­
ницькому Римі. Наведені тут фо­
то, зроблені під час змагань в 
Йоганнесбурзі, переконливо дово­
дять, що регбі — також і найжор- 
стокіша серед ігор з м'ячем.

МАНДРІВКА
ЗУБРА

ф0Т0/ІП/1РЖ0М§Г!0 G5ITV
мдямимдими

Один зубр залишив чомусь свій заповідник 
і пішов гуляти шляхами Польщі. Спочатку зубр 
поводився мирно, люди годували його яблу­
ками, хлібом. Кінець кінцем прийшов він у 
Краків і ліг відпочивати на зеленому полі 
стадіона. Там його спробували спіймати, але 
зубр утік. Він почав руйнувати огорожі, легкі 
будівлі, кидатися на собак. Довелося його 
пристрелити.



ИТ4ЮЧИ НОВІ книги!

З МАРШАЛЬСЬКИМ 

ЖЕЗЛОМ 

У РАНЦІ

Андрій Гуляшки. Сім днів Нашого життя. 
Софія, 1964.

В одному з газетних інтерв’ю 
Андрій Гуляшки, автор широко 
відомих творів про контррозвідни­
ка Авакума Захова, сказав, що 
має намір надати нарешті своєму 
давньому другові й герою заслу­
жену відпустку.

Висновок напрошувався сам со­
бою: очевидно, письменник береть­
ся за нову тему.

Це припущення виявилося пра­
вильним. 1964 року з’явився новий 
роман популярного болгарського 
прозаїка — «Сім днів нашого 
життя».

І хоча в книзі й згадки немає ні 
про Авакума Захова, ані про не­
видимий фронт, читач її раз у раз 
згадує відважного розвідника, яко­
го знають тепер з численних пере­
кладів у багатьох країнах світу. 
Але зовсім не тому, що герой но­
вого роману — Еміліян Киров — 
потрапляє в якісь незвичайні, «де­
тективні» ситуації (зазначимо 
зразу ж, що й на його долю випа­
ло чимало випробувань). Емілія- 
на Кирова споріднює з Аваку.мом 
Заховим, як і з деякими іншими 
героями Гуляшки, передусім вну­
трішня сутність, його ставлення 
до життя, праці, людей.

Ми не знаємо, скільки років 
Еміліяну, автор згадує тільки, що 
під час війни він був іще хлопчи­
ком. Він зріс і змужнів уже за на­

родної влади, яка дала йому осві­
ту. вивела на широкий шлях.

Письменник не поспішає знайо­
мити нас із своїм героєм, неначе 
не хоче, щоб читач склав про 
нього надто поспішне й поверхове 
уявлення. А тому вдається до 
своєрідного прийому. В першій 
частині роману, названій «Порт­
рет», герой з’являється власною 
персоною лише на якихось десяти 
сторінках. І тільки для того, щоб 
зв’язати між собою двох своїх 
випадкових знайомих, які потім 
обмінюються враженнями про 
нього.

А сталося це так. Молодий, до­
сить-таки самовпевнений худож­
ник вирушив узимку на старень­
кому джипі в далеке, глухе село 
шукати зразки народної творчості 
для майбутньої виставки. Десь по 
дорозі, замерзлий у своєму бла­
генькому міському одязі і зголод­
нілий, він забіг одігрітися в корч­
му. Тут він і зустрівся з Емілія- 
ном Кировим. Юнака мало не з 
першого погляду вразила мужня, 
вольова й енергійна сила, що 
струмувала від постаті незнайом­
ця. Та було в ньому і щось непри­
ємне для художника — якась 
грубувата безцеремонність, непри­
хована зверхність. Кінчилася ця 
зустріч у корчмі тим, що Еміліян 
Киров — геолог, загартований

знегодами мандрівного життя — 
зжалився, відверто кажучи, над 
легковажним юнаком і поїхав да­
лі разом з ним. Коли хуртовина 
остаточно перепинила шлях ма­
шині, саме Еміліян відшукав якусь 
колибу, де вони сховалися на ніч 
од негоди, а потім допоміг худож­
никові дістатися до ближчого се­
ла і, тільки переконавшись у даль­
шій безпеці свого супутника, зник. 
Більше художник ніколи його не 
бачив. Зате почув про нього чи­
мало цікавого. Бо в цьому селі — 
знову випадковість! — він позна­
йомився з лікарем, який кілька 
років перед тим жив в одній квар­
тирі з Еміліяном Кировим. Лікар 
Іванакі не пошкодував часу, щоб 
«розкрити очі» художникові на цю 
неспокійну й шорстку людину.

І тут читач потрапляє в постав­
лену автором пастку. Потрапляє, 
хоча й розуміє, що це пастка, та 
ще й навмисне ледь замаскована. 
Адже ясно, що розповіді і вра­
ження як художника, так і ліка­
ря — надто суб’єктивні, уперед­
жені. Обидва вони були, так би 
мовити, травмовані гострими ку­
тами крутої й вельми незалеж­
ної вдачі Еміліяна. Більше того, 
автор навмисне поставив обох опо­
відачів у таке становище відносно 
Кирова, щоб у ньому якнайбільше 
виявилися саме ті їхні риси, про­
ти яких активно виступає герой.

Було б неправильно твердити, 
що художник і лікар — люди, ма­
ло гідні уваги й пошани. Звичай­
но, ні. Кожен з них чесно, в міру 
сил і можливостей виконує свої 
службові й громадські обов’язки. 
Це звичайні, хороші люди. Але по­
ряд з Еміліяном Кировим вони, 
попри всі свої позитивні якості, 
все-таки здаються обивателями. 
Бо Еміліян — різкий, прямоліній­
ний, байдужий до власного побу­
ту, захоплений тільки своєю робог
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їою — при всіх справжніх і вига­
даних негативних якостях, що їх 
не лінуються роздмухувати і 
художник, і лікар — при всьому 
цьому він здається на три голови 
вищим, цікавішим, ціліснішим і— 
позитивнішим за своїх «опонен­
тів», людей, як він сам каже, «не 
в стилі епохи».

Але через якийсь час ми пізнає­
мо іншого Еміліяна Кирова, — 
справжнього, такого, яким він є 
сам з собою. І хоча це нове зна­
йомство відбувається за трагічних 
обставин, читача огортає не песи­
мізм, а тільки сум за справжньою 
людиною, яку він встиг полюбити 
і яка так передчасно й мужньо 
пішла з життя.

Два роки Еміліян Киров у 
складі бригади болгарських фа­
хівців провів у молодій африкан­
ській державі Малі, де шукав ко­
рисні копалини для новоствореної 
промисловості республіки.

Успішно завершивши свою мі­
сію, геолог вже мав повертатися 
на батьківщину, і на прощання — 
разом із своїми малійськими дру­
зями — пішов на полювання. І 
десь у хащах подряпався якоюсь 
отруйною колючкою. Коли вияви­
лися перші ознаки захворювання, 
час для порятунку б.уло загаяно. 
Еміліян усвідомлює, що йому ли­
шилося жити сім-вісім днів.

Сім днів життя — останніх 
днів — уже нетвердою рукою Емі­
ліян писав щось на зразок щоден­
ника, який потім, вже після його 
смерті, передали молодому ху­
дожнику. Так ці записки стали 
відомі читачеві.

Як завжди буває в передчутті 
близької смерті, на пам’ять Емілі- 
яну приходять якісь несподівані 
спогади, епізоди, що тільки тепер 
набувають великого, раніше не по­
міченого смислу.

З цих записів видно, як форму­
валися провідні риси його вдачі. 
Від свого батька, сільського вчи- 
теля-комуніста, непохитного бор­
ця за справу народу, Еміліян ус­
падкував безкомпромісність, не­
примиренність до залишків старо­
го, наполегливість у справах. Ад­
же, за власним його виразом, він 
завжди «носив у ранці маршаль­
ський жезл». Оця відданість спра­
ві, що межує з самопожертвою, 
перешкоджає Еміліянові налаго­
дити своє особисте життя.

При всій своїй суперечливості й 
шорсткості, Еміліян Киров — це 
справжній позитивний герой і кни­
ги, і нашого часу. Щоправда, ав­
тор трохи гіперболізує окремі ри­
си, сторони його характеру. По­
дібна манера зображення героя 
вже знайома нашому читачеві з 
творів радянської літератури пе­
ріоду перших п’ятирічок, де на

Наприкінці 1964 р. в паризько­
му залі Мютюаліте відбулася ці­
кава дискусія про Бальзака — 
«Бальзаківський Колоквіум», ор­
ганізований Французьким центром 
марксистських досліджень. Близь­
ко 40 французьких бальзакознав- 
ців, представників наукових та 
учбових закладів Парижа, Ліона, 
Екса, Безансона, Клермона, Мон­
пелье та інших міст виступили на 
цьому колоквіумі з доповідями, 
або взяли участь у дебатах. Ма­
теріали дискусії були опублікова­
ні пізніше в спеціальному номері 
журналу «Ероп».

Відкриваючи нараду, голова лі­
тературної секції центру П’єр 
Абраам вказав на позитивне зна­
чення того факту, що видатні уче­
ні Франції, незалежно від їхніх 
політичних переконань, зібралися 
для спільного обговорення спад­
щини великого національного 
письменника.

Робота колоквіуму була вельми 
змістовна й плідна. Як прави­
ло, всі доповідачі намагалися 
інтерпретувати творчість Бальза­
ка з історичних і з соціологічних 
позицій. Важливо й те, що, не 
погоджуючись між собою в окре­
мих питаннях, учені, проте, при­

перший план висувалися пробле­
ми суспільно-корисної діяльності 
кожного трудящого. Для.сучасної 
болгарської літератури образ Емі­
ліяна Кирова є безперечним до­
сягненням, пострілом у самісінь­
кий центр мішені. Недарма ж цю 
книжку зустріли в Болгарії дуже 
тепло — і читачі, і критики.

Л. ГОЛУБЕНКО.

йшли в основному до єдиної кон­
цепції творчості Бальзака, харак­
теризуючи письменника як гені­
ального реаліста, творця гранді­
озних соціально-історичних худож­
ніх полотен. Це вже само по со­
бі є великим досягненням колок­
віуму, особливо коли врахувати, 
що в офіційній французькій нау­
ці і досі поширена невірна періо­
дизація літературного процесу 
XIX ст., згідно з якою «реалі­
стична епоха» починається лише 
в 1850—1860 рр. На дводенній на­
раді французьких учених була та­
кож проаналізована низка неопуб- 
лікованих або новознайдених тек­
стів Бальзака, зроблена спроба по- 
новому висвітлити відомі твори 
тощо.

Тематику доповідей можна зве­
сти, хоч до певної міри й умов­
но, до трьох основних проблем: 
зображення історичної дійсності в 
«Людській комедії», світогляд 
Бальзака та його суперечності, 
Бальзак — художник слова.

Першій проблемі присвячені бу­
ли доповіді Жанни-Марі Бурде 
«Маленьке провінціальне місто в 
«Людській комедії», Моріса Бу- 
в’є-Ажена «Фінансові операції До­
му Нусінгена», Бернара Гюйона

БАЛЬЗАКІВСЬКИЙ 
КОЛОКВІУМ 

У ФРАНЦІЇ

«Ероп», січень—лютий 1965 р., Париж.
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«Бальзак — провісник новонаро­
дженого капіталізму», Ролана 
Вейля «Бальзак і газетна хроні­
ка», П'єра-Жоржа Кастекса «Під­
несення Гранде» та ін. Другу 
проблему висвітлили Анні Юбер- 
фельд в доповіді «Криза 1831— 
33 рр.», Жан Брюа — «Бальзак і 
французький робітничий клас», 
П'єр Барбері «Бальзак і демокра­
тія», Моріс Регар «Бальзак і за­
кордонна політика», Антуан Пер­
ро — «Бальзак і справа Пей- 
теля». Третя проблема була, 
власне, тільки поставлена. їй 
присвятили свої виступи Аирі 
Міттеран («Про стиль Бальзака») 
і єдиний з іноземних гостей ко­
локвіуму — відомий празький 
бальзакознавець Ян О. Фішер 
(«Реалізм та його засоби»).
' Про Бальзака — свідка своєї 
доби — говорили в своїх висту­
пах як марксисти, так і представ­
ники інших політичних поглядів. 
З доповіддю на цю тему висту­
пила наймолодша з учасників-ко- 
локвіуму Ж.-М. Бурде. І промо­
вою на цю ж тему завершив ко­
локвіум генеральний секретар 
Французького товариства бальза- 
кознавців П.-Ж. Кастекс. Аналі­
зуючи зображення життя й по­
буту провіиціальних містечок у 
«Людській комедії», Ж.-М. Бур­
де особливу увагу приділила си­
лі й глибині реалізму великого 
романіста, який так правдиво від­
творював властивий французькій 
провінції класовий антагонізм, 
так майстерно описував людські 
типи, їх соціальну психологію, 
мораль, світосприймання.

М. Був’є-Ажеи не тільки дослі­
джує Бальзакові знання в галузі 
банківських операцій часів Луї- 
Філіппа. Він порівнює романи 
«Банкірський дім Нусінгена» та 
«Цезар Біротто», ілюструючи гли­
бину історичного мислення пись­
менника, який відтворив харак­
терний для Франції 1830—1840 рр. 
процес завоювання влади фінан­
совою олігархією.

Від спостережень над описови­
ми деталями до висновків про 
«правдиву картину цілого» в 
«Людській комедії» йде в своїй 
цікавій доповіді також і П’єр- 
Жорж Кастекс.

П.-Ж. Кастекс, Б. Гюйои та де­
які інші промовці говорили про 
потребу відмовитися від суб’єк­

тивно-ідеалістичних, вузькобіогра- 
фічних традицій у бальзакознав- 
стві, справедливо критикуючи в 
цьому зв’язку праці Сент-Бева, 
Фаге, Лансона та ін. Слід, проте, 
відзначити, що й названі нами 
промовці самі подекуди надмірно 
захоплювалися факторами суто- 
біографічними, підміняли «соці­
ально-історичний» підхід «авто- 
психологічним» (обидва терміни 
взято із лексикона колоквіуму). 
Ні в кого не викликав би запе­
речення посилений інтерес до осо­
бистого життя Бальзака. Адже й 
нас цікавлять найдрібніші подро­
биці життя Пушкіна, Толстого, 
Шевченка, Франка... Але ми вва­
жаємо, що не можна відокрем­
лювати інтимний світ почуттів і 
дум великих митців од живого су­
спільного, ідейного та мистецько­
го оточення, як це все ще роб­
лять інколи навіть "дуже поважні 
французькі вчені.

Найтиповішою в цьому розумін­
ні була доповідь П’ера Сітрона 
(«У кривому дзеркалі») — до ко­
мічного настирливі шукання Баль- 
закових автопортретів у «Люд­
ській комедії» — особливо тих, де, 
на думку промовця, подано в за­
гостреному чи в карикатурно- 
спотвореному вигляді якісь вади 
зовнішності або вдачі письменни­
ка. Цс ж знаходимо і в доповіді 
Жана Дюкурпо «Бальзак і бать­
ківські почуття».

Нам здається до того ж, що 
дехто з доповідачів надто бук­
вально розуміє афоризм Андре 
Вюрмсера з його нині надзвичай­
но популярної капітальної моно­
графії «Нелюдська комедія» — 
мовляв, «Бальзак нічого не вига­
дує».

Класики марксизму вважали 
творця «Людської комедії» не 
тільки свідком, а й суддею сво­
го часу, письменником, який, пе­
реборюючи власну політичну ко­
роткозорість, соціальні забобони, 
мрії про особистий добробут, на­
важився, кинути прокляття капі­
талізму. Дошукуючись історичної 
документальності, «живих дже­
рел», біографічних чинників, що. 
буцімто водили рукою художни­
ка, французькі дослідники часто 
зупиняються напівдорозі, так і не 
висвітлюючи викривального змісту 
творчості великого реаліста.

Така ж позиція характерна й

для авторів деяких інших допо­
відей. Часом — це перебільшення 
ролі другорядних біографічних 
фактів в аналізі світогляду пись­
менника (А. Перро — «Бальзак і 
справа Пейтеля»). Інколи, навіть 
у дуже цікавих виступах — не­
сподівані стрибки від марксист­
ської методології до того ж таки 
«авто-психологізму». Це стосуєть­
ся, зокрема, доповіді Жана Брюа, 
якого добре знають в СРСР як 
автора кількох перекладених у 
нас цінних праць з історії фран­
цузького робітничого руху XIX ст. 
Як уже зазначалося, доповідь 
Брюа багатьма своїми положен­
нями вельми цікава. Вчений має 
рацію, коли вказує на близь­
кість у багатьох аспектах історич­
них концепцій Бальзака з твер­
дженнями прогресивної для по­
чатку минулого століття фран­
цузької ліберальної історіографії 
(Міньє, Тьєррі та ін.), яка вже 
тоді висувала поняття класової 
боротьби. Жан Брюа поглиблено, 
діалектично аналізує суперечливі 
висловлювання Бальзака про ро­
бітничий клас, при чому деякі з 
них висвітлюються в бальзако- 
знавстві вперше. Однак, доповідь 
завершується несподівано вузьки­
ми й наївними висновками. На 
думку Брюа, домінуючу, вирі­
шальну роль у ставленні великого 
письменника до пролетаріату віді­
гравав... «егоїзм» Бальзака, при­
мітивні, «шкурні» побоювання то­
го, що революція зруйнує його 
творчі плани.

Окремі доповідачі звертаються 
до «загадки» Бальзакового легіти­
мізму і знаходять для неї пра­
вильне пояснення. А. Юберфельд 
спростовує думку про виключно 
інтимні причини захоплення Баль­
зака легітимізмом. Вона справед­
ливо вказує на ідейні шукання мо­
лодого письменника на початку 
30-х рр., на його розчарування (ти­
пове тоді, до речі, для багатьох 
чесних французів) у наслідках 
Липневої революції, яка закінчи­
лася встановленням гегемонії 
банкірів, говорить про ненависть 
Бальзака до влади грошей, про 
його презирство до убогої власни­
цької моралі буржуазії. Бальза- 
ківський роялізм, твердить допо­
відачка, це не вузьколобий примі­
тивний анахронізм, а нехай по­
милкове, але пристрасне шукання
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шляхів до поліпшення суспільст­
ва. В цьому сенс не тільки «Сіль­
ського лікаря», а й усієї «Люд­
ської комедії».

Можна не погоджуватися з ок­
ремими тезами доповіді П’єра 
Барбері «Бальзак і демократія», 
але загальне спрямування йо­
го виступу дуже плідне. 
Перш ніж називати Бальзака 
ворогом демократії, сказав Бдр- 
бері, слід згадати, що означа­
ли гасла свободи й демократії у 
Франції тих років. їх висували за 
часів короля-буржуа інсургенти 
Ліона і Парижа. Та ними ж де­
магогічно спекулювали його міні­
стри, душителі робітничого руху 
Гізо, Тьєр та інші. Вчений дає 
оригінальний і тонкий аналіз об­
разів республіканців у Бальза­
ка — від Веріно з юнацького ро­
ману «Столітній старець» і до 
Нізерона з пізнього твору «Селя­
ни», причому особливо докладно 
він спиняється на образі Мішеля 
Кретьєна. Монархізм Бальзака 
має насамперед антибуржуазиий 
зміст. Романіст спромігся високо 
оцінити людей, які, подібно до 
Кретьєна, віддали життя на ба­
рикадах Сеп-Меррі в ім’я май­
бутнього. Але сила Бальзака-реа- 
ліста полягає в тому, що він спро­
мігся показати несполучність по­
нять «свобода» і «демократія» з 
природою власницького суспіль­
ства. «Людська комедія» допома­
гає розвінчати брехливий міф про 
«універсальну» демократію, який 
культивують інтелектуальні аген­
ти капіталістів, починаючи з часів 
Келлера та Бускьє й кінчаючи 
сьогоднішньою Францією. В цьо­
му насамперед і полягає актуаль­
ність Бальзака в наші дні. Ціка­
вий і другий висновок П’єра Бар­
бері. Не егоїстичний страх і не 
лише особиста обмеженість зава­
жали Бальзаку приділити рево­
люційній боротьбі більше місця в 
його художній історії Франції. Він 
прагнув охопити ціле, відтворити 
провідні соціальні зрушення епо­
хи. А у Франції 1816—1848 рр. 
провідним в очах сучасників за­
лишався все-таки процес утвер­
дження при владі буржуазії, яка 
безцеремонно витісняла зі сцени 
старе аристократичне суспільство.

А ось приклад псевдоісторизму 
в літературознавстві. Деякі учас­
ники колоквіуму закликали своїх

колег припинити штучну ідеалі­
зацію «національного генія», що 
часом трапляється в працях баль- 
закознавців. Гаразд. Але це зов­
сім не дає права безпідставно па­
плюжити великого письменника, 
як це зробив Моріс Регар. Цей 
доповідач дозволив собі, цілком 
ігноруючи романи Бальзака, ору­
дуючи тільки фразами, довільно 
вирваними з контексту статей і 
листів великого письменника, твер­
дити, ніби письменник відзначав­
ся безпринципністю й вульгарним 
користолюбством у виборі полі­
тичної платформи. Регар обминає 
питання про світоглядні супереч­
ності Бальзака, про історичну обу­
мовленість його реалізму. Відки- 
даючи все, що йде всупереч йо­
го тенденційній концепції, Ре­
гар зображує Бальзака свідомим 
контрреволюціоиером-терористом, 
прихильником колоніальної екс­
пансії Франції й мало не поперед­
ником фашизму.

Свіжо, розумно, переконливо го­
ворив А. Міттеран про стиль 
Бальзака. Він критикував фран­
цузьких літературознавців, які, як 
це повелося, ще з часів Г. Плап- 
ша і Ж. Жанена, зневажливо 
ставляться до Бальзака — худож­
ника слова. Йому й досі дорікають 
за порушення граматичних пра­
вил, за відсутність «почуття мо­
ви», за те, що він користався бу­
денною лексикою людей свого 
часу і не мав, буцімто, власної 
поетичної манери. У Франції по­
ки що не існує праць, у яких мо­
ва й стиль великого прозаїка до­
сліджувалися б у зв’язку із за­
гальним реалістичним задумом 
його творів. Тут же доповідач на­
водить розроблені ним самим над­
звичайно цікаві зразки подібного 
аналізу. На матеріалі уривку з 
роману «Батько Горіо» А. Міг- 
теран показав, як Бальзак не ли­
ше в темі, сюжеті, характеристи­
ці персонажів, а й у виборі лек­
сично-синтаксичних засобів прагне 
до передачі найтонших нюансів 
психологічного і суспільного змі­
сту твору.

Яи Фішер в доповіді «Реалізм 
та його засоби» рішуче засудив 
спроби вульгаризаторів тлумачи­
ти бальзаківський реалізм, як май­
стерний фотографічний опис. Він 
говорив' про невичерпне багатство 
оповідних, описових, діалогічних

та інших прийомів «Людської ко­
медії», які координуються худож­
нім методом письменника, його 
прагненням змалювати французів 
першої половини XIX ст. в їх су­
спільних взаєминах, у взаємозв’яз­
ках із активним середовищем «на­
ціональної дійсності».

Блискучі «Варіації про щирість 
Бальзака», з якими виступив на 
колоквіумі А. Вюрмсер, стосую­
ться, переважно, галузі вивчення 
психології творчості письменника. 
Автор «Нелюдської комедії» ви­
словив багато цінних думок про 
своєрідність шляхів поетичної ін­
терпретації життєвого матеріалу 
в Бальзакових творах, про гостру 
актуальність його викривального 
пафосу. Та головна теза Вюрмсе- 
ра нас не переконує і навіть ди­
вує. Критик, начебто розсікає жи­
ву сутність Бальзака на дві кон­
трастні половини. Бальзак-люди- 
на — нещирий, лицемірний, мало­
душний. Бальзак-художник — фа­
натичний прихильник абсолютної 
правди в мистецтві. І лише остан­
нє, на думку Вюрмсера, спричи­
нилося до створення «Людської 
комедії». В очах Чернишевського 
Бальзак був однаково великий і 
як письменник, і як людина. Цьо­
му віриш більше. Хай Бальзак по­
милявся, хайу він був нещирий, 
наївний і, може, аморальний у 
своїх матримоніальних планах, у 
сугубо особистих стосунках. Та 
його життя в цілому — це твор­
чий подвиг, до якого важко під­
шукати аналогію в літературно­
му середовищі Заходу минулого 
століття. І знаходити в житті і 
в історичному процесі головне на­
вчив його, гадаємо, не якийсь 
об’єктивістський мистецький фа­
натизм, а жадібний інтерес до 
пізнання світу й людини, що зли­
вався з невиразною, можливо, 
але живою мрією про вдоскона­
лення суспільства.

Кілька слів про дискусію. Во­
на була, безперечно, плідною. Що­
правда, не всі виступи були рів­
ноцінні. Не можна, наприклад, 
без подиву читати про спро­
бу одного з учасників колок­
віуму (Бен Аму) інтерпрету­
вати «Банкірський дім Нусінге- 
на» як сОоєрідпий посібник з фі­
нансової справи, яким можна ко- 
ристатися і в наші дні. Та пере­
важна більшість виступів була
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справді цікава. Французькі баль- 
закознавці сперечалися щиро, смі­
ливо й темпераментно. Це свід­
чить про здорову атмосферу орга­
нізованої комуністами наради.

В суперечках народжувалися 
нові ідеї, вчені коригували свої 
власні позиції й погляди своїх 
колег. Це насамперед стосується 
Б. Гюйона — чи не найбільш гли­
бокого й сумлінного з сучасних 
французьких бальзакознавців-не- 
марксистів. Його блискуче викла­
дений аналіз повісті «Знаменитий 
Годіссар» не виходив, однак, за 
межі історико-документального й 
біографічного методу. Але Гю- 
йон дуже влучно виправив Ж. 
Брюа, вказавши на вузькість і 
необгрунтованість тези останньо­
го про бальзаківський «егоїзм». 
В іншому випадку він з підне­
сенням говорив про невмируще 
значення антибуржуазної критики 
Бальзака для викриття «ганебно­
го режиму» імперіалістичної Фран­
ції. В свою чергу, Брюа надзви-

ЯКЩО

ЛЮБИТЕ

СМІЯТИСЬ...

«Смішне вбиває» — кажуть 
французи, і це справедливо: слуш­
не прислів’я, байка, дотеп з дав­
ніх-давен правлять за гостру 
зброю людям в їх боротьбі за 
прогрес. От якби можна було 
об’єднати бодай в кількох томах 
найдотепніші, найбільш веселі і 
вдалі жарти, афоризми, гуморе­
ски, байки з різних країн світу! 
Яким би великим не був тираж 
такого видання — на полицях кни­
гарень він не залежався б...

На протязі багатовікової істо­
рії людства кожним народом ство­
рено цілу літературу мудрих афо­
ризмів, дотепних жартів, гумори­
стичних сценок, комедійних міні­
атюр і пародій. Переважну біль­
шість з них єднає загальна ри-

чайно переконливо полемізував з 
М. Регаром, якому кінець кінцем 
довелося визнати помилковість 
значної частини своїх концепцій.

Не можна не погодитися також 
з виступами Р. Жана та Р. Фа- 
йоля, які вказували на те, що явно 
недостатня увага приділялася на 
колоквіумі конкретному дослі­
дженню художнього методу Баль­
зака. Таке дослідження є невід­
кладним завданням, що стоїть пе­
ред марксистським бальзакознав- 
ством Франції.

Матеріали, вміщені в цьому но­
мері «Ероп», дають підставі твер­
дити, що колоквіум був новим і 
плідним кроком у справі вивчен­
ня Бальзакової творчості за кор­
доном. Він свідчить також про 
подальше поширення марксист­
ської ідеології серед французької 
наукової інтелігенції.

т. якимович,
професор, доктор філологіч­

них наук.

са — боротьба проти зла, проти 
вад людських, але водночас їх 
відрізняє національний колорит, 
особливості, притаманні тому чи 
іншому народові.

«— Пам'ятай про убогих, — ка­
зав колись один лодзинський фаб­
рикант,— це ж нічого не коштує».

Або:
«— Мамо, дай мені молоток,— 

просить п’ятирічний Лаці.
— Навіщо він тобі?
— Хочу забити цвях...
— Потовчеш пальці...
— Ні. Цвях триматиме Петер».
А ось коротенька казка:
«Одного разу батько сказав

своїм дітям:
— Завтра мати вам спече пи­

ріг. Хто його їстиме?

—■ Я їстиму,— відповів один з 
його синів.

— Заріжемо кабанчика. Хто сві­
жину буде їсти?

— Я їстиму,— знову обізвався 
той самий син.

— Зажаримо гуску. Хто їстиме?
— Я буду їсти!
— Завтра треба буде поїхати 

в поле. Хто поїде допомагати?
— Все я та я, тепер нехай вже 

інші відповідають! — промовив 
хитрий син».

Різні жарти, народжені в різ­
них країнах, але як близькі й 
зрозумілі вони всім людям, і в 
кожного викликають добру по­
смішку. Ми взяли їх з упорядко­
ваного І. Глинським репертуарно­
го збірника «Друзі сміються», що 
вийшов у видавництві «Мисте­
цтво».

Збірник цей призначений перед­
усім для артистів естради й ко­
лективів художньої самодіяльно­
сті, але ми беремо на себе сміли­
вість твердити, що його охоче чи­
татимуть і в сімейному колі. Зро­
зуміло, в книжечці невеличкого 
обсягу не можна було представи­
ти весь різнобарвний гумор брат­
ніх соціалістичних країн — Поль­
щі, Угорщини, Румунії, Чехосло- 
ваччини, Болгарії, НДР та Юго­
славії, але й вміщені тут мате­
ріали свідчать про любов наших 
друзів до веселого, здорового, а 
часом і нищівного сміху.

Відкриває збірку уривок з кни­
ги «З собакою і навіть з двома» 
польського письменника Януша 
Мейсснера. Ця книга є своєрід­
ним літературним пам’ятником 
Остапу Вишні, з яким Януш 
Мейсснер товаришував у дитин­
стві. Уривок починається сло­
вами:

«Полювання без собаки, що ве­
сілля без музики,— часто казав 
Остап Вишня.

Кожен знає, що таке звичайний 
собака: це морда, чотири лапи, 
трохи бліх, хвіст і зуби. Часом 
кусається. Ну, а мисливський 
пес?».

Януш Мейсснер запевняє, що 
собака — це третє дуло. І він ра­
дить купити пса у відомого соба­
ківника. «Тільки на це треба кіль­
ка тисяч злотих... А коли замість 
кількох тисяч злотих у вас є пе­
дагогічний нахил, можна й само­

Друзі сміються. Мистецтво. Київ, 1965.
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му видресирувати й навчити по­
родисте цуценя.

Як це робиться? А майже так, 
як при вихованні дитини: послі­
довно й наполегливо, але з ла­
гідністю і великим терпінням...

«З собакою, як у шлюбному со­
юзі, має бути цілковите спорід­
нення характерів, така собі гармо­
нія, щоб кожна із сторін уміла 
поступатися. Без того — ані 
кроку!».

Ось про таку «гармонію» між 
лікарем Б., чоловіком з лагідним 
серцем, «але зовнішності, як ка­
зав пан Заглоба,— нікчемної», і 
велетенським псом Буллом, що 
закінчив собачу академію в Гам­
бурзі, розповідає Януш Мейсснер. 
Він не тільки використовує неза­
бутні афоризми Остапа Вишні, а 
й зберігає інтонацію мисливських 
оповідок видатного майстра укра­
їнського гумору.

Збірник прикрашають оповідан­
ня словака Петера Карваша, нім­
ця Юпа Беннека, поляка Ігоря 
Сікирицького, угорця Андраша 
К’юрті, чеха Мирка Парачека, 
болгарина Неделчо Драганова, 
румуна Іоана Дана, югослава 
Брака Церкевича та багатьох ін­
ших письменників відомих і ма­
ловідомих у нас.

Ці новели й мініатюри приваб­
люють не тільки своєю життєра­
дісністю, комедійністю ситуацій, 
але й тим, що більшість із них 
гостро й нещадно таврує пере­
житки старого суспільного ладу; 
підлабузництво, хабарництво, бю­
рократизм, міщанство.

Оповідання «Геніальний вина­
хід» Ігоря Сікирицького спрямо­
ване проти розкрадачів народно­
го добра. Це історія про те, як 
слюсар Шипуло винайшов ма­
шинку, здатну викривати які зав­
годно злочини і зловживання, а 
також про те, як сприйняла цей 
винахід дирекція фабрики гнутю 
меблів.

Влучної, дошкульної сатири 
сповнена мініатюра Маріуша 
Квятковського «Диверсант». «Ди­
версантом» виявився пан Рушко, 
новий гардеробник ресторану «Під 
Питоном». Пан Рушко радо зу­
стрічав відвідувачів, інформував 
їх про найсмачніші страви, і тим 
самим викликав обурення ошеле­
шеного такою дивною ввічливістю 
обслуговуючого персоналу. Та

коли пан Рушко одного разу 
«сердечно й ніби аж демонстра­
тивно провів гостя з ресторану і, 
ніби дбайлива мати, одягнувши 
його в пальто, запросив відвіда­
ти ресторан ще раз, всі відчули 
дивний неспокій. І той неспокій 
все зростав і зростав, в міру 
збільшення відвідувачів у залі 
«Під Питоном».

Бомба вибухнула на другий 
тиждень. Пан Рушко угледів обі­
рвану вішалку на плащі якогось 
гостя і, лагідно заспокоюючи від­
відувача, старанно пришив її.

«Директора ресторану мало не 
звалив з ніг серцевий удар. На 
обличчі директора з’явився мак 
якоїсь червоної висипки, почала 
сіпатися і друга повіка.

— Пан Рушко! — заревів ди­
ректор.— Що ви тут виробляєте, 
і взагалі, звідки вас дідько при­
ніс до нас?

— Я, товаришу директор,— ти­
хо заговорив переляканий гарде­
робник,— я перед цим плавав на 
туристському пароплаві «Баторій».

— На «Баторії»?! Пане Рушко, 
та ви ж — диверсант! Зрозумій­
те ж, нарешті, що це — не «Бато­
рій». Наші клієнти — це тутешні 
задрипанці, не звиклі... Опам’я­
тайтеся, чоловіче...

На другий день до «Під Пито­
на» повернувся давній гамір і 
рух... У гардеробі пан Рушко 
шпурляв чиїсь плащі на одну ку­
пу і гримів:

— Якщо комусь не подобаєть­
ся, то ' вилітай звідси! Ніхто вас 
не просив сюди, задрипанці на­
бридливі!».

Які б відтінки гумору не зву­
чали в надрукованих у збірці 
творах,— і в доброзичливому, ла­
конічному жарті, і в сатиричній 
новелі — можна без перебільшен­
ня сказати, що твори ці продик­
товані зростаючою самосвідо­
містю, почуттям громадського обо­
в’язку, прагненням зробити життя 
ще привабливішим і красивішим.

Карел Дворжак, створюючи ко­
ротеньку «Розповідь про оленя», 
прагнув, мабуть, спрямувати ві­
стря своєї сатири проти прикрих 
випадків, що трапляються в літе­
ратурному житті Чехословаччини, 
але — ніде правди діти — в геро­
ях цієї новелки можуть легко впі­
знати себе й деякі наші літера­
тори.

«Коли один з моїх родичів, 
Едуард, дізнався, що я працюю 
в редакції літературного тижне­
вика, то відразу ж взявся за пи­
сання новел. А через деякий час 
він уже й приніс їх мені для 
оцінки і змусив-таки, щоб я пе­
реглянув хоча б сдну з них. На­
зивалась та новела «Олень».

Це не був твір, вартий уваги 
читача, і про це сказали обра­
женому авторові, але якось ста­
лось, що редакції не вистачило 
матеріалу для літературної сто­
рінки і новелу, трошки виправле­
ну, здали до друку, з надією, що 
читачі просто не помітять її.

Та сталося непередбачене. Не­
забаром в іншому літературному 
тижневику з’явилася велика стат­
тя про сучасну прозу, написана 
критиком Ікс-Ігрек, «що до цього 
часу не раз гостро виступав про­
ти немічних творів, що не відби­
вали пафосу життя», в якій він 
«несподівано зробив із «Оленя» 
прапор нового, багатообіцяючого 
літературного напрямку».

Події розгортались блискавично 
і несподівано. Літературному 
тижневику довелося розпочати на 
своїх сторінках дискусію під руб­
рикою «Про «Оленя» — і взага­
лі про правдиве відтворення жит­
тя».

«У бурхливих стихійних полемі­
ках на сторінках часописів мого 
родича навпереміжку називали 
молодим митцем, багатообіцяю- 
чим, талановитим, ще недозрілим, 
блукаючим, незрозумілим, супе­
речливим, типовим. А критик Ікс- 
Ігрек раз у раз називав його «не­
звично виразним явищем на зла­
мі епохи і відважним представни­
ком».

А тим часом родич, якого вже 
переконали, що література без 
нього зачахне, приніс новий опус 
«Мамонт».

І редактор сказав собі: «Думаю, 
що доведеться опублікувати. Мій 
родич Едуард, як недавно я сам 
мав нагоду переконатися в по­
важному товаристві, має вже 
досить■звучне ім’я».

Іон Штабе розповідає про звіт­
ні профспілкові збори, де вісім 
ораторів вщент розкритикували 
Цербе — голову профспілкового 
осередку. Всі шкодують, що 
обрали його минулого року, та 
коли постає питання про кандиДа-
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туру на посаду голови профосе- 
редку, всі вісім ораторів всіляко 
відхрещуються від роботи в проф­
організації і врешті-решт того ж 
таки Цербе знову обирають одно­
голосно.

Руді Штраль написав справді 
комічну історію про прокляття ал­
коголізму. її головний персонаж 
кинув пиячити і думав, що це 
покладе край всім його неприєм­
ностям, але вийшло навпаки. Він 
наче потрапив у зачароване коло.

Завідуючий баром образився «і 
казав усім, що я непорядна, без­
характерна людина. І до того ж— 
банкрот».

Відмова від алкоголю не спра­
вила доброго враження і 'на то­
варишів по роботі. Почалися такі 
розмови: «От нещасний кар’єрист! 
Як йому не соромно пити лимо­
над! А може, він щось прихо­
вує?»

Коли він замовив для знайомої 
пляшку вина, а для себе— воду, 
вона з обуренням вигукнула: 
«цього тільки тобі й треба. На­
поїти невинну дівчину, а по­
тім...» — і зникла назавжди».

«Так само відмовились від мене 
один но одному й мої друзі, на­
віть ті, які від мене навчились 
пити». За день до іменин дядька 
Ервіна герой оповідання пішов до 
лікаря по довідку. Той недовір­
ливо оглянув його і холодно, 
роздратовано сказав:у

«— Чого вам, власне, треба від 
мене? Ви цілком здорові і з точ­
ки зору медицини можете пити, 
скільки вам заманеться.

— Але ж я не хочу! — про­
стогнав я.

Тоді він зовсім розсердився і 
закричав:

— Ідіть геть, симулянте! Інак­

ше я звинувачу вас у шахрай­
стві!»

А от що сталося, коли старі 
знайомі нашого героя — троє піо­
нерів, що збирали утиль, при­
йшли за новими пляшками:

«— Ой, хлоп’ята,— ніяково про­
мовив я,— це добре з вашого бо­
ку, але сьогодні у мене нема 
жодної пляшки...

Вони голосно зареготали знов- 
таки хором і, обминувши мене, 
вдерлися до кімнати. Але там 
дійсно стояли тільки дві пляшки 
з-під кефіру. Веселі обличчя піо­
нерів зразу ж похмурніли, а най­
менший з них здивовано запитав:

— А куди ви поділи інші пляш­
ки, справжні?

— У мене нема ніяких пля­
шок,— зітхнув я.— Власне кажучи, 
я кинув пити.

Проте вони цього наче й не 
почули. Старший тихо спитав се­
реднього:

— А він член партії чи поза­
партійний?

Середній глянув у свій список 
і відповів:

— Член партії. Дійсно. Ска- 
жіть-но, дядечку, як вам не со­
ромно саботувати нашу роботу 
по збиранню утилю? Ви ж член 
партії!

— Слово честі, хлопці, у мене 
справді...— пробелькотав я.

— Значить, тут побували хлоп­
ці з іншого мікрорайону і забра­
ли ті пляшки! — раптом здогадав­
шись, гукнув старший.— Будьте 
напоготові!

— Завжди готові! — гукнули у 
відповідь інші двоє. І вони побіг­
ли з квартири лупцювати своїх 
конкурентів.

Я витер піт з лоба, послав до

біса всі свої добрі наміри і по­
дався до бару на розі, щоб за 
чарчиною горілки змити геть своє 
роздратування. Але мій добрий, 
старий бармен злісно глянув на 
мене і сказав:

— Паняй звідси, провокаторе! 
Хіба ти не знаєш, що в нас те­
пер тут молочний бар?».

Ми не ставили перед собою 
за мету детально познайомити чи­
тача з усіма дійсно талановитими 
сатиричними й гумористичними 
мініатюрами, що складають цей 
збірник, виданий видавництвом 
«Мистецтво». Хай читач знайо­
миться з ними сам, придбавши, 
якщо йому пощастить, цю ма­
леньку книжку. Та для тих, хто 
вже не знайде її в книгарні, ми 
наведемо, на закінчення, кілька 
афоризмів Юліана Тувіма з серії 
«Проблиски геніальності»:

«Критик — це щось подібне 
до автомобіля: чим гірший, тим 
більше робить шуму.

Якщо вкрадуть в одного ав­
тора — це називається плагіатом. 
Якщо ж вкрадуть у кількох авто­
рів— це вже називають науковою 
працею, в якій використані пер­
шоджерела.

Чемна дівчина ніколи не бі­
гає за хлопцями, бо ж хіба хтось 
бачив, щоб за мишею бігала ми­
шоловка.

Не те мене дивує, що астро­
номи повідкривали різні планети, 
а те, що вони якимось чином ді­
зналися про їх назви.

Різниця між відвагою і обе­
режністю. Відвага: підійти до
боксера і вилаяти його при всіх. 
Обережність: сказати те ж саме, 
але по телефону».

А. НАУМЕНКО
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