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СОМЕРСЕТ М О Е М М алю нки Ю. К р е м н ь о в а

РОМАН

а
Двері відчинилися, і Майкл Госселін під

вів очі. Зайшла Джулія.
—  Хелло! Мені потрібна ще хвилинка, не 

більше. Підпишу листи —  і все.
—  Гаразд, гаразд, не поспішай. Я тільки 

гляну, які квитки ми надіслали Денноран- 
там. А  що тут робить отой хлопець?

Інстинктивно виконуючи раз і назавжди 
засвоєне правило сцени, вона супроводила 
запитання жестом —  кивнула акуратно за
чесаною головою в бік кімнати, через яку 
щойно пройшла.

—  Це рахівник. З фірми Лоуренса й 
Гамфрі. Він працює у нас уже третій день.

—  Такий молодий!
—  Стажує на бухгалтера. І, здається, не

погано знається на своїй справі. Він і досі 
захоплюється нашою бухгалтерією: каже, 
навіть не уявляв собі, що фінансові справи 
театру можуть бути в такому ажурі —  
справжня тобі ділова контора! А  побачи
ли б ви, каже, яке безладдя в конторських 
книгах деяких фірм у Сіті! 1 Посивіти мож 
на, поки второпаєш, що до чого.

Джулія посміхнулась, дивлячись на врод
1 Сіті — діловий центр Лондона (Туг і далі — примітки 

перекладача).

ливе обличчя свого чоловіка,—  воно аж 
сяяло від задоволення.

—  Видно, цей хлопець вміє говорити при
ємні речі.

—  Сьогодні він закінчує. Я оце поду
мав —  чи не запросити б нам його до себе 
на ленч? Поводиться він як справжній 
джентльмен.

—  Ти вважаєш, цього досить, щоб запро
шувати його на ленч?

Майкл не помітив легкої іронії в її голосі.
—  Якщо не хочеш, то, звичайно, не тре

ба. Просто я подумав, яка б то була для 
нього радість. Цей хлопець аж тремтить 
од захвату, коли говорить про тебе. Він 
уже тричі дивився нашу п'єсу і каже, що 
його найзаповітніша мрія —  познайомити
ся з тобою.

Майкл натиснув на кнопку дзвоника, за
йшла секретарка.

—  Візьми листи, Марджері. З ким я сьо
годні зустрічаюсь?

Неуважно слухаючи Марджері, яка одне 
за одним називала прізвища, Джулія обве
ла поглядом таку знайому їй кімнату. По
мешкання було обставлене саме так, як 
належить кабінету директора першоклас
ного театру. На стінах, обшитих панелями 
(купили їх за собівартістю), висіли гравюри 
Зоффані й де Вільда —  сцени з різних ви
став. Крісла, великі й зручні. Майкл сидів
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у різьбленому чіппендейльському крісл і---
щоправда, це була імітація, але виготовле
на відомою фірмою, і чіппендейльський 
стіл перед ним, з ніжками у формі лево
вих лап, справляв надзвичайно солідне вра
ження. На столі стояв ТТ фотопортрет у ма
сивній срібній рамці і —  для симетрії —  
портрет Роджера, їхнього сина. М іж  рам
ками височіла розкішна срібна чорнильни
ця —  її подарунок Майклові на день на
родження, а за н е ю —  поличка, обтягнута 
червоним у золотих візерунках сап'яном. 
На цій поличці завжди лежав поштовий па
пір —  на той випадок, якщо Майкл заба
жає власноручно написати комусь листа. 
На кожному аркушику стояло: «Сіддонс- 
Театр», а на конвертах красувався йо
го фамільний герб —  Кабаняча голова й 
девіз: «Nemo me impune lacessit».1 Букет 
жовтих тюльпанів у срібній вазі, яку він 
одержав як приз за три перемоги підряд у 
щорічних турнірах з гольфа між команда
ми лондонських театрів, свідчив про дбай
ливість Марджері. Джулія допитливо гля
нула на неї. Хоч коротко підстрижене во
лосся дівчини було знебарвлене перекисом 
водню, а губи яскраво нафарбовані, облич
чя її зберігало нейтральний вираз, як і на
лежить досвідченій секретарці. «Марджері 
працює у Майкла п'ятий рік і, певно, вже 
знає його, як саму себе, —  подумала Дж у
лія. —  Невже вона така дурна, що закоха
лася в нього?»

Та в цю  мить Майкл підвівся з крісла.
—  Ну, от, люба, тепер я до твоїх по

слуг.
Марджері подала йому чорного фетро

вого капелюха й відчинила перед ними две
рі. Вони зайшли до контори, і молодий чо
ловік, на якого Джулія звернула увагу, ко
ли йшла до Майкла, підвівся.

—  Я хотів би познайомити вас з міс Лем- 
берт, —  звернувся до нього Майкл. І про
казав з виглядом посла, що рекомендує 
можновладцеві, при дворі якого він акре
дитований, нового аташе: —  Це той самий 
джентльмен, який зробив нам ласку і на
вів лад у нашій бухгалтерії.

Ю нак густо почервонів. Він силувано 
всміхнувся у відповідь на її теплу, легку по
смішку; Джулія сердечно потиснула йому 
руку й відчула, що долоня його мокра від 
поту. Його замішання зворушувало. Так по
водилися люди, коли їх рекомендували Са
рі С іддонс2. У Джулії майнула думка, що 
даремно вона так холодно поставилася до 
пропозиції Майкла запросити хлопця на 
ленч. Вона зазирнула юнакові в очі. ї ї  влас
ні очі були величезні, темно-карі й проме
нисті. Підсвідомо, сама того не помічаю
чи —  як не помічаєш, скажімо, власного

' Ніхто не образить мене безкарно (лат.).
' Сара Сіддонс — видатна англійська актриса (1755— 1831).

руху, коли відганяєш настирливого кома
ра, —  вона надала своєму обличчю трошки 
пустотливого, але теплого виразу.

—  Я оце подумала... чи не погодилися б 
ви з'їсти котлетку в нашому товаристві? А 
після ленчу Майкл одвіз би вас назад.

Молодий чоловік знову зашарівся, і на 
його худій шиї сіпнувся кадик.

—  Це така честь для мене... —  Він за
непокоєно глянув на свій костюм. —  Але я 
такий брудний.

—  А  ви зможете помитись і почисти
тись, коли приїдемо до нас.

Автомобіль чекав на них коло службо
вого входу —  великий, чорний з нікелем 
автомобіль із сидіннями, обтягнутими сріб
лястою шкірою, з фамільним гербом Майк
ла на дверцятах. Джулія сіла.

—  Ідіть сюди, сідайте зі мною. Майкл 
поведе машину.

Вони мешкали на Стенхоуп-плейс. Коли 
вони приїхали, Джулія звеліла дворецько
му показати молодому чоловікові, де мож
на помити руки, а сама пішла до вітальні. 
Вона підфарбовувала губи, коли зайшов 
Майкл.

—  Я сказав йому, щоб ішов сюди, коли 
опорядиться.

—  До речі, як його звуть?
—  Навіть не уявляю.
—  Але ж, любий, ми повинні дізнатися. 

Я попрошу, щоб він розписався у нашій 
книзі відвідувачів.

—  На якого біса нам його розпис! —* 
Майкл запрошував розписуватися в їхній 
книзі тільки вельми визначних осіб. —  А д 
же ми ніколи більше не зустрінемося з 
ним.

В цю мить хлопець зайшов до кімнати. 
По дорозі додому Джулія всіляко намага
лася розвіяти його скованість, але він усе 
ще ніяковів. Коктейлі вже стояли на столі, 
і Майкл налив чарки. Джулія взяла сига
рету, хлопець запалив сірника для неї, але 
рука його тремтіла і вона мусила взяти 
його руку в свою, щ об прикурити.

«Сердешне ягнятко, —  думала вона, —  
це, напевно, найпрекрасніша мить в його 
житті. З якою гордістю він розповідатиме 
потім про це своїм знайомим! І всі в його 
задрипаній конторі, звичайно ж, будуть ди
витися на нього як на героя і вмиратимуть 
від заздрощів».

Джулія, розмовляючи сама з собою, вжи
вала іноді досить колоритні слівця. Вона 
з насолодою затяглася сигаретою. А  справ
ді, якщо подумати, то це таки здорово: 
досить комусь поснідати в її товаристві й 
побалакати з нею якусь годину, і він уже 
підноситься на недосяжну висоту в очах 
людців, що оточують його!

Хлопець нарешті спромігся вимовити 
кілька слів.
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—  Яка шикарна кімнатаї
Вона подарувала йому швидку, чарівну 

посмішку, трошки підвівши при цьому тон
кі брови,—  цю посмішку і цей рух брів він 
бачив, напевно, вже не раз, стежачи за її 
грою на сцені*

—  Я дуже рада, що, вам у нас подобаєть
ся. —  Джулія промовила це низьким, ледь 
хрипким голосом. Можна було подумати, 
що після цих його слів у неї відлягло від 
серця.—  У нашій сім 'ї всі вважають, що у 
Майкла —  бездоганний смак.

Майкл задоволено оглянув кімнату.
—  Ну, в цьому я вже маю певний дос

від. Я завжди сам роблю ескізи декорацій 
для наших вистав. Чорнову роботу, зви
чайно, виконують інші, але ідеї —  завжди 
мої.

Вони оселилися в цьому будинку два 
роки тому, і він чудово пам'ятав, і Джулія 
чудово пам'ятала, що було це напередодні 
їхнього від'їзду в гастрольне турне, й вони 
доручили ремонт і умеблювання будинку 
відомому майстрові-декоратору; той пого
дився все зробити до їхнього приїзду з 
умовою, що вони сплатять йому тільки со
бівартість ремонту й меблів, але, повернув
шись, візьмуть його на посаду художника 
в театрі. Та чи варто було переказувати такі 
нудні подробиці цьому абсолютно незна
йомому молодому чоловікові? Будинок був 
обставлений з смаком —  декоратор спо
лучив у добре продуманій пропорції антик 
з модерном, і Майкл, звичайно, мав рацію, 
коли повторював: «Одразу видно, що цей 
будинок належить джентльмену!» Джулія, 
проте, виговорила собі право умеблювати 
свою спальню за власними уподобаннями, 
а що її цілком задовольняла спальня в їх
ньому старому будинку в Ріджентс-парку, 
де вони мешкали після війни, то вона пере
везла геть увесь гарнітур сюди. Ліжко й 
туалетний столик у її спальні були обтягнуті 
рожевим шовком, шезлонг і крісло —  го
лубим; над ліжком пурхали товстенькі ви
золочені херувімчики, підтримуючи лампу 
з рожевим абажуром, і такі самі товстенькі 
визолочені херувімчики сонмом юрмилися 
навколо дзеркала на туалетному столику. 
На тумбочках з атласного дерева у важких 
дорогих рамках стояли фотопортрети акто
рів і актрис, а також членів королівської 
сім'ї —  всі, звичайно, з автографами. Огля
даючи її спальню, декоратор зневажливо- 
іронічно підводив брови, але це була єдина 
кімната в будинку, де Джулія почувала себе 
по-справжньому вдома. Свої листи вона 
писала за секретером з атласного дерева, 
сидячи на визолоченому «гамлетівському» 
стільці.

Дворецький оголосив, що ленч подано, 
і вони ввійшли до їдальні.

—  Сподіваюсь, вам вистачить їжі, —  ска

зала Джулія. —  Ми з Майклом не відзна
чаємося особливим апетитом.

Ленч, власне, складався із смажених мор
ських язиків, відбивних котлет із шпинатом 
і компоту. Саме стільки, Скільки треба, щоб 
угамувати голод, не набувши й унції ваги. 
Марджері попередила куховарку, що за 
ленчем буде гість, і та нашвидкуруч під
смажила трохи картоплі. Хрумкі картопля
ні кружальця апетитно пахли. Але тільки 
молодий чоловік підставив дворецькому 
свою тарілку. Джулія сумно подивилася на 
картоплю й похитала головою, відмовляю
чись. Майкл втупився в страву серйозним 
поглядом, немов не розуміючи, що це пе
ред ним, власне, таке, а тоді стрепенув
шись —  немов опам'ятавшись після якихось 
похмурих думок,—  сказав: «Дякую, не тре
ба». Вони сиділи за довгим обіднім столом, 
Джулія і Майкл за протилежними кінцями 
його, на величних стільцях з високими пря
мими спинками, а гість —  посередині —  на 
стільці іншого фасону, дуже незручному, 
але витриманому в стилі всіх інших меблів 
в їдальні. Джулія помітила, що хлопець чо
мусь поглядає на буфет і, мило посміхаю
чись, подалася вперед:

—  Вам щось потрібно?
Він густо почервонів.
—  Чи... чи не можна скибку хліба?
—  Ну, звичайно ж.
Вона багатозначно глянула на дворець

кого, який саме наливав Майклові білого 
сухого вина, і той вийшов з кімнати.

—  Ми з Майклом ніколи не їмо хліба. 
І нашому дурному Джівонсу не спало на 
думку, що вам він може бути потрібний.

—  Вживання хліба це, безперечно, тільки 
звичка, —  сказав Майкл. —  І ви навіть не 
уявляєте собі, як швидко можна її позбу
тися, якщо захотіти.

—  Сердешне ягнятко худе, як соломин
ка, Майкл.

—  А  я не вживаю хліба не через те, що 
боюсь розтовстіти. Я не їм його, бо вва
жаю, що він просто непотрібний. Зрештою, 
я роблю стільки фізичних вправ, що можу 
дозволити собі їсти все, що мені зама
неться.

В свої п'ятдесят два роки Майкл зберіг 
струнку постать. Замолоду він був дуже 
гарний —  мав кучеряву каштанову шеве
люру, прекрасний колір шкіри, величезні 
сині очі, прямий ніс і маленькі вуха —  одне 
слово, вважався найвродливішим актором 
на англійській сцені. Тільки тонкі губи трош
ки псували його обличчя. Він був високий 
на зріст —  шість футів, —  досить міцний. 
Майкл і актором став, власне, тому, що був 
такий гарний на вроду (а міг би обрати тра
диційну в його сім 'ї військову кар'єру). Те
пер його каштанове волосся посивіло, і він 
коротко підстригав свої, колись довгі, ку-
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мері; обличчя його вкрилося зморшками, 
а густо-червоні щоки вже не можна було б 
порівняти з ніжною шкуркою персика. Але 
завдяки своїм прекрасним очам і стрункій 
постаті він усе ще був дуже гарний. Після 
п'яти років, проведених на війні, він перей
няв військову поставу, отже, якби ви не 
знали, хто він такий (а таку ситуацію важко 
собі уявити, бо з тієї чи іншої нагоди його 
фотографії регулярно друкувалися в ілю
строваних журналах), то могли б подумати, 
що перед вами офіцер у високому чині. 
Майкл пишався тим, що його вага зали
шається незмінною відтоді, як йому стук
нуло двадцять, і вже багато років у будь- 
яку погоду він підводився о восьмій, вдя
гав шорти й светр і виконував свій ранко
вий моціон —  оббігав весь Ріджентс-парк.

—  Секретарка сказала мені, що у вас 
сьогодні вранці була репетиція, міс Лем- 
берт, —  промовив хлопець. —  Чи означає 
це, що ви готуєте нову постановку?

—  Ні в якому разі, —  відповів Майкл. —  
Наша нинішня вистава іде при переповне
ному залі 1.

—  Майкл вирішив, ідо ми застоялися, 
і призначив репетицію.

<—  І я дуже радий, що зробив це, бо 
сьогодні вони вже почали виробляти на 
сцені таке, про що ми зовсім не домовля- 
лйся на попередніх репетиціях. До того ж, 
вони дуже вільно поводяться з авторським 
текстом. Я завжди стояв на тому, що актор 
повинен точно додержуватися тексту п'єси, 
хоч, бог тому свідок, те, що пишуть зараз 
драматурги, класикою не назвеш.

—  Якщо б ви схотіли подивитися нашу 
п'єсу, —  приязно сказала Джулія, —  то, я 
певна, Майкл з радістю залишив би для вас 
кілька місць.

—  О, я б дуже хотів подивитися її ще 
раз! —  захоплено промовйв юнак. —  Я вже 
тричі побував на цій виставі.

—  Та невже? —  здивовано вигукнула 
Джулія, хоч вона чудово пам'ятала, що 
Майкл уже казав їй про це. —  Звичайно, 
це непогана п'єса, і постановка ЇЇ цілком 
виправдала себе, але мені просто не ві- 
риться, що комусь може заманутися тричі 
дивитись її.

—  Але я ходив дивитися не так саму 
п'єсу, як вашу гру.

«Ну, от, таки напросилася нарешті на 
комплімент», —  подумала Джулія, а вголос 
сказала:

—  Після читки цієї п'єси Майкл довго ва
гався —  брати її чи ні. Він вважав, що для

1 В Англії є театри однієї п’єси —  такі, як «Сіддонс-те- 
атр», в якому виступає Джулія (одну П’єсу ставлять день у 
день, аж доки вона не перестає давати зиск, а потім замі
нюють новою), і театри, які виставляють кілька п’єс, —  так 
звані репертуарні. Театри однієї п’єси не мають постійного 
складу акторів: дирекція укладає контракти з учасниками 
перед кожною новою виставою.

мене там роль надто слабенька. Та й Справ
ді, роль ця не для зірки. Але я вирішила 
все ж таки спробувати щось із неї зробити. 
Ну, звичайно, другу жіночу , роль довелося 
істотно скоротити під час: репетицій. ,

—  Я не сказав би, що ми переписали 
п'єсу заново, —  втрутився-Майкл, — ! але, 
в усякому разі, те, що ви чуєте зі сцени, 
дуже відрізняється від того, що приніс нам 
автор.

—  Ви просто чудесні в цій ролі, -я- ска
зав молодий чоловік.

(«А в ньому є щось дуже привабливе»).
—  Я рада, що сподобалася вам,—  відпо

віла вора.
—  Якщо ви здобудете прихильність Джу- 

лії, то вона, може, подарус.вам на прощан
ня свій портрет.

—  Справді подаруєте? —  •
Хлопець знову зашарівся, і його голубі 

очі засяяли. («Ні, він таки дуже гарнень
кий»). Власне, назвати його вродливим не 
можна було б, але він мав щире, приємне 
обличчя і дуже симпатично ніяковів. Волос
ся світло-каштанове, кучеряве, але він ста
ранно прилизував його, і Джулія подумала, 
як виграла б його зовнішність, коли б за
мість того, щоб змащувати свої кучері 
брильянтином, він дозволив їм витися. До 
всього —  свіжий, здоровий колір обличчя, 
біла шкіра, маленькі, гарної форми зуби. 
Джулії було приємно відзначити собі, що 
костюм на ньому сидить добре, він уміє 
носити одяг. І взагалі весь він якийсь чи
стенький і свіжий.

—  Певно, ви вперше в житті знайомитеся 
із закулісною стороною театрального жит
тя? —  спитала вона-

—  Так, уперше. Тому я так хотів, щоб 
мені доручили цю роботу. Ви навіть уявити 
собі не можете, яке це щастя для мене!

Майкл І Джулія приязно посміхалися до 
нього. Його захоплення тішило їх, підно
сило у власних очах.

—  Я ніколи не дозволяю стороннім осо
бам приходити на наші репетиції, та, ос
кільки ви наш бухгалтер, і тому майже на
лежите до нашої трупи, я міг би зробити 
для вас виняток, якщо це вам цікаво.

—  О, спасибі, це було б так здорово! Я 
ще ні разу в житті не бував на репетиції. 
А  ви гратимете в наступній п'єсі?

—  Навряд. Акторська гра вже не вабить 
мене так, як колись. І мені тепер дуже 
важко знайти роль для себе. Розумієте, я 
в такому віці, що вже не можу виступати 
на ролях молодих закоханих, а драматурги 
чомусь не створюють більше образів, які 
вони так полюбляли в дні моєї молодості,—  
образів, що їх французи називають raison- 
neurs 1. Ви знаєте, що саме я маю на ува

1 Резонери.
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зі —  серед персонажів п'єси є який-небудь 
герцог, чи член кабінету міністрів, чи, ска
жімо, уславлёнйй адвокат, красномовний 
розумник, який обкручує всіх круг пальця. 
Не знаю, що сталося з нашими драматур
гами. Скидається на те, що вони просто 
розучилися писати. Примушують нас, акто
рів, товкти воду в ступі, але вдячності від 
них —  годі й сподіватися. Ви б мені, певно, 
не повірили, якби я розповів вам, які умо
ви висувають ДДОкі з них.

—  І все ж, на жаль, без них ми не мо
жемо обходйтйся, —  посміхнулася Джу- 
лія. —  Та коли h'cca погана, то навіть ге
ніальні актори не врятують її.

—  А  поясниться  це тим, що публіку, 
власне, театр йё цікавить. В епоху розквіту 
англійського тёаТру люди ходили дивитись 
не п'єси, вони хбдили дивитись на великих 
акторів. В якій сёме ролі виступали Кембл 1 1 
і місіс Сїддонс -—  не мало жодного зна
чення. Публіка хЬдила дивитися на них са
мих. Та навіть~зараз —  я не хочу, звичайно, 
заперечувати Той факт, що коли п'єса по
гана, то все летить шкереберть,—  але на
віть зараз, койи п'єса хороша, то, я пере
конаний, публіка приходить дивитися не 
п'єсу, а гру акторів.

—  Ну, цьоТо, звичайно, ніхто не міг би 
заперечити, —*•' сказала Джулія.

—  Єдине, що потрібно такій актрисі, як 
Джулія, —  це Точка опори. Дайте їй точку 
опори, а решту вона вже зробить сама.

Джулія усміхнулась юнакові, немовби ви
бачаючись за чоловіка.

—  Майкл, звичайно, тут перебільшує. Я 
мушу признатися, що в тих випадках, коли 
йдеться про мене, він стає необ'єктивним*

—  Коли цей молодий чоловік справді та* 
кий розумний, як мені здається, то він му
сить розуміти, щ о  на сцені не існує нічого 
такого, що було б тобі понад силу.

—  О, таке?враження склалося у людей 
тільки тому, Що я ніколи не беруся за те, 
що мені понад-силу.

Майкл глянув на свого годинника.
—  Ну, юначе, допивайте свою калу, бо 

нам уже час іти.
Хлопець шбиденько допив те, що зали

шалося в його чашці, і Джулія підвелася 
з-за столу.

—  Ви не забули про портрет? *
—  Здається, Майкл зберігає наші фото 

в своєму кабінеті. Ходімо, виберемо для 
вас.

Вона завела його до досить великої кім
нати, що межувала з їдальнею. Хоч це при
міщення вважалось особистим кабінетом 
Майкла («Потрібна ж чоловікові кімната, 
де він може залишитися на самоті й поку
рити!»), її використовували, головним чи

1 Кембл. Джон Філіпп (1757— 1823) —  видатний англій
ський актор.

ном, як гардеробну, коли до них приходили 
гості. Там стояв письмовий стіл із благот 
родного червоного дерева, на якому кра
сувалися надписані портрети Георга V  й /ко
ролеви Марії. Над каміном висіла стара ко
пія картини Лоуренса 1 —  Кембл в ролі 
Гамлета. На маленькому столику летела 
купа п'єс, надрукованих на машинці. На сті
нах висіли книжкові полиці, а під ними сто
яли комоди. З  одного з них Джулія вийня
ла пачку своїх останніх фотографій. Одну 
вона простягнула юнакові.

—  Здається, ця —  не дуже погана.
—  Який прекрасний портрет!
—  Тоді, виходить, я тут менше схожа на 

себе, ніж гадала.
—  Щ о виї На цьому фото ви точнісінь

ко така, як у житті.
Джулія знову усміхнулася Д О  НЬОГО; цьо

го разу трошки кокетливо; на мить вона 
опустила повіки, потім підвела їх і пода
рувала йому свій знаменитий «оксамитовий 
погляд». Вона зробила це без будь-якого 
заміру —  якщо не механічно, то від яко
гось інстинктивного бажання бути ласкавбю. 
Він такий мблодий, такий соромливий і, 
видно, такий чистий дущею; вона, напевно, 
ніколи більше не побачить його —  то чо* 
му б не зробити його щастя повним? Вона 
хотіла, щоб він запам'ятав цю мить як най- 
прекраснішу в своєму житті.

Джулія знову глянула на свій портрет. їй 
приємно було почути, що вона виглядає 
саме так, як на цьому фото. Фотограф  об
рав для неї —  з її допомогою, звичайно, —  
найвигідніший ракурс. Ніс у Джулії був 
трошки ширший, ніж їй хотілося б, але на 
фото, завдяки майстерному освітленню, він 
мав класичну форму; жодна зморшка не 
псувала гладеньку шкіру її обличчя, а по
гляд прекрасних очей міг би розтопити най- 
холодніше серце.

—  Гаразд. Це фото ваше. А  взагалі, зна
єте, я зовсім не красуня, і навіть дуже гар
ненькою мене не назвеш; Коклен2 любив 
повторювати, що тгм аю  beaute du d iab le3. 
Ви розумієте по-французьки?

—  Цю  фразу, в усякому разі, зрозумів.
—  Я надпишу вам портрет.
Вона сіла за письмовий стіл і своїм чіт

ким, розгонистим почерком написала: «Щи
ро ваша. Джулія Лемберт».

т

Коли чоловіки вийшли, Джулія знову пе
реглянула фотокартки, перед тим як по
класти їх на місце.

1 Лоуренс. Томас (1769—  ІьЗО) -  англійський портретист
2 Коклен. Бенуа ( IS4Q— 1909) -  французький актор.
3 Диявольська врода (франц.).
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«Непогано для сорокашестилітньої жін
ки, —  посміхнулася вона. —  І хай хтось 
спробує сказати, що я на них не така, як 
у житті!»

Вона озирнулася, шукаючи очима дзер
кало, але не знайшла його.

«Оці ще декоратори. Не дивно, що

Майкл, бідолаха, ніколи не користується 
цією кімнатою. Ну, а взагалі треба визнати, 
що мої фото ніколи не виходили вдало».

їй раптом захотілося глянути на старі 
знімки. Завжди акуратний і діловитий Майкл 
зберігав її фотографії у великих картоно
вих коробках; на кожній коробці стояла да
та, і знімки в них були складені в хроно
логічному порядку. Фотограф ії самого 
Майкла лежали в інших коробках у тому 
самому комоді.

—  Якщо хтось коли-небудь писатиме наш 
життєпис, то до його послуг буде готовень
кий матеріал, —  казав він.

З тією ж похвальною метою він вирізу
вав з газет і журналів кожну згадку про 
них і наклеював вирізки у великих альбо
мах.

В коробках були фотографії Джулії-дити- 
ни і молодої дівчини; Джулія на сцені і 
Джулія з Майклом після їхнього одружен
ня; потім сімейний портрет —  вони з сво
їм новонародженим сином Роджером. І ще 
на одному фото вони були зняті втрьох: 
Майкл —  сама мужність і краса, Джулія —  
втілення материнської ніжності й любові, і 
на руках у неї —  Роджер, маленький хлоп
чик з кучерявою голівкою. Це фото кори
стувалося величезним успіхом. Усі ілюстро
вані журнали дали його крупним планом, 
а самі вони друкували його в своїх теат
ральних програмах. З фото зробили також 
поштову листівку, яку в провінції потім ще 
кілька років купували назахват. Роджеру 
воно намулило очі, і, вступивши до Ітон- 
ського коледжу, він заявив, що більше не 
буде фотографуватися з нею. Вона не мог
ла зрозуміти цього. Ну, хіба не дивак —  
не хоче, щоб про нього писали в газетах!

—  Люди гадатимуть, що у тебе якась фі
зична вада або ще щось, —  казала вона 
синові. —  І ти помиляєшся, вважаючи, що 
це —  поганий тон. Ось прийди на яку-не- 
будь прем'єру і подивись, як весь отой 
бомонд крутиться навколо фоторепорте
рів —  і міністри, і судді —  геть усі. Звісно, 
вони тебе запевнятимуть, що їх це зовсім 
не цікавить, та побачив би ти, яких поз вони 
прибирають, коли їм здається, що вони в 
полі зору фотографа!

Але Роджер уперто стояв на своєму.
Джулія взяла в руки фотографію: вона 

в ролі Беатріче. Це була єдина шекспірів- 
ська роль, у якій вона виступала. Вона зна
ла, що цей костюм їй не пасує, і не могла 
збагнути, чому саме —  адже сучасне вбран
ня ніхто не вміє носити краще за неї! Свої 
сукні й театральні костюми вона шиє в Па
рижі, і кравці кажуть, що таких великих 
замовлень не робить жодна з їхніх клієнток. 
У неї чудова постать —  усі одностайно ви
знають це. Вона досить висока і має довгі 
ноги. Шкода, що їй так і не довелося зігра-
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ти Розалінду, вона була б просто чудова у 
хлопчачому костюмі; зараз про це вже, зви
чайно, пізно думати, і, зрештою, може во
на й правильно зробила, що не зважилася 
на цю роль. А  втім, якщо подумати, то з 
своїми блискучими даними й тонким чут
тям комедійної ситуації, вона була б непе- 
ревершена в цій ролі. Критикам не дуже 
сподобалася її Беатріче. А все через оті 
кляті білі вірші. її голос —  досить низький 
і соковитий, з ледь помітною ефектною 
хрипотою, голос, який за душу бере в тра
гедійній ситуації або сповнює новим звучан
ням комедійний рядок, просто переставав 
коритися їй, коли доходило до білого вір
ша. Ну, і потім —  її артикуляція; вона була 
така чітка, що, не підвищуючи голосу, Джу- 
лія могла донести кожне слово до остан
нього ряду гальорки; а критики казали, ніби 
через це вірші у неї звучать як проза. «Вид
но, пояснюється все це тим, що я надто 
сучасна актриса», вирішила вона.

А Майкл почав з Шекспіра. Це було ще 
до того, як вони познайомилися. Він грав 
Ромео в Кембріджі, а потім, після закін
чення драматичної школи, Бенсон узяв йо
го до своєї трупи. Вони гастролювали по 
всій країні, і Майкл виступав у багатьох ро
лях. Та скоро він зрозумів, що на Шекспірі 
кар'єри не зробить; щоб стати провідним 
актором, треба набути досвіду, виступаю
чи в сучасних п'єсах. В цей час у Міддлпулі 
репертуарним театром керував якийсь 
Джеймс Ленгтон. Театр мав добру славу, 
і після трьох років роботи у Бенсона, напе
редодні від'їзду на гастролі в Міддлпул, 
Майкл написав Ленгтону листа з проханням 
прийняти його. Джіммі Ленгтон, гладкий, 
лисий і рум'яний сорокап'ятилітній чолові
чок —  такий собі процвітаючий бюргер з 
картини Рубенса, —  був закоханий у театр. 
Це був ексцентричний, самовпевнений, не
посидющий, гонористий і дуже симпатич
ний добряк. Він вельми любив виступати на 
сцені, але через конституцію свою міг, на 
щастя, виконувати лише ролі досить обме
женого діапазону —  на щастя, бо грав 
Джіммі Ленгтон препогано. Він просто не 
міг підпорядковувати вимогам ролі свою 
палку і бентежну вдачу, і хоч старанно й 
подовгу працював над роллю, образ у ньо
го завжди виходив гротескний. Він утри
рував кожен жест, форсував кожну інто
націю. Та коли Ленгтон керував репетиція
ми, його немовби підміняли; він абсолют
но не терпів фальші.

—  Не намагайтеся бути природними, —  
казав він акторам. —  Сцена —  не місце 
для цього. Сцена —  це місце, де грають. 
Але грайте так, щоб усе здавалось при
родним.

Джіммі Ленгтон вимагав від своєї трупи 
напруженої праці. Актори у нього репети

рували щодня з десятої до другої, потім 
вони йшли додому —  вчити ролі й, відпо
чивати перед вечірньою виставою. Він те
роризував їх, він кричав на них, він зну
щався з них. Він платив їм надто мало. Та 
якщо вони добре виконували якусь зво
рушливу сцену, він ридав, мов дитина, і го
лосно реготав, коли вони виголошували 
якусь смішну фразу так, як він цього хо
тів, Радіючи, він стрибав по сцені на одній 
ніжці, а гніваючись, жбурляв рукопис на 
підлогу й топтав його, і в цей час по його 
щоках котилися злі сльози. Актори смія
лися з нього й ображали його —  і робили 
все, що могли, аби тільки він був задоволе
ний. Він будив в їхніх душах материнський 
інстинкт —  вони всі, як один, відчували, що 
не можуть підвести його. І хоч актори скар
жилися, що він має їх за рабів, що в них 
не залишається і хвилинки вільної, і що 
взагалі людська істота не може всього цьо
го витримати, :— , вони відчували якусь див
ну втіху, коли задовольняли всі його обур
ливі вимоги. Коли Джіммі Ленгтон потискав 
руку якому-небудь старому акторові, що 
одержував лише сім фунтів на тиждень, і 
казав: «А знаєш, друже, це було просто 
геніально!» —  старий почував себе Чарлзом 
Кіном

Сталося так, що коли Майкл звернувся 
до Джіммі Ленгтона, тому саме потрібен 
був на перші ролі актор в амплуа юнака. 
Джіммі догадувався, чого Майклу треба від 
нього, а тому ввечері напередодні зустрічі 
пішов подивитись, як той грає. Майкл висту
пав у ролі Меркуціо, і гра його не справила 
на Джіммі особливого враження, та коли 
хлопець наступного дня зайшов до кабіне
ту Ленгтона, той був приголомшений його 
вродою. В своїй коричневій куртці й сірих 
фланелевих штанах Майкл навіть без гриму 
був такий гарний, що аж дух забивало. По
водився він невимушено і розмовляв як 
джентльмен. Поки Майкл пояснював мету 
свого візиту, Джіммі Ленгтон уважно при
дивлявся до нього. Якщо цей красунь має 
хоч трошки хисту, то він піде далеко, по
думав Джіммі.

—  Я бачив вас учора в ролі Меркуціо,—  
сказав він. —  Як ви самі оцінюєте свою 
гру?

—  Дуже невисоко.
—  Я також. Скільки вам років?
—  Двадцять п'ять.
—  Певно, вам уже казали, що у вас чу

дова зовнішність?
—  Саме тому я й пішов на сцену. Інак

ше став би офіцером, як мій батько.
—  Чорт, якби мені вашу зовнішність, 

яким би актором я був! 1

1 Чарлз Кін (1811 — 1868) — відомий англійський актор І 
театральний діяч
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В результаті цієї розмови Майкл був 
прийнятий до театру. Він пробув у Міддл- 
пулі два роки і швидко завоював популяр
ність серед акторів трупи. Хлопець веселий 
і добродушний, він завжди готовий був при
служитися колезі. Його краса викликала 
справжню сенсацію в Міддлпулі, і, коли за
кінчувалася вистава, біля службового входу 
завжди юрмилися його поклонниці. Дівча
та писали йому любовні листи, надсилали 
квіти. Майкл вважав усе це цілком природ
ним, проте не зазнавався і не втрачав здо
рового глузду. Він багато працював і, зда
валось, остерігався будь-яких амурних при
год, які могли б стати на перешкоді його 
кар'єрі. Проте виручала Майкла, власне, 
лише його врода, бо Джіммі Ленгтон дуже 
швидко переконався, що, незважаючи на 
Майклову наполегливість, з нього може 
вийти в кращому разі тільки грамотний ак
тор. Голос Майкла, взагалі надто високий, 
звучав майже пронизливо, коли на сцені 
вибухали пристрасті; і тому те, що мало 
бути емоцією, сприймалося, скоріше, як 
істерика. Але найбільше шкодило йому як 
виконавцеві головних юнацьких ролей те, 
що він не міг «грати кохання». Йому до
сить легко давався звичайний діалог, він 
умів наголосити головне в своєму тексті, 
але коли доходило до освідчення в кохан
ні, він ніяковів, і це одразу впадало в око.

—  А, хай тобі, та не тримай ти цю дів
чину, як торбу з картоплею! —  кричав на 
нього Джіммі Ленгтон. —  Цілуєш її так, на
че стоїш на протязі й боїшся застудитися! 
Адже ти кохаєш цю дівчину! Ти мусиш від
чувати, щ о кохаєш її. Відчувати, що всере
дині в тебе все тане, що тобі ні до чого 
іншого немає діла, і навіть якщо наступної 
миті земля провалиться під тобою  —  тобі 
наплювати!

Та ніщо не допомагало. Незважаючи на 
свою вроду, свою елегантність та невиму
шеність, Майкл залишався холодним кохан
цем. Втім, це не завадило Джулії безтямно 
закохатися в нього. Бо познайомилися вони 
саме тоді, коли Майкл прийшов у театр 
Ленгтона.

Щ о ж до Джулії, то її сценічна кар'єра 
була на диво легка. Народилася вона на 
Джерсі, де її батько, корінний житель того 
острова, працював ветеринарним лікарем. 
Сестра її д^атері була одружена з францу
зом, який торгував вугіллям у Сен-Мало, 
і шкільні роки Джулія провела у тітки, на
вчаючись у місцевому ліцеї. Дівчина вже 
з дитинства вільно й без акценту розмов
ляла по-французьки. Вона була природже
ною актрисою, і, відколи себе пам'ятала, 
всі твердили, що її майбутнє —  сцена. її 
тітка, мадам Фаллу, була «еп relations» 1 
із старою актрисою, яка колись виступала 1

1 Знайома (фринц ).

в «Комеді франсез», а тепер жила в Сен- 
Мало на пенсію, відписану одним із кохан
ців на знак вдячності за багаторічну зво
рушливу відданість. Коли Джулії було два- 
надцять років, цій актрисі —  галасливій, 
гладкій жінці —  вже перейшло за шістде
сят, та вона все ще залишалася вельми 
життєрадісною особою, що понад усе на 
світі любила смачно попоїсти. Сміялася ста
ра нестримно й розкотисто, як мужчина, а 
голос мала низький і гучний. Саме вона й 
дала Джулії перші уроки. Вона навчала дів
чину всіх прийомів, що їх сама засвоїла 
колись у Вищому музичному й театрально
му училищі, розповідала про Рейхенберг, 
яка виступала в амплуа інженю до сімдеся
ти років, про Сару Бернар з її золотим го
лосом, про Муне-Сюллі і його велич, про 
Коклена —  найгеніальнішого актора з усіх. 
Вона читала Джулії великі монологи з Кор
неля й Расіна —  так, як її навчили читати 
їх у «Комеді франсез», і вимагала, щоб 
Джулія повторювала їх з тими самими інто
націями. І з чарівною безпосередністю Дж у
лія виголошувала своїм дитячим голоском 
палкі речитативи Федри, старанно відтво
рюючи ритм олександрійського вірша, ви
мовляючи кожне слово в тій знаменитій 
манері, що є такою штучною і водночас 
на диво драматичною. Напевно, гра самої 
Жанни Тебу завжди .була ненатуральною, 
але вона навчила Джулію чітко артикулю
вати кожен звук, навчила її, як треба ходи
ти й поводитись на сцені, навчила не боя
тися власного голосу й допомогла дівчині 
свідомо оволодіти тим чуттям ритму, яко
му Джулія до того підкорялась інстинктив
но і яке стало згодом однією з найблиску- 
чіших рис її таланту.

—  Ніколи не роби паузи, якщо на це не
ма підстав. —  басила стара, стукаючи кула
чиськом по столу, за яким сиділа. —  Але 
якщо вже зробила паузу, то тягни її так 
довго, як тільки зможеш.

Коли шістнадцятирічна Джулія вступила 
др Королівської академії драматичного ми
стецтва на Гауер-стріт, чимало з того, що 
їй мали там викладати, було вже їй відомо. 
Щоправда, їй довелося відмовитися від ба
гатьох застарілих прийомів і звикати до 
розмовного стилю. Але вона легко завойо
вувала перші місця на всіх екзаменах і кон
курсах, і по закінченні школи її чудове 
знання французької мови допомогло їй 
майже відразу одержати в одному з лон
донських театрів невеличку роль служниці- 
француженки. Згодом їй запропонували 
грати офіціантку-австрійку, і певний час схо
же було на те, що через її знання фран
цузької мови їй доведеться спеціалізуватись 
на ролях, де потрібен іноземний акцент. Та 
через два роки її «відкрив» Джіммі Ленг
тон. Було це під час гастролей —  Джулія
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виступала в мелодрамі, яка в Лондоні про
йшла з великим успіхом; вона виконувала 
роль авантурниці-італійки, чиї махінації роз
криваються у фіналі п'єси. Оскільки герої
ню —  сорокалітню блондинку —  грала мо
лоденька дівчина, образ виходив трошки 
неправдоподібний. Джіммі саме влаштував 
собі невеличкі канікули, й проводив їх, по
дорожуючи з міста до міста й щовечора 
одвідуючи театральні вистави. По закінчен
ні спектаклю він пішов за куліси й розш у
кав Джулію. Ім 'я його було досить відоме 
в театральних колах, тому вона радо ви
слухала його компліменти, і коли Джіммі 
Ленгтой запропонував їй пообідати разом 
наступного дня, Джулія погодилася.

Вони сіли за стіл, і Ленгтон одразу пере
йшов до діла.

—  Я цілу ніч не спав, думаючи про вас,—  
сказав він.

—  О, для мене це так несподівано. Ска
жіть одразу —  ваші заміри чисті чи брудні?

Та він не звернув уваги на її легковажний 
тон.

—  Послухайте, я ось уже двадцять п'ять 
років беру участь у цій грі. Я був хлопчиком 
на побігеньках, робітником сцени, режисе
ром, актором, адміністратором, навіть, чорт 
забирай, театральним критиком! Я живу в 
театрі з дитинства, відтоді як закінчив школу, 
і я знаю про театр геть усе, що варто про 
нього знати. Так от: на мою  думку, ви —  
геній.

—  Дуже приємно чути таке од вас.
—  Заткніть рота! Говорити буду я. Ви має

те всі потрібні дані. У вас хороший зріст, чу
дова фігура, каучукове обличчя.

—  Останнє —  це теж комплімент?
—  Авжеж. Акторці потрібне саме таке 

обличчя. Обличчя, яке може бути і потвор
ним, і прекрасним, обличчя, на якому мож
на прочитати все те, про що людина в дану 
мить думає. Таке обличчя було у Дузе. 1 1 
Вчора, коли ви грали, хоч ви навіть і не ду
мали про те, що робите, кожне ваше слово 
підкріплялося відповідним виразом обличчя.

—  Це ж така паршива роль. Хіба її можна 
грати по-справжньому? Чи чули ви, яку нісе
нітницю мені доводилося верзти?

—  Не буває паршивих ролей. ^Бувають 
паршиві актори. У вас чудовий голос, ваш го
лос бере глядача за душу. Щоправда, я не 
знаю, якою ви будете в комедії, але —  го
товий піти на риск.

—  Щ о ви хочете цим сказати?
—  Чуття ритму у вас майже бездоганне. 

Цього не навчаються, з цим народжуються... 
Ну, то давайте розмовляти конкретно. Я роз
питував про вас. І з'ясував, що ви вільно во
лодієте французькою, а тому вам дають ро

1 Еленора Лузо -- відома італійська актриса, театраль
ний діяч (1860-1924)

лі з ламаною англійською мовою. Так ви да
леко не підете.

—  Нічого іншого мені не пропонують.
—  І ви готові скніти все *киття на цих ро

лях? Та ви ж скоро нічого іншого вже про
сто не зможете грати, —  публіка не сприй
матиме вас! Другі ролі —  ось що вам зали
шиться. Щонайбільше двадцять фунтів на 
тиждень, і змарнований великий талант!

—  Мене ніколи не залишала надія, що ко
лись мені дадуть справжню роль!

—  Колись? Коли ж саме? А  що як через 
десять років? Скільки вам зараз?

—  Двадцять.
—  Скільки вам платять?
—  П'ятнадцять фунтів на тиждень.
—  Брешете. Вам платять дванадцять фун

тів, і щоб я здох, якщо це не більше, ніж ви 
заслуговуєте. Вам ще треба вчитися і вчити
ся. У вас банальна, невиразна жестикуляція. 
Ви ще не знаєте, що кожен жест мусить 
щось означати. Ви не знаєте, як примусити 
глядача подивитись на вас, перш ніж ви поч
нете говорити. Ви зловживаєте гримом. Для 
вашого обличчя чим менше гриму, тим кра
ще. Невже ви не хотіли б стати зіркою сце
ни?

—  Покажіть мені такого дурня, котрий від
мовиться від цього!

—  То переходьте до мене, і я зроблю вас 
найкращою актрисою Англії. У вас добра па
м'ять? Мусить бути добра, —  ви зовсім мо
лода.

—  Гадаю, що за дві доби я можу вивчити 
будь-яку роль.

—  Досвід —  ось чого вам бракує. І вам 
потрібен першокласний художній керівник, 
тобто я. Переходьте до мене, і я щороку 
випускатиму вас у двадцяти йових ролях. Ви 
гратимете в п'єсах Ібсена, Шоу, Баркера \  
Зудермана 2, Хенкіна 3, Голсуорсі. Ви наділе
ні справжнім магнетизмом, але не знаєте, як 
ним користуватися. —  Він захихотів. —  Бо 
якби знали, то ота стара відьма, ваша прима, 
вигнала б вас із трупи за два заходи. А  ви 
повинні навчитися брати глядачів за горло й 
казати їм: «Ану, ви, собаки, дивіться на ме
не! І не смійте зводити з мене очей!»—  Ви 
повинні навчитися панувати над публікою. 
Якщо у вас немає цієї здатності, то ніхто не 
прищепить її вам, але якщо вона у вас є, то 
вас можна навчити користуватися нею. Ка
жу вам, у вас є всі задатки великої актриси. 
Я абсолютно переконаний в цьому!

—  Я знаю, що мені бракує досвіду. Зви
чайно, я обміркую вашу пропозицію. Може, 
й справді перейду до вас на один сезон.

—  Ідіть до дідька в пекло! Невже ви га
даєте, що я можу за Один сезон зробити з

1 Баркер, Джеймс Нельсон (1807— 1858) — англійський 
драматург

2 Зудерман. Герман (1857-1928) — німецький письменник 
і драматург

J Хснкін. Джон (1870—1900) — англійський драматург
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вас актрису? Невже ви гадаєте, що я витра
чатиму силу й здоров'я тільки заради того, 
щоб ви пристойно зіграли у мене кілька ро
лей, а потім перелетіли до якоїсь третьоряд
ної комерційної трупи в Лондоні? Дзуськи 
—  не на такого натрапили! Я дам вам конт
ракт на три роки, я покладу вам вісім фунтів 
на тиждень, і ви в мене працюватимете, як 
кінь.

—  Вісім фунтів на тиждень! Та це ж аб
сурд. На такі умови я не можу пристати.

—  Можете, можете. Більшого ви не варті, 
й більшого не одержите.

Джулія вже три роки виступала на сцені, і 
за цей час багато чого навчилася. Крім того, 
Жанна Тебу, яка ніколи не була суворою мо
ралісткою, поділилася з нею деякими вель
ми корисними спостереженнями.

—  Чи не вважаєте ви, часом, що за це я 
ще й пускатиму вас до себе в ліжко?

—  Боже, та невже ви гадаєте, що я маю 
час на злягання з акторками своєї трупи? У 
мене є безліч значно важливіших справ, ніж 
це, дівчино моя. Та після чотирьох годин ре
петицій, а потім ще участі у вечірньому спек
таклі, не кажучи вже про денні вистави, у 
вас у самої не залишиться ні часу, ані бажан
ня кохатися. Ви лягатимете в ліжко з єдиним 
бажанням —  спати.

Але в цьому Джіммі Ленгтон помилявся.

Ш1
Ентузіазм і фантастична енергія Джіммі 

Ленгтона зробили своє —  Джулія прийняла 
його пропозицію. Спочатку він давав їй 
скромні ролі, і під його керівництвом вона 
грала їх так, як не грала ніколи досі. Він при
вернув до неї увагу критиків, він лестив їм, 
роблячи все так, щоб вони вважали, ніби від
криття цього нового таланту —  виключно їх
ня заслуга. Він дозволив їм «виявити ініціа
тиву» —  запропонувати, щоб він випустив 
Джулію в ролі М агди1. Дебют Джулії став 
сенсацією, і після цього Джіммі доручив їй 
—  одну за одною —  ролі Нори в «Лялько
вому д о м і»1 2, Анни в «Людині й надлюди
ні» 3 і Гедди Габлер 4. Міддлпулці тріумфува
ли: ще б пак, у них з'явилася актриса, яка 
могла б заткнути за пояс будь-яку лондон
ську зірку! І тепер жителі міста ю рбою  хо
дили дивитися на її гру у виставах, які ра
ніше вони одвідували виключно з міркувань 
місцевого патріотизму. Лондонські театраль
ні критики час від часу згадували її ім'я в 
своїх оглядах, і чимало столичних театралів-

1 Магда — героїня однойменної п’єси Германа Зудермана
2 П’єса Г Ібсена.
3 П’єса Б Шоу.
щ Гедда Габлер — героїня однойменної п’єси Г. Ібсо.а,

ентузіастів їздило в Міддлпул спеціально 
для того, щоб подивитися на Джулію. Повер
нувшись, вони захлинались од захвату, і 
кілька директорів лондонських театрів від
рядили до міста своїх емісарів із завданням 
оцінити її гру. Директорів брав сумнів. Га
разд, ця дівчина чудово грає в творах Ш оу 
та Ібсена, але як вона виглядатиме в звичай
них п'єсах? Вони вже мали гіркий досвід щ о
до цього. Актор блискуче виступав в одній 
з отих старомодних п'єс, йому пропонували 
ангажемент, а потім виявлялося, що в усіх 
інших постановках він нічим не відрізняється 
від рядових членів трупи.

Джулія вже рік грала в Міддлпулі, коли в 
театр прийшов Майкл. Для початку Джіммі 
дав йому роль Марчбенкса в «Кандіді»1. Як 
і слід було сподіватись, Джіммі зробив пра
вильний вибір, бо в цій ролі надзвичайна 
врода Майкла сприяла його успіхові, а брак 
душевного тепла лишався непомітним.

Джулія простягла руку і взяла першу кар
тонову коробку з фотографіями Майкла. 
Зручно вмостившись на підлозі, вона шви
денько переглянула ранні фотографії, шу
каючи ту, що була зроблена одразу по його 
приїзді до Міддлпула; та коли знайшла її, 
серце їй болісно стислося, і вона мало не за
плакала. Спогади наринули на неї. Кандіду 
грала вже досить літня жінка, досвідчена 
актриса, якій звичайно доручали ролі мате
рів, старих дів чи характерних персонажів, і 
Джулія, якій, за винятком участі у восьми 
спектаклях на тиждень, нічого було робити, 
приходила на репетиції. Вона закохалася в 
Майкла з першого погляду. Вона ніколи в 
житті не бачила такого вродливого юнака, і 
одразу почала безжалісно переслідувати 
його. Через деякий час, знехтувавши осудом 
з боку респектабельних міддлпулців, Дж ім
мі вирішив поставити «Привидів»2 і доручив 
Майклу гргйги хлопця, а Джулії —  Регіну. Во
ни читали одне одному свої ролі, а після ре
петицій д)5ке скромно обідали вдвох, щоб 
мати змогу обговорювати їх знов і знов. Не
забаром вони вже були нерозлучні. Джулія 
не відзначалася особливою стриманістю; во
на безсоромно лестила Майклові. Той не хи
зувався своє вродою, він знав собі ціну й 
сприймав компліменти якщо не байдуже, то, 
скажімо, так, як сприймав би похвалу на ад
ресу чудового старого особняка, щ о з дав
ніх-давен належав його сім'ї. Всі добре зна
ють, що це один з найкращих будинків своєї 
епохи, ним можна пишатися і про нього тре
ба дбати, але звертати на нього якусь особ
ливу увагу просто смішно —  як смішно 
звертати увагу, приміром, на те, що ти ди
хаєш. Майкл був хлопець кмітливий і напо-

1 П’єса Б. Шоу
2 П’єса Г. Ібсена.
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легливий. Він знав, що його врода зараз є 
його головним козирем, але він знав також, 
що вона не вічна і кар'єри на ній не зробиш, 
а тому прагнув стати хорошим актором. 
План у нього був простий: перейняти все, що 
можна, від Джіммі Ленгтона, а потім подати
ся до Лондона.

—  Якщо я ставитиму на потрібну карту, 
то, може, мені пощастить заручитися під
тримкою якої-небудь старої й створити вла
сний театр. Треба бути хазяїном своєї долі, 
бо інакше мішка грошей не заробиш.

Джулія незабаром переконалася, що він 
дуже ощадливий. Та їй це було байдуже; 
більш того, їй подобалось те, що він рахує 
кожне пенні. Тим-то коли вони їли разом 
або вирушали в неділю на якусь прогулянку, 
вона ніколи не забувала платити за себе са
ма. Вона ж легко розтринькувала гроші, час
то на тиждень-два запізнювалася з оплатою 
рахунку за квартиру, а тому захоплювалася 
Майклом, який дуже не любив мати борги й 
примудрявся навіть щотижня заощаджува
ти невелику суму із свого маленького заро
бітку. Він хотів назбирати досить грошей для 
того, щоб згодом, приїхавши в Лондон, не 
хапатися за першу-ліпшу запропоновану 
роль, а мати змогу почекати трохи, аж доки 
не нагодиться щось справжнє. Його старі 
жили майже виключно на батькову пенсію, 
і, пославши сина в Кембріджський універси
тет, вони пішли на справжню жертву. На
поліг на цьому батько, який не хотів, щоб 
син його став актором.

—  Якщо ти вже вирішив так, то я, певно, 
не зможу тебе зупинити, —  сказав він. —  
Але, чорт забирай, я хочу, щоб освіта в 
тебе була джентльменська!

Джулії дуже приємно було дізнатись, що 
батько Майкла —  полковник; на неї справ
ляли велике враження Майклові розповіді 
про якогось родича, котрий за часів Регент
ства розтринькав у карти все своє багат
ство, і їй подобався перстень Майкла —  з 
кабанячою головою й девізом: «Nemo me 
impune lacessit».

—  Скидається на те, що ти пишаєшся
своїм родоводом ще більше, ніж своєю 
класичною вродою, —  закохано сказала 
вона йому одного разу. *

—  Вродливим може бути хто завгодно,—  
відповів він, мило посміхаючись, —  але не 
кожному дано належати до пристойної ро
дини. Правду кажучи, я таки радий, що мій 
старий —  джентльмен.

Вона зважилася:
—  А  мій батько —  ветеринар.
На мить обличчя Майкла закам'яніло, та 

він одразу опанував себе й засміявся.
—  Зрештою, хто батьки —  то не має зна

чення. Мій старий часто розповідав мені 
про ветеринара з свого полку. Звичайно,

вважалося, що він належить до командного 
складу. Тато завжди казав, що цей ветери
нар був одним з найкращих офіцерів.

А  ще Джулія пишалася з того, що Майкл 
навчався в Кембріджі. Під час змагань з 
веслування він захищав честь коледжу, і 
деякий час його навіть збиралися включи
ти до збірної університету.

—  От здорово було б, якби я отримав го
лубу стрічку1! Вона б придалася мені в теат
рі. На ній таку рекламу можна побудувати...

Джулія не знала —  розуміє він, що вона 
закохана в нього, чи ні. Майкл, розмовляю
чи з нею, ніколи не порушував цієї теми. її 
товариство подобалося йому, і коли вони 
бували в якійсь компанії, він майже ні на 
крок не відходив від неї. Іноді, в неділю, їх 
запрошували в гості —  на званий обід чи на 
вечерю— холодні страви, манірні господарі,
—  і він, здавалось, вважав цілком природ
ним, що вони йдуть разом і разом поверта
ються додому. Прощаючись, він цілував її —  
так, як цілував би ту літню жінку, з якою ви
ступав разом у «Кандіді». До Джулії він ста
вився приязно, добродушно й сердечно, але 
дівчина з болем усвідомлювала, що для 
нього вона тільки товариш, не більше. Та 
Джулія знала також, що Майкл взагалі ні в 
кого не закоханий. Жінки писали йому лю
бовні листи, але він, сміючись, читав їх Джу
лії, а коли йому присилали квіти, він одразу 
віддавав їх дівчині.

—  От ідіотки, —  сказав він одного разу.
—  І чого їм від мене треба?

—  По-моєму, здогадатися неважко, —  су
хо відповіла Джулія.

Хоч вона знала, як байдуже він ставиться 
до таких проявів уваги, проте щоразу зли
лася й ревнувала.

—  Я не такий дурний, щоб лигатися з 
міддлпульськими жінками. Вони ж усі —  
страшенні міщанки. Тут і незчуєшся, як 
чийсь розгніваний батечко прибіжить з кри
ком —  одружуйся з моєю дочкою!

Джулія спробувала вивідати, чи були в 
нього якісь любовні пригоди, коли він грав 
у трупі Бенсона. Вона з'ясувала, що кілька 
дівчат зазіхали на нього, але він твердо вирі
шив не зв'язуватися з актрисами своєї трупи, 
бо це, мовляв, обов'язково закінчується 
скандалом.

—  Ти ж знаєш, як у нас полюбляють 
плітки. І дня не минуло б, як уся трупа вже 
знала б усе чисто. І взагалі, починаючи таке 
діло, ніколи не знаєш, чим воно скінчиться. 
А  я не хотів ризикувати.

Якщо в нього виникало бажання трошки 
розважитись, він дожидав, доки турне заве
де їх далі від Лондона, а тоді вирушав до 
столиці й «підчіпляв» яку-небудь дівчину в 
ресторані «Глобус». Звичайно, це йому дава-
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Лося в копійчину, і, якщо подумати, справа 
взагалі не варта була заходу; крім того, ви
ступаючи в трупі Бенсона, він дуже часто 
грав у крикет, а коли траплялася нагода, то 
й у гольф, а після отих ресторанних розваг 
годі сподіватися на точний удар...

Джулія наважилася на безсоромну брех
ню.

—  А  Джіммі весь час торочить, що я гра
ла б значно краще, якби завела собі кохан
ця.

—  Не вір йому. Він просто брудний стари
ган. Певно, він сам хоче підкотитися до те
бе. З таким самим успіхом можна було б 
сказати, що я краще грав би Марчбенкса, 
якби писав вірші.

Про що тільки вони не балакали, зустріча
ючись! Природно, через якийсь час Джулія 
дізналася й про його погляди на одруження.

—  Якщо актор жениться замолоду, то він 
просто дурень. Здебільшого на цьому й кін
чається його кар'єра. Особливо, коли він од
ружується з актрисою. Тільки він чогось до
сягне, як вона жорном повисне у нього на 
шиї— давай їй ролі в тих спектаклях, де 
грає він, і край. А  якщо він стає ще й дирек
тором театру, то вона вимагає від нього 
перших ролей. І боронь боже тоді дати таку 
роль комусь іншому —  такий скандал учи
нить, що просто жах! Ну, і для актриси, зви
чайно, одруження рівнозначне самогубству. 
Скажімо, завагітніє вона— і що тоді? А  це ж 
може статися саме тоді, коли їй пропонують 
яку-небудь першокласну рольї Вона випадає 
з поля зору публіки, а ти ж знаєш, що таке 
публіка —  якщо не муляєш їй весь час очі, 
то вона забуває, що ти взагалі існуєш на 
світі.

Одруження? Та нащо воно їй було, те од
руження? Серце Джулії тануло в грудях, ко
ли вона зазирала в його глибокі, приязні очі, 
і солодкий болісний дрож  проймав її, коли 
вона дивилася на його сяюче пишне волосся. 
Попроси він у неї що завгодно —  вона не 
відмовила б йому, віддала б з радістю. Але 
такі думки ніколи не виникали в його пре
красній голові.

«Звичайно, я йому подобаюсь, —  казала 
вона собі. —  Я подобаюсь йому більше, ніж 
будь-хто, він навіть захоплюється мною, 
але я не приваблюю його в тому, іншому 
розумінні».

Джулія робила все, щоб звести його —  
хіба що тільки не лягала до нього в ліжко 
—  і то лиш тому, що не було нагоди. Вона 
вже побоювалась; що їхні взаємини не змо
жуть змінитися, бо вони надто добре знають 
одне одного, і гірко картала себе за свою 
нерішучість, за те, що не довела роман до 
апогею тоді, як вони зблизилися. Тепер 
Майкл надто щиро, надто по-товариському 
ставився до неї і вже ніколи не зможе бути

її коханцем! Джулія вивідала, коли в нього 
буде день народження, й подарувала йому 
золотий портсигар —  предмет його давніх 
палких мрій. Коштував портсигар страшенно 
дорого, і Майкл ласкаво вичитав їй за мар
нотратство. Він навіть не уявляв собі, яка то 
величезна втіха для неї —  витрачати на ньо
го гроші! Коли настав її день народження, 
він приніс їй шість пар шовкових панчіх. 
Джулія одразу помітила, що вони були не 
найкращої якості, але той факт, що він вза
галі їй щось подарував, розчулив її так, що 
вона мало не заплакала.

—  А  ти, я бачу, сентиментальне дівчись
ко, —  вказав він зворушено.

Ощадливість Майкла видавалася їй дуже 
кумедною рисою його вдачі. Він просто не 
міг кидати гроші на вітер. Щоправда, його не 
можна було б назвати скнарою, але й щед
рим він не був аж ніяк. Кілька разів у ресто
ранах він давав офіціантам надто дрібці 
-чайові, та коли Джулія намагалась протесту
вати, він не звертав уваги на її слова. На чай 
він завжди давав десять процентів од суми, 
зазначеної в рахунку, і вимагав од офіціанта 
решти до останнього пенні. Він любив по
вторювати слова Полонія:

—  Не будь ні боржником, ні кредитором.
Коли якийсь актор з їхньої трупи, потра

пивши в скрутне фінансове становище, звер
тався до Майкла з проханням позичити тро
хи грошей, той завжди відмовляв. Але від
мовляв так щиро й доброзичливо, що це не 
ображало.

—  Розумієш, хлопче, я б охоче позичив 
тобі п'ятірку, але сам зараз на мілині. Не 
знаю навіть, чи зможу в суботу заплатити за 
квартиру.

Протягом кількох місяців Майкла цілком 
захоплювала робота над власними ролями, 
і він не помічав, яка хороша актриса Дж у
лія. Звичайно, він читав рецензії, у яких ви
соко оцінювалася гра Джулії, але читав їх 
побіжно й неуважно, аж доки не доходив до 
рядків, присвячених йому самому. Коли ог
лядачі хвалили його, він радів, коли лаяли —  
не занепадав духом. Він був надто скромний 
для того, щ об ображатись на критику.

—  Мабуть, я таки паршиво грав, —  казав 
він щиро.

Найкращою рисою його вдачі був його 
незмінно добрий настрій. Він благодушно 
слухав лайку Джіммі Ленгтона, і під час дов
гих репетицій, коли всі нервували й дратува
лися, Майкл залишався спокійний. З  ним 
просто неможливо було сваритися. Одного 
дня він сидів у партері, спостерігаючи репе
тицію, у якій сам не брав участі. Завершува
лась дія патетичною й зворушливою сценою, 
де Джулія мала нагоду продемонструвати 
на повну силу свій талант. Потім, поки сцену 
готували для наступної дії, Джулія зійшла в
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партер і сіла поруч Майкла. Він сидів неру
хомо, дивлячись просто себе, й мовчав. Во
на здивовано глянула на нього. Це було не 
схоже на Майкла —  звичайно він зустрічав 
ї? посмішкою, дружнім словом. Та приди
вившись, вона побачила, що він зціпив зуби, 
щоб не тремтіло підборіддя, а очі його пов
ні сліз.

—  Щ о сталося, любий?
—  Не розмовляй зі мною. Ти —  капосне 

стврріння, ти змусила мене розплакатися.
—  Ангел мій!
Сльози набігли їй на очі й потекли по щ о

ках. Вона була така щаслива!
—  Ах, чорт, —  схлипнув він. —  Я просто не 

можу стриматися.
Він вийняв з кишені хусточку й витер очі.
(«Я кохаю його, я кохаю його, я кохаю 

його!»)
Він висякався.
—  Мені вже краще. Але, кажу ж тобі, ти 

була неперевершена!
—  Це непогана сцена, правда ж?
—  Та при чому тут сцена, я кажу про те

бе. Ти просто взяла мене за душу. Поруч з 
тобою всі ми —  мов колоди дерев'яні. Ти 
будеш зіркою!

—  Щ о ж, тоді ти будеш моїм  партнером 
на перших ролях.

—  В Лондоні? Дідька лисого! Хто мене 
візьме?

У Джулії сяйнула щаслива думка.
—  А  чому б тобі не заснувати власний 

театр? І тоді ти міг би взяти мене до себе 
провідною актрисою.

Майкл якусь хвилину мовчав. Він не від
значався жвавим розумом, і йому завжди 
потрібен був час на те, щоб перетравити 
якусь нову ідею. Нарешті він посміхнувся.

—  А  знаєш, це ти непогано придумала!
За другим сніданком тільки й мови було,

що про власний театр. Говорила переважно 
Джулія, а він слухав її, мов заворожений.

—  Звичайно, єдиний спосіб раз і назавжди 
забезпечити себе пристойними ролями —  
це заснувати власний театр, —  сказав він. —  
Я це розумію.

Вони прикинули, яка сума знадобиться їм 
на перших порах. Майкл вважав —  щонай
менше п'ять тисяч фунтів. Але звідки ж узя
ти стільки грошей? Звичайно, деякі міддл- 
пулські промисловці мають солідний капі
тал, але хіба ж вони викладуть чотири чи 
п'ять тисяч фунтів, аби поставити на ноги па
ру молодих акторів провінціального мас
штабу?

—  Тобі доведеться знайти собі яку-небудь 
багату стару жінку, —  весело сказала Дж у
лія,

Вона лише на половину вірила в те, що ка
зала, але її приємно збуджувала можливість 
обговорювати план, здійснення якого ще

більше зблизило б її з Майклом. Проте 
Майкл говорив вельми серйозно.

—  Навряд чи можна сподіватись на успіш
ний дебют у Лондоні, якщо тебе там ще 
ніхто не знає. Ні, спершу .треба виступати в 
спектаклях, поставлених іншими режисера
ми. І працювати так років три-чотири, ви
вчаючи всі ходи й виходи. В цьому буде і 
додаткова перевага: ми матимемо час на те, 
щоб читати п'єси. Неможливо організува
ти свою трупу, не маючи в запасі принаймні 
трьох п'єс. Одна з них повинна принести ви
знання.

—  Звичайно, обравши такий шлях, треба 
покласти собі завжди грати вдвох, щоб пуб
ліка звикла бачити обидва прізвища на одній 
афіші.

—  А  найголовніше, безперечно, —  мати 
хороші, сильні ролі. Я не маю ані найменшо
го сумніву в тому, що нам значно легше бу
де знайти фінансову підтримку, якщо ми 
здобудемо собі репутацію в Лондоні.

ІУ
Наближався Великдень —  час, коли Джім- 

мі Ленгтон на цілий тиждень закривав свій 
театр. Джулія не знала, як згаяти час; на
вряд чи варто було їхати на Джерсі. Та од
ного ранку вона, цілком несподівано для 
себе, одержала листа від місіс Госселін. 
Майклова мати писала, що вони з полковни
ком були б дуже раді, якби Джулія прове
ла свята разом з Майклом у Челтнемі. 
Коли вона показала лист Майклові, той аж 
засяяв.

—  Я писав їй, щоб вона запросила тебе. 
Вирішив, що так буде пристойніше, аніж 
просто взяти й привезти тебе.

—  Ти золото. Ну, звичайно ж, я з радістю 
поїду!

Джулія була в захваті. Провести тиждень 
з Майклом —  яка чудова перспектива! Доб
ра душа, він вирішив допомогти їй, бо зро
зумів, що вона не знає, що робити з собою, 
Але вона помітила, що він хоче сказати їй 
щось іще, та не наважується.

—  Ну, кажи, кажи.
Він збентежено всміхнувся.
—  Розумієш, люба, мій батько —  людина 

старомодна, і дечого він просто не може 
зрозуміти. Звичайно, я не хочу вимагати, 
щоб ти збрехала, але, боюсь, якщо він діз
нається, що твій батька ветеринар, то це 
його трошки, ну... спантеличить. Коли я за
питував їх у листі, чи можна приїхати з то
бою, то написав, що твій батько —  лікар...

—  О, пусте!
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Виявилося, що полковник був зовсім не 
такий страшний, як Джулія його собі уяв
ляла. Він був щуплий, маленький, із зморш 
куватим лицем і коротко підстриженим 
сивим волоссям. Такий собі підтоптаний ари
стократ. Його голову хотілося порівняти із 
зображенням на старій монеті, яка надто 
довго перебувала в обігу. Поводився він з 
нею ввічливо, але стримано. Всупереч спо
діванням Джулії, яка приготувалася до зна
йомства з типовим полковником із п'єси, він 
не був ні в'їдливим причепою, ані тираном. 
Вона навіть не могла уявити собі, як він ви
гукує слова команди своїм чемним і досить 
таки байдужим голосом. Джулії було нев
догад, що він вийшов у відставку після абсо
лютно безбарвної кар'єри і ось уже протя
гом багатьох років задовольнявся працею в 
своєму садку і грою в бридж у своєму клу
бі. Він читав «Тайме», щонеділі ходив до 
церкви й супроводжував свою дружину на 
чаювання до сусідок. Місіс Госселін була 
висока, дебела літня жінка, значно вища за 
свого чоловіка. Лице її зберігало сліди ко
лишньої вроди —  про такі обличчя мимо
волі думаєш: колись воно було, напевно, 
прекрасне. Зачісувалася місіс Госселін на 
проділ посередині, стягаючи волосся на по
тилиці в тугий клубок. Завдяки своїм кла
сичним рисам і високому зростові вона 
справляла враження людини владної й твер
дої вдачі, але Джулія дуже швидко пере
коналася, що насправді місіс Госселін —  
жінка дуже лагідна й скромна. Рухи її були 
сковані й незграбні, а старомодне, надміру 
пишне вбрання зовсім їй не пасувало. Дж у
лії, яка зовсім не знала, що то таке зніяко
віння, манери її видалися забавними й зво
рушливими. Місіс Госселін ніколи раніше 
не доводилося розмовляти з актрисами, і 
тепер вона не знала, як поводитися. М ає
ток Госселінів не відзначався імпозантні
стю —  це був невеличкий самотній буди
ночок, що стояв посеред оточеного живо
плотом садка. Майклові батьки провели 
кілька років в Індії, і тому в усіх кімнатах бу
динку лежали й висіли вишивки з індійськи
ми орнаментами, стояли великі мідні тарілі 
й карафи, дерев'яні, різьблені індійські сто
лики. Все це були дешеві, куплені на базарі 
речі, не варті того, щоб везти їх сюди, в 
Англію.

Джулія була кмітлива й спостережлива 
дівчина. Вона дуже скоро помітила, що пол
ковник, незважаючи на його стриманість, і 
місіс Госселін, незважаючи на її збентежен
ня, нишком придивляються до неї. І одразу 
подумала: Майкл привіз мене для того, щоб 
показати своїм батькам. Але навіщо ж? На 
це могла бути одна відпов.ідь, і коли Джулія 
сформулювала її, серце підстрибнуло у неї

в грудях... Майкл хотів, щоб вона справила 
на старих хороше враження. Інстинкт одразу 
підказав дівчині, що вона повинна прихову
вати свою акторську натуру —  і без будь- 
яких зусиль, без роздумів, відчуваючи про
сто, що це їм сподобається, вона почала гра
ти роль простої, скромної, простодушної дів
чини. Вона гуляла по садку з полковником, 
уважно слухаючи його розповіді про горох 
та спаржу; вона допомагала місіс Госселін 
поливати квіти й витрушувати килимки, яки
ми обвішана була вітальня. З нею вона роз
мовляла про Майкла. Вона розповідала їй, 
який він обдарований актор і якою популяр
ністю ^користується, захоплювалася його 
вродою. Джулія бачила, що місіс Госселін 
пишається сином, і якимсь шостим чуттям 
угадала, що матері буде приємно, якщо во
на розкриє їй —  начебто мимоволі виказую
чи таємницю, яку хотіла б приховати,—  що 
по вуха закохана в нього.

—  Певна річ, ми сподіваємося, що з нього 
вийде хороший актор, —  сказала місіс Гос
селін. —  Ми не дуже раділи з того, що він 
обрав собі сценічну* кар'єру; бачте, і по 
моїй, і по батьковій лінії у нього всі предки 
були військові. Але він ні про що інше й слу
хати не хотів.

—  Авжеж, я цілком розум ію  вас.
—  Тепер, звісно, на це дивляться не так, 

як за часів моєї молодості, але ж він все- 
таки народився джентльменом.

—  О, в наш час акторами стають дуже до
стойні люди. До них тепер ставляться зовсім 
інакше.

—  Мабуть, що так. Я дуже рада, що ви 
приїхали до нас. Перед вашим приїздом я 
трохи нервувала. Боялася, що ви будете вся 
розмальована і... надто галаслива. А  тепер 
бачу: той, хто не знає вас, нізащо не поду
мав би, що ви актриса.

(«Ще б пак. Недарма ж я, хай йому чорт, 
останні дві доби граю роль невинної пас
тушки!»)

Полковник кінець кінцем настроївся на 
жартівливий лад і кілька разів грайливо 
ущипнув її за вушко.

—  Ах, ви не повинні фліртувати зі мною, 
полковнику, —  вигукнула вона, даруючи йо
му чарівну кокетливу посмішку. —  Те, що я 
актриса, ще не означає, що зі мною можна 
таке дозволяти.

—  Джордж, Джордж! —  посміхнулася мі
сіс Госселін і додала, звертаючись до Дж у
лії: —  Він завжди був донжуаном.

(«Боже, мої справи йдуть, як по маслу!»)
Місіс Госселін розповіла їй про Індію —  

як їй доводилося звикати до всіх отих ко
льорових прислужників; щоправда, товари
ство там було чудове —  виключно офіцери 
й колоніальні чиновники. А  взагалі вона не
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почувала себе там, як удома, і яке це було 
щастя знову ступити на англійську землю!

У понеділок після свят вони мали поверта
тися до Міддлпула, бо того вечора у них був 
спектакль. По обіді в неділю полковник Гос- 
селін заявив, що йде до свого кабінету писа
ти листи; за кілька хвилин місіс Госселін і со
бі вибачилася —  мовляв, їй треба побала
кати з куховаркою. Коли вони залишились 
удвох, Майкл підійшов до каміна і, ставши 
спиною до вогню, запалив сигарету.

—  Тут таке одноманітне життя; сподіва
юсь, ти не помирала з нудьги.

—  Ну що ти! Я жила, мов у раю.
—  Ти дуже сподобалася моїм старим. Во

ни просто закохалися в тебе.
«Бог свідок, яких зусиль це мені коштува

ло», —  подумала Джулія, але вголос сказа
ла:

—  Звідки ти знаєш?
—  Ну, це просто впадає в око. Батько ска

зав мені, що ти поводишся як справжня ле
ді і анітрішечки не схожа на актрису, а мати 
каже, що ти така розумна.

Джулія опустила очі, немов приголомше
на щедрістю цих компліментів. Майкл сту
пив крок до неї і зупинився. їй спало на дум
ку, що він зараз схожий на вродливого мо
лодого лакея, який прийшов найматися на 
роботу. Він явно хвилювався, що з ним бу
вало не часто. Серце їй закалатало.

—  Джулія, люба, давай одружимось!
Протягом останнього тижня вона весь час

запитувала себе, освідчиться він чи ні, але 
тепер, коли він нарешті зробив це, вона чо
мусь відчула якесь дивне замішання.

—  Майкл!
—  Ну, не одразу, звичайно. Коли ми вже 

станемо на ноги. Я знаю, ти граєш куди кра
ще за мене, але вдвох ми могли б гори пе
рекинути, а коли заснуємо свій власний те
атр, нам сам чорт буде запанібрата. Ну, і ти 
мені справді страшенно подобаєшся. Тобто, 
я ще не зустрічав дівчини кращої за тебе!

(«Йолоп нещасний, навіщо він верзе всі ці 
дурниці? Невже він не розуміє, щ о  я тільки 
про те й мрію, щоб вийти за нього заміж? 
Чому він не цілує мене? Поцілуй мене, по
цілуй мене! Чи можна зараз ска зав  йому, 
що я безтямно його кохаю?»)

—  Майкл, ти такий милий. Жодна дівчина 
не могла б відмовити тобі!

—  Люба!
(«Мені, мабуть, краще встати, бо він не 

знатиме, як сісти. Боже, скільки разів Джім- 
мі примушував його повторювати таку сце
ну!»).

Вона підвелася й підставила йому своє об
личчя. Він обняв її й поцілував у губи.

—  Треба сказати матері.

Він одірвався від неї й підійшов до две
рей.

—  Мамо, мамо!
За мить полковник і місіс Госселін зайшли 

до кімнати. На обличчях в обох було написа
не радісне чекання.

(«Боже, та все це було підстроєно!»)
—  Мамо, батьку, ми вирішили заручити

ся.
Місіс Госселін заплакала, незграбно, пе

ревальцем, підійшла до Джулії, обняла її за 
шию і, схлипуючи, поцілувала. Полковник, 
як личить мужчині, міцно потиснув руку си
нові і, визволивши Джулію з обіймів своєї 
дружини, також поцілував її. Він був глибо
ко розчулений. Всі ці емоції подіяли на Дж у
лію і, хоч вона щасливо посміхалася, по її 
щоках котилися сльози. Майкл добродушно 
спостерігав цю зворушливу сцену.

—  А  чи не відзначити нам цю подію 
пляшкою шампанського? —  сказав він. —  
Бо мама з Джулією зовсім розкисли.

—  За наших дам, —  благослови їх гос
подь, —  сказав полковник, коли вони напов
нили келихи.

Джулія дивилася тепер на свій портрет у 
вінчальному вбранні.

—  Боже, ну й вигляд у мене був!
Вони вирішили тримати в таємниці свої за

ручини, і Джулія не розповіла про них ніко
му, крім Джіммі Ленгтона, двох-трьо* дів
чат з їхнього театру й костюмерші. Вона 
взяла у них обітницю мовчання й дуже зди
вувалась, коли вже наступного дня вияви
лось, що про цю подію знає вся трупа. Дж у
лія не тямила себе від щастя. Вона кохала 
Майкла палкіше, ніж будь-коли, й радо од
ружилася б з ним негайно, якби не його 
розсудливість.

—  Ми зараз —  тільки парочка провінці- 
альних акторів, —  казав він. —  Але ми по
ставили собі завоювати Лондон. Якщо ж ми 
одружимося, то наші шанси на перемогу 
значно зменшаться.

Джулія натякала йому так прозоро, як 
тільки могла, що готова стати його кохан
кою, але він не хотів цього. Закони джен
тльменської честі не дозволяли йому ско
ристатися з такої жертви.

—  «Я б не кохав тебе так палко, люба, 
якби я честь ще більше не любив», —  циту
вав він.

Він був переконаний, що, побравшись, во
ни б гірко шкодували, що жили перед тим 
як чоловік з дружиною. Джулія захоплюва
лася його принциповістю. В ролі коханого
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Майкл був сама доброта й відданість, але 
дуже скоро новизна їхніх взаємин стерлася 
для нього; дивлячись, як він ставиться до 
неї —  дуже приязно, але з відтінком недба
лості, —  можна було б подумати, що вони 
одружені вже багато років. Втім, він завжди 
демонстрував свокГбезмежну великодуш
ність, дозволяючи Джулії пестити його. Вона 
нічого так не любила, як сидіти, пригорнув
шись до нього, щока до щоки, й відчувати 
його руку на своїй талії; і найвищим бла
женством для неї було припасти жадібними 
устами до його губ —  трохи вужчих, щ о
правда, ніж їй хотілося б. І хоч Коли вони 
сиділи отак, поряд, він волів розмовляти 
про ролі, які вони розучували, або будува
ти плани на майбутнє, це не затьмарювало 
її щастя. Джулія невтомно вихваляла його 
вроду. Вона казала йому, який у нього гар
ний ніс і які м 'які каштанові кучері, й за
вмирала від насолоди, відчуваючи, як рука 
його трохи міцніше стискає її талію, бачачи, 
як ніжно дивиться він на неї.

—  Люба, ти зіпсуєш мене. Чого доброго, 
запишаюся, мов той павич.

—  Ти божественно прекрасний, і смішно 
було б удавати, що це не так.

Джулія й справді вважала його красунем, 
і вона казала це, бо їй приємно було це ка
зати, але вона казала це також і через те, 
що знала: йому приємно це чути. Вона по
добалася йому, він поважав її й вільно по
чував себе в її товаристві, він вірив в її та
лант, але вона добре усвідомлювала, що він 
не закоханий у неї. Джулія заспокоювала 
себе думкою, що Майкл любить її настільки, 
наскільки взагалі здатний любити, і вона 
сподівалася, що коли вони одружаться, коли 
почнуть спати разом, її жага розбудить таку 
саму жагу і в ньому. А. тим часом їй потрі
бен був весь її такт і безмежне самовладан
ня. Вона знала, що ні в якому разі не по
винна надокучати йому. Вона знала, що ні
коли не повинна ставати для нього тягарем, 
завдавати йому зайвого клопоту. Іноді він 
залишав її заради гри в гольф чи обіду з ви
падковим знайомим, але вона ніколи не по
казувала, що ображена. І відчуваючи, що її 
успіх на сцені збільшує Майклову прихиль
ність до неї, вона вперто працювала над 
собою, вдосконалюючи свою майстерність.

Вже минуло більше року відтоді, як вони 
заручилися, коли до Міддлпула приїхав 
один американський імпресаріо. По Англії 
він подорожував, шукаючи талантів, і хтось 
порадив йому побувати в театрі Джіммі 
Ленгтона. Майкл одразу надзвичайно сподо
бався американцеві, і той надіслав Майклові 
записку з проханням прийти до нього в го
тель наступного дня. Майкл аж затинався од 
збудження, коли показував Джулії цю за
писку; вона могла означати лише одне: аме

риканець має намір запропонувати йому 
якусь роль! У  неї похололо на серці, але во
на вдала, ніби радіє так само, як він, і на
ступного дня пішла разом з ним до готелю. 
Вони домовилися, що поки Майкл буде на 
прийомі у видатної особи, вона чекатиме у 
вестибюлі.

—  Побажай мені удачі, —  прошепотів він, 
заходячи в ліфт. —  Просто не віриться, що 
це —  не сон!

Джулія сиділа у великому шкіряному кріс
лі й молила долю, щоб американський ім
пресаріо запропонував Майклові роль, од 
якої туй відмовився б, або заробітну плату 
настільки низьку, щоб самолюбство не до
зволило Майклу погодитися на неї. А бо  ж 
щоб американець попросив його прочи
тати якусь роль і переконався, що Майкл її 
не подужає. Майкл повернувся за півгодини 
і, побачивши здалека його сяюче обличчя й 
упевнену ходу, вона зрозуміла, що він до
мігся свого. На мить у неї запаморочилося 
в голові, і коли вона спробувала зобразити 
нетерплячу, радісну усмішку, то відчула, що 
мускули на її обличчі задерев'яніли й не 
слухаються її.

—  Все гаразд! Він каже, що йдеться про 
шикарну роль, роль хлопця дев'ятнадцяти 
років. Вісім— десять тижнів у Нью-Йорку, а 
потім —  гастрольне турне. Гарантованих со
рок тижнів у трупі Джона Дрю. Двісті п'ят
десят доларів на тиждень!

—  Ах, любий, це ж так чудової
Ясно було, що він одразу вхопився за цю 

пропозицію. Йому, певно, жодного разу на
віть на думку не спало відмовитися.

«А я... я, —  подумала вона, —  та я б і за 
тисячу доларів на тиждень не погодилася, 
якби це означало розлуку з Майклом!»

Розпач охопив її. Але вона нічого не могла 
вдіяти. їй залишалось єдине —  удавати, що 
вона радіє разом з ним. Майклу од збуд-> 
ження не сиділося на місці. Він потягнув її 
на прогулянку по заповненій натовпом ву
лиці.

—  Оце тфк пощастило! Звісно, життя в 
Америці дороге, але я витрачатиму на себе 
не більш як п'ятдесят доларів на тиждень. 
Кажуть, американці дуже гостинні, отже я 
частенько їстиму за чужий рахунок. Ніщо не 
завадить мені заощадити за ці сорок тиж
нів вісім тисяч доларів, а це ж тисяча шіст
сот фунтів!

(«Він не любить мене. Йому на мене на
плювати. Я ненавиджу його. Я б залюбки 
вбила його. Ух, щоб він здох, отой амери
канський імпресаріо!»)

—  А  якщо він продовжить контракт і на 
другий рік, я одержуватиму по три сотні. А 
це означає, що за два роки я зароблю при
наймні чотири тисячі фунтів. Цього б уже
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майже вистачило для заснування власного 
театру!

—  На другий рік! —  на мить Джулія втра
тила самовладання, і в голосі її забриніли 
сльози. —  Тобто, ти хочеш сказати, що по
їдеш на два роки?

—  О, на літо я, звісно, повернуся. Проїзд 
оплатять американці, а тут я поживу в бать
ків, щоб не робити зайвих витрат.

—  Я навіть не знаю, як я тут житиму без 
тебе...

Ці слова вона промовила дуже бадьорим 
голосом, щоб вони прозвучали водночас і 
ввічливо, і трохи недбало.

—  Ну, для розваг у нас з тобою  буде літо, 
а до того ж ти знаєш —  рік чи, максимум, 
два, проминуть так швидко, що й не помі
тиш.

Майкл ішов, не дивлячись куди йде, не по
мічаючи, що Джулія скеровує його в потріб
ному їй напрямкові, і от тепер вони піді
йшли до входу в театр. Вона зупинилася.

—  До побачення. Мені треба заскочити 
до Джіммі.

У нього витягнулося обличчя.
—  Невже ти покинеш мене зараз? Мені ж 

так треба з кимось побалакати. Я гадав, ми 
перекусимо де-небудь удвох перед спектак
лем.

—  Пробач. Я вже запізнююсь, а 'ти ж зна
єш, що Джіммі цього не любить...

Майкл добродушно усміхнувся.
—  Ну, що ж, гаразд! Іди. Сьогодні я на 

тебе не можу сердитися.
Він попрямував далі, а вона зайшла в при

міщення через службовий хід. Джіммі Ленг- 
тон обладнав собі маленьку квартирку на 
горищі театру; потрапити до неї можна бу
ло тільки через балкон. Вона подзвонила 
коло його дверей, і він відчинив їй сам. її 
поява здивувала й обрадувала його.

—  Хелло, Джулія, заходь.
Вона мовчки пройшла повз нього і лише у 

вітальні —  неприбраній, з розкиданими ру
кописами п'єс, книжками та іншим мотло
хом, із залишками його скудного другого 
сніданку на таці коло письмового столу —  
вона обернулася і втупилася в нього погля
дом. Зуби її були зціплені, очі злі.

—  Падлюка!
Вона кинулася на нього й обома руками 

вчепилася в комір його розхристаної сороч
ки. Він спробував вирватися, але лють нада
ла їй сили.

—  Облиш! Облиш!
—  Ах ти ж падлюка, ах ти ж свиня, ах ти ж 

брудний, нікчемний виродок!
Він розмахнувся й долонею щосили ляс

нув її по обличчю. Від болю вона випустила 
його, схопилася за щоку й заплакала.

—  Тварюка! Б'єш жінку, гад нещасний!
—  Про це ти скажеш своїй бабусі, люба

моя. Хіба ти не знаєш, що коли жінка б'є 
мене, я завжди Даю здачі?

—  Я не била тебе.
—  Ти мало не задушила мене, ctq 

чортів твоїй матері.
—  Ти заслужив на це. О  боже, я б залюб

ки вбила тебе!
—  Ну, ну, сідай, ясочко, зараз я наллю то

бі трошки шотландського, це приведе тебе 
до пам'яті. А  потім розповіси мені, в чім 
річ,

Джулія озирнулась, шукаючи очима кріс
ло.

—  Господи, та в тебе тут справжній сви
нюшник. Чому ти не візьмеш прибиральниці?

Різким рухом вона скинула книжки з кріс
ла на підлогу, потім упала на нього й за
плакала вже по-справжньому. Він налив їй 
чималу порцію віскі, додав трошки содової 
й примусив випити.

—  Ну, то чим пояснюється ця сцена з 
«Тоски»?

—  Майкл їде в Америку.
—  Ну? Невже?
Вона скинула його руку з свого плеча.
—  Як ти міг?
—  Я абсолютно непричетний до цього.
—  Брешеш. Може, скажеш, ти не знав, що 

цей паршивий американець зупинився в 
Міддлпулі?! Все це твоя і тільки твоя робота. 
Ти підстроїв усе навмисно, щоб розлучити 
нас!

—  Ах, люба моя, ти несправедлива до ме
не. Як на те пішлося, я сказав йому, що вій 
може брати з моєї трупи кого завгодно, 
тільки не Майкла Госселіна.

Джулія не бачила очей Джіммі, коли він 
казав їй це; інакше вона помітила б в них 
торжество людини, якій пощастило обкру
тити кругом пальця ближнього свого.

—  Навіть мене? —  спитала вона.
—  Я знав, що жінки йому не потрібні. У 

них і своїх вистачає. їм  бракує чоловіків, які 
вміють носити одяг і не плюють на підлогу 
у вітальні.

—  Ах, Джіммі, не відпускай Майкла. Я 
цього не переживу.

—  А  як же я можу перешкодити цьому? 
Контракт у нього закінчується наприкінці се
зону. Це для нього чудова нагода.

—  Але я люблю його. Що, як він зустріне 
в Америці іншу? Що, як у нього закохається 
яка-небудь мільйонерша?

—* Ну, знаєш, якщо між вами така любов, 
то краще відразу здихайся його і край.

Це зауваження викликало у Джулії новий 
напад люті.

—  Ти, паршивий старий євнух, що ти зна
єш про любов?

—  Ах, оці мені жінки, —  зітхнув Джіммі. 
—  Коли ти хочеш затягти їх до себе в ліжко, 
вони називають тебе брудним стариганом,
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коли не хочеш —  кажуть, що ти старий пар
шивий євнух.

— Ти просто нічого не розумієш. Він такий 
вродливий, Що жінки не даватимуть йому 
проходу, а він, добра душа, не може встоя
ти перед лестощами. І взагалі —  хіба ж ма
ло чого може статися за два роки!

—  Це ти про які два роки?
—  Якщо він сподобається американцям, 

вони залишать його ще на рік.
—  О, щодо цього можеш бути цілком спо

кійна. Він повернеться, як тільки закінчиться 
сезон, і повернеться назавжди. Цей імпре
саріо бачив його тільки в «Кандіді». А  це єди
на п'єса, в якій він грає більш-менш при
стойно. Можеш  мені повірити, американці 
дуже скоро переконаються, що купили цу
цика не тієї породи. Актора з нього не ви
йде.

—  Та що ти знаєш про акторів?
—  Геть усе.
—  Ух, я б тобі зараз очі видряпала.
—  Попереджаю тебе: якщо ти спробуєш 

ще хоч пальцем торкнутися мене, я не об
межуся легким ляпасом, а так затоплю тобі, 
що ти потім тиждень їсти не зможеш.

—  їй-богу, я таки вірю, що ти здатний на 
це. І ти ще називаєш себе джентльменом?

—  Ні, не називаю, навіть коли п'яний.
Джулія захихотіла, і Джіммі відчув, що

найгірше в цій сцені —  вже позаду.
—  Послухай, ти ж знаєш це й сама: як ак

тор він у порівнянні з тобою  —  ніщо. А  про 
тебе незабаром говоритиме вся Англія, мо
жеш мені повірити. Навіщо ж тобі зв 'язува
тися з людиною, яка стане каменем на тво
їй шиї? Ви хочете заснувати свою трупу? Га
разд. Та як тільки ви це зробите, він схоче 
виступати разом з тобою  на перших ролях. 
А  з нього нічого путящого не вийде.

—  У нього чудова зовнішність. На сцені я 
завжди зможу витягти його.

—  Ти, я бачу, дуже високої думки про 
себе. Але тут ти помиляєшся. Ти не зможеш 
домогтися успіху, граючи в парі з бездар
ним актором.

—  А  мені однаково. Краще бути його дру
жиною й не мати успіху, аніж мати успіх і 
жити з кимсь іншим.

—  Ти ще дівчина?
Джулія знову захихотіла.
—  Це, звичайно, не твоє діло, але я відпо

вім. Так, дівчина.
—  Я так і гадав. Тоді, якщо ти, звичайно, 

не надаєш цьому якогось особливого зна
чення, чому б тобі не прогулятися з ним до 
Парижа, на тиждень— два, коли ми закриємо 
сезон? До Америки він раніше серпня все 
одно не поїде. А  за цей час ти, можливо, 
прозрієш.

—  О, ні, він не погодиться. Він не такий. 
Розумієш, він джентльмен.
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—  Навіть представники вищих класів про
довжують свій рід.

—  Ти цього не розумієш, —  сказала Дж у
лія гордо.

—  Ладен закластися —  ти також.
Джулія навіть не відповіла. Вона справді

почувала себе дуже нещасною.
—  Я не можу жити без нього, чуєш? Щ о 

я робитиму, коли його не б у д е ?

—  Залишайся у мене. Я відновлю з тобою 
контракт ще на рік. У мене є спеціально для 
тебе кілька нових ролей, і крім того, я зна
йшов одного хлопця на ролі юнака —  не 
хлопець, а чудо. Ти навіть уявити собі не мо
жеш, Наскільки легше тобі буде грати, коли 
в парі з тобою  буде актор, який справді на 
щось здатний. І я тобі покладу дванадцять 
фунтів на тиждень.

Джулія підійшла до нього й допитливо 
зазирнула йому в очі.

—  Скажи правду, —  ти підстроїв усе це, 
щоб іще на рік затримати мене у себе? Ти 
розбив моє серце й зруйнував усе моє жит
тя тільки для того, щоб удержати мене в 
своєму паршивому театрі?

—  Ні, присягаюсь тобі! Я люблю й ціную 
тебе. І протягом останніх двох років наші 
справи були кращі, ніж будь-коли. Але, чорт 
забирай, я б не міг повестися з тобою  так 
підло.

—  Ти брехун, мерзенний брехун.
—  Присягаюсь, я кажу тобі правду.
—  Тоді доведи це! —  люто вигукнула во

на.
—  Ну, як же я можу це довести? Хіба ж 

ти не знаєш, що я порядна людина?
—  Поклади мені п'ятнадцять фунтів на 

тиждень, і я тобі повірю.
—  П'ятнадцять фунтів на тиждень? Схаме

нися, згадай, які у нас фінанси! Х іба 'ж  я мо
жу? A -а, хай йому чорт, згода. Але мені до
ведеться доплачувати тобі по три фунти з 
власної кишені.

—  Мене це не обходить!

т

Два тижні Майкл ходив на репетиції, потім 
йому вказали на двері, а роль його віддали 
іншому. Протягом наступного місяця, поки 
йому підшукували якусь іншу роль, він зму
шений був байдикувати. Врешті він таки ви
ступив в одній виставі, але вона протримала
ся на нью-йоркській сцені менше місяця, 
після чого трупі довелося виїхати з нею в 
турне по провінції; там спектакль також не 
мав успіху, і незабаром від нього відмови
лися. Щ е через якийсь час Майкл одержав 
роль у історичній драмі. Там його врода на



решті прислужилася йому, і глядачі майже 
не помічали, як погано він грає. В цій ролі 
він і завершив сезон. Про відновлення конт
ракту ніхто й не згадував, а імпресаріо, який 
наймав Майкла на роботу, якось не витри
мав:

—  Ех, чого б я тільки не дав, щоб покви
татися з отим сучим сином Ленгтоном. Він 
знав, що робив, коли підклав мені цю сви
ню.

Джулія писала Майклові мало не щодня, 
заповнюючи сторінки любовними клятвами 
й плітками, тоді як він відповідав раз на 
тиждень, і кожен лист його складався точно 
з чотирьох сторінок, списаних чітким, акурат
ним почерком. Свої послання Майкл щора
зу закінчував стереотипними освідченнями і 
підписувався «твій назавжди», але загалом ті 
листи мали характер скоріше інформатив
ний, аніж емоційний. І все ж Джулія чекала 
їх з болісним нетерпінням, а одержавши, пе
речитувала знову й знову. Хоч тон його ли
стів був дуже бадьорий, а про свою роботу 
він писав мало, зазначаючи лише, що ролі 
йому випадають паскудні, а п'єси, в яких до
водиться грати —  бездарна писанина, нови
ни в театральному світі поширюються швид
ко, і Джулія знала, що його спіткала не
вдача.

«Може, це й підло з мого боку казати 
таке, —  думала вона, —  але слава богу, сла
ва богу!»

Коли Майкл повідомив про день свого 
відплиття, Джулія ніг під собою не чула від 
щастя. Вона примусила Джіммі змінити про
грамму так, щоб вона могла поїхати до Лі
верпуля зустрічати Майкла.

—  Якщо пароплав запізниться, я, мабуть, 
залишуся там на ніч, —  сказала вона Дж ім
мі.

Той іронічно посміхнувся.
—  Я бачу, ти покладаєш великі надії на 

радість повернення. Сподіваєшся, либонь, 
що вона допоможе тобі домогтися свого!

—  Який же ти підлий!
—  Ну-ну, облиш цей тон, люба. Знаєш, що 

тобі треба зробити? Трошки підпоїти його, 
потім замкнутися разом з ним у кімнаті й 
заявити, що ти не випустиш його звідти, по
ки він не збезчестить тебе.

Втім, Джіммі прийшов проводити її на 
вокзал. Біля вагона він узяв її руку в свої й 
погладив.

—  Нервуєш, серденько?
—  Ах, Джіммі, любий, я не тямлю себе 

від щастя і тремчу від хвилювання.
—  Ну, бажаю тобі успіху. І не забувай —  

ти на сто голів вища за нього. Ти молода й 
вродлива, і ти найкраща актриса в Англії.

Коли в клубах пари поїзд рушив, Джіммі 
зайшов до вокзального буфету й випив віс
кі з содовою. «О господи, які ці люди дур
ні», —  зітхнув він. А  Джулія в цей час стоя

ла в порожньому купе й розглядала себе в 
дзеркалі.

—  Рот надто великий, підборіддя надто 
важке, ніс надто широкий. Зате, слава богу, 
гарні очі й стрункі ніжки. Чудові ніжки. Чи не 
надто багато на мені косметики? Він визнає 
грим тільки на сцені. Без помади у мене 
жахливий вигляд. Гм, повіки підфарбовані 
добре. Ні, я таки симпатична, чорт забирай!

Джулія до останньої хвилини не була пев
на, що Джіммі її відпустить, а тому не могла 
попередити Майкла, що приїде його зустрі
чати.

Побачивши її, Майкл здивувався й щиро 
зрадів. Його очі аж засяяли.

—  Ти прекрасніший, ніж будь-коли, —  
сказала вона.

—  Ах, облиш це, —  засміявся він, ніжно 
стискаючи її руку. —  Сподіваюсь, тебе від
пустили до вечора?

—  Мене відпустили до завтра. Я найняла 
помешкання в «Адольфі», щоб ми мали 
змогу поговорити в спокійній обстановці.

—  «Адольфі» —  це щось розкішне, га?
—  Та, пусте,  ̂адже ти не щодня поверта

єшся з Америки! Чорт з ними, з грошима.
—  Впізнаю мою  маленьку марнотратницю! 

Я не знав, коли ми прибудемо в порт, отже 
написав батькам, що надішлю їм телеграму 
напередодні від 'їзду до Челтнема. Пові
домлю їх, що буду завтра.

Коли вони дісталися до готелю, Майкл, на 
запрошення Джулії, зайшов до її номера —  
«поговорити в спокійній обстановці». Вона 
сіла йому на коліна, обняла рукою  за шию й 
притислася щ окою  до його щоки.

—  Ах, як хороше знову бути вдома,—  
зітхнула вона.

—  Кому, як не мені, знати це! —  сказав 
він, не зрозумівши, що вона має на увазі 
його обійми, а не його повернення.

—  Я все ще подобаюсь тобі?
—  Дуже.
Вона ніжно поцілувала його.
—  Ах, ти не уявляєш собі, як я скучила за 

тобою.
—  Я провалився в Америці, —  сказав він.

—  Я не писав тобі про це в листах, бо не 
хотів засмучувати тебе. Всі казали, що я 
граю жахливо.

—  Майкл! —  вигукнула вона, удаючи, ніби 
не може повірити йому.

—  Видно, це пояснюється тим, що я актор 
надто англійського складу. Вони не хотіли 
залишити мене ще на один рік —  я це від
чував, але все-таки запитав, чи не хочуть 
вони продовжити контракт, а вони відповіли
—  ні, нізащо.

Джулія мовчала. Вигляд у неї був дуже 
співчутливий, але серце її радо калатало.

—  Та мені це байдуже, їй-богу. Америка 
мені не сподобалася. Звичайно, я їм теж не 
сподобався, було б смішно заперечувати
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це, але й сумувати з цього приводу я не бу
ду. Якби ти бачила, з якими людьми мені 
там доводилося мати справуї В порівнянні 
з ними Джіммі Ленгтон —  бездоганний 
джентльмен. Та навіть якби вони запропо
нували мені залишитися, я б, певно, від
мовився.

Хоч Майкл казав усе це бадьорим тоном, 
Джулія бачила, що він гірко розчарований 
і пригнічений. Певно, йому довелося зазнати 
багатьох прикрощів. Вона жаліла його, але 
водночас відчувала величезне полегшення.

—  Ну, а що ти робитимеш тепер? —  спи
тала вона.

—  Побуду трошки вдома, обміркую все 
як слід. Потім, мабуть, подамся до Лондона, 
спробую влаштуватись у якому-небудь теат
рі.

Вона знала, що безглуздо було б пропо
нувати йому повернутися до Міддлпула. 
Джіммі Ленгтон не візьме його назад.

—  А  ти поїхала б зі мною в Лондон?
В першу мить Джулія не повірила влас

ним вухам.
—  Я? Коханий, ти ж знаєш, що з тобою  я 

ладна їхати хоч на край світу!
—  Твій контракт закінчується в цьому 

сезоні, і тобі вже час заявити про себе в 
Лондоні. В Америці я заощаджував кожен 
цент, вони мене там називали скнарою, але 
я не звертав на це уваги. Тепер у мене є 
щось із півтори тисячі фунтів.

—  Боже, Майкл, як це тобі вдалося?
—  Зовсім мало витрачав на себе, —  він 

щасливо посміхнувся. —  Звичайно, цього за
мало, щоб заснувати власний театр, але до
сить для того, щоб одружитися. Тобто, я 
маю на увазі, що у нас буде якийсь фонд на 
той випадок, якщо нам не пощастить одразу 
знайти собі ролі чи доведеться кілька міся
ців побу-Ги без роботи.

Джулії на кілька секунд відібрало мову.
—  Ти маєш на увазі —  одружитися зараз?
—  Ну, звичайно, в цьому є певний риск, 

адже у нас поки що немає нічого в перспек
тиві, але ж іноді треба ризикувати.

Джулія обхопила його голову обома ру
ками й палко поцілувала. Потім глибоко 
зітхнула.

—  Коханий, ти чудо, ти прекрасний, як ел
лінський бог, але такого дурня, як ти, я ще 
в своєму житті не бачила!

Того вечора вони пішли в театр, а потім ви
пили шампанського на честь свого одружен
ня й за щасливе майбутнє. Коли вони піді
йшли до дверей її номера, вона підставила 
йому обличчя для поцілунку.

—  Ти хочеш попрощатися зі мною в кори
дорі? Може, я зайду на хвилинку?

—  Краще не треба, любий, —  відповіла 
вона із спокійною гідністю.

В цю мить вона почувала себе юною ари

стократкою, яка над усе дорожить традиція
ми свого великого й древнього роду; яка 
знає, що незайманість її —  це неоціненний 
скарб; вона відчувала також, що справляє 
на Майкла надзвичайно хороше враження; 
звичайно, він —  справжній джентльмен, а 
тому, чорт забирай, їй належить поводитися 
як справжній леді. Власна гра так сподоба
лася їй, що, зайшовши до свого номера й 
демонстративно замкнувши двері, вона про
йшлася кілька разів по кімнаті, граціозно 
вклоняючись ліворуч і праворуч своїм ра- 
боліпним слугам. Вона простягла свою біло
сніжну ручку для поцілунка старому дво
рецькому (в дитинстві він часто гойдав її на 
коліні), і коли він торкнувся її руки своїми 
блідими губами, вона відчула, як щось по
котилося по пальцях. Сльоза...

Ш ї
Перший рік їхнього подружнього життя 

був би дуже бурхливий, якби не врівноваже
на вдача Майкла. Настроїти його практичні 
думки на любовний лад могли лише такі ра
дісні й хвилюючі події, як одержання нової 
ролі, виступ у прем'єрі або участь у бенкеті, 
де він мав нагоду випити кілька бокалів 
шампанського. Ніякі лестощі, ніякі споку
шання на нього не діяли, якщо наступного 
дня він мав ділове побачення, що вимагало 
ясності думок, або зустріч з гольфа, що по
требувала твердої руки. Джулія робила 
йому дикі сцени. Вона ревнувала його до 
приятелів з клубу «Зелена кімната», ревну
вала до ігор, які відривали його від неї, 
ревнувала до обідів «без дам», що їх він од- 
відував, посилаючись на потребу підтриму
вати знайомства з людьми, котрі можуть ко
лись стати в пригоді. Вона просто сатаніла, 
коли, бувало, сльози градом котилися по її 
щоках, а він сидів собі спокійнісінько, згор
нувши руки на грудях, з добродуш ною  по
смішкою на своєму гарному обличчі, немов
би даючи їй зрозуміти, що вона робить із 
себе посміховисько.

—  Сподіваюсь, ти не гадаєш, що в мене є 
якась інша жінка? —  спитав він її одного 
разу.

—  А  звідки мені знати? Мені ясно тільки, 
що ти мене зовсім не любиш.

—  Ти чудово знаєш, що з усіх жінок на 
світі для мене існуєш тільки ти.

—  О  господи!
—  Я просто не збагну ніяк, чого ти хочеш.
—  Я хочу любові. Я гадала, що одружу

юсь з найвродливішим мужчиною в Англії, а 
одружилася з кравецьким манекеном!

—  Не верзи дурниць. Просто я звичайні
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сінький, нормальний англієць, а не якийсь 
там італійський шарманщик.

Вона розлючено міряла кроками кімнату. 
Вони мешкали в маленькій квартирці в райо
ні Бекінгем-гейт, і особливо розвернутися 
тут було ніде, але Джулія робила все, що 
можна було. Вона зняла руки до неба.

—  Можна подумати, що я зизоока чи гор
бата. Можна подумати, що мені п'ятдесят 
років. Невже я така вже відразлива? Боже, 
яке це приниження —  випрохувати любов! 
Як це гірко, як гірко!

—  Оце в тебе щойно був чудовий жест, 
люба. Немовби ти запускаєш крикетний м'яч. 
Запам'ятай його.

Вона кинула на нього погляд, сповнений 
презирства.

—  Це єдине, про що ти можеш думати. 
Моє серце крається, а ти в цей час верзеш 
щось про мій випадковий жест.

Але з виразу ЇЇ обличчя він бачив, що во- 
на реєструє цей жест у своїй пам'яті, щоб 
скористатися з нього, коли трапиться нагода,

—  Зрештою, люба, кохання —  це ще не 
все. Це річ хороша, звичайно, але —  свій 
час на всяку справу! Ми досхочу натішилися 
під час нашого медового місяця, на те він і 
є медовий місяць, але тепер нам треба вже 
братися до роботи.

Тм пощастило. І він, і вона дістали досить 
пристойні ролі у виставі, яка ішла з успіхом. 
У Джулії була одна чудова сцена, наприкін
ці якої вона зривала бурю  оплесків, а врода 
Майкла викликала справжній фурор. Майк- 
лові джентльменські манери й весела, доб
родушна вдача сприяли їхньому успіхові се
ред публіки, і їхні портрети почали з'являти
ся в ілюстрованих газетах. Тх запрошували 
на численні обіди, і Майкл, в свою чергу, не
зважаючи на свою ощадливість, сам без ва
гань витрачав гроші на прийоми й частуван
ня «корисних» людей.

Його щедрість у таких випадках завжди 
вражала Джулію. Художній керівник одно
го театру запропонував Джулії головну 
роль у своїй новій постановці, і хоч у цій 
п'єсі не було ролі для Майкла, він не дозво
лив їй відмовитися від пропозиції, сказав
ши, що бізнес —  це бізнес, і сентименти 
тут ні до чого. Сам він згодом одержав 
роль в історичній драмі. *

Вони обоє були зайняті у виставах, коли 
почалася війна '. Майкл одразу записався 
добровольцем-рядовим (як Джулія пишала
ся ним і як боялася за нього!), але дуже 
скоро за допомогою  батька, один із стар
ших братів якого обіймав високу посаду в 
Воєнному міністерстві, одержав офіцерсь
кий чин. Коли він одплив до Франції, Дж у
лія почала гірко картати себе за те, що так 
часто завдавала йому прикрощів, і поклала 1

1 Мова Гіде про першу свіїооу війну.

заподіяти собі смерть в разі, якщо він за
гине. Вона хотіла записатися сестрою жаліб
ницею, щоб також поїхати у Францію  і бу
ти там, хоча б на одній землі з ним, але 
Майкл відрадив її —  мовляв, патріотичний 
обов'язок вимагає, щоб вона і далі грала на 
сцені, і Джулія вирішила підкоритися його 
волі, тим більше, що вона могла бути остан
ньою. Для Майкла війна обернулася на ве
селу розвагу. Він здобув популярність у пол
ковій офіцерській їдальні, і офіцери-кадро- 
вики майже одразу прийняли його в своє 
середовище, забувши, що він, власне, актор. 
Його походження, його офіцерський рід не
мовби пробудив у ньому професіонального 
солдата з усіма відповідними рисами вдачі й 
складом думок. Майкл відзначався тактов
ною поведінкою й приємними манерами, він 
знав, де і за яку саме нитку треба потягти; 
отже, він неминуче мав опинитися в штабі у 
якого-небудь генерала. І справді, останні три 
роки війни він провів у ставці головного 
командування, виявляючи при цьому неаби
які організаторські здібності. Закінчив він 
війну в чині майора, з Воєнним Хрестом і ор
деном Почесного Легіону.

Тим часом Джулію, яка виступала в дедалі 
складніших ролях, визнали найкращою мо
лодою актрисою Англії. На протязі всієї вій
ни театр процвітав; Джулія виступала у ви
ставах, що подовгу не сходили зі сцени, і 
слава її зростала. Акторам тепер платили 
більше, і, згадуючи Майклові поради, Дж у
лія здирала з імпресаріо по вісімдесят фун
тів на тиждень. Кожну свою відпустку Майкл 
проводив у Англії, і в цей час Джулія пере
бувала на сьомому небі. Хоч на фронті йому 
не загрожувала ніяка небезпека (якби він, 
скажімо, пас вівці в Новій Зеландії, вона бу
ла б не більшою), Джулія поводилася так, 
неначе ті коротенькі відпустки, які він про
водив з нею, були останніми днями життя 
приреченої на смерть людини. Вона ходила 
коло Майкла з таким виглядом, ніби він 
щойно виліз з окопів, була з ним ніжна, 
дбайлива й лагідна.

Джулія розлюбила Майкла десь незадов
го до закінчення війни.

В той час вона була вагітна. Майкл не хо
тів дитини —  в такій ситуації, мовляв, це бу
ло б нерозважливо, але Джулія, якій неза
баром минало тридцять років, вирішила, що 
родити треба або зараз, або взагалі ніколи. 
Репутація її була настільки міцна, що вона 
могла дозволити собі залишити сцену на 
кілька місяців, а коли зважити на те, що 
Майкла будь-якої миті можуть убити —  щ о
правда, він запевняв її, що перебуває в ціл
ковитій безпеці, але казав це, певно, лише 
для того, щоб заспокоїти її, адже іноді на
віть генералів убивають, —  і припустити, що 
вона переживе це, то хай хоч їй залишиться 
від нього дитина. Дитина мала народитися

23



десь наприкінці року. Джулія ніколи так не 
чекала чергової відпустки Майкла, як цього 
разу. Вона почувала себе чудово, але їй 
страшенно бракувало його обіймів, його пе
стощів, вона почувала себе трошки самот
ньою, трошки безпорадною, і їй потрібна 
була його підтримка. Нарешті він приїхав, 
чарівно-гарний у своїй добре пошитій уні
формі, з червоними петлицями й короною 
на погонах. Труднощі служби в ставці голов
ного командування далися взнаки: він по
гладшав, засмаг, Коротко підстрижене во
лосся, браві манери, військова виправка —  
чим не кадровик! Настрій у нього був чудо
вий, і не лише тому, що він приїхав на кі
лька днів додому, а й через те, що кі
нець війни був уже не за горами. Він мав 
намір демобілізуватись при першій же на
годі. Яка користь з того, що в тебе хороша 
посада, якщо ти не можеш скористатися з 
неї? Стільки молодих людей залишило сце
ну —  хто з чистого патріотизму, хто через 
те, що тилові патріоти не давали їм жити, 
хто, нарешті, просто по мобілізації —  і про
відні ролі перебували тепер у руках або тих, 
кого не брали на військову службу за не
придатністю, або ж тих, кого на фронті так 
покалічило, що їх відпустили додому. Отже, 
можливості зараз були чудові, і Майкл вва
жав, що, коли він вчасно встигне запропо
нувати свої послуги, то зможе вибирати ро
лі за власним бажанням. А  після того, як 
публіка знову заговорить про нього, можна 
буде подумати й про власний театр —  тут 
і репутація Джулії стане в пригоді.

Вони балакали допізна, а потім лягли в 
ліжко. Вона хтиво пригорнулася до нього, і 
він обняв її. Після тримісячної розлуки 
Майкл був настроєний на любовний лад.

—  Ти найчудовіша жіночка в світі, —  про
шепотів він і припав губами до її губ.

Джулія раптом відчула легку огиду. Вона 
ледве стрималася, щоб не відштовхнути 
його. Досі їй здавалося, що його тіло, 
його юне прекрасне тіло пахло квітами і ме
дом, і з тих пут, що прив'язували її до Майк
ла, ці були чи не найміцніші. І от зараз цей 
аромат зник. Вона зрозуміла, що він не 
пахне як юнак, він пахне як мужчина. її 
трошчи занудило. Його запах не збудив її, 
залишив холодною, і тепер їй хотілося тіль
ки, щоб він скоріше вдовольнив свою жагу, 
перевернувся на бік і заснув. Потім вона 
довго лежала з розплющеними очима, за
клякла й злякана. На серці в неї була по
рожнеча, бо вона розуміла, що втратила 
щось безмежно дороге, і, жаліючи себе, во
на готова була заплакати; але водночас її 
поступово сповнювало почуття тріумфу, бр 
це була й помста, солодка помста за страж
дання, що їх він їй завдавав; вона звільнила
ся від пут, які зв'язували її з ним! Так, тут є

чого торжествувати. Віднині вона поводи
тиметься з ним, як з рівним. Вона випро
стала ноги й зітхнула з полегшенням.

—  Боже, як це здорово —  любити тільки 
саму себе!

Снідали вони у себе в кімнаті, Джулія в 
ліжку, а Майкл —  за маленьким столиком 
поруч з нею. Поки він читав газету, вона 
крадькома позирала на нього. Невже він так 
змінився за останні місяці? Чи, може, річ у 
тім, що протягом усіх цих років вона диви
лася на нього тими самими очима, що й то
го дня, на репетиції у Міддлпулі, коли він 
вийшов на сцену в сяючому ореолі своєї 
юної в^оди й одразу підкосив її —  підкосив, 
немов якась фатальна хвороба? Він усе ще 
був напрочуд гарний, власне, йому минуло 
тільки тридцять шість років, але це вже був 
не юнак: коротко підстрижене волосся, об
вітрене обличчя, тоненькі зморшки під очи
ма і на колись чистому чолі... Так, перед 
нею сидів мужчина! Ось і рухи його втрати
ли колишню легкість, стали розміреними й 
точними... Все це були майже непомітні змі
ни, але холодні, тверезі очі Джулії склали 
їх воєдино і тепер бачили, що вони означа
ють в усій своїй сукупності. Майкл став муж
чиною —  мужчиною середнього віку.

Вони все ще жили в маленькій квартирці, 
яку найняли, коли вперше приїхали в Лон
дон. Хоч останнім часом Джулія заробляла 
дуже добре, вони досі вважали, що міняти 
квартиру не варто доти, доки Майкл не де
мобілізується, але тепер, коли мала народи
тися дитина, треба було подумати й про но
ве житло, У Ріджентс-парку Джулія нагля
нула будинок, який їй дуже сподобався.

Вікна будинку виходили в сад. На другому 
поверсі, над вітальнею, містилися дві спаль
ні, а на третьому —  дві кімнати для дитини. 
Майкл був задоволений усім; навіть ціна 
влаштовувала його. Протягом останніх чо
тирьох років Джулія заробляла набагато 
більше за нього, і тепер вона навіть запро
понувала умеблювати будинок її коштом.

Вони стояли в одній із спалень і розмов
ляли.

—  Для моєї спальні нових меблів майже 
не треба, мені досить і того, що в нас за
раз є, —  сказала вона. —  А  для твоєї я куп
лю який-небудь красивий гарнітур.

—  Ну, мені не треба купувати щось надто 
дороге, —  посміхнувся він. —  Адже в своїй 
спальні я ночуватиму не так уже й часто.

Він любив спати в одному ліжку з нею. 
Хоч і не палкий, але ніжний за вдачею, він 
мав якесь тваринне бажання відчувати її ті
ло поруч із своїм. Довгий час це було для 
Джулії найвищою втіхою. Але зараз навіть 
думка про це дратувала її.

—  Ах, нам доведеться відмовитися від
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усіх отих дурниць, доки не народиться ди
тина. І до того часу ти спатимеш сам.

—  Я не подумав про це. Звичайно, якщо ти 
вважаєш, що так буде краще для дитини...

т т

Як тільки війна закінчилась, Майкл демо
білізувався й одразу ж дістав хорошу роль. 
На сцену він повернувся кращим актором, 
ніж був до війни. Цьому значною мірою 
сприяла засвоєна в армії безтурботна лег
кість манер. Люди бачили в ньому струнко
го, здорового й бадьорого хлопця, який 
умів так весело й щиро сміятися. Він немов 
створений був спеціально на роль у  салонній 
комедії. Легковажний тон, яким він звик роз
мовляти, надавав особливого ефекту якій- 
небудь жартівливій репліці, і хоч йому ніко
ли не вдавалося переконливо зіграти зако
ханого, в любовних сценах його виручало 
гумористичне ставлення до ситуації: він
пропонував руку й серце так, немов це був 
скоріше жарт, і освідчувався в коханні, не
мовби сміючись з себе, і публіці подоба
лася ця манера. Він завжди грав тільки са
мого себе, ніколи і не намагаючись на
віть створити якийсь інший образ. Спеціалі
зувався він на ролях світських денді, азартних 
гравців благородного походження, гвардій
ців і молодих негідників, з яких, проте, ще 
можуть бути люди. Режисери ставилися до 
нього прихильно. Працював він -,чесно й ста
ранно, завжди розумів, чого від нього ви
магають. Йому було однаково, в якій саме 
ролі він виступить —  головне, була б робо
та. Звичайно він вимагав, щоб йому платили 
стільки, скільки, на його думку, він заслу
говує, але якщо це було неможливо, по
годжувався й на меншу плату, тільки б не 
ходити безробітним.

Плани на майбутнє він складав надзви
чайно обережно, бо не любив ризикувати. 
По закінченні війни, взимку, прокотилася 
епідемія іспанки. Батько й мати Майкла по
мерли. Він успадкував майже чотири тисячі 
фунтів, і тепер, разом із заощадженнями 
Джулії та його власними, їхній загальний ка
пітал зріс до семи тисяч. Але на цей час 
орендна плата за театральні приміщення 
страшенно підскочила, підвищилися й заро
бітки акторів та обслуговуючого персоналу, 
отже утримання театру коштувало значно 
більше, ніж до війни. Сума, якої колись ціл
ком вистачило б для організації власної тру
пи, тепер була аж ніяк не достатньою. Єди
ний вихід полягав у тому, щоб знайти бага
того компаньйона, який би міг їм допомог
ти в разі тимчасової невдачі. Як часто вони

чули, що в Лондоні зовсім не важко знайти 
багатія, готового виписати чек на постановку 
п'єси! Та, на жаль, на практиці виявлялося, 
що в обмін на чек треба було виконати од
ну умову, а саме; віддати головну роль у 
п'єсі одній гарненькій актрисі, до якої пан 
благодійник виявляє певний інтерес. Кілька 
років тому Майкл і Джулія частенько мрія
ли жартома про яку-небудь багату стару ле
ді, яка б закохалася в Майкла й допомогла 
йому заснувати власний театр. За час, що 
минув відтоді, вони мали змогу перекона
тися, що на світі не існує багатих старих 
леді, готових допомагати акторові, одру
женому з актрис.ою, та ще й цілком відда
ному своїй дружині. І все ж таки вони зна
йшли багату леді, і навіть не стару, але 
об'єктом її зацікавлення був не Майкл, а 
Джулія.

Це була місіс де Фріс, вдова, низенька 
дебела жінка з гарним єврейським носом і 
гарними єврейськими очима, надзвичайно 
енергійна і трошки мужоподібна, з манера
ми водночас експансивними й боязкими. Те
атр був її пристрастю. Коли Джулія й Майкл 
вирішили спробувати щастя в Лондоні, Джім- 
мі Ленгтон, якого місіс де Фріс кілька разів 
рятувала від неминучого банкрутства, напи
сав їй листа з проханням допомогти моло
дятам. Вона бачила гру Джулії в Міддлпулі.

Місіс де Фріс влаштувала кілька прийо
мів, щоб дати молодим акторам змогу по
знайомитися з режисерами, і деякий час на 
її запрошення вони гостювали в її шикарно
му котеджі коло Гілдфорда, живучи в роз
кошах, про які не мали доти ані найменшо
го уявлення. Про Майкла вона була не дуже 
високої думки. Джулія приймала квіти, яки
ми Доллі де Фріс буквально засипала її 
квартиру й артистичну вбиральню, з належ
ною палкістю дякувала за подарунки —  сум
ки, пудрениці, намиста з самоцвітів, брошки; 
але удавала, ніби не розуміє, що щедрість 
Доллі викликана аж ніяк не пошаною до її 
таланту, а чимось зовсім іншим. Коли Майкл 
пішов на війну, Доллі спробувала була умо
вити Джулію переїхати до неї на Монтегю- 
сквер, але Джулія відмовилася, розточую
чись такими солодкими подяками, що Доллі 
залишилось тільки пустити розчулену сльо
зу й пройнятися до неї ще більшою пова
гою й любов'ю. Коли народився Роджер, 
Джулія попросила її стати його хрещеною 
матір'ю.

Майкл уже не раз думав, чи не спробува
ти позичити потрібну суму у Доллі де Фріс, 
але він був досить догадливий, щоб розумі
ти, що Доллі охоче зробила б це заради 
Джулії, але й пальцем^ не ворухне заради 
нього. А  Джулія відмовлялась звертатися 
до неї з таким проханням.

—  Вона вже й без того зробила для нас 
так багато, я просто не можу просити у неї

25



ще чогось, до' того ж, якщо вона відмо
виться, це буде так неприємно!

—  Але ж справа варта заходу. І потім, на
віть якщо вона втратить гроші, то не збід
ніє через це. Я певен, що ти б уламала її, 
якби спробувала.

Джулія також була певна цього. Де в чо
му Майкл був надто простодушний; вона не 
вважала за потрібне пояснювати йому ціл
ком очевидні факти.

Але він був не з тих людей, що легко від
мовляються від задуманого. Однієї суботи 
після вистави вони виїхали в Гілдфорд —  
провести неділю в гостях у Доллі. Майкл си
дів за кермом нової машини, подарованої 
йому Джулією до дня народження. Ніч бу
ла тепла, чудова. Напередодні Майкл при
дбав право на постановку трьох п'єс, які їм 
обом дуже сподобалися (щоправда, чеки він 
виписував з болем у серці), наглянув він і 
театральне приміщення, яке можна було б 
найняти за досить помірковану суму. Все 
було наготові для здійснення давнішнього 
плану —  бракувало тільки капіталу. І зараз 
Майкл умовляв Джулію скористатися з на
годи, що давала їм ця поїздка.

—  От і звертайся до неї сам, —  сказала 
нарешті Джулія роздратовано. —  А  я, по
вторюю, не буду цього робити.

—  Та для мене вона цього не зробить. А  
ти могла б обкрутити її навколо свого мі
зинця.

—  Але ж ми тепер уже знаємо, за яких 
умов люди погоджуються фінансувати по
становки. Вони дають гроші з двох причин 
—  або тому, що хочуть зажити слави, або 
ж тому, що закохані в когось. Про мистецт
во базікає хто завгодно, але спробуй знайти 
людину, яка погодилася б викласти дзвінку 
монету, не діставши нічого взамін!

—  Гаразд, ми прославлятимемо Доллі на 
кожному розі!

—  Річ у тім, що це її не цікавить.
—  Тобто, як? Щ о ти хочеш цим сказати?
—  Невже ти не розумієш?
Враз він догадався, і так здивувався, що 

мимоволі загальмував. Невже підозри Джу- 
лії мають під собою  грунт? Він ніколи не при
пускав навіть, що може подобатися Доллі, 
а щоб вона в нього була закохана —  боже, 
таке йому взагалі на думку не спадало! Зви
чайно, у Джулії очі гострі, вона бачить таке, 
чого інший не помітить, але вона надто рев
нива, сердешна, їй завжди здається, що жін
ки линуть до нього. Щоправда, Доллі пода
рувала йому на різдво запонки, але він тоді 
подумав, що Доллі це робить лише для то
го, щоб він не почував себе обійденим —  ад
же водночас вона піднесла Джулії брошку, 
яка коштувала принаймні двісті фунтів! А 
втім, то, можливо, просто жіноча хитрість. 
Щ о ж, він може чесно заявити, що ніколи

не давав Доллі приводу для таких речей. 
Джулія захихотіла.

—  Ні, любий, вона закохана не в тебе.
Ну, от знову. І як це Джулії вдається чи

тати його думки! Від цієї жінки нічого не 
приховаєш...

—  Тоді чому ж ти мене наштовхуєш на та
кі думки? Ради бога, кажи так, щоб тебе 
можна було зрозуміти!

І Джулія сказала.
—  Вперше чую такі нісенітниці, —  вигук

нув він. —  Які в тебе брудні думки!
—  Облиш, облиш, любий.
—  Я не вірю, що в цьому є хоч крихта 

правди. Зрештою, я сам маю очі. Невже ти 
гадаєш, що я не помітив би цього? —  Вона 
ще ніколи не бачила його таким роздрато
ваним. —  І навіть якби це була правда, то, я 
певен, ти не дозволиш себе скривдити. Для 
нас це один шанс на тисячу, і було б про
сто божевіллям не скористатися з нього.

—  Клаудіо та Ізабелла в «Мірі за міру»
—  Говорити таке просто підло, Джуліє. 

Зрештою, я джентльмен, чорт забирай!
—  Nemo me impune Iacessit.
До кінця подорожі обоє мовчали. Місіс 

де Фріс чекала на них у вітальні.
—  Я не хотіла лягати, доки не побачу вас,—  

сказала вона, обіймаючи Джулію й цілую
чи її в обидві щоки. Майклові вона енергій
но потиснула руку.

Наступного ранку Джулія розкошувала, 
читаючи в ліжку недільні газети. Спочатку 
вона читала повідомлення з театрального 
життя, потім великосвітську хроніку, після 
цього —  сторінки для жінок і, нарешті, пе
ребігала очима заголовки міжнародних по
відомлень. Книжкові огляди вона промина
ла; вона ніколи не могла зрозуміти, навіщо 
їм приділяють так багато місця. Майкл, який 
ночував у сусідній кімнаті, заглянув до неї, 
щоб побажати доброго ранку, і вийшов у 
сад. Незабаром у двері її спальні боязко 
постукали і зайшла Доллі. її великі чорні очі 
сяяли. Вона сіла на краю ліжка і взяла руку 
Джулії в свою.

—  Люба, я щойно мала розмову з Майк
лом. Я дам вам гроші на заснування власно
го театру.

Джулія відчула, як серце її підскочило в 
грудях.

—  О, не треба. Майкл не повинен був про
сити в тебе. Я не візьму цих грощей. Ти вже 
й без цього зробила для нас так багато.

Доллі подалася вперед і поцілувала Джу
лію в губи. її голос звучав нижче ніж завж
ди, і в ньому вчувалося легке тремтіння.

— Ах, серденько моє, невже ти не знаєш, 
що заради тебе я готова на все? Це ж буде 
просто чудово; це ще більше зблизить нас, 
і я так пишатимуся тобою.

Вони почули, як Майкл, насвистуючи, на
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ближається до коридору, і коли він зайшов 
до кімнати, Доллі обернулася до нього. її 
великі очі були затуманені сльрзами.

—  Я розповіла їй.
Його аж трусило від збудження.
—  Яка ж це чудова жінка! —  Він сів з 

другого краю ліжка і взяв Джулію за вільну 
руку. —  А  ти що скажеш, Джуліє?

Вона задумливо глянула на нього.
—  Vous l'avez voulu, Georges Dandin \
—  Це що таке?
—  Мольер.
Коли угода про партнерство була підписа

на, Майкл найняв театральне приміщення 
на осінній сезон і одразу ж запросив на ро
боту агента по рекламі. В усі газети полеті
ли оголошення про відкриття нового театру, 
і Майкл із своїм новим помічником органі
зував для себе з Джуліею кілька прес-кон
ференцій. їхні портрети —  окремо й разом, 
з Рс-джером і без нього, з'явилися на 
шпальтах недільних видань. В рекламних ма
теріалах всіляко розписувалось їхнє щасли
ве подружнє життя.

Вони ніяк не могли вирішити, з якої саме 
з придбаних трьох п'єс їм починати. Та од
ного дня, коли Джулія сиділа в своїй спаль
ні, читаючи якийсь роман, Майкл зайшов до 
неї з рукописом у руці.

—  Послухай, прочитай оцю  п'єсу. Вона 
щойно прибула з одного агентства. Я вва
жаю, що вона забезпечить стопроцентний 
успіх. Тільки читай швидко, бо ми повинні 
дати відповідь негайно.

Джулія відклала роман.
—  Давай. Зараз і почну.
—  Я почекаю внизу. Коли закінчиш —  по

клич мене, і ми ЇЇ детально обговоримо. 
Там є чудова роль для тебе.

Джулія читала швидко, тільки перебігаю
чи очима сцени, які її не цікавили, і зосе
реджуючи всю увагу на головній жіночій 
ролі, яку, звичайно, гратиме вона. Перегор
нувши останню сторінку, вона дзвінком ви
кликала свою покоївку (яка була водночас і 
її костюмеркою) і звеліла передати Майкло- 
ві, що чекає на нього.

—  Ну, то що ти скажеш?
—  П'єса хороша. Вона безумовно варта

уваги. ?
Але в її голосі він почув нотки сумніву.
—  То в чому ж річ? Роль чудова: і коме

дійність, і емоцій скільки завгодно. Саме 
для тебе —  краще, ніж ти, її ніхто не зі
грає.

—  Щ одо своєї ролі я не сумніваюсь; вона 
справді чудова. Мене бентежить головна чо
ловіча роль.

—  А  що ж у ній такого? Як на мене, вона 
також —  те, що треба.

—  Це так; але героєві —  п'ятдесят років, 1

1 Ви хотіли цього. Жорж Данден (фр ).

і якщо ти зробиш його молодшим, то п'єса 
багато втратить. А  ти ж не схочеш грати 
роль літнього чоловіка.

—  А  я й не збирався її грати. Це роль 
знаєш для кого? Для Монта Вернона. І ми 
перетягнемо його до себе. А  я гратиму 
Джорджа.

—  Та це ж епізодична роль! І ти візьмеш
її?

—  А  чому ж ні?
—  Я досі вважала, що ми організуємо 

власний театр для того, щоб удвох грати 
головні ролі.

—  Ет, мені це байдуже. Головне —  знахо
дити п'єси з ролями для тебе, а я —  діло 
десяте. До того ж, може, в наступній п'єсі й 
для мене знайдеться що-небудь пристойне.

Джулія відкинулася на спинку крісла, і 
сльози, завжди готові сльози, затуманили 
їй очі й покотилися по щоках.

—  Ах, яка ж я підла бестія!
Він посміхнувся, і посмішка ця була чарів

на, як завжди. Потім підійшов до неї if 
ставши на коліна біля крісла, обняв її.

—  Боже, боже, чого ж старенька плаче?
Тепер, дивлячись на нього, Джулія часто

дивувалася: що вона знайшла в ньому? Чим 
міг він її приворожити, збудити в ній ту без
тямну жагу? Від однієї думки про близькість 
з ним її починало нудити. На щастя, він звик 
до своєї комфортабельної спальні, до пода
рованої Джулією обстановки. Він був не з 
тих мужчин, для яких секс —  головне. Пере
конавшись з часом, що Джулія більше не 
має до нього претензій, Майкл відчув вели
ку полегкість. Він із задоволенням констату
вав, що народження дитини заспокоїло Дж у
лію, і тепер шкодував тільки, що дитина не 
з'явилася у них раніше. Коли два чи три ра
зи, спонукуваний скоріше добродушністю 
своєю, а не жагою, він пропонував їй відно
вити подружні зносини, а вона відмовлялася 
під різними приводами, посилаючись то на 
втому, то на нездужання, то на два спектак
лі, в яких вона мала брати участь завтра, не 
кажучи вже про ранкову репетицію, —  він 
анітрохи не ображався. З Джулією було те
пер значно легше порозумітися, вона біль
ше ніколи не робила йому сцен, і він почу
вав себе щасливішим, ніж будь-коли. Ні, він 
таки вдало одружився, чорт забирай, і див
лячись, як живуть інші, він знову й знову 
повторював собі, що йому просто пощасти
ло. Джулія —  дуже порядна жінка, і до то
го ж розумна, як сто чортів! З нею цікаво 
поговорити на будь-яку тему. Кращого су
путника життя й не придумаєш. Та що там 
казати —  йому прйємнїше провести день 
дома, в її товаристві, аніж на майданчику 
для гри в гольф!

Джулія із здивуванням відкрила, що те
пер, коли вона більше не любить його,
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Майкл викликає у неї почуття жалю. Вона 
була доброю  жінкою, і вона розуміла, що 
його самолюбство зазнало б страшного уда
ру, якби він здогадався, як мало він тепер 
важить для неї. Отже вона й далі лестила 
йому. Джулія вже давно помітила, як само- 
вдоволено слухає вїн її, коли вона захоплює
ться його вродою. Тепер вона навіть розва
жалася, експериментуючи —  скільки ще со
лодких слів він зможе проковтнути? —  і не 
шкодувала патоки. Але тепер вона частіше 
дивилася на його прямий, тонкогубий рот. 
В міру того, як Майкл старішав, губи його 
вужчали, і видно було, що на старості рот 
його перетвориться на холодну бездушну 
щілину. Його ощадливість, яка раніше вида
валася їй забавною, навіть зворушливою ри
сою вдачі, тепер викликала у неї тільки оги
ду. Коли люди зазнавали скрути —  а з  ак
торами це часто буває, —  від Майкла вони 
діставали лише співчуття й добрі, дружні 
слова, але дуже мало грошей. Він вважав 
себе страшенно щедрим, коли давав комусь 
гінею, випустити ж з рук п'ятифунтовий па
пірець —  то для нього було вже верхом 
марнотратства. Він дуже скоро дійшов вис
новку, що Джулія не вміє хазяйнувати, і під 
приводом того, що хоче звільнити її від зай
вого клопоту, взяв цю справу на себе. Після 
цього непродуктивні витрати відразу припи
нилися. Жоден пенні не витрачався марно. 
Джулія дивувалася, чому слуги не тікають 
од них. Пояснювалося це тим, що Майкл 
ставився до них дуже добре. Його веселі, 
щирі, приязні манери викликали у них ба
жання віддячити й догодити йому, й кухо
варка раділа разом з ним, доповідаючи, що 
знайшла м'ясника, котрий бере за фунт м 'я 
са на пенні менше, ніж інші. Джулія не мог
ла без сміху думати про те, як дивно його 
ощадливість контрастує з безтурботною 
екстравагантністю отих типів, що їх він так 
уміло зображує на сцені. Як часто вона ду
мала, що він неспроможний на самозречен
ня, на благородний вчинок! І ось тепер, по
водячись так, ніби він робить найприродні- 
шу річ у світі, Майкл заявляє про свою го
товність відійти на задній план, щоб дати 
дорогу їй! Зворушена до глибини душі, во
на в цю мить не могла й слова мовити, і 
тільки гірко дорікала собі за те, що весь 
цей час так погано про нього думала.

a s
Вони поставили п'єсу, і вона принесла їм 

успіх. Після цього вони кожен сезон почи
нали новою виставою. Оскільки Майкл за
стосовував у своєму театрі той самий ре
жим економії, що й у себе вдома, провали,

без яких, звичайно не обходилося, не ро
зоряли їх, зате з кожної успішної постанов
ки вони витискали все можливе, аж до остан
нього пенні. Майкл любив з гордістю по
вторювати, що в Лондоні немає іншого те
атру, де витрачалося б так мало коштів на 
підготовку вистави. Він виявляв неабияку 
винахідливість, використовуючи старі, трош
ки підновлені, декорації в нових постанов
ках, а неодноразове використання одних і 
тих самих меблів, цілий склад яких посту
пово зібрався у нього в бутафорській, да
вало йому змогу заощаджувати на платі за 
прокат. Дуже скоро за ними закріпилася 
репутація заповзятливих адміністраторів, 
бо, щоб не платити високих гонорарів відо
мим драматургам, Майкл завжди готовий 
був сприяти молодим авторам. Він вишуку
вав акторів, яких затирали в інших театрах 
і які заробляли зовсім мало. Завдяки цьому 
йому вдалося залучити до своєї трупи кіль
кох талановитих митців на дуже вигідних 
для себе умовах.

За три роки справи їхні настільки пішли 
вгору, що Майкл зміг позичити в банку 
суму, потрібну для оренди щойно збудо
ваного театрального приміщення. Після 
тривалих обговорень вони вирішили назва
ти свій театр ім 'ям Сіддонс *. Та перша ви
става провалилася, а за нею і друга. Джу- 
лію це дуже збентежило й налякало. Вона 
вирішила, що нове приміщення —  нещасли
ве і що сама вона набридла публіці. Саме 
в цей час Майкл показав себе з найкращого 
боку. Він залишався абсолютно незворуш
ним.

—  В нашій справі треба звикати до примх 
долі. Ти найкраща акторка Англії. Коли ги 
виступаєш, люди платять гроші за квитки 
незалежно від того, яка п'єса йде в театрі. 
Нехай ми двічі зазнали невдачі, то й що з 
того? Наступна п'єса піде з успіхом, і ми 
повернемо собі все, що втратили, та ще й 
матимемо солідний куш на додачу.

За рік чи два перед цим Майкл спробу
вав був відкупитися від Доллі де Фріс, але 
та не схотіла навіть слухати його, і хоч 
Майкл після цього почав ставитися до неї 
підкреслено-холодно, вона не звертала на 
це жодної уваги. Майклові довелося визна
ти, що в даному разі коса наскочила на 
камінь. Доллі вважала, що немає підстав 
відмовлятись від участі в такому процвіта
ючому ділі, до того ж та обставина, що по
ловина капіталу належала їй, дозволяла 
підтримувати близькі стосунки з Джулією. 
І ось тепер, після двох невдач підряд, Майкл 
знову зробив героїчне зусилля здихатися 
своєї партнерки. Але Доллі з обуренням 
відмовилася —  мовляв, вона не може за
лишити їх у біді, і Майклові знову довелося 
визнати себе переможеним. Йому залиша- 1

1 Див. примітку на стор. 4,
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лось тільки втішати себе надією, що Доллі 
відпише Роджеру, своєму хрещеникові, 
кругленьку суму грошей. В Англії у неї ні
яких родичів не було, лише в Південній 
Африці жили два племінники, а вигляд Дол
лі завжди викликав думку про те, що у 
неї має бути підвищений кров'яний тиск. 
А тим часом не так уже й погано було їз
дити, коли тобі заманеться, у котедж коло 
Гілдфорда і відпочивати там на лоні при
роди: не треба витрачати гроші на власну 
позаміську резиденцію!

Третя вистава пройшла з успіхом, і Майкл, 
звичайно, заявив, що він з самого початку 
не мав сумнівів щодо цього. Говорив він 
це так, наче успіхом всі були зобов'язані 
виключно йому. Джулія навіть пошкодува
ла, що цей спектакль не провалився так 
само, як два попередніх, бо тоді вона мог
ла б трошки збити з нього пиху. Зарозум і
лість Майкла просто обурювала її. Звичай
но, вона готова була визнати, що він по- 
своєму розумна, чи скоріше, хитра людина, 
але ж зовсім не настільки, щоб мати право 
так задирати носа! Він ходив з таким вигля
дом, ніби все знає й уміє краще за будь- 
кого.

З часом він майже перестав виступати 
на сцені. Адміністративна діяльність ціка
вила його куди більше.

—  Я хочу, щоб мій театр працював чіт
ко, як ділова контора, —  казав він.

Він вирішив, що вечори, коли Джулія бу
ла зайнята в спектаклях, він може прово
дити з більшою вигодою для себе, відві~ 
дуючи інші театри й вишукуючи нові талан
ти. Він носив у кишені маленьку записну 
книжечку, в якій занотовував прізвища кож
ного актора, що, як кажуть, подавав надії. 
Потім він зайнявся режисурою. Йому весь 
час не давало спокою те, що режисери бе
руть так багато грошей за постановку спек
таклю, а останнім часом дехто з них навіть 
почав вимагати проценти зі збору. Нарешті 
трапилася слушна нагода: два режисери, з 
якими Джулія найбільше любила працюва
ти, були заангажовані іншими театрами, а 
третій, якому вона також довіряла, сам ви
ступав у спектаклі і, отже, не міг приді
лити їм належної уваги.

—  Щ ось мені кортить спробуватй само
му, —  сказав Майкл.

У Джулії це не викликало захоплення. 
Майкл не відзначався багатством фантазії 
і широтою думки і, хтозна, чи зможе він 
завоювати авторитет у акторів трупи. Але 
єдиний режисер, якого вони могли б ще 
найняти, вимагав абсурдно високого, на їх 
думку, гонорару, і отже, їм залишалося 
єдине —  рискнути й подивитися, що вийде 
у Майкла. Та він справився з своїм завдан
ням куди краще, ніж Джулія сподівалася. 
Працював він наполегливо й сумлінно, вкла

даючи в роботу всього себе. Через деякий 
час Джулія з подивом помітила, що Майкл 
примушує її повніше, ніж інші режисери, 
розкриватися на сцені. Він знав, на що вона 
здатна, він знав кожну її інтонацію, кожен 
погляд її чудових очей, кожен граціозний 
рух її тіла, і тому його поради допомагали 
їй грати краще, ніж будь-коли раніше. До 
акторів він ставився приязно, але вимогли
во. Коли люди стомлювались і починали 
нервувати, він завжди умів уладнати супе
речку. Після першої вдалої спроби ніхто 
вже не заперечував проти того, щоб він 
і далі ставив спектаклі. Драматургам Майкл- 
режисер також сподобався, бо, не маючи 
власної фантазії, він додержувався букви й 
духу авторського тексту, і коли не розумів 
його до кінця —  а це бувало частенько, —  
то звертався до авторів по допомогу й 
слухняно виконував їхні вказівки.

Джулія була тепер багатою жінкою. І во
на не могла не визнавати, що Майкл пово
дився з її грошима так само ощадливо, як 
із своїми власними. Він поклав їй дуже ве
лику заробітну плату і при нагоді з горді
стю казав, що вона найбільш високоопла- 
чувана актриса в Лондоні, та коли він сам 
брав участь у виставі, то завжди призначав 
собі суму, якої, на його думку, варта була 
дана роль, і ця сума ніколи не бувала за
вищена. Ставлячи п'єсу, він виписував соб» 
гонорар, який на його місці одержував би 
маловідомий режисер. Вони нарівно ділили 
між собою видатки на утримання будинку 
і на освіту сина. Роджера записали в дон
ський коледж 1 через тиждень після того, 
як він народився. Скрупульозну чесність 
і порядність Майкла не можна було запе
речувати. Усвідомивши, наскільки вона ба
гатша за нього, Джулія сказала Майклові, 
що хотіла б узяти всі ці видатки на себе.

—  Я не бачу підстав для цього, —  від
повів він. —  Поки я заробляю гроші, я пла- 
титиму нарівні з тобою. Ти заробляєш біль
ше за мене тому, що заслуговуєш на це. 
І плату я тобі поклав високу через те, що 
ти її варта.

Усім лишалося тільки захоплюватися тим 
самозреченням, з яким він жертвував со
бою  заради неї. Він зрікся мрій, які плекав 
колись, аби створити всі умови для розкві
ту її таланту. Навіть Доллі, яка не любила 
Майкла, віддавала належне його безкорис
ливості. Якась підсвідома соромливість за
важала Джулії розмовляти з Доллі про сво
го чоловіка, але Доллі, з властивою їй спо
стережливістю, давно помітила, що Джулія 
сторониться Майкла, і вважала своїм обо
в'язком час од часу нагадувати їй, як бага
то Майкл зробив для її кар'єри. Всі тільки 
те й робили, що хвалили його. Взірцевий 1

1 Один з наПбільш привілейованих і дорогих закритих 
учбових закладів Англії.
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чоловік! Джули здавалося, що ніхто крім 
неї не знає, що то таке —  життя з люди
ною, яка є уособленням марнолюбства. 
Коли він вигравав партію в гольф або вда
ло облагоджував яке-небудь дільце, на 
нього гидко було дивитись. Він не міг на
тішитися власною спритністю. Він навівав 
нудьгу, смертельну, непереборну нудьгу. 
Він любив розповідати Джулії про всі свої 
справи, ділитися з нею кожним своїм пла
ном; раніше, коли сам факт, що він —  по
руч, приводив її в екстаз, ця звичка дуже 
зворушувала її, але в останні роки його про
заїчність ставала для неї дедалі нестерпні
шою. Розповідаючи про щось, він доклад
но зупинявся на найменших подробицях...
І пишався він не тільки своєю кмітливістю; 
минав час, і він усе більше, все огидніше 
закохувався у власну особу. Замолоду він 
ставився до своєї вроди як до чогось ціл
ком природного і богом даного; тепер же 
він почав дбайливо стежити за своєю зов
нішністю. Це стало у нього манією. Він при
діляв величезну увагу своїй фігурі. Тепер 
він ніколи не переїдав, і ніколи не забував 
зробити ранкову гімнастику. Коли йому по
чинало здаватися, що волосся його рідшає, 
він звертався по консультацію до спеціалі
стів; Джулія була певна, що, якби йому 
гарантували секретність, він зробив би собі 
косметичну операцію обличчя. Він узяв собі 
за звичку сидіти, трохи виставивши вперед 
підборіддя, щоб не видно було зморщок 
на шиї, і вигинати спину так, щоб не ви
сів живіт. Він не міг пройти повз дзеркало 
без того, щоб не подивитися на себе. Він 
напрошувався на компліменти і аж сяяв од 
задоволення, коли нарешті чув їх. Комплі
менти заміняли йому хліб і воду. Джулія 
гірко сміялася, коли згадувала, що саме 
вона привчила його до них. Протягом років 
вона день у день казала йому, який він пре
красний, і тепер він уже не міг жити без 
лестощів. Це було його єдине дошкульне 
місце. Досить було безробітній актрисі ви
словити захоплення його надзвичайною вро
дою, як він одразу згадував, що має для 
неї роль. Наскільки Джулії було відомо, 
Майкл роками не звертав уваги на інших 
жінок, але тепер, коли йому давно вже пе
рейшло за сорок, він раптом почав легень
ко фліртувати. Втім, Джулія підозрювала, 
що фліртом усе й обмежувалося. Майкл 
відзначався поміркованістю й потребував 
лише єдиного —  лестощів. До Джулії на
віть доходили чутки, що, коли жінки ста
вали надто настирливі, Майкл, щоб якось 
виплутатися, прикривався її ім'ям. Він або 
давав зрозуміти, що не може ризикувати, 
бо не хоче завдати їй болю, або ж казав, 
що вона ревнує чи підозрює щось і тому 
цій дружбі, мовляв, краще покласти край.

—  І що тільки вони знаходять у ньому?!

—  вигукнула Джулія, звертаючись до стін 
порожньої кімнати.

Вона взяла навмання з півдюжини його 
останніх фотографій і уважно переглянула 
їх одну по одній. Потім знизала плечима.

—  Щ о ж, їх, певно, не можна звинува
чувати. Я також була колись закохана в 
нього. Звичайно, він тоді був красивіший.

Джулії стало навіть трошки сумно від 
думки, як палко вона його кохала. Через 
те, що любов її вмерла, їй здавалося те
пер, що доля повелася з нею несправед
ливо. Вона зітхнула й по паузі прошепо
тіла:

ч—  k спина у мене болить...

В двері постукали.
—  Зайдіть, —»• сказала Джулія.
Це була Іві.
—  Ви хіба не будете спочивати сьогодні, 

міс Лемберт? —  Тут вона побачила, що 
Джулія сидить на підлозі посеред купи фо
тографій. —  Щ о це ви робите?

—  Мрію. —  Вона взяла дві фотокартки. 
—  Подивися ось на це фото і на це.

На одному був знятий Майкл в ролі Мер- 
куціо, в усій сліпучій красі своєї юності, а 
на другому —  Майкл у своїй останній ролі, 
в білому циліндрі й візитці, з польовим 
біноклем на ремінці через плече. Вигляд у 
нього був страшенно самозакоханий.

Іві фиркнула.
—  Ну, плачем горю не зарадиш.
—  Я оце згадувала минуле і зовсім за

смутилася.
—  Щ е б пак. Коли людина починає ду

мати про минуле, то це означає, що в неї 
більше немає майбутнього, правда?

—  Заткни пельку, стара корово! —  ска
зала Джулія, яка вміла бути дуже грубою, 
коли їй цього хотілося.

—  Ну-ну, ходімо, адже вам сьогодні ви
ступати. Я потім сама тут усе приберу.

Іві —  її костюмерка й покоївка —  при
слуговувала Джулії ще в Міддлпулі і пере
їхала разом з нею до Лондона. Кокні за 
походженням 1, Іві була худа, незграбна жін
ка з червоним обличчям і рудим волос
сям, завжди розпатланим і, здавалось, дав
но немитим; їй бракувало двох передніх 
зубів, і Джулія вже багато років поспіль 
пропонувала їй гроші на те, щоб вставити 
нові, але Іві щоразу відмовлялася.

—  Я ж їм так мало, що мені й своїх зу
бів вистачає. А  якісь слонячі ікла в роті 
мені непотрібні —  вони тільки заважати
муть.

1 Кокні — житель східного, бідняцького району Лондона.
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Майкл давно хотів, щоб Джулія взяла 
Собі покоївку, зовнішність якої більше від
повідала б їхньому становищу, і він нама
гався переконати Іві, що у неї надто бага
то обов'язків, але та й слухати про це не 
хотіла.

—  Можете казати собі що завгодно, мі
стер Госселін, але поки в мене є сила й 
здоров'я, я нікому не дозволю ходити ко
ло міс Лемберт.

—  Але ж у всіх нас уже не той вік, Іві. 
Ми вже не такі молоді, як були колись.

Іві провела вказівним пальцем під но
сом і пирхнула.

—  Поки міс Лемберт буде досить моло
да, щоб грати двадцятип'ятирічних жінок, 
я буду досить молода, щоб одягати її. І хо
дити коло неї. —  Тут Іві гостро глянула на 
нього. —  І взагалі, навіщо вам платити 
двом, коли ту саму роботу вам може ро
збити одна?

Майкл добродушно засміявся.
—  А  знаєш, Іві, люба, ти таки маєш ра

цію.
Іві одвела Джулію нагору, в спальню. 

Коли не треба було виступати в денних ви
ставах, Джулія вдень відпочивала якусь го
дину у ліжку, а потім їй робили легкий ма
саж. Вона роздяглася й лягла, укрившись 
простиралом.

—  Хай йому чорт, моя грілка зовсім 
прохолола.

Вона глянула на годинник. Нічого дивно
го. Вона затрималась там принаймні на 
годину. Вона й не підозрювала, що так 
довго просиділа у Майкловій кімнаті, роз
глядаючи всі оті фотографії й віддаючись 
спогадам.

—  Сорок шість. Сорок шість. Сорок 
шість. Я зійду зі сцени, коли мені буде 
шістдесят. В п'ятдесят вісім —  турне по Пів
денній Африці та Австралії. Майкл каже, 
що там —  золоте дно. Гарантованих двад
цять тисяч фунтів. Там я зможу грати всі 
свої старі ролі. Звичайно, навіть у шістде
сят років я зможу грати сорокап'ятирічну 
жінку. От тільки ролі... де їх узяти, ті ролі? 
Кляті драматурги, хай їм чорт!

Намагаючись згадати хоч би одну? п'єсу, 
в якій була б пристойна головна роль для 
сорокап'ятирічної жінки, вона заснула. Спа
ла вона міцно, і Іві довелося будити її, бо 
прийшла масажистка. Іві принесла їй ве
чірню газету, і поки масажистка розтирала 
її живіт і стрункі ноги, Джулія, в чому мати 
народила, але з окулярами на носі, читала 
ті самі повідомлення з театрального життя, 
з якими вже знайомилася вранці, а потім 
—  світську хроніку й сторінку для жінок. 
Незабаром у кімнату зайшов Майкл і сів 
у неї в ногах. Він часто приходив до неї в 
цей час, щоб побалакати.

—  То як його звуть? —  спитала Джулія.
—  Кого?
—  Ну, отого хлопця, що сьогодні снідав 

з нами?
—  Не маю уявлення. Я одвіз його назад 

до театру і зовсім забув про нього.
Міс Філліпс, масажистці, Майкл подобав

ся. Надійна людина, з таким приємно мати 
справу. Він завжди казав одні й ті самі речі, 
і ти точно знала, що саме треба йому від
повідати. Ніяких тобі викрутасів. А  вродли
вий який! Справжній красунь, слово честі.

—  Ну, як, міс Філліпс, жирок легко схо
дить?

—  Та що ви, містер Госселін, на міс Лем
берт немає й унції жиру. Це ж просто чудо, 
як вона зберігає свою фігуру 1

—  Шкода, міс Філліпс, що ви не можете 
зробити масаж мені. Може, я хоч трошки 
схуд би.

—  Як ви можете таке казати, містер Гос
селін. Та у вас фігура, як у двадцятилітньо
го юнака! Просто не знаю, як вам це вда
ється, слово честі, не знаю!

—  Секрет тут дуже простий, міс Ф іл
ліпс: скромне життя і багата фантазія!

Джулія не прислухалася до їхніх розмов, 
але останні слова міс Філліпс привернули 
її увагу.

—  Звичайно, немає нічого кращого за 
масаж, я це кажу завжди, але дієти також 
треба дотримувати!

«Дієти! —  зітхнула в думці Джулія. —  
От коли мені мине шістдесят, я забуду 
про всяку дієту. їстиму стільки хліба з мас
лом, скільки схочеться. На перший сніда
нок замовлятиму гарячі булочки, на дру
гий —  картоплю і на обід картоплю. А  та
кож пиво. Боже, як я люблю пиво! Горохо
вий суп і суп із помідорами; пудинг із па
токою й вишневий торт. Вершки, вершки, 
вершки. І клянуся, більше ніколи в житті не 
їстиму шпинату!»

Після масажу Іві принесла їй чашку чаю, 
шматочок шинки (без сала!) і кілька грінок. 
Поївши, Джулія одяглася і поїхала з Майк
лом до театру. Вона любила з'являтися в 
театр за годину до початку спектаклю. 
Майкл довіз її до театру, а сам подався до 
свого клубу обідати. Іві приїхала трошки ра
ніше на таксі, і коли Джулія увійшла до 
вбиральні,, там усе було вже готове. Вона 
знов роздяглася й накинула халат. Сівши 
за туа/іетний столик, щоб затримуватися, 
вона помітила у вазі свіжі квіти.

—  Хто це їх прислав? Місіс де Фріс?
Доллі завжди надсилала їй величезний

коіиик з квітами в день прем'єри, в день 
сотої вистави і двохсотої теж, якщо вона 
була; крім того, у звичайні дні, замовляю
чи квіти для себе, ніколи не забувала про 
букет і для Джулії.
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—  Ні, міс.
—  Від лорда Чарлза*
Лорд Чарлз Темерлі був найдавнішим і 

найвірнішим поклонником Джулії. Поба
чивши на вулиці крамницю квітів, він ча
стенько зупинявся й замовляв для Джулії 
букетик троянд.

—  Тут є візитна картка, —  сказав Іві.
Джулія взяла карточку і прочитала: «М і

стер Томас Феннелл. Тевісток-сквер».
—  Нічого собі закутень! Як по-твоєму, 

хто він, цей тип?
—  Певно, якийсь хлопець, уражений в 

самісіньке серце вашою чарівною красою.
—  Ці квіти коштують не менше фунта. 

А  на Тевісток-сквер, здається, заможні лю
ди не мешкають. Хто зна, може, він цілий 
тиждень відмовлявся від обіду, аби купи
ти ці квіти.

—  Навряд.
Джулія накладала на обличчя грим.
—  Ах, у тобі немає ані крапельки роман

тики, Іві. Тільки тому, що я не шансонетка, 
ти не можеш зрозуміти, чого мені дарують 
квіти. А  тим часом, —  бог тому свідок, —  
у мене ніжки кращі, ніж у більшості дів
чат.

—  Та ну вас, знайшли чим хвалитися.
—  І знаєш, що я тобі скажу? По-моєму, 

це зовсім непогано, коли мені в моєму віці 
якийсь хлопець надсилає квіти. Це щось 
таки та значить!

—  Якби він побачив вас зараз, то більше 
не присилав би, можете бути певні.

—  Іди ти під три чорти.
Коли Джу/іія затримувалася і Іві допо

могла їй надягти панчохи та взути чере
вички, вона скористалася кількома хвили
нами, які ще залишались до початку спек
таклю, і, сівши за секретер, написала своїм 
розгонистим, чітким почерком записку мі
стерові Томасу Феннеллу, щедро й пишно
мовно дякуючи йому за квіти. Джулія була 
чемна від природи і до того ж поклала 
собі відповідати на всі листи поклонників. 
У  такий спосіб вона підтримувала контакт 
із своїми глядачами. Надписавши конверт, 
Джулія викинула візитну карточку в кошик 
для сміття. Тепер можна вже було надяга
ти костюм, у якому вона виступала в пер
шій дії. Хлопчик, що запрошував акторів 
на сцену, ішов коридором і стукав у двері 
артистичних вбиралень:

—  Прошу на вихід!
Ці слова Джулія чула вже бозна-скільки 

разів, але вони й досі діяли на неї, мов 
якийсь тонізуючий засіб. В цю хвилину жит
тя для неї набувало певного змісту, вона 
готувалася перейти із світу гри у світ ре
ального.
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Ж
Наступного ранку Джулія снідала в Чарл

за Темерлі. Його батько, маркіз Деннорант, 
одружився з дочкою багатія і залишив си
нові чималу спадщину. Джулія часто бувала 
на ранкових прийомах у Чарлза, які він лю
бив давати у своєму особняку на Хілл-стріт. 
Глибоко в душі вона ненавиділа всіх гранд- 
дам і благородних лордів, яких зустрічала 
там, бо була простою актрисою, але вод
ночас розуміла, що такі зв'язки для неї ко- 
рисні;*знайомство з цими людьми дозволя
ло влаштовувати в Сіддонс-театрі прем'єри, 
які преса потім називала не інакше як бли
скучими, а фотографування на званих обі
дах у товаристві аристократів було для неї 
якнайкращою рекламою. Звичайно, деяким 
провідним актрисам інших театрів, молод
шим за неї, не подобалося, що вона була 
у дружніх стосунках принаймні з двома 
герцогинями. Та Джулію це нітрохи не за
смучувало. її не можна було назвати хоро
шою співрозмовницею, але в неї були такі 
виразисті очі й такі інтелігентні манери, що 
вона дуже скоро набула репутації інтерес
ної й розумної жінки. Джулія володіла ве- 
ликим даром імітування; щоправда, вона 
рідко вдавалася до нього, бо вважала, що 
він шкодить акторській грі, але у вищому 
світі цей дар приносив їй користь і завдяки 
йому вона здобула славу дотепної опові
дачки. їй було приємно, що вона подобає
ться всім цим пишним дамам, неробам від 
народження, але тишком вона глузувала з 
них, засліплених її власним блиском. Цікаво, 
що б вони про неї думали, якби знали всю 
правду —  знали, яке прозаїчне життя в по
пулярної актриси, як тяжко вона працює, 
на які йде жертви й самообмеження. Джу
лія не скупилася для них на косметичні по
ради і дозволяла копіювати фасони своїх 
нарядів. Одягалася вона завжди бездоган
но. Майкл гадав, що сукні обходяться їй не 
дуже дорого і навіть не здогадувався, як 
багато вона тратить на них.

Щ о ж до моральності, то її поведінка 
цілком задовольняла представників і вищо
го, і нижчого світу. Всі зна/іи, що вона —  
взірець подружньої вірності. І водночас ба
гато хто з вищого світу був переконаний, 
•що Джулія —  коханка Чарлза Темерлі. Хо 
дила чутка, що любовні стосунки тривають 
між ними дуже давно, так давно, що вони, 
власне, набули вже респектабельного харак
теру; тим-то толерантні господині, запро
шуючи їх на неділю до своєї заміської віл
ли, поселяли Джулію й Чарлза у суміжних 
кімнатах. Чутку про їхній зв 'язок пустила 
леді Темерлі, з якою Чарлз давно розлу
чився; в ній не було й крихти правди. Єди-



ною підставою для неї було те, що Чарлз 
безтямно закохався в Джулію ще двадцять 
років тому і, безперечно, саме через неї 
подружжя Темерлі, яке весь час сварилося, 
вирішило розлучитися. Сама ж леді Темерлі 
й познайомила Джулію з Чарлзом. Сталося 
це під час званого сніданку в Доллі де 
Фріс, невдовзі по тому як Джулія, тоді ще 
молода актриса, здобула у Лондоні перший 
великий успіх. На прийомі було чимало го
стей, і Джулія користувалася загальною ува
гою. Леді Темерлі, якій тоді минуло вже 
тридцять і яка вважалася красунею (хоч, 
крім очей, у неї не було нічого привабли
вого, ефекту їй надавав тільки безсоромно- 
нахабний вираз обличчя), нахилилась над 
столом і, скромно усміхнувшись, мовила:

—  Міс Лемберт, мені здається, я зустрі
чала вашого батька на Джерсі. Він досить 
часто приходив до нас. Він був лікар, 
правда?

В Джулії наче щось обірвалося в грудях; 
вона раптом згадала, чим займалася леді 
Темерлі до одруження, і зрозуміла, що їй 
приготовано пастку. Вона дзвінко засмія
лася:

—  Ні. Він був не лікар, а ветеринар. І при
ходив до вас допомагати щенитися сучкам. 
У вашому домі було повно сучок.

Леді Темерлі на мить одібрало мову, і 
вона спромоглася тільки відповісти:

—  М оя мати нестямно любила собак.
Джулія дуже зраділа, що Майкла не

було на цьому сніданку. Бідолаху ця роз
мова прикро вразила б! її батька він завж
ди називав «доктор Ламбер», немов це прі
звище було французького походження. А  
по війні, коли той помер, а мати переїхала 
в Сен-Мало до своєї овдовілої сестри, 
Майкл почав називати її не інакше, як ма
дам де Ламбер. Попервах Джулію це трош
ки хвилювало, але, ставши визнаною актри
сою, вона змінила своє ставлення: тепер 
вона воліла, особливо в товаристві аристо
кратів, наголошувати на тому, що батько її 
був простий ветеринар. Вона не могла по
яснити, чому саме, але їй здавалося, що, 
підкреслюючи це, вона ставить їх усіх на 
своє місце.

Чарлз Темерлі зрозумів, звичайно, що 
дружина навмисне намагалася принизити 
молоду жінку; це його розсердило, і він 
повівся з Джулією підкреслено-чемно, по
просивши дозволу нанести їй візит і при
нести букет гарних квітів.

Йому було тоді під сорок: маленька го
лова, струнка, елегантна постать, обличчя, 
хоч і не дуже гарне, але пещене. Як і на
лежить нащадкові знатного роду, в нього 
був аристократичний вигляд і бездоганні 
манери. Чарлз кохався у мистецтві, купу
вав картини модерністів і колекціонував 
старовинні меблі. Він дуже любив музи

ку і чудово знався на літературі. Спочат
ку йому просто подобалося відвідувати 
маленьку квартирку в районі Бекінгем- 
Пелес-роуд, де мешкали ці молоді актори. 
Він бачив, що вони бідні, і радів, що по
трапляв, як йому здавалося, в справжню 
богему. Одного разу вони запросили його 
на сніданок. Страви готувало й подавало на 
стіл якесь опудало в спідниці, яке вони 
називали Іві. Це було так цікавої

Чарлз не звертав особливої уваги на Майк
ла, бо той, незважаючи на свою вроду, зда
вався йому нічим непримітною особою; а 
до Джулії його вабило дедалі більше. Вона 
володіла якимось особливим душевним 
теплом, цілеспрямованістю вдачі та кипу
чою енергією —  якостями, що досі йому 
не доводилося зустрічати в будь-якій ІН Ш ІЙ  

жінці. Кілька разів він бував на спектаклях 
з участю Джулії і порівнював її гру з грою 
знаменитих іноземних акторок, яких він ба
чив. Чарлз зрозумів, що їй притаманна гли
боко індивідуальна манера гри, що вона 
наділена акторським генієм.

—  Це буде нова Сіддонс. Або  Еллен Тер- 
рі, тільки ще талановитіша.

В той час Джулія ще не вважала за по
трібне відпочивати вдень —  вона була міц
на й здорова молода жінка, яка не знала, 
що таке втома, і тому Чарлз часто запро
шував її на прогулянку до Гайд-парку. Вона 
відчувала, що він хотів би бачити в ній дитя 
природи. Це її цілком влаштовувало. Без 
найменших зусиль вона входила, в роль на
ївної, щирої дівчини, що дивиться на світ 
широко розплющеними, захопленими очи
ма. Він водив її в Національну галерею, на 
художні виставки, в Британський музей, і 
захват, написаний у неї на обличчі, майже 
відповідав тому, що вона відчувала. Чарлз 
любив ділитися своїми знаннями, і вона бу
ла йому за все вдячна. Джулія володіла 
чудовою пам'яттю і багато чого почерпнула 
від нього. Вона також завдячувала йому 
тим, що згодом цілком невимушено могла 
підтримувати розмову про Пруста чи Се
занна, вражаючи титулованих співбесідників 
своєю широкою й незвичайною для актри
си ерудицією. Джулія зрозуміла, що Чарлз 
закохався в неї, трошки раніше, ніж він 
зрозумів це сам. Для неї це було великою 
несподіванкою. Адж е в її очах Чарлз був 
уже підстаркуватий, і в думці вона називала 
його «стареньким». До того ж, тоді вона 
ще палко кохала Майкла.

Коли Чарлз збагнув, що закохався в Дж у
лію, його поведінка трохи змінилася: іноді, 
залишаючись з нею віч-на-віч, він якось гу
бився і довго мовчав. «Сердешний, —  каза
ла в думці Джулія. — г Він справжній 
джентльмен і просто не знає, що йому те
пер робити». Але вона вже обрала для себе 
лінію поведінки на той випадок, коли Чарлз
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освідчиться їй, а що він рано чи пізно зва- 
житься на це, вона нітрохи не сумнівалася. 
Джулія вирішила, що не дозволить йому 
думати, ніби йому досить лише пальцем по
манити, щоб вона бігла до нього в ліжко 
тільки тому, що він лорд, а вона —  актри
са. Якщо він спробує щось їй натякнути, 
вона зіграє роль розгніваної героїні: же
стом, якого навчила її Жанна Тебу, покаже 
йому на двері. З іншого ж боку, якщо він 
поводитиметься несміливо й затинатиметь
ся, вона й собі говоритиме з трепетом і 
слізьми в голосі; вона скаже йому, буцім
то ніколи навіть не підозрювала, що він так 
ставиться до неї, але —  ні, ні, те, що він 
каже, —  неможливо, бо вона боїться роз
бити Майклове серце. Вони обоє трохи по
плачуть, і все буде гаразд. Виховання Чарл
за, його манери —  запорука того, що після 
цієї розмови, зрозумівши раз і назавжди, 
що нічого не вийде, він примириться зі 
своєю долею і дасть Джулії спокій.

Та все вийшло зовсім не так, як вона спо
дівалася. Того дня Чарлз Темерлі і Джулія 
гуляли в Сент-Джеймс-парку, милувалися 
на пеліканів, обговорювали її нову роль. 
Повернувшись до Джулиної Квартири, вони 
випили чаю і з'їли одну здобну булочку. 
Потім Чарлз підвівся. Прощаючись, він вий
няв із кишені мініатюру й простяг Джулії.

—  Це портрет Клейрон, відомої актриси, 
яка грала у вісімнадцятому столітті. Ви та
кі ж талановиті, як і вона.

Джулія подивилася на гарне, розумне 
личко, облямоване напудреною перукою, 
потім на камінці, якими була оздоблена 
мініатюра, й подумала: «Цікаво, діаманти 
це чи скельця?»

—  Ах, Чарлзе, це так мило з вашого 
боку!

—  Я зйав, що ця штучка вам сподобаєть
ся* Це, так би мовити, прощальний дару
нок від мене.

—  Хіба ви кудись їдете?
Джулія здивувалася, бо він їй нічого про 

це не казав. Чарлз глянув на неї, злегка 
усміхнувшись.

—  Ні. Але ми з вами більше не бачити
мемось.

—  Чому?
—  Гадаю, ви самі розумієте, чому.
І тоді Джулія зробила те, що вона досі 

не може пробачити собі. Сіла і якусь хви
лину мовчки дивилася на мініатюру. Потім, 
дуже повільно, як справжня актриса, поча
ла підводити очі, аж поки не зустрілася по
глядом із Чарлзом. На те, щоб заплакати, їй 
майже не довелося витрачати зусиль —  в 
цьому, власне, полЯгало одне з найбільших 
її акторських досягнень. Сльози заструме
ніли по її щоках. Вона трошки розтулила 
губи, в очах її з'явився вираз, мов у дитини, 
яку боляче образили і яка не знає завіщо...

Картина вийшла досить-таки сумна. Облич
чя Чарлза болісно пересмикнулося. Він спи
тав тремтячим від хвилювання голосом:

—  Адж е ви кохаєте Майкла, правда? 
Джулія ледь помітно кивнула головою.

Вона стулила губи, намагаючись опанувати 
себе, але сльози невпинно котилися по її 
щоках.

—  І мені нема на що сподіватися?
Він чекав відповіді, але Джулія мовчала, 

не зводячи з нього очей, з яких безнастан- 
но котилися сльози.

—* Невже ви не розумієте, яких мук кош
тує мені кожна зустріч із вами? Ви хочете, 
щоб лфи й далі зустрічалися?

Джулія знову ледь помітно кивнула го
ловою.

—  Клара робить мені через вас сцени. 
Вона вже знає, що я вас кохаю. Найрозум
ніше в таких випадках —  розстатися, більше 
не бачитись.

Джулія злегка похитала головою. З гру
дей її вихопився короткий жалібний сто
гін. Потім вона відкинулася на спинку кріс
ла й повернула голову набік. Вся поза її, 
здавалось, говорила про безпорадне горе. 
Жодна людина не змогла б спокійно диви
тися на її страждання. Чарлз ступнув крок 
уперед і, впавши навколішки, обняв її зму
чене тіло.

—  Ради бога, не побивайтесь так. Я не 
можу дивитися, як ви мучитесь. Ах, Джуліє, 
Джуліє, я так вас кохаю. Я зроблю все, 
що ви скажете і ніколи нічим не скривджу 
вас.

Вона повернула до нього залите слізьми 
обличчя («Боже, ну й вигляд, певно, зараз 
у мене!») і підставила йому губи. Він палкб 
поцілував її —  вперше за весь час.

—  Я не хочу втрачати вас, —  хрипко про
бурмотіла вона.

—  Кохана Джуліє!
—  І все між нами залишиться, як було?
—  Так.
Вона глибоко й задоволено зітхнула І на 

хви/іину чи дві завмерла в його обіймах. 
Коли Чарлз пішов, вона підвелася й огля
нула себе в дзеркалі.

—  Підла тварюка, —  дорікнула вона 
собі.

Але тут же зареготала, немов її нітрохи 
не мучили докори сумління, і пішла до ван
ної кімнати вмитися. Всю її сповнювало ра
дісне піднесення. За хвилину вона почула, 
як увійшов Майкл, і гукнула йому:

—  Майкл, глянь, яку мініатюру тільки що 
подарував мені Чарлз! Вона на каміні. Це 
діаманти чи скельця?

Коли леді Темерлі покинула свого чоло
віка, Джулію якийсь час мучив Неспокій. 
Леді Темерлі пригрозила ЧарлЗові судом, і 
Джулію зовсім не приваблювала перспек
тива виступити в ролі руйнівниці чужого ро
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динного щастя. Тим-то два чи три тижні во
на страшенно нервувала. Джулія вирішила 
до останньої хвилини нічого не казати 
Майклові і потім раділа із свого вчинку, бо, 
як виявилося, погрози леді Темерлі пояс
нювалися лише прагненням видурити в без
невинного чоловіка якнайбільші аліменти.

Джулія крутила Чарлзом, як тільки Хоті
ла. Вони дійшли мовчазної згоди про те, що 
її любов до Майкла виключає можливість 
близьких стосунків між нею і Чарлзом, але 
в усьому іншому він залишається для неї 
всім —  її другом, її порадником, її довіре
ною особою, людиною, на яку вона може 
Покластися в годину випробувань і в якої 
може знайти втіху в годину розчарування. 
Ситуація трохи ускладнилася, коли Чарлз 
помітив, що вона більше не любить Майкла. 
Джулії довелося покликати на допомогу 
весь свій такт. Власне, через докори сум
ління вона не наважувалася стати Чарлзо- 
вою коханкою; якби на його місці був ак
тор, котрий кохав би її так само Палко й 
постійно, як він, вона лягла б з ним у ліжко 
без церемоній, але Чарлз... Чарлз не викли-' 
кав у неї потрібних для цього емоцій. Так, 
він дуже подобався їй,* але він був такий 
елегантний, такий вихований, такий інтелі* 
гентний, що вона не могла уявити собі його 
в ролі коханця. Це було б усе одно, що ляґ- 
ти в ліжко з objet d'art *. До того ж, його 
закоханість у мистецтво викликала в неї 
почуття легкої зневаги; власне, творцем ми
стецтва була вона сама, а він, зрештою, —  
тільки публікою. Чарлз пропонував їй утек
ти з ним. Мовляв, вони купили б віллу в 
Сорренто, в Неаполітанській затоці, у них 
був би великий сад і шхуна, і вони могли б 
весь свій час проводити на чудовій м ор
ській гладіні кольору прозорого вина. Для 
них існували б тільки кохання, краса, ми
стецтво й нічого більше!

«Дурень та й годі, —  подумала Дж у
лія. —  Хіба ж можна відмовитися від теат
ру заради якоїсь нори в Італії!»

Вона казала Чарлзові, що почуває себе 
зобов'язаною перед Майклом. А  потім на
родила дитину —  і в неї з'явився новий 
аргумент: мовляв, не можна затьмарювати 
життя дитини свідомістю того, що ?мати 
її —  розпутна жінка! Апельсинові гаї не 
приносили б їй утіхи, вона ні на хвилину не 
почувала б себе щасливою в чудовій іта
лійській віллі, знаючи, що Майкл страждає 
і що дитину її доглядають чужі люди. Не 
можна ж думати тільки про себе, правда? 
Треба думати й про інших, Під час кожної 
з таких розмов Джулія поводилася дуже 
витримано й скромно. Іноді вона запиту
вала Чарлза, чому він не розведеться із 
своєю дружиною і не ожениться з якою-не- 1

1 Витвір мистецтва (франц.).

будь гарненькою дівчиною. Мовляв, їй ду
же неприємно, що через неї він занапастив, 
своє життя. Він відповідав, що вона —  єди
на жінка, яку він коли-небудь кохав, і що 
кохатиме її до смерті*

—  Це звучить дуже сумно, —  казала 
Джулія.

Це не заважало їй, однак, пильнувати за 
Чарлзом, і як тільки воИа помічала, що 
Яка-небудь жінка ставить на нього сильця, 
робила все можливе, аби розладнати її 
плани. Якщо ж справді виникала небезпеч
на, на її думку, ситуація, Джулія, не вага
ючись, влаштовувала Чарлзові бурхливі сце
ни ревнощів. М іж  ними давно вже існувала 
угода —  вони вклали її між собою з усією 
делікатністю, на яку тільки здатний був 
Чарлз, людина з добрим вихованням, і Дж у
лія з її добрим серцем —  угода, не сфор
мульована чіткими словами, але побудова
на на туманних натяках про те, що в разі, 
коли 3 Майклом щось станеться, зони в той 
чи інший спосіб усунуть леді Темерлі й 
одружаться. Але Майкл поки Що не скар
жився на здоров'я.

Званий сніданок на Хілл-стріт пройшов, 
на думку Джулії, цілком успішно. Зібра
лося непогане товаристЗо. Джулія якось 
дала зрбзуміги Чарлзові, що не хотіла б 
бачити серед його гостей інших акторів, а 
заодно й драматургів, і того ранку вона 
була, власне, єдина особа за столом, яка 
своєю працею заробляла собі на життя. 
Поруч неї з одного боку сидів старий, глад
кий, лисий і балакучий член кабінету міні
стрів, який докладав усіх зусиль, аби розва
жити її, а з другого —  молодий герцог 
Уестрейський, який скидався на молодого 
конюха і вважав, що знає французьке арго 
краще, ніж самі французи. Дізнавшись, що 
Джулія розмовляє по-французькому, він 
почав звертатися до неї тільки цією мовою. 
Після сніданку Джулію вмовили прочитати 
монолог з «Федри» так, як його читають 
у «Кбмеді франсез», а потім так, як його 
Прочитав би англійський студент з Королів
ської академії драматичного мистецтва. Гра 
її дуже сподобалася товариству; на вулицю 
Джулія вийшла розчервоніла від задово
лення. День був сонячний, гарний, і вона 
Вирішила пройтись пішки від Хілл-стріт до 
Стенхоуп-плейс. Багато хто з перехожих 
упізнавав її, коли вона йшла людною Окс- 
форд-стріт, і Джулія, хоч і дивилася тільки 
вперед, відчувала на собі зацікавлені по
гляди.

«Справжня тобі напасть, не можна й кро
ку ступити, щоб на тебе не витріщали 
баньки».

Вона трошки уповільнила ходу. День і 
справді вйдався чудовий.

Тільки-но вона відімкнула двері, як у 
прихожій пролунав телефонний дзвінок. Не
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роздумуючи, Джулія. підійшла до телефону 
й зняла трубку.

—  Слухаю.
Звичайно в таких випадках вона змінюва

ла голос, але того дня забула це зробити.
. —  М іс Лемберт?

—  Я не знаю, чи вона вдома. А  хто її 
запитує? —  Джулія швиденько перейшла на 
протяжну вимрву кокні*

Але було вже пізно: перше запитання 
виказало її. З другого кінця провода доли
нув сміх:

—  Я хотів тільки подякувати вам за ваш 
лист. Спасибі за увагу. Ви так добре обі
йшлися зі мною, коли я був у вас в гостях, 
що я вирішив віддячити вам хоча б букети
ком квітів.

Джулія нарешті впізнала по голосу й сло
вах, що це той скромний, соромливий мо
лодий клерк, прізвища якого вона так і не 
Запам'ятала. Навіть тепер, після того, як у 
її руках побувала клеркова візитна карточ
ка, вона не могла пригадати, що на ній було 
написане. Єдине, що Джулія запам'ятала, 
це що він мешкає на Тевісток-сквері.

—  Це дуже люб'язно з вашого боку, —  
відповіла вона неспотвореним голосом.

—  А  що, коли я одного дня запросив би 
вас на чашку чаю? Ви відмовитеся чи ні?

Яке зухвальство! Джулія не прийняла б 
запрошення на чай навіть од герцогині; цей 
фертик розмовляє з нею, мов з якоюсь хо
ристкою. А  втім, це було б дуже кумедно.

—  Може, й не відмовилася б . ;
—  ГТравда? —  збуджено вигукнув він при

ємним голосом. —  То коли?..
Того дня вона не почувала себе стомле

ною і їй не хотілося відпочивати.
—  Сьогодні.
—  О'кей! Я відпрошуся з роботи. Тоді о 

пів на четверту. Тевісток-сквер, сто тридцять 
вісім!

Молодець —  запросив її до себе. Адже 
він міг би назвати яке-небудь фешенебель
не кафе, де всі витріщали б на неї очі. А  
так виходить, що він справді хоче зустрі
тися з нею, а не просто похизуватись на 
людях у її товаристві.

Джулія поїхала на Тевісток-сквер в таксі. 
Вона була задоволена собою і вважала, що 
робить добру справу. Як приємно буде цьо
му хлопцеві через багато років розповісти 
своїй дружині й дітям, що колись, коли він 
ще служив маленьким, непомітним клерком 
у бухгалтерській конторі, йому випало ща
стя пити чай з самою Джулією Лемберт! 
І вона трималася з ним так просто й при
родно! Якби хтось був почув, як вона мило 
щебече до нього, то нізащо не сказав би, 
що це —  найвидатніша актриса Англії. А як
що б його розповіді не йняли віри, він на 
доказ показував би її портрет з написом 
«Щиро ваша». А  потім сміявся б —  мовляв,

що, якби він не був таким недотепою, то, 
звичайно, не наважився б запросити її до 
себе.

Вийшовши з таксі, Джулія раптом згада
ла, що не знає, як звуть цього хлопця, і як
що служниця відчинить їй, то кого вона 
питатиме? Втім, зупинившись під дверима, 
Джулія побачила не один, а вісім дзвони
ків, і над кожним —  візитну карточку або 
просто папірець із прізвищем мешканця. 
Вона безпорадно почала читати прізвища, 
сподіваючись, що якесь із них для неї зна
йоме, коли раптом відчинилися двері і на 
порозі з'явився її недавній гість.

—  Я побачив, як ви під'їхали машиною, 
і кинувся вам назустріч. Знаєте, моя квар
тира аж на четвертому поверсі. Це нічо
го, що вам доведеться так високо підні
матись?

—  Ні, що ви, нічого.
Джулія почала підніматися голими схо

дами. Поки дійшла до четвертого поверху, 
трохи задихалася. Ю нак радо стрибав по
переду. «Як молодий цапок», —  подумала 
вона й хотіла сказати йому, щоб він не по
спішав так, але передумала. Кімната, до 
якої він її завів, була досить велика, але 
бідно умебльована. На столі стояв недоро
гий посуд —  чашки, сахарниця і глечик з 
молоком; на підносі лежали тістечка.

—  Сідайте, —  сказав він. —  Вода вже 
закипає. Я на хвилинку вискочу: треба 
вимкнути газовий пальник у ванні.

Ю нак вийшов, і Джулія озирнулася дов
кола.

—  Сердега бідний, мов церковна миша.
В таких помешканнях вона жила на почат

ку своєї театральної кар'єри. Від неї не при
ховалося, що перед її приходом юнак усе 
як слід прибрав, аби вона не здогадалася, 
що тут він і спить, і їсть, і працює. Диван, 
очевидно, вночі правив йому за ліжко... 
Джулія повернулася в уяві на багато років 
назад і раптом відчула себе на диво моло
дою. Як весело їм жилося колись у схо
жих на цю кімнатах і яку насолоду відчува
ли вони, з'їдаючи обіди й вечері, що прода
валися в паперових мішечках —  яйця і бе
кон, —  їх вони потім підсмажували на га
зовому пальнику!..

Ю нак повернувся з коричневим чайни
ком. Джулія взяла бісквітне тістечко з ро
жевою цукровою глазур'ю. Вона вже бага
то років не їла таких тістечок. Міцний цей
лонський чай з молоком і цукром змусив 
її знову пригадати ті дні, які, здавалось, 
назавжди вже забуто. Джулія побачила се
бе молодою, нікому ще невідомою, спов
неною честолюбних планів актрисою. Який 
це був приємний спогад!

Вони розговорилися. Юнак весь час злег
ка ніяковів, в усякому разі, тримався не так 
сміливо, як по телефону; що ж, у цьому не
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було нічого дивного, її присутність, природ
но, трошки бентежила його, і Джулія не
помітно робила все можливе, аби до ньо
го повернулося самовладання. Ю нак розпо
вів, що батьки його живуть у Хайгейті, 
батько стряпчий; донедавна юнак також 
жив із ними, але потім вирішив, що час уже 
ставати на власні ноги, і найняв цю малень
ку квартирку, коли до закінчення його ста
жування залишався один рік. Тепер він го
тується до кваліфікаційного іспиту.

Потім мова зайшла про театр. Ю нак з 
дванадцяти років часто ходив на вистави й 
бачив Джулію у кожній її ролі. Він розпо
вів Джулії, що коли йому було чотирнад
цять років, він якось після денної вистави 
дочекався її коло службового входу і, ко
ли вона вийшла, попросив у неї автограф.

Юнак був гарний з себе, мав голубі очі 
й світло-каштанове напомаджене волосся... 
Білі щоки часто заливав рум'янець. Джулія

навіть подумала, чи він не сухотний. Ко
стюм на ньому був дешевенький, але він 
носив його з якоюсь, особливою елегант
ністю —  і це їй припало до вподоби.

Джулія спитала, чому він оселився саме 
на Тевісток-сквері. Ю нак пояснив, що це 
центр і, до того ж, тут багато зелені, з вік
на відкривається чудовий краєвид. Вона 
встала, щоб подивитись, чи це справді так. 
Крім того, це була слушна нагода підве
стися з-за столу, а потім —  надіти капелю
шок і попрощатися.

—  Так, тут і справді чудово. Типовий лон
донський пейзаж! Не можна очей відірвати.

Юнак стояв поруч, і вона повернулася 
до нього. Він обійняв її за стан і поцілував 
просто в губи. Для неї це була цілковита 
несподіванка, вона вкрай розгубилася, і їй 
навіть на думку не спало опиратися. Губи 
його були м'які, і від нього всього віяло 
якимось чарівним —  так-так, чарівним аро
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матом юності. Але він дозволяв собі про
сто... абсурдні речі! Він розсував її губи кін
чиком язика і тримав її обома руками! 
Вона не гнівалася за це на нього, але смн - 
ятися їй теж не хотілося, і взагалі в ту мить 
вона не знада, що відчуває. Раптом Джу- 
лія помітила, що -він легенько тягне її. за 
собою, все ще припавши губами до її уст, 
відчула, як пашить його тіло —  немов все
редині у нього палає вогонь; потім вона 
зрозуміла, що юнак кладе її на диван...
І ось він лежить поруч з нёю, цілуючи її 
губи, шию, щоки, очі. Серце її здригнулося 
від болю. Вона взяла юнака за голову й 
поцілувала його в губи.

За кілька хвилин вона стояла перед дзер
калом і поправляла на собі одяг.

—  Подивіться, що ви зробили з моєю за
чіскою.

Він подав їй гребінець, і вона причесала
ся. Потім наділа капелющок. Він стояв у неї 
за спиною, і вона весь час бачила його об
личчя, блакитні очі і ледь помітно усміха
лася.

—  А  я гадала, що ви скромніший, —  ска
зала вона, дивлячись на його відображення 
у дзеркалі.

Ю нак засміявся.
—  Коли ми знову зустрінемося?
—  А  ви хочете?
—  Навіть дуже.
Джулія швиденько подумала: «Ні, це аб

сурд, я зовсім не маю наміру зустрічатися 
з ним знову, і взагалі не слід було йому 
цього дозволяти, але тепер нічого не вді
єш, треба бути з ним обережнішою, щоб 
виграти час./Він, чого доброго, ще почне 
мене переслідувати, коли я скажу, що на 
цьому кінець».

—  Днями я подзвоню вам.
—  Обіцяєте?
—  Слово честі.
—  Тільки не дуже відкладайте!
Хоч Джулія протестувала, він зійшов униз 

разом з нею й зупинив таксі. Вона хотіла 
спуститися сама, щоб знову прочитати прі
звище над дзвониками коло дверей.

«Чорт, слід було б принаймні довідатися, 
як його звати».

Та їй не вдалося цього зробити. Коли так
сі рушило, вона сіла в кутку і аж затрусила
ся од стримуваного сміху.

«Тебе згвалтували, серденько. Просто 
взяли і згвалтували. І це в твої роки! Навіть 
«дозвольте» не сказали. Обійшовся зі 
мною, як з повією, Наче в комедії вісім
надцятого століття! Там таке роблять із 
служницями. Із служницями в корсетах і в 
тих смішних штуках з оборками, —  як вони, 
др дідька, називаються? їх надягали, щоб 
стегна здавалися ще пишнішими. І обов 'яз
ково в фартушку й з шарфиком на шиї. —  
Джулія уявила собі типовий епізод з такої

п'єси й одразу ж вигадала діалог: «Ах, сер, 
як вам не соромно обманювати бідну сіль
ську дівчину. Щ о б сказала місіс Абігейл, 
економка нашої пані, якби дізналася, що 
брат нашої пані силоміць позбавив мене 
найдорожчого скарбу, який тільки може 
мати дівчина в моєму становищі, а саме, 
мрєї невинності?! Фе, сер, фе!»

Коли Джулія повернулася додому, маса
жистка вже чекала на неї —  теревенила 
в її кімнаті з  Іві.

—  Де це ви були, міс Лемберт? —  спита-? 
ла Іві. —  І що ви взагалі собі думаєте —  
ви ж сьогодні зовсім не відпочивали!

—  іДай мені спокій!
Джулія зірвала з себе одежу і пороз-? 

кидала її по всій кімнаті. Потім, зовсім гола, 
стрибнула на ліжко, якусь мить постояла 
на ньому, немов Афродіта, що виходить з 
морської піни, відтак лягла навзнаки і, ви
проставшись, завмерла.

—  Щ о це все має означати? —  спитала 
Іві.

—  Мені так хороше!
—  Якби я дозволила таке собі, то люди, 

певно, сказали б, що я надудлилася.
Міс Філдідс почала масирувати їй ноги. 

Вона терла їх дуже обережно, щоб вони 
розслаблялися, але не стомлювались.

—  Коли ви оце влетіли до кімнати, мов 
вихор, —  почала міс Філліпс, —  мені зда
лося, що ви помолодшали на двадцять ро
ків. Ваші очі так сяяли, так сяяли!

—  Залиште ці свої лестощі для містера 
Госселіна, —  відрубала Джулія. Потім, по
думавши, додала: —  А  взагалі Я і справді 
почуваю себе так, наче двадцятидворічне 
дівча!

Згодом, у театрі, повторилося те ж саме. 
Арчі Декстер, партнер Джулії, зайшов до 
її вбиральні —  хотів їй щось сказати. Врна 
саме скінчила гримуватися. Глянувши на неї, 
він здивовано вигукнув:

—  Хелло, Джулія, що це з тобою  сьо
годні сталося? Боже, ти сьогодні просто 
чудова. Я б тобі не дав більше, як двад
цять п'ять років!

—  Облиш! Коли в тебе шістнадцятиріч
ний син, то нічого вдавати, ніби ти ще зов
сім молода. Мені вже сорок, і я ні від кого 
не збираюся цього приховувати.

—  Щ о ти зробила із своїми очима? Я ще 
ніколи не бачив, щоб вони так сяяли.

Джулія почувала себе просто чудово. 
П'єса, яку того вечора ставили, —  назива
лася вона «Пудрениця», —  йшла на сцені 
вже не перший тиждень, але Джулія грала 
так, наче під час прем'єри. Вона примушу
вала глядачів сміятися там, де вони досі 
ніколи не сміялися. Майкл теж був у театрі 
й останні дві дії дивився, вмостившись у
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кутку однієї з лож. Коли спустили завісу, 
етн зайшов до її вбиральні.

—  Знаєш, суфлер каже, що сьогодні ви
става затяглася на цілих дев'ять хвилин. Це, 
певно, тому, що публіка так реготала.

—  Мене сім разів викликали на сцену. 
Я вже гадала, що публіка не розійдеться 
до ранку.

—  Ну, що ж, вина в цьому тільки твоя; 
люба. Ніхто на світі не зміг би грати так, 
як ти грала сьогодні.

•»— Я і справді сьогодні розходилася. Бо
же, яка я голодна! Щ о в нас сьогодні на 
вечерю?

—  Рубці з цибулею.
—  Чудово! —  Джулія пригорнулася до 

чоловіка й поцілувала його. —  Я нічого 
так не люблю, як рубці з цибулею. O f 
Майкл, Майкл, якщо ти кохаєш мене, якщо 
в твоєму серці є ще хоч трошки ніжності, 
дозволь мені випити сьогодні плящечку 
пива!

—  Джуліє!
—  Тільки одну, як виняток! Хіба ж я ча

сто прошу, щоб ти зробив мені ласку?
—  Ну гаразд, після такої гри, як сьогод

ні, тобі й справді гріх відмовити, але, слово 
честі, я попрошу міс Філліпс, щоб вона 
завтра як слід обробила тебе.

ШХ
Минуло кілька днів. Якось уранці, коли 

Джулія читала в ліжку п'єсу, їй подзвонили 
з першого поверха й запитали, чи розмов
лятиме вона по телефону з містером Ф ен
неллом, Це ім'я міного не говорило їй, і 
вона вже хотіла була сказати «ні», та рап
том їй спало на думку, що це, можливо, 
той юнак. Стрепенувшись, вона попросила, 
щоб їх з'єднали, і одразу ж упізнала його 
голос.

—  Ви обіцяли, що подзвоните, —  сказав 
він. —  Мені набридло чекати, і я вирішив 
подзвонити сам.

—  Останнім часом я страшенно зайнята.
—  Коли я зможу вас побачити?
—  Як тільки випаде вільна хвилинка.
—  Може, сьогодні по обіді?
—  Ні, сьогодні в мене денна вистава.
—  То приходьте після неї на чашку чаю.
Джулія всміхнулася: «Ні, юний мій дру

же, вдруге ти мене вже не обдуриш».
—  Не можу, —  відповіла вона. —  М іж  

денною й вечірньою виставами я завжди 
відпочиваю в своїй убиральні.

—  А  що, як я прийду до вас у перерві 
між виставами?

Джулія на мить завагалась. М ож ег й 
справді варто, щоб він прийшов туди? Іві 
весь час буде десь поруч, а о сьомій прий
де міс Філліпс, отже він собі нічого не 
зможе дозволити, а вона матиме нагоду 
сказати йому, —  дуже чемно й люб'язно, 
бо, зрештою, хлопець він дуже милий, але 
разом з тим цілком твердо, —  нехай він 
не розраховує на продовження недавньої 
пригоди. Буквально в кількох словах Дж у
лія пояснить йому: те, що було минулого 
разу, абсолютно несерйозно і навіть аб
сурдно, тому вона була б йому дуже вдяч
на, якби він про це забув.

—  Гаразд. Приходьте о пів на шосту, і я 
почастую вас чаєм.

Найбільшою розрадою для Джулії в її 
неспокійному житті були ті три години, які 
вона проводила в своїй убиральні між ден
ною й вечірньою виставами. Інші актори 
йшли додому; залишалася тільки Іві, завжди 
готова до її послуг, та сторож —  для захи
сту її спокою. Вбиральня Джулії нагадувала 
тоді каюту корабля. Світ, здавалось, зали
шався десь далеко збоку, і Джулія втіша
лася своєю самотністю. Це були години каз
кової свободи. Вона трошки дрімала, трош
ки читала або, лежачи на зручній канапі, 
давала волю різним думкам: обмірковувала 
роль, яку щойно зіграла, згадувала свої 
улюблені ролі минулих часів, а також ду
мала про Роджера, свого сина. Джулія лю
била французьку поезію й іноді повторю
вала у думці вірші Верлена.

Рівно о пів на шосту Іві принесла їй ві
зитну карточку. «Містер Томас Феннелл»,—  
прочитала Джулія.

—  Впусти його і принеси нам чаю.
Вона вже обміркувала, як поводитиметься

з відвідувачем. Приязно, але стримано. Во
на розпитає його про роботу, про наступ
ний іспит. Відтак поговорить з ним про Род
жера. Роджеру вже сповнилося сімнадцять, 
і за рік він вступить до Кембріджського 
університету. Таким чином вона непомітно 
дасть зрозуміти цьому юнакові, що мог
ла б бути його матір'ю. Вона поводитиметь
ся так, наче між ними нічого не було, а 
потім вони розстануться, розстануться на
завжди, бо віднині він бачитиме її тільки 
в світлі рампи, і він піде від неї, майже 
впевнений, що недавня пригода —  просто 
витвір його фантазії.

Та коли Джулія побачила його, струнко
го, блакитного, рум'яного, такого чарівно 
юного, серце в неї боляче защеміло.

Іві зачинила за ним двері.
Джулія лежала на канапі. Вона простягла 

йому руку й лагідно усміхнулася, мов ма
дам Рекам'є, але він не звернув на це ува
ги, а впав навколішки й пристрасно поцілу
вав її в губи. Не думаючи про те, що вона 
робить, Джулія обняла його за шию й від
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повіла таким самим пристрасним поцілун
ком.

«Куди поділися мої добрі намірйТ Боже, 
невже це можливо, невже я в нього зако
халася?!»

—  Ради бога, сідай. Іві зараз принесе чай.
—  Скажи їй, щоб вона нам не заважала.
—  Щ о ти надумав? —  Та Джулія й сама 

це добре знала. Серце її закалатало. —  Ні, 
ні, це просто смішно. Я не можу. І Майкл 
може зайти сюди першої-ліпшої хвилини.

—  Я хочу тебе.
—  А  що подумає Іві? Ні, ризикувати 

так —  це безумство. Ні, ні.
Почувся стукіт у двері, Іві принесла чай. 

Джулія звеліла їй поставити біля канапи 
столик і поруч стілець для гостя. Вона ро
била ІвГ якісь непотрібні зауваження, нама
гаючись затримати її, і весь час відчувала, 
що юнак не зводить з неї погляду. Очі йо
го жадібно стежили за кожним її жестом 
і виразом обличчя; Джулія уникала їхнього 
погляду, але відчувала, скільки в них нетер
піння, пристрасного бажання. її охопило 
збентеження.

«Та що це зі мною діється? Боже, мені 
аж дух сперло».

Коли Іві рушила до дверей, юнак зробив 
інстинктивний жест, і Джулія скоріше від
чула, аніж помітила його. Неохоче подиви
лася на юнака. Обличчя його пополотніло.

—  До речі, Іві, —  сказала вона, —  цей 
джентльмен хоче побалакати зі мною про 
одну п'єсу. Отож  подбай про те, щоб нам 
ніхто не заважав. Я подзвоню, коли ти бу
деш мені потрібна.

—  Гаразд, міс.
Іві вийшла й зачинила за собою двері.
«Я ідіотка. Справжня ідіотка», —  подума

ла Джулія.
Ю нак уже відсунув столик і став навко

лішки. Вона не годна була нічого вдіяти.
Джулія попрощалася з ним незадовго до 

того, як мала прийти міс Філліпс. Коли кро
ки його замовкли в коридорі, вона покли
кала Іві.

«—  Ну, що, хороша п'єса? —  запитала та.
—  Яка п'єса?
—  Ну, та, про яку виТ5алакали.
—  Цей хлопчина недурний. Але він ще 

дуже юний.
Іві стояла, втупивши очі в туалетний сто

лик. Джулія любила, щоб кожна її річ завж
ди стояла на своєму місці, і якщо слоїк з 
маззю  чи фарба для вій опинялися десь не 
там, де слід, вона гнівалася.

—  А  де ваш гребінець?
Ю нак поправляв її гребінцем свою за

чіску, а потім недбало кинув його на чай
ний столик. Іві глибокодумно похитала го
ловою.

—  І як це він, до дідька, туди потрапив? 
—  з байдужим виглядом вигукнула Джулія.

—  Я про це теж щойно подумала.
В Джулії похололо на серці. Ні, дозво

ляти собі такі речі в артистичній —  справж
ній ідіотизм. Боже, вони навіть не замкну
ли дверей. Адж е ключ од них був у Іві.

І все ж таки цей риск мав свою принаду. 
Вона ніколи навіть не думала, що здатна 
зважитися на таке. Як би там не було, а 
вони домовилися про наступну зустріч. 
Том, —  Джулія запитала юнака, як його на
зивають дома, і він відповів: «Томас», але 
так називати його вона не могла, —  Том 
хотів запросити її куди-небудь повечеряти, 
кудись, де можна було б потанцюЕізти, ад
же Майкл їде на цілу добу до Кембріджа 
на запрошення студентів, які готують вечір 
одноактівок. Отже, вони зможуть провести 
кілька годин разом.

—  Повернешся додому, коли розвозити
муть молоко, —  сказав Том.

—  А  як же я гратиму наступного дня?
—  Ет, навіщо нам про це здраз думати.
Джулія сказала, щоб він не приходив по

неї до театру. Вони домовилися зустрітись 
у холі ресторану. Коли вона туди прийшла, 
Том уже чекав на неї. Побачивши її, він 
весь аж засяяв од радості.

—  А  я вже гадав, що ти не прийдеш.
—  Пробач, після спектаклю до мене за 

куліси прийшло кілька типів, і я ніяк не 
могла здихатися їх.

Але це була неправда. Весь вечір вона 
хвилювалася, як дівчисько перед першим 
ба/Убм. Хвилювалася —  і раз по раз дорі
кала собі за безглуздість своєї поведінки. 
І коли, знявши театральний грим, вона по
чала гримуватися знову —  тепер уже для 
зустрічі З ToMtfM, —  у неї нічого не вихо
дило. Джулія підмалювала синім повіки, але 
тут же невдоволено стерла фарбу; нару
м'янила щоки —  і знову витерла їх.

—  Щ о це ви робите? —  запитала Іві.
—  Молоджуся, хіба не бачиш. Хочу ви

глядати на двадцять років молодшою.
—  А  ви потріть отак іще трохи, то від 

вашої моложавості взагалі нічого не зали
шиться.

Джулія вперше побачила Тома у вечір
ньому костюмі. Він весь аж сяяв. Хоч юнак 
був середній на зріст, проте завдяки своїй 
стрункості здавався високим. Джулія помі
тила, що, незважаючи на свої великосвіт
ські манери, він ніяковів перед метрдоте
лем, коли замовляв вечерю. Вони танцюва
ли, і хоч Том танцював не дуже добре, йо
го легка незграбність видавалася їй чарів
ною. Відвідувачі віталися з Джулією, і вона 
відчувала, що він просто блаженствує у 
промінні її слави. Після одного з танців до
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їхнього столу підійшла молода парочка —  
привітатися з Джулією. Коли вони пішли 
геть, Том запитав:

—  Це були лорд і леді Деннорант?
—  Так. Я знаю Джорджа ще з тих часів, 

коли він навчався в Ітоні.
Том провів їх поглядом.
—  А  донедавна вона була леді Сесілія 

Лостон, правда ж?
—  Здається. Точно вже не пам'ятаю.
Джулію це явно не цікавило. За кілька

хвилин ще одна пара пройшла повз їхній 
столик.

—  Поглянь, це ж леді Лепард.
—  А  хто вона така?
—  Невже ти не пам'ятаєш? Вона і її чоло

вік кілька тижнів тому влаштували прийом 
у своєму чешірському маєтку, і серед інших 
гостей був сам принц Уелльський. Про це 
детально писала «Байстендер».

Он воно що... Тепер зрозуміло, чому він 
про все так обізнаний. Сердешне ягня. Він 
читає про знаменитих людей у газетах, а 
потім, у ресторані чи в театрі, бачить їх, 
так би мовити, у плоті й крові. І для нього 
це, звичайно, немала подія! Справжня ро
мантична пригода. Але якби він тільки знав, 
які це насправді нудні типи! Це невинне за
хоплення особами, чиї фотографії з 'явля
ються в ілюстрованих тижневиках, робило 
його страшенно наївним у її очах, і вона з 
ніжністю дивилася на нього.

—  Тобі вже доводилося коли-небудь за
прошувати до ресторану актрису?

Том зашарівся.
—  Ні, ніколи.
Джулії неприємно було дивитися, як він 

розплачується за вечерю —  сума, яку тре
ба було заплатити, напевно, дорівнювала 
його тижневому заробіткові, але вона ро
зуміла, що образила б його, якби запропо
нувала свої гроші. Начебто зовсім ненаро
ком вона запитала, котра година, і Том ма
шинально підняв руку.

—  Я забув годинник удома.
Вона пильно глянула йому в вічі.
—  Ти заставив його?
Він знову почервонів.
—  Ні. Просто я сьогодні дуже поспішав.
Та Джулія поглянула на його краватку й

відразу ж зрозуміла, що це не так. Він бре
хав їй. Тепер вона вже не сумнівалася, що 
він заставив свій годинник, аби провести з 
нею вечір у ресторані. До горла їй підко
тив клубок, і вона ледве стрималася, щоб 
не пригорнути Тома й не поцілувати його 
блакитні очі.

—  Ходімо, —  сказала вона.
І вони поїхали до нього на Тевісток-сквер.

Наступного дня Джулія купила годинник 
і відіслала його Томові Феннеллу —  за
мість заставленого, а через два чи три тиж
ні —  у день його народження подарувала 
йому золотий портсигар.

—  Знаєш, про цю річ я мріяв усе життя.
їй здалося, що в очах у Тома блиснули

сльози. Він палко поцілував її.
Потім то з того, то з іншого приводу во

на подарувала йому дорогу шпильку, за
понки, гудзики для жилета. Джулії дуже 
приємно було робити йому подарунки!

—  Як це жахливо, що я в свою чергу 
нічого не можу подарувати тобі! —  якось 
сказав він.

—  Подаруй мені отой годинник, який ти 
заставив, щоб повечеряти зі Мною.

Це був маленький золотий годинник і 
коштував він, мабуть, не більше десяти фун
тів, але Джулія час від часу надівала його 
—  заради втіхи.

Джулія призналася собі, що закохалася в 
Тома після того вечора в ресторані. Це 
приголомшило її, але водночас і надзвичай
но втішило.

«А я гадала, що не здатна вже. когось 
полюбити. Та якщо вже так сталося, то 
треба брати від кохання все, що можна!»

Вона вирішила знову запросити Тома до 
себе додому. І незабаром для цього з'яви
лася слушна нагода.

—  Ти пам'ятаєш свого молодого бухгал
тера? —  сказала вона якось Майклові. —  
Ну, Тома Феннелла забув? Так ось, нещо
давно я зустріла його на одному вечері й 
запросила до нас у неділю на обід. Нам 
якраз не вистачало одного мужчини.

—  А  ти гадаєш, що він підійде до цього 
товариства?

На цьому прийомі мали бути присутні до
сить високі персони. Саме тому Джулія і 
вирішила запросити Тома. Йому, напевне, 
приємно буде познайомитися з деякими 
людьми, котрих він досі бачив тільки на фо
тографіях.

Джулія встигла вже розгледіти у вдачі 
Тома риси молодого сноба. Щ о ж, тим кра
ще; вона зведе його з якою завгодно зна
менитістю. Джулія добре розуміла, що Том 
не закоханий у неї, —=■ просто роман з нею 
лестив його самолюбству. Він був дуже при
страсний, охочий до любовних пригод. З 
окремих натяків, з історій, які вона сило
міць витягала з нього, Джулія довідалася, 
що відтоді, як Тоімові минуло сімнадцять, 
він мав уже багато жінок. Причому його 
завжди вабив самий акт, а не особа жінки. 
Він вважав це найбільшою втіхою. І Джу-
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лі я розуміла, чому він так легко досягав 
успіху. Цьому сприяли також його тендіт
ність, на ньому бездоганно сидів костюм; 
до того ж підкоряла його чарівна свіжість 
і скромність. Він був водночас і несміли
вий, і зухвалий, а перед цими двома яко
стями жінки, як правило, не могли встояти.

«Так, він досить привабливий, цього не 
заперечиш».

Джулія розуміла, що цим Том завдячує 
тільки своїй молодості. З роками він зів'я
не, змарніє; чарівний рум 'янець на його 
щоках зблякне й перетвориться на лілові 
плями, а ніжна шкіра пожовкне і вкриється 
зморшками. Та свідомість цього тільки 
збільшувала її ніжність. Вона відчувала до 
нього якусь дивну жалість. Том був спов
нений юнацького запалу, і Джулія жадібно 
стежила за кожним його рухом, жестом, 
словом. Але Том не вмів розважати. Він 
сміявся, коли Джулія говорила якийсь до
теп, проте сам ніколи не жартував. Втім, 
Джулія не вважала це вадою. їй навіть по
добалася його обмеженість: з ним вона 
відпочивала. їй ніколи не бувало так легко 
на душі, як у ті години, коли вони зустрі
чалися. А  що стосується дотепності, то во
на й сама могла бути дотепною за двох.

Знайомі весь час казали Джулії, що вона 
помолоділа на десять років і ніколи ще так 
добре не грала. Джулія знала, що це прав
да, і знала, яка цьому причина. Але вона 
також розуміла, що треба поводитись яко
мога обережніше й бути весь час насто
рожі. Чарлз Темерлі любив повторювати, 
що актрисі потрібен не розум, а емоцій
ність, і, очевидно, мав рацію; може, вона 
й не відзначалася особливим розумом, за
те почуття її ніколи не спали, і вона завжди 
могла покластися на них. Цього разу вони 
підказували їй, що вона нізащо не повинна 
освідчуватися Томові в коханні. Джулія зно
ву й знову давала йому зрозуміти, що не 
ставить йому жодних вимог і що він віль
ний у своїх вчинках. Вона вдавала, ніби те, 
що є між ними, —  звичайнісінька дрібниця, 
котрій не варто надавати значення. Але вод
ночас не пропускала нагоди ще дужче при
в'язати його до себе. Том любив бувати 
на вечірках, і вона водила його, куди тіль
ки могла, умовила навіть Доллі й Чарлза 
Темерлі запросити його до себе на ленч. 
Том захоплювався танцями, і вона діста
вала йому запрошення на бали. Заради ньо
го вона теж ішла туди на годину-дві. При
сутні відразу ж виявляли їй свою увагу, 
і вона бачила, як Томові приємно це спо
стерігати. Вона знала, що він просто мріє 
про знайомство з усілякими знаменитостя
ми, і відрекомендувала його тим, хто вар
тий був уваги. На щастя, він сподобався 
Майклові. Майкл любив потеревенити, а 
Том був хорошим слухачем. До того ж,

Том добре знав свою справу. Одного разу 
Майкл сказав Джулії:

—  А  цей Том —  кмітливий хлопець. За
кони про прибутковий податок він знає, як 
свої п'ять пальців. Підказав мені, як заоща
дити двісті— триста фунтів під час наступ
ної сплати податку.

У своїх пошуках нових талантів Майкл 
часто брав Тома з собою  увечері до теат
ру —  в центрі чи на передмісті; після спек
таклю вони заїжджали по Джулію і потім 
усі втрьох вечеряли. Час від часу Майкл за
прошував Тома на неділю пограти в гольф, 
а потім, якщо вечір у нього був вільний, 
приводив його до себе обідати.

—  Приємно, коли поруч тебе така мо
лода людина, —  казав він. —  Тоді ти й 
сам почуваєш себе не таким старим.

Том поводився в гостях зовсім невимуше
но. Вій грав у триктрак з Майклом або до
помагав Джулії розкласти пасьянс, а коли 
вони заводили грамофон —  міняв пла
стинки.

—  Було б добре, якби вони заприятелю
вали з Роджером, —  сказав якось Майкл. 
—  У  Тома є голова на плечах, і до того ж, 
він старший за Роджера, отже, мав би на 
нього хороший вплив. Чому б тобі не за
просити його до нас у Теплоу на літню від
пустку?

«Хвала богові, що я хороша актрисаі» —  
подумала Джулія, але їй все ж довелося 
зробити зусилля над собою, щоб ні голо
сом, ані виразом обличчя не виказати своєї 
радості.

—  А  знаєш, це непогана ідея, —  відпо
віла вона. —  Якщо ти цього хочеш, я йому 
запропоную.

В серпні спектаклі ще давали повний збір, 
тому Майкл найняв котедж у Теплоу, щоб 
найкращий літній місяць провести за мі
стом. Джулії треба було щодня їздити на 
вечірні вистави; Майкл також вирішив, що 
іноді, коли цього вимагатимуть справи, на
відуватиметься до Лондона; зате цілими 
днями вони змогли б бути на природі. Тому 
дали двотижневу відпустку, і він охоче 
прийняв Майклове запрошення.

Та одного дня Джулія помітила, що він 
якийсь пригнічений, весь час мовчить. О б 
личчя його було бліде, від недавньої ба
дьорості не лишилося й сліду. Вона зро
зуміла, що в нього сталася якась неприєм
ність, але він не хотів про неї розповідати; 
на її запитання він, сумно зітхаючи, казав, 
що вскочив у халепу. Та Джулію це не за
довольняло, й кінець кінцем він признався 
їй, що заліз у борги і тепер його переслі
дують кредитори. Спосіб життя, нав'язаний 
Джулією, змушував його витрачати більше 
грошей, ніж він заробляв; на розкішних 
прийомах він дедалі частіше соромився сво
го скромного одягу й нарешті не витримав
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і замовив кілька дорогих костюмів. Потім 
пішов на іподром і зробив ставку на од
ного з коней, сподіваючись виграти якусь 
суму і розплатитися з боргами, але його 
коня випередили. В очах Джулії сума, яку 
він позичив, була мізерна —  щось близько 
ста двадцяти п'яти фунтів, і, на її думку, 
просто смішно було побиватися через таку 
дрібницю. Вона сказала, що дасть йому цю 
суму.

Tq m  густо почервонів; сама думка про це 
викликала в нього почуття пекучого соро
му. Джулія пустила в хід усю свою крас
номовність. Вона апелювала до його здо
рового глузду, вдавала, ніби ображена на 
нього, навіть трохи поплакала. Нарешті, за
ради неї, тільки заради того, щоб зробити 
їй ласку, Том погодився взяти у неї ці гро
ші в позику. Наступного дня вона послала 
йому в конверті банкноти сумою в двісті 
фунтів. Том подзвонив їй і сказав, що одер
жав гроші і що їх значно більше, ніж йому 
потрібно.

—  О, я знаю, люди завжди кажуть не
правду, коли йдеться про їхні борги, —  
сміючись, відповіла вона. —  Я певна, що 
ти заборгував більше, ніж сказав мені.

—  Слово честі, ні. Кому-кому, а тобі я 
нізащо в світі не збрехав би.

—  Ну, тоді залиш решту собі —  про вся
кий випадок, Мені завжди неприємно диви
тись, як ти розплачуєшся в ресторані за 
нас обох. А  потім таксі й таке інше.

—  Ні, ні, я не хочу. Це ж так... приниз
ливо.

—  Боже, які дурниці! Ти ж знаєш, у мене 
стільки грошей, що я навіть не знаю, куди 
їх дівати. То невже ж ти можеш відмовити 
мені в цій приємності? Я так хочу допо
могти тобі вибратися із скрутного стано
вища!

—  Це дуже мило з твого боку. Ти навіть 
не здогадуєшся, як ти мене виручила. Я не 
знаю, як дякувати тобі. —  Та в голосі його 
бриніли нотки збентеженості.

Сердешне ягня, його все ще сковували 
умовності. Але Джулія казала правду: да
ючи йому гроші, вона відчувала якусь не
звичайну насолоду, в ній пробуджувалася 
якась дивна пристрасть. До того ж, у неї 
з'явилася ще одна ідея, яку вона* сподіва
лася легко здійснити протягом тих двох 
тижнів, що їх Том мав провести в Теплоу. 
Томова кімнатка на Тевісток-сквері спочат
ку здавалася їй чарівною через свою убо
гість, усе там зворушувало ЇЇ до глибини 
душі. Та з часом це помешкання втратило 
для неї свою принадність. Джулія вже не 
раз помічала, що люди, яких вона зустрі
чала на сходах, якось особливо дивились 
на неї. В Тома прибирала й готувала йому 
сніданок власниця будинку, брудна й не
охайна жінка. Джулія відчувала, що вона

про все здогадується і шпигує за нею. О д 
ного разу, коли Джулія прийшла до Тома, 
хтось поторгав за ручку замкнених дверей; 
за хвилину, вийшовши на сходи, вона поба
чила хазяйку, яка витирала поручні. Хазяй
ка кинула на неї ворожий погляд. Незаба
ром Джулія побачила, що в Томовій кім
наті панує далеко не ідеальна чистота. Бла
генькі завіси, потертий килим, дешеві старі 
меблі —  усе це викликало в неї огиду. 
А  тут саме трапилася нагода: недавно
Майкл, який завжди шукав, куди б вигідно 
вкласти гроші, купив кілька гаражів коло 
Стенхоуп-плейс. Здавши в оренду ті з них, 
які не були йому потрібні, він незабаром 
зробив висновок, що міг би компенсувати 
всю вартість покупки. Над гаражами було 
кілька кімнат. Майкл переобладнав їх під 
дві квартири —  одну для свого шофера, 
а другу —  для квартирантів. Остання й досі 
стояла порожня, і Джулія запропонувала 
Томові найняти її. Це було б просто чудо
во. Вона могла б навідуватися до нього на 
часинку, коли він повертався з контори, а 
іноді —  після вистави, і ніхто про це нічого 
не знав би. Там вони могли б почувати се
бе цілком вільно. А  як це приємно —  роз
ставляти меблі, чіпляти штори! В Джулії за 
останній час зібралося безліч зовсім непо
трібних речей, і якби Том погодився хоч 
дещо взяти з них, то зробив би їй велику 
послугу. А  решту вони купили б разом. 
Томові, звичайно, дуже хотілося б мати 
власну квартиру, але він вважав, що може 
тільки мріяти про неї; квартирна плата, хоч 
і не дуже висока, була все ж таки йому 
понад силу. Джулія це розуміла. Вона ро
зуміла також, що якби запропонувала йому 
з цією метою гроші, він з обуренням від
мовився б. Але вона все ж таки сподіва
лася, що під час двотижневої відпустки в 
безтурботній обстановці на березі річки їй 
пощастить зламати його надмірну делікат
ність. Джулія не сумнівалася, що зуміє пе
реконати Тома, що, приставши на її про
позицію, він, власне, зробить їй послугу. 
«Щ об зробити те, що тобі хочеться, ти шу
каєш не спонуки, а приводу», —  думала 
вона і з нетерпінням чекала появи Тома в 
Теплоу. Як це буде чудово —  вранці йти 
разом з ним на річку, а пообіді сидіти у 
садку! А  оскільки в Теплоу буде й Род
жер, то Джулія твердо вирішила, що про
тягом цих двох тижнів вона не дозволятиме 
собі ніяких дурниць з Томом, бо це було б 
просто непристойно. Та все одно це буде 
справжнє раювання —  проводити поруч 
нього весь день! А  коли вона виступатиме 
в денних спектаклях,-Том розважатиметься 
з Роджером.

Але все склалося зовсім не так, як спо
дівалася Джулія. їй навіть на думку не спа
дало, що Роджер і Том можуть заприязни
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тися. М іж  ними була різниця у п'ять років, 
і на думку Джулії —  якщо вона взагалі ду
мала про це, —  Том мав дивитися на Род
жера, як на такого собі зеленого підлітка, 
дуже милого, звичайно, але не більше ніж 
підлітка, до якого треба ставитися, як до 
молодшого, який маё бути в тебе на побі
геньках і якому ти кажеш: «Іди пограйся», 
коли не хочеш з ним морочитися. Родже- 
рові сповнилося сімнадцять. Це був симпа
тичний хлопець з рудуватим волоссям і 
блакитними очима —  оце, власне, й усе, 
що можна було про нього сказати. Природа 
не наділила його ні материною жвавою і 
мінливою вдачею, ні батьковою вродою. 
Джулія вже встигла трошки розчаруватися 
в ньому. На всіх дитячих фотографіях він 
був такий гарненький. А  виріс —  і став 
флегматиком: завжди замкнутий, погляд 
очей серйозний. Власне, коли як слід до 
нього придивитися, то єдине, чим він міг 
похвалитися, —  це гарні зуби й волосся. 
Джулія, звичайно, дуже любила його, але 
ніяк не могла прогнати від себе думку про 
те, що він якийсь нудний. Коли вони зали
шалися вдвох, час немовби уповільнював 
свій плин. Вона виявляла жвавий інтерес до 
речей, які, на ЇЇ думку, мали його цікави
ти, —  скажімо, заводила розмову про кри
кет і таке інше, але ці теми чомусь не за
палювали його. І Джулія взагалі почала по
боюватися, що син її зірок з неба не здій
має.

«Звичайно, він ще молодий, —  заспокою
вала вона себе. —  Може, з роками змі
ниться». Відтоді, як Роджер вступив до Іто- 
на, Джулія рідко бачилася з ним. Під час 
канікул вона була зайнята у вечірніх спек
таклях, і він гуляв з Майклом чи з кимось 
із приятелів, а в неділю вони грали з бать
ком у гольф. Якщо ж її запрошували ку
дись на ленч, вона взагалі не бачилася з 
ним по два-три дні підряд, за винятком тих 
кількох хвилин уранці, коли він заходив до 
її спальні. Шкода, звичайно, що Роджер не 
залишився отим гарненьким хлоп'ям, яке 
гралося в її кімнаті, не заважаючи їй, і, 
коли його фотографували, всміхалося в 
об'єктив, обіймаючи її за шию своєю ма
ленькою ручкою. Зрідка Джулія відвідувала 
його в Ітоні. їй було приємно, що у нього 
в кімнаті висіло кілька її портретів. Вона 
помічала, що кожен її візит до Ітона викли
кав неабиякий фурор, і містер Брекенбрідж, 
у чиєму домі Роджер мешкав, ставився до 
неї з підкресленою повагою. Коли почалися 
канікули, Майкл із Джулією вже були в 
Теплоу, і Роджер приїхав прямо туди. Дж у
лія обцілувала його з ніг до голови. Та син 
чомусь виявив меншу радість від зустрічі 
з ними, ніж вона сподівалася. І взагалі він 
став якийсь стриманий, немов утратив усю 
свою наївність, змужнів.

Роджер сказав Джулії, що після різдва 
хоче залишити Ітон 1—  мовляв, там він більш 
нічого не почерпне, —  і поїхати на кілька 
місяців до Відня. Там він підучить німецьку 
мову, а потім повернеться й вступить до 
Кембріджського університету. Майкл хотів, 
щоб син обрав собі військову кар'єру, але 
той категорично відмовився, хоч іще не ви
рішив, ким буде. І Джулія, і Майкл з само
го початку побоювалися, що він захоче 
стати актором, але Роджера, очевидно, це 
не приваблювало.

—  І добре, бо з нього однаково нічого 
не вийшло б, —  казала Джулія.

Роджёр розважався на самоті —  ходив 
на річку або лежав де-небудь у садку й 
читав. Незадовго до того, у день його сім- 
надцятиріччя, Джулія подарувала йому 
розкішний спортивний автомобіль, і він те
пер скрізь їздив ним.

—  Одна хороша риса в нього таки є, —  
зауважила якось Джулія. —  Він нікому не 
заважає. Схоже на те, що на самоті йому 
не нудно.

В неділю до них приїздило багато го
стей —  акторів і актрис, іноді хтось із пись
менників і, як правило, кілька друзів з ви
щого світу. Джулія дуже любила такі раути, 
і вона знала, що люди з охотою їдуть до 
неї. Першої ж неділі після приїзду Родже
ра в Теплоу зібралося багато гостей. Род
жер поводився з ними дуже ввічливо. Свої 
обов'язки сина господині він виконував, як 
справжній світський денді. Але Джулії зда
валося, що він якось дивно намагається 
триматися осторонь —  немов актор, що 
грає роль, у яку не «ввійшов» до кінця. Во
на занепокоєно помічала також, що він не 
спілкується з гістьми, а скоріше холодно
кровно оцінює кожного з них. І в неї скла
лося враження, що до кожного з них він не 
ставиться серйозно.

Том узяв відпустку з наступної суботи, і 
Джулія заїхала по нього після вистави. Ніч 
була місячна, шосе зовсім безлюдне. Це 
була просто казкова подорож, і Джулії хо
тілося, щоб вона тривала цілу вічність. Вона 
пригорнулася до Тома, і він раз по раз ці
лував її.

—  Ти щасливий? —  питала вона.
—  Безмежно.
Майкл і Роджер уже полягали спати; в 

їдальні на Джулію й Тома чекала вечеря. 
В будинку панувала глибока тиша, і вони 
почували себе в ній ніяково, наче забра
лися сюди без дозволу. їм  здавалося, що 
вони <—  двоє мандрівників, які зайшли вночі 
в незнайомий дім і знайшли приготовлений 
для них повен стіл усіляких наїдків. Це було 
так романтично —  немов у казці з «Тисячі 
й однієї ночі»! Джулія показала Томові йо
го кімнату, яка була поруч із Роджеровою, 
і пішла спати. Прокинулася вона, коли на
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дворі вже Стояв ясний день. Щ об ніхто не 
заважав їй побути на самоті з Томом, вона 
на цю неділю не запросила нікого з гостей. 
Вони підуть обоє на річку... Джулія посні
дала і прийняла ванну. Потім надягла біле 
плаття, яке так пасувало їй, і крислатий чер
воний бриль, тінь якого наче теплий рум 'я
нець укривала її обличчя. Сьогодні вона 
обійдеться без косметики. Джулія подиви
лася на себе в дзеркало й задоволено 
всміхнулася. Хай хтось скаже, що вона не 
молода й не симпатичнаї Вийшла в садок. 
Майкл сидів на моріжку, обклавшись не
дільними газетами, сам-один.

—  А  я гадала, що ти граєш з Роджером 
у гольф.

—  Ні, я сказав хлопцям, щоб пограли 
самі. Вирішив, що без мене вони почу
ватимуть себе вільніше. —  Майкл усміх
нувся своєю приємною усмішкою. —  Мені 
за ними вже важко угнатися. О  восьмій 
вони викупалися, потім похапцем проковт
нули сніданок і подалися кудись машиною.

—  Я рада, що вони заприязнилися.
Джулія сказала це цілком щиро. її трош

ки розчарувало, що вона не зможе піти з 
Томом на річку, але з іншого боку, їй дуже 
хотілося, аби Том сподобався Роджерові, 
бо йому сподобатися не так легко; до то
го ж, Том пробуде з нею цілих два тижні!

—  Одверто кажучи, з ними я почуваю 
себе вже зовсім старим, —  зауважив 
Майкл.

—  Дурниці! Ніхто з них не зрівняється 
з тобою вродою, і ти сам це добре знаєш, 
дорогий.

Майкл злегка випнув підборіддя і втягнув 
живіт.

Хлопці повернулися тільки тоді, коли дру
гий сніданок стояв уже на столі.

—  Пробачте, що трохи запізнилися, —  
сказав Роджер. —  На площадці зібралося 
стільки гравців, що просто не було де й по
вернутися. Довелося скоротити партію.

Обидва юнаки заходилися з апетитом 
їсти, збуджені й задоволені собою.

—  Як здорово, що сьогодні в нас нікого 
не буде! —  вигукнув Роджер. —  А  то $ 
вже боявся, що знову наїде повно гостей, 
і нам доведеться удавати з себе юних 
джентльменів.

—  Так, я вирішила, що сьогодні нам кра
ще відпочити, —  мовила Джулія.

Роджер глянув на неї.
—  1 добре зробила, мамо. Тобі таки тре

ба відпочити, у тебе кепський вигляд.
«А, хай тобі повилазить! Ні, я не повинна 

показувати, що мені це неприємно. Слава 
богу, що я вмію грати», —  подумала Дж у
лія і весело розсміялася.

—  Я не спала всю ніч, бо думала, що нам 
робити з твоїми прищиками.

—  Вони таки справді бридкі. Том каже, 
що в нього теж були такі.

Джулія глянула на Тома. В тенісці, з від
критою шиєю, скуйовдженим волоссям і 
вже трошки загорілим обличчям він зда
вався зовсім юним. Важко було сказати, що 
він старший за Роджера.

—  В Тома скоро ніс облупиться, —  за
сміявся Роджер. —  Ото гарний він після 
цього буде!

Джулії стало трошки ніяково. їй раптом 
здалося, що Том помолодшав на кілька ро
ків, став Роджеровим ровесником —  не 
тільки за віком: вони весь час верзли якісь 
нісенітниці, їли з величезним апетитом і 
пили пиво кухоль за кухлем. Майкл, який 
ніколи не дозволяв собі з'їсти зайвий шма
ток чи випити, із задоволенням стежив за 
ними. Його тішила їхня молодість і енер
гія. Джулії він у цю мить нагадував старого 
собаку, що лежить на осонні й легенько 
б 'є хвостом по землі, дивлячись, як біля 
нього пустують двоє цуценят. Каву пили на 
моріжку під деревом. Джулії приємно було 
сидіти в затінку й дивитися на річку. Том 
був такий стрункий і граціозний у своїх дов
гих білих штанях. Вона ніколи раніше не 
бачила, як він курить люльку. її це чомусь 
зворушило. Але Роджер став кепкувати з 
нього.

—  Чому ти куриш люльку? Тому ЩО, КОЛЯ 
вона в тебе в зубах, ти почуваєш себе муж
чиною, чи, може, просто це тобі подо
бається?

—  Відчепись, —  одказав Том.
—  Допив каву?
—  Так!
—  Тоді ходімо на річку!
Том нерішуче глянув на Джулію. Роджер 

перехопив його погляд.
—  О, нічого, нічого, нехай мої шановні 

батьки тебе не турбують, їм є що робити, 
—  бачиш скільки на них чекає газет? А  ма
тінка саме подарувала мені байдарку.

«Спокійно. Спокійно, не втрачай само
владання. І навіщо я, дурна, подарувала 
йому байдарку?» —  подумала Джулія і, 
ласкаво усміхнулась: —  Ідіть на річку, тіль
ки глядіть, не перекиньтеся.

—  Якщо й перекинемося, то нічого 
страшного. Ми прийдемо на чай. Корт роз
мічений, тату? Після чаю пограємо з тобою 
в теніс.

—  Може, батько знайде ще одного парт
нера, і ви зіграєте вчотирьох.

—  О, не варто. Удвох грати цікавіше. 
Ану, хто швидше добіжить до елінга! —  
запропонував Томові-Роджер.

Том схопився з місця і кинувся бігти, Род
жер помчав слідом за ним. Майкл узяв 
одну з газет і оглянувся довкола, шукаючи 
окуляри.
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—  Вони сподобалися один одному, прав
да ж?

—  Очевидно.
—  Я боявся, що Роджерові буде з нами 

нудно. Це добре, що тепер йому є з ким 
проводити час.

—  Тобі не здасться, що Роджер пово
диться трохи нетактовно?

—  Ти маєш на увазі теніс? О, для мене 
не має особливого значення, гратиму я чи 
ні. Це цілком зрозуміло, що хлопці хочуть 
грати вдвох. В їхніх очах я вже немолодий, 
і вони вважають, що я зіпсую їм гру. Зреш 
тою, головне тут те, щоб вони добре розва
жалися й відпочивали.

Джулії стало ніяково. Хоч Майкл і про
заїчний, скупий та самовдоволений, проте 
який він добрий і, головне, зовсім не его
їсті Він не знає, що таке заздрощі. І для 
нього справжня насолода —  якщо це, зви
чайно, не коштує йому грошей, —  робити 
іншим приємність. Його душа була для неї, 
мов розгорнена книга. Щоправда, він ні
коли не міг похвалитися оригінальною дум
кою, але, з іншого боку, підлих думок у 
нього теж не було. Як це страшно, що він, 
людина з такими чудовими якостями, за
мість любові, викликає в неї почуття не- 
сТёрПноТ нудоти!

—  Знаєш, любий, мені здається, що я ні 
в чому не можу з тобою зрівнятись, —  ска
зала вона.

Майкл усміхнувся своєю доброю, приєм
ною усмішкою і злегка похитав головою.

—  Ні, люба, в мене всього-на-всього не*- 
поганий профіль, а в тебе —  талант.

Джулія хихикнула. Часом можна пове
селитися і з людиною, яка не розуміє, про 
що ти говориш. Але Що саме мають на 
увазі ті, хто називають актрису геніальною? 
Джулія часто запитувала себе, що робило 
її на голову вищою від інших актрис. Свого 
часу їй Дуже заздрили. Дехто, говорячи про 
інших актрис, що в той чи інший час здобу
вали визнання в публіки, робив порівняння 
не на її користь. Але це було раніше. Те
пер уже ніхто не заперечував її переваги 
над іншими. Щоправда, вона не користу
валася всесвітньою популярністю, як кіно
зірки; Джулія спробувала виступити перед 
об'єктивом кінокамери, але без успіху; її 
обличчя, таке рухливе й експресивне на 
сцені, чомусь втрачало свою виразність на 
екрані, і після першої й останньої спроби 
вона відмовлялася від усіх пропозицій, які 
їй час від часу робили. Це ставлення до 
кінематографа, продиктоване почуттям 
власної гідності, обернулося їй на користь—  
про нього написали всі газети. Втім, Джулія 
зовсім не заздрила кінозіркам; вони з'явля
лися й щезали, а вона залишалася. Коли в 
неї був час, вона ходила дивитися на гру 
провідних актрис інших лондонських теат

рів. Джулія ніколи не скупилася на Похва
лу для них і робила це завжди від щирого 
серця. Іноді вона думала цілком щиро, що 
ці актриси справді талановиті й просто не
зрозуміло, чому публіка носиться саме з 
неЮі Джулія добре знала, як публіка лю
бить її, але сама була про себе скромної 
думки. її завжди дивувало, коли в залі по
чинали аплодувати після якоїсь її репліки, 
що не коштувала їй ніяких зусиль і вихо
дила в неї цілком просто й природно. Кри
тики захоплювалися її мистецтвом перевті
лення. Особливо хвалили вони її за лег
кість, з якою вона входить у роль. Джулія 
весь ча£ придивлялася до людей, вивчала 
їх, хоч і сама цього не помічала; та коли 
вона розпочинала роботу над новою роллю, 
в уяві зринали невиразні образи, і вона не
сподівано відкривала, що знає, якою має 
бути її нова героїня. їй легше було працю
вати над роллю, коли перед очима стояв 
образ якоїсь знайомої або й навіть незна
йомої людини, —  яку вона бачила на ву
лиці чи десь у гостях; цей невиразний об
раз вона доповнювала рисами свого влас
ного «я» і в такий спосіб створювала пер
сонаж, запозичений з життя, але водночас 
збагачений власним досвідом, майстерністю 
і її дивним магнетизмом. Люди вважали, що 
Джулія грає тільки протягом тих двох-трьох 
годин, які вона проводить на сцені, й не 
знали, що образ, який вона створює, наро
джується десь у глибинах її підсвідомості 
й вона весь час працює над ним і тоді, коли 
з уважним виглядом розмовляє з кимось, 
і тоді, коли щось робить. їй часто здава
лося, що в ній сидять дві особи —  актриса, 
улюблениця публіки, найперша модниця 
Лондона, —  але це тільки її тінь, —  і жінка, 
яку вона грає ввечері, —  її сутність.

«Клянуся, що я не знаю, що таке гені
альність, —  не раз казала Джулія собі в 
думці.— А  якби знала, то віддала б усе, щоб 
знову повернути собі вісімнадцять років».

Та вона добре знала, що не зробила б 
цього. Якби їй дали змогу почати все спо
чатку, вона не погодилася б, далебі, що ні. 
І їй шкода було б не популярності чи, як
що хочете, своєї слави, не влади над пуб
лікою, не тієї справжньої любові, яку гляда
чі дарували їй, і, звичайно, не грошей, які 
вона заробляла; ні, Джулія не захотіла б 
розстатися з тією силою, котру вона в собі 
відчувала, із впевненістю у тому, що на 
сцені для неї не існує нічого неможливого. 
Вона вміла ввійти в роль, іноді й не дуже 
добру, і завдяки своїй майстерності без 
жодних зусиль вдихнути у неї життя. Ніхто 
не вмів робити з роллю те, що вміла Джу
лія. І тому іноді вона почувала себе боги
нею.

«І, крім того, —  усміхнувшись, подумала 
вона, —  тоді ще не було б на світі Тома».
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Власне, в тому, що Том не нудьгував з 
Роджером, не було нічого дивного. Вони 
належали до одного покоління. До того ж, 
сьогодні —  перший день його відпустки, то 
нехай попустує; попереду ж іще цілих два 
тижні. Незабаром йому набридне проводи
ти весь час у товаристві сімнадцятирічного 
юнака. Роджер дуже милий, але дурнень
кий, Джулія це добре бачить, незважаючи 
на свою материнську любов. їй треба по
водитися вельми обережно й не виказувати 
свого роздратування. Адж е вона з самого 
початку пообіцяла собі не пред'являти То
мові ніяких претензій; якби він відчув, що 
хоча б у чомусь їй зобов'язаний, усьому 
одразу ж настав би кінець.

—  Майкл, а чому б тобі не запропонува
ти Томові квартирку, ту, що над гаражем? 
Тепер, коли він склав іспит і став справжнім 
бухгалтером, йому просто не личить жити 
в одній кімнаті.

—  Непогана ідея. Я це зроблю.
—  І нам тоді не треба буде наймати мак

лера. Ми могли б також допомогти Томові 
умеблювати цю квартирку* В нас зібралося 
стільки різних речей! Краще нехай він ко
ристується ними, бо вони однаково псу
ються на горищі.

Повернувшись з річки, Том і Роджер зно
ву з апетитом попоїли, а потім до сутінків 
грали в теніс. Після вечері обидва сіли за 
доміно. Джулія весь цей час майстерно 
грала роль молодої матері, яка з  лю бов 'ю  
стежить за своїм сином та його приятелем. 
Незабаром вона пішла спати. По якомусь 
часі хлопці піднялися на другий поверх до 
своїх спалень, розташованих над її кімна
тою. Джулія чула, як Роджер увійшов до 
Тома. Вікна в будинку були відчинені й до 
неї долинули їхні збуджені голоси. Джулія 
роздратовано подумала про те, щ о в них 
навряд чи можуть бути спільні теми. З  нею 
ні Том, ні Роджер ніколи не бували особ
ливо балакучі. За кілька хвилин почувся го
лос Майкла:

—  Годі вже, хлопці, лягайте спати. Поба
лакаєте завтра.

До Джулії долинув їхній сміх.
—  Гаразд, тату І —  вигукнув Роджер.
—  Бісові діти!
Джулія знову почула Роджерів roftioc:
—  На добраніч, малкж.
І відповідь Тома:
—  До завтра, старий.
«Ідіоти!» —  сердито подумала вона.
Наступного дня вранці, коли вона снідала 

у своїй спальні, до неї зайшов Майкл.
—  Хлопці пішли пограти в гольф в Ган- 

терком. Сказали, що хочуть Зіграти дві-три 
партії й попросили дозволити їм не прихо
дити на ленч. Я дозволив.

—  Мені щось не дуже подобається те, 
що Том поводиться тут, наче в готелі.

—  Що ти, люба, це ж Іще хлопчаки. Як 
на мене, то нехай вони розважаються собі, 
як хочуть.

Отже, сьогодні вона, мабуть, уже не по
бачить Тома, бо десь о п'ятій їй треба їха
ти до Лондона, щоб не запізнитися на ви
ставу* Звичайно, Майклові легко хизуватися 
своєю добродушністю... Джулія раптом від
чула себе боляче скривдженою. Аж  сльози 
підступили до очей. Ні, йому до неї, певно, 
цілком байдуже, —  подумала вона про То
ма і вирішила, що сьогодні вже не пово
дитиметься так, як учора —  годі, сьогодні 
все буде інакше... Вона прокинулася з на
м іром і далі бути толерантною та поблаж
ливою, але хіба ж вона сподівалася дістати 
такого ляпаса?!

—  Газети вже принесли? —  спитала вона 
похмуро.

До самого Лондона Джулія аж тремтіла 
від лю+і. Наступний день мало чим відріз
нявся од попереднього. Том і Роджер не 
пішли грати в гольф, зате грали в теніс, 
їхня безнастанна біганина страшенно дра
тувала Джулію. Том —  у шортах і спортив
ній сорочці —  скидався на шістнадцятиріч
ного хлопчака. Він купався по кілька раз на 
день і тому не міг дати ради своїй зачіс
ці —  волосся його неслухняно куйовдилося. 
Через це він здавався ще молодшим і та
ким гарненьким! Серце Джулії краялося від 
болю. їй здавалося, що поведінка його не
впізнанно змінилася; перебуваюМи весь час 
у товаристві Роджера, Том скинув з себе 
личину молодого світського денді, який на
дає надто великого значення одягові й ре
тельно дбає про свою зовнішність, і знову 
перетворився на школяра-нечупару. Ж од
ним натяком, чи хоча б поглядом Том не 
виказував, що він —  її коханець; він пово
дився з нею так, наче вона для нього —  
тільки Роджерова мати, не більше. Кожною 
своєю фразою, кожною пустотливою ви
хваткою й підкреслено ввічливим звертан
ням він давав їй зрозуміти, що вона —  лю
дина старшого покоління. В його поведінці 
не було тієї по-рицарському благородної 
шанобливості, яку молоді люди виявляють 
до чарівної жінки; ні, Том ставився до неї 
з толерантною добродушністю, як ставлять
ся, мабуть, до тітки —  старої діви*

Джулію  дратувало те, що Том слухняно 
виконує забаганки хлопця, набагато молод
шого за нього. Це свідчило про його сла
бохарактерність. Але вона винила в цьому 
не Тома, а Роджера, егоїзм якого просто 
обурював її. І те, що він ще молодий, зов
сім не виправдання. Його байдужість до 
бажань інших людей свідчила про те, що 
він росте грубий і нетактовний. Роджер по
водився так, наче будинок, слуги, батько й 
мати існують виключно для того, щоб при
носити йому втіху. Вона вже не раз хотіла
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вичитати йому, та не наважувалася в при
сутності Тома виступати в ролі матері-вихо- 
вательки. До того ж, у Роджера була ще 
риса, що просто доводила її до люті: грим
ни на нього, і обличчя його вмить набирає 
такого скривдженого виразу, що ти мимо
волі відчуваєш себе жорстоким тираном. 
Джулія теж уміла так дивитися —  цей ви
раз Роджер успадкував, власне, від неї; він 
не раз ставав їй у пригоді на сцені й глибо
ко зворушував глядачів. Та коли вона ба
чила цей вираз на обличчі Роджера, в неї 
болісно стискалося серце. Від самої тільки 
згадки про це всю її залила хвиля ніжності 
до сина. І ця раптова зміна почуттів від
крила їй раптом очі: вона ревнувала, без
тямно ревнувала! Це відкриття на мить при
голомшило Джулію. Вона не знала, плака
ти їй чи сміятися. Та трошки подумавши, 
вона сказала собі в думці:

«Ну що ж, Роджерові доведеться потіс
нитись».

Вона не дозволить, аби наступної неділі 
знову повторилося те ж саме. Хвалити бога, 
Том —  сноб. «Приваблювати мужчин жінці 
допомагає її врода, а утримувати їх коло 
себе —  їхні вади», —  подумала вона.

Джулія звеліла замовити кілька телефон
них розмов. Денноранти пообіцяли, що при
їдуть до неї на уїкенд. Чарлз Темерлі саме 
відпочивав у Генлі. Він прийняв запрошен
ня приїхати на неділю й привезти з собою  
приятеля, в якого мешкав, —  сера М ейх 'ю  
Брайєнстона, міністра фінансів. А  щоб роз
важити його й Деннорантів (Джулія знала, 
що представники вищого світу не люблять 
зустрічатися в товаристві, яке вважають бо
гемним, воліючи бачити там тільки «мит
ців»), вона запросила також Арчі Декстера, 
провідного актора її театру, і його гарнень
ку дружину, яка виступала, на сцені під сво
їм дівочим ім 'ям^—  Грейс Хардвілл. Дж у
лія була певна, що, діставши можливість 
увиватися, коло маркіза й маркізи, ловити 
кожне слово члена кабінету міністрів, Том 
нізащо не побіжить грати з Роджером у 
гольф чи кататися на байдарці. На такому 
рауті Роджер відступить на задній план, 
зайнявши своє місце школяра, на якого 
ніхто не звертає уваги, а Том побачить, 
якою вона вміє бути привабливою, коли 
забажає. Втішаючись наперед своїм тріум
фом, Джулія стійко витримала решту днів, 
що залишилися до неділі. Роджера й Тома 
вона майже не бачила. Якщо вони не грали 
в гольф, то вирушали на прогулянку в Род- 
жеровій машині.

Одного вечора Джулія привезла з собою 
Деннорантів. Ррджер уже пішов спати, але 
Майкл із Томом ще не лягли, чекаючи на 
неї, щоб разом повечеряти. Вечеря вдалася 
на славу. Час був пізній, і вони самі при
слуговували собі за столом. Джулія помі

тила, як запопадливо і в той же час несмі
ливо Том дбає про Деннорантів, як похап
цем схоплюється з місця, коли бачить, що 
може чимось їм прислужитися. Денноранти 
були досить скромна й невибаглива молода 
пара, і їм ніколи навіть на думку не спада
ло, що їхній титул може справити на ко
гось враження; в усякому разі, Джордж 
Деннорант трошки збентежився, коли Том 
забрав у нього брудну тарілку й подав 
чисту.

«Доведеться завтра Роджерові обійтися 
без гольфа», —  подумала Джулія.

Вони балакали, жартували й сміялися до 
третьої години ночі, і коли Том сказав Джу- 
лії «на добраніч», очі в нього сяяли (що
правда, Джулія не знала, від кохання чи 
шампанського). Він злегка стиснув їй руку:

—  Який чудовий був вечір!
Джулія спала дуже довго і вийшла в са

док десь аж перед полуднем, свіжа й при
ваблива в своїй легкій літній сукні. Роджер 
сидів у шезлонгу з книжкою в руках.

—  Читаєш? —  спитала вона, звівши свої 
гарні брови. —  А  чому ви не граєте з То
мом у гольф?

—  Том сказав, що зараз надто жарко,—  
похмуро відповів син.

—  Он як? —  Джулія чарівно всміхнула
ся. —  А  я вже злякалася —  подумала, що 
ти вирішив зостатися порозважати трохи го
стей. Народу буде багато, і ми легко змо
жемо обійтися без тебе. А  де решта?

—  Не знаю. Том фліртує з Сесілією Ден
норант.

—  Нічого дивного, вона досить гарнень
ка.

—  Здається, сьогодні можна буде помер
ти з нудьги.

—  Сподіваюсь, Том з тобою  не погодить
ся, —  сказала вона з таким виглядом, наче 
це справді серйозно хвилювало її.

Роджер промовчав.
День минув так, як Джулія і сподівалася. 

Щоправда, Тома вона не бачила, але ж Род
жер теж його не бачив!

Том дуже сподобався Деннорантам; він 
пояснив їм, що треба робити для того, аби 
сплачувати менший прибутковий податок, а 
також вислухав міркування міністра фінан
сів про театральне мистецтво й розмови 
Арчі Декстера про політичне становище. 
Джулія буквально зачарувала всіх. Арчі 
Декстер, людина досить дотепна, знав чи
мало анекдотів на театральні теми й май
стерно їх розповідав. Під час другого сні
данку гості аж лягали зо сміху від його й 
Джулиних дотепів, а після чаю, коли тені
систам набридло грати в теніс, Джулію 
вблагали (хоч вона, між іншим, і не дуже 
протестувала) виконати пародії на Гледіс 
Купер, Констанс Кольєр і Герті Л оуренс1.

1 Актори світової слави.
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Не забула Джулія і про щире й безна
дійне кохання до неї Чарлза Темерлі. Коли 
посутеніло, вони вийшли на коротку прогу
лянку. В його товаристві вона не сміялася 
й не жартувала, а була уособленням ніж
ності й смутку. Незважаючи на блискучу гру 
протягом дня, серце в неї щеміло; тим-то 
щирість її була майже непідробна, коли, 
зітхаючи й сумно дивлячись на Тома, вона 
натякала Чарлзові, що життя її пусте й хоч 
успіх став тепер її незмінним супутником, 
вона не може позбутися почуття, що доля 
в чомусь скривдила її. Іноді вона думала 
про віллу в Сорренто, на березі Неаполі
танської затоки. Чудове, нездійсненне видін
ня... Можливо, вона пройшла повз своє ща
стя; колись вона була дурна, бо, власне, 
що таке тріумф актора, як не ілюзія? Па
яц... Публіка навіть не здогадується, скіль
ки в цьому слові гіркої правди. Вона стра
шенно самотня... Звичайно, пояснювати 
Чарлзові, що серце в неї болить не через 
втрачені ілюзії, а тому, що один молодий 
чоловік воліє грати з її сином у гольф за
мість віддаватися з нею любовним утіхам, 
не було потреби.

Після вечері Джулія й Арчі Декстер ро
зіграли сценку. Всі сиділи у вітальні, коли 
вони, без попередження, після здавалося б, 
цілком нормальної розмови, раптом почали 
сваритися, як двоє охоплених ревнощами 
закоханих. Якусь хвилину ніхто з гостей на
віть не догадувався, що це жарт, аж доки 
їхні взаємні обвинувачення не стали такі 
нестримні й брутальні, що всі зареготали. 
Потім вони показали імпровізацію: п'яний 
джентльмен і повія-француженка на Джер- 
мін-стріт. Після цього надзвичайно серйоз
но продемонстрували, як пані Альвінг у 
«Привидах» намагається спокусити пастора 
Мандерса. Закінчили сценою, яку вже не 
раз виконували на акторських вечірках. Це 
був уривок із п'єси Чехова в англійському 
перекладі, але в тих місцях, де пристрасті 
розпалювалися, обоє переходили на щось 
схоже на російську мову. Джулія на повну 
силу демонструвала свій талант трагедійної 
актриси, але своїй інтонації надавала ледь 
помітного фарсового відтінку і досягала 
цим неймовірно кумедного ефекту. Вона 
вкладала в гру весь біль свого серця*і вод
ночас із властивим їй почуттям гумору кеп
кувала з цього болю. Глядачі аж з$ животи 
бралися, буквально стогнали в агонії сміху. 
Певно, Джулія ще ніколи так добре не гра
ла. Вона грала для Тома —  тільки для нього.

—  Я бачив гру Бернар і Режан, —  ска
зав міністр. —  Я бачив Дузе, і Еллен Террі, 
і місіс Кендел А  тепер побачив вашу гру 
і можу вже вмирати.

Джулія, сяючи від задоволення, опусти

1 Актори світової слави.

лася в крісло й одним духом випила келих 
шампанського.

«Не я буду, якщо Роджерові після цього 
не доведеться потіснитися», —  подумала 
вона.

Та, незважаючи на все це, наступного 
ранку, коли Джулія спустилася вниз із 
спальні, їй сказали, що обидва юнаки пішли 
грати в гольф. Майкл повіз Деннорантів до 
Лондона. Джулія почувала себе стомле
ною. Коли Том і Роджер прийшли на обід, 
їй важко було зберігати веселий вираз об
личчя і підтримувати розмову. По обіді всі 
троє пішли на річку, але Джулія відчувала, 
що Том і Роджер узяли її з собою  не тому, 
що їм цього хотілося, а тому, що в них не 
було іншого виходу. Вона ковтнула позіх, 
коли подумала, з яким нетерпінням чекала 
Томової відпустки. Тепер вона лічила дні, 
що ще залишилися йому. Сівши в автомо
біль, що мав відвезти її до Лондона, Дж у
лія зітхнула з полегкістю. Вона не серди
лася на Тома. їй просто було прикро. Вона 
не могла подарувати собі того, що втра
тила контроль над власними почуттями.

Та, опинившись у театрі, Джулія відчу
вала, що її безтямна пристрасть потроху 
слабне; у своїй вбиральні вона знову опа
новувала себе, всі її буденні інтереси зне
барвлювалися і втрачали будь-яку вагу.

Так почався другий тиждень. Майкл, Род
жер і Том весело проводили час. Вони ку
палися, грали в теніс, у гольф, каталися на 
човні. Ось уже залишилося чотири дні... А  
ось тільки три...

«Ну, тепер уже недовго терпіти. Коли ми 
повернемося до Лондона, все буде інакше. 
А  зараз головне —  не показувати, що я 
страждаю. Треба удавати, ніби все гаразд», 
вирішила Джулія.

—  Нам пощастило з погодою —  весь 
час сонце, —  сказав Майкл. —  А  Том 
справжній молодчага, еге ж? Шкода, що 
він не може побути з нами ще хоч тиж
день.

—  Так. Шкода.
—  По-моєму, кращого товариша для 

Роджера й бути не може. Том цілком нор
мальний і порядний хлопець.

—  Так, цілком.
«Несосвітенний дурень, несосвітенний ду

рень», подумала вона.
—  Дивитися, як вони їдять, —  справжня 

насолода.
—  Так, ти маєш рацію.
«Боже, щоб вони подавилися!» —  поду

мала Джулія.
Том мав повернутися -до Лондона в по*- 

неділок, одним із перших ранкових поїз
дів. Декстери, які відпочивали в Бурн-Енді, 
запросили їх усіх до себе в неділю на обід.

Тепер, коли Томова, відпустка закінчува
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лася, Джулія раділа, що жодного разу ні 
рухом, ні поглядом не виказала свого роз
дратування. Вона була певна, що він навіть 
не здогадувався, якого завдав їй болю, 
зрештою їй треба бути толерантною, бо він 
ще зовсім зелений, і якщо дивитися правді 
в вічі, то врна годиться йому в матері, Ш ко
да, звичайно, що вона закохалася в нього, 
та тепер уже цьому не зарадиш; вона з са
мого початку казала собі, що ні в якому 
разі не повинна допускати, аби він почував 
себе в чомусь зобов'язаним перед нею. У 
неділю вона нікого не запрошувала на ве
черю. їй хотілося, щоб цього останнього ве
чора Том належав тільки їй одній; вони 
могли б принаймні прогулятися вдвох у сад- 
*У-

«Цікаво, чи помітив він, що відтоді, як 
приїхав сюди, жодного разу не поцілував 
мене?»

Вони могли б покататися разом на човні. 
Яке це було б блаженство — > хоч на кілька 
хвилин пригорнутися до нього! Це було б 
для неї винагородою за всі її муки...

До Декстерів вони поїхали катером. Там 
зібралися самі актори. Грейс Хардвілл, дру
жина Арчі, грала в театрі музичної комедії, 
і серед гостей було кілька гарненьких дів
чаток, щ о танцювали в тій самій п'єсі, у якій 
грала вона. Джулія, цілком природно, вико
нувала роль театральної зірки, яка нітрохи 
не зазнається. Вона винятково просто пово
дилася з молодими хористочками з перма
нентом платинового кольору й зарплатою 
в три фунти на тиждень. Кілька гостей при
йшло з фотоапаратами, і вона люб'язно 
погодилася позувати їм. Джулія гаряче ап
лодувала, коли Грейс Хардвілл виконала 
свою коронну пісеньку (акомпанував їй сам 
автор). Голосно сміялася разом з усіма, 
коли комічна актриса пародіювала її в од
ній з найвідоміших ролей. Настрій в усіх 
був веселий, пустотливий, Джулія розважа
лася разом з усіма, та коли вибила сьома 
година, вона рішуче підвелася, щоб попро
щатися з товариством.

Вона саме дякувала господарям за чудо
вий обід, коли до неї підійшов Роджер.

—  Послухай, мамо, тут багато хто зби
рається в Мейденхед повечеряти й потан
цювати, і нас із Томом теж кличуть з со
бою. Ти нам дозволиш, еге ж?

Джулія почервоніла і, не зумівши опану
вати себе, запитала різким тоном:

—  А  як ви повернетеся додому?.
—  О, не турбуйся. Ми попросимо кого- 

небудь підвезти нас.
Вона безпорадно глянула на сина, не зна

ючи, що йому сказати.
—  Це ж буде просто здорово, мамо. 

І Том теж дуже хоче піти.
Серце Джулії болісно здригнулось. Вона 

насилу опанувала себе.

—  Ну, гаразд, любий. Тільки гляди не за
пізнюйся, Пам'ятай, що Томові треба вста
ти на світанку.

В цю мить до них підійшов Том. Він почув 
останні Джулині слова.

—  Ви справді не заперечуєте?
—  Авжеж, що ні. Бажаю вам добре по

веселитися.
Вона весело всміхнулася їм, але очі її по

темніли від злості.
—  Одверто кажучи, я радий, що хлопці 

пішли трохи розважитися, —  мовив Майкл, 
коли вони сіли на катер. —  Нарешті ми по
будемо трошки на самоті...

Джулія стиснула руки в кулаки, щоб не 
сказати йому якусь грубість. Сліпа, чорна 
злість сповнювала все її єство. Це була 
остання соломинка! Два тижні Том не звер
тав на неї ніякісінької уваги, навіть жодного 
слова не сказав, а вона поводилася з ним, 
як ангел. Жодна жінка в світі не змогла б 
цього витримати. Та на її місці будь-хто з 
жінок сказав би йому: «Якщо не вмієш ша
нуватися, забирайся геть!» Егоїст, дурний 
і грубий нахаба —  ось він хто! Джулія на
віть пошкодувала, що Том їде завтра вран
ці, що вона не зможе зробити собі приєм
ність —  зикинути його геть разом з усіма 
манатками. І як він сміє так поводитися з 
нею, жалюгідний, нікчемний клерк! Та пое
ти, міністри, лорди щасливі були б знехту
вати своїми найважливішими побаченнями 
тільки заради того, щоб повечеряти в її то
варистві, а він кидає її, аби піти на танцюль
ки з кодлом продажних нікчемних блонди
нок, яким навіть че снилося, що таке справ
жня акторська гра! Все це свідчить тільки 
про те, яка вона була дурна. Авжеж, що 
дурна, —  сподівалася на його вдячність. 
Боже, та все, що на ньому, куплено за її 
гроші! А  отой портсигар, яким він так пи
шається, хіба не вона подарувала? І пер
стень, якого він носить... Ну, гаразд, вона 
поквитається з ним. Так, і вже знає, як саме. 
Знає, де в нього найдошкульніше місце і як 
допекти йому до живого! Поки Джулія об
мірковувала свій план, їй трохи полегшало, 
їй кортіло якнайшвидше здійснити його і, 
діставшись додому, вона піднялася до своєї 
кімнати, вийняла з сумки чотири однофун- 
тових та одну десятишилінгову купюру. По
тім написала коротеньку записку:

«Дорогий Томе!
Передаю тобі гроші на чайові, бо не по

бачу тебе вранці. Дай три фунти дворець
кому, один фунт покоївці, яка прибирала у 
тебе в кімнаті, і десять шилінгів шоферові.

Джулія»,
Покликавши Іві, Джулія належно проін

структувала її: цю записку Томові хай від
дасть покоївка, котра розбудить його завт
ра вранці.

Під час вечері Джулія почувала себе вже
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значно краще. За столом вона підтримува
ла жваву розмову з Майклом, потім ще 
трохи обоє пограли в карти. Якби вона ду
мала навіть цілий тиждень, однаково не 
придумала б для Тома більшого принижен
ня!

Та заснути того вечора Джулія довго не 
могла. Вона чекала, коли Роджер і Том по
вернуться додому. Тепер уже інша думка 
не давала їй спокою. А  що, як Том зрозу
міє, що поводився підло? Коли він замис
литься хоча б на мить, то зрозуміє, яких 
страждань завдав їй. Може, йому стане со
ромно і, повернувшись з вечірки й попро
щавшись з Роджером, він тихенько пробе
реться до її кімнати. Якщо він це зробить, 
вона пробачить йому геть усе. Лист, оче
видно, лежить на підносі в дворецького; 
вона могла б тихо спуститися вниз і забрати 
його...

Нарешті до будинку під'їхав автомобіль. 
Джулія ввімкнула світло, щоб подивитись, 
котра година. Третя. Хлопці піднялися схо
дами й розійшлися по своїх кімнатах. Дж у
лія напружено чекала. Вона засвітила лампу 
на тумбочці коло ліжка, щоб, відчинивши 
двері, Том бачив, куди йти. Вона вдасть, ні
би спить, а потім, коли він навшпиньках на
близиться до неї, поволі розплющить очі й 
усміхнеться до нього. Вона чекала. Кілька 
хвилин лежала, втупившись очима в порож
нечу, потім, знизавши плечима, висунула 
шухляду тумбочки і прийняла дві таблетки 
снотворного.

«Якщо я не засну, то збожеволію..,»

Ш У
Прокинулася Джулія вже десь після оди

надцятої. Серед кореспонденції, яку їй при
несли, був непроштемпельований лист. Во
на впізнала акуратний почерк Тома й надір
вала конверт. В ньому не було нічого, крім 
чотирьох однофунтових і десятишИлінгової 
купюр. Джулії стало ніяково. Вона, власне, 
не знала, якої чекати відповіді на свій зне
важливий лист і принизливу подачку. їй чо
мусь навіть на думку не спало, що він м о
же повернути їй гроші. Джулія збе^еж ила- 
ся: їй хотілося образити Тома, але тепер 
вона вже побоювалася, чи не зайшла надто 
далеко із своїм планом.

«В усякому разі, він, очевидно, дав слу
гам на чай, —  подумала 'вона, щоб якось за
спокоїти себе, і знизала плечима. —  Ні, він 
ще прибіжить до мене. А  поки що хай знає, 
що мною не так легко крутити».

Проте весь день Джулія ходила заду
мана.

В театрі на неї чекав невеличкий паку
нок. Глянувши на адресу, вона відразу зро

зуміла, що в ньому лежить; Іві спитала, роз
крити його чи ні.

—  Не треба.
Та, опинившись на самоті, вона зразу ж 

розкрила пакунок. Там лежали запонки, 
коштовні булавки, годинник і портсигар, 
котрим Том так пишався. Всі подарунки, які 
вона свого часу зробила йому. Але —  ні 
слова пояснення. Серце її болісно здригну
лося, Джулія затремтіла. «Яка ж я була 
дурна! Чому дала собі волю?»

Джулія не могла вийти на сцену з гір
ким болем, що краяв їй душу, не могла 
грати; ні, з ним будь-що треба поговорити. 
У Тома ж є телефон. Вона набрала номер. 
На щастя, Том був дома.

—  Томе!
—  Слухаю.
Він зробив коротку паузу перед тим, як 

відповісти їй. Голос його звучав холодно.
—  Щ о це означає? Чому ти надіслав мені 

всі речі?
—  Тобі повернули вранці гроші?
—  Так. Я просто не можу зрозуміти, в 

чому річ. Я чимось тебе образила?
—  О, ні, що ти, —  відповів він. —  Я люб

лю, коли зі мною поводяться, наче з аль
фонсом. Я люблю, коли навіть на чайові 
мені дають подачку. Просто дивно, що ти 
не дала мені грошей на квиток у купе тре
тього класу до Лондона.

Хоч Джулія од хвилювання насилу гово
рила, пустопорожня Томова іронія мало не 
викликала в неї посмішку. Який же він 
усе ж таки зелений і дурненький!

—  Та невже ти можеш хоча б на мить 
припустити, що я хотіла скривдити тебе? 
Невже ти так погано знаєш мене? Невже не 
розумієш, що мені таке ніколи й на думку 
не спало б?

—  Тим гірше. Я нізащо не повинен був 
брати в тебе ці подарунки. І гроші теж.

—  Ах, я зовсім не розумію, про що ти 
кажеш. Це якесь непорозуміння. Зайди до 
мене після спектаклю, і ми все з'ясуємо. 
Я певна, що зможу все тобі пояснити.

—  Сьогодні я вечеряю в своїх родичів 
і заночую в них.

—  Тоді давай зустрінемося завтра.
—  Завтра я теж зайнятий.
—  Але ж я мушу побачитися з тобою, 

Томе. Ми надто багато важимо одне для 
одного, щоб розстатися. Ти ж не можеш 
знехтувати мною, навіть не вислухавши ме
не. Це ж так несправедливо —  карати мене 
за те, в чому я зовсім не винна.

—  Я гадаю, що нам краще було б більш 
не зустрічатися.

Джулію охопив розпач.
—  Але ж я кохаю тебе, Томе. Я кохаю 

тебе, Дозволь мені хоч раз іще побачитися 
з тобою, а потім, якщо ти все ще будеш 
гніватися, ми розстанемося назавжди.
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Том відповів після тривалої паузи.
—  Ну гаразд. Я прийду до тебе в середу, 

після денної вистави.
—  Будь ласка, Томе, не думай про мене 

нічого поганого.
Джулія поклала трубку. Як би Гам не 

було, а Том до неї прийде. Але настрій у 
неї. був пригнічений: сьогодні вона вперше 
сказала Томові, що кохає його. їй було не
приємно, що вона принизилася перед ним, 
благаючи прийти. Досі вій просив її при
значити побачення, і їй не подобалося, що 
тепер вони помінялися ролями.

Під час денного"спектаклю в середу Дж у
лія грала вкрай погано, В Лондоні стояла 
спека, театр був напівпорожній, і публіка 
сприймала спектакль без інтересу. Втім, 
Дж^лію це не ббходило. її мучили тяжкі 
передчуття, і їй було байдуже до того, що 
діється на сцені. («І якого дідька вони при
ходять до театру в такий день?»). Коли заві
са опустилася, вона з полегкістю зітхнула.

—  Сьогодні до мене прийде містер Ф ен
нелл, —  сказала вона Іві. —  Поки він буде 
тут, нікого не пускай.

Іві не відповіла. Джулія глянула на неї й 
побачила, що та чогось насупилася.

«Ну й дідько з нею. Я чхаю на те, що 
вона думає!»

Том мав уже от-от прийти, —  минула п 'я
та година. Ні, він обов'язково прийде, адже 
він обіцяв...

Джулія надягла халат, не той, у якому 
гримувалася, а чоловічий, з синього шовку. 
Іві сьогодні прибирала довше, ніж завжди.

—  Ради бога, скоріше, Іві. Я хочу побути 
на самоті.

Іві промовчала й далі методично розстав
ляла речі на туалетному столику в тому 
порядку, якого Джулія завжди вимагала від 
неї.

—  Чому ти не відповідаєш, коли до тебе 
звертаються, дідько б тебе взяв?

Іві обернулася й, глянувши на Джулію, 
задумливо провела пальцем під носом.

—  Може, ви й велика актриса...
—  Забирайся під три чорти!
Знявши грим, Джулія не стала ні фарбу

вати губи, ні рум'янити щоки —  тільки на
вела світло-голубі тіні під очима. Шкіра 
в неї була гладенька, прозора, і без рум 'ян 
та помади обличчя здавалося хворобливо- 
блідим. Просторий чоловічий халат надавав 
її фігурі безпорадного, тендітного й водно
час якогось урочистого вигляду. Серце її 
тривожно билося, і вона дуже хвилювала
ся. Та все ж, глянувши на себе в дзеркало, 
Джулія не стрималася і пробурмотіла:

—  Мімі в останній дії «Богеми».
Майже мимохіть вона кілька разів каш

лянула —  з надривом, як сухотна. Потім 
вимкнула яскраві лампи на своєму туалет
ному столику й лягла на канапу.

Незабаром у двері хтось постукав, й Іві 
сказала, щр прийшов містер Феннелл. Дж у
лія простягнула до нього білу, тонку руку.

—  Мені треба трошки полежати. Я не 
зовсім здорова. Візьми стілець. Як добре, 
що ти прийшов.

—  Щ о з тобою ?
—  О, нічого, —  вона насилу всміхнулася 

своїми блідими губами. —  Останні дві-три 
ночі я погано спала.

Джулія звела на нього свої чарівні очі й 
замовкла. Обличчя в Тома було насуплене, 
але вона добре бачила, що він перелякався.

—  Я чекаю, щоб ти сказав мені, чим я 
завинила, —  промовила вона врешті низь
ким голосом і помітила, що він у неї злег
ка тремтить. «Боже, я, здається, теж трохи 
злякана!»

—  Повертатися до цього немає сенсу. Я 
хотів сказати тобі тільки одне: я боюся, що 
не змож у тобі зразу віддати двісті фунтів, 
які заборгував. У  мене просто немає цих 
грошей, але я виплачуватиму їх тобі ча
стинами. Мені дуже неприємно просити 
тебе про це, але іншого виходу немає.

Джулія сіла на канапі й притиснула руки 
до грудей: серце в неї, здавалось, от-от 
розірветься.

—  Нічого не розумію. Дві ночі я зовсім 
не спала, все думала, що ж сталося. Мало 
не збожеволіла. Але зрозуміти так нічого 
й не змогла. І не можу.

«В якій п'єсі я говорила ці слова?» —  по
думала вона.

—  О  ні, можеш і прекрасно розумієш. 
Ти розсердилася на мене й вирішила по- 
мститися. І помстилася —  ще й як! Краще 
виказати зневагу до мене ти не змогла б.

—  Чого ж я мала б мститися тобі? Чого 
мені сердитися на тебе?

—  Бо я поїхав з Роджером, а ти хотіла, 
щоб я повернувся на віллу.

—  Але ж я сказала тобі, що можеш їха
ти. Навіть побажала добре повеселитися.

—  Я знаю, але очі твої аж палали від 
злості. Я не хотів їхати, та Роджер наполіг. 
Я сказав, що треба було б повернутися і 
повечеряти з тобою  й Майклом, але він 
відповів, що ви зрадієте, коли здихаєтеся 
нас. Я подумав, що він має рацію, а коли 
побачив, що ти сердишся, відступати було 
вже пізно.

—  Я зовсім не сердилася. Звідки ти це 
взяв? Щ о поганого в тому, що ви захотіли 
трохи розважитися? Невже ти думаєш, що 
я якесь чудовисько? Бідне ти моє ягнятко, 
єдине, чого я боялася, коли ти був у нас, 
так це щоб тобі не було нудно. Я так хо
тіла, щоб ти добре й весело проводив час!

—  Тоді чому ж ти передала мені гроші 
й написала такого образливого листа?

Голос у Джулії зірвався, підборіддя по
чало тремтіти, м 'язи обличчя більше не слу
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халися її, і це справляло надзвичайно зво
рушливе враження. Том збентежено від
вернувся.

—  Я просто не хотіла, щоб ти витрачав 
свої гроші на чайові. Я ж знаю, що ти не 
мільйонер і що ти й так чимало роздав уже 
слугам. Я ненавиджу жінок, що зустріча
ються з молодими хлопцями й примушують 
їх за все платити. Це ж непристойно! Я на
віть не подумала, що це тебе образить.

—  Слово честі?
—  Ну звичайно ж! Боже, невже після 

всього, що між нами було за ці місяці, ти 
ще можеш сумніватися? Якби те, що ти про 
мене подумав, було правда, то я була б 
підлою, жорстокою й гидкою тварюкою, 
була б грубою, безсердечною поганню. 
Невже ти можеш про мене таке подумати?

«Оце так запитаннячкої» —  подумала 
вона.

—  Все одно мова зараз не про це. Мені 
не треба було брати в тебе коштовні по
дарунки й позичати гроші. Через цей про
мах я опинився в ідіотському становищі,
І тепер розумію, що в тебе є всі підстави 
зневажати мене. Все, власне, зводиться до 
того, що я не маю права знатися з людьми, 
набагато заможнішими від мене. А  я наївно 
гадав, що мені це дозволено. Звичайно, я 
приємно проводив час і жив, як у казці, 
але тепер кладу цьому край. Більше я до 
тебе не приходитиму.

Джулія голосно зітхнула.
—  Все це свідчить тільки про те, що ти 

мене зовсім не любиш.
—  Навіщо ти таке кажеш!
—  Ти для мене найдорожча у світі лю

дина. І ти це знаєш. Я така самотня, і наша 
дружба приносила мені невимовну радість. 
Мене оточують усілякі підлабузники й не
гідники, а ти, —  я знала це —  бачив у мені 
людину. Я відчувала, що завжди можу по
кластися на тебе. Мені так приємно було 
проводити з тобою  час. Ти був єдиною лю 
диною в світі, в чиєму товаристві я могла 
залишатися сама собою. Ти навіть уявити 
собі не можеш, як я раділа кожній можли
вості хоч трошки тобі допомогти. І ті ма
ленькі подарунки я зробила не заради тебе, 
а заради себе; для мене було справжнім 
щастям дивитись, як ти користуєшся речами, 
які я тобі подарувала! Якби ти хоч трошки 
любив мене, то для тебе справжньою ра
дістю було б брати в мене подарунки!

Джулія знов підвела на Тома очі. В разі 
потреби вона просто могла заплакати, і за
раз, коли в неї так тяжко було на душі, 
сльози майже без зусиль навернулися їй на 
очі. Том ніколи раніше не бачив, як вона 
плаче. Вона вміла плакати не схлипуючи, 
широко розплющивши свої чарівні темні 
очі —  і обличчя її в ці хвилини залишалося 
майже нерухомим. Мовчання, трагічна за

стигла поза справляли разючий ефект. Во
станнє Джулія плакала так у п'єсі «Розбите 
серце». Боже, скільки душі вона вкладала 
в цю роль! Джулія дивилася просто перед 
себе. Серце її й справді розривалося від 
болю, але що це? Друге «я», хоч і співчут
ливо, але спокійно спостерігало її, оцінюю
чи й схвалюючи кожен жест. Джулія не ди
вилася на Тома, але знала, що він попо
лотнів. Вона відчула, як раптовий біль про
низав його серце, відчула, що він не має 
сили дивитися більше на її страждання.

—  Джуліє! —  вигукнув він надломленим 
голосом.

Вона повільно перевела на нього погляд 
своїх величезних очей. Тепер він бачив по
ряд з собою  не жінку, що плаче, а уособ
лення всього людського горя —  безмеж
ного й невтішного горя, що випало на долю 
людини. Вражений до глибини душі, він впав 
навколішки й обняв її.

—  Люба, кохана...
Джулія ще якусь хвилину сиділа непо

рушно. Здавалось, вона не бачила, що він 
поруч. Том цілував її мокрі очі, шукав уста
ми її уста. Вона підставила їх йому так, наче 
була безвладна над собою, наче не розу
міла, що з нею коїться, наче втратила всю 
свою волю. Злегка подавшись уперед, вона 
притиснулася до нього всім тілом, і посту
пово руки її обвилися навколо його шиї. 
Вона лежала в його обіймах —  не млявб, 
а так, наче вся сила, вся енергія залишили 
її. Його губи були солоні —  солоні від її 
сліз. Нарешті, знесилена, не випускаючи 
Тома із своїх м'яких обіймів, вона відкину
лася на канапу. Він не одривався від її уст.

Якби хтось побачив їх за чверть години, 
то нізащо не повірив би, щ о ця весела й 
задоволена, злегка розчервоніла жінка не
давно гірко ридала. Вони випили по чарці 
віскі з содовою, скурили по сигареті й те
пер ніжно дивилися одне на одне.

«Який він милий», —  думала Джулія.
Том забрав подарунки, які напередодні 

повернув їй —  хоч і несміливо, але забрав. 
Коли він пішов, Джулія сіла за туалетний 
столик й уважно оглянула себе в дзеркалі.

—  Це просто здорово, що після плачу 
повіки в мене не набрякають, —  голосно 
сказала вона й злегка помасирувала свої 
повіки. —  А  взагалі ці чоловіки страшенні 
дурні!

Джулія була щаслива. Тепер усе буде га
разд. Вона домоглася свого —  Том повер
нувся до неї. Однак десь у глибині душі 
вона зневажала Тома за те, що він такий 
простодушний дурник,-

Закінчення в наступному номері

З  англійської переклав. Мар ПІНЧЕВСЬКИИ
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НІХТО 
НЕ ЛЮБИВ 
СОНЦЯ 
БІЛЬШЕ, 
НІЖ МИ!

Ф ріц  Кремер. М алю нок з циклу «В’язні 
Бухенвальда».

«Ми ніколи не зневажали 
життя, ніхто, на мою думку, 
не любив сонця більше, ніж 
ми! Але заради вищої мети 
ми відсунули ці почуття на 
другий план, а на перший 
план висунули боротьбу!» Ці 
слова напйсав за кілька го
дин До страти, 8 лютого 1943 
року, Вільгельм Тевс, учас
ник антифашистської групи 
Шульце-Бойзена і Гарнака.

Цю ж саму думку вислов
лено у поезіях ув’язнених ні
мецьких патріотів, написа
них в 1933— 1945 рр. Вірші 
виникли в нелюдських умо
вах концентраційних табо
рів Заксенгаузен і Бухен- 
вальд, у берлінських слідчих 
тюрмах і фашистських ка
торжних в’язницях Целле і 
Вальдгейм. Мало хто з цих 
в’язнів врятувався від смерті 
в лабетах гестапо.

Альбрехт Гаусгофер ра
зом з багатьма товаришами 
по ув’язненню був убитий в 
тюрмі Лортер Штрасе (Бер
лін). Після розгрому фашиз
му брат знайшов його тіло,

Поруч лежав зошит «Моа- 
бітські сонети». Гаусгофер 
написав ці вірші руками, за
кутими в кайдани.

Автори віршів здебільшо
го — відомі антифашисти. 
Найвизначніший з них Гар- 
ро Шульце-Бойзен створив 
разом з д-ром Арвідом Гар- 
наком найбільшу в Німеччи
ні групу Опору і встановив 
зв’язок з діячами КПН. й о 
го, колишнього обер-лейте
нанта, чиновника міністерст
ва цивільної авіації, було 
заарештовано разом з 600 
борцями його групи восени 
1942 року. П’ятдесят п’ять з 
них імперський військовий 
суд засудив до страти. 
Шульце-Бойзен і Гарнак 22 
грудня 1942 року віддали 
своє життя за нову демо
кратичну Німеччину.

Учасниками цієї групи бу
ли Адам Кукгоф і Вільгельм 
Тевс. Адам Кукгоф працю
вав драматургом і худож
нім керівником Державного 
театру в Берліні. Тут він 
включився в групу Шульце-

Бойзена і Гарнака. На їх 
доручення він складав ли
стівки і відозви, спрямовані 
проти фашизму. У вересні
1942 року в Празі його було 
схоплено, а третього лютого
1943 року засуджено до 
страти. Кукгофа було стра
чено 5 серпня 1943 року.

Вільгельм Тевс був діячем 
Комуністичної партії. В пер
ші роки фашистського теро
ру він змушений був емігру
вати за кордон. Звідти про
довжував вести антифаши
стську роботу. 1936 року в 
Іспанії Тевс керував офі
церською школою в Пасо 
Рубіо і захищав Іспанську 
республіку як боєць баталь
йону ім. Ёдгара Андре. Піс
ля трирічного ув’язнення у 
французькому концентрацій
ному таборі він нелегально 
повернувся до Німеччини і 
зайняв керівний пост у гру
пі Шульце-Бойзена і Гарна
ка. В 1941 році він потрапив 
до рук гестапо і був страче
ний восьмого лютого 1943 
року в Берлін-Плетцензеє.
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Герберт Бохов разом з 
Фріцом Шульце працював у 
підпільній групі. Бохов, член 
КПН з 1929 року, був дія
чем Спілки робітничих теат
рів. В перші роки гітлерів
ського режиму був уже дві
чі ув’язнений. Група Опору, 
якою керували він і Шуль
це, працювала разом з бер
лінськими антифашистами. 
В березні 1942 року Бохова 
засудили до страти; вирок 
було виконано 5 червня 
1942 року в Берлін-Плетцен- 
зеє. Разом з ним загинув 
його товариш по боротьбі 
Фріц Шульце. Шульце був 
художником, з 1930 року на
лежав до КПН. За підпіль
ну роботу тривалий час від
бував покарання в концтабо
рі Гонштейн. Після того, як 
його звільнили, він разом з 
Боховим створив антифаши
стську групу Опору. Ця гру
па, що складалася з тридця
тьох борців, потрапила в 
лабети гестапо через зраду. 
Альфред Шмід-Зас був 
учителем музики. Від 1924 
року належав до КПН. 1933

року керував підпільними 
гуртками партії. За це його 
кинули в концтабір Заксен- 
гаузен, але зразу ж після 
свого звільнення звідти він 
знову почав підпільну робо
ту. Він підтримував у Бер
ліні зв’язок з молодими ан
тифашистами, які групува
лись навколо Ганно Гюнте
ра. Шмід-Заса заарештува
ли 18 серпня 1941 року. «На
родний суд» засудив його і 
чотирьох його товаришів до 
смертної кари. 5 березня 
1943 року Шмід-Засові від
рубали голову.

Фріц Затлер відбував 
спершу ув’язнення у Вальд- 
геймі» а тоді в концтаборі 
Заксенгаузен; а Франц Ка- 
ман — у каторжній тюрмі 
Целле. Серед авторів є і од
на жінка, Маріанна Колін. 
Фашисти вбили її, коли їй 
це сповнилось і двадцяти 
трьох років.

Майже всі вірші, біль
шість яких узято із збірок 
Архіва робітничих пісень 
Берлінської Академії ми
стецтв, були написані в оди

ночному ув’язненні. Вони 
адресовані товаришам по 
боротьбі, найближчим роди
чам і всім, хто ненавидить 
фашизм. Поети розповідали 
про свою боротьбу й спря
мовували погляд у майбут
нє. В їх творах немає ніяко
го страху, ніякого каяття. 
«Це був справедливий 
фронт!»—підсумовує Шуль- 
це-Бойзен у своєму вірші 
«Звіт». Шмід-Зас вигукує в 
останні години перед смер
тю: «Життя, яке перед кін
цем прекрасне ти.,.» Жоден 
з цих щирих борців за нову 
Німеччину не почував себе 
самотнім в останні години 
свого життя.

Зміст життя антифашистів 
полягав у боротьбі за кра
щу Німеччину, що стала ни
ні дійсністю в НДР. Подані 
тут вірші, ці документи геро
їчної антифашистської бо
ротьби Опору, свідчать про 
моральну перемогу гуманіз
му над фашистським вар
варством.

Клаус ФЕЛЬКЕРЛІНГ

В ір ш і адгяфашдстсдігях Лордів О л о р у

ВІЛЬГЕЛЬМ Т Е В С

ЗАКЛИК
В бій, друзі, ходім, як солдатні 
Доволі, тамуючи гнів,
До шепоту голос стишаті*. 
Треба, щоб він загримів!

Хай тиран і його холопи,
Нам погрожуючи, тремтять; 
Ми вбивцям учинимо опір. 
Віддамо за свободу життя!

Травень 1936/

КАМЕНЮКИ
Каменюки без числа 
Шлях життя захарастили, 
Завдають нам стільки зла, 
Відбирають стільки силиі

Ти ж їх мусиш перейти, 
Щ об нові й нові стрівати. 
Так і треба! До мети 
Без страху долай Завади!
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В тернах простий шлях? Нехай! 
Вимагає волі й гарту?
Все ж ти з нього не звертай, 
Манівцем іти не варто.

Нас ніколи не зігнуть 
Найгостріші каменюки, 
Щастя ж тільки досягнуть 
Ті, кому відомі муки.

Ж овтень 1942

МАРІАННА К О Л І Н

НИНІ БУДУ МОВЧАТИ
І

Завтра викажу я, не тепер.
Нігті вирвіть мені.
Я не викажу, ні.

Де межа моїй мужності, вам не знаття. 
Тільки я знаю це.
П 'ятеро вас:
Ваші грубі руки в перснях.
На ногах у вас чоботи 
З цвяхами.

II.

Завтра викажу я, не тепер.
Завтра.

Щ об зважитись, ніч потрібна мені, 
Ц іла^іч і не менше,
Щ об зректися, ослабнути, виказать їх, 
Щ об зректись своїх друзів.
Щ об заради хліба й вина відректися. 
Щ об зрадить життя.
Щ об умерти.

III.
Завтра викажу я, не тепер.
Напилок лежить під плитою.
Напилок цей не для грат.
Напилок цей не для ката.
Цей напилок для пульсу мого.
Нині буду мовчати.
Викажу завтра.

ГЕРБЕРТ Б О X О В

МОЄМУ
Коли осідлав твій батько коня,
Мій сину, і в світ полетів,
Твій батько, мій сину, ні одного дня 
-Здобути грошви не хотів.

Якби він боровся заради скарбів,
Ти був би, мій сину, багатий 
І міг би, мій сину, скажу я тобі, 
Поважним намісником стати.

Твій батько для себе не прагнув благ.
Він щастя загального ради 
Ступив рішуче на важкий цей шлях,
На ньому ж —  ні грошей, ні влади.

Лиш вірність несе він і муки несе,
Й життя треба врешті віддати.

ФРІЦ Ш У Л Ь Ц Е

є

СИНОВІ
Та скільки було їх, готових на все! 
Загинуло мужніх багато.

Вмирали за вірність і кидали стяг,
Як падали, іншим у руки.
Ті брали його, а вмирали в боях,—
Не падав той стяг на бруки.

Твій батько двічі в житті присягав 
Тримати той стяг, ти збагни це:
Тим вершникам, разом з якими скакав, 
І перед ворітьми в'язниці.

Як батько впаде, не привчивши синка, 
Не привчивши тебе до сідла, —
Зарані звикай до меча й кулака,
Звикай до знущання і зла.

і
Я —  багатій, бери мерщій 
Ці небеса —  дарунок мій! 
Весела будь, угору злізь 
1 в небесах цих оселись.

Візьми ще сяйво сонця в дар! 
Тебе цілує промінь-жарі 
Даю  блиск місяця: поший 
Убір до танцю чепурний.
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Дарую вогники зірок —  
Сплети на кучері вінок; 
Вітрець весняний ще даю —  
Хай пестить щічку він твою.

Щ е захід сонця дам, аби 
Вечерю присмачить тобі,

До того ж, ранішню росу, 
Як трунок юності, несу.

Щ е дату року під кінець 
Дарую, як всього вінець. 
Дароване з лю бов 'ю  мною 
Обвинь веселкою ясноюі

Новий р ік  1941-42

ФРАНЦ К А М А Н

Ц Е Л Л Е
Целле в пустищі зеленім —  
Там велика є тюрма,
Де у смуткові щоденнім 
Кат роками нас трима.
Запах квітів духовитий 
Обминає сірий дім.
Йдуть зима, весна і літо,
Все ж, як завжди, сіре в нім.

Скрізь —  високі сірі стіни, 
Пруття грат кругом віта, 
Гриземо сухі скорини,
А  супи, як та вода.
З  камер, сповнених міазмів, 
Де не можна продихнуть, 
Лиш на півгодини в'язнів 
На прогулянку ведуть.

Вся на нас брунатна одіж:
Куртки, і штани, й шапки,
І на всьому, в чому ходиш, 
Номери стоять чіткі.
Нас обстригли всіх до'дного.

Хто на строк сюди попав,
Той позбувсь лиця людського 
І людських позбувся прав.

Нас численна тут громада.
Лиш про злочин запитай, 
Скажуть всі: «Державна зрада!» 
Це почуєш, ну і край.
Але живить нас надія,
Вільний погляд наш не згас, 
Розпач не оволодіє —
Прийде воля і для нас!

АЛЬФРЕД Ш М І Д-3 А С

ЖИТТЯ, ЯКЕ ПЕРЕД КІНЦЕМ 
ПРЕКРАСНЕ ТИ

Завдовжки з дев'ять кроків він, 
Мій білий світ, в якім живу один 
Останні дні серед тюремних стін. 
Ще, може, дев'ять днів,
І голова моя впаде,
Яка ще думає і чує ще сьогодні, 
Говорить, бачить стіни ці хЬлодні...

Як близько той великий сон тепер,
Щ о тіні чорних крил своїх простер 
Над полум'ям бажань або страхів.
Він живить полохливі, страхітливі,
Гіркі й найдовші миті самоти.

Життя, яке перед кінцем прекрасне ти..

АДАМ  К У К Г О Ф

ПРОЩАЛЬНИЙ ВІРШ
Іншим я писав на спогад вірша, 
А  тебе лиш радував рядком.
Чи мені була ти не любіша?
Чи не йду від тебе боржником?

О  кохана, міри не було їй,
Тій любові, що єднала нас.
Про слова я забував з тобою  —
Нам без них здававсь коротким час.



Згадусш про кров в своїх легенях? 
Про повітря плин? Про звуки слів?
Я тебе не славив у натхненні,
Лиш любив.

Чи не мушу більше я сказати? 
Небагато в мене Вже годин!

АЛЬБРЕХТ Г А У С Г О Ф Е Р

У КАЙДАНАХ
Здається тим, що спати мусять тут,
Ця камера кошмаром самотини,
Але й здається, що живуть тут стіни. 
Провина й доля сіру пряжу тчуть.

З усіх страждань, що сповнюють цей дім, 
Серед цих грат і мурів цих льодових 
Лишаються живі тремтіння й повів —
То душ скорбота дихає у нім.

Не перший я в цій камері тісній,
Кому важкі кайдани ріжуть руки,
З чиєї тут кати глузують муки;

Тут дня нема, немає сну ві сні.
Крізь стіни відчуваю в цім полоні: 
Стількох братів стискаються долоні!

Та й в ці дні не можу нанизати 
Слів-перлин.

Твій боржник я, звісно, не в одному, 
Та спокійно жду свого кінця.
Все ми —  у великому й малому —  
На шляху скінчили життьовому,
Як веліли нам серця.

4 лютого 1943

Ф ріц  Кремер. М алю нок із циклу «В’язні Бухенвальда*

ФРІЦ З А Т Л Е Р

БЕРЕЗНЕВІ БУРІ...
У таборі люто шумить буревій,
Аж  стогнуть бараки й дерева...
Не падай духом, товаришу мій,
Ось пісня нова, березнева:

Несамовитий шле березень нам 
Свої незліченні бурі.
Могутні, сірибають з вовчим виттям 
Круг башт, що застигли, похмурі.

Вдираються через колючий дріт 
І начебто грають на ньому.
М ов стогін тих, що лишили тут світ, 
Звучить в тім бринінні жахному...

Вітаємо бурі, їх лють навісну,
Щ о владу в зими відбиває,
Бадьорить, віщує близьку весну, 
Льодові запори зриває.

Змітають старе й зогниле вони,
Розвіюють наші турботи,
Злітають, новітнього дня вістуни,
У табір, лишивши висоти.

Віщують новий і кращий час,
Щ о в шалі родивсь березневім. 
Товаришу, доля обрала нас 
Служити прийдешньому дневі.

Будь сил своїх певен, бурям радій,
Щ о трощать неволю зимову:
Будь радісним і готовим до дій —  
Майбутнього класти будову!

Концтабір Заксенгаузен, 4 березня 1945

З німецької переклав Марко З 1 С М А Н
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(До 75-річчя 3 дня народження Павла Тичини)

Творчість Павла Тичини 
здобула світове визнання та 
любов.

Вже починаючи з 1924 року 
вірші Тичини перекладають
ся чеською, італійською, ні
мецькою, французькою, ту
рецькою та іншими мовами. 
Англійський критик Джон 
Фут відразу звернув увагу 
на «ні з чим не зрівнянну 
своєрідність творчості пое
та, завдяки якій Тичина 
не схожий ні на кого в сві
товій поезії».

Захоплено сприйняла твори 
Тичини польська критика, 
яка першою закордоном за
говорила про його справжнє 
новаторство в поезії.

Уже в 1922 році варшав
ський журнал «Скамандер» 
вмістив лаконічну рецен
зію, підписану криптонімом 
«Я.І.», на збірку П. Тичини 
«Золотий гомін». До речі, 
уривки з цієї рецензії О. Бі- 
лецький наводить у своїй 
брошурі «Двадцять років 
нової української лірики 
(1903 — 1923)», а також 
Л. Новиченко у книзі «Пое
зія і революція». Але обидва 
не розкривають криптоніма,

що стоїть під цим матеріа
лом. Тим часом виявилося, 
що рецензія належить перу 
Ярослава Івашкевича. Кри
тик назвав П. Тичину «ге
ніальною індивідуальністю» 
в українській літературі. 
Я. Івашкевич особливо захо
плюється збіркою «Замість 
сонетів і октав», де зібрано 
невеличкі поеми в прозі, які 
нагадують йому твори одно
го з ранніх французьких сим
волістів Рембо або іншого 
поета Франції Макса Жако
ба.
В своєму листі до автора 

цієї статті Я. Івашкевич зга
дував, що збірку «Золотий 
гомін» він отримав від Юліа- 
на Волошиновського, також 
відомого прихильника укра
їнської літератури та пере
кладача Тичини. Ю. Волоши- 
новський, як мало хто із за
рубіжних перекладачів, ро
зумів мелодійність лірики 
Тичини. З цього погляду 
творчість автора «Арфами, 
арфами...» — виключне яви
ще, яке не має собі прямих 
аналогій ні в польській, апі 
в західноєвропейській літе
ратурі. Перу Ю. Волоши
новського належать перекла

ди віршів Павла Тичини 
«Там тополі у полі», «Не ди
вися так привітно», «Зра
зу ж за селом», «Квітчастий 
луг», «Над зеленим яром», 
«Війна», «Мадонна моя», що 
їх було вміщено в антології 
світової літератури (Варша
ва, 1933).

Слідом за цією добіркою 
віршів в Польщі почали ви
ходити нові переклади з Ти
чини, здійснені Т. Голлен- 
дром. Вони друкувалися на 
сторінках польських періо
дичних видань «Сигнали», 
«Камена» та інших. Слід зга
дати також, що 1938 року 
Т. Голлендер здав до друку 
збірку перекладів 50-тп 
українських поетів під наз
вою «П’ятдесят з цього і з 
другого боку Збруча», в якій 
найбагатше була представ
лена творчість П. Тичини.

У 1941 році громадськість 
нашої країни відзначала 
50-річчя автора майстерної 
збірки «Партія веде». До 
Києва прибула делегація 
польських письменників у 
складі Я. Бжози, Л. Пастер
нака, А. Важика, Є. Путра- 
мента, Ю. Пшибося. До юві
лею були видані «Вибрані
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поезії» Тичини польською 
мовою, які мали , показати 
весь його творчий шлях від 
перших шукань до свідомого 
становлення творця, який 
іде в ногу з життям народу 
і партії.

Вірші Тичини переклав ве
ликий колективv першоклас
них поетів: М. Яс'трун,
А? Важик, Л. Пастернак, 
Л. Шенвальд, А. Стерн, 
В. "Слободнік, С. Жиранік 
та інші.
П’ятдесятиріччя Павла Гри

горовича Тичини відзначала 
вся радянська преса. У 
львівському «Червоному 
Штандарі» (№ 21 від січня 
1941 р.) була вміщена до
бірка під загальною назвою 
«Поет квітучої України». 
Тут, крім віршів «На майда
ні», «Чуття єдиної родини». 
«Вулиця Кузнечна», «На 
олімпіаду хорів», «Фелікс 
Дзержинський», можна зна

йти статтю О. Гаврилюка 
«Павло Тичина» — досі май
же не відому нашому літе
ратурознавству.

У Народній Польщі в 
післявоєнне двадцятиріччя 
(1945— 1965) тв.ори Тичини 
друкувалися в кількох десят
ках газет і журналів та в 
спеціальних збірках («Укра
їна Радзєцка»; «Праця 
Свєтліцова», «Под штанда- 
рем братерскєй пшиязні»). 
Перекладали їх Е. Фіцов- 
ський, А. Важик, В. Сл^бод- 
нік, Л. Пастернак, Ю. Пши- 
бось та інші.

Значну добірку поезій ук
раїнського митця було вмі
щено у великій антології ра
дянської поезії «Сто трид
цять поетів» у 1957 році. Па
вло Тичина— один з найпо- 
пулярніших українських пое
тів у Польській Народній 
Республіці.
В республіці надрукова

но багато літературознавчих 
статей, рецензій на твори 
видатного українського пое
та. Так, Б. Брунич у статті 
«Художня творчість Радян
ської України», вміщеній у 
свій час у журналі «Пши- 
язнь», дуже правильно вка
зує на те, що творчість Ти
чини, найбільш повно пред
ставляючи класичні традиції 
української поезії, водночас 
«наповнена всіма соками 
сучасності».

Захоплено писав про поезію 
П. Тичини критик Арнольд 
Слуцький у статті «Поезія 
Радянської України». Пока
зуючи творчі шукання видат
ного художника, шляхи, яки
ми він ішов до революційної 
поезії, польський критик під
креслював головну рису його 
творчості — глибокий соціа
лістичний гуманізм та щирий 
інтернаціоналізм.

Іван ЛОЗИНСЬКИИ
м. Львів
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Л омницький пік. Суворий пейзаж! Але тут ж ивуть  і прац ю ю ть люди. Надійні поруччя захищ аю ть необережних
метеорологів та туристів  від нещ асних випадків.

ш м  поголи г висот татраї
Чехословацьким метеорологам 

здавна відомий рецепт доброї по
годи для долин у Високих Татрах. 
«Візьміть пару кубічних кіломет
рів добре прогрітої повітряної 
маси, накришіть туди два грами 
золотого сонячного сяйва, трош
ки ароматного високогірного ту
ману, перемішайте все це добре і 
додайте потрібну кількість теп
луватого південного вітру. На гар
нір потрібна маленька гроза на го
ризонті. Подавайте одразу ж го
тову страву відпочиваючим на пів
денних схилах Високих Татр —  
вони матимуть чудовий день».

Такий рецепт старої словацької 
кухні погоди. Якщо ви щось пере
плутаєте, змішаєте складові части
ни неправильно, то начувайтесь.

Гори вкриє щільний туман, який 
влітку приносить дощ і поганий 
настрій; взимку —  мокрий сніг, що 
його так ненавидять лижники.

Чотири метеорологи живуть на 
Ломницькому піку на висоті 2632 
метри над рівнем моря. Коли по
года на схилах гір псується, тут, 
над туманами, яскраво світить сон
це. І вже в середині лютого ме
теорологи можуть похвастатися 
чудовим південним загаром. Вони 
починають запрошувати до себе 
відпочиваючих. Першими по ка
натній дорозі від станції Скална- 
те плесо, що розмістилася на ви
соті 1788 метрів, піднімаються 
спортсмени.

У безвітряні дні змінюється пер
сонал на станції, бо під час силь

ного вітру або сніжних бур поси
лати гондоли на пік заборонено. 
Одного разу погана погода три
малася досить довгий час і метео
рологам довелося порубати свої 
дерев'яні ліжка, щоб зберегти во
гонь у плиті. Коли викурили остан
ню сигарету і з'їли останній шма
ток сала, буря раптом стихла.

Закодовані сигнали —  міжна
родна мова метеорологів —  ле
тять з Високих Татр від станції до 
станції. Ними цікавляться в Бер
ліні і в Будапешті, на Уралі і на 
Цейлоні. Дані про тиск повітря, 
його температуру, швидкість і на
прямки вітру, інтенсивність со
нячної радіації потрібні метеоро
логам, що працюю!*- внизу, для 
складання прогнозів погоди.

2632 метри висоти метеорологу замало, йому 
потрібно ще два.

Таким приладом, актинометром, 
вим ірю ю ть інтенсивність соняч

ного випромінювання.

Сигнали з космосу —  
справж ня насолода для 
метеорологів. Для цього і 
запускаю ть  зараз повіт

ряний  балон.



Відомий американський пу
бліцист Ванс Паккард, автор 
книги «Фабриканти мотлоху» 
(див. «Всесвіт» №  9, 1965 рік), 
виступив з новою книгою «Ого
лене суспільство». Він розпові
дав в ній про атмосферу підо
зрілості та всевидюще око, 
яке слідкує за кожною люди
ною в США, так званій країні 
свободи.

В цій статті використано ма
теріали окремих розділів но
вої книги Ванса Паккарда.

ЛЕГІОН ДЕТЕКТИВІВ • НА 
КОЖНОГО ГРОМАДЯНИНА ОДИН 
АГЕНТ * ЯК ВИБРАТИ ГНИЛІ 
ЯБЛУКА З БОННИ • ДЕТЕК
ТОРИ БРЕХНІ • 200 ЗАПИТАНЬ 
АНКЕТИ • СПИСОК ПІДОЗРІ
ЛИХ ОСІБ •

Чи Існують в сучасному капіта
лістичному світі сили, що загро
жують остаточним знищенням 
свободи особистості? І коли такі 
сили дійсно існують, то чи не є 
вони передумовою для встанов
лення тоталітарного режиму, здат
ного зазіхнути на особисту свобо
ду сучасної людини?

Виявляється, такі сили справді 
існують, і вони втручаються в усе, 
що пов'язане з повсякденним 
життям американців, роботою, на-
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Вченням, прагненням залишитися 
інколи на самоті. Мільйони аме* 
риканців живуть в атмосфері, де 
всюдисуще електронне око, таєм- 
ні агенти, детектори брехні, міні
атюрні магнітофони, наймані ін- 
форматори і образлива цікавість 
анкет- стають звичайним явищем.

Перевірка громадян в США, так 
само як і в багатьох країнах За
хідної Європи, посилюється з року 
в рік. Про Те, якого поширення 
набули всілякі обстеження в США, 
свідчить хоча б аналіз системи 
безпеки, проведений кілька років 
тому. Дані показують, що вже то- 
Ді понад 1Д 500 000 американців, 
тобто близько одної п'ятої всіх 
працюючих, під різними привода
ми перевірялися на благонадій
ність, У 1962 році одне тільки мі
ністерство Оборони провело об
стеження 862 000 чоловік.

Особливо буйно розцвітають 
різні перевірки на лояльність, бла
гонадійність та доброчесність на
селення у Південній Каліфорнії.

В цій області майже в кожній 
родині один чи два її члени пере*- 
бувають під невпинним наглядом* 
Звичайно, це люди, що мають від
ношення до оборони, державні 
службовці, працівники кіно, радіо 
і телебачення, а також люди, що 
отримують': державні пенсії. Май
же на кожного з них припадає 
принаймні один агент, який часто 
звертається за відомостями про 
їхнє життя і звички до найближ
чих сусідів.

У розпорядженні уряду Сполу
чених Штатів налічується понад 
25 000 професіональних детекти
вів, не рахуючи секретних агентів. 
Однак державні шпигуни склада
ють лише незначну частину від 
загального числа людей, що за
робляють-на життя, стежачи за ін
шими. Існують ще сотні тисяч при
ватних, корпоративних, муніци
пальних, окружних та інших аген
тів.

Як приклад, розповімо про ро
боту одної приватної фірми по 
розшуку, маловідому більшості 
американців. Її головна штаб- 
квартира розміщена в Атланті і 
мас назву' «Ретейл кредіт ком- 
пані» Фірма пропонує свої по
слуги на одержання таємних ві
домостей на всьому континенті. 
Для цього вона утримує на зар
платі 6000 «інспекторів» при «ста
лому навантаженні». їх роботою 
керують 1500 відділень, розкида
них по всіх Штатах та в Кана
ді. В одному тільки штаті Огайо 
налічується 64 відділення. Сво
їх представникіз фірма має в 
Мексіці і в Європі. Інспекто
ри компанії, провадять близько 
90 000 розслідувань щодня, до
буваючи відомості головним 
чином про окремих осіб. Вони 
роблять ретельну перевірку осіб, 
що бажають застрахуватися; ви
значають суму заборгованості; а 
також збирають клієнтові всі ві

домості про людину, яка най
мається на роботу. Число клієнтів 
досягає 38 000, серед них —  най
крупніші компанії світу.

різних фірм виявляють 
все більшу занепокоєність з при
воду порядку прийому на роботу 
нових співробітників. Раніше їм 
було досить одного погляду, щоб 
ОЦІНИТИ «Д ІЛ О В І ЯКОСТІ» людини. 
Тепер цього вже замало.

Зростаючу підозрілість добре 
ілюструє буклет, виданий вели
ким тиражем Американською асо
ціацією організації керівництва 
підприємствами, під назвою «Як 
вибрати гнилі яблука з бочки». 
Малюнок на обкладинці зображує 
двох людей —  одного за письмо
вим столом, а другого’5 —  .на фо
тознімку з особистої справи, Що 
підозріло дивляться один на од
ного.

Буклет, написаний професором 
Вісконсінського університету, за
певняє, що про приватне життя 
майбутнього працівника можна 
довідатися шляхом «особистих бе
сід з сусідами як за його ниніш
нім місцем проживання, так і за 
двома-трьома його попередніми 
адресами».

Підприємців попереджають, що 
звичайна бесіда при прийомі на 
роботу неефективна як запобіж
ний захід, бо в цьому випадку 
людина намагається виставити се
бе у найвигіднішому світлі. їх по
переджають, що звичайні анкети 
можуть бути заповнені невірними 
даними. їх попереджають, що ре
комендаційні листи сміховинні і 
тільки дурні можуть покладатися 
на них. їх попереджають, що не 
слід довіряти навіть телефонному 
дзвінку колишнього шефа, оскіль
ки він може бути радий позбутися 
цього працівника.

Підприємцю пропонують роби
ти глибоке обстеження. Воно мо
же коштувати від 15 до 250 дола
рів, залежно від важливості по
сади і застосовуваної техніки.

Ось три основних види подібних 
обстежень:

Пряме слідкування, з метою 
з'ясувати обставини особистого 
життя і біографії; '

використання детекторів брехні;
використання психіатрів, психо

логів або психологічних тестів для 
проведення аналізів особистості.

лів особового складу 
звертаються до якогось місцево
го детектива. Один такий при
ватний агент з Балтімори розпо
вів на сторінках «Поліс рев'ю» 
про свою практику в прове
денні подібних перевірок. Він 
виуджує все, що можна, про 
претендента у сусідів, колишнього 
начальника та співробітників. Пе
ревіривши отримані відомості, де
тектив передає їх керівникові від
ділу особового складу. Коли ж 
його доповідна містить «компро
метуючі дані», претендент може 
дати усне пояснення в «особистій 
розмові» з керівником відділу.

Коли бажаючий поступити на ро
боту прибув з іншого міста чи 
штату, наймач може звернутися 
до одної, з слідчих компаній, та
кої як «Фіделіфактс», яка має 200 
спеціальних агентів, колишніх; пра
цівників ФБР.

Прихильники застосування де
текторів брехні для відбору май
бутніх працівників запевняють, що 
детектори (або поліграфи) успіщ- 
но діють там, де виявляються без
силими звичайні методи обстежен
ня. Провідна роащуки* компа
нія «Дейл систем», що міститься в 
Нью-Йорку, але пропонує свої по
слуги «в будь-якому місті і шта
ті», твердить, що поліграф може 
дати більш детальну інформацію, 
ніж пряме обстеження, про те, чи 
є претендент на місце тим, за ко
го він себе видає.

Ще до недавнього часу детек
тори брехні застосовувалися го
ловним чином а роооті поліції, 
для перевірки людей в засекрече
них закладах воєнного значення 
тощо. Сьогодні понад три чверті 
всіх, обстежень припадає на бажа
ючих працювати в приватних ком
паніях. Щороку десятки тисяч 
американських громадян, в пошу
ках найпростішої роботи аж др 
заправника на бензоколонці 
натравлюїрть на необхідність пе
ревірки на детекторі брехні.

йон чоловік змущені 
проходити величезну кількість 
тестів на розкриття особи та ін
ші психологічні аналізи, перш ніж 
їх візьмуть на роботу. Вони по-
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винні відповісти на численні за
питання, серед яких чимало тор
кається особистих та інтимних ас
пектів життя. Наведемо кілька з 
них:

Що я думаю про своїх батьків;
чи вважаю я своїх дітей надо

кучливими;
як часто я страждаю від запорів 

та інших шлункових захворювань;
наскільки мене турбують под

ружні чвари;
чи бачу я жахливі сни;
чи вважаю я себе потворним 

тощо.
Пропонується також дописати 

речення, що починаються так:
«Я понад усе боюсь...»
«Мені не пощастило...».
«Більшість дівчат...».
«Я страждаю...».
«Понад усе мене турбує...».
Більшість великих корпорацій 

країни, так само як і сотні менш 
значних фірм, беруть на роботу 
лише тих службовців, що прохо
дять психологічну перевірку.

Стеження за робітниками і 
службовцями на підприємствах 
СШ А набуло такого розмаху за 
останні роки, що воно стало про
сто патологічним. На тисячах заво
дів і фабрик ніхто не може роз
раховувати на будь-яке довір’я.

Найбільш сувора програма сте
ження існує в компаніях по ви
робництву лікарських речовин. Ці 
компанії ведуть між собою за
пеклу конкуренцію за право пер
шими збути до аптекарських мага
зинів новий варіант якоїсь пілю
лі. Одне з таких підприємств, на
приклад, огороджене двометро
вим парканом і охороняється 
50-ма поліцейськими. Для входу 
до деяких приміщень треба мати 
спеціальну перепустку.

Інші промислові підприємства 
патрулюються службовими соба
ками. Власники автомобільних за
водів застосовують повітряний за
хист, коли нова модель виходить 
з цеху.

Деякі підприємці вважають, що 
нові електронні очі та вуха тільки 
замінили людські очі та вуха, які 
існували десятки й десятки років 
для нагляду за виробничим про
цесом. їм здається, що керівни
цтво має цілковите право знати, 
чим займається кожний працівник 
в будь-який момент. Однак, на
віть коли електронні очі та вуха 
не приховані і про їх існування 
всім відомо, це все одно рбме- 
жує свободу, сковує і пригнічує 
людину, бо вона' повинна щохви
лини пам'ятати про це.

В багатьох випадках керівники 
підприємств, прагнучи з ’ясувати, 
чи вештаються їхні робітники без 
діла, крадуть або зле про них го
ворять, обладнують мікрофони 
навіть у туалетних кімнатах.

Кожний, хто хоче поступити на 
державну службу в Сполучених 
Штатах Америки, повинен запов
нити анкету на 6 сторінках. Він

повинен зазначити, яку зарплату 
одержував на трьох останніх міс
цях служби і чому пішов звідти. 
Він повинен перелічити всі зару
біжні країни, в яких побував, і 
розповісти про мету їх відвідання. 
Він повинен розповісти про всі 
свої фізичні недоліки і хвороби. 
Він повинен відповісти на запи
тання: «Чи звільняли вас коли- 
небудь з роботи і чому».

В цій анкеті є два найбільш ка
верзних пункти: пункт 27 нама
гається вивідати, чи належала лю
дина коли-небудь до підривної 
організації. Якщо дається стверд
на відповідь, то треба написати 
детальне пояснення на окремому 
аркуші.

Пункт 37 запитує: «Чи перебува
ли ви коли-небудь під арештом, 
під слідством, чи притягалися ви 
до судового розгляду?» На ці пи
тання треба відповідати «так», на
віть коли людині довелося побу
вати в поліцейському відділку че
рез участь в демонстрації проти 
ядерних випробувань або расової 
дискримінації.

обмежуються в праві висловлюва
ти свої думки. Симптоматичні 
спроби заборони багатьох книг 
у громадських бібліотеках. В ці
лому ряді крупних університе
тів постійно перебувають пред
ставники Центрального розвіду
вального управління, котрі займа
ються перевіркою професорів, 
обраних для участі в міжнарод
них конференціях. Крім того, іс
нує чимала кількість державних 
інспекторів, що здійснюють на
гляд над науковими дослідження
ми, пов’язаними з вивченням кос
мічного простору, воєнними та 
іншими питаннями, що входять до 
розряду секретних.

Однак ще більшу тривогу ви
кликає той факт, що міністерству 
оборони надано право вимагати у 
коледжів відомості про тисячі 
професорів і викладачів.

Крім державного нагляду, в ба
гатьох коледжах і школах запро
ваджено настирні анкети, полі
тичні перевірки та інші методи 
викриття небезпечних викладачів 
і встановлення нагляду над ними. 
Спроби тримати викладачів під 
неослабним контролем робляться 
з метою залякати чи позбутися 
небажаних педагогів. Такі дії —

це, перш за все, спадщина ери се
натора Маккарті, коли підозрілість 
по відношенню до інтелігенції до
сягла гігантських розмірів. Це та
кож наслідок спроб, що почасті
шали останнім часом, придушити 
критику расової сегрегації. Кож
ний, хто хоче обняти викладацьку 
посаду в одній з каліфорній
ських шкіл, повинен пройти пере
вірку. З цією метою міністерство 
освіти утримує цілий штат чинов
ників, в обов’язок яких входить 
охорона безпеки.

Чи можна серйозно говорити 
про сміливість чи незалежність 
думки в країні, де людина, що 
дозволила собі мати неортодок- 
сальну думку, піддається всіляким 
перевіркам та утискам? Потрапив
ши до комісії по розслідуванню 
антиамериканської діяльності, та
ка людина змушена давати пояс
нення похмурим конгресменам, 
називати всіх знайомих, що поді
ляють її погляди.

Сенатор Додд, колишній пра
цівник ФБР, член сенатської під
комісії з внутрішньої безпеки, по
ставив вимогу, щоб доктор Лай
нус Полінг, двічі лауреат Нобелів
ської премії, назвав йому імена 
всіх американських вчених, які до
помагали доктору Полінгу поши
рювати відозву проти ядерних ви
пробувань.

Коли відомий клівлендський 
промисловець Сайрус Ітон висло
вив критичні зауваження на адре
су ФБР, тодішній голова комісії 
по розслідуванню антиамерикан
ської діяльності Френсіс Уолтер 
негайно підписав розпорядження 
про виклик Ітона для розмови з 
цього приводу.

Атмосфера жаху й підозри, що 
залишилася в спадщину від по
хмурої ери Маккарті, ще й досі 
не розвіялась.

Дор Шері, що присвятив своє 
життя створенню кінофільмів та 
п'єс, розповідає: «Страх цей вели
кий і досі. Продюсери кінофільмів 
і телевізійних постановок охочіше 
звертаються до ризикованих сек
суальних тем, аніж до сміливих 
соціальних проблем».

Головною мішенню більшості 
кампаній проти неортодоксальних 
поглядів стали так звані «підрив
ні елементи». Спочатку цей ярлик 
поширювався на комуністів, ко
лишніх комуністів і на тих, хто 
співчуває комуністам. «Людиною, 
яку підозрюють в підривній діяль
ності», вважали того, хто так чи 
інакше пов’язаний з комуністами 
чи має родичів серед них. Тепер 
до «підривних елементів» відно
сять також пацифістів, противників 
ядерних випробувань тощо. Бер- 
чисти вважають прихильником ко
муністів кожного, хто схвально 
ставиться до Організації Об'єдна
них Націй чи до спільного навчан
ня в школах білих та негрів.

Комісія по розслідуванню анти
американської діяльності стала

64



важливим органом держави. Лю
дей почали переслідувати і суди
ти тільки за те, що вони наважи
лися мати неортодоксальні погля
ди. Комісія запровадила свої 
власні правила, які робили свідка 
ще беззахиснішим, ніж коли б він 
був злочинцем. У Сполучених 
Штатах обвинувачення в можливій 
приналежності до комуністичної 
партії чи співчуття до неї стало 
більш небезпечним, ніж грабуван
ня, торгівля наркотиками, контра
банда чи будь-який інший злочин.

Обвинувачуваний, викликаний в 
комісію, дуже швидко розуміє, 
що кращий спосіб уникнути при
людного скандалу, а можливо, й 
втратити роботу —  це дати пот
рібні свідчення. Треба визнати 
себе винним в усьому, публічно 
розкаятися в своїх гріхах і хиб
них поглядах, довести всіма свої
ми вчинками перевтілення в орто
докса. Один із способів довести 
це —  назвати всіх, хто поділяв йо
го старі, помилкові погляди. Один 
продюсер з Голлівуда назвав 162

прізвища, встановивши тим самим 
своєрідний рекорд.

Потрапивши одного разу до 
списків комісії, всі названі люди в 
будь-який момент можуть бути 
обвинувачені як червоні або такі, 
що їм співчувають. Мабуть, най
більший список підозрілих осіб І 
організацій на 2000 сторінок був 
складений в 1944 році. 7 томів 
цього списку містили 22000 пріз
вищ осіб, чимало з яких, напевне, 
ніколи не були ані червоними, ані 
співчували їм»

В ІД П О В ІД Ь  З М АРСА. 
Незабаром після того, як по
чали надходити перші фото- 
знімки Марса, один австра
лійський, журналіст замовив 
першу тёлефонну розмову з 
Марсом. «Ми чекали цього 
телефонного виклику, —  по
чув журналіст в трубці 
чийсь голос. —  Всі жителі 
Марса були певні, що 
якийсь дурень обов’язково 
подзвонить до нас». Цей го
лос належав начальнику по
ліції невеликого міста Марс, 
яке налічує 1700 жителів і 
розташоване в штаті Пен
сільванія (СШ А).

ЧОГО ВАРТ І СЛ ЬО ЗИ ?  
Американський вчений Ро
берт Бренс твердить, що 
сльози, викликані зовнішні
ми факторами, наприклад 
порошиною або цибулею, 
мають зовсім інший хіміч
ний склад ніж сльози, що 
виражають душевний або 
тілесний біль і страждання. 
Оскільки склад сліз зале
жить від сили 'почуття, 
Бренс рекомендує чолові
кам давати сльози своїх 
дружин на хімічний аналіз, 
щоб, «перш ніж прийняти 
певне рішення, визначити 
глибину їхніх почуттів».

КОЛ И  Б Д ІЗ Н А В С Я  
БАТЬКО! Альберт Капоне, 
син неперевершеного «коро
ля» американських' гангсте
рів, піймався в Майамі 
(штат Флоріда) на дрібній 
крадіжці. Він поцупив у 
одній крамничці батарейку 
для радіоприймача і два

пакунки аспірину. "Амери
канська преса, яка хотіла б 
зробити сенсацію на гучно
му імені Капоне, була 
вкрай розчарована. Одна з 
газет навіть написала, що 
Аль Капоне помер би від 
сорому за свого сина, коли 
б ще був живий.

Щ Е РАЗ —  ЗА К О Н  Є 
ЗАК О Н ! Студент Оксфорд
ського університету Тім Бо- 
лер, з’явившись на черго
вий екзамен, зажадав від 
ректорату... кварту пива! 
Він послався на розпоря
дження, видане з цього при
воду якимсь ректором ще 
понад сто років тому, але й 
досі не скасоване. Болер ді
став своє пиво, але одно
часно з нього був стягнений 
штраф за порушення того 
самого розпорядження, яке 
також вимагало, щоб сту
денти з’являлися на екза
мен із шпагою.
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Повідь на Ельбі зробила з м іс
течка Бреете в НДР острів.

ВОДА,
Потріскана, спрагла земля вим а
гає вологи.

D
Ц  есна й літо двох останніх 

років можуть бути назва
ні виключними. Мова йде про 
незвичайну посуху в одних райо
нах земної кулі і про небувалі 
зливи та стихійні поводі —  в ін
ших.

Ось деякі факти.
В Іспанії джерела пересохли до 

такої міри, що довелося припиня
ти постачання води на ніч для всіх 
її  споживачів, в тому числі й для 
лікарень.

Нью-йоркський муніципалітет че
рез брак води змушений був ви
ключити 320 міських фонтанів. Ко
жен, хто насмілився випити тра
диційну передобідню склянку во
ди в ресторані,—  був би оштра
фований на значну суму.

В Англії протягом липня та 
серпня 1965 року штрафували 
всякого, хто брав воду з річок або 
з підземних джерел не для хатніх 
потреб.

В Токіо споживання води скоро
тили до небувалих розмірів. Чо
ловікам навіть не дозволялося

часто голитися. Головний водний 
резервуар найбільшого міста в сві
ті був вичерпаний зовсім.

У Діжоні (Франція) вода заво
зилася автоцистернами. Міський 
водогін не працював.

Посуха завдала великої шкоди 
різним районам Америки, Австра
лії тощо.

Але водночас відбувалося й ціл
ком протилежне: в югославсько
му місті Нові-Сад зареєстровано 
найбільшу за останні 120 років 
зливу.

Затопило багато міст і селищ 
на Дунаї. В західнонімецькому міс
ті Пассау було залито всі підваль
ні приміщення.

У багатьох містах Угорщини й 
Італії зливи завдали величезних 
матеріальних збитків.

У Німецькій Демократичній Рес
публіці погода поводила себе по- 
різному. В деяких пунктах країни 
були зливи й повені, в інших, 
навпаки,—  горіли посіви.

Проблема регулювання світових 
водних запасів стає все більш ак
туальною. Бурхливий розвиток 
промисловості вимагає великих 
витрат води. Досить сказати, на
приклад, що виробництво однієї 
тонни чавуну вимагає 400 тисяч 
літрів води, однієї тонни штучного 
прядива —  600 тисяч літрів тощо.

В цих умовах нестача води при
зводить не лише до різних побу
тових неприємностей, але й згуб
но позначається на розвиткові 
промисловості, зриває виробничі 
плани багатьох найважливіших під
приємств. Водночас не можна до
пускати, щоб надмір води призво
див до стихійних катастроф і щоб 
вода, завдавши багато лиха, не бу
ла потім зібрана до резервуарів, а 
вільно стікала до морів та океа
нів.

ВОДИ НЕМАЄ!

Австралія. Цей к інь здох на хо 
ду в засуш ливій, палю чій пустелі...
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ліці все більше зростає. Лише и З  

потреби промисловості витрачаєть
ся 80 процентів річних запасів. 
Решту двадцять процентів розпо
діляють між собою сільське та 
комунальне господарства респуб
ліки. Промисловість НДР потребує 
щороку 4 мільярди кубічних мет
рів води. Коли б розлити її у від
ра й поставити їх одне на одне, та 
така башта досягала б Місяця...

На кілька найближчих років опа
дів в цілому вистачатиме для про
мисловості, сільського господар
ства та потреб населення НДР. Од
нак уже в 1970— 1980 роках розви
ток індустрії вимагатиме в два ра
зи більше води, ніж на неї може 
розраховувати народне господар
ство республіки. Лише планове, 
соціалістичне господарство зможе 
розв’язати цю проблему. Йдеться, 
зокрема, про спорудження бага-

ФРН. М істо П ассау на Дунаї 
перетворилося на другу Венецію.

Вже винайдено багато різних 
способів регулювання водного ре
жиму в містах та сільських райо
нах. Провадяться широкі наукові
дослідження й експерименти ---
від розробки систем штучного 
зрошення аж до спроб дозу
вання кількості опадів.

Багато працюють над розв'язан
ням проблеми обводнювання своїх 
земель і боротьби проти лосух та

Франція, липень 1964 року На 
вулицях Діжона. Щ о буде, як рап 
том спалахне пожежа?

Угорщ ина, липень 1965 року. Вода 
пешта.

злив і гідролог^ Німецької Демо
кратичної Республіки.

Власне кажучи, НДР щодо запа
сів ? води перебуває в досить 
сприятливих умовах у порівнянні 
з іншими європейськими країнами. 
Понад три чверті її населення ко
ристується централізованими вод
ними системами. Однак, як і 
скрізь у світі, потреба у воді в 
Німецькій Демократичній Респуб-

руйнує мости, затоплю є вулиці Буда-

тьох нових дамб і штучних зодой- 
мищ, в яких вода зберігатиметься 
на випадок засухи. Німецькі гідро
логи мають також намір ближчим 
часом широко використовувати 
підземні води. Буде вжито всіх за
ходів, щоб жодна краплина не сті
кала до моря невикористаною. Де
що в цьому напрямку вже зроб
лено, наприклад збудовано штуч
не водоймище Раппбоде, де збе-

ЬОД/І ПОВИММ/1 б у т и !
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Японія, серпень 1964 року. Головний водний резервуар Токіо спорожнів. 
Олімпіада опинилася під загрозою.

рігається до 100 мільйонів кубо
метрів води.

Великим резервом на більш- 
менш віддалене майбутнє є води 
Балтійського моря. Коли буде роз
в’язано проблему опріснення мор
ської води, Німецька Демократич
на Республіка зможе повністю за
безпечити себе потрібною кількіс
тю вологи.

Друга сторона водної проблеми 
—  це боротьба із зливами, які зав
дають шкоди народному господар
ству республіки. Щоправда, НДР 
має досить резервуарів і шлюзо
вих систем, щоб запобігти небез
пеці затоплення посівів та населе

них пунктів. Нині вже неможливі 
такі потопи, що сталися в 1897, 
1927, 1957 та 1958 роках.

Планова система господарства в 
НДР, уважне ставлення до проб
лем водних ресурсів і до бороть
би із стихійними поводями є га
рантією того, що і цю важливу на
родно-господарську проблему бу
де розв'язано. Вода в НДР повин
на задовольняти всі потреби зро
стаючої промисловості, сільського 
і комунального господарства рес
публіки, вода не повинна завдава
ти лиха, вона має бути цілковито 
підкорена завданням будівництва 
соціалізму в новій демократичній 
Німеччині.

Одне із ш тучних  водоймищ  в НДР —  Раппбоде зберігає для промислових  
потреб республіки понад 100 м ільйонів кубометрів води.

С У Ч А С Н И Й  РОЗМАХ. 
Аргентінська поліція здійс
нила складну операцію, здо
бувши при цьому неабиякі 
трофеї. В одної зграї конт
рабандистів було конфіско
вано п'ятнадцять літаків. 
На цих літаках контрабан
дисти вивозили кофе в Па
рагвай.

Т Е М Н І О К У Л Я Р И  ЗА 
ХИ Щ АЮ Т Ь  В ІД  НУДОТИ. 
Останнім часом у Лондоні 
великого поширення набули 
окуляри з темними скельця
ми. їх носять в усі пори ро
ку і навіть у приміщеннях. 
На окулярах змонтовано мі
ніатюрний транзисторний 
приймач. З такими окуляра
ми можна сидіти в нудній 
компанії або на засіданні і 
непомітно слухати музику.

М О ГУ Т Н ІЙ  ГОЛОС. Ав
стрійка Роза Мюльбехер 
співає тірольські народні 
пісні так гучно, що фахівці- 
акустики визначили цю гуч
ність рівною 102 фонам. 
Пневматичний молоток або 
свердло створює під час ро
боти шум лише в 90 фонів.

Д Л Я  ХАТ Н ЬО ГО  ВЖ И Т
КУ. В Англії недавно оголо
сили повну амністію для 
тих, хто незаконно перехо
вував зброю і тепер добро
вільно здає її. Поруч з руш
ницями, автоматами і пісто
летами в поліцію були та
кож здані одна двадцятимі- 
ліметрова протитанкова гар
мата і шість отруєних стріл.

П О Д О РО Ж  ПОТІМ . М і
ністерство юстиції в Англії 
не заперечує проти того, що 
ув'язнені купують квитки ло
тереї, де розігруються різні 
подорожі. Але той, хто ви
грає таку подорож, може 
здійснити її  лише після 
звільнення.
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IЗАБУТІ с т о р ін к : 
Ж Ю Л Я ВЕРНА

Жюля Верна називали винахід
ником без майстерні. Один з най- 
освіченіших письменників свого 
часу, він уважно стежив за всі
ма новинками науки і техніки. 
Моделі механізмів, що діяли в 
майстернях винахідників, маши
ни, які існували тільки в проек
ті, відкриття, які не вийшли ще 
із стін лабораторій, він завер
шував в уяві і у викінченому, 
ідеальному вигляді переносив у 
свої твори. Він зображував не
існуюче, як уже зроблене, і в цьо
му полягає головне завдання на
уково-фантастичної літератури. 
Жюль Берн був ї ї  основополож
ником і першим загальновизна
ним класиком.

Більш як за сорок років не
впинної творчої праці він напи
сав шістдесят п’ять фантастичних 
і пригодницьких романів, які 
утворили грандіозну серію «Н е
звичайні подорож і».

Восени 1871 року, перебуваю
чи в розквіті своєї слави, Жюль 
Берн залишив Париж і оселився 
в Ам’ єні, де жив до кінця своїх 
днів (помер він 1 9 0 5  року). В 
цьому спокійному провінційному 
місті, за дві з половиною години 
їзди від Парижа, він міг без пе
решкод працювати, не втрачаючи 
зв’язків із столицею.

Тут . славнозвісний французь
кий письменник створив більшу 
частину своїх книг. Його життя 
ріК'ГУ рік ішло раз назавжди за- Титульна стор інка «Записок А м ’єнсько ї академії», де надрукований нарис 

Ж ю ля Верна «Ідеальне місто».



веденим порядком, в невпинній 
.праці, що перемежалася нечасти
ми поїздками в Париж, до видав
ця Етцеля, який випускав його 
«Незвичайні подорож і», або екс
курсіями на самохідній яхті «Сен- 
М ішель», яка- терпляче чекала 
свого господаря на рейді в Сом- 
ській бухті.

Його дім стояв на околиці міс
та, на розі вулиці Шарля Дюбуа 
та бульвару Лонгевіль. Над дахом 
височіла кругла кам’яна вежа, і 
в цій вежі на третьому поверсі 
письменник влаштував собі кабі
нет. Обставлена кімната була ду
же скромно: вузьке залізне ліж
ко, що нагадувало койку матро
са на кораблі, письмовий стіл, 
шкіряне крісло, стареньке бюро 
з висувними шухлядами, де зав
жди були напохваті сотні само
робних зошитів з виписками і 
довідками, бюсти Мольєра й 
Ш експіра на поличці над камі
ном.

Трудовий день Жюля Верна по
чинався о п ’ятій ранку. З вікон 
свого кабінету він бачив і зимою 
і літом, як над Ам’ єном сходило 
сонце. Паровозні гудки, що до
линали з вокзалу, проводжали 
його героїв в далекі мандрівки.

Історія 
з географією

За життя найбільший успіх ви
пав Жюлю Верну в сімдесятих 
роках.

З шостого листопада по два
дцять друге грудня 1 8 7 2  року в 
газеті «Ле Тан» друкувався один 
з найкращих його романів «Н ав
коло світу за вісімдесят днів».

Ексцентричний англієць Філе- 
ас Фогг, який побився у заклад, 
що здійснить подорож навколо 
світу за вісімдесят днів (тоді та
кий маршрут забирав не менш як 
півроку), не може гаяти жодної 
хвилини. Він користується усіма 
існуючими тоді видами транспор
ту, аж до буєра (санки під вітри
лами). Зацікавленість читача зрос
тає в міру того, як у мандрів
ника вичерпується запас часу. 
Темп розповіді наростає з кож
ним розділом. Динаміка фабули 
гранично напружена. «Навколо

світу за вісімдесят днів» —  кла
сичний зразок гостросюжетного 
пригодницького роману.

Поки Філеас Фогг в супроводі 
меткого слуги Паспарту, ін д іа н -. 
ки Ауди і детектива Фікса, який 
помилково вважає мандрівника 
злочинцем, просувався наміченим 
маршрутом далі й далі, тираж га
зети «Ле Тан» зростав з кожним 
номером. Американські кореспон
денти щодня повідомляли теле
графом в Нью-Йорк, яку нову 
перешкоду подолав енергійний ге
рой. Коли сенсаційна мандрівка 
вже наближалася до кінця і Фі- 
леасу Фоггу лишилося тільки пе
реплисти Атлантичний океан, 
представник американської суд
ноплавної компанії запропонував 
Жюлю Верну значну суму, при 
умові, що він вирядить свого ге
роя з Нью-Йорка в Лондон на 
пароплаві ц ієї компанії. Але 
Жюль Берн не побажав рекламу
вати в своєму романі ні цю, ні 
будь-яку іншу американську фір
му. Філеас 9 0ГГ> не дочекавшись 
чергового рейсового судна, купив 
на власні кошти пароплав «Ген - 
р ієтту».

В розмові з одним журналіс
том Жюль Верн так пояснив свою 
ідею: «Я  звернув увагу на той 
факт, що тепер цілком можливо 
об’ їхати навколо світу за вісім
десят днів; і мені одразу спало 
на думку, що, скориставш ись з 
різниці меридіанів, мандрівник 
може або виграти або втратити 
один день, залежно від того, по
їде він проти сонця чи назустріч 
сонцю... Може, ви згадаєте, що 
мій герой Філеас Фогг завдяки 
цій обставині прибув додому, ви
гравши заклад, замість того, щоб 
втратити один день, як це йому 
здалося».

Наукова сторона задуму роз
кривається тільки на останніх 
сторінках роману, коли Філеасу 
Фоггу стає відомо, що він «випе
редив ч а с».

Коли вийшов роман, Паризьке 
географічне товариство почало 
одержувати від різних осіб запи
ти, чому саме на сто вісімдеся
тому меридіані мандрівники ма
ють додавати або віднімати один 
день? Чому умовна лінія розме
жувань і зміни чисел не виклю
чає непорозумінь? Які труднощі 
виникають внаслідок неузгодже

ності в міжнародному лікові ча
су?

Жюль Берн був не тільки ро
маністом, а й автором відомих 
праць з історії географічних від
крить. За рекомендацією профе
сора В ів’єна де Сен-Мартена йо
го обрали членом Паризького 
географічного товариства. При
родно, що листи читачів були пе
реадресовані в Ам’ єн, і прези
дент географічного товариства 
попрохав письменника зробити 
повідомлення з порушених пи
тань.

Про це побіжно згадують біо
графи Жюля Берна.

Отже, подумав я, в працях 
Паризького географічного товари
ства можуть виявитися якісь не 
відомі досі матеріали про Жюля 
Берна.

І справді, перегляд бюлетенів 
підтвердив здогад: я виявив не 
тільки докладні відгуки на гео
графічні праці письменника, а й 
текст його повідомлення, не за
реєстрованого в жодному списку 
творів Жюля Берна.

4 квітня 1 873  року він висту
пив на відкритому засіданні Па
ризького географічного товарист
ва з доповіддю «Меридіани і ка
лендар».

«Йдеться, —  сказав письмен
ник, —  про досить дивне поло
ження, яким скористався Едгар 
По в новелі під назвою «Три не
ділі на одному ти ж ні»; йдеться 
про становище, в якому опиня
ються люди, що здійснюють 
мандрівку навколо світу, виру
шаючи на схід або на захід. В 
першому випадку, повернувшись 
до вихідного пункту, вони вигра
ють день, в другому випадку —  
втрачають.

Справді, просуваючись на схід, 
Філеас Фогг ішов назустріч сон
цю і, отже, дні для нього стільки 
разів зменшувались на чотири 
хвилини, скільки градусів він до
лав у цьому напрямі. А тому що 
окружність земної кулі ділиться 
на триста шістдесят градусів, то 
ці градуси, помножені на чотири 
хвилини, дають рівно двадцять 
чотири години, тобто добу, яку і 
виграв Філеас Фогг. Інакше ка
жучи, тоді, як він, просуваючись 
на схід, бачив вісімдесят разів 
проходження Сонця через мери
діан, його колеги, що залишали-
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ся в Лондоні бачили тільки сім
десят дев’ять таких проходжень.

Таким чином, питання постав
лене, і мені досить буде резю
мувати його в кількох словах.

Кожного разу, коли люди здійс
нюють мандрівку навколо світу, 
прямуючи на схід, вони вигра
ють один день.

Кожного разу, коли здійсню
ють мандрівку навколо світу, 
прямуючи на захід, втрачають 
один день, тобто двадцять чотири 
години, які Сонце в своєму ви
димому русі витрачає на те, щоб 
обійти земну кулю, і це буває 
неминуче, який би час не був 
витрачений на переїзд.

Результат цей такий незапе
речний, що морська адміністра
ція видає додатковий денний ра

ціон суднам, які, вирушаючи з 
Європи, обходять Мис Доброї На
дії, і, навпаки, відраховує денний 
раціон у тих, хто обходить Мис 
Горн.

Звідси можна зробити безглуз
дий висновок, нібито моряків, які 
вирушають на схід, годують кра
ще, аніж тих, які вирушають на 
захід. 1 справді, коли всі вони, 
проживши однакову кількість 
хвилин, повернуться на вихідний 
пункт, то виявиться, що одні по
снідали і повечеряли зайвий раз 

♦ порівняно з другими. На це вам 
скажуть, що вони працювали на 
день більше. Безперечно, але ж 
вони й прожили більше!

Отже, очевидно, що на якомусь 
пункті земної кулі має відбува
тися зміна дати внаслідок втра-

Будинок Ж ю ля Верна в Ам 'єні. Вглибині > - письменник із своїм  улюбле
ним собакою. (З ф отограф ії Ui90-x рр.).

ти або виграшу одного дня, за
лежно від взятого напряму. Че
рез те, що один день виграється 
на схід і втрачається на захід, 
виникло непорозуміння, що три
вало дуже довго.

Перші мореплавці нав’язали, 
звичайно несвідомо, свій кален
дар новим країнам. Взагалі ж, дні 
обчислювалися залежно від того, 
зі сходу чи з заходу була від
крита земля. Наприклад, протя
гом багатьох сторіч в Кантоні 
вважали вихідною датою прибут
тя Марко Поло, а на Філіппінсь- 
ких островах —  прибуття Магел
лана...

Слід додати, що на практиці 
давно вже прийнято зрівняльний 
меридіан, а саме —  сто вісімде
сятий, рахуючи від нульового 
меридіана, за яким ставлять суд
нові хронометри, тобто Грінвічсь
кого для Великобританії, Паризь
кого —  для Франції, Вашінгтон- 
ського —  для Сполучених Ш та
тів ...

Ось чому капітан корабля змі
нює дату в судновому журналі 
при переході сто вісімдесятого 
меридіана, додаючи чи віднімаю
чи один день, залежно від нап
ряму, в якому він рухається; 
але капітан, що повертається на
зад після переходу цього мери
діана, не змінює дати, і тому 
час від часу можуть і повинні 
відбуватися зустрічі капітанів, 
які ведуть різний лік ча су».

Далі, відходячи від практичних 
можливостей свого часу, Жюль 
Берн висловлює фантастичне при
пущення, яке в наші дні стало 
вже очевидним фактом. Йдеться 
про таку швидкість руху, коли 
Сонце на маршруті зберігатиме 
для мандрівника незмінне поло
ження на небосхилі і на всіх зу
пинках місцеві годинники пока
зуватимуть однаковий час. Щ ось 
подібне спостерігають пілоти і па
сажири реактивних літаків, які 
долають великі відстані.

Наукова полеміка, викликана 
романом «Навколо світу за вісім
десят днів», ще загострилася піс
ля виступу Жюля Верна в гео
графічному товаристві. У фран
цузьких - газетах друкувалися 
статті з приводу пояснень, по
даних письменником, і повідом
лялося, яких заходів має намір 
вжити Бюро довгот для того, щоб
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остаточно урегулювати міжнарод
ний лік часу і досягти в цьому 
питанні погодженості з іншими 
країнами.

І справді, для усунення роз
біжностей в обчислюванні часу 
1884  року була скликана міжна
родна конференція, на якій ви
рішили запровадити так званий 
поясний час. Поверхню земної 
кулі умовно поділили на два
дцять чотири меридіальних поя
си. В межах кожного поясу від
тоді ведеться однаковий лік часу 
з розбіжністю на одну годину по
рівняно з попереднім або наступ
ним поясом (на схід —  більше на 
годину, на захід —  менше на го
дину). Середнім меридіаном ну
льового поясу ухвалили вважати 
Грінвічський меридіан —  почат
ковий і для відліку довгот.

Щодо визначення Жюлем Вер
ном можливості мандрівки нав
коло світу за вісімдесят днів, то 
його розрахунок виявився таким 
точним, що незабаром на ім’я 
письменника почали прибувати 
телеграми від мандрівників: ре
корд, встановлений Філеасом Фог
гом на сторінках роману, був не 
тільки досягнутий, а й перекри
тий.

18 8 9  року молода американка 
Неллі Блай здійснила подорож 
навколо світу за сімдесят два 
дні. Жюль Берн вітав ї ї  телегра
мою: «Я  був певен, що міс Нел
лі Блай досягне усп іху. Вона до
вела свою наполегливість і муж
ність. Ура на ї ї  ч есть !»  Не задо
вольнившись цим рекордом, в 
1891  році американка ще двічі 
об’ їхала навколо світу —  за ш іст
десят сім і ш істдесят ш ість днів, 
після чого італієць Уліс Гріфоні 
написав роман «Навколо світу за 
тридцять днів», у якому Філеас 
Фогг умирає від горя, довідав
шись, що якийсь американець 
більш як у  два рази перевершив 
його рекорд.

У 1901  році, коли була введе
на в експлуатацію більша части
на Великої Сибірської магістра
лі, паризький журналіст Гастон 
Стіглер здійснив подорож навко
ло світу за шістдесят три дні. 
Повертаючись додому, він зу 
стрівся на Ам’ єнському вокзалі з 
Жюлем Верном, який жартома за
питав:

—  Чому я не бачу з вами ін

діанки Ауди? Хіба ви не взяли 
її  з собою?

—  Дійсність бідніша за фан
тазію, —  відповів мандрівник.

В романі «Навколо світу за 
вісімдесят днів», здавалося б 
найменш науковому серед кни
жок Жюля Верна, автор поетизує 
досягнення науки і техніки, зав
дяки яким люди «зменш или» зем
ну кулю. Наведені факти пока
зують, що для сучасників цей ро
ман мав не тільки худож ньо-пі
знавальну, а в певному розуміц- 
ні й практичну цінність. *

Двадцять чотири 
хвилини

на повітряній кулі
Жюль Берн з юнацьких років 

мріяв про повітряний політ, але 
здійснилася його мрія тільки во
сени 18 7 3  року. Цей цікавий 
факт з життя Жюля Верна, мож
ливо, залишився б невідомим, 
якби один з французьких шану
вальників його таланту, перегля
даючи старі комплекти «А м ’ єнсь- 
кої газети», випадково не натра
пив на оголошення, що сповіща
ло про вихід з друку брошури 
Жюля Верна «Двадцять чотири 
хвилини на повітряній кул і» . За
мітка про цю знахідку була вмі
щена в черговому випускові бю
летеня «Ж юльвернівське това
риство».

Брошури Жюля Верна не знай
шлося в жодному з наших кни
госховищ . Після марних пошуків 
мені пощастило, врешті, ознайо
митися з ї ї  текстом за допомо
гою відомого знавця творчості 
Жюля Верна —  італійського про
фесора Едмондо Маркуччі, який 
протягом багатьох років збирав 
колекцію творів Жюля Верна різ
ними мовами. В широкій «ж ю ль- 
верніані» італійського вченого 
було і це надзвичайно рідкісне 
видання. Текст забутого нарису 
Маркуччі надіслав передрукова
ним на машинці у вигляді бро
шури такого ж мініатюрного фор
мату, як вона була видана ре
дакцією «А м ’ єнської газети». 
Крихітна книжечка на двана
дцять сторінок має титульний ар
куш : «Двадцять чотири хвилини 
на повітряній кулі. Лист Жюля

Верна редакторові «А м ’ єнської 
газети» від 29  вересня 1 873  ро
к у » .

Читаючи цей нарис, мимоволі 
думаєш про те, як відрізняється 
смілива фантазія Жюля Верна- 
романіста від реальних вражень, 
навіяних його єдиним польотом 
на повітряній кулі.

Ось як змальовує Жюль Берн 
свої враження:

«Дорогий пане Жене! Надси
лаю вам мої нотатки про політ 
на повітряній кулі «М етеор», які 
ви хотіли від мене одержати.

Вам відомо, за яких умов мав 
відбутися політ: повітряна куля 
—  відносно невелика, місткістю 
в 90 0  кубічних метрів, вагою, ра
зом з гондолою і оснасткою, 
2 7 0  кг, наповнена газом, чудо
вим для освітлення, але дуже по
середнім для польоту. Піднімати
ся мали четверо: повітроплавець 
Ежен Годар, адвокат Деберлі, 
лейтенант 14 -го  полку Мерсон 
і я.

В останню хвилину з’ ясовує
ться, що підняти стільки людей 
неможливо. Пан Мерсон, який 
вже не раз літав разом з Еже- 
ном Годаром у Нанті, вирішив 
поступитися місцем панові Де
берлі, який, як і я, вперше ви
рушав у повітряну мандрівку. 
Ось-ось прозвучить традиційна 
команда: «Віддати к ін ц і!» , ми 
вже готові були одірватися від 
землі... коли в гондолу несподі
вано заліз син Ежена Годара, 
безстрашний дев’ятирічний ши
беник, заради якого довелося по
жертвувати двома мішками з- ба
ластом з чотирьох, що були в 
запасі. В гондолі лишилося два 
мішки! Ніколи ще Еженові Го
дару не доводилося літати в та
ких умовах. Тому політ не міг 
бути тривалим.

Ми відлетіли о 5 годині 24  хви
лини, повільно піднімаючись нав
скоси. Вітер відносив , нас На пів* 
денний СХІД, небо було ясне. ТІЛЬ” 
ки далеко на н еб ок р а ї. темніло 
кілька грозових хмар. 0  5 ; годині 
28  хвилин ми вже .перебували на 
висоті 8 0 0  метрів, як показував 
анероїд. Краєвид, що 'відкривай 
нам, був невимовно v гарний. 
гевільський майдан нагадував му** 
рашник з метушливими ч е р в о н и ш  
і чорними мурашками тЯкіиг? 
вигляд мали люди у військовом у^
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Ж ю ль Верн. Зн ім ок з гравю ри 1870*х рр.

цивільному одязі. Шпиль кафед
рального собору, опускаючись 
чимраз нижче, відзначав, наче 
стрілка, невпинність нашого льо
ту.

Проте ми не відчували будь- 
якого руху, ні горизонтального, ні 
вертикального. Було враження, що 
горизонт весь час перебував на од
ній і тій самій висоті. Ми купали
ся в повітрі, а земля, опускаючись 
нижче і нижче, розлягалася під 
гондолою, немовби чорний дах. Ми 
втішалися при цьому цілковитою 
тишею, абсолютним спокоєм, який 
порушувався лише жалібним ри
пінням лозової гондоли, що три
мала нас у повітрі.

0  5 годині 32  хвилини сонце 
визирає з хмар, які облягли гори
зонт на заході, і нагріває оболон
ку кулі. Газ розш ирюється, і ми 
досягаємо висоти 1 2 0 0  метрів, не 
викинувши жодного мішка з бала
стом. Це —  максимальна висота,

досягнута нами під час усього по
льоту.

Ось що ми побачили.
Внизу, під ногами, —  Сент- 

Ашель з його темними садами, які 
зникають десь вдалині, немовби 
дивишся на них крізь великі 
скельця бінокля. Кафедральний 
собор видається сплющеним, а 
шпиль його потрапляє на одну 
площину з будинками, що стоять 
за межами міста. Сомма звиваєть
ся ^тонкою світлою стрічкою, за
лізничні колії схожі на тоненькі 
лінії, накреслені рейсфедером; 
вулиці нагадують переплутані 
шнурки, сади можна порівняти з 
вітриною зеленяра, поля здаються 
набором різнобарвних зразків тка
нин, що їх  колись вивішували бі
ля своїх  дверей кравці, і весь 
Ам’ єн має вигляд нагромадження 
маленьких сірих кубиків. Вражен
ня таке, немовби на рівне місце 
висипали коробку з нюрнберзьки

ми іграшками. Далі ми бачимо на
вколишні села —  Сен-Ф юсьєн, Ві- 
льє-Бретонно, Ля Невіль, Бов, Ка- 
мон, Лонго —  все це нагадує ли
ше каміння, кинуте там і тут для 
якоїсь велетенської споруди.

Незважаючи на те, що нижній 
відросток аеростата Ежен Годар 
тримає весь час відкритим —  ні
що не виказує наявності газу.

Обважнілий «М етеор» незаба
ром починає знижуватися. Щоб 
загальмувати спуск, викидаємо 
баласт. Крім того, спорожнюємо 
мішок з рекламними оголошення
ми. Тисячі папірців, що літають у 
повітрі, вказують на велику швид
кість повітряних струменів у ниж
ніх шарах атмосфери. Перед нами 
—  Лонго, але село відокремлює 
від нас безліч болотяних западин.

- -  Невже ми приземлимося на 
болоті? —  спитав я Ежена Года
ра.

—  Ні, —  відповів він, —  якщо 
в нас навіть не залишиться бала
сту, я викину рюкзак. Ми мусимо 
будь-щ о обминути це болото.

Ми спускаємося чимраз нижче. 
0  5 годині 43 хвилини, коли ми 
перебуваємо вже за 50 0  метрів 
від землі, на нас налітає прониз
ливий вітер. Ми пролітаємо над 
заводським димарем і зазираємо 
всередину. Тінь повітряної кулі, 
мов міраж, перебігає від одного 
болітця до іншого; люди, що ски
далися на мурашок, помітно 
збільшились, вони снують по всіх 
дорогах. Між залізничними колія
ми, біля роз’ їзду, я помічаю зруч
ну галявину.

—  Чи втрапимо? —  питаю я.
—  Ні, ми перелетимо залізни

цю і те селище, що за нею, —  від
повідає Ежен Годар.

Вітер дужчає. Ми помічаємо це 
по деревах, що розгойдуються. Не
віль уже позаду. Тепер перед нами 
рівнина. Ежен Годар скидає гайд
роп, линву завдовжки 150  метрів, 
а потім і якір. 0  5 годині 47  хви
лин якір чіпляється за землю. 
Підбігають цікаві, хапають гайд
роп, і ми приземлюємося без най
меншого пош товху. Куля опус
кається, .немовби могутній вели
кий птах, а не як дичина з під
битим крилом.

Через двадцять хвилин з кулі 
випущено газ, ї ї  згортають, кла-
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дуть на віз, а ми вирушаємо в ка
реті до Ам’єна.

Ось, любий пане Жене, мої ко
роткі, але цілком точні враження.

Дозвольте мені ще додати, що 
звичайна прогулянка в повітрі і 
навіть тривала повітряна подорож 
цілком безпечні, якщо здійснюють
ся під керівництвом такого сміли
вого й досвідченого повітроплавця, 
як Ежен Годар, що має на своєму 
рахунку понад 1 0 0 0  польотів у 
Старому і Новому св іт і».

Нарис Жюля Верна закінчуєть
ся словами похвали Еженові Го
дару, який, за словами письменни
ка, «завдяки своєму досвідові, ви
тримці, точному оку є справжнім 
володарем повітря».

Чим цікавий цей забутий на
рис? Крім того, що він дає дуже 
точне уявлення про примітивні 
умови польоту на повітряній кулі, 
ми відчуваємо, яка величезна бе
зодня лежала між науковою фан
тазією письменника і реальними 
можливостями повітроплавання 
XIX століття. В той час, коли 
Жюль Берн здійснював цей скром
ний політ над Ам’ єном, його мужні 
герої встигли вже підкорити не 
тільки повітряну стихію і глибини 
світового океану, а й проникнути 
в безодні Космосу!

Ідеальне місто
Ставши громадянином Ам’єна, 

Жюль Берн узяв діяльну участь 
в громадському й культурному 
житті міста. Більш як п ’ятнадцять 
років він бездоганно виконував 
обов’язки муніципального радника 
і, як міг, намагався поліпшити 
становище ам’ єнської бідноти. Він 
намагався за допомогою муніципа
літету добитися зниження кварт
плати і оподаткування немаєтних 
громадян, але змінити закони бур
жуазної держави письменникові, 
звісно, не вдалося. І все-таки його 
безкорислива громадська діяль
ність давала певні позитивні ре
зультати. І не випадково саме в 
ці роки він звертав свою творчу 
фантазію на «будівництво» впо
рядкованих міст майбутнього з ре
тельно продуманим плануванням і 
прекрасною архітектурою (романи

«П ’ятсот мільйонів бегуми», 
«Плавучий остр ів» та ін .).

Жюль Берн був дійсним членом 
Ам’ єнської академії, найстарішого 
наукового закладу Пікардії, засно
ваного у XVIII столітті. В 1 8 7 4 , 
1 875  і 1881  роках він обирався 
її  директором і незмінно, двічі на 
тиждень, був присутній на засі
даннях. В «Записках Ам’єнської 
академії» він надрукував фанта
стичний нарис «Ідеальне м істо» і 
два оповідання —  «Десять годин 
на полюванні» та «В  XXIX століт
ті. Один день з життя американ
ського журналіста в 2 8 8 9  роц і».

Оповідання потім передрукову
вались і перекладались різними 
мовами, а нарис «Ідеальне м істо», 
опублікований тільки раз в про
вінційному виданні, виявився в 
числі забутих творів Жюля Верна.

Мені дуже хотілося прочитати 
цей нарис, та в жодній бібліотеці 
«Записок Ам’ єнської академії» 
знайти не пощастило. Довелося ще 
раз звернутися до професора Ед- 
мондо Маркуччі. Він попросив сво
го знайомого, який жив у  Ам’ єні, 
зняти фотокопію, і вже через мі
сяць «Ідеальне м істо» Жюля Вер
на лежало в мене на столі. Бан
дероль прибула з Італії майже вод
ночас із сумною звісткою про 
смерть Едмондо Маркуччі —  в 
серпні 19 6 3  року.

«Ідеальне м істо» —  вигадли
вий жарт у формі фантастичного 
сновидіння. Порівнюючи Ам’єн 
свого часу з уявним містом 
2 0 0 0 -го  року, письменник ви
сміює всілякі недоліки і вислов
лює побажання на майбутнє. Ба
гато з подробиць і жартівливих 
натяків були цікаві і зрозумілі 
тільки ам’єнцям, і тому, мабуть, 
автор не вважав за потрібне пере
друковувати свою гумористичну 
фантазію.

«Дами й панове! Дозвольте мені 
знехтувати обов’язками директора 
Ам’ єнської академії і замінити 
традиційну промову розповіддю 
про пригоду, що сталася зі мною 
особи сто», —  сказав письменник, 
відкриваючи засідання Ам’єнської 
академії 1-го грудня 18 7 5  року. 
Т далі йде виклад фантастичного 
сну.

Повернувшись додому, на буль
вар Лонгевіль, з ліцею, де він був 
присутній при розподілі нагород

учням, Жюль Берн ліг відпочити 
і міцно заснув.

«У  мене давня звичка підніма
тися на світанку. Та з якоїсь 
незрозумілої причини я прокинув
ся дуже пізно. Сонце стояло в зе
ніті, була чудесна погода. Я роз
чинив вікно. На бульварі юрмили
ся люди, мов у неділю, хоч я доб
ре пам’ятав, що сьогодні середа. 
Я швидко одягнувся, поснідав і 
вийшов на вулицю, не підозрюючи, 
що на мене чекають найнеймовір- 
ніші сюрпризи».

Дійшовши до вулиці Лемерш’є, 
він, здивований, побачив, що вона 
вся забудована чудесними спору
дами і тягнеться так далеко, 
скільки око сягає. За одну ніч ви
росли нові квартали, оточені са
дами й бульварами. Залізничний 
міст стояв на старому місці, але 
вели до нього не козячі стежки, а 
широке шосе, бруковане плитками 
з порфіру.

«Я кі зміни! Невже цей куточок 
Ам’ єна не заслуговує вже назви 
«маленької Л ю т е ц ії» ? 1 Невже те
пер можна буде тут пройти дощо
вого дня, не загрузнувши по кіс
точки в болоті?

Невже не треба буде чалапати 
по рідкій глині, такій ненависній 
місцевим ж ителям?»

Придивляючись до перехожих, 
він не побачив жодного знайомого 
обличчя. Розкішні кафе, збудовані 
в ультрасучасному стилі, були 
заповнені добре вирядженою пуб
лікою. З міського саду долинала 
якась дивна музика.

«І  тут усе змінилося. Ніякого 
музичного ритму, ніякого темпу! 
Ні мелодії, ні гармонії!.. Звукова 
алгебра! Тріумф дисонансів! Зву
ки, подібні до тих, які можна по
чути до того, як прозвучать три 
удари диригентської палички! Але 
слухачі аплодували з таким енту
зіазмом, немовби вітали спритних 
гімнастів.

—  Не інакше, як музика май
бутнього! —  мимоволі вигукнув 
я. —  Невже я перебуваю за ме
жами сучасного?

Про це не можна було не поду
мати, бо, підійшовши до афіші, на 
якій були зазначені програмні но

1 Лю теція —  в первісному зна- 
ченні «болотиста місцевість». Ко
лись так  називалося селище, на 
місці якого виріс Париж.
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мери, я прочитав справді дивовиж
ний заголовок:

«№  1. Роздуми в мінорі про 
квартет гіпотенузи».

Письменник переконався, що 
змінилася і техніка виконання. 
Перед входом до концертного залу 
він побачив величезні рекламні 
щити:

«ПІАНОВСЬКИЙ, 
піаніст імператора Сандвічевих 

островів»
«Я  не мав жодного уявлення ні 

про самого імператора, ні про його 
придворного піаніста.

—  А коли сюди прибув цей Піа- 
новський? —  запитав я якогось 
меломана з великими відстовбур
ченими вухами.

—  А він сюди і не приїздив,—  
відповів ам'єнський старожил, з 
подивом глянувши на мене.

—  Коли ж він приїде?
—  Та він не приїде...
У мого співрозмовника був та

кий вигляд, ніби він хотів спита
ти: «А  самі ви як сюди потрапи
ли?»

—  Але якщо він не приїде, то 
як же відбудеться його концерт?
—  спитав я.

—  Концерт уже почався.
—  Тут?
—  Авжеж тут, в Ам’єні, і вод

ночас в Лондоні, Відні, Римі, Пе
тербурзі й Пекіні!

«Оце так штука, —  подумав я.
—  Мабуть, усі ці люди не при 
своєму розумі. А може, це меш
канці Клермонської божевільні, 
які вирвалися на волю?»

—  Пане, як це зрозуміти? —  
вів я далі.

—  Прочитайте уважно афішу, 
і ви побачите, що цей концерт —  
електричний.

Я глянув на афішу. Справді, в 
цей час знаменитий Піановський 
виступав у Парижі, в залі Герца, 
але електричними дротами його ін
струмент з’ єднувався з роялями 
Лондона, Відня, Петербурга, Рима 
й Пекіна. І, таким чином, коли він 
бив по клавішах, відповідні ноти 
звучали і на цих далеких інстру
ментах, на яких клавіші приводи
лися в дію електричним струмом!»

Тепер ці рядки можуть викли
кати посмішку. Але не забудьте, 
вони були написані 1875 року, за 
два десятиріччя до відкриття ра
діо 0. С. Поповим. Великий фан
таст не додумався до можливості

бездротового зв ’язку, який фігу
рує тільки в одному з його пізніх 
романів, написаних тоді, коли 
«бездротовий телеграф» вже був 
застосований на практиці.

Далі йде докладний опис нових 
вулиць і майданів Ам’ єна, краси
вих будинків, що, наче за помахом 
чарівної палички, виросли на міс
ці сумних пустищ  і брудних тупи
ків із старими халупами.

Поки письменник розміркову
вав, намагаючись зрозуміти, що ж 
сталося, його зупинив якийсь не
знайомий. То був лікар, що ліку
вав за новим методом.

І тут автор вдається до коміч
ного діалога з ущипливими натя
ками на адресу сучасних медиків: 

«Наші пацієнти, —  сказав лі
кар, —  платять нам тільки тоді, 
коли вони здорові, а якщо захво
рюють, ми не одержуємо жодного

Перш а стор інка ф антастичного н а
рису Ж ю ля Верна «Ідеальне місто».

су. І тому ми анітрохи не зацікав
лені в тому, щоб пацієнти хворі
ли... Я не дозволю вам навіть 
чхнути, інакше ви мене розорите! 
Ану, дайте гляну на ваш язик!

Я слухняно показав йому язи
ка, але, правду кажучи, вигляд у 
мене при цьому був досить жалю
гідний.

—  Так, так! —  пробурмотів 
він, оглянувши язик через лупу. 
—  Обкладений! А ваш пульс?

Я так само слухняно простяг
нув йому руку.

Лікар дістав з кишені якийсь 
інструмент і, приклавши до мого 
зап’ястка, одержав діаграму пуль
сацій, яку тут-таки й прочитав, 
як телеграфіст читає депешу.

—  Хай йому чорт! —  пробур
мотів він. І потім так швидко су 
нув мені в рота термометр, що я 
й опам’ятатись не встиг.

—  Сорок градусів! —  вигукнув 
він і пополотнів як крейда.

Його гонорари були під загро
зою.

—  Але ж що зі мною, докто
ре? —  спитав я, ошелешений та
ким несподіваним способом мірян
ня температури.

—  Гм! Гм!..
Авжеж, я зрозумів, що він хо

тів сказати, хоч відповідь була не 
дуже врозумлива...»

Розмова триває в тому ж дусі. 
Діалог витриманий в стилі мольє- 
рівської комедії. Пацієнтові здає
ться, що він збожеволів, а лікар 
запевняє, що це тільки випадання 
пам’яті, що хвороба несерйозна, і 
він сподівається щомісяця одер
жувати свій гонорар.

В супроводі лікаря, який хоче 
взяти на себе роль гіда, Жюль 
Берн здійснює прогулянку по 
Ам’ єну. Письменник помічає на 
кожному кроці ознаки небувалого 
прогресу. В ліцеї одночасно на
вчається чотири тисячі чоловік. 
Замість зубріння латині і старо
грецької учні дістають глибокі 
наукові і технічні знання. На пра
вому березі Сомми розкинулися 
нові промислові райони столиці 
Пікардії, прорізані широкими ма
гістралями. Замість диліжансів та 
омнібусів, запряжених кіньми, мі
стом мчать трамвайні вагони. Про 
трамвай в ті роки можна було 
тільки мріяти!

В парку Отуа автор побачив 
всілякі електричні механізми, які 
повністю витіснили ручну працю 
з усіх  галузей промисловості.

В захваті від усіх цих чудес, 
письменник мимоволі простяг ру
ку і... перекинув нічний столик. 
Гуркіт розбудив його.

«Дами ~й панове, —  сказав 
Жюль Берн, закінчуючи свою жар
тівливу промову, —  цим сном я 
хотів показати вам, яким бачу я 
в мріях Ам’ єн у 2 0 0 0  роц і».
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Ансамбль «Роллінг стоунз». Його 
гасло: «Обличчя —  сьогоднішні 

музика —  завтраш ня»

так давно світову пре
су обійшли фотографії 
юнацької аудиторії під 

час виступу популярного квар
тету так званих «бітлсів». Четверо 
довгогривих юнаків своїми без
змістовними, позбавленими мело
дії ритмізованими вигуками дово
дили слухачів до такого стану не
самовитості, що концертний зал 
починав нагадувати зборище бу
зувірської секти трясунів. Хлопці 
й дівчата заламували руки, падали 
навколішки, вигукували щось не
доладне, не тямлячи себе кида
лися до естради, намагалися ви
дертися на неї.

Ансамбль «бітлсів» мав такий 
шалений успіх на Заході, що на 
аеродромах, де приземлявся літак 
з модними гастролерами, доводи
лося виставляти посилені кордони 
поліції, інакше тисячні натовпи їх
ніх шанувальників загрожували по
вітряним кораблям... «Бітлси» ду
же швидко розбагатіли, а слідом

за матеріальним успіхом прийшло 
і, так би мовити, «громадське виз
нання»: нещодавно учасників цьо
го ансамблю англійська королева 
нагородила орденами

Успіх «бітлсів» породив велику 
кількість наслідувачів. І серед них 
найбільш популярним вважається 
нині квінтет «Роллінг стоунз», гас
лом якого є: «Обличчя сьогодніш
ні, музика завтрашня!» Щодо об

лич, які читач може побачити на 
вміщених тут фото, то вони дійс
но «сьогоднішні»: аж надто нага
дують «бітлсів», тільки шевелюри 
п'ятьох юнаків ще довші. Що ж до 
музики...

Розповімо про один концерт, 
влаштований недавно «Роллінг 
стоунз» на відкритому майданчи
ку в Західному Берліні. Забігаючи 
трохи наперед, зауважимо, що ре
цензії на цей «концерт» краще бу
ло б друкувати не в мистецьких 
виданнях, а в пожежних і кримі
нальних бюлетенях.

Уже задовго до початку перед 
відкритою площадкою зібрався 
двадцятитисячний натовп західно- 
берлінської молоді, дехто навіть 
видерся на ліхтарі. У багатьох на 
спинах висіли плакати з написами: 
«Ми любимо «Роллінг стоунз», —  а 
найбільш експансивні навіть зачіс
ками нагадували своїх улюбленців.

Незабаром розпочався концерт. 
Довговолосий гітарист у спідньо
му вигукував якийсь набір без
змістовних слів. Однак цього бу
ло досить, щоб довести глядачок 
до стану екстазу.

Одна-дві подібних пісеньки —  і 
вже всі двадцять тисяч глядачів 
втрачають будь-яке самовладан
ня. Дівчата вилазять на плечі своїх 
кавалерів, аудиторія галасує, «рол
лінг стоунзи» з естради диригу
ють ревом натовпу. Потім почи
нається бійка. Тисячі ротів вигуку
ють тут-таки народжене гасло: 
«Бий сусіда!». Найбільш «активні» 
скидають з себе сорочки, щоб 
легше було битися.

«Роллінг стоунзи», перелякані, 
тікають геть з естради, на яку ви
дираються кілька хлопців і розпо-

Дівчата, ш анувальниц і «Роллінг стоунзу», почіпляли на себе відповідні
плакати.
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Глядачі полізли на ліхтарі.

минають привселюдну бійку. Вни
зу коїться щось несамовите. Ти
сячі юнаків і дівчат кидаються од
не на одного, трощать дерев’яні

В о н а  слухає... Були тут і такі глядачі...

лави, висмикують волосся. Марно 
намагається поліція гумовими 
кийками встановити порядок. Пе
репадає і поліцаям. Хтось вимикає 
світло, сподіваючись, що хоч тем
рява заспокоїть несамовитих. Та 
бійка триває і далі.

Коли врешті все втихомирило
ся, поліція і карети швидкої до
помоги підібрали 87 поранених. 
Збитки від «концерту» досягли 400 
тисяч західнонімецьких марок.

Як свідчить преса, протягом 
восьми днів гастролей «Роллінг 
стоунзу» в Західному Берліні 
значна кількість учнів перестала 
одвідувати школи, перебуваючи в 
стані «повної безвідповідальності 
за свою поведінку». «І коли б в ці 
дні вчителі почали вимагати від 
них виконання домашніх завдань, 
то в класі могла б зчинитися бій
ка», —  пишуть газети.

Масовий психоз, стихійне лихо, 
що сталося з двома десятками ти
сяч підлітків, цей вибух люті, са-

«Співак» галасує.

Атмосфера стає чимдалі напруж еніш ою...



П очинається бійка.

дизму, руйнівних інстинктів у За
хідному Берліні не був поодино
кий, а лише повторив, можливо, з 
більших масштабах те, що відбу
валося і в Лондоні, і в Нью-Йор
ку, і в інших великих західних міс
тах.

Не треба бути фахівцем-педаго- 
гом, щоб зрозуміти, так би мови
ти. психологічну «механіку» цього 
потворного факту. Молодь сповне
на енергії, якій слід давати пра-

«ювгбняяигявгвпя^^

Світло вимкнуто, огорож у естра
ди зламано, ш аленію чий натовп  
трощ ить усе, що трапиться під 
руку.

З поля бою винесли «лише» 87 пора
нених.

Т Е Х Н ІК А  П ІДВЕЛА... 
Англійські зломщики нама
гаються йти в ногу з часом. 
Недавно зграя бандитів про
никла в банк і почала від
кривати масивний сейф. 
Звичайна газова горілка 
грабіжників не вдовольняла, 
і вони принесли з собою, 
зроблену за спеціальним за
мовленням, плазмову горіл
ку. Струмінь плазми швидко 
пропалив сейф і ввірвався 
всередину. Пачки банкнотів 
блискавично перетворилися 
на попіл...

вильний вихід, ставити перед мо
лоддю корисну для суспільства 
мету. Інакше ті сили все одно вир
вуться назовні, як пара з кипля
чого казана, і можуть завдати ба
гато пиха. Правильно пише преса 
Німецької Демократичної Респуб
ліки, що моральну шкоду, заподія
ну виступом «Роллінгстоунзу», не 
можна обчислити ніякими сотня
ми тисяч марок.

Без мети, без віри в завтрашній 
день, без перспектив живуть міль
йони і мільйони рядових підлітків 
в країнах капіталістичного Заходу. 
А енергія, властива їхньому вікові, 
вимагає застосування. І вони по
вертають її в найгірший бік —  
адже і «мес-калчер», і «теорії» 
вищості білої людини, і проповідь 
насильства, і запевнення, що атом
на й воднева зброя принесуть не
забаром кінець світу,—  все це 
примушує їх «поспішати» жити, бо 
завтра може бути вже пізно.

Масове божевілля в Західному 
Берліні —  страшна ілюстрація то
го, до чого може призвести спро
вокований вибух молодечої енер
гії.

Суспільство, де можливі такі 
«вибухи», справедливо може бути 
назване безнадійно зогнилим.

ЗА В Р Я Т У ВА Н Н Я  УТО
П А Ю Ч О Ї —  С М Е Р Т Н А  КА
РА. Закон одного з племен, 
які живуть на острові Пон- 
тіанак, біля західного узбе
режжя Борнео, загрожує 
смертною карою кожному, 
хто спробує рятувати пото
паючу жінку. Жителі остро
ва зовсім не женоненависни
ки, але вони пишаються тим, 
що їхні жінки чудово плава
ють. Цікаво, що за весь час 
дії цього закону жодній 
жінці острова не загрожува
ла небезпека потонути.

ВСЕ Н АВП АКИ . Відомий 
англійський актор Лоуренс 
Олів’є так висловився про 
еволюцію деяких кінозірок: 
«Колись кожний кіноактор 
прагнув стати зіркою. А те
пер чимало кінозірок зов
сім не прагнуть стати акто
рами».
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Далеко вже немолодого пари
жанина засмучує поки що одне:

—  Колись, —  каже він, —  я міг 
пройти за годину 8 кілометрів, те
пер же не більше семи. Старію...

Невтомний пішоход пишається 
власним рекордом: за п'ять годин 
він якось подолав 41 кілометр —  
відстань від Парижа до Бельв'ю.

За будь-якої г.ори року, взимку 
і в спеку, в дощ і в хуртовину від
лічує він кілометри. І ніколи ще 
не скористався з послуг механіч
ного транспорту. А єдиний «щіль
ний контакт» з автомобілем мало 
не скінчився для нього трагедією. 
Якось у Бретані недолугий водій 
збив мандрівника й пошкодив йо
му ліву, здорову ногу. Проте десь 
уже за двадцять днів Пайо знову 
рушив у путь.

Що ж «жене» по асфальту і 
бруківці, сучасних автострадах і 
путівцях безногого «землепроход- 
ця»?

—  Це спорт, —  відповідає Пайо, 
—  випробування тіла й волі, це 
любов до незнайомих місць, до
питливість, яка ніколи не згасає.

Жорж Пайо охоче демонструє 
свої подорожні листи: альбоми з 
фотографіями, статтями, спеціаль
ні картки, що на них він відмічає 
кожен одвіданий ним населений 
пункт. Мандрівник часто виступає 
по телебаченню, зустрічається з 
спортсменами. А хто ж полічить 
ті цікаві й несподівані зустрічі та 
знайомства на його довгому-дов- 
гому шляхуі

З Югославії Жорж Пайо виру
шив у Грецію. А потім... потім він 
все-таки збирається повернутися 
до Парижа, якого не бачив уже 
понад десять років... У

У  цій книзі Ж орж  Пайо збирає
Глобтротер на вулицях ю гославського м іста Марібор. спогади про свої мандри.

XJ V

Не так давно на сонячних вули
цях югославського міста Марібор 
з'явився дещо незвичайний пере
хожий. Власне, нічого особливого 
в його зовнішності не було, якщо 
не зважати, що вигорілі на сонці 
шорти відкривали досить примі
тивний протез замість правої но
ги. Та саме оця деталь і привер
тала загальну увагу до вже літньої 
людини із засмаглим, обвітреним 
обличчям. Бо ж, справді, інваліди 
здебільшого воліють приховати 
своє каліцтво, а не виставляти йо
го на людські очі.

Понад півстоліття тому шести
річний паризький хлопчак потра

пив під трамвай і лишився без пра
вої ' ноги. Та, незважаючи на це 
нещастя, мрія дитинства —  подо
рожі навколо світу —  не давала 
йому спокою.

І 1925 року 22-літній Жорж Пайо 
рушив у путь. Побував він у ба
гатьох країнах Європи й Африки, 
подолавши пішки за сорок років 
своїх мандрів понад 70 тисяч кі
лометрів.

Журналісти часто запитують 
62-річного «глобтротера», коли ж 
він збирається припинити свої «хо
діння».

—  Мандруватиму, поки живий,—  
незмінно відповідає Жорж Пайо.
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НОВЕЛИ ОРЛИНОГО КРАЮ
М алю нки А. Ж у к о в с ь к о г о

Молода сучасна македонська література, якій не
щодавно ледве минуло чверть віку, нині перебуває 
в стані небаченого досі, бурхливого піднесення й 
розвитку. Лише за останні роки ця література зба
гатилася цілою низкою визначних творів, серед яких 
особливо виділяються романи відомого не тільки 
в себе на батьківщині, а й далеко за її межами, 
талановитого письменника Славка Янєвського («і 
біль, і гнів...» —  роман-епопея про македонську ре
волюцію; «Стовбури» («Село за сімома ясенами») —  
роман про перебудову македонського села, який, 
до речі, був і першим македонським романом вза
галі та інші твори), романи Димитара Солева («Ко
ротка весна Моно Самонікова»), Бранко Пендовсько- 
го («Сходи»), Мето Йовановського «Іній у квітці миг
далю», Петара Ширилова «Плачуть за мною гори», 
Владо Урошевича «Смак абрикосів», Симона Дракула 
(«Біла долина»), Ташка Георгієвського («Стіни»); збір
ники поезій Ганс Тодоровського («Апофеоз будня»), 
Цанє Андрієвського («Торжества»), Ацо Шопова, Бла- 
же Коневського, Матея Матеського, Радована Павлов- 
ського; драматургічні твори, а також твори для 
телебачення й радіо Томе Арсовського, комедії Ко
ле Чашуле, ряд кіносценаріїв для молодої маке
донської' кінематографії, літературознавчі й кри
тичні праці Димитара Митрева, Блаже Конеського, 
Мілана Дюрчинова, Олександра Спасова

Характерною рисою сучасної македонської літе
ратури є її молодість, свіжість. Про це, зокрема, 
свідчить те, що майже всі македонські літератори 
багато пишуть, для дітей і юнацтва. Важко назвати 
бодай одного письменника, який би не мав своїх 
численних шанувальників серед цього кола читачів. 
Особливо плідно працюють у цій галузі вже ви
разно визначені як дитячі письменники Відоє Под- 
горец, Йован Стрезовський, Глигор Поповський, Олі- 
вера Ніколова, Євгенія Шуплінова та інші.

Але, мабуть, найпоширенішим, найбойовитішим і 
найоперативнішим жанром, як і личить йому, в су
часній македонській літературі є жанр короткого 
оповідання, новели. В цьому жанрі працюють май
же всі македонські літератори і серед них, зокре
ма, такі вже добре відомі письменники, як Іван 
Точко, Петар Ширилов, Кочо Урдін, Томе Момиров- 
ський, Міле Попоський, Петре М. Андрієвський, Ме
то Йовановський, Бранко Пендовський та багато ін
ших.

У пропонованій добірці представлено творчість 
письменників різних поколінь. Новели ц і— різні за 
тематикою, за стильовими ознаками, за естетичними 
уподобаннями їх авторів і за художньою майстер
ністю—  дають певне уявлення про творчість най
активніших представників сучасної македонської лі
тератури.

ГЛИГОР П О П О В С Ь К И Й

Нар. 1928 року, пише переважно для 
дітей, хоч не цурається й «дорослої» 
літератури. Автор книги «Казка про 
хлопчика Вілена», збірок поезій 
«Цвіт» та «Роса», а також збірок опо
відань «Маленький лісоруб», «Жив 
собі хлопчик», «Далекий світ», «Міст», 
та інших.

Д И Л Е М А

Коли Стояна грубо виштовхали з хати, він 
став посеред двору і ще раз, либонь, востан
нє, обвів очима свою господу. На порозі в 
розпачі заламувала руки ошаліла від горя 
Марія, а за її спідницю судорожно чіпляв
ся їхній дворічний син Райчо. Жандарми по
вели Стояна, і він не опирався. Тільки в па
м'яті в нього міцно вкарбувалися дружина й 
син, що так і залишились стояти в дверях. 
Хлопчик смикав матір за спідницю й пла
кав. А  він ішов, оточений жандармами, й ні
чим не міг йому зарадити.

Двоє жандармів ішли попереду, двоє зза
ду. Один із них, циганоликий, котрий ішов за 
ним по праву руку, час од часу штурхав 
його між ребра. Стоян озирався й люто 
зиркав на нього. Попереду байдуже чвалав 
русявий дужий чорногорець, несучи в лівій 
руці Стоянів карабін без ременя.

У вікнах селянських хат виднілися наляка
ні обличчя, і Стоян чув або просто вгадував 
шепіт: «Повели... Стояна повели...»

Підійшли до корчми, що стояла край села. 
Конвой зупинився. Троє жандармів зайшли 
всередину, а Стояна залишили на шляху з 
чорногорцем. Постояли. Згодом із корчми
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вийшов циганоликий і щось шепнув чорно
горцеві. Стоян знав, що він міг йому шепну
ти: веди, мовляв, а ми наздоженемо.

—  Ходімо, друже, —  звернувся до Стоя- 
на чорногорець, коли циганоликий зник за 
дверима корчми.

Стояна здивувала ця несподівана добро
зичливість конвоїра. Він слухняно повернув
ся й рушив до /Аосту. Знав, куди йде і що на 
нього чекає. Ішов поволі, час од часу огля
дався навколо, прощаючись з рідним се
лом.

—  Давай трохи швидше, —  наказав жан
дарм.

«Ті, може, й не прийдуть, —  подумав Сто
ян про жандармів, що залишилися в корчмі, 
—  А з  цим одним я вже якось упораюсь. 
Тільки що ж то означає оте «друже?» Щ о 
він за людина? Йтиму повільніше та помір
кую, а стукнути його ще встигну. Ж андарме
рія далеко, йти півгодини, а може, й більше».

Поминули міст і крутою стежкою підняли
ся на косогір. Стоян зупинився й глянув на 
жандарма.

—  Відпочиньмо трохи,—  сказав.
Жандарм уже стояв, широко розставив

ши ноги й спершись на Стоянів карабін без 
ременя, і рукавом витирав спітнілого лоба. 
Був теплий квітневий полудень, сонце вже 
добре припікало. Жандарм розстебнув мун
дир.

—  Гаразд, —  погодився він.
Стоян обернувся й глянув на свою хату, 

яку звідси було добре видно. У дворі він 
побачив постаті кількох жінок. Вони теж ди
вились на нього. У  вухах знову залящав 
пронизливий дитячий плач.

Суворий коміта-бунтар *, що зжився з 
гвинтівкою й горами, огрубілий від життя у 
схронах і печерах, байдужий до смерті й 
крові, Стоян дивився на свою хату й ладен 
був розплакатись, мов дитина. Його вели 
туди, звідки не було вороття. Довго його 
переслідували, довго підстерігали, і ось він 
у їхніх руках. Досі він боровся і вбивав, а 
тепер уб 'ють його, Йому здалося, що надто 
дешево продає він своє життя. М іг би про
дати й дорожче. Але тепер уже все, кінець! 
А  втім, до жандармерії далеко! Хтозна, мо
же, ще й не кінець? Але ж цей довготеле
сий русявий чорногорець, який кщже до 
Стояна «друже», веде його до того кінця! 
Одриває від улюблених гір, від села, від 
рідної домівки. За теє село, за рідну домів
ку, за зелені оксамитові ниви, за срібло- 
дзвонні отари —  за все це він боровся, не 
шкодуючи життя. Але тим, що ведуть, це 
байдуже. З-під жандармських кашкетів цьо
го не побачиш. Вони вдягнені в сіру фор
му, тому й душі їхні і почуття посіріли від 
неї. 1

1 Повстанець (м а к е д .)

Стоян дивився поперед себе П О В Н И М И  СЛ ІЗ  

очима. За селом височіли гори —  могутні, 
темні, неприступні. Він добре знав їх, ці го
ри, відчував і розумів їх. І вони знали його. 
Скільки літ були разом! На їхніх крутих стеж
ках і полонинах, серед стрімких скель і про
валь, Стоян почував себе безпечно. Звідти 
він ходив мститися ворогам за всі кривди, 
бо не міг терпіти нікого на своїй шиї. Так за
повідали йому діди й прадіди, і це навіки 
лишилося в його крові. Дід і батько загину
ли в боротьбі, як і личить героям. І він пом
ре від кулі або повисне на мотузці. Байду
же. Головне, що помре він як герой.

Його схопили зненацька. Стоян вирішив 
був спуститися з гір, щоб провідати жінку й 
дитину. І потрапив у пастку. Мабуть, хтось 
виказав його. Нічого, друзі, що лишилися в 
горах, помстяться за його смерть. Ш кода 
тільки —  зі смертю для нього скінчиться 
все. А  він же ще хотів боротися! І ось кін
чилася його боротьба. Це тяжко, ох, як тяж
ко! А  втім, ще побачимо...

—  Ходімо вже, спізнюємося, —  вивів його 
із задуми голос жандарма.

—  Щ о ж, ходімо —  то й ходімо... Людина 
я, не дерево... Жаль розлучатися з тим, що 
наймиліше твому серцю, за що ти платиш 
власним життям... Щ о ж ходімо, —  пробур
мотів Стоян більш до самого себе.

Вони йшли вузенькою стежечкою, що в 'ю 
нилася по косогору, то опускаючись, то 
піднімаючись угору. Внизу, за сто метрів під 
ними, пінилась річка, затиснута між високи
ми чорними скелями.

Жандарм недбало ніс свою гвинтівку на 
плечі. Стоянів карабін він перекидав з руки 
в руку. Йому, певно, було важко. Попереду 
йшов Стоян —  якось неприродно накуль
гуючи на праву ногу. Жандарм пильніше 
придивився до нього. Щ о це має означати? 
Прикидається, чи справді в нього болить 
нога? Накульгує ледь помітно. Жандарм 
дивиться на його широкі плечі, силкується 
зазирнути Стоянові в очі, але не може помі
тити в них ані найменшого сліду ненависті.

—  Чого це ти кульгаєш? —  спитав жан
дарм.

—  Давня рана болить, —  відповів. —  Од 
вашої кулі. Не знаю, що то з нею. Болить, 
вражина, і край.

Жандармові нічого було сказати. А  коли 
б навіть було, то негоже йому теревенити з 
арештованим. Він— жандарм, і мусить роби
ти все по закону, мусить привести цього чо
ловіка в участок і передати його начальству. 
Стоянові теж нічого сказати. Хіба ж цей 
жандарм чимось зарадить, коли він поскар
житься йому на свою рану? Та й з якої речі 
скаржитись? Навіщо? Краще йти собі мовчки 
й думати, як ліпше виплутатися з цієї халепи. 
Рана болить. Це якоюсь м ірою навіть добре, 
бо набагато полегшує справу: вони йтимуть
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повільніше. А  це означає, що він матиме 
час на роздуми і, може, все-таки щось на
думає. Знав одне: поки дихаєш —  борися 
як можеш і скільки можеш. А  участок ще не 
близько. Він передчував, що не дійде туди, 
що знайде спосіб врятуватися. Живеш на 
світі один раз,—  міркував він,—  і раз до
водиться вмирати. А  він ще молодий, і не 
годиться йому вмирати скореним, безсилим. 
Можна дожити й до вісімдесяти років і по
тім спокійно вмерти, вдоволеним, ситим. Але 
можна вмерти і в боротьбі, умерти враже
ним гарячою кулею. Така смерть не страш
на. А  ось так, щоб вели тебе, як худобину 
на убій, знати, куди йдеш, лічити кроки, не 
маючи змоги нічого зробити, —  так він не 
хотів умирати. Та ще оці кляті мухиі Літа
ють і літають перед очима, заважають дума
ти. А  може, вони хочуть йому допомогти? 
Дурниці! Як то можуть йому допомогти му
хи? Нога, поранена нога —  вона допоможе. 
Тільки він поки ще Me бачить як. А  мухи й 
справді надокучливі. Не дають навіть поду
мати, зосередитись...

З-за повороту вигулькнуло двоє людей* 
Один ішов пішки, другий їхав верхи^на коні. 
Хто вони? Може, знайомі? Може, саме те
пер щось станеться? Побачимо. Ось вони 
наближаються. Чи хоч озвуться до нього? 
«Добрий день» —  скажуть. Саме так вони 
скажуть йому. А  він їм не відповість. Чому? 
Бо для нього це не «добрий», а фатальний 
день. Незнайомі. Пройшли мимо. їм  відпо
вів жандарм. Нічого не сталося. І все-таки 
щось мусить статися.

—  Стомився? —  спитав жандарм.
«Мабуть, йому Набридло моє мовчання»,

—  подумав Стоян.
—  Мені однаково, —  відповів.
«Йому однаково, —  подумав жандарм.—  

Йому тепер і справді однаково».
Йому однаково. Так він сказав. Але йому 

не однаково, іде на смерть, а хіба ж у та
кому разі може бути людині однаково? М у 
сив так відповісти, міг би навіть мертвим 
прикинутись, коли б це було можливо, аби 
показати, що йому однаково. Краще так —  
ні лицем, ні поведінкою не виказувати своєї 
внутрішньої тривоги. Хай для них він так і 
залишиться бунтарем, комітою, і хай роз
стріляють його, якщо вже дійде до цього, 
як бунтаря. Чи витримає ж він так, чи ви
терпить усі тортури, що чекають на нього? 
Він би не хотів виявити перед ворогами 
навіть найменшої слабості.

—  Знаю, тяжко тобі. Щ е й кульгаєш. Бо
лить? —  звернувся жандарм до Стояна, аби 
врешті порушити нестерпне мовчання.

«Мабуть, йому прикро, що беде мене. 
Хоче заспокоїти своє сумління. Тому й 
виявляє до мене співчуття», —  міркує Сто
ян.
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—  Нога й справді болить. Але мені не 
тяжко. Прикро тільки, —  відповів згодом.—  
Міг би дорожче продати своє життя. Воно 
й так виходить недешево, але міг продати 
дорожче...

І нога йому боліла, і тяжко було, і прикро. 
Але нащо признаватися, що йому тяжко? 
Нічого це не дасть. А  нічого —  це таки ні
чого. Признатися ж, що йому тяжко, в його 
становищі варто ще менше, ніж оте нічого. 
Краще думати —  гляди, щось і придумаєш, 
З кожним кроком відстань до станції змен
шувалась, і він гарячково думав. Йому рап
том смертельно захотілось курити. Може, 
потім він щось і придумає. Пошукав у кише
нях. Немає табакерки —  забув дома.

—  У тебе є тютюн? —  обернувся він до 
жандарма.

Вони сіли. Жандарм дістав табакерку й по
дав йому. Стоян скрутив собі товстенну ци
гарку.

—  А  вогонь? —  знову спитав. —  У мене 
немає.

Жандарм дав йому й сірники. Потім і сам 
скрутив цигарку. Колй закурював, СтоЛН зм і
ряв його очима. У жандарма сині очі й ви- 
цвілі, майже непомітні брови. Лице грубе, 
вилицювате, мов у необтесаної статуї. Але 
сині очі робили те лице наївним, добродуш
ним, майже дитячим. Руки, що скручували 
цигарку, були великі, з широкими, твердими 
долонями. Лице, руки і те, як він слинив ци
гарку, виказували в ньому сільського паруб
ка. Стоянові цей жандарм видався нараз 
зовсім маленьким, ну просто хлопчак, на 
якого силоміць натягЛй сіру форму« Нічого 
в ньому не було жандармського. Тільки 
уніформа.

Коли він крутив цигарку, Стоянів карабін 
лежав біля його ноги. «Вхопити б зараз то
го карабіна й луснути його по голові», —  по
думав Стоян. Була мить, коли він уже лаДен 
був зробити це, але, зустрівшись поглядом із 
синіми очима жандарма, завагався. Ну, як 
його вдариш? Хіба міг би він, наприклад, 
убити ластівку? А  ця людина чимось, нагат 
дує ластівку.

Підвелися. Тепер вони йшли поруч. Плече 
в плече. Попереду, кілометра за півтора, 
білів участок. За півгодини, а може, й рані
ше вони дочвалають до нього. Дивився Сто
ян і думав. Не хотілося йому так умикати. А  
здавалося ж, нічого немає легшого, ніж 
звільнитися від цього жандарма. Тільки як? 
Жандарм був на цілу голову вищий за Стоя- 
на. Але то нічого. Стоян ішов нехотя, по
смоктуючи цигарку. Усе дужче й дужче на
лягав на ногу.

Коли б оцей жандарм не був таким доб
рим, Стоян знайшов би спосіб звільнитись 
від нього. Скільки вже разів він вислизав з 
Пазурів смерті! Та й тепер, либонь, не такого 
вже й важко було врятуватися. Щоправда;

жандарм озброєний. Але Стоян не думав 
про гвинтівку. Иі, ні. Він легко міг би вирва
ти її з рук чорногорця, перш ніж той устиг 
би отямитись. А  от доброта, доброта його... 
Як переступити через оте його «друже»? Як 
у нього вирвати, знешкодити оту доброту? 
Як боротися з нею? А  треба ж якось, адже 
йому так не хочеться вмирати...

Зиркнув скоса на жандарма, а той ішов 
так, наче був тут сам-один; Певно, загли
бився в якісь свої роздуми й забув, що по
руч іде Стоян, відомий на всю округу коміта. 
Ішов він Неквапно, мовчки дивився поперед 
себе й посмоктував свою цигарку. От і вби
вай його такого! А  видать, не з багатих він, 
з бідняків. Руки ■—  золоті руки, коли б не 
гвинтівку тримали, а стискали чепіги рала! З 
гвинтівкою ж вони не варті й Ламаного гро
ша. Ні, не для жандармської служби його 
мати на світ породила. І що тільки його зму
сило натягти на себе оту сіру форму? Може, 
хліба немає вдома? Може, в нього ні кола, ні 
двора? Тоді й справді, куди ж йому, бідола
сі, подітись, як не піти в жандарми! Може, 
жонатий і дітей має цілу черідку, от і пішов 
сюди каратися, аби вони мали Скоринку хлі
ба. Тепер, либонь, думає про них. Атож! 
От і вбивай його! Відібрати життя в такої 
людини —  нечесно й підло. Гріх. Та ж  він і 
гадки не має, що з ним щось отаке може 
скоїтись. Він, здається, й не вбивав ніколи, і 
не вмів вбивати. Мабуть, вважає, що всі лю
ди такі, як він. А  Стоян мусить же щось ро
бити. Життя його в небезпеці. І всяк погодив
ся б із тим, що життям не можна кидатись 
так, як кидають недокурок. Стоянові ще хо
четься жйти. Йому ще тільки сорок. Щ е не 
старий,.. І як воно сталося, що веде його са
ме цей жандарм? Чом не пішов з ним отой 
циганоликий, чорний звір? О, той безумов
но дістав би прикладом по макітрі! Про 
нього нічого було б і думати.

Стежечка піднімалася вгору. Стоян усе 
важче й важче налягав на ногу.

—  Тобі, мабуть, рана дуже болить? —  зно
ву тривожить Стоянові серце жандарм. —  
Візьми свого карабіна та й спирайся на ньо- 
г о .

«Я так і знав: рана мене врятує», —  по
думав Стоян і взяв карабіна.

—  Він не заряджений. Спирайся на нього, 
як на палицю, —  знову радить жандарм.

Ну от, маєш! І як його тепер убивати? Дав 
йому карабіна, каже: «Він не заряджений!» 
А  приклад? Адже він сам важить два кіло! 
Лихо йому та й годі! І як це його доля зве
ла з такою людиною? А  він же таки мусить 
щось робити! Участок вже близько. Хіба 
спробувати втекти тйк стріляти ж почне. 
Небезпечно. Кинутись на нього, відняти 
гвинтівку і —  в гори? Так, по-перШе, чи 
встигне він? А  по-друге, погано для нього,
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виженуть чоловіка з роботи ще й у холодну 
посадять, або хтозна що з ним ще зроб
лять. Скажуть, що навмисне дав утекти, ще, 
чого доброго, і до стінки поставлять. Ох, бі
да, біда!... Ні, немає у Стояна іншого вибо
ру, як... убити його. Хоч-не-хоч, а ціною жит
тя цього жандарма він має врятувати своє 
життя. Але так не годиться. Поганої

Вони йшли якоюсь балочкою, зарослою 
густим чагарником. За якихось п'ять кро
ків од стежки ліворуч починався крутий схил, 
теж зарослий кущами. У вибалку протікав 
струмок. За п'ятсот метрів од них біліла вже 
станція. Зловісно височіла вона серед ка
м'янистих горбів.

«Якщо я дам йому вести себе далі, мати
му лише п'ятсот метрів життя», —  подумав 
Стоян. І не міг примиритися з цим. Довкола 
зеленіли гори, схили... А  він зараз відчував 
сильніше, ніж будь-коли, прагнув мати усі оці 
гори, блукати по їхніх м'яких шовкових 
травах, пити з джерел студену воду. Треба 
щось робити, якщо він справді хоче мати 
все це. Але що? Але як?

За мить перед його очима постали знайо
мі картини гір, і видались вони йому такими 
гарними й принадними, як ще ніколи досі. В 
його очах спалахнув дивний вогник, що вика
зував незбориму жадобу до життя.

—  Щ ось пити хочеться, —  мовив жандарм 
і спинився біля струмка. —  Цей струмок —  
наче та сльоза. Коли б не йшов тут, не про
мину, щоб не напитись. Тільки зачую жебо- 
тіння води, одразу ж відчуваю спрагу. На
пийся й ти, це тебе трохи збадьорить!

—  Не хочеться мені пити, —  відповів Сто
ян.

Жандарм присів навпочіпки, поклав на пі
сок кашкета, лівою рукою  притримуючи 
рушницю, сперся на лікоть правої, нагнувся 
й занурив носа в кришталеву воду. Стоян зу
пинився праворуч, трохи позаду.

—  «Тепер або ніколи!» —  нагло вколола 
думка, рішуче, вимогливо, гостро, як сталь. 
То був наказ звідкись із глибини його свідо
мості, і він відчув, що не зможе йому проти
витись. «Тепер!» —  волав невблаганний го
лос. За п'ятсот метрів білів участок. Він гля
нув на нього й скорився тому наказові. Всі 
попередні сумніви відсунулись назад, у під
свідомість. Вони, либонь, опиралися, силку
валися вибратись на поверхню, але оте рі
шуче «Тепер, негайно!» відкинуло їх назад. І 
якось мимохіть, несвідомо, Стоян стиснув 
свого карабіна в руках, підняв його і, коли 
жандарм підвів голову, щоб передихнути, з 
силою опустив на неї —  важко, відчайдуш
но, невідпорно...

Сіре в уніформі тіло обм 'якло й плюхнуло 
в воду. Русява голова занурилась лицем у 
хвилі. Від неї, вниз по течії, зазміїлися, зви
ваючись, червоні нитки. По всьому тілу, по

випростаних на піску ногах, пробігли корчі, 
потім тіло завмерло.

—  Прости мене, друже, —  видушив із 
себе Стоян. —  Якщо й согрішив я коли, то 
саме тепер. Але ти не вмів цінувати життя! 
Ти не зазнав небезпеки. Я взяв у тебе твоє 
життя, щоб продовжити власне. Тепер я 
вільний. Знаю, що це нечесно. Прости мене: 
не міг придумати нічого іншого!

Стоян нахилився над тілом убитого, зняв з 
його плеча гвинтівку, відстебнув патронташ і 
миттю зник у гущавині.

А  біля струмочка лишився закляклий 
труп із закривавленим, зануреним у воду 
лице*\.

ВІДОС П О Д Г О Р Е Ц

Нар. 1934 р., кілька років учителю
вав, нині —  журналіст. Перша книж
ка віршів для дітей вийшла 1956 р.
З того часу надрукував понад десять 
збірок поезій, оповідань, кілька по
вістей і романів. («Прости мене, 
канарко», «Світанки над тополями»,
«Втомлене літо», «Теплі гнізда»,
«Бентежне дитинство», «Лісовий 
розбійник», «Нечутно приходять сни»,
«Тіні на стінці» та інш.).

ЗАГУБЛЕНИЙ
світлячок

Йшла через поле звивистою м 'якою  стеж
кою, не озираючись, боса, міцно стиснувши 
уста. Рожевів ранок. Його перші вогняні стрі
ли падали з вранішнього неба на землю. 
Йшла тихо, мовчки, в розпачливій знемозі. 
Аби не чути було кроків. Аби не дзенькнула 
мотига. Ті, що були вже на полі, підводили 
голови й співчутливо стежили за нею. По
шепки перемовлялися:

«Тане, сердешна...»
«Мати ж, болить».
«Виплакала сльози. Річка випила їх...»
Знала, що їй співчувають, жаліють. Та хі

ба ж це допоможе? Втрату ні з ким не поді
лиш.

Щ одня виходила в поле до річки, зігнута 
дугою, згорблена, порпалася в землі: може, 
втома здолає, склепить очі. Ні, втома відсту
пала перед нею, сон тікав з очей.

Спочатку вона йшла на берег, ставала над 
глибоким виром і ждала, поки в ньому за

84



блищить сонце. Може, разом з сонцем ви
пливе й дитина ЇЇ? Не було ж навіть могилки, 
над якою б вона поплакала! Ріка була тою 
могилою. Але тут, здавалося, вона ніколи 
не наплакувалася (сльози капали в річку, а 
та несла їх як частину самої себе). Думала, 
тепер уже ніколи їй не вгамувати болю.

Спершу вода була холодно-синя, зелена
ва, неспокійно-збурена й байдужа до чу
жого горя. У неї була своя пісня і своя фі
лософія —  течи собі!

Потім вода починала сріблитися, а її дріб
ненькі хвилі немовби усміхалися, вона ба
чила в них дитячу усмішку.

«О, виплив, виплив!» —  раділа.
«Збожеволіла, сердешна, —  шепотіли лю

ди. —  Кожного ранку гасає по берегу —  то 
благає, то заклинає річку, щоб та повернула 
дитину: «Адже в мене тільки й було, що ди
тина...»)

Суха, заклякла усмішка спотворювала об
личчя. А  річка ніби починала ширитися, ро
сти, розсуваючи береги, щоб комусь легше 
було вийти на берег. Вона слухала те неви
разне хлюпотіння, і їй ввижався тихий ше
піт сонного дитяти, що захопилось якоюсь 
цікавою грою та й заснуло —  невинно, щас
ливо. Думала —  то її дитина...

«Добра ж ти, річко. Відняла в мене дитя, 
захопила його своєю чарівною грою. По
верни вже мені його, прошу тебе!»

«Не жди. Те, що потрапило до мене в по
лон, ніколи не вертається. Ріка не має сер
ця. Вона знає своє: тече й тече собі...»

Ні, вона не хотіла вірити тому безжаль
ному голосу правди. Ось рожева пляма на 
поверхні виру шириться, гусне. Скидається, 
жируючи, риба. Одна, друга, ціла зграя.

«Поглянь, синочку! Риба святкує твоє на
родження», —  шепотіла вона й простягала 
руки, щоб підхопити малого.

І так щоранку.
А  з води виринала тільки пелехата голова 

сонця.
Безнадійно, з погаслими очима брела во

на на свою ниву. І з отим вічним прагненням 
страдника —  злитися з мовчазною землею, 
з її тишею —  починала копати.

Задля кого вона збиратиме й берегтиме 
любов і тепло на зиму? Ходила, мов сно
вида, вже не надіючись ні на що. А  жила 
на світі й дихала —  заради спогадів...

Щ ойно почала була гоїтись перша рана. 
Але ж радість у житті ходить темними доро
гами, а лихо приходить за сонця. Дитині ще 
не було й двох років, коли пішов од них 
батько.

«На кого ж ти покидаєш нас?» —  вихопи
лося тоді зойком з її грудей.

«Мене кличе вітчизна. Треба гасити поже
жу, що охопила її... Бережи малого».

Так він сказав тоді, гвинтівку за. плече, та

й пішов. Пішов і не вернувся. Згорів у тій 
пожежі...

Коли скінчилась війна, вона ходила, роз
питувала, благала...

Ніхто нічого не міг сказати їй.
«А така ж молода й вродлива», —  жаліли 

сусіди.
«І чесна, порядна»,—  додавали старі жін

ки.
«Бідна сиротина, страдниця...»
«Нічого, ще вийде заміж!»
Ні, не вийшла. Всю любов вона віддала си

нові. Його дитинству, його щастю. Ростила 
його, не спала ночами...

Мати!
А  дитина:
«Мамо, чом у мене немає тата? Де мій 

тато?»
«Далеко він, дитино».
«А чом не приїздить до нас, мамо?»
«Не знаю, синку.,.»
Поки вона орала клапоть землі, недоора- 

ний його татом, хлопчик бігав по навколиш
ніх луках, наче маленький братик весни, й 
повертався до неї з повними рученятами 
квітів.

«Це тобі, мамо».
«Великий рости, та щоб таку, як ця квітка, 

красуню собі знайшов».
У ясному небі жайворонок розсипав свою 

вранішню пісню. Рибалки витягли на берег 
сіті, в яких тріпотіла срібляста риба; із сітей 
капали на землю золоті краплини... Ремига
ли воли. Глибоко дихала рілля. Жінка сиділа 
на межі, вдихаючи пахощі росяних трав, лу
гових квітів. Хлопчик сидів у неї на колінах і 
бачив ясні, далекі простори, а мати мліла в 
радісних роздумах про його майбуття.

Луки з одного боку, ріка з другого —  хви
лювалися, хлюпали, шепотіли...

Опівдні все завмирало: рибальські човни 
непорушно темніли На березі, воли попас
ки брели луками, а люди ховалися в затінку, 
під прибережними вербами, обідали й спо
чивали. Над полем мерехтіло марево, а з 
берега річки линув дитячий гомін.

«Можна скупатися, мамо?»
«Купайся, синку, та обережніше! Не за- 

ходь туди, де глибоко».
«Добре, мамо».
Отак і спливали дні.
Поки в одному кінці поля кінчали сіяти ку

курудзу, в другому пшениця вже згиналася 
під обважнілим, повним зерна колоссям.

Інколи вирине звідкись трепетний голос 
перепілки, і хлопчик біжить на той голос, шу
кає ту немудрящу пісню, гарячого літнього 
полудня, кидаючи заради неї свою дитячу 
гру.

Ночі приходили тихі й свіжі, з небом, пов
ним зірок, духмяними пахощами й світляч
ками.

85



Пізно поверталися вони з поля. Кожна ча
сточка її тіла благала спочинку... Аж  раптом 
у темряві перед ними оживала нерівна пере
ривчаста лінія світла. За нею спалахувала 
друга, третя, п'ята... Маленькі світлички, хи
сткі вогняні цяточки, викреслювали химерні 
візерунки на чорній пелені ночі.

«Мамо, світлячок!» .
«Світлячок, синку».
«О, ще один... ще...»
«Еге...»
«А куди вони летять?»
«Ганяються один за одним, бавляться».
«І не бояться, що заблукають у пітьмі?»
«А в них є ліхтарики».
«Давай зловимо одного, мамо!»
«Злрви, синку».
«Хоп! Ех, утік....»
Коли хлоп'я кидалося за світлячком, мати 

забувала про свою втому, про сон... вона 
бігала разом з ним, намагаючись зловити 
хоч одного світлячка, аби задовольнити ба
жання дитини. (Знала: всі діти мріють налі
пити світлячка собі на чоло. Хай світить і 
йому!)

Усе це було до того полудня.
Женці лежали в тіні під вербами, діти ку

палися. Нараз од річки почувся крик. Він 
розітнув пропечене сонцем повітря, розбу
див пообідню тишу, розметав далекі золоті 
сонячні сіті...

«Понесло за водою!.. О, тоне, тоне!..»
«У водоверть потрапив, під верби.. Диви, 

закрутило...»
«Тоне! Тоне!»
«Рятуйте, люди.... Рят.... те!..»
«О, знову виринув... знову... о...»
«Потонув!»
Посхоплювалися женці. Діти сполохано 

дивилися на воду, але ніхто —  ні старші 
хлопчаки, ані сміливці, хто не раз уже пла
вав у тих глибоких і небезпечних місцях, хи* 
зуючись перед товаришами своєю хоробрі
стю, тепер не насмілювався пірнути в 
хвилі. Усіх скував забобонний жах.

Дорослі, найкращі плавці, одразу ж кину
лись у воду. Але їх намагання врятувати ди
тину були марні. Не знайшли навіть трупа. 
Шастали по дну рожнами й вилами —  дар- 
ма.

Його проковтнули хвилі. Сховали від усіх 
очей. Від очей матері теж. Річка вирвала си
на з її обіймів. Навіки. Вона стала німою, хо
лодною могилою недобіганого дитинства. 
Вона відняла в цього дитинства усі бажання, 
всі прагнення, всі квіти, всіх перепілок, усіх 
світлячків, усі трави, тіні, небо, простори.

Відтоді чорну хустку нещасної матері щ о
дня бачили на березі річки.

Опівдні, коли сонце досягало зеніту, жін
ка кидала мотигу чи серп і, мов причинна, 
бігла до річки, на весь голос гукаючи:

«Ой, понесла ж його вода... Утоне... Ой, 
рятуйте, люди!..»

І так щодня.
Люди мовчки опускали голови.
Йшла до синього виру, потім довго вдив

лялася в глибочінь. Шукала. За тим повер
талася на свою ниву і бралася до роботи.

У день, коли сталося оте нещастя, вона 
стрибнула в воду. Хотіла втопитися. («Нащо 
тепер жити?.. Дайте мені вмерти. Не хочу ли
шатися на тугу й смуток усім вам... Пустіть, 
ой, пустіть мене!..» —  гукала). Та люди під
хопили й витягли її з води. Потім вона забу
ла про той свій намір. У  неї народилася не
виразна, химерна надія: син її ще повер
неться, його віддадуть їй. Засіло в ній оте 
болісне, моторошне чекання, щоб убивати 
її щодня —  тупо, беззлобно, невблаганно.

Довго дарувала вона річці свої сльози.
Змарніла. Геть висохла вся.
Довго плакала, ридала, кляла, благала.
Втратила голос.
Увечері поверталась додому. Світлячки 

надили її, і вона, мов дитина, ганялася за ни
ми.

«Я зловлю, зловлю тобі, не плач. Зловлю 
найкращого... Прикладеш до свого чола. 
Хай світить тобі, синочку...»

Вона бігала за тими блискучими цятками, 
що креслили химерні візерунки на чорному 
килимі ночі. І промовляла:

«Не плач. Я зловлю тобі, зловлю... Най
кращого світлячка...»

А  коли зловить той нічний ліхтарик. —  жи
ве втілення дитячих снів, з її рчей стікають 
останні сльозинки, і вона втомлено шепоче;

«Ох, ти ж., ти мій прекрасний,., мій най
дорожчий, загублений у темряві світля
чок...»

ЙОВАН С Т Р Е З О В С Ь К И Й

Нар. 1931 р. Пише як для дітей, так 
І для дорослих. Автор збірок опові
дань «Товариші», «Останній патрон», 
«Зелені окуляри», «Люди з рубцями», 
поетичної збірки «Шепіт», роману 
«Шлях до зорі» та інш.

С А М
Нас було троє, але на околиці села я за

лишився сам. Повзу по снігу, намагаючись 
якнайшвидше перебратися через пагорб. Та 
диявольськи важким буває інколи дряпання 
вгору, особливо коли тіло твоє, наче мішок, 
повний каміння: ти напружуєш сили, а воно
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тягне тебе вниз, і колючки впинаються тобі 
в боки. Щ е добре, коли доповзеш до голих 
кущів, міцно вчепишся за них, мов за м о
тузку, і лежиш ниць у снігу, випльовуючи з 
горла жар і полум'я. Все інше —  до бісової 
мами: і прострелену ногу, що озивається бо
лем у всьому тілі і вже починає дерев'яніти 
нижче коліна; і безладну стрілянину, що до
линає, мов гавкіт шакалів, знизу; і отих йоло
пів, що спустилися вниз, до кошари, і тепер 
хтозна, що з ними сталося в оцій ошкіреній, 
страшній пустелі...

Я міцно хапаюсь руками за кущі й знов 
випускаю їх: дивлюся на всі боки, шукаю ін
ших. Але дарма. Сутінь, що звідусіль на
сувається на мене, вже поглинула їх. Руки 
загрібають повітря, потім лягають на облич
чя, стулюючи закляклі уста: з них теж цебе
нить кров і капає на рану на нозі. Дивлюсь 
—  усе мене тут виказує, все проти мене. Я 
віддаюсь на милість нечистій силі!

Хтось трощить мої кістки в тілі: все мені 
болить, болять суглоби, болить мозок, бо
лить у боку. Хтось обценьками рве м'ясо, 
щипає й крутить, аж поки не відірве новий 
шматочок. Кричав би, кликав би на поміч, 
але вуста мої розтулені й непорушно за
кляклі. Хтось б'є мене і по губах, тре і тисне 
дужче й дужче: тиЬне на чоло, на щоки, на 
шию...

Дивлюся: гойдалка прив'язана між двома 
стовбурами —  я гойдаюся і вони гойдають
ся зі мною. Піднімаю голову, придивляюсь: 
ага, вони, Марко, Митре...

—  Агов, ти живий, чоловіче? —  схилився 
наді мною Марко.

Мовчу.
Митре натирає мені снігом лице.
—  А  ми думали —  вовки тебе з'їли або 

крізь землю провалився, бо не видно ніде. 
Але ти щасливий, бісова личина: поповз по 
снігу вгору й залишив по собі слід.

—  Не руш його. Йому вже й так перепало. 
Дай щось перев'язати.—  Це Митре.

—  Чорти його не вхоплять.
Мене опускають, підтримуючи голову ко

ліньми.
—  Я питаю його: що ти шукаєш на тім бо

ці? Ходімо з нами. А  він: «Ходіть ви до бісо
вої мами, з дітьми не хочу їсти попари \  сам 
піду»... А  тепер, коли б не знайшли, що б він 
робив без нас?..

—  Помовч. Відірви клапоть від його со
рочки. Все одно подерта.

Я гойдаюся далі й провалююся разом з 
ними. Краще б вони залишили мене на сні
гу: руки мої існують самі по собі, —  відо
кремлені від плечей. І болять, болять.. Мит
ре і Марко тягнуть мене і щось стиха гово
рять. 1

1 Попара — національна страва: шматочки хліба, зллиіі
О Л І€ Ю  З ВОД ОЮ ,

Поклали під якоюсь огорожею. М арко ві
дійшов і зник. Згодом повернувся. Мене 
підняли й знову поклали. Потім я почув 
наляканий, схвильований жіночий голос:

—  Несіть його сюди, несіть мерщій!
Світло неприємно вдарило в очі крізь

склеплені повіки.
—  Матінко, хай він поки щ о побуде у вас. 

Наші далеко, —  попросив Марко. —  А  ми 
негодні його тягти. Та й ризиковано: нога в 
нього поранена. Ми заберемо його. Завтра. 
А  може, й сьогодні.

Голос його перекинувся до мене:
—  Чуєш, ми йдемо. Залишаємо тебе тут. 

Ці добрі люди допоможуть тобі. Так треба, 
чуєш?

Я мовчу. Тільки повернув голову набік.
Мовчав я й потім, тоді, коли наді мною й 

довкола мене гули голоси, тихі й надокучли
ві, мов оси. Це гудіння лізло мені в голову, і 
я не знав, як його позбутися «—  гуде й гу
де... Перестало вже тоді, коли хтось, наче 
свердлом, крутонув у рані. Я скрикнув і 
весь скорчився. Потім у голові знову загули 
оси...

Десь уже пізніше я зробив зусилля і роз
плющив очі. Світло, що падало з вікна, ма* 
ленькими стрілочками вп'ялося мені в зіни
ці.

—  Тобі вже краще? —  почув я над собою 
чийсь голос. Повів на той голос очима: літ
ня жінка віджимала щось вологе в руці, по
тім струснула ним, згорнула й приклала мені 
до чола.

—  Маєш, парубче, щастя. Виходить, не су
дилося...

Рипнули двері, в хаті війнуло прохолодою. 
Зайшла дівчина, обережно несучи на таці 
склянку.

—  Ось тобі чаю принесла моя донька...
Дівчина зустрілася поглядом з моїми очи

ма й ніяково потупилася. Потім підійшла, 
торкнулася мене й ледь помітно всміхнула
ся:

—  Випийте трохи... вам стане краще...
Жінка взяла склянку й показала очима на

мисник. Дівчина метнулась туди й принес
ла якісь ліки.

—  Звідки ти будеш, хлопче? —  нахилилась 
до мене жінка.

Дівчина знову втупилася в мене. Вона 
очима шукає мого погляду. Знаю, як буває, 
коли ненароком опинишся серед чужих лю
дей. Є в цьому щось незвичайне й дивне.

—  Здалеку я... з Кічеська...
Дівчина обернулась до матері.
—  Я ж казала вам... я по панчохах дога

далася.
І знову всміхнулася мені.
На дворі вдарили постріли. Жінка й дівчи

на зіщулилися й кинулися з хати. Я за/іишив-
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ся сам. Знову заплющив очі. Так і не роз
плющував до ранку.

Сьогодні дівчина знову прийшла із склян
кою в руці. За нею стояв якийсь дідусь.

—  Мій тато хочуть вас бачити, —  сказала 
вона і вся зашарілася. Але стільця йому, щоб 
сів, не подала.

Дідусь сперся кульшею на ціпок і сяйнув 
з-під острішкуватих брів очицями:

—  Бачу, боєць ти... Це добре... Так кажеш, 
поранений?

Я мовчу, силкуючись очима відповісти 
йому.

—  А  твої, бач, не прийшли по тебе... а ка
зали ж, прийдуть. Бояться, либонь, атож... 
бо хто б не боявся? Гади он і повітря отруї
ли димом. Гм, так само, як і тоді, у Першу...

Жінка й дівчина зиркають на старого. Вони 
очима наказують йому мовчати, але він не 
звертає на них уваги.

—  Добре було б тобі все-таки поберегти
ся. На горищі було б безпечніше, га? Уве
чері перенесемо тебе туди...

Дідусь уже хотів іти, але нараз зупинив
ся.

—  З Кічеська, значить, будеш? Чув, чув... 
А  звати ж тебе як?

—  Разме.
—  Ага. М ож е й нагороди маєш?
Жінка сердито коле його очима. Дівчина 

тільки міцно стулила губи. Не дочекався 
старий відповіді: мовчки посунув з хати.

—  Він у нас любить погомоніти. А  вам же, 
либонь,,шкодить, —  усміхнулася дівчина, по
рушуючи ніякове мовчання.

—  Мені вже краще, —  ворухнув я губами.
Жінка вийшла. Ми залишились самі. М ов

чали, дивлячись одне на одного. Сьогодні я 
вже міг дивитися, не мучився.

Двері на горище вискнули, мов ягня. Ста
рий просунув голову й, озирнувшись назад, 
мовив: «Це я». Під пахвою він тримав щось 
загорнуте в сорочку. Поклав той пакунок на 
солому біля себе й сказав:

—  То ти так і не відповів мені тоді: маєш 
нагороди, чи ні?

—  Ні, не маю.
—  Гм... Це погано.
—  Чому?
—  Так. Бо —  війна, а нагород немає...
—  Чом же немає? Є, тільки я ще не заслу

жив їх.
—  Розумію... Буває й так...
Він розгорнув сорочку й дістав з неї поду

шечку з медалями. Взяв одну в руку, обер
нувся до мене:

—  Бачиш оце?
—  Бачу.
—  А  знаєш, за що я її дістав? За хороб

рість! На першій війні дістав... оцю  й оцю...
—  І всі ваші?
—  А  чиї ж іще? Було б іще стільки, коли б

не ота сатана, жінка моя. Вона у всьому 
винна....

—  Чому?
—  Забрала мене з війни додому... Приму

сила дезертиром стати...
—  Як же це?
—  А  біс його знає! І сам дивуюсь тепер. 

Чудна була... Не хотіла ждати... Убив би її к 
лихій матері, та щастя —  війна скоро скін
чилася...

Знову рипнули двері.
—  Вас мати кличуть, —  сердито сказала 

дівчина старому й допомогла йому зійти 
сходами вниз. Потім заступила спиною две
рі й спитала:

—  Тато, мабуть, хвалилися своїми медаля
ми? Ви не зважайте на них. Вони з мамою 
часто сваряться: мама не вірить, що ті меда
лі його. Кажуть, назбирав десь... І мені так 
здається.

Вона підійшла й сіла поруч мене на соло
мі. Ніяковіючи, намотувала на палець 
якусь билинку.

—  Тобі не холодно? —  спитав я.
—  Ні.
—  Неправда. Я ж бачу.—  Я торкнувся ру

кою її щоки. Густий рум 'янець спалахнув на 
ній. Я, сам не знаючи чому, тримав та й 
тримав руку на її щоці. Потім підняв другу 
й притулив до другої її щоки.

—  Так тепліше? —  спитав.
—  Тепліше, —  відповіла вона й поклала 

мені на груди голову. Мені б обняти її, але 
я не ворушився й по-дурному тримав свої 
долоні на її щоках.

—  Тут холодно, —  прошепотіла вона зго
дом. —  Я скажу нашим, щоб тебе знову 
взяли до кімнати. Тепер уже можна, німці 
поїхали.

Я одкинувся на спину, забрав руки.
—  Це добре. Але ж мої ще не прийшли...
—  А  куди квапитись? Так ліпше для тебе. 

І рана загоїться...
—  Знаю, але мушу поспішати.
Я не бачив, але відчув, як лице її враз 

спохмурніло:
—  Значить, набридло тобі тут... ти хочеш... 

—  і замовкла.

Нарешті я вільно можу ставати на ногу: не 
треба нікому мене підтримувати. Я вільно 
ходжу по двору, по хаті. Час і справді минав 
надто повільно. Але дівчина не залишала 
мене самого, не давала замислюватись. Ко
ли не було її, приходив батько. Та він остан
нім часом був якийсь дивний. Сьогодні він 
лишився зі мною віч-на-віч.

—  Слухай-но, парубче, —  сказав. —  Хочу 
я тобі щось пораяти. Не заводься ти з моєю 
дочкою. Ліпше буде для тебе. Ти не тутеш
ній, а вона все пурхає... і швидко забуває. 
Он переболіла вже те, що торік зажила з
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одним отаким, як ти... А  я все-таки їй бать
ко, і мені не байдуже. От і прошу тебе, по
міркуй гарненько та й вирушай собі з бо
гом...

Дівчина прибігла усміхнена й весела. На 
старого навіть не глянула. Схопила мене під 
руку й потягла у двір.

—  Ти нічого не помічаєш? —  спитала, від
ходячи від мене, щоб я краще бачив її. Гру
ди в неї були визивно випнуті, а стан міцно 
облягав пасок.

—  Ні, —  відповів я, одводячи від неї пог
ляд.

—  А  це? —  вона показала рукою  на за
чіску. —  Гарно, правда ж?

Волосся в неї було зібране жужмом на 
потилиці. Коси робили її личко дрібнішим, 
тому зараз вона здавалася серйознішою й 
дорослішою.

—  Дуже гарно, —  сказав я.
Ми сіли на ганку, ховаючись від холодних 

краплин, що падали з піддашка. Вона гляну
ла на мене з-під насуплених брів.

—  Бачу я, щось гнітить тебе. Мабуть, уже 
хочеш іти?

—  Мушу.
Вона опустила повіки і втупилась просто 

себе. Якусь мить сиділа мовчки, потім знову 
прошепотіла:

—  М іг би й зовсім не йти. Щ е загинеш...
—  Нічого не вдієш. Так треба...
—  Чому? Адже ось і товариші тебе забу

ли. Кинули.
—  Ніхто мене не кидав. Може, з ними 

щось скоїлось...
—  Тим краще для тебе. М іг би...
—  Нізащо! І не кажи так.
—  Значить, не любиш мене. Байдужа я то

бі...
—  Не до любові тепер, Хай скінчиться вій

на. А  крім того... —  я затнувся.
—  Щ о?
Гнітючий біль стиснув мені серце.
—  Я одружений, —  збрехав.
По сполотнілому личку пробігла болісна 

тінь. Якусь мить вона сиділа мовчки, потім 
враз підхопилась і втекла.

Увечері я непомітно вийшов із села. Ви
брався на шлях, яким тоді ми йшли ^а зав
дання. В загоні чекали на мене Митре й 
Марко.

—  Ну як? —  спитали вони, сміючись.
—  Щ о як? Прибув, як бачите. А  ви де по

ділися? Казали ж, прийдемо...
—  А  ми приходили. Усе з'ясували і...
—  Щ о з'ясували?
—  А  те, що ти в прийми пристав, адже 

так?
—  Ні, не так.
—  Ну й дурень! А  ми прийшли, нам сказа

ли, що ти ще не видужав. Та й командир

звелів: хай, мовляв, ще трохи побуде та 
очуняє... А  якщо буде потрібно...

Я мовчав, з досадою ждав, поки вони за
мовкнуть.

ТОМЕ М О М И Р О В С Ь К И Й

Сучасний македонський письменник 
і журналіст, нар. 1927 р., активний
учасник народно-визвольної бороть
би в 1941— 45 рр., автор книги дорож
ніх нотаток, збірки оповідань «Кроки» 
та роману «Грішна неділя». Нагоро
джений Листопадовою премією 
м. Скопле за 1961 р.

Д ІО  БОГДАН
Надвечір, коли ще не зійшла зоря вечо

рова, на березі, озера з'юрмилися люди. 
Жінки, прибрані в чорне, стоять на колінах. 
Поруч —  мовчазні чоловіки з погаслими ци
гарками в зубах. Висять довжелезні сіті, 
розіпнуті на облуплених палях. Запах по
плавців, мокрих ниток і гнилої деревини пли
ве в повітрі впереміш із червневою заду
хою. Погляди всіх спрямовані в безкраю си
ню широчінь. Нічого... Непорушність озера 
мертвить долоні. У великих рибальських 
човнах, зроблених з товстої, наскрізь про
моклої буковини, сумовито лежать весла. 
О іак  нерухомо човни стоять весь день. Наче 
покинута й забута флотилія.

Жодна сторона світу не обіцяє вітру чи 
бодай легенького подиху, аби хоч трохи 
сколихнути поверхню озера. Риба подалася 
шукати прохолоди в глибинах. Старі сіті-не*- 
води сягали всього на двадцять метрів уг
либ. Від самої зими жодна рибина не побу
вала на дні рибальського човна. Люди були 
в розпачі, вони боялися, щоб не затягнувся 
й далі голодний рік, і стояли сумні, згорьо- 
вані, наче на похоронах власних дітей. Де
хто, караючись, ладен був принести себе в 
жертву, аби тільки риба вийшла на поверх
ню озера.

І враз люди, мовчазні й наче закляклі від 
горя, заворушилися. Усі втупилися очима 
вдалину. Якийсь човен, повен веселих, галас
ливих людей, плив по водяній, гладіні. Веслу
вав на ньому молодий рибалка, якого зна
ли всі.

—  Діо Богдан! —  прошелестіло на березі. 
Хтось гукнув, але ніхто не озвався. Човен 
проплив мимо, і люди знову заніміли.

Погожий, м'який і вологий вечір опустився 
на берег. Зубчасті скелі, поодинокі дерева й
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великі дощані рибальські халупи, обриси 
яких поступово ставали розпливчасті й не
чіткі, перщі заявили про настання вечора. 
Високі гори по той бік озера давно погасли.

Вдалині, на прузі між берегом і водою, ви
никла рухома цяточка. Вона повільно наб
лижалася до людей з рибальського селища. 
Згодом цяточка перетворилася на людину. 
Легенько кивнувши, та людина привіталася 
з непорушними й задуманими чоловіками й 
жінками.

То був Діо Богдан, схожий більше на 
скелю, аніж на людину: високий красень, з 
порівняно невеликою головою і живими 
очима; чорне, ніколи не стрижене, лискуче 
волосся в дрібненьких кучериках; лице об
тягнуте бронзовою, видубленою сонцем, 
вітром, дощем і холодом, шкірою; округлі, 
широкі, майже в піввесла плечі; від плечей 
донизу, мов кінські стегна, м'язи, нижче лік
т ів —  товсті й широкі, наче лопаті весла, 
руки, краяні й перекраяні роздутими вена
ми; груди поступово звужуються донизу, на
даючи постаті гармонійної фізичної краси; 
сині штани, закочені над кісточками, і ступ
ні,—  особливо біля пальців,—  єдина дефор
мована частина тіла, спотворена тривалим 
ходінням босоніж.

Озеро було йому за рідну матір. А  наро
дила його вже на старості літ низенька, гор
бата баба Коста та невдовзі по тому і вмер
ла. Хлопець лишився сам. Вітер квапив його, 
аби він швидше виростав, сонце гартувало, 
озерна вода пестила його й доглядала. Вліт
ку й зимою, рано-вранці, опівдні чи ввечері, 
у теплі чи в холодні дні —  однаково, Богдан 
плескався в прозорій воді озера. Старі баби 
хрестилися, літні рибалки стиха лаялися й хи
тали головами, юнаки й дівчата заздрили 
йому, а діти просто обожнювали.

Тяжко жилося Богданові на випадковому 
і вбогому харчі —  рибальських щедротах. 
Частенько доводилося йому задовольнятися 
чужими недоїдками. Всяк інший від тої нік
чемної їжі давно б заслаб. А  йому хоч би 
що. Ходив він і на кладовище. Там щосуботи 
йому перепадало найбільше харчу: печені 
коржики-кураб'є, бринза, варена кукуруд
за та хліб. На кладовищі люди бували най- 
щедрішими. Вони вишіптували ім'я небіж
чика і в пожертвах «за упокій душі» шукали 
неземної втіхи для померлого родича. Зне
кровлені уста жінок тоді знаходили лагідне 
слово, а бідняцькі руки прагнули якнайшвид
ше спорожнити повні кошики —  наслідок 
кількатижневого недоїдання їхніх дітей.

Богдан завжди брав лише стільки, скільки 
йому було потрібно, щоб наїстися. Він ніколи 
не клав їжі в торбу про запас, як звичайно 
робили інші жебраки —  і каліки, й цілком 
здорові люди. Богдан не просив милостині. 
На кладовище він приходив заради своєї

матері: стара просила жінок доглянути хлоп
ця і незадовго до смерті наказувала йому 
якнайчастіше бувати на кладовищі.

Та ось несподівано малий Богдан перестав 
виконувати заповіт матері, забув стежку на 
кладовище. Один з найстаріших рибалок се
лища Траян запросив його до себе рибали
ти. Хлопець страшенно зрадів. На щастя 
Богданові чи на нещастя початок був незви
чайний. Того ранку на березі відбувалося 
невеличке торжество, ціла подія для рибаль
ського селища: освячували човна, в якому 
вперше вирушали ловити рибу. Траян мовч
ки розбив пляшку вишнівки об ніс човна, по
тім і Прибалкам подав повну сулію. Ш каруб
кі руки рибалок, спритні в роботі й міцні, 
мов обценьки, підносили шийку сулії до по
шерхлих уст і жадібно жлуктили, наче й не 
пили її, тієї вишнівки, зроду. З обох куточків 
рота стікала на груди пекельна рідина і, 
здавалося, що рибалки скоріше мстилися за 
щось самі собі, ніж діставали втіху.

Прикрашений квітами й клечанням, висо
кий, ставний, новенький човен одплив од 
берега. Перше, найдовше весло, з шкіряною 
гужвою, накинутою на металевий кочет, Бог
дан занурив у воду. Приємно було дивитися, 
як він орудує веслом. Коли нагинався, щоб 
загребти воду, виднілися тільки плечі, міцні 
й широкі, наче місток між двома берегами. 
Коли ж піднімав весло з води, тіло його ви
довжувалось, а вузли випуклих м 'язів на 
грудях, на животі й під пахвами рук знову 
розслаблялися. Гармонійні рухи повторюва
лися сотні раз. Інших троє веслярів, що сиді
ли в човні, —  середнього віку, десь років 
сорока, хоч виглядали вже дідами, —  були 
виснажені й кощаві, наче пустельники. Бог
дан дивився на них і дружньо всміхався. 
Його нестримно вабило їхнє ремесло, від'
їзд і повернення на берег з багатим уловом, 
та ще ота давня традиція врочистої зустрічі; 
йому приємно було усвідомлювати свою 
приналежність до рибальської сім'ї.

Одноманітно веслуючи, Богдан відчував 
неабияку силу своїх м'язів. Тої миті йому 
здавалося, що він би й сам упорався з чов
ном.

—  Повитягайте весла, —  звернувся він до 
трьох веслярів, що гребли попереду.

Гребці повитягали весла й поклали їх на 
дно човна. Богдан веслував сам. На кормі 
Траян стискав стерно, тримаючи курс на Ве
лику губу. А  втім, навіть не відчувалося, що 
троє веслярів сиділи без діла. Човен так са
мо стрімко мчав по темно-синій гладіні озе
ра. А  може, тепер навіть прудкіше. Веслярі 
в човні, усі рибалки, а також люди з сусід
нього суденця, яке йшло за ними, дивилися 
та тільки дивувалися. Того дня й народила
ся його слава, люди новими очима почали 
дивитись на нього.
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Настала зима. Бригада Траяна завершила 
путину багатим уловом. їхній човен був най- 
прудкіший, він перший діставався до губи, 
до цього найглибшого, що аж кишіло ри
бою, місця, перший викидав сіті, перший і 
витягав їх з води. Тисячі рибин залишали 
блискітки своєї луски на дні нового човна. 
Тепер бригада добувала лише вугра. Най
більше його було у вересні та в холодні 
грудневі дні.

Під стріхами рибальських хатин почалися 
розмови:

—  Ви тільки подумайте: оте страховисько 
Богдан стільки загрібає рибиі Чаклун якийсь, 
не інакше! О, цей ще гірший за Діо Богда
на...

Відтоді юний Богдан і перейняв ім 'я ста
рого скляра й рибалки Діо Богдана, про 
якого тут ходили легенди.

Усі в рибальському селищі визнавали: Діо 
Богдан став справжнім дивом серед риба? 
лок, тож усяк міг позаздрити бригаді, яка з 
ним рибалила. Він невтомно і вправно веслу
вав. Сам витягав один край невода, замінкь 
ючи чотирьох дорослих рибалок. В холодні 
ночі, коли йшли на вугрів, усі рибалки хова
лися від пронизливого холоду —  здавалося, 
вони не вийдуть, навіть коли б їхнє життя 
наступного року цілком залежало від цього 
грудневого улову. У човні лишався тільки 
він, Діо Богдан. Невід він закидав у місця 
найбільшого скупчення риби, між своїм і 
сусіднім селищем, яке стояло над гирлом 
великої річки, що протікала поблизу. Богдан 
закидав невід, щось мугикаючи собі під ніс, 
і потім самотужки витягав його. Харчувався 
він тепер так: на довгий залізний прут нани
зував порізаного на шматки вугра і смажив 
його над багаттям. За одним махом він ра
зом з перепічками з'їдав мало не півсапетки 
риби. Молодецьки веслував Діо Богдан і 
терпів найлютіший холод, але так само мо
лодецьки він уминав вугрів.

Згодом до Богдана почали вчащати старі 
рибалки з інших бригад. Вони обережно й 
підступно залазили йому в душу, хитро й 
велемовно вихваляли його. Богдан легко під
давався на їхні лестощі. Це було його єдине 
дошкульне місце. Охочий до слави та до 
улесливих слів, він уважно слухав [X, тішив
ся собою, хизувався, мов павич. Проте, як 
тільки мова переходила на інше, коли йому 
пропонували кинути Траяна й перейти в їхню 
бригаду, він одразу супив брови і весь 
наїжачувався.

—  НіІ —  коротко й рішуче кидав він.
Знову й знову приходили до нього старі

рибалки. Його благали, пропонували нечу- 
ваний заробіток.

—  Щодень матимеш по шість кіло риби, 
ще й кожен рибалка після улову даватиме 
від себе по рибині. І ніхто не нарікатиме, що 
ти, мовляв, їсиш багато...

Богдан твердо вирішив назавжди залиши
тися в бригаді Траяна. Хлопець був вдячний 
старому за те, що той перший його помітив 
І зробив з нього справжнього рибалку.

Слава Богданова гриміла не тільки в ри
бальському селищі. Його знало й любило 
все місто, яке виднілося вдалині. Коли юний  ̂
рибалка проходив вулицею, всі дивились на 
нього. А  найбільше його любили діти. Д об
родушний, по-дитячому наївний Богдан мав * 
серед них численних друзів. Вони завжди об-г 
липали його, мов реп'яхи, видиралися на^ 
спину, їздили на ньому верхи або чіплялись 
по двоє на кожну руку, і він кружляв з ни
ми, обернувшись на живу карусель.

Одного разу до міста приїхав цирк. Щ о
правда, не встиг він, як то кажуть, приїха
ти, а вже мав від'їжджати: охочих до видо
вищ у цьому місті виявилося небагато. Шат
ро, в якому виступали повітряні гімнасти, 
стояло порожнє цілих два дні, незважаючи 
на гучну рекламу та на пишномовні оголо
шення. Сумно дрімав старий клоун, нудьгу
вали троє худорлявих дівчаток, уславлений 
атлет з ішіасом у культах, жінка з незвичай
но великою головою й стегнами, та ще ма
ленький, на диво потворний чоловічок з ко
ротенькими, але досить рухливими на не
зграбному тулубі ручками й ніжками. В ін
шому місті на цих артистів, певно, ніхто б і 
не глянув, оскільки годі було чекати від них 
чогось справді мистецького. Співчуття —  то 
єдине, що могли б вони викликати своєю ви
ставою.

Убогі жителі міста були цікаві. Вони спо
глядали прибулих артистів здалеку, не зва
жуючись, однак, відірвати від нужденного 
заробітку кілька динарів на квиток.

Щ об якось принадити глядачів, адміні
страція цирку влаштувала дешевий атракці
он: всього за якихось десять динарів за до
помогою нескладного пристрою охочий 
мав випробувати свою силу. В разі успіху 
було обіцяно нагороду десять тисяч дина
рів. Десять динарів і десять тисяч! За ці гро
ші можна було купити що завгодно. Прист
рій являв собою  примітивний іржавий меха
нізм: вертикальна планка, поділена рисочка
ми, металевий упор і маленька подушечка з 
потертої шкіри. Охочий мав ударити кула
ком по подушечці. Сила удару передавала
ся гирі, закріпленій на дротині. Гиря підска
кувала вгору, досягаючи певної рисочки. 
Найвища рисочка була позначена цифрою 
двісті. Десять тисяч динарів!

Усі гаряче загомоніли:
—  Хай випробує силу Богдан! Хай він уда-, 

рить!
—  О, то справжня сила!
Після обіду на майдан, де розмістився 

цирк, привели Богдана. Біля шатра вишику
валися всі артисти цього пересувного атрак-
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ціону. Богдан підійшов до них. Позаду юр
милася ватага дітлахів, юнаків і дорослих, 
були серед натовпу також жінки й дівчата. 
Усі чекали —  хто з радісною певністю, а хто 
із сумнівом.

Богдан поклав на землю сорочку. Піді
йшов до механізму, посміхнувся:

—  Пусте діло... Навіть смішно!
—  То спробуй, чого ж. Дешево, всього де

сять динарів, а можеш виграти десять ти
сяч! —  з удаваною усмішкою заохочував 
його атлет, одягнений у тигрову шкуру.

Богдан дав йому десять динарів, витер до
лоню. Потім поволі стиснув її в кулак. М 'язи  
на всьбму його тілі напружились. Нараз ру
ка злетіла в повітря і з силою опустилася 
на подушечку. Гиря підскочила вгору: двісті! 
Щ ось унизу хряснуло, гиря зірвалася з дро
тини і впала на пісок. Шкіра на подушечці 
тріснула. З хрипким звуком з неї вискочив 
якийсь гострий прутик, скреготнув і, зігнутий 
навпіл, завмер. Атлет жахнувся. Очі його ви
рячилися й, здавалося, ось-ось полізуть на 
лоба. У натовпі мовчки перезирнулися. Ат
лет нечутно вийшов з гурту й подав рукою 
знак Богданові зачекати. За мить він повер
нувся й віддав йому гроші. Богдан узяв їх, 
перелічив.

—  Гей, чоловіче, —  стиха звернувся він до 
атлета. —  Тут тільки сімсот тридцять! А  на
города ж —  десять тисяч...

—  Вибачай, друже. Це всі наші гроші, —  з 
тугою в голосі мовив атлет, —  вір мені. Та 
ми ніколи й не мали більше. Досі ще ніхто не 
досягав навіть сотої риски. Ти перший. Щ е й 
апарат зламав. А  з його допомогою  ми ду
рили людей, на хліб заробляли... Немає в 
нас більше грошей. Можеш  заявити на нас 
поліції. Можеш  узяти щось, і взагалі роби, 
що хочеш. Твоє право...

Богдан засміявся, махнув рукою, дружньо 
поплескав атлета по плечу. Потім жужмом 
запхнув гроші в кишеню. Люди розступили
ся, даючи йому дорогу. Хтось процідив 
крізь зуби:

—  Дивак!
—  Дурило, —  почулось у відповідь. —  По

дарував стільки грошей.
—  О, я б на його місці не подарував!
—  Правду кажуть: дурна сила без розу

му...
Дітлахи зграєю кинулись за Богданом. Ра

діли. Він повів їх до крамниці й накупив їм 
усяких ласощів.

Минуло літо, спустошливе й задушливе, 
як ніколи. Рибалкам не щастило. Закинуті у 
воду сіті вони раз по раз витягали порожні
ми. Риба пішла на глибину. В рибальських 
оселях запанував голод. Навіть запах риб 'я
чої луски давно вже розвіяли торішні вітри.

По озеру плавав тільки човен старого Трая
на. То Богдан цілими днями возив якихось 
людей з вимірювальними приладами, що
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ними вони сягали озерного дна. Половину 
зароблених грошей Богдан брав собі, а 
решту віддавав Траяну.

—  Та він же візник, а не рибалка,—  бур
мотіли крізь зуби заздрісники, бо ще ніхто 
не возив нічого в рибальському човні, крім 
риби.

—  Погано, ох, як погано, —  гомоніли лю
ди. —  Після цього риба ніколи вже не по
трапить до човна.

За кілька днів чужі люди з чудернацькими 
інструментами поїхали, а Богдан ліг відпочи
ти на березі. Він обмив ноги в озері й за
нурив Тх у вологий пісок, підставивши сон
цю могутні груди.

Порипуючи дрібним піском, до нього піді
йшли троє і мовчки посідали поруч. Богдан 
не звернув на них уваги. Лежав і думав про 
своє. Вони ж сиділи, мов заворожені, й че
кали, поки він заговорить до них. Нарешті 
Богдан не витримав:

—  Чого тут вештаєтесь?
—  Прийшли на тебе подивитись.
—  Ану, геть звідсиі
—  А  ти не сварися з нами.
—  А  то ж  чому?
—  Бо ми твої друзі.
—  БрешетеІ
—  Ми хочемо відкрити тобі таємницю.
—  Нащо вона мені?
—  Ну, годі тобі сваритися. Краще послу

хай...
Один підвівся і почав:
—  Ти, певно, чув про старого Діо Богдана? 

Ну, от. Перед Балканською війною він, ка
жуть, нишком перевозив уночі до Албанії 
вісім залізних скринь із золотом. Ніч тоді 
була буряна, страшна. Щ е ніколи на озері 
не було таких хвиль. У  старого зламалися 
весла. Опівночі течія викинула його до Ла- 
біна. Човен розлетівся на друзки, а скрині з 
золотом пішли на дно. Покаліченого Діо Бог
дана викинуло на якусь скелю....

—  Ну, то й що мені до того? —  вже трохи 
зацікавлено й лагідніше мовив Богдан.

—  А  нічого. Просто ми хотіли розповісти 
тобі про це, —  сказав котрийсь із трьох.

—  Ну, і хай собі. —  Богдан силкувався 
приховати свою цікавість. —  А  тепер заби
райтеся геть!

—  Ех, мав би я твою силу, давно б уже оте 
золотце моє було, —  скрушно зітхнув один.

—  А  тут на березі й немає нікого, хто 
міг би це зробити. Богдан і справді міцний 
та здоровий, але ж він не вміє пірнати, —  
докинув другий.

—  А  ти звідки знаєш, смердюча жабо?—  
аж підстрибнув Богдан. Він завжди сердив
ся, мов дитина, коли йому казали, що він чо
гось не вміє.

Троє підхопились і подалися геть од бере
га.

* Богдан замислився. Почуте не давало 
йому спокою.

До вечора він мав уже готовий план дій. 
Пішов до Траяна, попросив у старого довгу 
мотузку й кішку і, коли звечоріло, рушив до 
скель, що височіли на березі за горбом. Це 
й було Лабіно. Тут вода стояла на диво про
зора й чиста. В давнину, коли в рибальсько
му селищі не було водогону, жінки аж звід
си носили її в глечиках додому.

Богдан втупив очі в одне місце неподалік 
од берега. Воно здавалося йому найтемні- 
шим. «Тут, мабуть, —  подумав він, — 1 гли
бина вісім— десять метрів». Богдан привя
зав один кінець мотузки до великого каме
ня, а другий, з кішкою, до свого пояса. Був 
він у самих штанях, які щільно облягали но
ги. Видряпався на скелю, підійшов до самі
сінького краю. Трохи постояв. Потім легко 
стрибнув у воду. Вода закипіла, збурилася, 
пішла хвилями й поволі заспокоїлась. Бог
дан виринув, набрав у груди повітря й знову 
пірнув у глибину. Шукав дна з заповітним 
скарбом —  дарма! Він пірнав знову й знову, 
але так і не зміг навіть доторкнутись до дна. 
Дев'ять разів Богдан виходив на берег, сі
дав на камінь і після короткого.'відпочйнку 
знову дряпався на скелю, злітав ластівкою в 
повітря й стрибав у воду. З мотузкою й кіш
кою на поясі він схожий був на гарпун. Про
низував своїм тілом товщу води і, енергійно 
працюючи руками й ногами, плив то вліво, 
то вправо. Звиваючись, мов вугор, вік зану
рювався чимраз глибше й глибше, але дна, 
як і перше, не було. Ю нак напружував зір, 
очі боліли, жили на шиї йому понабрякали, 
та він плив далі й далі, туди, в небезпечну, 
холодну глибінь. Нараз він лівою рукою на
мацав дно. Напружуючи сили, вхопився за 
якийсь корінь. Пацаючи ногами, міарно на
магався щось побачити в сірій сутіні й шу
кав, шукав... Ніде, однак, не видно було на
віть сліду човна Діо Богдана. На дні лежало 
тільки слизьке коріння, невеличкі водяні губ
ки, темніла якась рослинність.

Зненацька Богдан відчув біль у скронях. 
Холодне дно потемнішало, очі юнака немов
би заслало пеленою. Руки обважніли, наче 
налилися свинцем. Від вух по всьому облич
чю розлилася гаряча хвиля. Ноги заніміли. 
Тіло торкнулося дна й мов неживе попливло 
вгору, до поверхні* Могутній вир підхопив 
його і викинув на берег. Кілька хвилин Бог
дан лежав нерухомо. Потім важко підвівся. 
Обличчя його судомило від нестерпного бо
лю. Він затулив долонями вуха, заревів. По
тім зірвався з місця й побіг кам'янистою 
стежкою вгору. Прив'язана до скелі мотузка 
смикнула його назад. Важке тіло впало на 
тверду, вкриту гострим камінням і колючка
ми, стежку. Якусь мить Богдан лежав непо
рушно й тільки моторошно ревів. Далі одв'я-
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Зав від пояса мотузку з кішкою на кінці й, 
несамовито ревучи, подався через горби.

Берег, усіяний рибальськими хижками, 
спав. І раптом його сонний спокій порушив 
страшний Богданів зойк. Ошалілий від не
стерпного болю у вухах, він мчав берегом і 
несамовито кричав^ Люди повисувалися з 
вікон, злякано проводжали очима збожево
лілого Богдана, знизували плечима й диву
валися. А  Богдан ще раз промчав берегом і 
зник у горах, в якійсь печері під старовин
ною фортецею. Заліз туди, ліг і не виходив 
три дні. Відтоді й залишився жйти там, мов 
пустельник.

Час від часу, здебільшого в суботу, на 
кладовище приходив жебрак у дранті. Нічо
го не кажучи, тугий на вуха, він просив у лю
дей милостиню. Жінки давали йому «за упо
кій душі» й стиха шепотіли одна одній, що 
це і є отой Діо Богдан.

Осінь принесла багатий улов. Жінки в чор
ному не скніли на колінах на березі. Похму
рі чоловіки не стояли поруч з недокурками 
в зубах, вони плавали в човнах по рівній гла
діні озера. Зібравшись на березі, діти за
хоплено розповідали одне одному про сво
го героя, Діо Богдана. Інколи вони носили 
йому їжу, хоча й боялись його.

А  ті троє, що намовили Богдана на нероз
важливий вчинок, тепер каралися тим, що 
занапастили людину, хоча й не мали на дум
ці нічого лихого —  просто хотіли пожарту
вати.

Усі в місті відчули вУрату. Адже все-таки 
приємно мати в себе щось таке, чого Немає 
в сусідньому місті, яке теж стоїть на березі 
їхнього озера.

ТОМЕ А Р С О В С Ь К И Й

Нар. 1928 р. Пише вірші, п’єси 
(«Олександра», «Сад маленьких бо
гів», «Парадокс Діогена», «Випуск
ний вечір», «Обручі»), прозові тво
ри. Відомий Арсовський і як пере
кладач. Вій переклав ряд поВзій 
М. Лєрмонтова та російських радян
ських поетів. T. Арсовський —  секре
тар Спілки письменників Соціалістич
ної Республіки Македонії.

ПРИГОДА 
З ПАНОМ 

КОРХНЕРОМ
На бульварі Жертв, який насправді не був 

ніяким бульваром, а звичайнісінькою старою 
вулицею з двома рядами таких же Старих

лип, біля потемнілої від часу кам 'яної огоро
жі, на мармуровому ганку, що потопав у 
трояндах, зупинилися того ранку віденський 
громадянин Йозеф Штірмер і квартальний 
поліцейський Штольц.

—  Рудольф Бац, —  півголосом прочитав 
Штірмер і показав очима на чорну табличку 
з написом, прибиту до важких берестяних 
дверей.

—  Так, —  відповів поліцейський і натиснув 
грубим пальцем гудзик електричного дзвін
ка. —  Це дуже скромний, сумирний грома
дянин, до речі, такий же огрядний, як і я...

В глибині приміщення за дверима озвався 
ледь чутний голос дзвіночка. Штірмер і полі
цейський стали чекати. Та ніхто не вийшов їм 
відчиняти, і обидва відвідувачі перезирну- 
лися.

—  Дзвоніть ще раз, Штольц, —  сказав 
Штірмер і, розгорнувши чорну шкіряну пап
ку, знову подивився на останнє Нисло в спи
ску. —  Це всього-на-всього сьомий S3 сьо
годні, —  додав він, усміхнувшись, —  але не 
будемо відступати при першій невдачі!

Поліцейський знову натиснув на гудзик 
дзвінка. Цього разу палець його затримався 
довше. Дослухаючись до голосу дзвінка, що 
долинав з середини будинку, Штірмер озир
нувся довкола.

—  Тут нас чекає добрий улов... Як гадаєте, 
Штольц? Ці осінні троянди, що Так розкішно 
квітують... Мабуть, це справа рук досвідче
ного майстра...

—  О  ні! —  всміхнувся дебелий поліцей
ський.—  Це в пана Баца просто хоббі, він 
особисто доглядає свій квітник. А  щодо тро
янд, то вони не осінні: якийсь дивовижний
сорт, Що квітне і взимку, і протягом цілого 
року, як оті, що в парку перед парламентом, 
якщо ви помітили. Пан Бац, певно, працює 
в якійсь торговельній установі і навіть здале
ку не схожий на людину, котра могла б ут
римувати садівника.

—  Гм, —  не без заздрощів зітхнув Ш тір
мер. —  Не схожий він, однак, і на бідняка. 
Цей будинок, ви тільки гляньте, —  справж
ній замок!

—  А  це не його, —  відповів Штольц.—  
Пан Бац Оселився в моєму кварталі років 
три— чотири тому. Живе тут з дружиною, 
яка, —  це мене певний час дивувало, —  ви
ходить з дому не частіше, ніж раз на мі
сяць. -і— Поліцейський усміхнувся. —  В цьо
му кварталі я служу чотирнадцять років. 
Пробував якось проаналізувати поведінку 
цих людей, хоч, повірте, особливої потреби 
для цього не було. Пані Бац виходить, коли 
їй заманеться, і тільки в тих випадках, коли 
чоловік на службовій нараді або просто ко
ли в нього бракує часу піти до аптеки. Вона, 
знаєте, завжди простуджена, у неї якийсь 
хронічний грип чи що, от і купує собі краплі 
для носа та ще аспірин. Щ о ж до будинку,
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to його власника вже давно й на світі немаё. 
Єврей був, здається, чи що...

—  Ви добре поінформовані, пане Штольц,
—  по-дружньому зауважив Штірмер, аби 
якось перебити балакучого поліцейського.

—<■ О, адже це справа моєї професії, пане. 
Це дуже полегшує мені службу, що до пев
ної міри хоч і цікава, проте не така вже й 
легка, як здається. За чотирнадцять років, 
знаєте...

—  Може, ми все-таки подзвонимо ще раз?
—  вдруге перебив його Штірмер.

—  О, будь ласкаї Щ о ж до мене самого, 
то... —  і поліцейський утретє натиснув на 
чорний гудзик дзвінка.

Майже тої самої миті з будинку долинув 
крик:

—  Nein, Rudil Neiii!..1
Істеричний жіночий крик заглушив пісто

летний постріл.
Поліцейський штовхнув двері. Вони були 

міцно замкнені. Штольц вилаявся й знову 
щосили вдарив плечем. Штірмер, не розу
міючи нічогй, вражено дивився, як поліцей
ський раз у раз усією вагою свого тіла наля
гав на товсті двері, а вони, мов заворожені, 
навіть не думали відчинятися.

—  Почекайте тут, я зараз...—  сказав полі
цейський таким тоном, що для Штірмера це 
пролунало як наказ. Тримаючись за плече, 
яке вже досить-таки боліло, поліцейський 
нагнувся по кашкет, що злетів з його голо
ви. —  Там, за рогом, телефонна будка,—  по
казав він кашкетом і надів його.—  Я зараз 
повернуся.

Наче жартома, він перестрибнув через 
п'ять сходинок ганку. Потім його важка, не
зграбна постать майнула бетонною доріж 
кою й понеслася вздовж вулиці. Штірмер 
тільки тепер помітив високу зелену огорожу 
й залізну хвіртку, яка й досі хиталася. Він 
раптом відчув себе цілком самотнім і безпо
радним. Машинально зняв окуляри, протер 
товсті скельця й, не думаючи, запхнув їх у 
горішню кишеньку святкового костюма. Від
так білою шовковою хустинкою витер спітні
лі руки.

Уздрівши поліцейського, що повертався 
назад, він полегшено зітхнув. Йому здалося, 
ніби за ці кілька хвилин, що він тут пробув, 
минула ціла вічність. і

—  Дякую, пане Штірмер, —  сказав зади
ханий поліцейський. —  Зараз прийде сам 
поручик Еккерман. Нашу благородну акцію 
доведеться ненадовго відкласти...

—  О, прошу, прошу —  пробелькотів Ш тір
мер. —  Я вам ще потрібний?

—  Мені дуже прикро, пане, але ви, на 
жаль, були єдиним свідком...

Штірмер безпорадно здвигнув плечима,

1 НІ, Руди НІ!.. (нім.)<

переклав чорну папку з правої руки в ліву і 
знову вийняв окуляри*

Того ж вечора віденські газети під вели
кими заголовками надрукували сенсаційне 
повідомлення:

«Цілком випадково у приватному будинку 
на бульварі Жертв сьогодні було виявлено 
кривавого злочинця, колишнього обер- 
штурмфюрера СС  Рудольфа Корхнера, ві
домого співучасника Ейхмане по знищенню 
єврейського населення в окупованих країнах 
Європи. Помітивши на своєму ганку поліцей
ського і, певно, налякавшись, він рівно о де
в'ятій годині тридцять хвилин ранку пострі
лом з пістолета у скроню покінчив рахунки 
з життям* Тривога на цей раз була безпід- 
ставною: громадянин Йозеф Штірмер і Чер
говий квартальний поліцейський Штольц за
вітали до нього не з метою арешту, а щоб 
узяти добровільний внесок для громадян 
югославського міста Скопле, зруйнованого 
катастрофічним землетрусом...»

ВЕЛИКА
СИНЯ

БРОШКА
ЖАРТ

Цілком несподівано, не пам'ятаю вже з 
якого саме приводу, мені Спало на Думку, 
що всяка велика правда складається з дріб
них неправд. І що майже всі люди брешуть 
—  одні зі злості, інші з доброти свого сер
ця, дехто за звичкою, а дехто й з необхід
ності.

Я вражено зупинився, бо ніяк не міг при
гадати, що привело мене до такого Диво
вижного висновку. Але в цій історії все скла
далося зовсім незвичайно: він брехав ні зі 
злості, ні з доброти свого серця, ні тим паче 
за звичкою. В чоловіка просто не було іншо
го виходу. Приходити щодня додому о дру
гій десять, нашвидкуруч обідати, хапати ри<- 
бальське причандалля й до пізнього вечора 
киснути в річці —  даруйте, але це не годна 
була б витримати будь-яка жінка. Може, 
й знайдеться якась недорікувата й добро
сердна Павлинка, котра терпітиме, котра 
ждатиме, що колись таки в тебе озветься со
вість. Та врешті і її сліпа? забобонна терпля
чість не витримає й лопне. Отоді й з'явиться 
знайомий усім черв'ячок, почне точити так 
звану совість, і єдиний вихід —  це подарува
ти якусь дешеву брошку...
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Він добре знав про свою неуважність. То
му ще раз вирішив контролювати віднині 
кожен свій крок, кожен вчинок. То було в 
четвер, це він пам'ятав дуже добре. Щ очет
верга в них відбуваються виробничі наради 
адміністративного персоналу. Зміркував
ши, що нарада не^закінчиться й до третьої, 
він вислизнув на цілу годину раніше, аби ра
зом  з Костою встигнути на річку.

Усе складалося якнайкраще. Отже —  чет
вер...

На календар, що лежав на його столі, він 
глянув мимохідь. Календар як календар, 
тільки німецький. Дев'яте квітня!

Раптом руки в нього опали, чоло зросив 
холодний піт. Він згадав, що й торік у цей 
самий день він зовсім забув, що в Пав- 
линки день народження. Увечері вона влаш
тувала йому такий спектакль, що його й 
досі в дрож  кидає від самої згадки про 
це... А  втім, то в них був останній скандал. 
Відтоді Павлинка перестала звертати на 
нього увагу, мовляв, що хочеш, те й роби. 
Тільки сказала: «Ну й грець із тобою!» —  
і, наче равлик, замкнулася в собі.

Він глянув на годинника, мерщій згорнув 
зі столу папери, замкнув їх у шухляду, вину
вато всміхнувся друкарці, буркнув, що ско
ро повернеться, і вийшов з канцелярії.

—  Наш Ахілл знову подався ловити ри
бу, —  почув він невдоволений голос діло
вода й грюкнув за собою  дверима.

У вітрині крамниці він побачив цілу купу 
всіляких коштовностей. Була серед них і 
велика ясно-синя брошка з чорним рачком 
посередині, ще й сережки на додачу, та
кого ж самого кольору, як і брошка.

—  Скільки? —  спитав він довготелесого 
продавця, зайшовши до крамниці й схилив
шись над прилавком.

—  Оця? Гм... —  продавець допитливо 
глянув на нього. —  Бачу, що в вас, чолові
че, непоганий смак! —  Він потер брошку 
об рукав правої руки. —  Гарна, еге ж? Яс
но-синя, прозора, наче море перед захо
дом сонця! Гармонує з усяким кольором і 
пасує до будь-якої сукні. А  матеріал? Віч
ний, спеціальна маса... імпортна, ось, глянь
те!.. —  ! кинув брошку на плитчасту під
логу. Брошка підскочила, але не розбила
ся. Продавець спритно нагнувся, підняв її, 
знову витер і тицьнув йому під носа. —  По
гляньте. З нею нічогісінько не сталося!

—  Скільки коштує?
—  О, зовсім мало! Я теж узяв таку своїй 

дружині. —  Продавець усміхнувся. —  Зви
чайно, якщо.^. візьмете весь гарнітур, —  
він недбало кинув на скло сережки. —  Ти
сяча дев'ятсот п'ятдесят шість динарів. Ви 
тільки погляньте! Останнє слово паризької 
моди! Ваша дружина... тобто пані... това
ришка...

Він заплатив гроші і, щасливий, повернув
ся до канцелярії. У нього начебто трохи 
відлягло від серця. Якось викрутиться. Ска
же Павлинці, що давно вже уподобав цю 
чарівну брошку, але не міг купити, бо кля
ті торговці, хай їм біс, цілих п'ять днів ви
значали ціни!.. Звичайно, він мав ще тиж
день тому купити злощасний подарунок, 
вранці встати й тихенько залишити його десь 
на видноті: Павлинка прокинулася б і від
разу помітила його. Вона ахнула б з не
сподіванки, обняла його й міцно-міцно по
цілувала. І всі його гріхи щезли б, мов 
після сповіді...

*
Повернувшись додому, він нишком роз

горнув брошку й сережки і поклав їх звер
ху разом з папірцем у рибальську торбу, 
що висіла в шафі. З апетитом наминав обід 
і ждав.

«Мабуть, і справді треба класти цьому 
край, бо з власної дружини зробив хатню 
робітницю, —  подумав він. —  Сьогодні ж 
увечері візьму всіх трьох і майнемо разом 
кудись трохи погуляти...»

Пообідавши, він розгорнув газету й кіль
ка разів перечитав чорні, мов жуки, літери 
якогось заголовку, так і не второпавши, про 
що в ньому йдеться. Павлинка мила посуд. 
На лихо, їй нічого не треба було в шафі 
і вона не заглядала туди.

—  Ого! —  раптом підхопився він, мов 
ошпарений. —  Невже за десять третя?!

—  А  хіба що? —  обернулась Павлинка й 
підозріло глянула на нього.

—  Та розумієш, ми з Костою домови
лися зустрітись о третій... Підемо на рибу... 
—  збрехав він. —  Павонько, відчини, будь 
ласка, шафу і подай мені торбу! —  І, вда
ючи, ніби поспішає, швидко почав надягати 
іншу сорочку.

Павлинка поклала ганчірку, якою витира
ла посуд, і підійшла до нього:

—  Митко, прошу тебе, не йди сьогодні 
нікуди.

—  Чому?
—  Підемо ввечері погуляємо. Всі разом.
—  Це що, вона придумала? —  кивнув 

він головою в бік своєї матері, яка мовчки 
дивилася на них. —  Вона, так?

—  Ні, що ти. Просто мені хочеться при
наймні раз на місяць вийти з тобою  на ву
лицю. Хай люди побачать нас разом, бо, 
чого доброго, ще подумають, що...

—  Облиш, будь ласка, й не розігруй ко
медії, —  примирливо сказав він. —  Подай 
мені торбу.

—  Погляньте на нього! —  не витримала 
мати. —  Бач, чого захотів: торбу йому по
дай!.. В тебе є совість, чи немає?

—  А  вам що до того? Я ж прошу Пав- 
линку, а не вас. Чого вам совати носа, куди
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не слід? До речі, сьогодні, я й сам хотів 
піти з вами погуляти... А  тепер...

—  Дурна будеш, як послухаєш його й по
даси торбу! —  Мати вхопила малого за 
руку й хряпнула за собою  дверима.

Павлинка жбурнула тарілку на полицю, 
сіла на канапу й затулила руками очі. Це 
його тріохи спантеличило. За всіма прави
лами дружина мала б зараз розкричатися, 
як два місяці тому, погрожувати. А  вона... 
мовчала. Це щось нове. Павлинка тихо схли
пувала, плечі її раз у раз здригалися...

—  Чого ти плачеш? —  спитав він.
Павлинка глянула на нього примружени

ми, повними образи, заплаканими очима, в 
яких, здалося йому, палала ненависть.

—  Знову я винна? —  спитала вона глибо
ким, напрочуд спокійним голосом. —  Так 
ось що, любий: якщо ти зараз кудись підеш, 
то можеш більше не вертатись. Бо мене 
тут ти не застанеш. —  Вона встала й гнівно 
стрельнула в нього очима. —  Досить уже 
з мене. І не червоній, мов наречена. Не 
маєш про що погомоніти зі мною, так? Н е  
даю тобі спокою своїми ідіотськими роз
мовами про базар і про кожен витрачений 
динар? Не можеш хоч раз на місяць пере
бороти оту свою божевільну пристрасть і 
побути з сім'єю...

—  Пробач, Павлинко, —  перебив він її 
сердито, —  але я теж не думав, що тобі 
важко буде хоч раз на місяць відчинити ша
фу й подати мені ту кляту торбу! —  В горлі 
у нього пересохло. Він відчув, що лице його 
й справді почервоніло.

—  Досить з мене, —  повторила Павлин
ка й витерла сльози. —  Ви вже сидите мені 
в печінках —  і ти, і твоя клята риба, і отой 
волоцюга Косто! Годі. Я виходила заміж 
не для того, аби тільки родити дітей, прати 
тобі сорочки та варити їсти. Якщо ти розра
ховував тільки на це, то треба було оже
нитися з якоюсь... —  Дружина не докінчила 
і, притуливши до уст хустинку, замовкла. 
З очей у неї закапали рясні сльози.

—  Істеричка... —  процідив він крізь зуби.
Павлинка обпекла його поглядом. Почер

воніла.
—  Це все, що ти міг сказати? Добре, 

Митко... Дякую. —  Вона розв'язала фар
туха й кинула його на канапу. —  В такому 
разі я зараз подам тобі твою торбу.»

—  Пропади ти пропадом разом зі своєю 
клятою торбою! Не потрібна вона мені, ні
куди я не піду!.. —  Він випростався на ка
напі й знову взяв у руки газету.

—  Ні, я таки подам тобі ту чортову тор
бу! Іди та повісся разом з нею. На!..

Павлинка відчинила дверцята шафи, про
стягла руку до торби й... завмерла. Потім 
ніяково обернулася до чоловіка. Очі її ще 
були повні сліз, але вже розгублено, при
соромлено усміхалися до нього.

—  Це... для кого? —  В голосі її прозву
чали і щира радість, і жаль, що вона так по- 
.дурному розкричалася на чоловіка. Смаг
ляві щоки її залив рум'янець.

—  Не вдавай із себе наївне ягня! —  по
хмуро кинув він і подумав: —  «Яка ж вона 
гарна у злості, хай їй біс! Треба частіше 
соромити її, щоб була ще гарнішою!...»

Павлинка підійшла до нього, зіп'ялася 
навшпиньки й поцілувала. Він непорушно 
стояв на місці. Щ ось здавило йому горло. 
Вона знала, що завинила, і вибачалася по
цілунком. Усі жінки однакові!

—  Я... я така... —  Павлинка не знала, що 
казати далі, потім розчулено-зітхнула, об
няла чоловіка й припала до його уст. Він 
глянув на неї: лице і шия в неї були червоні, 
мов буряк.

—  Гаразд, —  мовив він. —  Ти, принаймні, 
сказала все, що думаєш про мене. Я можу 
тобі тільки подякувати за це... —  і, вислиз
нувши з її обіймів, відійшов до вікна.

Павлинка голосно засміялася.
—  Чого ж ти сердишся? Брошка просто 

чудова! Такі тепер дуже модні...
«Всі ви однакові!» —  подумав він.
—  А  тепер скажи мені, що ти накоїв, що 

вирішив задобрити мене?
—  Облиш ці дурні жарти, —  сухо ска

зав він. —  Після такої сцени це тобі зов
сім не личить.

/ —  Не сердься, будь ласка, я і справді
не знаю, з якої речі ти купив мені це диво?

Він помовчав. Гнів і образа в нього вже 
пройшли. Адж е сьогодні день Павлинчиного 
народження!

—  Невже не здогадуєшся? —  спитав він 
і стрівся очима з її здивованим поглядом.—  
А  який сьогодні день? Глянь у календар...

На полиці, поряд з приймачем, висів бар
вистий календар.

—  Ну... дев'яте червня... —  замислено 
мовила Павлинка. —  А  ти гадав, що річни
ця нашого одруження? Вона буде двадцять 
дев'ятого...

Йому все раптом стало ясно: він поми
лився на цілих два місяці! Ну, звичайно, що 
помилився. Адж е день її народження був 
два місяці тому! І він зареготав. Павлинка 
ніяк не могла зрозуміти, в чому річ, чого 
він регоче так голосно і з такою насоло
дою. Нарешті Павлинка теж не витримала 
й собі почала сміятися...

—  Який же я дурень! Який йолоп! —  ре
готав він, ляскаючи себе долонею по ло
бі. —  Зовсім розум утратив... Гадав, що 
сьогодні дев'яте квітня, ти розумієш?.. Пе-

.реплутав у календарі римські числа!.. Ха- 
ха-ха!..

Відчинилися двері, і на порозі стала зди
вована мати. Він випустив Павлинку з обій-
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мів, уХопйв матір і закружляв з нею по 
кімнаті.

—  Мамо, коли б ви тільки знали, якого 
маєте недоумкуватого сина!...

ІВАН Т О Ч К О

Нар. 1914 року, писати почав у 30-х 
роках, але активно віявся до літе
ратурної творчості вже після війни.
В останні роки вийшло кілька його 
книжок, в тому числі збірки опові- 
дайь «Бойна», «Перстень», «Акорди»,
«Оповідання» та ін.

АКОРДИ
І. П О П Л А В Е Ц Ь

—  Мила Маріє, тепер уже не тобі, а Лілі 
треба сідати за парту.

Він ніжно голубить ЇЇ. Марія всміхається. 
Роки мчать повз неї і не лишають слідів на 
її лиці. І на серці...

Ліля пішла до першого класу. Марія ли
шилася дома з заліковими оцінками за два 
семестри. Й зі спогадами: Белград, Боса, 
прогулянки гомінкими вулицями... Ні він, 
ні дрімотна атмосфера маленького містеч
ка не змогли витравити їх. Щоліта сюди 
приїздили студенти й привозили з собою  
подих великого міста...

Того літа разом з ними приїхала й Боса. 
Мила Боса з великими дитячими очима. її 
Боса... Обійми. Радість...

—  Маріє, Поводься трохи стриманіше... 
Маріє, псується погода... Маріє, Боса не 
може лишатися в нас... Не плач, Маріє!.. —  
ніжно й заклопотано казав він їй...

Небавом почалася війна. Окупація. Боса 
загинула. Вибухнуло Повстання.

—  Маріє, нащо ти дала партизанам ліки? 
Маріє, Пильнуй свого дому! Маріє, псується 
погода! Маріє... Маріє...

Марія плакала... Ліля Підростала... Він пі
клувався про них —  про свій дім*

А  повстанці грюкали в двері. Марія чу
ла, але не відчиняла. Через нього... І —  
страждала...

—  Маріє, ти знову брала бинт з мого 
кабінету! Маріє... Маріє...

Марія трималася. В серці —  пустка. І 
глухий, невиразний біль. І гнів...

Боротьба в міЄтечку то розгорялася, то 
затухала.

—  Маріє! Лілю!..
Хай, мовляв, накладають головами, хто 

хоче, кому це потрібно. Він звів довкола 
свого дому височенні мури. За ними страж
дала Марія, мов бранка...

Скінчилась війна, бона стерла, заплутала 
всі сліди. Загоїла рани... Рвучким кроком 
у містечко ввійшло нове життя —  бурхли
ве, нездоланне. Ліля вже виросла, стала 
справжньою красунею —  висока, збуджена, 
цікава. У  школі, серед товаришів і подруг 
—  скрізь вона перша. Злилася з пристрас
ною піснею нового дня...

—  Лілю! —  Він несміло підходить до 
неї. Пробує умовити. Хоче тримати ЇЇ в по
лоні за Високими мурами, вберегти від 
прагнень до вільних злетів, залишити тут, 
де гаснуть усілякі прагнення. —  Лілю!.. 
Лілю!..

Та, чи можна змусити не грати молоде 
вино* Чи можна вбити трепет животворного 
проміння?..

Всюди майорять на вітрі стяги. Гуде зем
ля... Лунає пісня!.. Ліля носить ЇЇ в своєму 
серці. Замріяна, щаслива, вона співає:

Тільки сонце сходить над горою,
Пісня кличе нас на Відбудову!..

У нього темніє в очах. Він аж німіє з 
жаху!

—  Лілю!.. Лілю, що ти верзеш, дитино? 
На яку відбудову? Ти чуєш, чи не чуєш? 
Лілю, з тобою  тато говорить, твій добрий 
тато! Лілю, ти не повинна йти ні на яку 
відбудову, ти ще матимеш час!.. Лілю, ти ж 
у нас єдина дитина! Тобі не можна туди, 
Лілю! Не можна!.. Маріє, чого ж ти мов
чиш?! Скажи їй щось, як мати, присором 
її!.. Маріє... Маріє...

А  Марія плаче. Плаче на радощах* схви
льована... Вона мовби прокинулася з три
валого, важкого сну... На її блідих устах 
блукає усмішка... О, хто годен описати Ма- 
ріїну радість! Зламані крила її молодості 
ще незмертвіли остаточно. Ні, ні... Вони 
знов розпростуються. Щ е міцніші!.. їх роз
простує тепер Ліля... її Ліля...

Він підвищує голос. Марія ніжно дивить
ся на доньку. Підбадьорює її: «Літай, лі
тай, моя дівчинко, моя пташко мила!» Ліля 
усміхається. Гордо стріпує головою...

Розлючений, сполотнілий, він наближає
ться до Марії. Вона одвертається. Стає біля 
вікна. Золотисті пасма волосся легенько 
ворушаться на її почервонілому від збу
дження чолі. Затьмарені сльозами очі див
ляться перед собою. Знадвору долинає за
пах ряски та іншого озерного зела. Гомін 
голосів: рибалки розпинають вогкі сіті на 
побілілих від сонця палях. Озеро вкри
вається золотим простирадлом —  ладнаєть
ся до нічного спочинку. П'янить чарівна зо
лота осінь. Ранить серце... Марія приплю
щує глибокі темно-сині очі. Заніміло сто
їть. Думає. Про нього, про себе...

Все почалося просто, весело —  як усяка 
перша зустріч. Була така сама тепла, золо
та осінь. Вона саме збиралася в Белград, до
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iHCTHtyTy... А  він щойно повернувся з-за 
кордону... Лікар. Молодий, ошатний, при
вабливий. Містечко тут же віддало йому 
ключі від усіх дверей* Усі —  і мале, і ста
ре —  загомоніли про нього. Дівчата зодя
галися в найкращі сукні —  задля нього. Він 
був для них давно вимріяним, очікуваним 
кумиром... Гроші і врода, врода й гроші 
почали між собою небачене тут змагання... 
Марія мала і те, і те... А  йому більше нічо
го й не треба було. І Марія не поїхала. 
Зосталася в містечку. З ним... Його чуйність 
довго- Живила в ній надію, що вона вчити- 
меться, що ще ходитиме з Босою гомін
кими вулицями Белграда, міста, де вона 
вперше відчула радість боротьби за великі 
ідеали... Та роки минали. Приспана його 
ласкою, ніжністю й турботами, вона вже 
негодна була виплутатися з рожевого паву
тиння, яким він обсновував її день у день, 
все дужче й дужче... І вона навіть незчула
ся, як опинилася в тенетах, з яких ще ніхто 
не виплутувався щасливо...

Марія здригається. Легенький дотик до 
плеча виводить її з задуми. Він стоїть по
зад неї, стривожений, задиханий... Щ о йому 
ще треба від неї?!.. Марія ціпеніє: він хоче 
й Лілю заманити й заплутати в своїх тене
тах! Засушити квіти в її серці, без яких і 
життя —  не життя, бо воно стає порожнім, 
непотрібним!.. Лілю! її Лілю!.. Він хоче все 
забрати в неї, все... Марія міцно стуляє гу
би. В ній закипає, здіймається нестримна 
хвиля гніву, протесту... Невже й Лілю?!. Нев
же вона, мати, поступиться йому й цією, 
єдиною, що лишилась в неї, радістю: віль
ним летом її дитини, заради якої... О  ні!..

Шовковий серпанок вечора спадає на 
рибальські сіті. В сутіні чітко видніється 
тільки один великий, гладенький, відполіро
ваний хвилями поплавець. Дивно! Чому са
ме тепер, за стільки років, погляд її спи
нився на тому поплавці? Сутінь густішає. 
Важчає. Поплавець ніби куняє —  вгодова
ний, байдужий! Його не ваблять ні таєм
ниці озерних глибин, ні щастя небесної 
блакиті. Для нього ці багатства мертві. Бу
рі його теж не бентежать. Без жодних 
прагнень і мрій, він тільки погойдується со
бі на хвилях і пливе, пливе... Сам co6j, вдо
волений, бездушний!.. Гладенький, * себе
любний!.. Поплавець! Марія різко стріпує 
головою. В ній наростає гнів... Чоловік іще 
стоїть за її плечима. Наїжачений, брезклий, 
розтовстілий. Здивовано витріщив на неї 
очі. Потім подається назад, відступає... «М а
ріє, що з тобою?!» Він не впізнає її. Щ о це 
з нею сталося? Невже вона, його тиха, його 
покірна, слухняна Марія, —  невже вона за
була, який він добрий, який дбайливий... 
Марія... Марія...

А  Марія цього разу не піддається його 
чарам. Вона гордо стоїть перед ним. Обпі

кає його пронйзлйвйм, кдлючйм поглядом 
і рішуче каже:

—  Послухай, треба вже й міру знати! Го
ді! Ти робив зі мною, що сам хотів... А  біль
шого не вимагай! Доньку, нашу... мою  Лілю 
тобі не вдасться заплутати в свої вбивчі те
нета, чуєш? Ніколи...

Його зсудомило. Він безвладно впав у 
крісло, обхопив руками голову й довго си
дів задуманий. Намагався хоч що-небудь 
зрозуміти, але не міг. Шукаючи щастя за 
високими мурами, вдалині од вільних про
сторів, він не знав про високі злети люд
ського серця. Вони були йому чужі. Неві
домі...

2. Т У Г А

День бадьоро вкотився на подвір'я —  
сонячний, усміхнений, грайлйвий. Винадив 
із хати дітей. Надвір. На волю...

Ш ироко розчинилися й двері балконів: 
усе намагається вирватися з остогидлих 
обіймів стін, вийти чи хоча б тільки гляну
ти на погожий день. Здається, ожили наві+ь 
речі в кімнатах, здається, зрушили із своїх 
звичних місць, щоб і собі майнути кудись 
у двір. На сонце. На простір...

По той бік живоплоту з жовтої акації 
в'ється колія залізниці, що веде на Скопле. 
Гуркочуть Поїзди. Плюються вогнем і ди
мом. Мчать кудись, поспішають. Поїзди 
завжди поспішають. Приходять і відходя-їь 
—  як і життя. Але акації ростуть. Сп'янілі 
від сміху дня, пустують діти...

І раптом:
—  Жарко! —  лунає по-прилепському 

твердо, чітко, виразно*
—  Сандо! —  вторить йому розтягнуто, 

наспівно, по-беровському.
—  Ацо! —  витьохкує м'яко, солов'їно, ПО- 

скопльському.
—  Гашо! —  озивається ніжно, мов зітхан

ня, по-охрідському.
—  Та годі вже вам, антихристи!.. —  гри

мають з балконів матері. Не злобливо, без 
гніву в голосі. Просто так, аби гримати. За 
звичкою... Та чи й можливо утихомирити за
раз дітей, коли надворі така сонячна дни
на?..

На один із балконів виходить бліда, але 
ще досить проворна бабуся з засуканими 
рукавами. Вона поправляє на носі окуляри 
й пильно вдивляється в шовковисту зелень 
під кущами акацій, на які ллється з неба зо
лото сонячного проміння. В тому промінні 
вилискує, переливається навіть чорна кіп
тява, що раз по раз осідає з білої гриви ло
комотивів... Погляд бабусі прикипає до тра-
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ви. Щ о ж там привабило її, чом вона так 
задивилася, замріялась?..

Поїзди голосно висвистують, проминаючи 
наше подвір'я. Роботящі поїзди. Свистять, 
гуркочуть, чахкотять...

—  Ту-ту-ту-у!..
—  Так-так-так.Г.
—  Піф-паф-чах!..
—  Гу-у-у!..
Діти кричать їм услід, усіляко прозивають 

їх, залежно від того, який почують звук.
—  Веселий!..
—  Ні, стомлений, бачиш он, ледь повзе...
—  Ні, веселий, веселий...
—  Стомлений...
І часто не приходять до згоди. Голосно 

сперечаються. Аж  поки не промчить повз 
них інший поїзд...

Бабусю не цікавить гамір у дворі. Вона 
дивиться на траву під кущами акації. ї ї  вза
галі ніщо не цікавить. Тільки прибита соняч
ним пилом трава. Вона вабить її... Син, що 
теж вийшов на балкон і стоїть позаду, від
разу вгадує її намір.

—  Мамо, тут ніхто не стеле шмаття... Во
но все почорніє!.. —  каже , він коротко й 
сухо і квапиться на роботу. Він знає —  
його слова не дійдуть до серця матері: в 
ньому засіло бажання, сильніше за будь-які 
вмовляння...

З  різних кінців країни приїхали ми в це 
місто. Ми наповнили його собою,, своїми 
звичаями і звичками, своїми творчими по
ривами й лінощами, ненаситними бажання
ми й терплячістю... І, приїхавши звідусіль, 
ми спотворюємо і водночас прикрашаємо, 
омолоджуємо його. Наше місто. Воно ши
роко розчинило перед нами свої брами й 
вабить, до себе. Проте не пускає до свого 
храму, де вільно й затишно почувають себе 
тільки його улюбленці й жерці. Бабуся не 
дісталася навіть до порога цього храму. Ли
шилася поза його величним склепінням. 
Відчужена. Замкнена в собі. Самітна. Нао
динці із своїми спогадами. їй сумно. Л ю 
дині завжди буває сумно, коли вона живе 
самими спогадами!.. Зараз бабуся лічить на 
пальцях, скільки років вона не стелила на 
сонці шмаття. Лічить. Збилася. А  втім, на
що лічити? Відтоді, як прийшли партизани. 
Вона з сином перебралася сюди. ! замкну
лася в стінах цієї чужої хати. Було, тільки 
припече сонечко, вона мерщій хапає білиз
ну й кидається на подвір'я, але далі ганку 
не йде —  усе щось перешкоджає їй. І со
ромиться. Боїться —  сусіди сміятимуться... 
Та нарешті зважилася, бо хто зна, чи до
топче до кінця стежечку цього року...

Син пішов на роботу, і бабуся спустила
ся вниз, на подвір'я... Під акаціями, на тра
ві, розіслала простирадла... Урочисто —  
бліде обличчя її освітила якась прихована, 
стримувана досі радість. Вона швидко під-
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нялася нагору й сіла на балконі лицем до 
акацій. Усміхнена, щаслива...

Поїзди проносяться повз живопліт, зади
хані, поважні. Діти не пропускають жодно
го з них, щоб не наректи якимось іменням. 
Вони бігають по двору, галасують. Нічого, 
хай галасують. Бабусі вони не заважають;.
І поїзди теж не заважають... Як і діти. Вона 
нічого не чує. Тільки дивиться на 'білі про
стирадла під акаціями. Білити - на сонці 
шмаття —  справжня для неї радість!.. У 
старої аж очі мружаться. Синя нитка за ву
хами ослабла, обвисла. І окуляри, що три
маються на ній, обвисли, перекосилися. Та 
бабуся не поправляє їх. Нехай. \ хоч сидить 
вона лицем до акацій, проте вже не ди
виться на розстелені простирадла. Тепер ін
ші простори ваблять її погляд. Вона дйвить- 
ся очима свого серця, що лине все далі й 
далі від цієї хати, від цього міста... Воно 
веде її в рідні місця... Ось вона сидить на 
маленькому плетеному стільчику перед по
рогом своєї старенької хатини, в якій немає 
ні балкона, ні ванни, ні електричного світла, 
але яка... Ех! Вона сидить собі, а з-за тину 
до неї всміхається грядочка, що притули
лася на самому березі озера... Вже роз
квітли нагідки. Вони розквітають рано, як 
і волошки. І не знаєш, що з них пахне дух
мяніше й міцніше. Волошки пахнуть гостро, 
їхній аромат аж перевертає, бентежить ду
шу, а нагідки п'янять її, приємно паморо- 
чать і навівають солодку дрімоту... А  гвоз
дики? Скільки то їх повиростало на грядці! 
Вже он повикидали й пуп'янки —  незабаром 
розквітнуть і запахнуть. Тільки айстри, які 
вона принесла з Святого Лісу, розквітають 
пізно. Зате вже як розквітнуть, то цвітуть 
до пізньої осені. І які тільки кольори на 
грядці не палахкотять! Білі, рожеві) черво
ні... Така краса!.. Очей не відірвеш... Та й 
хіба тільки це? Білизна розстелена на жов
тому, як мед, пісочку, вона вже, певно; 
просохла. Треба збризкали. Вода й сонце 
білять найкраще. Стара встає із свого стіль
чика, стукотить дерев'янками по чисто під
метеній плитчастій доріжці, що в'ється по
між старих кущів винограду, і прямує до 
золотих розсипів піску. Це зовсім близько, 
за кілька кроків од хати. Вона підбирає по
діл спідниці й заходить у воду, як ^ула, в 
дерев'янках. От тільки мисочку забула взя
ти, щоб збризкати білизну. Та вона й так 
спробує. Набирає у пригорщу води й бриз
кає, притискаючи ліктями до колін спідни
цю, щоб не намочилася. Білі краплі води 
бісером падають на підсохлу білизну, роз
літаються увсібіч і тут же всмоктуються 8 
тканину, щезають...

Тінь нової хмари диму пропливає над 
двором —  це знову промчав поїзд. Стара 
все ще не поправляє окуляри. Вона не ди
виться на дим, що тягнетеся за паровозом,

Тобто ні, вона таки дивиться на тінь, що 
пливе над землею. Тільки то тінь не од 
диму, а од зграї білих голубів, що пролі
тають над її шматтям, розстеленим на бе
резі озера. А  голуби охайні. І хоч літають 
вони зовсім низько, проте не паскудять... 
Ворони —  ті, кляті, коли злітають з дзвіни
ці або з високих осокорів, то боронь бо
же...

—  Жарку, ану мерщій мені до хати, тат
ко прийшов обідати...

Знову хором лунають голоси сусідок. 
Обід... Бабуся захапалася: скоро ж на обід 
прийде син. Якщо ще не прийшов... Прогур
котів поїзд. Бабуся спустилася вниз...

—  Добридень, мамо!..
О, який же він уважний! Син... її син. її 

радість. Старенька усміхається. Але в очах 
—  туга. Глибока. Невимовна. Німа. Усміш
ка не розвіює її. їй це не під силу... Син 
підходить до матері. Обнімає її.

—  Мамо, ви засмучені...
—  Нічого, дитино, нічого... —  знову сил

кується всміхнутись бабуся.
Але з перил балкона звисають прости

радла —  зіжмакані, брудні, почорнілі... Син 
тільки глянув на них і все збагнув.

—  Нічого, мамо, не біда. Виперуться...—  
каже він, аби щось сказати, аби її чимось 
утішити, хоча знає, що не втішить. Причина 
її смутку значно глибша —  безмежна туга 
за рідним краєм, що точить її душу вже 
дванадцять років...

—  Мамо... —  знову хоче він якось уті
шити її.

—  Нічого, сину, нічого. Мені біля тебе 
скрізь добре... —  перебиває вона його.

—  Але ж ви сумуєте, мамо...
—  Облиш... Аби тобі було добре, —  від

повідає вона з материнською теплотою, —  
а я...

Туга. Глибока туга. Ніщо не може її ні 
стерти, ні розвіяти. Ніщо.

Вони мовчки сідають до столу. Обідають.
На подвір'ї вже не галасують діти. Якби 

галасували, легше можна було б знести 
оцю  нестерпну, гнітючу мовчанку. Але діти 
порозбігалися по домівках. Навколо гли
бока тиша... Тільки час від часу проносять
ся поїзди. Безіменні. Нема кому якось на
звати їх. І Ацо, і Жарко, і Сандо, і Гашо —  
всі обідають. Антихристи!..

3. П Р О Л ІС К И

Підрум'янена синява струмує з землГ, з 
дерев, з каміння, з пінявих грив потоків, 
сонно стелеться в гаю, виграє, виповнює 
ранок... Від неї, синяви, либонь, посиніли й 
проліски: дивляться широко розплющеними 
очима. Пробуджені усмішки. Розквітлі ПО 
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цілунки. Проліски... Під деревами тане сніг. 
Весна. Навстіж розчинили ворота заїжджі 
двори. Багаті обіди. Весна. Густі, бентежні 
соки. Замріяні акорди. Вино для душі. Вес
на. Бентежна пристрасть. Озера без дна і 
краю —  сині, білі... Веселка —  внизу, вго
рі —  скрізь.

Весна.,.
Хлоп'я стоїть посеред гаю. З грудей 

рветься пісня. Без слів. Сама тільки мело
дія...

Невиразні пориви. Ясні простори. Кипить, 
вирує пробуджене життя.

—  Здрастуй 1
Хлоп'я не знає з чого почати. На чому 

спершу спинити очі. І серце. Щ о пригорну
ти, що взяти з собою... Якби можна було 
все пригорнути, все притулити до грудей, 
міцно-міцно, і так летіти до школи: ось, 
дивіться... Усе тут! Але хто може все це 
зібрати й понести?..

Хлоп'я чіпляє на гілку ранець. Розпро
стерло рученята. На личку рішучість. По
летить? Ні. Назбирає пролісків. Для вчи
тельки. Усмішок і поцілунків. Для неї... І во
но збирає. Цілий оберемок пролісків... 
Складає їх гарненько, з любов'ю. Щ об не 
зім'яти жодного листочка... Кожен пролі
сок —  велика радість для нього. Акорд. І 
ще один. І ще... Багато! Акорди. Хлоп'я 
від них завмирає. Ширше розкриває своє 
серце. І рука ніжно гладить квіточки. Довг 
го-довго...

А  час іде. Квапиться. Невблаганно летить. 
Час. Поміж  віттям дерев виграють сонячні 
промені. Обсипають голову хлоп'яти. Золо
ті переливи. Неслухняні пасма волосся пе
реплітаються з променями. Туго-туго. І не 
відпускають. Проміння ллється все густіше. 
Хлоп'я збирає проліски. Один до одного —  
складає букетик. Обережно. Натхненно. За
мріяно. Щасливо. Букетик товщає. О, який 
уже 'великий! Букетик!.. Для вчительки...

Нараз хлоп'я зривається з місця. Час до 
школи. Щ об не спізнитися. Мерщій хапає 
ранець. Біжить униз схилом. Школа біліє 
ген на узліссі. Дивиться очима великих ві
кон. Кличе малого до себе. Квапить, мов
ляв, не запізнюйся! Хлоп'я ще прудкіше 
біжить униз. Нарешті... Зазирає крізь пар
кан на подвір'я: нікого. Тривожно б'ється 
серце. «А може, вчителька ще не зайшла?» 
—  озивається непевна надія. Всюди спокій
но, тихо. Серце калатає дедалі дужче...

Хлоп'я стрілою перетинає подвір'я. Стає 
під дверима. Так, запізнилося: усі вже в 
класі. І вчителька теж. До личка приливає 
гаряча хвиля. Щ о робити? Вчителька гри
матиме. Так. Ех, якби хоч трошки раніше!.. 
Хлоп'я мерщій ховає букетик у ранець. 
Схвильовано стукає в двері. Відповіді не 
чути. Рука сама натискує на латунну клямку. 
Двері відчиняються. Хлоп'я входить до

класу захекане, спітніле. Ніяково стає біля 
порога.

—  Ну? Чого спізнився? Що, дзвінка не 
чув?.. —  суворо дивиться вчителька.

Хлоп'я опускає очі. Дивиться на ранець: 
там проліски... Нічого не каже й мовчки 
сідає на своє місце. Знічується за партою. 
Урок триває. Вчителька щось розповідає, 
та хлоп'я не слухає. Тільки дивиться на ра
нець: проліски... Вчителька нервує:

—  Ану повтори, що я сказала...
Хлоп'я підводиться. Мовчить. Думки 

кружляють довкола пролісків...
—  Сідай. І слухай уважніше, —  знову до

коряє вчителька.
В коридорі дзеленькає дзвінок.
—  Ур-ра-а!.. —  чується з усіх боків.
Діти вискакують на подвір'я. Хлоп'я з

пролісками мовчки сидить за партою. Не 
зривається з місця. Не квапиться на по
двір'я погратися з усіма. А  благально ди
виться на вчительку: «Ну ж бо, всміхнися! 
Я нарвав тобі пролісків...»

—  А  ти чом сидиш, не виходиш? Чого 
так принишк? —  Вчителька легенько ви
штовхує його за двері. —  Більш не спіз
нюйся і слухай уважно на уроці.

І знову урок. Вчителька розповідає зно
ву. Хлоп'я знову сидить похнюплене, опу
стивши очі. В ранці букетик пролісків. Як 
їй сказати? Як віддати проліски?..

—  О  горе ти моє! Та що це сьогодні з 
тобою?.. —  знову нервує вчителька, підхо
дячи до хлоп'яти.

Воно, як і перше, сидить, тримаючи на 
колінах ранець. Може, трошки розкрити 
його? Нехай учителька загляне до середини, 
нехай побачить проліски. Тоді вона все зро
зуміє. І всміхнеться. І не гриматиме на 
нього. І ніжно приголубить його. Однак 
щось стримує руку хлоп'яти, воно мовчить. 
Вчителька ще мить стоїть здивована біля 
нього: не знає, що це з ним скоїлося. По
тім іде до столу. Урок триває,

Та ось і останній дзвінок. Голосно заго
моніла, загула школа. Радісні вигуки. Сміх.

—  У-у-у... О-го-го...
Наче бджоли в льотку, юрмляться діти у 

дверях. Тільки одне хлоп'я йде сумно, сту
пає поволі. Хлоп'я з пролісками в учнів
ському ранці. Ось воно зупинилося у дворі, 
обернулось, чекає... Зі школи виходить вчи
телька. Хлоп'я жвавішає. Рука тягнеться до 
ранця, розкриває його, намацує букетик. 
Але не витягає...

—  Вчителько...
—  Іди додому, —  стомлено перебиває 

його вчителька. —  Іди й скажи матері, як 
ти сьогодні погано поводився на уроці...

Хлоп'я розгублено дивиться їй услід. Роз
чароване, принишкле. Вчителька виходить 
на вулицю, біжить до автобуса. Сідає. До 
побачення!,. Хлоп'я стоїть, проводжаючи
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поглядом автобус, який щезає в зеленій 
сутіні алеї... До побачення... Відтак неквап
ливо простує до воріт. Мляво, неохоче. Ви
ходить на вулицю. Внизу гадюкою в'ється 
потік. Бистрий, повноводий. Зелений. Піня
вий.

—  Хлюп-хлюп-хлюп...
Хлоп'я іде уздовж потока. Стало. Зади

вилося в бистрі зеленаві хвилі. Акорди. 
Хвилі б 'ються об стінки бетонного русла: 
їм тісно. Піднімаються вгору. Сердиті. За
пінені. Ось вони переливаються через край. 
Маленькі струмочки зміяться по вулиці. 
Хлоп'я радіє. Потік вабить його до себе. 
Воно сідає на край бетонного русла, зану
рює руку в воду. Вона лоскоче пальці. Як 
же гарно!.. Ану, ану! Хлоп'я мерщій роз
криває ранець, виймає букетик пролісків. 
Одна квітка летить у воду —  ластівочка з 
розпростертими крильцями. Потік не по
глинув її —  крильця затримали на поверхні 
води. Пролісок затанцював на хвильках. 
Хлоп'я розв 'язує весь букетик. Проліски 
один за одним летять у воду. Весело погой
дуються на зеленавих хвилях. Довгий ра
зок —  ціла гірлянда. На неї нанизується 
й останній пролісок. Хлоп'я плеще в долоні 
від радості! Потім підхоплюється і знову 
йде далі.

—  Де це тебе досі носить? —  тривожно 
питає мати.

—  Мамо...
—  Мовчи мені!.. Тільки погані діти не 

йдуть зі школи відразу додому...
—  Мамо...
—  Мовчи, шибенику... Завтра скажеш 

своїй учительці, як ти сьогодні погано пово
дився після уроків...

БРАНКО П Е Н Д О В С Ь К И Й

Нар. 1927 р., письменник і журна
ліст, автор збірок оповідань «Гра»,
«Наше місто», роману «Сходи» та 
інших,

БАЖАННЯ ,
Дівчина бігцем піднялася сходами нагору 

й зупинилась під дверима. В неї запаморо
чилося в голові. Це її здивувало. Якусь мить 
вона стояла замислена, потім пригадала, що 
пог&но спала минулої ночі. Пригадала й 
чому саме: серце ЇЇ жило в щасливому очі
куванні. З сяючими очима, легкою ходою 
попрямувала до спальні. І знов зупинилася. 
Тут вона зупинялася завжди. Але цього ра
зу білі двері немовби нашіптували їй щось 
ніжне й приємне, щось про її недалеке ща

стя. Вона відчинила ті двері так, як відчи
няють двері тільки до храму.

Повітря у спальні було трохи застояне, 
пахло тютюновим димом, проте вона жа
дібно вдихала запахи незнайомого, але при
надного життя, яке чекало на неї. Якусь 
мить вона знову стояла в глибокій задумі. 
Потім глянула на ліжка (одне було засте
лене, певно, господар кудись поїхав), пере
вела погляд на вікно (безлисті тополі стоя
ли безрушно, значить, сьогодні теж не тре
ба топити внизу), ковзнула очима по бли
скучій горіховій шафі (в ній висить і сукня 
господині) й зупинила їх на трійчастому 
дзеркалі. Воно вабило її щоранку, але сьо
годні тягло до себе з якоюсь непоборною 
силою. А  втім, сьогодні вона, здавалося, 
хотіла, мусила якомога пильніше роздиви
тися своє обличчя, збагнути його таємницю 
і, очевидно ж, у чомусь переконатися.

Дзеркало вже всоте казало їй, що ця 
дівчина, запнута благенькою білою хусти
ною —  вона, що це смагляве лице —  її, ці 
тонкі дужки чорних брів під високим, трохи 
випнутим чолом, цей маленький кирпатий 
носик над повними губками —  її. Очі в неї 
іскряться, раз по раз запитують, хочуть пе
реконатися, що життя, яке настане, буде 
мов у казці. З завмерлим серцем вона ще 
раз запитує себе, ще раз хоче впевнитися: 
чи й справді все буде так? Смагляве личко 
з середнього дзеркала, й личко з правого, 
й з лівого —  всі троє молоді, вродливі й 
замріяні, —  здається промовляють до неї: 
«Так, справді. Навіть краще, ніж у казці!»

Від тої радісної впевненості й маленький 
ротик, і глибокі очі, і ямки на щічках, і все 
личко, і вся вона сама зацвіли, затрепетали 
і майже вголос засміялись. Якийсь час за-> 
туманені мріями очі нічого не бачили дов
кола. Та їй і не треба було нічого бачити. 
Тільки б цвісти, променитися, трепетати й 
сміятись! На її сміх, здавалося, відповів 
якийсь інший сміх...

Цей сміх ще більше її розвеселив, але 
воднораз і трохи здивував. Вона знову за
дивилася в дзеркало: сміялися білі, мов 
перла, зуби; сміялися повні, милі уста, але 
не такі, як у неї; сміялися темно-смагляві 
щоки, але не такі заокруглені й ніжні, як 
її; сміялося молоде чоло над густими чор
ними бровами, трохи менше випнуте, як у 
неї; і якась чуприна спадала на те бліде 
чоло —  чорна, густа, кучерява, не жіноча. 
Все ще усміхаючись, дівчина підняла руку 
й почала ніжно гладити її. Але чуприна була 
холодна, тверда, вогка. Вона злякано від
смикнула руку: на запітнілому дзеркалі ви
разно відбилися сліди її пальців.

Омана, Вона поволі почала розуміти ома
ну. Поволі розтанув і її сміх. І поки вона 
обережно витирала ганчіркою дзеркало, 
сердилася і на оману, і на н ь о г о, і на
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себе. Та згодом до неї почала знову навер
татися думка про прийдешнє щастя. Лице 
її знову стало променитися, все тіло випов
нювало якесь передчуття, дивна легкість 
і безтурботність.

Вона поклала ганчірку. Скинула з себе 
безрукавку, шаровари. Мерщій кинулась до 
шафи. Відчинила. Серед численних спідниць, 
блузок і суконь вибрала одну. Власне, вона 
її зовсім не вибирала, бо знала наперед, що 
візьме саме її. Зняла з вішалки, але знову 
повісила. Спустила штори на єдиному вікні, 
що виходило на вулицю, потім знову взяла 
сукню. Обережно натягла на голову. Нічо
го не бачачи, кілька секунд вдихала знайомі 
й милі пахощі, ті пахощі, від яких щоразу 
в неї приємно паморочилася голова. О бе
режно просунула руки в рукави й обсмик
нула поділ спідниці: темно-синя тафта, що 
облягла її Стан, рясними складками вільно 
впала вниз. Поправивши трохи загнутий ко
мірець, затамувавши дихання, попрямува
ла до дзеркала.

Дзеркало, здавалось, кепкувало з неї. 
Чого воно сміється? Може, з вицвілої, про
стенької хустинки? Мерщій геть хустинку. 
Та дзеркало знову було чимось невдово- 
лене. Дівчина розплела косу. Закривши ча
стину Мола, шовковиста, смоляно-чорна ко
са впала на розкішний виріз сукні, на груди. 
Виріз відкривав красу її ніжної шиї, при
надність її тугих дівочих грудей. Чого ще 
бракує? Дівчина згадала й відстебнула від 
іншої сукні найкращу брошку. Тремтячими 
пальцями обережно приколола її там, де 
починають роздвоюватись груди.

Знову глянула в дзеркало. І не впізнала 
себе. З дзеркала на неї дивилася молода, 
йродлиёа дівчина з чорними, недбало роз
лущеними косами, в розкішній темно-синій 
сукні. У западинці між грудьми наче нена
роком сів срібний метелик. Усе було, мов 
у чарівному сні. Погляд упав на руки. Ру
кави були трохи незвичайні, на три чверті, 
з кокетливо загнутими манжетами. Вони 
дуже пасували господині. Але ж у тої гарні 
білі руки. А  в неї? Тй гидко було дивитись 
на свої руки. Вона трохи розчарувалася. 
Проте не настільки, щоб зненавидіти цю 
сукню, щоб зненавидіти в ній саму себе.

Внизу хтось постукав. Невже господиня? 
Але ж вона ніколи так рано не повертається 
з роботи! А  може, господар? Вона зляка
лася. Не знала, що їй робити. Ліжко не при
бране, кімната не заметена й не провітрена, 
на підлозі лежать шаровари, на дзеркалі 
ганчірка й хустка, а на ній —  найкраща 
сукня господині! Дівчина мерщій скинула 
сукню і сяк-так повісила в шафу. Стукіт по
вторився. Господиня ніколи не стукає. Чо
му б вона стукала зараз? Дівчина згадала, 
що не замкнула парадні двері, й кинулась 
униз відчиняти. Раптом вражено зупинилась:
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вона ж напівгола. Одягшись, притьмом по
бігла вниз.

На ганку стояла сусідка. Прийшла пози
чити тертушку. Дівчина дала й, повернув
шись до кімнати, трохи заспокоїлась. Взя
лася до повсякденної роботи: підлила тро
хи води в каструлю з м'ясом, що варилося 
на плиті, підкинула в грубку дров. Потім 
пішла до їдальні. Маленький Зоранчо з зо
лотистим волоссячком і темно-карими оче
нятами навіть не глянув на неї: він захо
пився своїми іграшками. Тут їй не було чого 
робити. Вона згадала про спальню і знову 
бігцем піднялася сходами нагору. Не спи
нялася вже. Навіть перед дверима спальні. 
Відчинила вікно. Разом з прохолодним осін
нім повітрям в її розчервоніле лице хлюп
нув приглушений шум каламутної річки. На 
тому боці, з піднятим у сіре небо віттям, 
сумно стояли тополі. Наче благали захисту 
для своїх тонких, оголених тіл. Вітру не 
було. По спині в дівчини пробіг холодний 
дрож. Вона взялася до роботи.

Підняла ковдру й подушку, витрусила 
простирадло і, коли почала знову розстила
ти його, зауважила, що друге ліжко стоїть 
незаймане. «Значить, сьогодні господар не 
ночував дома». Вона любила господаря. Він 
був привітний, милий і добре ставився до 
неї. їй було приємно бачити його. Але за
раз вона раділа, що він кудись поїхав, хоч 
не боялася ні його, ні господині. Чому ж 
вона раділа? Може, тому, що більше соро
милася саме його? А  господині? Як пока
затися їй на очі? Як їй про це сказати?

Від цієї думки щось ніби аж стиснуло їй 
груди. За півгодини спальня була провітре
на, прибрана й чиста. Дівчина пов'язалася 
хустинкою і спустилася до їдальні.

Прибираючи, вона раз у раз запитувала 
себе: як гляне у вічі господині й що скаже 
їй? Та, незважаючи на всі свої зусилля, при
думати щось втішне так і не змогла. Вона 
знала, чого хоче. Знала про своє найзапо- 
вітніше бажання. І все-таки щось зупиняло 
її. Сором? Але ж господиня така добра й 
лагідна... Страх? Але ж господиня ні разу 
не гримнула на неї, ніколи не сварила її. 
І все-таки щось бентежило її, хвилювало, 
щось невідоме, незрозуміле.

Минуло півгодини. У дворі зачулися кро
ки. Дівчина глянула крізь скляні двері пе
редпокою: прийшла господиня. Як завжди, 
вона була в зеленому, трохи зім 'ятому плат
ті з дешевої шерсті, недбало зачесана. Гос
подиня зайшла до кухні тихо, стомлено. 
Поклала портфель і, навіть не затримав
шись біля дитини, сіла коло вікна. Неуваж
но і байдуже глянула на купку стружок, 
що лежали біля нової грубки, на жовті ай
ви над шафою, на голі сумні тополі за вік
ном... Запалила цигарку. Мовчала. v

Дівчина вдавала, що старанно порається,



сіле нишком зиркала на неї. Вагалася- Ви
йшла до кухні, але швидко повернулася. 
Знову нахилилася до грубки. Нарешті не 
витримала. Зібравшись з духом, випростала 
спину й повільно, нерішуче підійшла до 
господині. Не дивлячись їй у вічі, пролепе
тала:

—  Оце хотіла попросити вас...
—  Я слухаю, Дзюдано.
—  Мені б той... Я б хотіла отаку сукню, 

як у вас... з тафти..,
—  Щ о?!
—  Сукню... як у вас... з темно-синьої 

тафти.
—  Як ота, з рукавами в три чверті? З ве

ликим вирізом?
—  Еге ж, саме таку.
—  Тобі таку сукню? Тобі?!
Дівчина збентежилася й ні разу не гля

нула на господиню. Не бачила, як змінило
ся її лице. Тільки почула голос, глумливий 
і здивований голос. Вдруге просити не зва
жилась. Мовчки обернулася й вибігла з кім
нати.

«Тобі таку сукню? Тобі???» —  дзвеніло в 
вухах господині. Вона нічого не тямила. Ди
вилась затуманеним поглядом на двері, а 
перед очима все ще маячіло зблідле, аж 
позеленіле, розгублене лице Дзюдани. Во
на все ще бачила, як тремтять її опущені 
повіки, міцно стулені, немов боялась, щоб 
очі не побачили перед собою не її, господи
ню, а страшну й потворну подобу смерті. 
Дивний образ дівчини довго ще стояв пе
ред затуманеними очима господині, вона 
все ще нічого не могла збагнути. Вона ро* 
зуміла, що хвилину-дві тому між дівчиною 
і нею щось сталося... Або  ні! Сталося «тіль- 
ки з нею, щось таке, що викликало в неї 
якийсь невиразний біль... «Тобі таку-сукню? 
Тобі???»

Притуплена одноманітністю праці в школі 
й домашнім затишком, думка молодої гос
подині починає копатися в минулому. Вона 
хоче виправдатись. Для неї не було таєм
ницею, що Дзюдана збирається виходити 
заміж. Вона знала про це давно. Знала, що 
треба щось купити дівчині на весілля. Не 
за свої гроші, ні! —  за гроші Дзюдани, що 
зберігалися в неї. Все це вона знала, До 
всього цього була підготовлена. І *ЩО див
ного було в тому, що ця дівчина, хай і ци
ганка, хай і служниця, хоче купити собі 
сукню з тафти? Ні, причина т о г о ,  що ста
лося з нею, була зовсім інша. її, молоду 
вчительку, дружину державного службовця 
з місячною зарплатою в дванадцять разів 
більшою, ніж та, яку одержує в них служ
ниця, її, молоду освічену жінку, її, госпо
диню з передовими поглядами й сучасною 
свідомістю (вона добровільно пішла в пар
тизани, вийшла заміж, за кого сама хотіла, 
одруженою закінчила інститут і за своїм

бажанням, а не з примусу чи потреби^ ліш* 
ла працювати), її, сучасну жінку, здивувало, 
ба навіть обурило звичайнісіньке, земне й 
просте людське бажання дівчини; молода 
господиня вирішила, що її служниця, якась 
нікчемна циганка, захотіла принизити, обра
зити її своїм бажанням...

«Тобі таку сукню? Тобі???»
І вона інстинктивно почала боронитися, 

захищатися. Від чого? Заради чого? Боро
нитися, аби захистити свою пещену «пан
ську» тендітність і свою недоступність; за
хистити в собі Те ^авн€, щ<$ успадкувала 
від матері й бабусі, бо гадала, що ббро- 
нить тим саму себе... - -

Вона відчула свою провину перед Дзю- 
даною. І багато в чому звинувачувала себе: 
в тому, наприклад, щ о носильник з почор
нілим, виснаженим обличчям, а не х^бсь 
інший і не вона Сама, Приносив їй Важкі 
валізи із станції додому, коли вона повер
талася з літнього відпочинку або з якоїсь 
іншої подорожі; в тому, що найнятий робіт
ник, а не хтось інший і не вона сама, нати
рав підлогу в її квартирі; і в тому, що діти 
цього робітника, напевно, були гірше зо
дягнені, ніж інші діти, в тому числі й її Зо- 
ранчо —  мабуть, вони гірше й харчуються, 
і живуть у гіршій квартирі; і в тому, що 
Дзюдана, а не хто інший і не вона сама, 
все витрушувала, прала, варила, прислуго
вувала тільки їй, молодій господині, щоб їй 
було легше й приємніше жити; і ще багато 
в чому звинувачувала вона себе. Мусила 
звинувачувати, бо їй було прикро, бо щось 
уперто кололо^ щось стискувало серце, 
гризло сумління. І все це через оте кляте: 
«Тобі таку сукню? Тобі???»

Вона подумала, що не завадило б виба
читись перед служницею. А  може, сказати 
про це Любенові, чоловікові? Порадитися 
з ним, спитати його. Тільки він, мабуть, як 
завжди, кепкуватиме: «Овва, ти, бачу, не
погана вихователька! Та тільки для учнів, 
бо свої нерви...» Дурниці. Маячня.

Вона гірко зітхнула. їй стало шкода самої 
себе, того дівчиська, яке в зеленій військо
вій формі, з важкою рушницею за плечи
ма, Дерлося крутими, засніженими парти
занськими стежками; дівчиська, яке йшло 
по світу з відкритим обличчям і ясними 
очима вдивлялося в своє майбутнє, огор
нене чарівним с>інім серпанком.

Як же тепер усе змінилося!
Вона глянула, перед собою й побачила 

тільки білі, чисто вимиті двері. Знала, що 
за тими дверима є ще інші, а за ними —  
кухня; в кухні —  плита, ацна плиті —  синя 
каструля, з якої здіймається'запашна пара... 
І раптом гукнула: —  Дзюдано, обід гото
вий?

З македонської переклав 
. Андрій ЛИСЕНКО.
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ДРАМАТУРГІЯ  
МНХАЇЛА т и п

З ім’ям Михаїла Сорбу
ла, якому нещодавно спов
нилося вісімдесят років, по
в’язане нове піднесення в 
румунській драматургії по
чатку XX ст. Його п’єси 
«Червона пригода», «Дезер
тир», «Літописці» посідають 
чільне місце в історії сце
нічного мистецтва країни. 
Вони з’явилися в той час, 
коли на вітчизняній сцені па
нували творіння драморо- 
бів, які орієнтувалися на 
гірші зразки розважальної 
європейської бульварної 
драми і салонної комедії. 
Звернення до тем з героїч
ної історії свого народу, 
тем з сучасного йому бур
жуазного суспільства ко
ролівської Румунії зумовило 
великий успіх творів Сорбу- 
ла, з яких почалося онов
лення сценічного життя кра
їни. Півсторіччя тому теа
тральний критик Іон Трива
ле писав: «Театр наш, про
фанований творами драмо- 
робів, буде відроджений ви
ставою «Літописців», котрі 
мусять, нарешті, тріумфаль
но вступити на сцену нашо: 
го Націбнального театру,

М ихаїл  Сорбул.

або як спасителі, або ж як 
переможці».

І справді, п’єса Михаїла 
Сорбула «Червона пригода», 
виставлена вперше на сцені 
Бухарестського Національ
ного театру в 1916 р., стала 
одним з найпопулярніших 
творів румунської Драматур

гії. З успіхом йшла вона й в 
Парижі, а французька кри
тика порівнювала її героїню 
Тофану з Федрою. Величез
ний цей успіх пояснювався 
тим, що письменник з особ
ливою силою передав праг
нення людини до визволен
ня, до незалежності. Психо
логічна характеристика ге
роїв цього твору, звичайній 
сіньких «маленьких» людей, 
які, на перший погляд, на
чебто й не здатні на протест, 
глибока й реалістична ін
трига п’єси цікава, перипетії 
несподівані, діалог часто 
іскрометний, ситуації чітко 
окреслені, філігранно опра
цьована кожна деталь. То й 
не дивно, що в авторові 
«Червоної пригоди» тогочас
на театральна критика по
бачила «найдосвідченішого 
майстра, якого будь-коли 
мав румунський театр».

Своєрідний образ людини 
й громадянина створено в 
п’єсі «Дезертир» (вперше 
виставлена у 1917 р.). Сіль- 
вестру Трандафір, затурка
ний міщанин з бухарестсь
кої «магали» (передмістя), 
який втік з війська, щоб від
стояти «честь сім’янина» й 
помститися на офіцері-оку- 
панті, проявляє велику гро
мадянську мужність. Пере
правивши дружину на не 
зайняту ворогом територію, 
він повертається, щоб відпо
вісти за вбивство німецького 
офіцера, щоб урятувати від 
розправи всю «магалу». 
Трандафір сподівається ви
класти перед судом всі 
кривди, що їх завдала рід
ній країні кайзерівська Ні
меччина, але його розстрі
люють без суда.

У «Дезертирі» найбільш 
яскраво розкривається своє
рідність п’єс М. Сорбула,



герої яких потрапляють у 
незвичайні для них умови й 
часто-густо вороже середо
вище, внаслідок чого ство
рюється комедійна ситуація. 
Але і в таких випадках ці 
«маленькі» люди не розгуб
люються; проявляючи висо
кі, благородні почуття людя
ності і громадянськості» во
ни вступають у нерівну бо
ротьбу з цим середовищем і, 
неспроможні побороти його, 
гинуть. Тому й називає ав
тор свої твори трагедійними 
комедіями.

З п’єс М. Сорбула на істо
ричну тематику найвизнач
нішою є драма «Літописці», 
надрукована в 1914 р., впер
ше виставлена у 1919 р. Во
на особливо цікава для ук
раїнських читачів, бо в ній 
відтворена одна із славних 
сторінок героїчного минуло
го нашого народу — спільна 
молдавсько-запорозька вій
на проти турецьких загарб
ників у 1574 році, в якій вій
ськам Отаманської Порти 
було завдано ряд дошкуль
них ударів.

Після того, як «Літопис
ці» вийшли друком, їх, як 
уже згадувалось, дуже ви
соко оцінила критика, ви
знавши «вершиною румун
ської драматичної поезії». 
Той же Іон Тривале підкрес
лював «епохальне значення 
появи «Літописців» у ру
мунській літературі, якій з 
часів Караджалє ніякий ін
ший твір не подарував 
характерів таких живих і 
глибоких». Сучасні румун
ські театрознавці і літера
турознавці (Г. Келінєску, 
Ф. Торня, Д. Міку) відво
дять цьому творові заслуже
не почесне місце в історії 
румунської культури.

«Літописці» М. Сорбу
ла — глибоко психологічна

драма, яка стоїть в одному 
ряду з такими визначними 
тйорами румунської історич
ної драматургії, як «Резван 
та Відра» Б. Хашдеу, «Дес- 
пот-Воде». В. Александра 
«Влайку-Воде» Ол. ДаВіле, 
трилбгія Б. Делавранчі. Це 
твір про трагічну долю Мол
давії, в центрі якого мону
ментальний образ Іона-Во- 
де — полум’яного патріота, 
справедливого правителя і 
тонкого дипломата, хороб
рого воїна і талановитого 
полководця, великого енту
зіаста і оптиміста і, разом 
з тим, щирої, подекуди на
віть наївної людини.

Конфлікт п’єси чітко ви
значається вже в пролозі до 
неї. Це — непримиренна су
перечність між зажерливою 
й деспотичною феодальною 
верхівкою, яка хотіла б ма
ти в особі правителя «воско
ву ляльку», і господарем, 
заповітною мрією якого є не 
«набитий шлунок», а «виз
волення країни з-під туре
цького ярма, її. відроджен
ня». Тому Іон шукає опори 
в широких верствах народу, 
наближаючи до себе не 
знатних та родовитих, а хо>* 
робрих та відважних:

«Не корінь ціную в дереві, 
ціную його плоди,

Не знатність мені потріб
на — щоб люди були людь
ми».

Іон мріє про ті часи, гк о -  
ли після важкого ратнбго 
труда для «стомлених шіу- 
гатарів» настане мир, жати 
вони «шаблі почеплять на 
кілки», і над країною луна
тиме не стогін та плач, а 
вільна щаслива пісня й 
молдаванин зможе вигук
нути:

«Співайте й ви, Молдова 
вже вільна відтепер!».

Навіть у важку перед

смертну годину, полонений у 
турецькому таборі, він не 
втрачає віри в те, що народ 
непереможний, що врешті- 
решт здійсняться його ба
жання.

Всі надії свої Іон покла
дає на народ та запорож
ців. З великою любов’ю 
змальовує автор козаків, 
хоч, на перший погляд, їх 
виходи у п’єсі епізодичні, 
їм цілком і повністю дові
ряє Іон-Воде, їх бояться йо
го вороги: і для турків, і 
для зрадників-феодалів во
ни — страшна сила. Драма
тург наголошує на вірності 
козацькій, їх самовідданій 
боротьбі за вільну Молдо
ву. У хвилину, коли під Ка
гулом завагалося молдавсь
ке військо, Іон ставить йому 
за приклад козаків, їх рі
шучість і відвагу. Саме за
порожці перші ПОМІТИЛИ й 
розповіли Іонові про зраду 
феодалів Білеє та Ієремії Го
лії. (Молдавському господа
реві довелося пізніше запла
тити життям за свою помил
ку, за те, що не послухав
ся своєчасно Підкови та 
Свірчевського). За лицар
ську вірність поважав і лю
бив козаків Іон, покладаю- 
чись на них в усьому.

«Літописці» М. . Сорбула 
разом з кращими його п'є
сами увійшли і до нової кни
ги творів цього відомого 
драматурга, прозаїка, пуб
ліциста і театрального дія
ча. Незважаючи на свій по
хилий вік, М. Сорбул плід
но працює на літературній 
ниві, його ім'я бачимо на 
сторінках «Скинтеї», «Роми- 
ніа лібере», «Газета літера- 
ре», «Флакера», «Лучяфе- 
рул» та інших провідних ви
дань.

Олекса РОМАНЕЦЬ
м. Чернівці.
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шкальний
ТТш ипис

Справжнім скарбом
Львівської державної науко
вої бібліотеки є рукописна 
книга із списком трагедій 
Сенеки, римського філософа, 
політичного діяча і письмен
ника, який жив на початку 
нашої ери.

Уявіть собі книгу в добря
чій шкіряній оправі, написа
ну 1396 року на пергаменті 
стійким чорнилом і прикра
шену кількома десятками 
орнаментів та малюнків — 
справжніми перлинами ор
наментального мистецтва. 
Більшість цих маленьких 
шедеврів — кольорові й по
золочені, вони вражають ба
гатством форм, високою 
майстерністю виконання, 
барвистістю й життєрадіс
ністю колориту.

Цікаво простежити істо
рію цього унікального руко
пису. В 1910 році польський 
князь Владислав Сапега пе
редав бібліотеці Оссолін- 
ських у Львові родовий кра- 
січинський архів Сапєгів, 
який нараховував близько 
50 тисяч книжок та ману
скриптів, а серед них і ру
копис з трагедіями Сенеки. 
В кінці книги переписувач 
зазначив, що він, Георгій із 
Ядри, закінчує копіювання 
книги в місті Падуї 16 жовт- 
ня̂ і396.;року* _ -----

Яким шляхом цей рукопис 
потрапив до бібліотеки кня
зів Сапєгів, сказати важко. 
Коли уважно придивитись 
до орнаменту початкової 
сторінки першої трагедії, то 
можна побачити, що в спле
тіння квітів і гілок оригі
нально вмонтовано герб. Є 
підстави гадати, що це герб 
замовника книги і першого 
її власника. Нова обкладин
ка книги зроблена наприкін
ці XVIII або ж на початку 
XIX століття. На обкла
динці витиснено слово Пу- 
лави; це наводить на думку, 
що книга належала князям 
Чарторийським, резиденцією 
яких було місто Пулави над 
Віслою. Отже, книга могла 
пройти такий шлях: Па
дуя — Пулави — Красічии 
— Львів.

Орнаменти ініціальних 
букв кожної трагедії вража
ють такою яскравістю і сві
жістю кольорів, що здаєть
ся, ніби малюнки тільки сьо
годні вийшли з майстерні 
художника.

Як же ілюструвалася ця 
унікальна рукописна книга?

Про це розповідають кіль
ка трактатів, які дійшли до 
наших днів, про техніку ілю
мінування, і серед них, зо
крема, так званий неаполі
танський кодекс XIV століт-
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тя, який є коротким, але ви
черпним підручником мисте* 
цтва мініатюри та ілюмінуй 
вання того часу. Автор зга* 
даного кодексу посилається 
на авторитет відомого рим
ського письменника Плінія, 
перераховує кількість, склад 
і походження фарб, необхід
них майстрові ілюмінації. 
Він нараховує вісім кольо
рів: червоний, чорний, білий, 
голубий, жовтий, бузковий, 
рожевий . і . зелений. Всі ці 
кольори і нині зберігають 
свою свіжість і на орнамен
тах нашого рукопису з тра
гедіями Сенеки. Фарби ав
тор кодексу поділяє на на
туральні й штучні. До нату
ральних він відносить такі, 
як ультрамарин, гірська го
лубизна, чорна й червона 
земля, зелена, жовта охра, 
золотий пігмент і золото. До 
штучних — чернь, яку виго
товляли із спалених галузок 
винограду або сажі воско
вих свічок, кіновар та оло
в’яні білила. Для розведен
ня фарб вживали білок і

жовток курячих яєць, гуміа
рабік, який виготовляли з 
дстрагалу, що росте в Сірії 
І Малій Азії. Для пом’як
шення їх уживали мед. Пер
гамент під малюнок білили 
крейдою, змішаною з гли
ною, риб’ячим клеєм і ме
дом, На цю своєрідну грун
товку, акуратно зволожену 
й вигладжену зубом твари
ни, накладали у відповідних 
місцях тонесенькі листи зо
лота. Лише після такої під
готовки підходила черга 
художника, який попередньо 
у вільних місцях, залишених 
переписувачем, наносив сріб
ним олівцем головні риси 
композиції або орнамент і 
закріплював їх пізніше пор* 
нилом. Фарби накладались 
кількаразово, починаючи з 
середнього тону. Далі бра
лися малювати драпіровку й 
другорядні деталі, потім то
неньким шерстяним пензлем 
викінчувалось обличчя, ру
ки, волосся тощо. Врешті 
акцентували гостріші конту
ри, полірували золото, дово

дили до блиску фарби, зма
зуючи їх гуміарабіком, змі
шаним з білком курячого 
яйця.

Переважно таким методом 
створювалися італійські ор
наменти кінця XIV століття, 
в тому числі і в рукописі з 
трагедіями Сенеки.

Характерною рисою міні
атюри титульної сторінки 
перЦюї трагедії книги є по
єднання в. єдине органічне 
ціле ініціалу з фігурою ста- 
роримської міфологічної бо
гині Юнони, прийму компо
зиція умотивовувалася архі
тектонікою букви «S». Оз
доблюючи ініціальні літери 
трагедій, майстер так само 
дає волю £воїй творчій фан
тазії. , •

В ряді розділів перших 
трагедій текст супровод
жується оригінальними ри
сунками, які доповнюють і 
допомагають розкрити зміст 
трагедій.

О. ДЗЬОБАН,
м. т о м а ш ів с ь Ки й

м. Львів,

шт
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УКРАЇНСЬКА

ПРО Л ІН  НЕРУДУ

«Майбутньому історикові 
літератури я заповідаю лю
бов до Яна Неруди. Це наш 
найбільший поет. Він далі, 
ніж ми, позирав у майбутнє, 
бачив навіть той час, який 
прийде після нас. Досі ще 
немає розвідки, в якій би 
його зрозуміли і оцінили по 
заслугах».

Ці слова належать видат
ному патріотові, національ
ному герою Чехословаччини 
Юліусу Фучіку. Високу оцін
ку дав Фучік і журналіст
ській діяльності Яна Неру
ди. Він писав, іцо Неруда 
«використовує перший-ліп- 
щий привід, щоб підкресли
ти, що сенс нашого життя 
полягає в боротьбі за волю».

Українському народові 
Ян Неруда дорогий як по
борник дружби між слов’ян
ськими народами, як видат
ний письменник дружньої 
нам Чехословаччини, як бо
рець за національну неза
лежність своєї батьківщини.

Перший після війни пере
клад творів Яна Неруди був 
здійснений на Україні в 
1952 році. Рецензія М. Риль
ського «Над віршами Яна

Неруди» поклала початок 
широкому вивченню творчо
сті чеського письменника. 
Історична заслуга Неруди, 
писав М. Рильський, поля
гала в тому, що поет перший 
з-поміж прогресивних чесь
ких письменників заговорив 
про велику історичну силу— 
робітничий клас.

Ян Неруда (1834— 1891У 
ввійшов у літературу в сере
дині минулого століття, до- 
сяг письменницької зрілості 
в період піднесення націо
нально-визвольного руху й 
перших організованих ви
ступів робітничого пролета
ріату. Боротьбі за вільну й 
демократичну Чехословач- 
чину він присвятив усе ЖИТ
ТЯ, весь свій талант.

Першу збірку поезій Не
руди «Цвинтарні квіти» 
(1857) українські дослідни
ки В. Шевчук, Г. Коновалов 
та І. Лозинський розгляда
ють крізь призму ідеалів і 
мрій поета про вільну бать
ківщину, про соціальну 
справедливість. Українські 
літературознавці високо оці
нюють поетичний доробок 
великого чеського письмен

ника, про який Юліус Фучік 
з гордістю писав, що він пе
реживе століття. Але найви- 
датнішою із поетичних збі
рок українські критики 
справедливо вважають кни
гу «Пісня страсної п’ятниці», 
видану після смерті поета. 
Цю збірку, зазначають авто
ри, можна назвати запові
том Неруди своєму народо
ві. ї ї  лейтмотив — боротьба 
з експлуататорами.

Аналізуючи важливі ета
пи творчого шляху Неруди, 
українські дослідники ді
йшли висновку, що поет кра
ще, ніж будь-хто інший з 
його сучасників, відобразив 
у своїй творчості почуття, 
прагнення й мрії чеського 
народу в період між 1848 і 
1891 рр.

Українські літературо
знавці досліджують також 
прозу Неруди: новели «Ара
бески», «Малостранські по
вісті», повість «Босяки».

Оцінюючи повість «Бося
ки» (1872), В. Шевчук пи
сав, що «герої її ще не розу
міюсь значення класової ор
ганізації пролетаріату і не 
виявляють достатньої полі
тичної активності. Тільки че
рез вісімнадцять років у на
рисі «Перше травня 1890 ро
ку» Неруда вже з захоплен
ням говорить про класово 
організоване робітництво, 
яке усвідомлює своє сус
пільне покликання і яке при
несе визволення чеським 
трудівникам від експлуата
ції і від національного поне
волення».

Українські критики пози
тивною якістю новел Неру
ди вважають «вірність дій-

110



СНості». Вказуючи на лако
нічність оповідань чеського 
письменника, І. Вишнев- 
ський в статті «Письменник, 
який бачив далеке майбут
нє» робить висновок, що Не
руда вміє розповісти в них 
багато важливого із життя 
цілої групи людей, різних за 
соціальним станом, профе
сією, звичками. Якщо 
В. Шевчук, аналізуючи збір- : 
ку «Малостранські повісті», 
на перший плвн висуває са
тиру Неруди на міщанство, 
то В. Моторний в статті «Ян 
Неруда» головну увагу при
діляє новелам, присвяченим 
життю бідноти, життю про
стої людини.

Дослідники відзначають 
тонку майстерність Неруди, 
який розповіддю про вчинки 
людини, шляхом протистав

лень, аналогій, порівнянь ви
кликає в читача відповідні 
емоції. Як бачимо, україн
ська критика багато уваги 
приділяє ідейному змісту 
творів Неруди, умінню авто
ра вирішувати в них істотні 
питання сучасного йому 
життя.

Відомий чеський вчений 
Зденєк Неєдли писав:

«Епітет» «нерудівський», 
вважається в Чехословаччи- 
ні не тільки вищою хвалою, 
якої може удостоїтися поет, 
але й означає також велич 
дуМки і простоту форми і, 
що ще вище, — безмежну 
вірність своєму народові і 
його національній культурі».

Позитивну оцінку дає ук
раїнська критика і спадщині 
Я на Неруди-журналіста. 
Критики підкреслюють сати

ричний тон журнальних та 
газетних статей і фейлето
нів письменника, їх актуаль
ність і публіцистичну гостро
ту. На думку українських лі
тературознавців, Ян Неруда 
своєю діяльністю пробуджу
вав національну свідомість 
чеського народу. Він палко 
відгукувався на всі злобо
денні питання сучасного йо
му життя.

Аналізуючи творчість че
ського письменника з пози
цій марксистсько-ленінської 
естетики, українські критики 
розглядають її в тісному 
зв’язку з його суспільно-по
літичними поглядами, з йо
го світоглядом. В усій своїй 
творчості . Неруда незмінно 
залишався на позиціях пере
дової людини свого часу.

О. УШАКОВ
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Порт Котону, найбільше м істо Дагомеї.

агоиейська
Хлопчики з племені айсо.

«АСФ АЛЬТО ВІ»  ХУ 
Д О Ж Н И К И . У Західному 
Берліні є чимало нужден
них художників, які малю
ють на тротуарах кольоро
вою крейдою різні портрети 
та пейзажі. Перехожі кида
ють їм за це дрібні монети. 
Тепер власті заборонили 
збирати милостину в такий 
спосіб, кваліфікуючи це як 
забруднення тротуарів. Ху
дожники звернулися до за- 
хідноберлінського сенату з 
протестом: «Як можна по
в'язати цю заборону з праг
ненням сенату перетворити 
Західний Берлін на великий 
культурний центр?!»

П ІШ О Х О Д И , О Б ’Є Д Н У Й 
ТЕСЯ! Італієць Лоренцо 
Павезі хоче створити між
народне об’єднання пішохо
дів. У складеному ним звер
ненні написано:

«Ми, пішоходи, маємо по 
дві ноги, і було б неприродно 
не користатися ними. Але у 
наш вік автомобілів пішо* 
ходи перетворилися на без
захисних парій. Нам треба 
об’єднатися і захищати свої 
права».

Лоренцо Павезі оголосив, 
що наступного року він га
дає скликати першу міжна
родну конференцію пішохо
дів.

АТО М Н И Й  ГР И Б  НЕ  
П Р И В А БЛ Ю Є . Психологи з 
Пентагону переконалися, що 
плакати для вербування мо
лоді в авіацію СШ А  з зо
браженням атомного гриба 
не приваблюють, а лише від
штовхують юнаків. І зараз 
оголошено конкурс на но
вий символ війни. За кращі 
пропозиції обіцяно великі 
премії.

Ж ИТТЯ ВИ М АГАЄ. В 
Лондоні давно вже існують 
контори, де можна найняти 
на один вечір —  для банке
ту чи весілля —  лакеїв, к>- 
ховаріа, прибиральниць і 
навіть «почесного гостя» з 
відставних генералів та ад
міралів, Тепер відкрито но
ву контору «Таф гайз ком
панія», яка поставляє здо
рових хлопців для втихоми
рення скандалістів. Оплата 
погодинна.

У Дагомеї —  молодій державі 
на заході Африки —  здавна існує 
легенда про плем’я мужніх ама
зонок, що жило колись в цих 
місцях. Одного разу король на
казав жінкам-воїнам підкорити 
навколишні села і всіх полоне
них продати в рабство. Та хороб
рі амазонки боялись води. Жите
лі ж тих поселень будували свої 
хатини на високих палях у зато
ці, які й стали для амазонок не
приступними фортецями.

Ще й досі в широких лагунах 
на півдні Дагомеї цілі села сто
ять на воді.

На березі Гвінейської затоки 
розкинулося найбільше місто Да
гомеї —  порт Котону; за кілька 
кілометрів від нього і починаєть
ся «дагомейська Венеція». Біля 
кожного будинку стоять піро-
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ги —  стрімкі сигароподібні чов
ни. їх тут дуже багато, і людина 
вже змалку вчиться керувати пі
рогою; коли хлопці підростають, 
вони, як і їхні батьки та діди, 
стають рибалками.

Чудову картину являє собою 
лагуна ввечері, коли світло со
тень гасових ламп на пірогах від
дзеркалюється у воді. Чоловіки з 
племені айсо рибалять вночі. А на 
світанку, ще до схід сонця, жінки 
привозять рибу і креветок на 
базар. Тут вони продають вилов 
або вимінюють його на дерев'яні 
палі, цукор, мило, сіно, банани.

Дехто запевняє, що жителі по
селень на палях ніколи не за
лишать їх, бо, мовляв, вода стала 
для них рідною стихією. Але не в 
романтиці справа Життя на воді—  
це залишки прадавньої старови

ни, законсервованої колоніальним 
режимом, режимом злиднів і від

сталості. Нема сумніву, що .юна
ки та дівчата з племені айсо, які 
сьогодні так майстерно керують 
своїми пірогами, через якийсь

Такий вигляд має ця

час переселяться на тверду зем
лю. Лише чотири роки тому Да
гомея стала незалежною держа
вою, за такий короткий строк 
уряд малорозвиненої країни, зви
чайно, ще не встиг зробити ба
гато для свого народу.

Торгівля рибою та креветками також  ведеться на воді. Тут, на ринку племені 
айсо. паную ть закони натурального обміну.

8 ВСЕСВІТ

дагомейська Венеція».

Але вже зараз відчутно збіль
шується кількість шкіл, створю
ються сільськогосподарські й ри
бальські кооперативи, змінюються 
умови життя населення. І, мож
ливо, незабаром лише кілька збе
режених на згадку хатин на па
лях нагадуватимуть молодому по
колінню про безрадісне минуле 
колишньої французької колонії.

Ш



Таким він був, коли сидів на 
єгипетському троні.

Смерть настигла колишнього 
єгипетського короля Фарука, мож
на сказати, на його «бойовому 
посту» —  в одному з римських 
нічних клубів. При ньому знайшли 
чимало грошей у різній валю
ті і цілу пачку облаток та пі
люль. Крововилив у мозок —  за
свідчили лікарі. «Я завжди знала, 
що він гтомре собачою смертю», 
—  сказала про Фарука одна з його 
приятельок Тах’я Каріока, відома 
своїм танцем живота.

Серед вимираючого племені мо
нархів Фарук був особливо коло
ритною фігурою. У 18 років він 
став самодержцем Єгипту і Су
дану. Він не мав суперників ні що
до обжерливості, ні щодо розпу
сти. Якось навіть одній королеві, 
яка приїхала до Каїра з офіціаль
ним візитом, довелося з криком 
утікати від цього коронованого

павіана. Нерідко він лупцював сво
їх придворних кулаками по голо
вах.

Півтора десятка років тривали 
його п’яні оргії в одній з найзли- 
денніших краін світу. Але коли 
наступали хвилини похмілля, Фа
рук не забував переводити награ
бовані капітали в закордонні бан
ки. Щоб збільшити свої прибутки, 
він став власником та співвласни
ком всіх каїрських ігорних кубел 
і будинків розпусти, де сам, вже 
як постійний клієнт, залишав знач
ну частину державного бюджету...

26 липня 1952 року Фарук одер
жав таку лаконічну записку від ре
волюційного комітету молодих 
єгипетських офіцерів: «Доводить
ся до відома містера Фарука, що 
сьогодні о 6-ій годині він має за
лишити назавжди Єгипет. Паро
плав «Махруся» чекає на нього в 
Александрійській гавані». У Фару
ка вистачило розуму не опиратися, 
і рівно о шостій «Махруся» з Фа
руком на борту взяла курс на Іта
лію. Екс-король шкодував лише за 
своєю найбільшою в світі колекці
єю порнографічних карток і ста
туеток, що залишилася в Каїрі...

У Римі Фарук протягом 13 років 
днював і ночував у нічних клубах. 
Його єдиною метою було встигну
ти пропити і прогуляти всі вивезені 
з Єгипту мільйони. Цього він знач
ною мірою досяг. Пройдисвіт про
гравав у карти і витрачав на чис
ленних своїх коханок такі величез
ні суми, що під кінець йому дове
лося запровадити «режим еконо
мії», скоротивши штат охоронців 
та іншої челяді. Смерть його була 
важким ударом для римських шу
лерів і кокоток.

Фарук залишив після себе не 
самі тільки облатки та пілюлі, а ще 
й повчальний афоризм. «Кінчаєть
ся епоха королів,— сказав він, 
— скоро залишиться тільки чотири 
королі: пік, треф, бубен і черви».

Що вірно, то вірно. Можна ли
ше додати, що кінчається також 
епоха і монополістичних королів, 
які вже стали таким самим анах
ронізмом, як і королі «божою ми
лістю».

А  це вже екс-король, в одному 
з рим ських н ічних клубів.

Л Ю Б О В  ТА П ІС Т О Л Е 
ТИ. Жінки штату Техас 
(С Ш А ) вимагають повного 
рівноправ'я в справі помсти. 
Вони домагаються скасуван
ня закону, за яким чоловік, 
що вбиває коханця своєї 
дружини, має бути виправ
даний судом. Сенатор від 
республіканської партії Боб 
Басе знайшов вихід: він
вніс законопроект, який на
дає жінкам в Техасі тако
го ж привілею, якщо вони 
стрілятимуть в коханок сво
їх чоловіків.

З Р А Д Н И Ц Ь К Е  ЧХАННЯ.
Після того, як на повітря
них трасах Австралії викри
то вже кілька «зайців», що 
подорожували у великих че
моданах, службовці аеро
порту в Сіднеї посипають 
кожний підозрілий чемодан 
нюхальним тютюном. Мож
ливий «заєць» обов'язково 
чхне і викаже себе.

Ж И Т Т Є Р А Д ІС Н Е  К Л А 
Д О ВИ Щ Е. Французька га
зета «Ке-Франс» описує в 
одній статті принади містеч
ка Шомон: «Кладовище має 
тут дуже життєрадісний ви
гляд і немов запрошує кож
ного для дальшого перебу
вання».

Ж Е Б Р А К  Д Л Я  РО ЗВА 
ГИ. У кишенях одного жеб
рака в Генуї поліція знай
шла 268 тисяч лір готівкою 
і дві ощадні книжки з вкла
дами на суму понад дев'ять 
мільйонів лір. В своєму рід
ному місті Неттуно «жеб
рак» володіє великим будин
ком. Жебрацтво було для 
нього... розвагою. «Всі інші 
розваги дуже набридли»,—  
пояснив дивний жебрак.
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«Потік свідомості» —  термін, 
який в нашій уяві пов’язується з 
модерністською літературою; впер
ше його вживає Уїльям Джеймс 
1 8 9 0  року в своїй книзі «Прин
ципи психології».

Роберт Хамфрі —  співробітник 
англійського відділення універси
тету в штаті Луїзіана, що написав 
спеціальну розвідку «Потік свідо
мості в сучасному романі», вва
жає напрямок «потоку свідомос
т і»  головним в художній літерату
рі XX століття. Як до методу, як 
до напрямку ставиться до цього 
явища й інший американський 
дослідник Шів Кумар, автор кни
ги «Бергсон і роман потоку свідо
мості».

Причини виникнення літерату
ри «потоку свідомості» поясню
ють по-різному і суперечливо. Од
ні вважають, що вона показує 
відносність, релятивність усіх 
цінностей. Інші гадають, що її 
форми залежать не від зовнішньо
го світу, а тільки від особи авто
ра і зрозуміти їх можуть лише ті, 
чия психіка настроєна на одну 
хвилю з авторською. Хамфрі ш у
кає коріння всього цього в психо
логії, в структурі людської психі
ки. Погляд Хамфрі поділяють 
Едвард Баулінг та Лоуренс, які в

своїй праці «Щ о являє собою тех
ніка «потоку св ідом ості»?» твер
дять, що нова форма роману —  
це безпосередній запис імпульсів 
мозку, і наголос в цьому запи
су ставиться на підсвідомому. 
Дж. Біч в спеціальному дослі
дженні, присвяченому романові 
XX століття, джерело виникнен
ня нової літератури вбачає у 
фрейдизмі та юнгізмі, тобто в пси
хоаналізі і теоріях «колективної 
підсвідомості». Шів Кумар, проте, 
застерігає від переоцінки фрейдиз
му: не можна, мовляв, читати х у 
дожній твір, як хрестоматію з 
психології; завдання його кни
ги —  показати, що лише теорія 
Бергсона проливає світло на та
ємниці літератури «потоку свідо
мості^.

І хоч і він, і інші буржуазні 
критики вбачають у техніці «п о 
току свідомості» досягнення су 
часної літератури, багато хто з 
них розуміє, що тут щось нега
разд, що це —  СИЙЯТОМ- якогось 
розпаду в сучасному суспільстві. 
Як констатує v Шів Кумар, біль
шість критиків* «розглядає метод 
«потоку с в ід о м о ї »  і як немину
чий наслідок переоцінки ціннос
тей, що відбулася в першій чвер
ті нашого століття, і як спробу

компенсувати посиленим експери
ментаторством духовний вакуум, 
що переважає в усьом у».

В спеціальній розвідці, присвя
ченій жанру роману, американець 
Девід Дейчес (до речі, саме Дей- 
чесу присвячує свою книгу Шів 
Кумар) шукає джерела нової лі
тератури «потоку свідомості» —  
у сфері громадській. Він вважає, 
що її  виникнення зумовили 
«крах цивілізації», викликаний 
першою світовою війною, а також 
зрушення у філософській теорії: 
відкриття «тривалості ча су», 
зроблене відомим французьким 
філософом-ідеалістом Анрі Бергсо
ном, і «відкриття тривалості сві
домості», що належить Уїльяму 
Джеймсу. Джеймс, як і Фрейд та 
Юнг, оцінював людину як замк
нений у собі світ, світ непізна
ний і непізнаваний. «Кожний ін
дивід —  це сума особистих спо
гадів», —  пише, інтерпретуючи 
його, Дейчес.

Митці, які засвоїли цю точку 
зору, намагаються проникнути в 
минуле героя через його спогади 
й асоціації. Дейчес робить висно
вок: «Кожна людина —  бранець 
власної свідомості, своїх  непо
вторних асоціативних зв ’язків, 
які, в свою чергу, є результатом
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його неповторного минулого». 
Сигнали, що їх посилає індивід 
суспільству, не можуть бути 
прийняті і розшифровані іншими 
людьми, бо кожна людська одини
ця має своє, тільки^ нею пережи
те минуле. «Суспільство нереаль
не» —  перший висновок з цього 
засновку. «Самотність —  неод
мінна умова існування лю дини»—  
другий висновок. Підходячи з та
ких позицій до проблеми «люди
на й сусп ільство», Дейчес, при
родно, вважає потік свідомості як
що не єдиним, то в усякому разі 
найдосконалішим способом харак
теристики героя. «Потік св і
домості» як прийом —  незмінний, 
коли треба показати боротьбу все
редині індивіда, констатує Робврт 
Хамфрі: «Він грунтується на ро
зумінні драматичних сил, які за
кладені в умах людей». Мистецт
во завжди прагнуло відобразити 
внутрішнє життя людини, і зараз 
воно ближче, ніж будь-коли піді
йшло до здійснення свого завдан
ня, —  твердить Хамфрі. Пробле
ма, що вимагає розв’язання, поля
гає, проте, в такому: як зробити 
глибоко особисте водночас і гро
мадським і зберегти при цьому 
його інтимність? Ось тут на служ 
бу романістові і приходить «потік  
свідомості». «Спроба відтворити 
людську свідомість в художній лі
тературі —  це сучасна спроба 
аналізувати природу людини». 
Але для цього романіст мусить 
проникнути у внутрішню приро
ду людини. Тому проблема харак
теру —  центральна о літературі 
«потоку свідомості». Власне, вона 
завжди була головною! Проте 
Хамфрі вважає, що між натуралі
стами (він називає в цьому зв ’яз
ку Золя і Драйзера) і прихильни
ками «потоку свідомості» —  ве
личезна відмінність в самому під
ході до зображення героїв, що 
свідчить і про відмінність об’ єк
тів і цілей. Для ранніх романістів 
мета —  мотив і дії героя (або 
«зовніш ня лю дина»), для пізніх—  
психічний стан і функції (тобто 
«людина внутріш ня»).

Натуралістичний роман, з од
ного боку, і роман «потоку сві
домості» —  з другого, розрізняю
ться також за своїми психологіч
ними і філософськими основами. 
В галузі психології першому від
повідає біхевіоризм, другому —

психоаналіз, в галузі філософії —  
матеріалізм і відповідно, «загаль
ний екзистенціалізм».

Специфічною особливістю нової 
літератури всі ї ї  названі тлумачі 
вважають те, що вона показує лю
дину, як процес, а не як сталу ве
личину. Бергсон протестує проти 
концептуального сприйняття ж ит
тя, бо концепції, на його думку, 
порушують потік життя, вони ста
тичні і не можуть передати ідею 
зміни, яка і є основною, провід
ною. Бергсон (а за ним і ^сучасні 
буржуазні літературознавці) вва
жав, що діяльність, участь в тих 
чи інших подіях не змінює при
роди людини, яка одвічна і ви
значена наперед. ї ї  можна схопи
ти лише в глибині підсвідомого, 
там, де народжуються довільні 
спогади. І єдиний інструмент їх 
«деш иф рування»— інтуїція. Звід
си і основне завдання романіс
та —  повністю увійти в свідо
мість героїв, увійти так, щоб зли
тися з ними, умисне позбавивши 
себе можливості дивитися на них 
збоку. Оповідач, що показує події 
з певної дистанції, фіктивний 
«ав тор » в такому романі —  арха
їзм, бо найкраща форма прямого 
спілкування з своїм героєм —  це 
реєстрування імпульсів його сві
домості. А отже, від романіста 
«потоку свідомості» не доводить
ся й вимагати якоїсь певної точ
ки зору, чекати від нього аналізу 
і узагальнення. Відкрити нас нам 
самим, показавши хід наших по
чуттів, скороминущих вражень, 
викликаних химерною грою асо
ціацій,—  ось, так би мовити, 
«надзавдання» романіста «потоку 
свідомості», щоправда, надзавдан
ня, визначене не так ним самим, 
як його філософськими й естетич
ними наставниками.*

До літератури «потоку свідо
м ості», як правило, зараховують 
романи Дж. Джойса, Дороті Рі- 
чардсон, Наталі Саррот, Самюеля 
Беккета, Клода Сімона. Герой цієї 
літератури —  істота жалюгідна й 
безпорадна, недоступна розумінню 
інших, а тому чужа абсолютно всім 
і в усіх своїх  проявах самотня й 
приречені. Такі є Леопольд Блум, 
Стівен Д едалус.в «У л ісс і»  Джой
са. Такий і г е д р  роману Наталі 
Саррот «Планетарій» Ален Гім’ є. 
Це дрібний буржуа, який вважає, 
що його покликання —  літерату

ра, хоч ясно, що літературного 
хисту у нього немає, як, втім, і 
будь-яких інших талантів. Ось 
Гім’є приймає у себе гостей, які 
в житті досягли більше, ніж він. 
Весь цей епізод переданий через 
беззмістовний, банальний діалог, 
який ні до чого не зобов’язує, і 
коментар до цього діалога —  «п о 
тік свідомості» героя, що розкри
ває його збентежену, налякану, 
дрібну душ у:

«Авжеж , достоту усе поясни
ти —  це куди краще, вони, може, 
змилостивляться, їм стане сором
но дивитись, як він оголюється 
перед ними, вони дивитимуться 
убік, вони самі постараються 
якось замаскувати незручність, 
забути її .. .  це єдиний спосіб ухи
литися від жорстокого удару, яко
го завдає йому доля, охоча до 
жартів... 1 всі ці удари обов’язко
во надають саме на нього, це 
вже не вперше, щось подібне бу
вало вже... А де і коли це було, 
він не знає, і зараз не час згаду
вати ...» і т. д.

З цього потоку постає особа, 
самою природою приречена на по
стійну самотність. Про це краще 
не скажеш, як каже сам герой: 
«Й ому б нікуди не висувати носа, 
занурившись в тепленьке, нудот
не болото своєї самотності, своєї 
відчуж еності». З таких монологів 
та діалогів з підтекстом складає
ться весь роман. Аналізуючи його 
в зв ’язку із загальними тенденці
ями творчості письменниці, С. Ве- 
ликовський дуже вдало роз’яснює 
назву роману: заповітна ідея
Н. Саррот полягає в тому, що не 
існує ніякої своєрідності особи, а 
характер —  чисто показний, 
штучний замінник, який дає таке 
ж умовне і схематичне поняття 
про людську натуру, як планета
рій про сонячну систему. Отже, 
Ален Гім’є не патологічна особа, 
викинута суспільними катакліз- 
мами з колії звичного існування, 
а така собі середньостатистична 
«норм а». Його психіка майже геть 
уся заповнюється спільним для 
всіх людей підсвідомим началом, 
вивчення якого і є метою діяль
ності романіста. Тільки таке аб
страгування письменника від 
усього зовнішнього, безпосеред
нього, реального і зосередження 
на глибинах непізнаної психіки 
може, на думку Н. Саррот, вряту
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вати роман як жанр від загибелі, 
що загрожує йому. Але висновок, 
який треба зробити з творчості са
мої письменниці, трохи інший. Во
на йде по замкненому колу, звер
тається до непізнаного, щоб довес
ти, ніби воно непізнаване. Та інак
ше й бути не може. Як пізнати 
людину, якщо штучно ізолювати 
її від світу, якщо порвати усі ї ї  
зв’язки з навколишньою дійсніс
тю, що ї ї  створила і невпинно тво
рить далі? Ідея Саррот ірраціо
нальна сама по собі, і ніяка тех
ніка письма не може її  раціона
лізувати.

Безперечно, у людини можуть 
бути моменти душевного роздво
єння, якихось передчуттів, неви
разних здогадів, які в літературі 
можна передати саме таким пото
ком уривчастих, незакінчених 
фраз, окремих слів, зв ’язаних од
не з одним поверховими асоціаці
ями. Та якщо окремий прийом 
зводиться в систему розповіді, 
стає єдиним засобом характерис
тики героя, то роман перестає бу
ти самим собою, стає схожим на 
чорнові нотатки психолога.

Інакше написаний роман Міше- 
ля Бютора «Щ аблі». Вся його пер
ша частина —  це величезний, 
майже не розділений крапками, 
ритмічний внутрішній монолог 
учителя, який хоче розповісти все 
про один урок в одному класі. 
Тут ми спостерігаємо логічну не
відповідність між завданням роз
повіді і способом його розв’язан
ня. Завдання роману —  розповіс
ти «все  про в с іх » . Та це понад 
силу художнику, який обрав єди
ним засобом зображення «потік 
свідомості», бо «потік  свідомос
т і»  як уривчаста фіксація часто 
алогічних скороминущих асоціа
цій та імпульсів, здатний переда
ти, та й то не цілком, лише 
якийсь ненормальний, неприрод
ний душевний стан людини —  
коли вона дуже схвильована, вра
жена або просто п ’яна.

Якщо виходити з теоретичних 
настанов М. Бютора, то стане яс
но, чим викликана така техніка 
письма. Художник хотів показати 
не тільки певний кусок навколиш
нього світу, але й шлях романіста 
до його пізнання. Ось чому він 
так психологічно детально, через 
«потік  свідомості» веде свою роз
повідь. Та лихо, проте, в тому,

що несвідоме, алогічне він вва
жає єдиною реальністю людської 
свідомості, а звідси і єдиною на
явною формою композиційної по
будови розповіді. В цьому причи
на невдачі, що спіткала таланови
того письменника, незважаючи на 
всю захопливість, реальність і пі
знавальний інтерес його задуму.

Література «потоку свідомості» 
здатна створити тільки образ са
мотньої, безпорадної, хворобли
вої, внутрішньо невлаштованої 
істоти. На цю її  обмеженість вка
зував англійський романіст У їль- 
ям Купер: «Оцінюючи літератур
ний блиск і тонкість роману «п о 
току свідомості», не можна не по
мітити притаманної йому особливо
го роду бездумності. Хоч це роман 
про людський досвід, в ньому про
сто не може бути серйозного до
слідження поведінки людини і 
причин цієї поведінки —  оскіль
ки в романі даного типу немає та
кож місця для коментарів, не ка
жучи вже про аналіз чи узагаль
нення... Роман «потоку свідомос
т і»  обмежується сприйняттям 
поверхових відчуттів».

Отже, «потік  свідомості» —  це 
тільки ознака занепаду, симптом 
декадансу? Протягом ряду років 
наше літературознавство відпові
дало на це запитання ствердно. 
Проте однобічно ствердна відпо
відь тут навряд чи доречна.

Ось, наприклад, Джозеф Біч 
каже, що «потік  свідомості» мож
на зустріти навіть в такому сугу 
бо реалістичному творі, як «А ме
риканська трагедія» Т. Драйзера. 
І якоюсь мірою він має рацію. Та 
наше застереження («я к ою сь  мі
р о ю » !)  дуже істотне. Річ у тім, 
що у Драйзера потік свідомості 
виступає не як метод, а як об’єкт 
зображення.

* * *

Але ж кінець кінцем «потік  
свідомості» —  не вигадка модер
ністів. В іншій науці —  психоло
гії —  термін цей давно вже має 
права громадянства і вж ивається 
для визначення одного з психіч
них станів людини.

Марксистська психологія вва
жає свідомість функцією мозку і 
суб ’єктивним образом об’ єктивно
го світу. Але свідоме не тотожне

психічному, воно —  його найви
щий ступінь.

Вже саме розмежування понять 
«свідом е» та «п си хіка» на
ш товхує на думку про існування 
«несвідом ого», того, що включав 
в себе біологічні імпульси, реф
лекси, індуктивні поривання.

Таким чином, наука позитивно 
відповідає на питання про існу
вання «несвідом ого», «підсвідо
м ого»; в той же час пізнати і 
дослідити цей феномен молена 
тільки спираючись на строго на
укову основу. Але досі розв’язан
ня цих проблем було монополією 
фрейдистів, які перекручували їх 
суть, вважали підсвідоме провід
ним, визначальним, головним в 
людському житті. Ліквідувати мо
нополію фрейдизму, приділяти 
більше уваги питанням «підсвідо
мого» —  таке рішення ухвалила 
спеціальна нарада при Президії 
Академії медичних наук СРСР в 
1 9 5 8  році.

Марксистська психологія вва- 
лсає, що підсвідомі, глибинні ре
акції організму відіграють в ж ит
ті людини неабияку роль. Неаби
яку, але не головну, не провідну. 
Основна, головна, провідна роль 
належить свідомому, розумно-ра
ціональному началу. Це —  ви
східне положення, що визначає 
наш погляд на людину та ї ї  пси
хічне життя.

XIX століття створило соціаль
ний психологічний роман. Він по
родив свою техніку письма, до 
кращих досягнень якої, безумов
но, належить внутрішній монолог 
і невласне-пряма мова. Все це —  
досягнення реалізму минулого 
століття, прийоми, що стали для 
нас звичними і безумовними. Тро
хи більше не звична для нас тех
ніка, що передає в новітній літе
ратурі потік свідомості, тобто, за 
визначенням Т. Мотильової, «в ід 
творення підспудної, нечутної, 
часом логічно невпорядкованої 
внутрішньої мови людини».

Розширюючи поняття цього 
прийому до ступеня методу, Ро
берт Хамфрі зараховує до техніч
них прийомів «пОТОДу СВІДОМОСТІ» 
і внутрішній МОНОЛОГ, і умовний 
спосіб, і сатйру, й ірОніїб, і Ме
тафоричність стилю, тобто мало 
не все, що станОвЙть арсенал реа
лістичного письма.
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Але для письменника-реаліста 
потік свідомості —  не метод, а 
лише один з прийомів, яким він 
користується в міру потреби і по
ряд з іншими.

Як уже говорилося, багато хто 
з критиків Заходу вважають «п о 
тік свідомості» специфічною оз
накою сучасної літератури, рома
ну XX століття. Одні ведуть його 
родовід від Джойса та Пруста —  
батьків сучасного модернізму,—  
інші бачать його зачатки ще в 
творчості Толстого і Д остоєвсько- 
го. Ясно, що намагання схопити 
і передати хід думки, що тільки 
намічається, глибоко приховані 
відчуття людини, властиве не 
тільки XX століттю. Цього праг
нули і найвідоміші реалісти-* 
психологи минулого, зокрема 
Л. Толстой. Адже між внутрішнім 
монологом і потоком свідомості 
іноді дуже важко прокласти чіт
ку межу. Та й майже в кожному 
внутрішньому монолозі є елемен
ти потоку свідомості —  первин
ного, не завжди виразного логіч
ного зародження думок, які зде
більшого потім стають цілком сві
домими.

Смертельно пораненого князя 
Андрія вивозять з Москви в обозі 
Ростових. І ось він лежить в не
знайомій селянській хаті і ма
рить. Та, перш як докладно зма
лювати стан і хід думок героя, 
Л. Толстой звертає нашу увагу на 
їхню незвичайність.

«Душа його була не в нор
мальному стані. Здорова людина 
звичайно мислить, відчуває і зга
дує одночасно незчисленну кіль
кість речей, але має волю і силу, 
обравши один ряд думок чи явищ, 
на цьому ряді явищ зупинити всю 
свою увагу. Здорова людина в 
хвилину найглибшого роздуму 
відривається, щоб сказати чемне 
слово людині, що ввійшла, і зно
ву повертається до своїх думок. 
А душа князя Андрія була не в 
нормальному стані з цього погля
ду. Всі сили його душі були більш 
діяльні, більш ясні, ніж будь-ко
ли, але вони діяли поза його во
лею. Найрізноманітніші думки та 
уявлення одночасно владали ним. 
Іноді думка його раптом починала 
працювати, і так сильно, ясно і 
глибоко, як ніколи вона не була 
спроможна діяти у здоровому

стані; але раптом посеред своєї 
роботи вона уривалася, заміню
валась яким-небудь несподіваним 
уявленням, і не було сили повер
нутись до н е ї» .

І підготувавши таким чином 
читача до сприйняття думок кня
зя Андрія, Толстой надає слово 
йому самому, дає його внутрішній 
монолог. Це химерне поєднання 
маячні і загострено-чітких логіч
них побудов: «А  може, це моя со
рочка на столі,—  думав князь 
Андрій,—  а це мої ноги, а це две
рі; але чому ж усе тягнеться і 
висувається і « піті-піті-піті і ті-ті 
і п іті-п іті-п іті...»  —  Годі, пере
стань, будь ласка, обли ш »,—  
також просив когось князь Анд
рій».

Тут Толстой, ясніше, ніж будь- 
хто до нього, а може, і після ньо
го, показав, що проблема внут
рішнього монолога, проблема по
току свідомості і т. д. є насампе
ред проблема композиційна, проб
лема добору, проблема реалістич
ної типізації ж иттєвого матеріалу.

Модерністський «потік  свідомо
ст і» , тобто потік свідомості, пере
творений на метод, який став єди
ною формою відображення дійсно
сті, є умисне відмовлення від до
бору.

Толстой, проте, робить щось зо
всім інше. Хаотичний хід думок 
князя Андрія, що марить, —  для 
нього об 'єкт зображення (і це зай
вий раз підкреслюється тим, що 
письменник попереджає нас: «Я
беру незвичайний випадок»). Са
ме звернення до потоку свідомо
сті героя стає, таким чином, еле
ментом добору, відокремлення не
звичайного, але надзвичайно 
важливого (з погляду психологіч
ної характеристики персонажа) 
факту, явища.

Роман Н. Хікмета «Романтика» 
також є яскравим прикладом то
го, як застосовується потік сві
домості у  реалістичній літерату
рі. Письменник розповідає про 
життя й боротьбу комуністів в 
умовах терору і зростаючих ути
сків у Туреччині 3 0 -х — 4 0 -х  ро
ків. Автор не створює розгорнутої 
історичної картини. Його роман—  
чисто ліричний твір, де політич
на і соціальна боротьба показані 
не самі по собі, а в тій формі, якої

вони набирають, пройшовши че
рез душі героїв. І тут Хікмет ши
роко й успішно користується 
внутрішнім монологом, що іноді 
переростає в потік свідомості.

Один з героїв роману, молодий 
комуніст Ахмед приїжджає в Із
мір за завданням партії. Перебу
ваючи на нелегальному станови
щі, він позбавлений можливості 
спілкуватися з людьми. Є тільки 
одна людина, з якою розмовляє 
Ахмед: це робітник-комуніст Іс- 
маїл. У нього Ахмед живе і разом 
з ним обладнує приміщення для 
підпільної друкарні. Але ж Ісмаїл 
цілий день на роботі, а вночі, ко
ли вони вдвох виносять викопану 
Ахмедом землю на пагорб, їм, пев
но, не до розмов: носити треба 
так, щоб ніхто не бачив. Тому ве
лика кількість внутрішніх моноло
гів в цьому романі цілком законо
мірна: вона вмотивована виму
шеною самотністю героя —  люди
ни, що звикла завжди бути з 
людьми і серед людей. І якщо за
раз він не може бути з ни
ми і серед них в дійсності, то при
наймні робить це у своїх спога
дах. Цьому підпорядкована, цим 
зумовлена вся структура роману.

Думки Ахмеда виконують різ
номанітні функції: характеризу
ють самотність героя, його відчу
женість в сім ’ ї багатого дядька, 
вводять читача в світ героя, про
стягають нитки до його минуло
го і теперішнього, тобто допома
гають нам побачити основні зв ’яз
ки героя з світом. Інакше кажу
чи, Хікмет вдається тут до того 
ж прийому, що й Н. Саррот у 
«П ланетарії». Проте порівняння 
дає змогу побачити не стільки по
дібність, скільки глибокі, принци
пові відмінності між цими худож
никами. Змістом цю форму напов
нює герой. А тим часом герой зо
всім не той! Гім’ є удає з себе зна
чущ у, впевнену в собі особу, а в 
глибині душі залишається наляка
ним міщанином. Ахмед, навпаки, 
стриманий, його репліки лапідар
ні і незначущі. Але за ними —  ці
лий світ почуттів і думок, вели
ке життя великої людини.

Природно, що внутрішній моно
лог людини, яка перебуває в та
кому стані, як Ахмед, наближає
ться до потоку свідомості.

«Думки громадяться в мозку
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людини одні на одні, одні крізь 
другі просочуються, одні за одни
ми ш икуються, тонкі і нетонкі, 
довгі й недовгі. Часом одна по
роджує іншу, а часом в самісінь
ку безодню, де не взялося, падає, 
вклинюється щось, ні віддалено, 
ні близько з ними не зв ’язане, ро
сте, розгалуж ується». Так Хік- 
мет, подібно до Толстого, готує чи
тача до сприйняття тих підсвідо
мих процесів, у яких формується 
людська думка і які тепер у Ах
меда дедалі частіше виходять 
з-під контролю свідомості. Ахмед 
будь-що хоче керувати своєю дум
кою, напружує для цього всю 
свою волю:

«Про що я думаю? Про те, що 
думаю по черзі. Про те, що думаю 
по черзі. Про те, що думаю по 
черзі. Думаю: про що я думаю? 
Думаю про те, які ж думки зараз 
у мене в голові? В голові у мене 
зараз ніяких думок, крім думки 
про те, що у мене зараз в голо
в і...»

І все-таки це йому погано вдає
ться. Дуже важко схопити логі
ку у великому монолозі про гос
тей, який припадає на найвищу 
точку кризи в психічному стані 
Ахмеда. Але якщо в цьому пото
ці не завжди вдається знайти ло
гічний розвиток думки, то зав
жди можна встановити коло інте
ресів героя-комуніста.

Отже, річ зовсім не в самому 
факті: в такому чи в такому ось 
романі домінуючим прийомом, 
способом композиційного узагаль
нення є внутрішній монолог чи 
навіть потік свідомості (в «Р о
мантиці» Хікмета це, безперечно, 
домінуючий композиційний при
йом). Річ у змісті, в наповненні 
хай навіть хаотичної думки ге
роя, що, в свою чергу, пов ’язано 
з самим його характером, з ба
гатством чи бідністю його духов
ного світу.

Внутрішній монолог героя-ін- 
телігента —  не єдиний компози
ційний прийом, на якому будує
ться роман Хікмета. Він поєднує
ться з іншими прийомами, що до
помагають втілити авторський за
дум. Це і розмір розділів, які ство
рюють ритм оповіді залежно від 
ритму внутрішнього життя ге
роя. І шум двигуна, що весь час 
гуде за стінами хатини вимуше

ного відлюдника, наче пульт жит
тя, яке ні на мить не зупиняєть
ся. Лише сукупність усіх  цих при
йомів створює роман як єдине ці
ле, як художню тканину.

В цьому також одна з найістот
ніших відмінностей хікметівсько- 
го «потоку свідомості» від того 
загального мислительного хаосу, 
який переважає в модерністсько
му романі.

«У л ісс»  Джемса Джойса —  ве
личезний твір, позбавлений єди
ного сюжету і майже цілком зіт
каний з розрізнених внутрішніх 
монологів —  потоків свідомості 
двох його центральних героїв: 
Леопольда Блума і Стівена Деда- 
луса. Разом з ними ми ходимо по 
Дубліну і стежимо за ходом їх  
мислення. Стівен Дедалус і 
Блум —  різні люди, і думають во
ни про різні речі. Думки Стівена 
складніші, насичені цитатами, 
зверненнями до літературних та 
історичних джерел. Блум ближче 
до землі, думки його буденніші, 
звичайніші. Але самий хід, процес 
мислення у них абсолютно одна
ковий. Вихідною точкою служить 
щось тільки-но побачене, а далі, 
по складних і заплутаних кана
лах асоціацій, думки розповзаю
ться іноді вшир, іноді вглиб, не 
підкоряючись ніяким законам і 
правилам.

Один з епізодів «У л ісса» (в 
«О діссеї» він відповідає епізодо
ві «П р отей ») цілком написаний у 
формі «потоку свідомості» Стіве
на Дедалуса. Повертаючись з 
єзуїтського коледжу, де він ви
кладає, Стівен іде берегом моря. 
«Т ут тридцять футів. Там три
дцять футів, де твій лежить бать
ко. Він сказав о першій. Утопле
ник. Приплив на Дублінському 
барі. Несучи перед собою наноси 
гальки, струменями зграйки риб, 
рідкісні черепашки. Труп випли
ває * білий, як сіль, з-під хвиль, 
що відступають, виповзає на бе
рег дюйм за дюймом, наче дель
фін. Ось він, чіпляє його, швид
ше. Сховався під водою. Піймав
ся. Легше, легш е» і т. д. Звичай
но, ніякого трупа насправді Сті
вен не бачив. Просто, підійшовши 
до того місця, де під берегом ду
же глибоко, він думає про те, що 
тут можна втопитися, а далі уяв
ляє собі утопленика, який виплив.

А ось Леопольд Блум заходить 
у спальню до дружини, і бачить, 
що вона ще не зовсім прокину
лася. «Ні. Вона нічого не хоче. 
Потім він почув тепле глибоке зіт
хання, і ще невиразне, коли вона 
повернулася на ліжку і задзве
ніли розхитані мідні кулі. Треба, 
нарешті, їх  полагодити. Жаль. 
Везли від Гібралтару. Забула і те, 
що вона знала по-іспанському. Ці
каво, скільки заплатив тоді її  бать
ко? Старого фасону. Авжеж, зви
чайно, купив на аукціоні у  губер
натора. Він зайве не заплатить, 
старий Твіді. Так, сер. Це було під 
Плевною. Я вийшов з рядових, 
сер, і я цим пишаюся. Проте йому 
вистачило розуму спекулювати на 
марках. Далекоглядним виявився».

Отже, дзвін розхитаних куль 
на ліжку служить поштовхом для 
спогадів героя: про те, коли і де 
куплене ліжко, про жінчиного 
батька, бравого майора, який слу
жив на Гібралтарі, коли дочка од
ружувалася.

В цьому начебто є і щось схо
же на те, як зароджувались дум
ки в мозкові Ахмеда. Звичайно, 
перед нами (чисто технічно!) один 
і той самий прийом. Але знов-та
ки відмінностей куди більше, ніж 
підібності. Джойс ні на хвилину 
не випускає читача з туманної 
атмосфери думок своїх  героїв, що 
розгортаються й рухаються стриб
ками. Це і є, по суті, єдиний рух 
в його романі. Автор і не пробує 
глянути на Блума чи Стівена збо
ку, зайняти щодо них дистанцію, 
щось виправити і скорегувати в 
їхніх поглядах. Тим самим їхні 
галюцинації, видіння, марення 
стають немовби «наш ими» видін
нями, галюцинаціями, маренням.

В інших модерністських творах 
організатором потоку свідомості 
героя також є вільні асоціації, ні
чим не обмежені спогади. Причо
му алогічність, уривчастість мис
лення вважається нормою. Такі 
персонажі завжди мислять непо
слідовно, розірвано, стрибками. 
Зовнішні' враження, з яких, як 
правило, починається ланцюг асо
ціацій, дрібні й випадкові. Навіть 
у думках своїх  (і найбільше саме 
в думках^ своїх ) герой модерніст
ської літератури абсолютно не 
зв ’язаний з людьми, відірваний 
від суспільства. Цим модерністсь

119



кий герой принципово відрізняє
ться від героя реалістичного ро
ману.

Роман Генріха Беля «Очима 
клоуна» майже цілком побудова
ний на внутрішньому монолозі і 
потоку свідомості єдиного його 
героя, клоуна Ганса Шніра. Це 
роман про один день однієї люди
ни, але цілий світ, жорстокий і 
лицемірний, нещирий , і нелюдсь
кий, світ сьогоднішньої реван
ш истської Західної Німеччини по
стає перед нами. Те, що роман на
писаний від першої особи, ро
бить розповідь пристрасною і 
схвильованою, надає їй трохи по- 
дитячому наївного прагнення до 
чистоти і правдивості.

За кілька годин, в які вкладає
ться уся дія книги (якщо взагалі 
можна в ній знайти таку), перед 
нами проходить двадцять сім ро
ків життя Ганса. І це не випад
ково. Бо йдеться про ті перші го
дини, що їх  страшенно стомлений, 
хворий артист, який втратив ко
хану жінку і впав у відчай, про
водить у своїй порожній квартирі 
після повернення до рідного мі
ста. Телефон і нескінченні асоціа
ції, що оживають під враженням 
зустрічі із занедбаною домівкою,—  
ось майже всі доступні йому засо
би зв ’язку з навколишнім світом. 
Але сприймає він світ чуйно і за
гострено, проникливо і глибоко. 
Це підкреслює, символізує фанта
стична деталь: він відчуває запа
хи по телефону.

Внутрішні монологи у Беля, як 
і у Джойса, побудовані на асоціа
тивному принципі. Асоціації —  
це провідні нитки композиції ро
ману. Але розірваність мислення 
Ганса Шніра зумовлена трагічні
стю його становища і не є чимось 
для нього звичним, постійним. 
Вихідним пунктом асоціацій, знов- 
таки, цілком закономірно, стає 
приїзд в рідне місто, конкретні

телефонні розмови, звичні речі, 
що набрали якогось нового зна
чення, бо він вперше після тоги, 
як його залишила дружина, опи
нився в їхньому спільному жит
лі... Та й самі асоціації не такі 
вже безпричинні і химерні. Після 
повернення в Бонн він згадує на
самперед недавні, свіжі події, не
щастя, що спіткало його. Потім він 
починає шукати вихід з станови
ща, що створилося. Ганс згадує 
боннських знайомих, обмірковую
чи, до кого можна звернутися. Пе
ред нами проходить уся боннська 
верхівка, і насамперед, звичайно, 
батьки Ганса. Довго стримувані 
думки про Марі, які лише зрідка 
прориваються і які після всіх те
лефонних розмов йому вже несила 
стримувати, набігають хвилями, а 
потім мчать нестримним потоком. 
І тоді в спогадах Ганс заново пе
реживає всю історію своєї любові 
до Марі. Як бачимо, «безладність» 
роману Беля глибоко продумана, 
логічно обгрунтована, реалістичне 
переконлива. Це не розповідь пре 
людину взагалі, а повість про щи
рого, чистого, як дитина, і такого 
ж безпорадного художника в фаль
шивому і лицемірному суспільстві, 
що оточує його. Безвихідь, відчай, 
розгубленість —  усе це якнайкра
ще передається через потік свідо
мості, внутрішні монологи, спога
ди героя.

Внутрішні монологи, а часом 
потік свідомості зустрічаємо ми і 
в іншого художника, чия схиль
ність до реалізму не викликає сум
ніву, —  у Ернеста Хемінгуея.

Реалістична література вироби
ла такий багатий арсенал прийо
мів, який дозволяє художнику 
передати будь-який стан людини, 
в тому числі —  і потік ї ї  свідо
мості. Наші спостереження дозво
ляють зробити висновок: модерні
сти, з одного боку, і реалісти —  
з другого, по різному зображують

потік свідомості людини. Модерні
сти —  як звичайний, постійний, 
нормальний хід мислення (якщо 
це взагалі можна назвати мислен
ням) здорової людини. Реалісти—  
як незвичайний, трохи хворобли
вий стан ї ї  психіки. Навіть техні
ка прийомів, що передають, зда
валося б, один і той самий стан, 
іноді різна в реалізмі і модернізмі.

Та головне, що змушує звучати 
по-різному ці прийоми, —  місце, 
яке їм відводиться у всій структу
рі твору, в тому оточенні, в яке їх 
ставить автор.

Крім цього, якщо реалісти 
ставляться до потоку свідомості як 
до умовного літературного прийо
му, за допомогою якого передає
ться певний стан героя, посилює
ться емоційна виразність розпові
ді, то модерністи розглядають по
тік свідомості як звичайне реє
стрування безумовної реальності 
думки.

Проте і для модерніста це не 
чисто натуралістичний прийом, бо, 
вдаючись до нього, митці виходять 
з певних філософських переду
мов —  з всесвітньої чисто біоло
гічної спільності людей, з свого 
умисного відмовлення від вира
ження логічної думки, від усіх 
способів мислення, крім асоціа
тивних, від усіх соціальних зв ’яз
ків людини і т. д. Коротше кажу
чи, і в реалізмі, і в модернізмі це 
завжди умовний прийом, але в 
реалізмі він передає певний реаль
ний стан людини, а в модернізмі 
стан «взагалі» і вже тільки через 
це фальшивий.

Потік свідомості як літератур
ний прийом сам по собі нейтраль
ний, як і будь-який інший при
йом. Вся суть —  у світогляді 
письменника, який користується 
цим прийомом. Тому боротьба з 
модернізмом має бути насамперед 
боротьбою світоглядів, а не бо
ротьбою прийомів.
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УЇЛЬЯМ Б А К Л I

АВСТРАЛІЙСЬКИЙ
Р0БІН30Н

Terra Australis incognita... Невідома 
південна земля... [Де в сиву давнину учені 
висловлювали припущення, наче десь на 
півдні має лежати великий континент, що 
«править за противагу» материкові Євразії, 
їхня гіпотеза блискуче підтвердилася в 
епоху великих географічних відкрить —  у 
1606 році португалець Торрес і голландець 
Янц перші з європейців побачили береги 
нової невідомої землі.

Та австралійське «інкогніто» розкривало
ся дуже повільно. Минуло ще понад півто
раста років, перш ніж Джеме Кук відкрив 
східне узбережжя Австралії, і лише напри
кінці X V I I I  сторіччя контури всього мате
рика були нанесені на географічні карти.

Тривалий час по тому слово «Австралія» 
асоціювалося для європейців з брязкотом 
кайданів: англійці, які зробили цю землю 
своєю колонією, заселяли ї ї  каторжниками. 
Відбувати довічне каторжне ув’язнення на 
землі нового континенту мав Уїльям Баклі 
—  автор книги «Австралійський Робінзон».

Географії, історії, етнографії Австралії 
присвячений не один десяток томів. Проте 
книга Уїльяма Баклі посідає серед них ви
няткове місце насамперед тому, що вона 
є, так би мовити, свідоцтвом «з перших рук», 
будучи розповіддю європейця, який цілих 32 
роки прожив серед аборигенів. Нижче ми по
даємо уривки з життєпису «австралійського 
Робінзона».

У їльям  Бакл і —  «австралійський Робіи.юн».

Втеча
Народився я 1780 року в містечку Мак- 

лісфілд, у графстві Чешір. Батьки мої були 
прості люди; вони хазяйнували на невелич
кій фермі поблизу цього містечка, працюючи 
від зорі до зорі, щоб прогодувати родину, в 
якій, крім мене, було ще четверо дітей. Про
те їм дедалі важче ставало зводити кінці з 
кінцями, і врешті вони змушені були віддати 
мене материному батькові. Дідусь мій був 
людиною доброю й лагідною. Він дуже хо
тів, щоб онук його став ученим, а тому запи
сав мене до школи. Проте з наукою я був не 
в ладах, і на той час, коли мені сповнилося 
15 років, насилу навчився тільки читати й 
писати. Отож дідусь влаштував мене учнем 
до найкращого в нашій окрузі муляра.

Та як не билися зі мною дід і муляр, а зро
бити з мене порядну людину так і не спро
моглися. Змалку непокірливий та норови
стий, я прагнув самостійності, незалежності, 
мріяв про кар’єру й славу. Тим-то одного чу
дового дня я залишив свого вчителя і завер
бувався до армії, сподіваючись незабаром 
вислужитися до високого чину капрала або 
полковника (різниці між ними я тоді не 
знав). Прослуживши з~місяць в Англії, я ра
зом із своїм полком потрапив під славні зна
мена герцога Йоркського у Голландію, де 
саме точилася війна з французами.
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Після однієї з битв, у якій наш полк за
знав великих втрат (я також був поранений, 
хоча й легко), нас повернули на батьківщи
ну, в місто Чатам. Тут ми влилися у місце
вий гарнізон, і для мене почалися нудні сол
датські будні.

Спочатку я був вправним солдатом, ре
тельно виконував свої обов'язки, сподіваю
чись дістати підвищення. Ці надії не були 
безпідставні, адже начальство часто зверта
ло на мене увагу, щоправда здебільшого 
завдяки моєму 'неабиякому зростові—шість 
футів п’ять дюймів 1.

Проте минали дні й місяці, а я все зали
шався простим солдатом. Це дедалі більше 
обурювало й дратувало мене. Кінець кінцем 
я схибив з прямого шляху, злигався з негід
ними людьми і, як того слід було сподіва
тись, вскочив у халепу — став перед грізним 
чатамським військовим судом. Закони в ті 
часи були суворі, особливо щодо солдатів та 
матросів, і мене засудили до довічної ка
торги.

Півроку зводив я форти у Вульвічі, а по
тім із сотнею інших каторжників, а також 
відповідною кількістю солдатів охорони 
опинився на борту королівського фрегата 
«Калькутта». Нас направляли будувати но
ве місто на південно-східному березі Нової 
Голландії1 2. Командував експедицією під
полковник Коллінз, якого було призначено 
губернатором майбутньої колонії.

Після тривалої подорожі, під час якої ми, 
каторжники, мусили допо
магати команді і діставали 
за це тільки незлічені сту
сани від офіцерів, «Калькут
та» кинула якір у бухті по
близу того місця, де нині 
розташований Пойнт-Лонс- 
дейл. Тубільці називають 
цю бухту Коонан, що озна
чає «Вугрі». Дійсно, в річ
ках, які впадають у цю бух
ту, повнісінько вугрів.

Саме тут і було обране 
місце для нової каторжної 
колонії, де я та мої товари
ші мали провести решту 
днів свого життя. З точки 
зору тюремників, місце бу
ло дуже вдале: адже від
найближчого насел е н о г о 
пункту — Сіднея, який був 
тоді так само каторжною 
колонією, — нас відділяло 
шістдесят миль непрохід
них австралійських джунг
лів. Отже, наша варта мог-

1 Приблизно 1,95 метра.
2 Так називалася тоді Австралія.

ла не турбуватися — втеча за таких обста
вин вважалася практично неможливою. То
му певній частині каторжників — особливо 
ремісникам — дозволили оселитися не в 
самому таборі, а за його огорожею, ближче 
до місця їхньої роботи.

Та спочатку я відганяв од себе думку про 
втечу. Адже втікач, здавалося, не міг розра
ховувати на успіх: або його спіймають і 
стратять, міркував я, або ж він загине в ди
ких хащах від голоду чи від рук дикунів- 
тубільців.

І все ж думка про свободу не давала мені 
спокою. Незважаючи на всі труднощі та пе- 
решкрди, що чатуватимуть на мене у невідо
мій країні, казав я собі, в мене є чимало ко
зирів. Це насамперед неабияка фізична си
ла й залізне здоров’я, а також незламна во
ля до свободи, яка вестиме мене вперед, до
помагатиме долати будь-які перепони. А 
згодом я довідався, що такі ж самі плани 
виношують ще кілька каторжників, і швид
ко порозумівся з ними. І ще одна обставина 
остаточно утвердила нас у нашому рішенні: 
керівництво колонії дозволило каторжни- 
кам-ремісникам полювати на кенгуру та опо
сумів і довірило нам рушницю. Відтепер 
можна було не боятися голодної смерті у 
хащах. Тому першої ж темної ночі я і троє 
моїх товаришів, захопивши все необхідне, 
подалися в ліс. Та не пройшли ми й милі, як 
вартові помітили нас, відкрили вогонь і вби
ли одного з моїх товаришів...

Кілька годин бігли ми на 
південь, продираючись крізь 
густий чагарник, і тільки 
коли розвиднілося наважи
лися, нарешті, зробити зу
пинку. Треба було підживи
тися й перевірити наше май
но та припаси. Як виявило
ся, у нас було кілька цинко
вих мисок, залізний каза
нок, рушниця й досить 
скромні — не більше, ніж на 
два дні — припаси їжі. Про
те оптимізму в нас було аж 
надто і ми весело рушили 
далі, радіючи, що здобули, 
нарешті, волю. Десь за годи
ну наш шлях перетнула не
широка й неглибока річка. 
Плавати жоден з нас не 
вмів, а тому мені — найдов
шому з усіх — довелося 
перенести на руках одяг і 
майно, а потім підтримува
ти на поверхні товаришів.

Заглибившись знову в ча
гарник, ми помітили, mq 
нас переслідує велика гру4* 
па тубільців, озброєних спи*

Титульна стор інка перш ого ви
дання «Ж иття та пригод» У їльяма  
Баклі.
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сами. Проте постріл з рушниці налякав їх, 
і вони швиденько зникли у кущах.

На жаль, це був єдиний постріл, який ми 
зробили того дня, так само як і протягом 
наступних двох діб. Дичина просто не по
падалася нам. На четвертий день уранці ми 
поділили останні шматки хліба й м’яса і, 
порадившись, вирішили податися до узбе
режжя, сподіваючись знайти там що-небудь 
їстівне. Через кілька годин ми вийшли на 
берег бухти, по той бік якої гойдалася на 
якорі наша «Калькутта». Тут ми знайшли 
кільканадцять черепашок, з яких і зготува
ли собі обід.

Протягом наступних двох днів ми просу
валися берегом цієї широкої затоки, живля
чись виключно сирими черепашками. Ця 
«дієта» в поєднанні з виснажливими щоден
ними переходами вкрай знесилила нас. Мої 
товариші втратили надію на щасливе завер
шення нашої втечі й зовсім занепали духом. 
Вони почали умовляти мене разом поверну
тися до колонії, і після довгих вагань я, на
решті, здався. Тоді ми розпалили велике ба
гаття й розвісили по деревах свої сорочки, 
щоб привернути увагу команди «Калькут
ти», яка перебувала на тому боці затоки. 
Наступного дня нам здалося, що на кораблі 
помітили наші сигнали; на воду спустили 
шлюпку, яка попливла в нашому напрямко
ві. Проте, діставшись до середини бухти, 
шлюпка раптом круто змінила курс і, зро
бивши широку дугу, повернулася до ко
рабля.

Моїх товаришів охопив відчай, мене ж це 
не дуже засмутило. Хоч я й погодився був 
повернутись до табору, проте волелюбний 
дух мій весь час повставав проти цього рі
шення. Я все більше вагався, все міцнішим 
ставало бажання залишити товаришів, 
мандрувати далі без них. Тому коли наступ
ного дня вони запропонували мені пішки ді
статися до колонії, я рішуче відмовився.

Мовчки заглибилися ми в кущі, мовчки 
пройшли разом з милю, а тоді, немов по 
команді, зупинилися на широкій галявині, 
міцно потисли одне одному руки й розійшли
ся в різні боки — вони на північ, несучи з 
собою рушницю й посуд, я — на південь.

Так залишився я на самоті, віч-на'-віч з не
знайомою, дикою країною, де на кожному 
кроці на мене чатувала небезпека. Вже за 
годину мені довелося зазирнути смерті в очі: 
вискочивши з кущів, я несподівано опинився 
в таборі тубільців, перед їхніми хижами, 
складеними з кори та гілок. Тубільці відра
зу ж помітили мене, і кілька з них, озброєні 
списами, кинулися навздогін. Я чкурнув у 
хащу і біг доти, доки дорогу мені перетнула 
річка. Не вагаючись, я стрибнув просто в 
одязі у воду і перевів подих лише тоді, коли

виліз на протилежний берег. Мої пересліду
вачі відстали.

Ця пригода мала два негативних наслід
ки. По-перше, я загубив своє кресало, а от
же, був позбавлений віднині можливості го
тувати собі їжу на вогні. По-друге, вже су
теніло, час було подбати про ночівлю, а я 
змок до рубчика. Однак я не наважився роз
дягтись, а просто заповз у кущі і тремтів 
усю ніч, бо вона була досить холодна.

Вранці я знову попростував на південь. 
Того дня, як і в наступні, я не одходив да
леко від берега, бо єдиною їжею для мене 
були тепер сирі черепашки. Поставала пе- 
реді мною й друга проблема — питної води: 
ніякої посудини в мене не було, річки ж та 
струмки зустрічалися все рідше.

Мене дуже дивувало те, що під час своїх 
мандрів я майже не бачив живих істот — 
крім птиць та диких собак. Останні тікали, 
коли я наближався, проте їхнє тужливе вит
тя весь час супроводжувало мене.

І от настав день, коли мені не пощастило 
знайти жодної черепашки, жодного прісно
го водоймища. Те саме повторилося наступ
ного дня. На третій день, ледь живий од 
спраги й голоду, я побачив широкий стру
мок (пізніше я дізнався, що тубільці нази
вають його Манговак), жадібно припав до 
води, але одразу ж виплюнув її: вона була 
солона. Сльози слабості й розчарування на
вернулися мені на очі. Насилу підвівшись 
на ноги, я безпорадно озирнувся і тут помі
тив, що тубільці спалили прибережні за
рості. Сподіваючись знайти тліючу головеш
ку, я почав ретельно обслідувати все довко
ла. І не зміг стримати радісного вигуку, на
трапивши незабаром на стовбур дерева, 
який ще трохи димів. Роздмухати вогонь 
було справою кількох хвилин. Тільки після 
цього я збагнув, що, власне, не маю чого 
зварити чи засмажити на дорогоцінному 
вогні.

Але і тут мені пощастило: ввійшовши в 
зарості, яких не торкнувся вогонь, я знай
шов невисокий кущ з ягодами, щоправда не 
дуже смачними, але освіжаючими. Трохи 
втамувавши голод, я зробив ще одне чудове 
відкриття: побачив викопаний тубільцями 
колодязь із чистою холодною водою.

Отже, холод, голод і спрага більше не за
грожували мені, і я знову піднісся духом. 
На тому благословенному місці я пробув 
два чи три тижні — скільки саме, я не мав 
уяви, бо давно вже втратив відчуття часу.

Нарешті, відновивши сили, я вирішив зно
ву рушити в дорогу. І знову я йшов уздовж 
берега, живлячись черепашками, знову стра
ждав од спраги. Навколишній пейзаж зали
шався незмінним: піщане узбережжя, трохи 
далі від нього — зарості кущів і де-не-де — 
невеличкі гаї незнайомих мені дерев. Тим-то
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Каторж ники на будівництві колонії в А встрал ії
(тогочасний малюнок).

я дуже зрадів, побачивши одного дня перед 
собою крутий висЛ<ий скелястий берег, з 
якого зривався веселий струмок з прозорою 
холодною водою. Коло того струмка я про
жив кілька місяців. Море виносило там на 
берег багато черепашок. До того ж, мені 
пощастило знайти якісь повзучі рослини, 
плоди яких мали смак несолодкого кавуна, 
а також ягоди, схожі на порічки.

Під скелею я спорудив собі з гілок та 
морської трави курінь, що захищав мене від 
дощу та денної спеки, і почував себе в ньо
му майже щасливим. Мені жодного разу не 
спадало на думку повернутися до колонії, 
хоч дуже часто я мріяв про зустріч з людь
ми. Така вже натура в людини — вона не 
може бути самотньою.

Перше знайомство з тубільцями
Одного дня, повертаючись після купання 

до свого куреня, я почув людські голоси і, 
глянувши вгору, побачив на краю берегового 
урвища трьох тубільців, озброєних списами.

Охоплений жахом, я впав долілиць у пі
сок і поповз до уламків скель, сподіваючись, 
що мені пощастить заховатися між ними. 
Проте мої сподівання були марні: тубільці 
вже встигли помітити мене і зчинили галас, 
який я правильно зрозумів як наказ вийти 
із свого сховища. Наблизившись, вони схо
пили мене за руки, потім почали бити мене 
і себе в груди, видаючи при цьому якісь див

ні звуки, що водночас нагадували і сміх, і 
плач. Мені чомусь одразу здалося, що вони 
дивляться на мене з неприхованим здиву
ванням і навіть благоговінням.

Коли минули перші хвилини цього дивно
го знайомства, тубільці жестами дали мені 
зрозуміти, що я маю піти з ними. Виходу не 
було; я кивнув на знак згоди, і два тубільці 
одразу ж пішли вперед. Я залишився під 
охороною третього, і, звичайно, в мене май
нула думка про втечу. Але я відкинув її: він 
був озброєний списом.

Наша подорож тривала недовго — за 
якусь годину ми опинилися на галявині, де 
стояли два невеличкі курені. Вже сутеніло, 
тому гйи відразу заповзли у курені. Я знову 
опинився віч-на-віч із своїм охоронцем і 
подумав, що обов’язково втечу, як тільки 
тубільці позасинають. Проте мій сусіда ні 
на хвилину не склепив очей і до світанку бу
бонів щось собі під ніс.

Вранці темношкірі воїни дали мені зрозу
міти, що поведуть мене далі. І тут, вирішив
ши, що буде, те й буде, я рішуче одмовився 
йти з ними. Після тривалої наради тубільці 
дозволили мені залишитися, але в заставу я 
мав віддати свої старі, подерті шкарпетки. 
Посмілішавши, я наважився відхилити і цю 
пропозицію. Мої нові знайомі ще трохи по- 
тупцювалися на місці, щось вигукуючи й 
б’ючи себе в груди, а тоді подалися геть. Я 
постояв ще трохи, розмірковуючи, який нап
рямок обрати, щоб дістатися до узбережжя. 
Раптом один з тубільців повернувся, тягну
чи за собою очеретяний кошик, повний ягід. 
Він показав мені, що хоче поміняти ці яго
ди на ті самі жалюгідні шкарпетки. Та я ви
рішив стояти на своєму і знову відмовився, 
причому дав йому зрозуміти, що взагалі не 
маю наміру мінятися. Зітхнувши, тубілець 
залишив кошика й кинувся наздоганяти сво
їх товаришів.

Підживившись ягодами, я теж вирушив у 
дорогу і незабаром опинився біля свого ку-

Полю вання на кенгуру. М алю нок південноавстра- 
лійського аборигена.
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реня на узбережжі. Але тепер моя оселя ви
далася мені якоюсь непривітною і через 
кілька годин я вже картався за те, що не 
пішов з тубільцями. Цілу ніч вони не йшли 
мені з думок, і як тільки розвидніло, я ви
рушив назад, до їхніх куренів.

Звичайно, там нікого не було. Прочекав
ши марно добу, я вирішив податися у тому 
напрямку, в якому вони зникли, і заглибив
ся у ліс. Я й досі з жахом згадую оті дві 
доби, які я провів у хащах, розшукуючи ту
більців. Ані краплини води, лише кілька 
ягід, до того ж гірких, безсонні ночі, сповне
ні страшних незрозумілих звуків, мало не 
довели мене до божевілля. Лише на третій 
день уранці я дістався до берега великого 
озера, з якого витікала невеличка річка. На
пившись досхочу, я рушив її течією й неза
баром вийшов на берег моря неподалік од 
свого куреня.

І знову потяглися нескінченною чередою 
одноманітні дні. Після зустрічі з тубільця
ми самотність з новою силою почала гнітити 
мене. Та й здоров’я моє погіршало, шкіру 
всіяли нариви й виразки. Мабуть, далося 
взнаки одноманітне харчування. До того ж 
я весь час терпів від холоду, бо одяг мій 
зовсім подерся. Ось чому після тривалої бо
ротьби з самим собою я одного ранку поки
нув свій курінь і вирушив назад — до 
«Калькутти». Щоправда, я сподівався, що, 
може, в дорозі мені знову пощастить зустрі
тися з тубільцями.

З кожним днем йти ставало все важче. 
Швидко насувалася зима з дощами та хо
лодними вітрами. Все менше і менше чере
пашок знаходив я серед водоростей на мок
рому піску, і сили мої танули. Я ослаб на
стільки, що мало не загинув у хвилях неши
рокої, але стрімкої річки: лише якимось чу
дом вдалося мені видряпатися на другий бе
рег. Напівмертвий упав я під високим дере
вом, подумавши, що настала остання моя 
година. Жалісне виття диких собак немовби 
підтверджувало це.

Наступного ранку я прокинувся зовсім 
хворий. Проте треба було йти далі — йти 
хоча б для того, щоб хоч трохи зігріти за
клякле від холоду тіло. Похитуючись, я 
продерся крізь прибережні кущі и раптом 
опинився на галявині, посередині якої поба
чив невеличкий горбок із встромленим у 
нього уламком списа. Не підозрюючи на
віть, до яких наслідків це призведе, я ви
смикнув спис і, користуючись ним, як кий
ком, поплентався далі.

Та сили мені вистачило тільки на кілька 
сотень ярдів. Байдужий до всього, вкрай ви
снажений, я опустився на землю під деревом 
і вирішив, що на цьому місці, мабуть, і пом
ру...

Опритомнів я від того, що хтось міцно

Рибалка. М алю нок аборигена з провінц ії Вікторія.

схопив мене за руки й за ноги. Розплющив
ши очі, я побачив, що мене оточив натовп 
тубільців, серед яких було чимало жінок. 
Двоє чоловіків допомогли мені підвестися, 
після чого почали стукати себе й мене у гру
ди так само, як це робили раніше троє їхніх 
одноплемінників. Решта тубільців тим часом 
зняла несамовитий галас. Пританцьовуючи 
й смикаючи себе за волосся, вони довели, 
вірніше дотягли мене до одного з куренів і 
силоміць посадили на землю. Не встиг я 
отямитись, як переді мною з’явилося бе
рестяне відерце повне змішаного з водою 
смачного й запашного деревного клею. Я 
жадібно припав до нього і випив цей жив
лющий напій.

Тубільці дали мені ім’я — Муррангурк, 
що означає, приблизно, «сокирище кам’яної 
сокири». Згодом я дізнався, чому вони на
звали мене саме так. В моїй руці вони поба
чили уламок списа. А горбок, з якого я його 
витяг, був, як виявилося, могилою людини, 
що мала це ім’я. Тубільці ж вважають, що 
всі померлі рано чи пізно повертаються з то
го світу на батьківщину, але у зміненому ви
гляді і часто-густо з білою шкірою.

Таким чином вони прийняли мене за од
ноплемінника, що загинув у недавній сутич
ці з ворожим племенем,— тим більше, що в 
руці моїй був уламок Муррангуркового спи
са. Тим-то й зустріли мене так гостинно.

Втома і хвилювання далися взнаки: неза
баром я вже міцно спав. Вранці мене розбу
дила метушня. Весь табір був уже на ногах. 
Частина тубільців подалася до лісу — шука
ти їстівне коріння, друга велика група пі
шла до річки ловити вугрів. А після снідан
ку плем’я вирушило в дорогу, і я, звичайно, 
— разом з усіма.

Цей похід тривав недовго. Пройшовши 
милі зо дві, ми опинилися у стійбищі сусі
дів: пізніше я довідався, що обидва ці пле
мені були зв’язані тісними родинними уза
ми. І знову я опинився в центрі загальної 
уваги: мене з рук у руки передали родині, 
глава якої був братом померлого Мурран- 
гурка. Отож у мене водночас з’явилися рід
ний брат, невістка і племінник.
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«Родичі» зустріли мене дуже гостинно, 
так само як і інші представники племені. 
Вночі вони влаштували велике свято — «ко- 
роберее» на честь мого повернення, після 
чого подано було королівську вечерю, яка 
складалася з коріння, деревного клею та 
якогось смаженого звірка. Того вечора я 
вперше після втечі з колонії покуштував 
м’яса. «Невістка» подарувала мені шкуру 
того звірятка, а я їй у відповідь — свою 
куртку. Мій жест зустріли схвальними ви
гуками.

На світанку мене розбудив страшенний 
галас. Визирнувши з «братового» куреня, я 
побачив, що хазяї й гості б’ються між со
бою. Спочатку я вирішив був, що це — про
сто мирна військова гра, проте незабаром 
на землю почали падати перші поранені. 
Бійка закінчилась так само раптово, як і 
почалася; одну жінку було вбито списом. 
Про причину сварки я так і не дізнався. 
Родичі вбитої запалили велике вогнище й 
поклали на нього її тіло. Вогонь під
тримували доти, доки від трупа не зали
шився попіл, який потім зібрали й зако
пали в землю.

З того дня почалися мої мандри з племе
нем «родичів». Щоранку вирушали ми в 
дорогу. Жінки збирали коріння, чоловіки ж 
полювали на дрібних звірів. Я теж брав 
участь у полюванні, бо не хотів чимось від
різнятися від тубільців. Та минуло багато 
часу перш ніж я навчився вправно оруду
вати зброєю тубільців.

Я й досі пам’ятаю перше полювання на 
кенгуру. Незважаючи на спритність цих 
істот, справа ця не така вже й важка. Мис
ливці шикуються в довгу шерегу і криками 
починають заганяти стадо кенгуру в «мі
шок»: здебільшого прагнуть притиснути йо
го до річки або іншої природної перешко
ди. Другий спосіб полягає в тому, що на
ступають дві шеренги мисливців — назу
стріч одна одній.

Битва
Я вже казав, що втратив відчуття часу 

ще тоді, коли блукав сам-один. Тому мені 
важко сказати, місяць чи два мандрували 
ми вздовж берегів річки Барвон, зупиняю
чись тільки на ночівлю.

Край нашим мандрам поклала поява гін
ця з сусіднього племені, яке кочувало по 
лісах за річкою (кожне плем’я має свій раз 
і назавжди визначений район полювання, 
свою «територію»). Хлопець запросив нас у 
гості, пополювати на їхній землі. Ми від
разу вирушили в дорогу і незабаром ді
сталися до табору дружнього племені, по

руч з яким поставили свої курені. Полю
вали ми на кенгуру і ему — велику птицю, 
схожу на страуса, яка не літає, але дуже 
швидко бігає. М’ясо ему дуже смачне, вва
жається найбільшим делікатесом.

Взагалі смаки тубільців досить своєрідні. 
Коли ми поверталися на «свою» землю, 
наші мисливці вбили двох великих собак 
дінго і одразу ж заходилися готувати з них 
обід. Спочатку собакам розтрощили всі кі
стки, потім кинули їх у вогонь. Коли шерсть 
обгоріла, їх поклали на розпечене каміння, 
накрили корою, а зверху землею. За дві го
дини цеченя була готова, і її подали «до 
столу». Мені також дали великий шмат 
м’яса. Я мимоволі скривився, і мої «одно
племінники» зареготали. Втім, їх зовсім не 
здивувало те, що я відмовляюсь їсти цей 
делікатес: вони вважали, що на тому світі 
разом із кольором моєї шкіри змінилися 
також і мої смаки.

Не дивувало тубільців і те, що я не ро
зумію їхньої мови. Знов-таки мене виручав 
«той світ», перебування в якому, на їхню 
думку, передбачало певну втрату розуму й 
пам’яті. Вони охоче навчали мене своєї мо
ви й раділи як діти, коли я повторював за 
ними якесь слово або фразу.

Проживши з тубільцями кілька місяців, 
я цілком відновив свої сили і тепер уже 
майже ні в чому не поступався перед ни
ми. Я навчився влучно кидати спис, вправно 
орудувати кам’яною сокирою, білувати кен
гуру, обробляти гострими черепашками 
шкуру, виготовляти з жил нитки. Я став 
завзятим рибалкою, при чому за знаряддя 
лову правив мені спис.

Одного дня мирне існування наше рап
том обірвалося: поблизу нашого табору з’я
вився загін ворожого племені — близько 
трьохсот чоловік, озброєних до зубів і роз
мальованих червоною та білою глиною. 
Жінки й діти нашого племені хутко похо
валися в кущах, і мені, «живому небіжчи
кові», запропонували приєднатися до них. 
Наші ж чоловіки, озброївшись, вишикува
лися в колону й зустріли противника гра
дом списів; вороги відповіли тим самим.

Після цієї увертюри настала коротка пау
за. Потім з рядів наших воїнів виступив 
вперед один і почав танцювати й співати, 
вимахуючи зброєю. Раптом з ворожих рядів 
вискочило сім чи вісім воїнів і разом жбур
нули в танцюриста свої списи. Але той 
спритно ухилився від них, так само як і 
від кинутих навздогін бумерангів.

Тепер настала черга ватажка супротивни
ків. Він виступив з рядів і з відстані в три- 
чотири метри кинув свій бумеранг. Але і 
він не завдав шкоди нашому героєві, який 
так само спритно впав на коліна і ухилив
ся від удару. Після цього він підхопився на 
ноги й став труситися як собака, що ви
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йшов з води. Побачивши це, його суперник 
крикнув: «досить!», і обидва вороги зійшли
ся в центрі поля й обняли один одного. 
Я вже подумав був, що справа заверши
ться мирно, коли раптом ворожий ватажок 
і наш воїн почали щосили дубасити один 
одного по голові, поки кров не залила їхні 
обличчя. Це стало сигналом до початку за
гальної битви. Полетіли списи й бумеранги, 
пішли гуляти по головах палиці.

Вороги, яких було більше, відразу почали 
тіснити наших воїнів. Бачачи це, жінки, які 
разом зі мною переховувалися в кущах, не 
витримали. З короткими палицями в руках 
вони кинулися на допомогу своїм чоловікам 
та синам. Коло мене залишилася тільки моя 
«невістка».

Я вже писав, що брав участь у війні в 
Голландії. Тамтешні битви також були 
жорстокі й криваві, але ніякого порівняння 
з тим, що я бачив зараз, не витримували. 
Важко уявити собі, як люто билися тубіль
ці, в тому числі й жінки. Зранені, закри
вавлені, розпатлані, бійці нагадували 
справжніх чортів, що ото тільки-но пови
скакували з пекла.

Битва тривала години зо дві і закінчи
лася в сутінках. На мій подив кількість 
жертв її зовсім не відповідала страхітли
вості видовища: з нашого боку загинули 
дві жінки та один юнак. Але поранені були 
майже всі.

Щойно усі розійшлися по своїх куренях, 
як повернулися розвідники із звісткою про 
те, що вороги отаборилися на березі річки. 
Негайно був споряджений ударний загін. 
Діждавшись у кущах, поки нападники по
засинають, наші воїни вскочили в їхній та
бір. Перемога була повна: вороги втекли, 
залишивши між куренями зброю, вбитих 
і поранених, яких добили на місці.

Наступного дня відбувся обряд похорону 
наших убитих. На кожній могилі було роз

Короберее —  свято аборигенів (малюнок X IX  ст.).

палене вогнище, яке Мало горіти щонаймен
ше дві доби. Тубільці вірять, Щ О П ІС Л Я  

смерті людина обов’язково воскресне і їй 
потрібна буде зброя (через це в могилу 
встромляють спис), а також вогонь. Тому, 
проходячи повз могилу свого одноплемін
ника, тубілець обов’язково розпалює на ній 
багаття.

На третій день ми знялися з місця й ру
шили вздовж ріки. Дорога наша привела 
нас до великого озера, на якому плавала 
сила-силенна лебедів та іншої птиці. Серед 
озера лежав невеличкий острів, дістатися 
до якого можна було бродом. Він був бук
вально всіяний лебединими яйцями — вели
кими і дуже смачними. У цьому благосло
венному місці ми прожили десь близько 
року, збираючи яйця й полюючи на лебедів.

Одного дня до нашого табору завітав 
юнак — посол іншого племені. Він указав 
на свою руку — на ній рисками було позна
чено, скільки днів треба йти до його табору, 
і запросив нас у гості. Ми мали обміняти 
нашу рибу на їхнє коріння.

На руці в юнака було чотирнадцять ри
сок, і справді, рівно через чотирнадцять 
днів ми дісталися до їхнього табору. Там я 
став свідком церемонії товарообміну. Здій
снювалася вона дуже просто: з кожного 
боку виходив чоловік, несучи на голові ко
шик з рибою або, відповідно, з корінням; 
зустрівшись, вони обмінювалися кошиками. 
І все. Ніякої уваги до порівняльної цінності 
обмінюваних товарів тут ніхто не виявляв.

Ввечері з нагоди зустрічі відбулося вели
ке короберее, а на світанку — не менш 
грандіозна бійка. Причиною її, як, до ре
чі, переважної більшості сутичок, була жін
ка, яку сусіди вкрали вночі з нашого та
бору. З тубільної точки зору — це один з 
найтяжчих злочинів. Цікаво, що саме ви
крадена жінка і наклала головою під час 
бійки.

„Старий на краю світу"
Ніякої спеціальної шлюбної церемонії у 

тубільців не існує. Взагалі, для того, щоб 
одружитися, женихові треба здійснити ли
ше одну формальність: дістати дозвіл бать
ків нареченої. Це також неважко, особливо 
якщо молодий чоловік має славу мужнього 
бійця і вправного мисливця, тобто може 
захистити й прогодувати свою сім’ю. А 
сім’я його іноді буває дуже великою: адже 
тубільці часто беруть собі по три-чотири, а 
то й більше дружин.

Дуже ганебним вважається випадок, ко
ли заміжня жінка народжує дитину не від 
свого чоловіка. Таку дитину неодмінно при-
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рікають на смерть. Вбивають немовлят і 
тоді, коли сім’я починає дуже швидко зро
стати (наприклад, коли жінка знову наро
джує дитину через рік після останніх поло
гів). Проте в даному разі питання про 
життя або смерть дитини спершу обгово
рюється на нараді племені, і якщо батько 
наполегливо відстоює дитину, їй дарують 
життя.

До пологів і після них тубільна жінка не 
має ніякого перепочинку: вона працює та 
мандрує нарівні з іншими. Новонароджене 
немовля загортають у шкуру, і часто-густо 
вже наступного дня мати вирушає з ним у 
багатомильний перехід.

Взагалі, австралійські батьки не дуже 
дбають про своїх нащадків. Тільки-но нав
чившись ходити, тубільна дитина виявляє 
неабияку самостійність, а чотирьох-п’яти 
років вона вже сама забезпечує себе хар
чами — шукає коріння, плоди й ягоди.

Щодо їжі, то навряд чи на світі існують 
люди, невибагливіші за жителів того краю. 
Звірі, птахи, комахи, змії, навіть отруйні, 
коріння, деревний клей — все придатне. Ту
більців цікавить зовсім не якість, а кіль
кість. Характерно, що вони майже ніколи 
не роблять запасів: все виловлене або зна
йдене, як правило, знищується на місці. 
Виняток становить лише коріння, яке жін
ки іноді відкладають «на чорний день».

Тубільці не вірять в існування бога і не 
вклоняються навіть сонцю чи місяцю. Од
нак вони визнають загробне життя.

Досить дивно уявляють вони собі будову 
землі. Вони вважають, що вона лежить на 
палях, які стоять у воді десь «на краю сві
ту», і доглядає їх, мовляв, старий чоловік. 
Пригадую, якось серед племен у тій місце
вості поширилися чутки, ніби палі ті піді
гнулися і незабаром настане кінець світу. 
Щоб урятувати землю, тубільці почали га
рячково виготовляти сокири й плести ві
рьовки, що мали допомогти отому старому 
закріпити землю на палях. Виготовлені зна
ряддя племена передавали одне одному з 
півдня на північ, і, кому саме вони врешті 
дісталися, я так і не знаю.

Знову на самоті
Не дуже чемно розпрощавшись з племе

нем, що запрошувало нас на товарообмін, 
ми вирушили на північ, у місцевість, яку 
тубільці називають Боордек.

Там ми прожили в мирі й злагоді кілька 
місяців, аж доки одного дня до нас не при
єдналося інше невелике плем’я. Як і слід 
було сподіватися, незабаром між нами по
чалися незгоди. Причиною знов-таки була

жінка, яку один з наших чоловіків спробу
вав викрасти вночі з сусіднього табору. 
Авантюра ця закінчилася невдало, проте 
родина жінки все ж вирішила помститися. 
На превеликий жаль, той чоловік був моїм 
сусідом по куреню, і я став безпосереднім 
свідком усіх кривавих подій. Наступної но
чі, незабаром по тому, як ми позасинали, 
до нашого куреня вдерлися родичі жінки і 
простромили кривдника списом, пришпи
ливши його до землі. Нещасний, звичайно, 
помер. Тепер уже жадоба помсти охопила 
моїх одноплемінників, і вони накинулися на 
сусідній табір. Щоправда, вбивця встиг 
утекли, але мої розлючені одноплемінники 
вбили його брата, стару матір і чотириріч
ну дитину. Настромлені на списи шматки 
тіл своїх жертв воїни принесли до нашого 
табору, підсмажили на розпеченому камін
ні й з’їли. Це був перший випадок людо
жерства, який мені довелося спостерігати.

Мені, людині, яку тубільці врятували від 
голодної смерті, звичайно, дуже прикро зви
нувачувати своїх названих братів у каніба
лізмі. Але факт лишається фактом: за тих 
чи інших обставин такі випадки трапля
лися.

Помста була, як і годиться, відсвятко- 
вана великим короберее, причому цього ра
зу співак, «оркестр» і танцюристи перевер
шили самих себе. Взагалі, музика відіграє 
в житті тубільців важливу роль.

А незабаром сталася подія, яка мала ду
же серйозні наслідки для мене. Якось ми 
з «братом» і ще одним чоловіком пішли 
в ліс шукати дерева, з яких виготовля
ють списи. Коли ми заглибилися в хащу, 
цей третій мій супутник наступив на змію, 
яка й ужалила його. Змія була отруйна, і 
наступного дня він помер. Оскільки людина 
ця користувалася повагою всього племені, 
її не спалили, а поховали на верхівці ве
ликого дерева, спорудивши з віт щось по
дібне до платформи. Жінки оплакували не
біжчика два дні. Тим часом я помітив, що 
мої одноплемінники почали цуратися мене, 
мого «брата» й членів його родини. Через 
два дні кілька сімей знялося з місця й по
далося геть. А потім зникла у невідомому 
напрямку й решта наших одноплемінників; 
на місці, де був колись табір, залишився 
тільки наш курінь.

Чому сталося таке? У віруваннях тубіль
ців велике місце посідають «темні сили», 
«злі духи». Смерть людини (крім загибелі 
на полі бою чи взагалі від людської руки) 
вважається наслідком діяльності тих духів. 
Оскільки ж ми з «братом» були свідками 
того сумного випадку, то, виходить, якась 
«нечиста сила» перейшла і на нас. Тим-то 
всі дивилися на нас, як на прокажених.

Наступного дня опівдні поблизу нашого 
куреня з’явилась велика група озброєних
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тубільців. Коли вони наблизилися, ми впі
знали серед них багатьох родичів загиб
лого. їхній вигляд і погрозливі жести свід
чили про те, що вони повернулися, щоб по
рахуватися з нами знищити «злого духа». 
Не встигли ми отямитися, як у повітрі за
свистіли списи, і перший з них простромив 
груди моєму «братові». Майже водночас 
загинула його дружина й син. Мене також 
оточили розлючені воїни, але ніхто з них 
так і не насмілився підняти на мене руку.

Вбивці пішли, і я залишився сам-один 
біля бездиханних тіл моїх названих родичів. 
Біль і страшна туга стискали моє серце. 
Довгі роки, які я провів разом з цими людь
ми, що так тепло, доброзичливо ставилися 
до мене, настільки зблизили нас. що я й 
справді вважав їх своїми родичами. І сьо
годні мені зовсім не соромно визнати, що я 
гірко ридав над ними, відчуваючи всю без
межність своєї втрати.

На світанку з’явилась інша група моїх 
одноплемінників Тепер їм нічого було боя
тися. Глава однієї з великих родин довго 
умовляв мене приєднатися до його сім’ї. 
Але після того, що сталося, я твердо вирі
шив розпрощатися з тубільцями й далі жи
ти вже на самоті. Я знав, що завдяки здо
бутому досвідові зможу і прогодувати, і 
захистити себе.

Наступного дня, зібравши свої нехитрі 
пожитки, я вклонився могилам своїх бли-

Наконечники списів, бумеранги й щ ити  корш ни х  
ж ителів Австралії.

Австрал ійська родина (сучасне фото).

зьких і рушив у дорогу. Я вирішив діста
тися до місця, яке запримітив під час на
ших попередніх мандрів,— до берега бага
тої на всіляку живність річки Карааф.

Уподобавши затишну місцинку, я побуду
вав собі курінь і вирішив оселитися там на
вічно.

Місце те й справді було благословенне: 
річка аж кишіла рибою, в кущах росли яго
ди й плоди, запаси смачних корінців на 
найближчих луках були просто невичерпні.

Спочатку я ловив рибу в звичайний ту
більний спосіб, тобто за допомогою списа. 
Та одного дня мені спало на думку загати
ти один з двох рукавів річки, на які вона 
тут поділялася. Назбиравши гілля, очерету, 
кори, я сплів широкий тин і перегородив 
ним протоку. Виявилося, що мій задум був 
правильний: перша ж зграя вугрів, що 
пливла за водою до моря, наштовхнувшись 
на загату, скупчилася перед нею, і я почав 
виловлювати рибу просто руками.

Весілля в хащі
Два роки прожив я отак на березі річки 

Карааф і в думках своїх уже примирився 
З тим, що це — останнє пристановище в 
моєму житті. Та одного разу, гріючись на 
осонні біля куреня, я почув шарудіння в ку
щах, а потім здивований вигук: «Біла лю
дина!». За мить з кущів вистрибнув кре
мезний тубілець і з криком: «Це я! Це я!» — 
кинувся до мене. Це був один із моїх ко
лишніх одноплемінників, який, відокремив
шись од громади, мандрував разом із своєю 
родиною. Вона складалася з п’ятьох чоло
вік: його самого, старшого сина, вже до
рослого чоловіка, двадцятилітньої дочки й 
ще двох дітей — хлопчика та дівчинки чо
тирьох і п’яти років.

Вони дуже зраділи, побачивши мене, бо 
вважали, що я давно загинув. Зрадів і я,
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забувши всі свої власні доводи на користь 
самотності. Тубільці поставили свій курінь 
поряд з моїм, і почалося наше сумісне 
життя.

Незабаром ми вирушили полювати на 
кенгуру. Нам пощастило: за якусь годину 
ми вбили двох великих самців. Повертаю
чись додому, я раптом провалився однією 
догою майже по коліно в якусь яму. «Тут 
живе вомбат!» — сказав мій супутник і на
казав старшому синові бігти до нашого та
бору за молодшим.

Вомбат — істота, схожа на європейського 
крота, тільки більша за нього. Як і кроти, 
вомбати живуть у норах з довгими перехо
дами. Впіймати його нелегко, і в ролі мис
ливця тут виступає, як це не дивно, дитина.

Коли хлопчик прибіг, батько наказав йо
му лізти в нору. Хлопчик почав повільно 
заповзати в неї ногами вперед, аж поки 
зовсім не зник під землею. Батько ж припав 
вухом до трави, уважно прислухаючись. 
Хвилин через п’ятнадцять з-під землі по
чувся приглушений вереск маляти, і ми за
ходилися швидко рити в тому місці, де 
батько встромив свого списа. Минув ще 
якийсь час, і ми відкопали малюка, який 
ногами затис вомбата в кутку його нори. 
Мені й досі не зрозуміло, як хлопчик не за
гинув там. Зате смажений вомбат був ду
же смачний.

Близько року ніщо не порушувало мир
ного й спокійного плину нашого життя. А 
потім — одна за одною — сталися дві події. 
Одного дня до мого куреня завітав глава 
сім’ї і без будь-яких передмов запропону
вав мені оженитися з його старшою дочкою. 
Я подумав, що своєю відмовою глибоко об
разив би сусіда,— і, до того ж, навіщо від
мовлятися, коли його дочка подобається 
мені? Це була гарна на вроду молодиця, 
яка вже встигла овдовіти: її чоловік, так 
само як і мати, загинули під час однієї з 
кривавих сутичок років зо два тому.

Отож уже наступного дня я став сімей
ною людиною. Я вже казав, що ніяких особ
ливих шлюбних церемоній у тубільців не 
існує: молода жінка просто перейшла з 
батькового куреня до мого, та й по всьому.

Але незабаром цей шлюб приніс нещастя, 
і не так мені, як родині моєї дружини. Наш 
медовий місяць іще тривав, коли на березі 
річки з’явився передовий збройний загін во
рожого племені. Воїни отаборилися за ми
лю від наших куренів і начебто не помі
тили нас. Спочатку на сімейній нараді ми 
вирішили були якнайскоріше тікати звідти, 
та потім хтось запропонував пересидіти не
безпеку в куренях — може-таки, мовляв, 
вороги не помітять нас. Та одного вечора, 
коли ми з дружиною вже полягали спати, 
до мого куреня вдерлися озброєні воїни й

забрали жінку, яка, да речі, не чинила ні
якого опору. Мені залишилося тільки піти 
поскаржитися на розбійників її батькові. 
Той відразу ж схопився за зброю і, незва
жаючи на всі мої умовляння, кинувся ра- 
зом..J3 стаРшим сином навздогін. Вірний 
своій політиці — ні за яких обставин не 
встрявати у бійки з тубільцями, — я зали
шився з дітьми.

Як і слід було сподіватися, переслідуван
ня скінчилося трагічно. Наступного ранку 
я знайшов пошматовані ворогами трупи 
батька й сина. З важким серцем поховав я 
їх в одній могилі; цей сумний ритуал супро
воджувався плачем дітей, які віднині стали 
Кругліти сиротами і за долю яких я мав 
тепер відповідати.

Повернення в цивілізацію
Наступного ранку події тієї сумної ночі 

мали трагічне продовження. Коли зійшло 
сонце, я залишив дітей у курені і пішов до 
своєї загати — наловити риби. Тільки-но 
вийшовши на берег, я почув у себе за спи
ною несамовитий вереск і, озирнувшись, 
побачив, що до мене біжить дівчинка, а її

А встрал ійський  абориген вирізьблю є «сувеніри» для 
туристів  (сучасне фото).
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Переслідує зграя озброєних чоловіків. Я ки
нувся їм назустріч. Побачивши білу люди
ну, нападники враз . зупинилися, а потім 
чкурнули в кущі. Разом з дівчинкою я побіг 
до куреня і побачив жахливе: хлопчик ле
жав у калюжі крові, простромлений списом. 
Він був уже мертвий.

Жах і відчай охопили мене. Єдиною дум
кою моєю було тепер утекти далі від цього 
страшного місця, від кровожерливих роз
бійників. Похапцем зібравши зброю й де
які інші необхідні речі, навіть не поховав
ши вбитого хлопчика, я назавжди залишив 
свій курінь.

Понад місяць блукали ми з дівчинкою у 
лісі, харчуючись, чим бої' пошле, й ночуючи 
просто неба. Весь цей час я розмірковував 
над нашою дальшою долею. Тобто, моя ме
не не дуже турбувала: я давно пересвідчив
ся, що на мені лежить якесь своєрідне 
«табу»; принаймні, досі ніхто з тубільців 
не насмілювався підняти на мене руку. Нав
паки, за цей час мені неодноразово вда
валося авторитетом своїм запобігати кон
фліктам чи припиняти їх. Але на дівчинку 
моє «табу» не поширювалося, і кожної хви
лини її могла спіткати доля її бідолашного 
брата. Як же уберегти її?

Відповідь на це прийшла сама по собі. 
Одного дня ми несподівано вийшли на га
лявину, посеред якої стояли три курені і 
палало велике багаття. Нас одразу помі
тили, і кілька чоловіків, що сиділи коло ба
гаття, посхоплювалися на ноги й знаками 
стали запрошувати нас наблизитися, вигу
куючи при цьому слова, які свідчили про їхні 
мирні наміри. Справді, виявилося, що вони 
належать до дружнього племені, яке я сво
го часу кілька разів відвідував разом із 
своїми одноплемінниками. І якщо я їх не 
впізнав, то вони, звичайно, впізнали мене 
відразу.

Нас зустріли дуже гостинно, допомогли 
спорудити курінь, нагодували м’ясом кен
гуру.

В цьому товаристві ми прожили щось з 
півроку. І хоч я з тугою думав про самотнє 
життя, підопічне дівчисько зв’язувало мені 
руки. Тому я зрадів, коли одного дня до 
мене прийшов юнак з проханням видати 
дівчинку за нього заміж. (Юний вік у р е 
ченої в таких випадках не стоїть на за
ваді).

Не вагаючись, я дав згоду, адже тепер 
дівчинку мали прийняти в родину нарече
ного і в неї з’явиться чимало захисників.

І от я знову став вільним птахом, і шлях 
мій лежав тепер до океанського узбе
режжя.

В дорозі я іноді приєднувався до якої- 
небудь кочової родини тубільців, іноді ж 
ставив собі курінь на березі річки чи струм
ка і місяць-два відпочивав на самоті.

Одного вечора, коли я сидів коло вогни
ща, перешиваючи за допомогою тонкої кі
стки своє вбрання, з кущів вийшли й при
вітали мене двоє молодих тубільців. Я при
дивився до них — і мало не зомлів: вістря 
їхніх списів прикрашали великі й барвисті 
носові хустки, с п р а в ж н і  н о с о в і  
х у с т к и !  У відповідь на град моїх запи
тань хлопці охоче розповіли, що неподалік 
у затоці стоїть корабель, з якого на берег 
висадилося багато білих людей. Вони ви
копали колодязь, поставили «білі курені» 
(намети) і приязно ставляться до всіх ту
більців, що приходять до них у гості. Хуст
ки — це подарунок від отих білих.

Серце моє шалено калатало. Я насилу 
поборов бажання кинутись бігти до табору 
білих. Цілу ніч я не спав, сумніви й страхи 
краяли мою душу. Справді, хто вони, ті 
білі? Як поставляться до мене?

Та як тільки розвидніло, я відкинув геть 
вагання. Хай буде, що буде! І я побіг у на
прямкові, вказаному юнаками. Бігти дове
лося не менше десяти миль, але я не відчу
вав втоми. І от, зійшовши на пагорб, я по
бачив внизу кілька наметів, між якими по
ралися люди. Неподалік од берега стояв на 
якорі великий корабель, від нього щойно 
відпливла шлюпка, прямуючи до берега.

Обережно, наче побоюючись розвіяти це 
дивне видіння, я почав наближатися до та
бору. Біля одного з наметів я помітив куп
ку тубільців, що сиділи на землі, перед ни
ми стояв високий білий чоловік. Він від
чайдушно жестикулював, намагаючись, оче
видно, щось пояснити. З іншого намету ви
йшов ще один білий з пустим цеберком у 
руці. Він підійшов до колодязя, набрав во
ди. Коли ж він знову зник у наметі, я не
сміливо наблизився до колодязя, став по
руч. Незабаром мене помітили тубільці, по
чали вказувати на мене, кликати. Нетвер
дою ходою я підійшов до них, сів поруч. 
І лише тоді звів очі на білого. Той здиво
вано витріщився на мене й сказав щось, 
але я не зрозумів жодного слова: за довгі 
роки дикунського життя я забув рідну мо
ву. Тоді білий зайшов у намет і швидко 
повернувся із шматком хліба в руках. Він 
простягнув його мені, і в ту ж мить я зга
дав, як буде слово «хліб» по-англійськи, 
потім у пам’яті моїй виринуло ще кілька 
слів, і я заплакав.

Незабаром я вже сидів у наметі в мат
роському костюмі з чужого плеча, їв хліб 
із свининою і, насилу пригадуючи давно 
забуті слова, намагався відповісти на чис
ленні запитання своїх співвітчизників. З 
кількох слів, якими вони обмінялися, я зро
зумів, що вони вважають мене матросом 
з затонулого корабля.

Я не став спростовувати цієї думки.
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®
часи середньовіччя  

величезною  популяр

ністю, —  особливо в 

Німеччині іа  Ф р а н 

ц і ї  —  користувалися блазні та 

ском орохи. Ж од не  весілля чи 

свято, ж оден банкеї не обходи

лися без них. Узаконені побутом  

і звичаями, блазні навіть отри м у

вали невеличку платню  од міських  

властей.

Склад блазнів не був однорід
ний: серед них були такі, що зве
селяли простий люд, виступаючи 
на міських майданах, були й такі, 
що перебували на службі при ко
ролівських дворах або жили у 
замках знатних феодалів. Але всі 
вони повинні були робити одне й 
те саме: розважати інших.

Крім безлічі блазнів і скоморо
хів, що діяли поодинці чи невелич
кими трупами, у багатьох містах 
Німеччини і Франції існували та
кож організовані й офіційно зареє
стровані товариства блазнів: «Ор
ден блазнів» у м. Клеве, «Матері 
блазнів» у Діжоні, «Веселе това
риство конардів» у м. Ерве та ін
ші. Це були зовсім особливі това
риства.

«Орден блазнів», приміром, був 
заснований 1381 року графом 
Адольфом Клевським і 35-ма йо
го приятелями. Члени «ордену» 
носили плащі з вигаптуваним на 
них зображенням блазня у черво
ному ковпаці з брязкальцями. Під 
час своїх зібрань ці титуловані 
«блазні» (а розважалися вони всі 
гуртом) прагнули до цілковитої 
свободи, це в них було основне 
правило.

Досить численним було діжон- 
ське товариство «Матері блазнів». 
Воно налічувало 500 чоловік, що 
належали до різних верств насе
лення: були серед них і члени

парламенту, і юрист, и купці та 
ремісники. Під час великих свят, 
у дні весіль або роковин наро
дження членів королівської роди
ни блазні діжонського товариства 
вбирались у свій жовто-зелено- 
червоний шовковий одяг, гаптова
ний золотом і сріблом. На голову 
надягали такі ж триколірні ков
паки з ріжками або брязкальцями, 
а в руки брали жезли, оздобле
ні зображенням блазня. Діжон- 
ське товариство проіснувало май
же два сторіччя; воно було засно
ване в 1454 році, а в 1630 році 
його було закрито спеціальним ко
ролівським едиктом.

В тому едиктові говорилося: 
«Жителі Діжона скаржаться на 
членів товариства «Матері блаз
нів», які чинять різні бешкети, по
рушуючи спокій населення і роз
хитуючи моральні підвалини су
спільства. Для викорінення цього 
зла, як тепер, так і на майбутнє, 
наказуємо назавжди закрити това
риство «Матері блазнів»...

Засновником і керівником «Ве
селого товариства конардів» у 
м. Ерве був абат Конардорум. Це 
товариство складалося із співаків 
і оповідачів-гумористів, що зби

влоЛєисіКфчч 
ЛЇФ0ПЄМІЧГ

ралися, аби посміятися і пожарту
вати з злободенних подій і пригод 
міського життя. їхні книги були 
відомі по всій країні.

Привілейована верхівка суспіль
ства побоювалася гострих язиків 
блазнів. Адже саме вона стала го
ловним об’єктом жартів й кепку
вань. І тому «вищі кола» домогли
ся видання королівського едикту 

про заборону товариства «Матері 
блазнів» та інших подібних до ньо
го товариств.

Але й після видання едикту 
блазні й скоморохи, тісно зв’язані 
з життям та інтересами трудового
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народу, продовжували існувати у 
різних країнах, несучи людям сміх, 
радість і розваги.

* * *

Крім міських блазнів, в епоху 
середньовіччя існували ще й мо
настирські, духовенські блазні. У 
них, наприклад, надзвичайно пиш
но відзначалося свято Дурнів. В 
кафедральних соборах у цей день 
вибирався епіскоп Дурнів, і посвя
чення його в сан супроводжува
лось цілим рядом блазенських об
рядів. Після посвячення епіскоп 
Дурнів служив відправу з митрою 
на голові, з посохом і епіскоп- 
ським хрестом у руках. У деяких 
церквах вибирали не епіскопа, а 
папу Дурнів. У монастирях виби
рали абата чи абатису.

Цікаво, що всі ці папи, епіскопи 
та абати Дурнів за час свого не
довгого перебування в сані виби
вали на свою честь медалі й же
тони і навіть карбували з олова 
чи іншого дешевого сплаву бла
зенську монету з власним зобра
женням.

Новоспеченого главу оточував 
галасливий натовп паламарів і па
ламарчуків, переодягнених у жі
ноче вбрання, в машкарах, з дуд
ками та волинками в руках. Усе це 
стовпище горлало сороміцьких 
пісень, жувало ковбасу і сосиски, 
тобто робило все, що, звичайно, 
заборонялося церквою. Грали в 
карти й кості, чадили по церкві 
кадилами, куди замість ладану 
кидали шматки старих підошов 
тощо. На завершення гулянки га
сали по місту на возах із гноєм, 
кидаючи в перехожих сміттям та 
послідом.

До свята Дурнів часто приєдну
вали ще й свято Гілля. У цей 
день паламарі усі гуртом відправ
лялись розважатися до епіскоп- 
ського лісу. Вертаючи назад, во
ни страшенно галасували і збитку
вались над стрічними, примушува
ли їх стрибати через помело, тан
цювати й співати.

В перервах між відправами ка
ноніки грали в кеглі, тут-таки у 
храмі божому, або ставили виста

ви чи влаштовували концерти.

Свято Дурнів відзначалося і в 
монастирях, —  як в чоловічих, так 
і в жіночих, —  і це тривало до 
XVN століття.

Мирська братія, іменована «ка
пусниками», бо вона займалася 
хатніми та городніми справами, 
під час свята Дурнів заступала 
ченців у церкві. «Капусники» одя
гали навиворіт подерті ризи, в 
окуляри замість скелець вставля
ли апельсинові шкуринки і, три
маючи священні книги догори но
гами, удавали, начебто читають їх. 
Крім того, вони збивали у церкві

страшенну куряву, дмухаючи у 
кадильні, вщерть заповнені попе
лом, і обсипаючи ним одне одно
го. Борючись з таким богохуль
ством, папи і епіскопи розсилали 
заборони і оголошували анафему 
непокірним. Та все було марно —  
народ продовжував відзначати 
свято Дурнів з усіма належними 
йому ритуалами.

Так тривало більше двох з поло
виною століть. Нарешті, спільними 
зусиллями духовних та світських 
властей вдалося значною мірою 
викоренити ці стародавні звичаї.

ІНДІЯ БЕЗ ФАКІРІВ
Турист із Є в р о п и  або США, подорожуючи по сучасній Індії, 

міг би написати в «Книзі скарг і пропозицій», коли б вона тут існу
вала, таке: «Я вдосталь намилувався стометровою вежею Бомбей
ського університету і чарівним мистецтвом артистів у староіндійській 
драмі «Катхакалі». Але де ж уславлені індійські факіри?!»

І справді, факірів в Індії стає все менше. Лише інколи можна 
ще зустріти у «святому місті» Бенаресі фанатика, який, лежачи на 
забитих у дошку цвяхах, спокутує свої гріхи. Поруч нього стоїть 
мисочка для милостині, але грошей в ній негусто.

Понад два тисячоліття постать факіра була нерозривно пов'яза
на з історією Індії. Перші згадки про них з'являються в Європі 
в IV сторіччі до н. е. після походу Александра Македонського 
в Пенджаб. Коли до славетного полководця привели чоловік п’ят
надцять напіводягнених факірів, вони миттю завмерли в чудерна
цьких позах і залишалися в такому стані тривалий час.

Ще на початку нашого століття факірів можна було побачити 
в Індії скрізь. Хто з них стоячи спав, хто ходив із закутою обручем 
головою, хто взував тісні дерев'яні черевики. Інший не розчіплював 
кулак, аж поки нігті не пробивали наскрізь долоні. Деяким факірам 
вдавалося досягти зовсім незвичайного: через кілька років їхні пе
реплетені руки зросталися між собою.

Англійський мандрівник Мілл спостерігав, як один факір години 
з дві стояв на одній нозі біля палаючого вогнища, потім ліг на спи
ну і, піднявши догори ноги, лежав нерухомо ще три години, а на 
довершення просидів з непокритою головою під нестерпно палаю
чим сонцем аж до кінця дня.

Інколи серед факірів траплялися й випадки шахрайства. Так, на 
Всесвітній виставці у Будапешті 1896 року одного факіра закопували 
в землю на 8— 14 днів, а його товариш підтримував з ним в цей 
час «телепатичний зв'язок». Зовсім випадково помітили, що «гіпно
тизер», який залишався на поверхні, викопував вночі свого напар
ника, давав йому їсти й пити.

Чому ж тепер кількість факірів в Індії зменшується з кожним 
роком? Річ у тім, що їхня діяльність, яка грунтується на різних інду
ських релігійно-філософських системах, була своєрідною «пропаган
дою самозречення». Тим самим вона служила раджам і їхнім по
кровителям—  чужоземним колонізаторам. Після того, як Індія здо
була незалежність і стала на шлях самостійного розвитку, ці системи 
втрачають свою популярність.
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МУЗИЧНА

ПОЛЬЩА
Польський народ подару

вав людству своєрідну, са
мостійну гілку слов’янської 
музичної культури. На її 
плодючому грунті протягом 
століть зросло величне су
зір’я видатних композиторів 
від геніального Шопена та 
безсмертного Монюшка.

Розвиток музичного жит
тя Польщі штучно гальму
вався в часи буржуазної 
республіки. Три оперних те
атри, один симфонічний ор
кестр — ось все, що мали в 
ггі часи любителі музики. А в 
невеликій кількості музич
них навчальних закладів 
могли здобувати спеціальну 
освіту лише діти заможних 
•батьків.

Для розвитку сучасної 
■музичної культури післяво
єнної Польщі вирішальним 
був 1949, «шопенівський 
рік». Тоді в Лагові зібрався 
з ’їзд польських композито
рів. З небувалою урочисті
стю було відзначено 100-річ- 
чя з дня смефті Ф. Шопена. 
Провадився IV-й міжнарод
ний конкурс піаністів у Вар
шаві, де першу премію поді
лили польська піаністка Га
лина Черні-Стефанська та 
радянська піаністка Бела 
Давидович. Відбувся фести
валь польської музики, в 
якому брало участь 300 ти
сяч артистів та учасників 
художньої самодіяльності. 
Лунали народні пісні всіх 
цоєцодств Польщі: велико- 
польські, мазовецькі, шуяв- 
ські, сілезькі, ловицькі, цод- 
галянські та інш.

Композитори освоювали 
новий для них жанр попу
лярної масової пісні, вико
ристовували все багатство 
народної музики. Компози- 
іор Вітольд Лютославський 
почав яброблятщ. щартазатк

ські пісні, твори Т. Сигетин- 
ського, А. Градштейнл 
Ф. Рибіцького, В. Рудзин 
ського залунали на вулицях 
міст, в селах Польщі. В піс
нях цих відбивалося нове 
життя народу, будівництво 
соціалізму, діяльність Поль
ської об’єднаної робітничої 
партії, Спілки польської мо
лоді. В роки відбудови Вар
шави особливо популярними 
зробилися пісні про мулярів: 
«Пісенька варшавського му
ляра» Л. Дреге-Шелової, 
«Вальс мулярів» Ф. Рибіць
кого, «Вийшла б я...» В. Лю- 
тославського тощо. Справді 
інтернаціональну популяр
ність здобула пісня «Право
руч міст, ліворуч міст...» 
А. Градштейна. Нове в жит
ті польського народу відби
то в піснях В. Войтовича, 
К. Сероцького, Є. Герта, 
Т. Сигетинського і інш.

Підводилися з руїн, буду
валися нові музичні закла
ди, їх кількість незрівнянно 
зросла. Зараз у Польщі де
в’ять філармоній й стіль
ки ж симфонічних оркестрів. 
Крім того є Великий симфо
нічний оркестр на радіо, пра
цюють сім театрів опери та 
балету.

Незрівнянно зросла і кіль
кість навчальних музичних 
закладів. В Польщі — сім 
консерваторій, понад сто 
державних музичних шкіл,

де навчаються близько двад
цяти п’яти тисяч чоловік.

Однією з найкращих су
часних опер можна вважати 
«Бунт жаків» Тадеуша Ше- 
л іговського (1896— 1963).
Це перша опера, створена в 
демократичній країні. її по
становка 1951 року у Вроц- 
лаві привернула увагу сві
тової громадськості.

Композитор не тільки 
створив музику, яка відпо
відає стилю середньовічного 
польського співу, але й пере
дав яскравий місцевий коло
рит. Зокрема цьому сприя
ють знамениті «фанфари 
Маріацької башти» у Кра
кові, які протягом багатьох 
століть виконують трубачі 
з покоління в покоління. 
Композитор включив ці 
фанфари в партитуру опери.

Певним етапом в розвитку 
оперного жанру в Польщі є 
опера Вітольда Рудзинсько- 
го «Янко-музикант» за опо
віданням Сенкевича (ліб- 
ретто Станіслава Вигодсько- 
го та Тадеуша Боровсько- 
го), поставлена 1953 року. 
В. Рудзинський написав та
кож дві симфонії, концерт 
для фортепіано з оркестром, 
низку камерно-інструмен
тальних творів.

Значних успіхів досягли 
сучасні композитори Польщі 
в балетному жанрі. Перший 
післявоєнний балет «Зо
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лота качка» Яна Макляке- 
вича. Сюжет балету побудо
вано за мотивами народної 
легенди. Лібретто до музики 
Яна Маклякевича написав 
чеський професор-хореограф 
Ян Реймосер. Це цікавий 
приклад співробітництва ді
ячів мистецтва братніх сло
в’янських народів. Балет був 
поставлений у 1951 році. В 
цьому балеті широко вико
ристані мазурки, польки, ку- 
яв’яки, обереки та інші на
родні, а також класичні тан
ці.

Гражина Бацевич, видат
ний композитор, відома* сво
їми концертами для скрипки 
та симфонічними творами, 
створила балет «Полонез в 
Чортитині». Лібретто напи
сане за легендами польських 
горян.

Великим досягненням 
польської музичної культури 
є" балети Т. Меліговського

«Пава та дівчина» і «Мазе
па».

Плідно працюють поль
ські композитори в галузі 
симфонічної та кантатно- 
ораторіальної музики. Кан
тату «Пісня про Революцію» 
написав представник моло
дої генерації польських ком
позиторів Тадеуш Берд. Все
народний рух за мир відби
ли в своїх кантатах компо
зитори С. Скробачевський 
та А. Добровольський. Бо
леслав Войтович в кантаті 
«Слава Праці» оспівує тру
довий пафос будівників но
вої Польщі.

Піснями польських горян, 
мелодіями, народженими на 
полонинах Татр пройнята 
«Гірська рапсодія» для хору 
з оркестром Артура Маляв- 
ського.

Симфонічні твори компо
зитора Вітольда Лютослав- 
ського — «Мала сюїта»,

«Сілезький триптих» та 
«Концерт для оркестру» — 
знайшли слухачів у всіх 
країнах світу.

Позитивним явищем в 
польському симфонізмі є 
створення програмної музи
ки. Прикладом таких симфо
нічних творів може бути 
симфонічна поема «Желязо- 
ва Воля» П. Ритла, «Урочи
ста увертюра» Шабельсько- 
го, «Увертюра до 10-річчя» 
К. Сикорського, сюїта «Ко
ла Брюньон» Т. Берца, «Роз
мова двох міст» (Варшави 
та Москви) для хору та сим
фонічного оркестру Я. Крен- 
ца та багато інших.

Наслідуючи традиції Шо
пена та Монюшка, сучасні 
польські композитори всю 
свою творчість пов’язують з 
сьогоднішнім днем, з будів
ництвом нового, соціалістич
ного суспільства.

М. М ИХАИЛОВ
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МАЙСТЕР БОЛГАРСЬКОЇ ГРАФІКИ

АНГЛІЯ

Понад 200 відомих худож 
ників і скульпторів з 28 кра
їн світу надіслали свої тво
ри на влаш товану в Лондоні 
виставку протесту проти ра
сизму і політики апартеїду. 
Після закриття виставки всі 
представлені на ній твори  
будуть продані з аукціону. 
Виручені грош і призначати
муться для полегшення долі 
політичних в 'язн ів  —  жертв  
расистського терору в П ів
денно-Аф риканській  Респуб
ліці, а також  для кампанії 
за звільнення їх.

Всі митці, чи ї твори пред
ставлені на виставці, п ідпи
сали відозву, в якій закли
каю ть людство боротися про
ти расизму.

Визначний болгарський графік Ва
силь Захарієв —  автор цілого ряду 
творів, широко відомих як на бать
ківщині його, так і за її межами. Та
кі прекрасні роботи митця, як «Ма- 
ринчо Бінбелов-Страшний», «Мали- 
нарки», «Із старого Самокова», 
«Рильський монастир»,—  знає кожен 
болгарин; вони є взірцями для моло
дих поколінь болгарських графіків.

Дитинство і юність В. Захарієв про
вів у невеличкому провінціальиому 
містечку Самокові. де жив і працю
вав великий болгарський художник 
зограф Захарій.

Рідний край назавжди став могут
нім джерелом натхнення для В. За- 
харієва. Тим-то в творах його відчу
вається глибоке народне начало, на
ціональний колорит, органічна єдність 
з побутом, з романтичною поезією 
батьківщини.

Професійну підготовку Захарієв 
проходив під керівництвом професо
рів Цено Тодорова, X. К. Точева і 

Василь Захарієв. М алинарки. Ст. Баджова. Молодий митець так

* * *

Ян повідомляє ж урнал  
«Філмз енд філмінг», анг
лійським кінематограф істам  
стає дедалі важче демон
струвати свої твори на м іж 
народних фестивалях. Річ у 
тім, що майже кожен фільм  
британського виробництва  
ф інансується тепер заокеан
ськими магнатами. Для то
го, щоб показати ту чи ін
ш у працю  на м іжнародному  
кінофестивалі, англійським  
кіномитцям доводиться пи
тати дозволу в ам ерикан
ських ф інансистів, і відпо
відь здебільшого надходить 
негативна.

«Я сподіваюсь, що А со 
ціація кіно- і телепрацівни- 
ків, —  пиш е оглядач ж урна
лу «Філмз енд філмінг», —  
спробує знайти якийсь вихід  
із цієї ситуації. Той факт, 
щ о демонстрація їхн іх  тво
рів на м іжнародній арені за
лежить од примх заокеан
ських магнатів, є просто га
небним». Василь Захарієв. М аринчо Б інбелов-Страш ний.



добре оволодів графічною технікою, 
що незабаром став професором Ака
демії красних мистецтв.

В 30-х роках були створені найви
значніші гравюри Захарієва —  «Ма- 
линарки» (1932), «Рильські вівчарі» 
(1932), «Маринчо Бінбелов-Страш- 
ний» (1935), «Із старого Самокова» 
(1936), «Рильський монастир» (1935), 
«Іван Ніколов, іконописець-батько» 
(1936) і ряд інших.

Сюжети перших двох гравюр взя
ті з життя, їх підказало оточення, в

якому зростав художник. Персона
жі —  звичайні люди із Самокова 
або з навколишніх сіл, типізовані з 
надзвичайною виразністю.

Переконливість цих образів —  у 
правдивості, з якою відтворено в них 
національне, болгарське. Зображені 
на повний зріст, малинарки займають 
передній план. Художник прагне зве
личити своїх героїв, показати типо
вих представників нації. Пейзаж тут 
відіграє допоміжну роль. Графічна 
мова чітка, гранично ясна і лаконіч
на.

АРГЕНТІНА

Великою популярністю  у 
глядачів користується ар- 
гентінська комедійна актор
ка Беатріс Бонне. Нещодав
но вона усп іш но виступила в 
телевізійній виставі «Моя 
прекрасна леді» за відомою  
п єсою Бернарда Шоу. Беат
ріс Бонне виступає також  у 
класичному репертуарі —  
п’єсах Мольєра, Гарсіа Лор
ки, Кассони. Не так давно 
дебю тувала вона і в кіно —  
знялася в кінокомедії «Ринок  
квітів», який демонстру
вався на IV  Московському  
кінофестивалі.

ЗДІЙСНЕННЯ МРІЇ
Видатний чеський художник і пуб

ліцист Адольф Гоффмейстер висту
пив з новою книгою спогадів під на
звою «Час не повертається».

Як зазначає рецензент газети «Ру
де право», Гоффмейстер давно вже 
виробив свою власну манеру розпо
віді про людей, з якими він зустрі
чався. Особливістю цієї манери є на
прочуд щира інтонація, тонкий гумор, 
вміння одним-двома мазками ство
рити живий портрет.

У новій книзі знову з’являються 
Вітєзслав Незвал, Юліус Фучік, Йо

зеф Фріч, Іржі Трнка, Ілля Еренбург, 
Пабло Пікассо, Жан Еффель.

Багато сторінок цього тома присвя
чено поглядам на мистецтво, розпо
віді про свою власну творчість остан
ніх років. Мемуари 'люстровані вели
кими циклами малюнків А. Гоффмей- 
стера, дружніми шаржами, ілюстра
ціями до книжок.

Митець пише, що найбільшою 
мрією його було досягти в своїй 
творчості «синтезу поезії й малюн
ка».

На думку рецензента, нова книга 
є здійсненням цієї мрії.

ПАМ’ЯТІ КОСТАНТИНА КИСЙМОВА
Внаслідок автомобільної катастро

фи трагічно загинув Народний артист 
Болгарії, Герой Соціалістичної Праці 
і лауреат Димитровської премії Кос- 
тантин Кисимов.

Національна болгарська культура 
зазнала тяжкої втрати. В статті «Па
м'яті Костантина Кисимова кореспон
дент журналу «Фільмови новини» 
пише:

«Сьогодні, коли думаєш про Киси
мова, слова «відомий», «популярний» 
здаються блідими, невиразними. На
певне, не знайдеш у нас любителя 
театру, який би не знав його. Зав
дяки Кисимову глядачі пізнали світ 
геніального Шекспіра, Шіллера, 
Мольєра, Островського і Нушича, жи
ли разом з героями Йордана Йовко- 
ва і Георгія Караславова. З ним ра
зом захоплювались прекрасними тво
рами Івана Базова».

Значний внесок зробив Кисимов у 
вітчизняне кіномистецтво. Поруч з 
іменами небагатьох піонерів болгар
ського кінематографа стоїть і його

Костантин Кисимов у  ф ільмі «Хитрий  
Петро».

ім’я. Людина титанічної праці, він 
заслужено здобув славу великого 
артиста, великого патріота.

Беатріс Бонне.

БЕЛЬГІЯ
Брюссельський оперний  

театр готує постановку  
«Кільця Нібелунгів». Твір 
цей розрахований, як відо
мо, на чотири вечори, але 
в Брюсселі він ітиме, як  зви
чайний спектакль, —  один 
вечір. Худож ній керівник те
атру Моріс Гю їсман заявив  
представникам преси, що по
становка ця зовсім не буде 
проф анацією  творчості Рі- 
харда Вагнера; навпаки, мов
ляв, вона дозволить позна
йомити з «Кільцем Нібелун
гів» ш ироке коло слухачів.

М. Гю їсман повідомив, що 
провідні солісти оперного 
театру в Байрейті (Західна 
Німеччина), колектив якого  
вваж ається найкращ им  ін
терпретатором творів Р іхар- 
да Вагнера, вже зголосили
ся взяти участь у брюссель
ській виставі.

БОЛГАРІЯ
На сцені Русенсько і на

родної опери відбулася пре
м’єра опери «Міст», музику  
до яко ї написав Олександр  
Райчев, лібретто —  поет Во
лодимир Башев. Цей пер
ш ий оперний твір компози
тора О. Райчева розповідає 
про ̂ героїчний подвиг групи  
молодих партизанів-комуніс- 
тів  під час другої світової 
війни.

Особливо велику роль в 
музичній драматургії твору  
відведено оркестру. Він несе 
симфонічне начало, через
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НОВИЙ ФІЛЬМ СТЕНЛІ КРАМЕРА...нього композитор об’єднує 
окремі великі і малі ф раг
менти та епізоди.

ГВАТЕМАЛА
Мігель А стур іас  написав  

п’єсу про Лас Казаса —  лю 
дину, яка присвятила своє 
ж иття боротьбі за права ко
р інного населення країн  Ла
тинської Америки. Я к  зазна
чає автор, твір  цей, хоч і 
присвячений подіям дале
кого минулого, перегукуєть
ся з подіями сучасності.

Остання робота американського 
режисера Стенлі Крамера (автора 
фільмів «Скуті ланцюгом», «Нюрн
берзький процес», «Це шалений, ша
лений, шалений, шалений світ») —  
фільм «Корабель дурнів» —  викли
кав жваві відгуки в усій світовій пре
сі.

Стенлі Крамер цього разу екрані
зував однойменний роман Катрін Енн

різних кутках величезного корабля. 
Епізоди ці в цілому створюють кар
тину тогочасного суспільства.

В останніх кадрах глядач стає свід
ком прибуття корабля до німецького 
порту, де добропорядну, стару фрау 
зустрічає син —  із свастикою на ру
каві.

У фільмі «Корабель дурнів» зніма
лись найвідоміші майстри світового

ДАНІЯ'
Для створення фільму 

«Північ у вогні» група дат
ських кіномитців використа
ла кадри, які датські опера
тори, ризикую чи життям, 
таємно знімали в часи гітле
рівської окупації. Поєдную 
чи ігровий сю ж ет з рідкіс
ними документальними кад
рами, автори ф ільму «П ів
ніч у вогні» створили над
звичайно цікавий і правди  
вий твір.

На сцені Ханойського те
атру опери і балету постав
лено перш у в’єтнам ську на
ціональну оперу «М іс Сао». 
Цей твір  присвячений рево
лю ційній боротьбі в’єтнам
ського народу проти інозем
них загарбників. Централь
ним в опері є образ моло
дої дівчини, яка стала на
родною героїнею.

Сімома С іньйоре і Оскар Вернер у фільмі 
«Корабель дурнів».

Портер. (Сценарист— автор «Нюрн
берзького процесу» Еббі Манн).

Дія фільму відбувається в 1933 ро
ці на кораблі, який вийшов з кубин
ського порту Санта-Круз і прямує 
до Німеччини. Герої фільму —  паса
жири першого класу, які уособлюють 
вищі верстви Німеччини часів фа
шистської диктатури. Один з пасажи
рів —  карлик Глокен —  весь час ко
ментує події, які відбуваються на ко
раблі. Поступово глядач знайомиться 
з усіма пасажирами, дізнається про 
життєвий шлях кожного з них, з’ясо
вує їхні настрої. Фільм змонтований з 
окремих епізодів, які відбуваються в

кіно: Вів’єн Лі, Сімона Сіньйоре, Ос
кар Вернер, Елізабет Ешлі, Гейнц Ру- 
манн та інші.

Англійський журнал «Філмз енд філ- 
мінг», рецензуючи новий твір Стенлі 
Крамера, особливо відзначає талано
вите виконання ролей іспанської ари
стократки-наркоманки Сімоною Сі
ньйоре та корабельного лікаря Шу
мана —  Оскаром Вернером.

«Крамер примусив цих двох акто
рів вкласти у виконання ролей весь 
свій хист, —  пише рецензент Робін 
Він. —  Такої акторської гри ми не 
бачили в кіно вже давно».

„НЕГАТИВНА ІНВЕНТАРИЗАЦІЯ"Сцена з першого акту  опери.

ІРЛАНДІЯ

«Наш  народ майже не 
знає своїх великих письмен
ників, творчість яких поза 
межами Ірландії здобула сві
тову славу». Такими словами  
газета «Уоркерс войс войс»

За нещодавно опублікованими ма
теріалами спеціальної комісії італій
ського парламенту, в країні триває й 
загострюється криза в галузі музей
ної справи.

Комісія зазначає, що регулярно, 
кілька десятків разів на рік з музеїв 
та мистецьких і археологічних запо
відників країни зникають цінні полот
на, скульптури та інші експонати. Ста
ло відомо, наприклад, що з речей, 
викрадених із етруських могил, зло

дії обладнали приватний музей. Не
щодавно* якийсь вандал пошкодив 
найцінніші полотна у відомій галереї 
Уффіці у Флоренції,—  сталося це 
передусім через брак персоналу в 
цій скарбниці мистецтва.

І досі в країні не проведено пов
ного обліку мистецьких творів, що 
розпорошені по тисячах каплиць і 
монастирів,—  зате дедалі зростає так 
звана «негативна інвентаризація» —  
список викрадених шедеврів.
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СКАРБИ ПІД ЗАМКОМ

Стіни одної з кімнат Ватіканського 
палацу прикрашають чотири фрески 
Рафаеля і дві Джуліо Романо. Вва
жаючи ці фрески «аморальними», 
папські служителі розраховували на 
те, що їх зруйнує час.

Третій поверх Ватіканського пала
цу, де міститься вищезгадана кімната 
з фресками, в XVI столітті належав 
кардиналу Бернарду Довіцці, на прі
звисько Книжник. Він і був замовни
ком фресок, схованих зараз від люд
ського ока в приміщенні, що пра
вило кардиналу за ванну кімнату.

В 1520 році, за вказівкою папи Льва 
X, кардинал був отруєний. Сторонніх 
до ванної кімнати Книжника відтоді 
не пускають. Тим-то відомості про 
фрески можна знайти тільки в кіль
кох каталогах приватних колекціоне
рів; існують також фотографії, зроб
лені кількома ватіканськими вченими, 
яким пощастило ввійти до цієї кімна
ти. Останнім бачив твори Рафаеля й 
Романо мистецтвознавець Джон Пас- 
саван.

Рафаель. Венера.

Джуліо Романо. Н імф а С ір інга і Пан.

Саме Пассаван розповів про жахли
ві умови, в яких зберігаються ці ше
деври мистецтва.

Які ж твори сховані від людства в 
таємничій кімнаті? Це чотири фрески 
на сюжети з грецької міфології Ра
фаеля і дві фрески, створені його 
учнем Джуліо Піппі, на прізвисько 
Романо. На одній з них зображені бог 
Пан і німфа Сірінга, на другій —  
Венера та Адоніс. Пассавані писав, 
що твори Рафаеля сповнені чарівної 
сили, привабливості й грації; його за
хопив також Рафаелів пейзаж, на тлі 
якого зображена Венера.

До 1950 року кімната була замкне
на. Але потім, за наказом тодішньо
го папи, стіни її були закриті дошка
ми й полотном, і приміщення це де
який час правило за каплицю. Проте 
незабаром каплицю закрили. Рафае- 
лева Венера в оригіналі й досі зали
шається під замком.

характеризує наслідки цен
зурного свавілля в Ірландії. 
Державний цензурний комі
тет, який складається з шес
ти осіб, систематично забо
роняє видання книж ок бага
тьох письменників-ірландців, 
серед них і творів Ш она  
О’Кейсі.

Внаслідок проведеного в 
Ірландії опиту виявилося, 
що значна частина населен
ня ніколи не читала творів  
цих письменників і навіть  
не знала їхн іх  імен.

ІТАЛІЯ
Колись Італія була кра ї

ною численних пересувних  
театрів, у яких  грали кра
щі актори, а постановки  
здійснювали найвідоміші ре
жисери. Ще десять-п’ятнад- 
цять років тому такі колек
тиви, переїж джаючи з міста 
в місто, незмінно виступали  
в переповнених театральних  
приміщ еннях. Тепер же, на 
думку італійської преси, во
ни дож иваю ть останні дні.

В статті про становищ е  
пересувних театрів газета 
«Мессаджеро» повідомляє, 
що минулого року припини
ли своє існування ще дві 
трупи, очолювані такими по
пулярними режисерами, як  
Паоло Стоппа і Р іна Мореллі. 
В цих театрах часто ставив  
нові п’єси Лукіно Вісконті. 
Репертуар їх  складався з 
творів Ш експ іра і Пірандел- 
ло, Бомарш е і Чехова, но
вих п ’єс сучасних авторів. 
Закриття загрож ує також  
колективу Альбертацці та 
деяким іншим. Причина цьо
го явищ а скр ізь одна й та 
сама: ф інансові труднощі.

США
Мері Пікфорд —  72 роки. 

Вже майже 40 років не схо
дять з екранів фільми, за 
участю  цієї славнозвісної 
акторки. Нещодавно Мері 
побувала в Парижі, де від
бувся ф естиваль її кіноф іль
мів (німих та звукових).

РЕЦЕПТ „ВЕСТЕРНУ"
Американський кіноактор Одді 

Мерфі може вважатися справжнім 
спеціалістом з ковбойських фільмів- 
«вестернів». Нещодавно він заявив 
представникам преси: «На моєму

рахунку незабаром буде сорок ве
стернів. Це жанр, який я дуже люб
лю, бо знаю усі його тонкощі. Мені 
здається неможливим винайти щось 
нове у цій галузі». Мері П ікфорд —  72 роки.
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ФРН
Генріх Бель сам належить  

до «Групи 47» —  цього най
більш ого й найавторитетні
ш ого л ітературного об’єд
нання в Західній Німеччині, 
але останнім  часом він -ви
ступає з досить р ізкою  кри 
тикою  ДІЯЛ ЬН О СТІ цієї групи.

Ж урнал «М еркур» нещо
давно надрукував статтю  
Генріха Беля «Безпорадна  
«Група 47». Письменник пи
ше, щ о найдош кульніш им  
місцем цього літературного  
об’єднання є, на його думку, 
інертність І безпорадність у 
політичних питаннях.

Генріх Бель закидає учас
никам «Групи 47» те, що во
ни не надаю ть відповІдноТ 
ваги громадсько-політично
му аспектові діяльності пи
сьменників, не використову
ють усіх можливостей для 
критики політичного курсу  
боннського уряду.

ФРАНЦІЯ

Режисер Теренс Я нг зн і
має у Ф ранц ії ф ільм про 
ж иття відомої танцівниці Ай- 
седори Дункан.

*  *  *

Відомий ф ранцузький спі
вак, кіноактор, автор бага
тьох пісень Ш арль А знавур  
написав м узику до оперети  
під назвою  «Ш ановний пан 
Карнавал».

Оперета поставлена напри
кінці 1965 року в Парижі.

Одді Мерфі перелічив і основні 
епізоди «вестернів»:

На поштову карету напали банди
ти в масках.

Іноземець, одягнений у чорне, за
ходить до корчми, і всі обертаються, 
щоб побачити його.

Герой тікає з в'язниці за обставин, 
що свідчать про його мужність і 
спритність.

Він віч-на-віч зустрічається із зрад
ником і говорить: «Один із нас зай
вий».

У видавництві «Макс Рейнгардт» 
вийшов перший том епістолярної 
спадщини Бернарда Шоу. В ньому 
опубліковано понад сімсот листів, на
писаних великим драматургом з 1874 
по 1897 рік. Більшість з цих листів до
сі ще ніколи не публікувалася, а де
які були відомі лише в уривках.

Якщо в перших листах перед чи
тачем постають радощі й турботи 
клерка дублінської контори по прода
жу землі, то в останніх уже йдеться 
про успішну постановку «Учня дияво
ла» в Нью-Йорку. Так крок за кро
ком можна простежити шлях скром
ного провінційного службовця до сві
тової слави.

Рецензуючи перший том епістоляр
ної спадщини Бернарда Шоу, газета 
«Дейлі уоркер» зазначає, що опублі
ковані листи проливають світло на 
ранній етап соціалістичного руху в 
країні та на історію англійського те
атру. «Цей том допомагає нам кра
ще зрозуміти самого Шоу і його 
час», —  пише рецензент газети «Дей
лі уоркер» Алек Уест.

Партія у карти перервана, руки ха
паються за револьвери.

Чоловік іде безлюдною вулицею, 
рука його стискає зброю, тоді як на 
нього з усіх боків чатують вороги.

Доброчесний громадянин виявляє
ться шахраєм.

Кінь, який стає головним помічни
ком героя, мчить його до героїні.

Зловмисники постачають індійців 
зброєю і алкоголем.

Дзеркало розлітається в дрізки під 
час стрілянини в корчмі.

Маловідоме фото Бернарда Ш оу.

ЛИСТИ БЕРНАРДА ШОУ

ПАЛАЮЧИЙ ПАРИЖ

Ш арль Азнавур.

Раннього серпневого ранку 1965 
року парижани прокинулися від гур
коту танків, вибухів, стрілянини. Во
ни побачили на вулицях столиці кар
тину бою між бійцями руху Опору і 
гітлерівцями. Це розпочалися зйом
ки нового фільму відомого кінорежи
сера Рене Клемана «Чи палає Па
риж?». Остання робота постановника 
«Битви на рейках» присвячена подіям 
паризького повстання в серпні 1944 
року. Ось що розповів Р. Клеман ко
респондентові «Юманіте діманш» 
Ж. Ансі:

«Я давно мріяв про створення цьо
го фільму. Я наче поринув у свою 
юність, знову став двадцятирічним 
юнаком. Нелегко відтворити на плів
ці ті незабутні дні і вдихнути в них 
життя. Але всі ми, вся наша зйомоч- 
на група твердо переконані, що така 
картина повинна вийти на екрани. У

Франції небагато фільмів на історич
ну тематику, особливо про 1939 —  
45 рр.».

Клеман підкреслив, що своїм го
ловним завданням він вважає пока
зати велич повстання і героїзм пов
станців.

«Відтворюючи історичні кадри,—  
веде далі режисер, —  ми водночас 
думаємо і про сьогоднішній день. 
Понад усе нас цікавлять люди —  
учасники й організатори подій».

Фільм «Чи палає Париж?» безумов
но стане подією в культурному житті 
Франції, і не лише завдяки особі йо
го автора чи відомим виконавцям (у 
ньому знімаються Ж.-П. Бельмондо, 
А. Делон, І. Монтан, Л. Карон, 
М. Версіні). Адже це буде фільм про 
волелюбність і патріотизм французь
кого народу, про славну сторінку з 
історії Франції.
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ЛАУРЕАТИ НАЦІОНАЛЬНОЇ ПРЕМІЇ
Список лауреатів Національної пре

мії НДР поповнився новими імена 
ми.

Відомий композитор ’ ауль Дзссау 
відзначений премією за свої м узичн і  
твори. Коло творчих інтересів Ц Ь О Г О  

митця вельми широке. Його музика 
лине з кіноекранів і оперних сиен, 
симфонічні твори його виконують 
кращі оркестри країни.

Творчий шлях іншого лауреата —  
актора Вольфа Кайзера нерозривно 
пов’язаний з театром «Берлінер ан
самбль» та драматургією Бертольта 
Брехта. Зокрема, В. Кайзер по праву 
вважається найкращим у світі вико
навцем ролі Мекхіта в п’єсі Брехта 
«Тригрошова опера».

Лауреатами Національної премії 
стали і два письменники: Г. Маурер 
та М. Вейскопф.

Георг Маурер —  автор прекрасних 
ліричних віршів, один з кращих су
часних німецьких поетів. Плідно ви
ступає він і в галузі літературознав
ства, перу його належать численні 
роботи з питань естетики, поетики.

Письменниця Маргарет Вейскопф, 
яка пише під літературним псевдоні
мом Алекс Веддінг, є автором числен
них творів для юнацтва. В рішенні 
Комітету по національних преміях 
зазначено, що твори письменниці ві
діграють велику роль в справі вихо-

Почесний нагрудний знак, яким  на
городж ую ть лауреатів Національної 

прем ії НДР.

вання німецької молоді в дусі соціа
лізму, в дусі дружби народів і між
народної солідарності трудящих.

Преміями нагороджені кіномитці, 
що створили фільм «Пригоди Верне
ра Гольта», а також ряд акторів, 
художників, співаків.

* * *

Паризький театр «Атене» 
показав глядачам нову по
становку п 'єси Ж.-П. Сартра  
«Альтонські в'язні». Ця ви
става йтиме на сцені театру  
до весни 1966 року. В п ’єсі 
не було зроблено ніяких тек
стуальних змін порівняно з 
виставою  1959 року, тобто  
року її написання. Сюж ет 
п єси —  добровільне ув ’яз
нення колиш нього націст- 
ського офіцера Ф ранца —  
залиш ився той самий, але 
Ж.-П. Сартр  заявив представ
никам преси, що тепер він 
хоче, щоб п ’єса нагадувала  
не лиш е про злочини німець
ких ф аш истів, але й про зло
чини ф ранцузів  в Алж ірі.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
Героїня другого повномет

раж ного худож нього ф ільму  
талановитого чеського реж и
сера М ілош а Ф ормана «Ко
хання блондинки» —  16-річ- 
на Андула —  одна з кіль
кохсот дівчат, щ о працю ю ть  
на ф абриці дитячого взуття  
в маленькому містечку.

Д івчина знайомиться з мо
лодим музикантом, І про її  
нещасливе кохання й розпо
відає М ілош  Ф орман у своє
му фільмі.

Чеська критика тепло  
сприйняла цей фільм, який  
свідчить про подальше зро
стання майстерності режи
сера.

НЕЗВИЧАИНИИ СПЕКТАКЛЬ
Нова п’єса-ораторія Петера Вейсса 

«Слідство» вже обійшла сцени бага
тьох країн світу. Як відомо, автор.

Скульптор Ф ріц  Кремер. актор Рай  
нер Ш ельхер та публіцист Александр  
А буш  —  учасники  вистави «Слідство»

надаючи тому чи іншому театрові 
право на постановку п’єси, ставить 
при цьому одну вимогу: касовий збір 
од неї має бути переданий у фонд 
допомоги жертвам фашизму.

Найвідоміші режисери і актори 
працюють зараз над постановкою 
«Слідства». Деякі вистави цієї п'єси 
перетворилися на визначні театраль
ні, а також і політичні події.

Група членів Німецької Академії 
мистецтв —  письменники, художники, 
актори —  вирішили своїми силами 
здійснити постановку «Слідства» в 
концертному виконанні. На кожну 
роль у п’єсі претендувало кілька чо
ловік. І ось остаточно визначився 
колектив виконавців: письменники
Анна Зегерс, Бруно Апіц, Александр 
Абуш, Стефан Хермлін. актори Єле- 
на Вейгель, Ервін Гешоннек, Вольф
ганг Лангхоф, театральні режисери 
Ганг Ролвн6»ог Мачсим Валентин, 
скульптор фріц Кремер, славетний 
співак Ер *ст Буш та і*‘ші

Всі ці люди на соб» відчули стра
хіття гітлер:вських концтаборів.

Газета «Берпінер цейтунг» пише: 
«У нас, в НДР, кожен хто побачить 
«Слідство*’, скаже: «Жертви фашиз
му живуть серед нас1»,—  а там, у 
ФРН, він змушений буде сказати: 
«Убивці живуть серед насі»

ШВЕЦІЯ
27 шведсьних митців стали  

учасникам и відкритої в 
Стокгольм і виставки граф і
ки, ж ивопису й скульпту
ри, присвяченої боротьбі 
в’єтнамського народу проти  
іноземної інтервенції. Про
відні шведські газети, заки
даючи організаторам  виста
вки «втручання в політику», 
змуш ені все ж  визнати не
абиякий мистецький рівень  
експонованих творів.

ЮГОСЛАВІЯ
Протягом останніх чоти

рьох років в Ю гославії вида
но близько тисячі нових лі
тературних творів в усіх  
ж анрах. Серед них —  триста  
шістдесят драматичних тво
рів, які були поставлені в те
атрах країни, показані по те

лебаченню , виконані по ра
діо. Весь час зростає і кіль
кість романів, повістей, що 
перекладаються за межами  
країни. За цей час твори пи
сьменників Ю гославії вий
шли 26 мовами народів св і
ту.
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З Р А З К О В І Л О Р Д И .  
Двадцять три члени британ
ської палати лордів висту
пили в дебатах з промова
ми про необхідність зробити 
всі виступи в палаті більш 
короткими. Виступ кожного 
лорда тривав у середньому 
чотири з половиною хвили
ни.

РЕК Л АМ А. Один торго
вець м’ясом у Ганновері ви
ставив у вітрині своєї крам
ниці щит з таким написом: 
«Купуйте чудові паштети. 
Вони точнісінько такі, які 
колись робила ваша дружи
на, поки ви не придбали те
левізор».

Р ІД Н А  М О В А  ЧИ ІН О 
ЗЕ М Н А ? Коледж Тоугалоу 
в штаті Міссісіпі запрова
див тепер викладання ан
глійської мови як іноземної. 
Бо мова, якою розмовляють 
на півдні Сполучених Ш та
тів, має дуже мало спільно
го з англійською.

М А В П А  Д О П О М А Г А Є  
Б ІЗН ЕСУ . Один павіан з 
зоопарку Нью-Орлеана рек
ламує вироби місцевої тю
тюнової фабрики: він вику
рює щоденно по шістнад
цять сигарет. Навчали тва
рину цій нелегкій справі 
протягом двох місяців. За
робітна плата павіана неве
лика —  банан за кожну си
гарету.

1001 Б Е З ГЛ У З Д А  ГО
Д ИНА. Більшість безглуз
дих рекордів належить Спо
лученим Штатам, але на цей 
раз пріоритет перехопили 
західні німці. 66-річний жи
тель Ф РН Гейнц Арнц грав 
на роялі 1001 годину, вдень 
і вночі, перериваючи свою 
«роботу» лише на дві годи
ни щодоби. Попередній аме
риканський рекорд —  1000 
годин за роялем —  побито.

Ш аблю ки принесено

Виборці з шаблями

Швейцарська буржуазія ніжно 
любить «милу, спокійну старови
ну», та особливо віддані їй в Ап- 
пенцеллі. Цей кантон вважається 
архаїчним навіть в Швейцарії. Де
які суспільні звичаї в ньому за
лишаються незмінними вже кілька 
сторіч.

Недавно в Аппенцеллі відбулися 
чергові «вибори». Обирали сімох 
урядових радників, представників 
п’ятдесятитисячного населення.

Як і попередніх, їх обирали 
з-поміж фабрикантів, торговців, 
скупників сільськогосподарської 
продукції, суддів та адвокатів. Жо
ден селянин, жоден робітник до
сі ще не балотувався на виборах. 
Адже з давніх-давен вибори про
вадяться тут шляхом відкритого 
голосування саме для того, щоб 
можна було слідкувати, за кого 
голосує кожна людина. Таким чи
ном власник фабрики контролює 
майстра, майстер —  робітника, 
скупник продукції —  селянина, се
лянин —  наймита.

Вибори — справа серйознаї

Для проведення виборчої коме
дії кандидати в радники зустріча
ються із своїми виборцями на об
щинному лузі. Давня приказка го
ворить: «Славний той, хто носить 
зброю», і тому більшість грома
дян з’являється на вибори з шаб
лями, архаїчними мечами, довги
ми кинджалами або просто з баг
нетами швейцарської армії. У за
прошеннях на вибори так і пи
шеться: «В неділю, об одинадця
тій годині, в пристойному вбран
ні і з холодною зброєю прийти 
на общинний луг...»

Перш, ніж «славний, вільний, оз
броєний» бідний селянин, наймит 
або робітник обере свого одягне
ного у фрак кандидата, він вислу
ховує повчальне слово глави об-
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Виборчого церемоніалу дотримую ться завжди. Охоронці трибуни вдягнені 
в середньовічне вбрання.

щини. Той говорить про високий 
обов’язок громадян і, як це було 
під час виборів 1965 року, закли
кає до вірності «вільному світо
ві» та його авангарду Сполученим 
Штатам, які скидають зараз бом
би на в’єтнамські села.

Проходить година, і «славні, оз
броєні» підносять руки, голосую
чи за «своїх» кандидатів. Сміли
вець, що наважиться «йти не в но
гу», шаблю свою не втратить, але 
роботу напевне.

Живуть в кантоні переважно се
ляни, чабани, прядильники, ткачі 
й невеликий, але багатий і тому 
впливовий прошарок знахарів та 
зцілителів, що лікують хворих різ
ними травами, зіллям та таємни
чими пілюлями.

ний прибуток яких податкові орга
ни оцінюють в три мільйони швей
царських франків. Але місцеві вла
сті дивляться на шарлатанів крізь 
пальці, бо «лікуватись» до них 
приїздять багаті німці з ФРН, 
французи, бельгійці, голландці та 
інші іноземці, які залишають у 
кантоні чимало валюти.

Щоправда, якось було утворе
но урядову комісію, що мала об
межити діяльність знахарів і за
безпечити кантон справжніми лі
карями. Але робота цієї комісії 
не дала наслідків.

Під час останніх виборів зціли
телі дружно голосували за канди- 
датів-багатіїв. І новообрані дер
жавні радники вже подбають про 
те, щоб шарлатанство і далі про
цвітало в Аппенцеллі.

голосують.«Славні, вільні» громадяни

В 1871 році кантональний закон 
дозволив вільну, нічим не обме
жену діяльність шарлатанам від 
медицини. Вже 94 роки Аппен- 
целль являє собою пекельну кух
ню, де виготовляється всіляке З ІЛ 

ЛЯ і «чудодійні» пілюлі на всі ви
падки життя.

Лікуванням в Аппенцеллі зай
маються колишні санітари, слюса
рі, безробітні столяри, купці, що 
збанкрутували, неписьменні селя
ни; розстриги-священики; жадібні 
до грошей сектанти; студенти-ме- 
дики, що не витримали екзаме
нів; і кожен робить це на влас
ний розсуд і за власним методом. 
Як не дивно, знахарі Аппенцелля 
користуються європейською сла
вою.

Тепер в кантоні офіційно заре
єстровано 250 зцілителів, щоріч-
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СТАРОМУ
АВТОМОБІЛІ

ЦІКАВИЙ
ПРОЕКТ

Чи можна просвітити ве
личезну єгипетську пірамі
ду? Рентгенівське проміння 
тут безсиле, а космічне? 
Єгипетські вчені помітили, 
що у внутрішніх переходах 
та камерах інтенсивність 
космічного випромінюван
ня неоднакова. Отже, ви
никає можливість, точно ви
мірюючи випромінювання, 
знайти в тілі піраміди не 
виявлені ще проходи, каме
ри та інші порожнечі.

Джім Паркінсон любить старі автомобілі. Недавно на старень
кому «Райтеркрафті», що з’явився на світ 1935 року, Паркінсон 
зробив подорож навколо світу. Він побував у Радянському Сою
зі, Японії, Сполучених Штатах та інших країнах.

ЛІНЗИ З РЕТОРТИ

Після тривалих експериментів чехосло
вацькі вчені розробили технологію завод
ського виробництва м’яких еластичних лінз 
для очей, що повністю заміняють окуляри. 
Вже в 1966 році буде випущено потрібну 
кількість контактних лінз різних діоптрій.

КОРИСНА КОЛЕКЦІЯ

Зубний лікар Гримман з Лейпціга збирає 
зубні щітки наших часів. Він робить це зов
сім не задля розваги, а, вивчаючи всі ви
ди щіток, одбирає з них найкращі і ре
комендує їх промисловості.

ТУАЛЕТ БУДДИ

Щороку, коли закінчуєть
ся туристський сезон, в 
японському храмі Тодайї по
чинається генеральне при
бирання. Шістдесят служи
телів храму озброюються 
щітками та ганчірками й по
чинають мити статую Будди. 
Статуя має заввишки 14 
метрів, і служителям дово
диться прив’язуватися кана
тами.



ГОТЕЛЬ У ХМАРАХ

У Чехословаччині, поблизу міста 
Ліберця, на горі висотою 1012 метрів 
буде збудовано такий готель. Цю не
звичайну форму споруди обрано то
му, що на горі швидкість вітру часто 
досягає вісімдесят кілометрів на го
дину, а тиск снігу на один квадрат
ний метр становить сто кілограмів. В 
готелі буде 24 кімнати, ресторан, бу
фет та інші приміщення, а вся будів
ля загалом являтиме собою телеві
зійну башту.

МАГНІТ — РЯТІВНИК

Невеличка пластинка магніту завдовжки в п’ять сантиметрів буде не
забаром супутником кожного альпініста. Якщо людина стане жертвою 
лавини, її легко можна буде відшукати навіть під шаром снігу завтовш
ки до чотирьох метрів. Прилад, що працює за принципом звичайного 
міношукача, зреагує на магнітну пластинку.

МИСТЕЦТВО Й  ГРОШІ

Для школи мистецтв в одному графстві Англії скульптор — професор 
А. X. Геррард, створив цю стінну пластику, назвавши її «Захоплення». 
Вона дійсно захоплює: скульптор одержав за неї 20 тисяч англійських 
фунтів стерлінгів.

«КЛАВІНЕТ» І «ТУБОН»

Ці ьові електронні музичні інструменти створено в Швеції. «Клавї- 
нет» (ліворуч) має обертову клавіатуру, що дає змогу музикантові гра

ти стоячи. «Тубон» (праворуч) —  це подовжений циліндр з клавіатурою. 
Він звучить як баритон-саксофон, а якщо увімкнути його до електроме
режі —  як електричний бас.

10 ВСЕСВІТ
<45



ИТ/4ЮЧИ НОВ! «КНИГИ;!

Альберт Галлер. Атлантік-авеню. Роман. 
«Вітчизна» № №  8— 10. 1965.

НАЧЕ

В КРАПЛИНІ 
ВОДИ

Протягом 1965 року журнал 
«Вітчизна» дві«Н знаходив на сво
їх сторінках місце для нових тво
рів прогресивної зарубіжної літе
ратури. В лютому увазі читачів 
був запропонований роман фран
цузького письменника Жоржа Сі- 
менона «Замах на бродягу», а з 
серпня по жовтень друкувався 
роман американця Альберта І*ал- 
пера «Атлантік-авеню».

Обидва романи підказані сучас
ною дійсністю, вони змальовують 
сьогоденне життя в країнах капі
талу. І хай у «Замаху на бродягу» 
йдеться про громадян деяких кра
їн Західної Європи, яких життя 
ненароком звело у Парижі, а в 
«Атлантік-авеню» — про людей, 
мало не з усього світу закинутих 
недолею до Нью-Йорка, — оби
два твори в головному перегу
куються між собою: і там, і там 
показано ненаситну владу Жовто
го диявола, який нещадно ніве

чить, спотворює, принижує лю
дину.

На жаль, і Жорж Сіменон, і 
Альберт Галпер проходять осто
ронь того процесу, з яким зв’язане 
визрівання класової свідомості пе
редових верств тамтешнього сус
пільства, тих його верств, які все 
рішучіше піднімаються на бороть
бу за свої права, відстоюють свою 
гідність, прозирають у світле май
буття. Але облишмо те, чого в тво
рах немає. Зупинімось на тому, 
що в них є. А є в них не так уже 
й мало. Є велика, мужня, непри
крита правда того життя, яким 
живуть, вірніше кажучи, животі
ють мільйони людей, приречених 
на безпросвітні нестатки й пошу
ки заробітку, щоб хоч якось пере
бути від сьогодні до завтра.

З особливою яскравістю розкри
ває цю правду Альберт Галпер, 
хоч, на перший погляд, зображені 
ним події відбуваються в межах

тільки одної вулиці — отої Атлап- 
тік-авеню. Одначе, повторюємо, це 
так здається тільки на перший по
гляд. Бо насправді в тому, чим 
живе ота вулиця, яких так багато 
й у тім же таки Нью-Йорку та в 
інших містах Сполучених Штатів 
Америки, наче в краплині води 
віддзеркалюються риси, притаман
ні всьому заокеанському «вільно
му світові».

На Атлантік-авеню ми познайо
милися із строкатою юрбою типів, 
які, попри свою зовнішню відмін
ність, схожі між собою, бо об’єд
нує їх гонитва за доларом, праг
нення здобути гроші будь-яким за
собом — брехнею, підкупами, шан
тажем, зрадою, лицемірством, 
шахрайством. Всі ці прийоми ста
ють у пригоді не тільки явним не
гідникам на зразок Гаро Баліка, 
який, змітаючи все із свого шляху, 
рветься у впливові бізнесмени, але 
й його поплічникам по збуту кра
дених речей (він і сам вважає їх 
бандою гангстерів). Дещо з цих 
методів певною мірою використо
вують і люди, яких письменник ок
реслює з симпатією, а подеколи і 
з співчуттям. Досить простежити 
хоч би за тим, як часом збивають
ся на манівці й Нат Абаджян, і 
Еллен — персонажі в основі своїй 
позитивні. З цього на повну силу 
постає висновок: в умовах капіта
лістичного світу важко, дуже важ
ко прожити чесній людині. Саме 
життя заганяє її в глухий кут, у 
безвихідь, де залишається або за
подіяти собі смерть (як те й зро
бив, не витримавши конкуренції, 
хазяїн маленької закусочної мі
стер Голдстейн), або стрімголов 
кидатись від одної авантюри до 
іншої, ще відчайдушнішої (як те 
й робить Гаро Балік, поки, борса
ючись у міцно сплетених тенетах 
«ділового» світу, остаточно в них 
не заплутується).

Отак крізь увесь роман провід
ним лейтмотивом проходить все
владна сила бізнесу. 

ч гроші, гроші... — міркує
Балік. — Вони потрібні, як- 

$ о  ти хочеш чогось досягти». І 
отак заради грошей Гаро на кож-
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ному кроці ошукує всіх і вся — і 
нинішніх та майбутніх компаньйо
нів, і двоюрідного брата Абаджя- 
На, який до нього ставився напро
чуд щиро й • безкорисливо, і лю
дей, яким заприсягався в дружбі й 
відданості.

Та чи не з найбільшою силою 
Гаро Балік відчув ненажерливість 
Жовтого диявола, коли спільники- 
гангстерп, від яких він намагався 
втекти, приперли його до стіни: 
«Його думки гарячково шукали 
виходу... Треба виплутуватися з 
цього становища. Якби у нього 
були гроші, досить грошей, він би, 
можливо, зміг ще мати з ними 
справу. Достатні гроші — це мо
ва, яку всі розуміють».

Гаро Балік, певна річ, міркує 
так не один. Навіть Еллен, яка 
прагнула заробити собі на шматок 
хліба чесною працею, теж одного 
разу Спокусилось була на дурні 
гроші й потрапила в таку ж па
стку, як отой професійний шахрай.

З безпросвітної скрути не вила
зять й інші герої роману.

А як же живуть ці люди в годи
ни, вільні від пошуків заробітку? 
І тут стільки ж бруду, якщо не 
більше. Стихія розпусти в капіта
лістичному світі засмоктує з та
кою ж силою, як і стихія грошей. 
Письменник не шкодує фарб, щоб 
із справді бальзаківською нещад
ністю (як слушно зазначено в пе
редмові) показати й цю сторону 
довколишнього життя.

Власне, тут усе зводиться не до 
самого лише характеру «розваг»... 
В отому огидному падінні обидві 
сторони зазнають невигойної ду
шевної травми. І ті, що воліють 
знайти бодай короткочасне забут
тя, і ті, для кого продаж свого ті
ла стає звичайнісінькою професі
єю, тобто знову ж таки засобом 
прожити.

Ось чому глибоко співчуваєш, 
скажімо, і Нату Абаджяну, і Ел
лен, яким у поєдинку з шаленст
вом розбещеності забракло сили 
волі, щоб зберегти незайманою 
свою чистоту, і отій пуерторіканці 
Мерседес, яка, ще будучи підліт
ком, досягла найвищої «доскона
лості» в торгівлі собою.

Звичайно, картина, намальована 
в «Атлантік-авеню», не повинна 
створювати враження, ніби в усій 
країні нема нічого світлого й здо

рового. Ми б, мабуть, і побачили 
цвіт нації, якби письменник, як 
уже зазначалося вище, не обминув! 
зображення представників т(эудо: 
вого робітництва, прогресивної ча
стини заокеанського суспільства, з 
якими пов’язана світла прийдеш
ність американського народу. Але 
висока пізнавальність роману ви
значається і тим, що потрапило на

Герой п’єси фашистського 
письменника Ганса Поста — «іде
альний націонал-соціаліст» Лео 
Шлагетер, якого критики з «Фель- 
кішер беобахтер» проголосили 
зразком, своєрідним еталоном гіт
лерівця, заявляв: «Коли я чую сло
во «культура», моя рука тягнеть
ся до пістолета». Цей вислів по
тім приписували і Гітлеру, і Геб
бельсу. І ніякої помилки в цьому, 
власне, не було. Адже «пістолетна 
політика» в галузі культури була 
узаконена фашистськими верхово
дами.

Нині, через тридцять років піс
ля того, як Лео Шлагетер з’явився 
на театральних сценах третього 
рейху, і через двадцять років піс
ля розгрому фашизму, «пістолетна 
політика» відроджується в Захід
ній Німеччині послідовниками Геб
бельса та Поста.

Німецькі соціологи Герда Хаак 
і Хорст Кеслер зібрали великий 
матеріал про політику в галузі

його сторінки, твір вражає глиби
ною йеспростовності, показує, йк у 
живій* дійсності вйгЛядае той світ, 
що зусиллями заокеанських про
пагандистів на всі лади вихва
ляється як вільний і щасливий.

Правду життя, як бачимо, при
ховати не можна. Вона будь-що 
проб’ється на люди.

Борис БУРКАТОВ

культури, чи, точніше, політику 
проти культури, іщ? її провадять 
правлячі партії і уряд ФРН. Свою 
книгу, видану берлінським видав
ництвом «Дітц-ферлаг», вони так і 
назвали «Політика проти культу
ри».

Боннські правителі люблять по
вторювати, що у ФРН нібито не 
існує державного апарату, який 
контролював би культурні процеси, 
що уряд, мовляв, зовсім не втру
чається в питання літератури, мис
тецтва, а це, в свою чергу, свідчить 
про «широку демократію», «духов
ну свободу» тощо.

Автори книги «Політика проти 
культури» починають з рішучої 
відповіді боннським ханжам, з ви
криття всієї облудності й брехли
вості цієї їхньої пропагандистської 
тези, яку, на жаль, приймають ще 
за чисту монету в певних колах ін
телігенції зарубіжних країн.

Справді, у ФРН не існує ні мі
ністерства культури, ані іншого

ПІСТОЛЕТНА
ПОЛІТИКА

Герда Хаак, Хорст Кеслер. Політика проти 
культури. Видавництво «Дітцтферлаг». . 

Берлін. 1965..
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урядового органу, який безпосеред
ньо займався б справами, скажі
мо театральними, кінематографіч
ними або видавничими. Але якщо 
пильніше придивитися до структу
ри деяких боннських міністерств і 
відомств, то можна побачити 
складну й замасковану систему 
установ, призначених для постій
ного контролю над всіма сторона
ми культурного життя.

Наприклад, у складі міністер
ства внутрішніх справ, на чолі яко
го довгий час стояв колишній гіт
лерівець Хехерль, € і відділ культу
ри, на який, зокрема, покладаєть
ся організація кінематографічних 
конкурсів і фестивалів. І сам Хе
херль — цей досвідчений полі
цай—майже завжди очолював жю
рі тих конкурсів і фестивалів.

У Бонні часто й охоче повторю
ють, що там, нібито, не існує ні
якої державної цензури в галузі 
кіно. Діє, мовляв, тільки так зва
на «самоцензура», тобто орган, 
який репрезентує громадську дум
ку. Але насправді за зразок для 
цієї «самоцензури» править гітле
рівський духовний терор. Досить 
нагадати, що ця «самоцензура», 
заправляють якою колишні гітле
рівці — теперішні діячі правлячої 
боннської партії ХДС-ХСС, — пе
репинила шлях на західнонімецькі 
екрани багатьом радянським філь
мам і майже всім фільмам, створе
ним в НДР. Водночас вона відкри
ває широкий шлях на екрани ФРН 
мілітаристським і реваншистським 
фільмам.

Відділ культури з великим шта
том працівників функціонує також 
і в міністерстві в справах біженців 
і вигнаних осіб. Такі самі відділи 
є і в міністерстві закордонних 
справ, і у військовому міністерстві, 
і в міністерстві з загальнонімець- 
ких питань. Соціал-демократична 
газета «Форвертс» пише, що бюд
жети всіх цих відділів складаються 
з величезних сум, десятків і сотень 
мільйонів марок. Вищезгадані від
діли безпардонно втручаються в 
такі справи, як видання книг, по
становки нових п’єс і кінофільмів, 
організація виставок тощо. А го
ловне — вони насаджують у літе
ратурі й мистецтві настанови бонн
ської державної ідеології — ре
ваншизм, мілітаризм, антикому- 
нізм.

Автори книги. «Політика проти.

культури» докладно аналізують 
діяльність відомства преси та ін
формації боннського уряду. Офі
ційно це відомство існує лише для 
того, щоб організовувати прес- 
конференції, підтримувати зв’язки 
між урядом і пресою тощо. Але 
насправді очолюване фон Хазе ві
домство преси та інформації дав
но вже перетворилося на негласне 
міністерство пропаганди на зра
зок геббельсівського, запозичивши 
всі його зловісні методи і прийоми.

Г. Хаак і X. Кеслер зібрали для 
своєї книги цікавий матеріал про 
діяльність так званого «кфльтур- 
крайз», створеного при «Спілці про
мисловців», тобто об’єднанні за
хіднонімецьких промислових маг
натів, які являються фактично ха
зяями боннської держави. Очолює 
цей «Культуркрайз» Герман Рейш, 
один з тих’промисловців, які свого 
часу фінансували Гітлера, допома
гаючи йому захопити владу. Сам 
Рейш так висловився щодо меги 
«Культуркрайзу»: «Підприємці ду
же зацікавлені в тому, щоб ідеї, 
на яких грунтується їхнє існуван
ня, були б провідними і в галузі 
культури». Що ж, сказано цілком 
одверто!

З ідеями Рейша, Абса, Тіссена 
та інших капіталістичних хижаків 
Західної Німеччини цілком соліда
ризуються і керівники ХДС-ХСС. 
В програмних документах цієї пар
тії начебто обстоюється «незалеж
ність» культури; насправді ж прав
ляча партія завжди намагалася 
підкорити культурний процес у 
ФРН своїм політичним інтересам. 
І робила це шляхом грубого тис
ку, терору проти «інакомислячих». 
Нетерпимість стала у ФРН дер
жавною політикою в галузі куль
тури.

Про це яскраво свідчать, зокре
ма, стенограми з’їзду ХДС-ХСС в 
Карлсруе в 1960 році. Доповідач 
од правління партії, президент 
боннського бундестагу Герстенмай- 
єр виступив тоді із закликом 
«звертатися до духовних багатств 
вільного світу». Автори книги 
«Політика проти культури» пере
конливо показують, що саме мав 
на увазі Герстенмайєр під цим гуч
ним гаслом. «Духовні багатства» 
в його розумінні — це твори 
Шпенглера, фашистського обер- 
писаки Ернста Юнгера та аполо
гета атомної бомби Карла Яспер
са.. . . . . . . .

В своєму виступі Герстенмайєр 
широко користувався папістською 
термінологією, зокрема, тезою про 
«неосвічену й нетворчу масу», для 
якої досить так званої «мес-кал- 
чер», «масової культури» — деше
вого сурогату, яким на Заході на
магаються тепер підмінити справж
ню гуманістичну культуру.

Після з’їзду в Карлсруе керів
ництво ХДС-ХСС скликало в Гель- 
зенкірхені спеціальну конферен
цію з питань культури. Теоретики 
на кшталт гітлерівських філософів 
Б. Гансслера, Т. Літта та інших 
вже цілком одверто пропагували 
на ній фашистські тези про «ви
нятковість німецької нації», про 
застарілість і непридатність для 
наших часів поняття гуманізму то
що. Певна річ, все це було при
смачено наймахровішим антикому- 
нізмом, ворожими вихватками про
ти Радянського Со|озу та Німець
кої Демократичної Республіки, 
взагалі проти соціалістичної куль
тури.

Досі йшлося про, так би мовити, 
теоретичні підвалини ХДС-ХСС. 
Але Г. Хаак і X. Кеслер наводять 
у своїй книзі також чимало прик
ладів практичної діяльності прав
лячої боннської партії в галузі 
культури. Ось один з них: заступ
ник голови правління партії Дуф- 
х’юс спробував був примусити ви
значних західнонімецьких письмен
ників виступити з похвалами на 
адресу так званого «економічного 
чуда». Письменники рішуче відмо
вилися, і тоді лідери й преса 
ХДС-ХСС розпочали ганебну 
кампанію цькування й пересліду
вання таких відомих літераторів, 
як Генріх Бель, Еріх Кестнер, 
Гюнтер Грасс та інших. Можна на
гадати також історію ліквідації 
тижневика «Культур», з яким у 
Бонні розправилися через те, що 
редактори його не приєдналися до 
слухняного хору апологетів реван
шизму, мілітаризму І антикомуніз- 
му.

Брехливість тверджень про «не
втручання» урядового апарату і 
правлячої партії в західнонімець
кий культурний процес стає ще 
очевиднішою, коли зважити на по
літику державних асигнувань і 
субсидій на видавничі справи, кіно, 
театр тощо.

Хто ж одержує ці субсидії? Ви
давництво «Шільд-ферлаг», яке, 
зокрема, випускає газетку гітлерів
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ських недобитків «Дейче ЗОЛЬДЗ  

тен унд національ-цейтунг», а та
кож серії мілітаристських книжок 
— спогадів «солдатів вермахту». 
Субсидії одержує й концерн за- 
хіднонімецького «газетного коро
ля» Акселя Шпрінгера, який видає 
найреакційніші газети й журнали.

Г. Хаак і X. Кеслер досліджують 
також діяльність так званих при
ватних платних бібліотек. У 1950 
році їх було в країні 13 тисяч, у 
1954 — понад 20 тисяч, а тепер — 
близько 35 тисяч. Але яка ж їхня 
культурна місія?

Насамперед, їх не можна назва
ти бібліотеками у повному розу
мінні цього слова. Це, скоріше, 
книгарні, де книжку можна не 
тільки придбати, а й узяти для 
читання за певну невелику плату, 
причому книжки ті, як правило, 
не мають нічого спільного із 
справжньою літературою. У ФРН 
є літератори й видавництва, які 
спеціалізуються виключно на фаб- 
рикуйанні низькопробних книжок 
для цих бібліотек.

Треба врахувати й той факт, що 
у ФРН хороша книга — твір кла

сика або визначного письменника 
сучасності — коштує дуже дорого. 
І тиражі книжок навіть таких 
письменників, як, скажімо, Генріх 
Бель, Вольфганг Кеппен, Ганс 
Вернер Ріхтер, не можуть змагати
ся з каламутним потоком низько
пробного чтива. Жодне видавни
цтво, що випускає твори класиків 
або кращих сучасних західноні
мецьких письменників, не може 
розраховувати на допомогу з бо
ку боннської держави. Скористати
ся з неї можуть лише видавці 
низькопробної фашистської літера
тури.

Окремий розділ книги Г. Хаак і 
X. Кеслера розповідає про прогре
сивні тенденції в культурі ФРН, 
про боротьбу передових сил країни 
проти реакційної боннської полі
тики. У цій боротьбі беруть участь 
Об’єднання профспілок Західної 
Німеччини, студентські організа
ції, групи інтелігенції тощо. Де
тально висвітлюється діяльність 
літературної «Групи 47», до якої 
входять кращі письменники Захід
ної Німеччини. Але водночас авто
ри зазначають: чим популярніший

той чи інший письменник за ме
жами ФРН, тим важче працювати 
йому в себе на батьківщині. Дове
лося ж, наприклад, відомому 
письменникові Фріцу фон Унру 
емігрувати з ФРН.

Є у ФРН кілька прогресивних 
видавництв, таких, приміром, як 
«Ровольт-ферлаг». Останнє знайо
мить західнонімецького читача з 
кращими творами вітчизняної й 
світової літератури, зокрема з тво
рами радянських письменників, лі
тераторів інших соціалістичних 
країн. Але ці нечисленні видавни
цтва працюють у дуже несприят
ливих умовах.

На закінчення своєї цікавої кни
ги Г. Хаак і X. Кеслер пишуть, що 
боротьба за справжню гуманістич
ну культуру в Західній Німеччині 
щільно пов’язана з боротьбою всіх 
прогресивних сил у ФРН проти по
літики реваншизму і мілітаризму, 
за мирну, демократичну Німеччи
ну. Від успіху цієї боротьби зале
жить і доля культури в Західній 
Німеччині*

Я. ВАЛАХ
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Тисячі музеїв існують в різних країнах світу. Але, крім звичайних, до 
яких ми звикли, є серед них і музеї незвичайні, єдині в своєму роді. 
У Вашінгтоні, наприклад, є музей шахрайств і обманів. В ньому зібрано 
численні документи і речі, які свідчать про неймовірну наївність деяких 
людей і надзвичайну винахідливість і спритність шахраїв.

У залах музею експонуються1 фальшиві гроші і коштовності, всілякі 
«ліки» від різних хвороб, засоби проти облисіння тощо. Серед підробок 
дорогоцінних каменів, що займають тут три . кімнати, впадбє в очі на
мисто з червоного скла. Один спритний аферист продав його як рубі
нове намисто французької королеви Марії-Антуанетти якомусь багатію 
за 10 тисяч доларів. Грошовитий вискочка неодмінно бажав, щоб його 
дружина носила намисто самої королеви. Однак підробка була швидко 
викрита, і «криваве намисто» опинилося у вашінгтонському музеї.

Увагу відвідувачів привертає дивовижний апарат складної конструкції, 
за допомогою якого невідомий шахрай видурив в одної старої дивачки 
з Сан-Франціско 60 тисяч доларів. Стара мала надзвичайно войовничий 
характер, і її полонила ідея-фікс стати володаркою світу. Шахрай запев
нив її в тому, що за допомогою сконструйованого ним апарату можна 
виготовляти атомні бомби. Почувши це, стара дама уявила, як вона 
з отими атомними бомбами підкорить собі цілий світ. Стара дивачка 
відразу запропонувала «винахідникові» поступитися своїм патентом за 
60 тисяч доларів і ознайомити її з дією апарату. Аферист кілька днів 
«обмірковував» пропозицію і, нарешті, погодився. Одержавши гроші, він 
пообіцяв дамі, що завтра ж знову прийде, щоб навчити її користува
тися апаратом. Звичайно, він більше не з’явився, а машина через кілька 
місяців потрапила до музею як свідоцтво параноїдного бажання підко
рити собі світ, яке і в наш час ще захоплює декого...

Те, що шахраї продають легковірним товстосумам різні речі за ціну 
у два, п’ять чи навіть десять разів вищу від справжньої, в СШ А є зви
чайним явищем. Але деякі аферисти спромоглися продавати багатіям, які 
хотіли похизуватися могутністю своїх грошей, Ейфельову башту або слав
нозвісний нью-йоркський хмарочос «Емпайр стейт білдінг». В музеї є сві
доцтво того, як один шахрай продав багатому фермеру з Каліфорнії.- 
звичайний трамвай. Цей простодушний фермер приїхав відвідати своїх 
родичів у Сан-Франціско. Побачивши в місті трамвай, він був приголом
шений цим видовищем. Поруч з ним випадково-опинився шахрай, який 
спочатку більше з пустощів, ніж з бажання обдурити фермера, завів 
з ним розмову про трамваї. Той сказав, що трамваї дуже красиві, і що, 
на жаль, їх немає там, де він живе. Аферист запитав його: «А ви б 
хотіли його мати?» «Звичайної» —  вигукнув фермер. «Я власник п’яти де
сятків таких трамваїв, —  вів далі незнайомець, —  і можу один вам про
дати».

Підписавши угоду, довірливий фермер заплатив 15 тисяч доларів. 
Сума здалася йому надзвичайно малою... Тепер ця угода прикрашає 
стенд музею.

В Лондоні є музей, який звуть «чорним музеєм», або «музеєм стра
хіть». Він розміщений в одному з будинків Скотланд-Ярду, і для відвідан
ня музею необхідно мати спеціальну перепустку.

Найбільш небажаними відвідувачами тут вважаються журналісти, і до 
цього часу в світовій пресі не опубліковано жодної фотографії з цього 
незвичайного музею. Навіть ті, хто одержує перепустку, а це, в основ
ному, криміналісти і працівники поліції, не мають права брати з собою 
фотоапарати. Суворо додержуючи запобіжних заходів, Скотланд-Ярд 
зберігав до останнього часу свій музей в цілковитій таємниці. Однак 
минулого року англійський журналіст Монкріф зміг увійти до цього по
ліцейського святилища і встиг побачити один з його розділів, перш ніж 
у нього виявили мініатюрну фотокамеру, сховану в гудзику пальто. Ось 
як описує Монкріф те, що побачив.

Музей повний справжніх кривавих плям, а експоновані тут ножі та 
різні кинджали являють собою справжню смертоносну зброю, що нею 
були здійснені криваві злочини.

За одною скляною вітриною зберігається парасолька, якою Джон 
Макнамара вбив у 1908 році якогось Сміта і після тривалих пошуків був 
схоплений в Австралії. Виставлена і маленька гумова кулька, розірвана 
на дві половини. Це все, що залишилось від бомби, яку ірландські на
ціоналісти кинули у в’язницю. Вона вбила 17 чоловік. Під невеликим 
скляним ковпаком висить поштова листівка з різдвяним поздоровленням. 
На ній всього кілька слів: «Увага! Це останнє різдво, яке ви святкуєте!» 
І дійсно, адресат листівки, Генрієтта Басвелл була вбита 26 грудня 1878 
року. Вбивцю не знайшли.

В лондонському музеї можна побачити і старовинний револьвер, 
яким замірялися вбити королеву Вікторію, і залізну палицю, якою Дані- 
єль Равен розтрощив голову своїй тещі...

Це лише один з відділів «музею страхіть». Інші все ще зберігають 
свою таємницю.
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ВІХТФ ИБ ПИСАВ
Про Черчілля в Англії та за ТГ 

межами написано багато тисяч сто
рінок; численні публіцисти змага
лися у звеличенні цієї людини. 
Але ніхто не згадує, що саме в той 
час, коли Черчілль був у зеніті 
своєї слави, проти нього готувала
ся змова. Існував намір скинути 
Черчілля з поста прем'єр-міністра 
і встановити в Англії військову 
диктатуру. Було навіть намічено 
диктатора —  генерала Вейвелла, 
який пізніше став фельдмарша
лом.

Про цю історію побіжно згадує
ться у недавно опублікованій біо
графії Вейвелла. Сам Черчілль ні
коли, навіть у своїх великих ме
муарах, не згадував про змов/, 
хоча напевне знав про неї. Цікаво 
й те, що жоден з її учасників не 
був покараний. Лише командую
чого англійськими військами на 
Середньому Сході генерала Вей
велла послали в Індію на іншу по
саду.

Що то була за змова, стало ві
домо лише тепер, після смерті 
Черчілля. Про неї розповів 
Джордж Меллебі, який і сам грав 
у змові певну роль.

У серпні 1942 року становище 
Англії було дуже напруженим. 
Черчілль однак поводився спо
кійно, хоч англійські генерали бу
ли у розпачі. Відомо, що дехто з 
них не любив Черчілля. Так, на
приклад, начальник генерального 
штабу Аллан Брук весь час чинив 
опір його планам і розпоряджен
ням. Він вважав Черчілля диле
тантом у галузі стратегії і так пи
сав у своєму щоденнику: «Не
знаю, що було б без нього, але 
тільки бог знає, як ми закінчимо 
з ним».

Джордж Меллебі Працював тоді 
у військовому секретаріаті кабі
нету Черчілля, тобто належав до 
вузького кола офіцерів, які пер
шими знайомилися з розпоря
дженнями прем'єра воєнного ха
рактеру і передавали їх безпосе

редньо на фронти. У цьому сере
довищі і визріла ідея про усунен
ня Черчілля і встановлення вій
ськової диктатури.

Початком був лист, який Мелле
бі від імені групи офіцерів наді
слав Вейвеллу. Цікавий той факт, 
що Вейвелл і Меллебі до цього 
не були особисто знайомі. В листі 
говорилося: «Любий генерале, ко
лись був такий великий англієць 
Кромвель, який знав, за що бо
реться, був дуже хоробрим, гли
боко гуманним і мав непохитну 
віру. Своїми зусиллями він підго
тував найкраще в Європі військо 
і розбив ним своїх розчарованих 
і роз'єднаних противників. Ви, ма
буть, пам'ятаєте його слова: «Ві
руйте у бога і дбайте про те, щоб 
ваш порох був завжди сухим». У 
нас з'явилося трохи сухого поро
ху, але де знайти бога, в якого б 
ми повірили? Ви мали перемоги, 
мали і поразки. Ми не будемо за
раз ^і аналізувати їх, ні обговорю
вати. Зараз нас цікавить лише та 
прихована сила, яка зробила Вас 
взірцем нашої віри...»

Так починається лист Вейвеллу. 
Зрозуміло, в листі не було жод
ного слова про змову і людей, які 
беруть в ній участь. Це повинен 
був сказати офіцер, який доста
вив листа Вейвеллу на Середній 
Схід.

Одне було зрозуміло з листа: 
коли усунуть Черчілля, Вейвелл

буде проголошений диктатором. 
Парламент не заважатиме йому, 
він сам буде вирішувати питання 
війни. Після перемоги Вейвелл за
лишить сбій пост.

Однак генерал Вейвелл не прий
няв пропозицію лондонських змов
ників. Чому ж він не схотів стати 
диктатором? В листі до Меллебі 
він пише: «Хоча Ви й покладаєте 
на мене великі надії, я боюся, що 
не матиму того божественного 
вогню, який потрібен, щоб взяти 
на себе керівництво народом».

Отже, генерал Вейвелл відмо
вився стати диктатором, хоча при
єднався до думки змовників, що 
Черчілля слід скинути. Але, оскіль
ки Вейвелл відмовився, справа да
лі не посувалася. Джордж Мелле
бі так розповідає тепер про цей 
епізод:

«Я був глибоко стурбований роз. 
витком війни. На багатьох з нас 
Вейвелл справляв враження люди
ни чесної, прямої, рішучої. Зараз 
мені ясно, що ми не могли мати 
керівника, кращого за Черчілля, 
але в той час, коли все йшло від 
поганого до ще гіршого, нам  ̂зда
валося нестерпним, що наш лідер
походжає навколо, палячи свою 

- щ .велику сигару і< тицяючи в очі/кож
ному два пальці у( виґляАілітери 
V *. Отже, ми прагнули військової 
диктатури, впевнені, що /^аким чи
ном будемо більш успішно вою
вати». > і ч-

Меллебі roBoprtt&V у множині, 
але він не називає інших: генералів 
і офіцерів, замішаних у • змові.

Звичайно, нема сумніву, що 
Черчілль дізнався про цю змову. 
Однак ні тоді, ні пізніше він не 
розголошував цієї історії. Перемі
щення Вейвелла далеко в Індію 
офіційно пояснювалося лише його 
невдачами в Африці...

Не постраждав і Меллебі, хоча, 
без сумніву, грав у змові значну 
роль. Після війни він займав ви
сокі посади в уряді Черчілля, а 
пізніше був англійським верхов
ним комісаром у Новій Зеландії.

(З журналу «Арена») 1

1 Під чає війни англійці, за п р и к 
ладом Черчілля, вітали одне одно
го піднесеними у  вигляді літери V  
(початкова літера слова «вікто
рія» —  перемога) вказівним  і се
реднім пальцями.
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Жире ці

х ол одн ої  

в о д я

В багатьох країнах сві
ту існують спортивні гру
пи «моржів», —  любите
лів зимового купання. В 
Японії вони об'єднані в 
релігійні секти. В Токіо 
сектанти щороку прова
дять «кампанію проти 
нежиті», яка супровод
жується урочистою це
ремонією. Починається 
церемонія молитвою 
священика за здоров'я 
членів секти, потім 
«моржі» беруть відра і 
обливаються холодною 
водою —  десять відер, 
двадцять, тридцять... Та, 
мабуть, члени секти по
кладають не дуже вели
ку надію на молитви 
свого священика, тому 
біля купальні завжди 
чергує медсестра: після 
крижаного душу дехто 
починає сильно тремтіти, 
ін'єкція пеніциліну в та
ких випадках запобігає 
грипові або запаленню 
легенів. Після тридцяти 
відер води спортсмени 
розтирають тіло рушни
ками і п'ють гарячий 
чай. Цим закінчується 
церемонія.

Для цього потрібна неабияка витримка. ЗО відер криж аної води повинен вилити на
себе кожен учасник церемонії.

Молитви —  молитвами, а ш при ц  з пеніциліном слід трим ати напоготові. Після кри
ж аної процедури спортсмени гр ію ться біля багаття.

Ж ерт ви азарту
Щороку в Англії відбуваються великі на

ціональні скачки з перешкодами, які часто 
закінчуються каліцтвом або загибеллю 
вершників та коней. І минулого року п'ять 
жокеїв було приставлено до лікарні із стру
сом мозку, переламаними ребрами та кін
цівками. З 47 коней, що вийшли на старт, 
лише 14 досягли фінішу.

Футб олі с ти 
за гратами

Про безпеку своїх гравців піклується ві
домий норвезький футбольний клуб Халь- 
ден. Клуб придбав тюремний автомобіль з 
гратами і перевозить в ньому футболістів. 
Тренер команди Б. Хольстен каже: «Коли 
ми граємо десь на чужому полі і виграємо, 
автомобіль з гратами має захистити грав
ців од войовниче настроєних болільників».
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МІРОСЛАВ К О С Т К А

‘̂ ЕСЕ/11  С Т О Р ІН К И

НА Л ІТЕРАТУРН І ТЕМ И
( І З  З Б І Р К И  «Н Е Т И П О В І  В И П А Д К И » )

На шляху
до абсолютної істини

Я приніс до редакції статтю про новий 
роман Тібора Ріхти «Нове місто».

—  Чудово, —  зрадів редактор, —  це саме 
те, що нам потрібно!

Але одразу ж завагався:
—  Тільки, на жаль, у цьому номері ми не 

зможемо подати її в такому обсязі. Ви ж 
розумієте, ми повинні вмістити й інші мате
ріали, і деякі ілюстрації... Я вам її скорочу —  
перероблю на рецензію.

Над рецензією редактор замислився:
—  А  хто такий, власне кажучи, цей Тібор 

Ріхта, щоб присвячувати йому стільки місця? 
Коли б його не переоцінити... Краще я ско
рочу цю рецензію.

Коли редактор перечитував скорочену ре
цензію, його раптом осяяла думка:

—  Стривай-но, та це ж типова анотація!
І він скоротив її ще трошки, переробивши

на анотацію.
Прямуючи до друкарні, він перечитав ма

теріал і вирішив, що з нього вийде непогана 
інформація.

Результат своєї праці редактор старанно 
проаналізував.

—  Тут ще багато зайвого, —  констатував 
він і знову пройшовся пером по рядках.

Нарешті від статті залишилося єдине ре
чення: «Нещодавно вийшов друком новий 
роман Тібора Ріхти «Нове місто», —  яке 
редактор сумлінно підписав до набору.

Правлячи коректуру, він прочитав це ре
чення й замислився:

—  А навіщо, власне, про це писати, адже 
книжка вже давно вийшла?!

І викреслив його.

Музикознавець
На небі музикознавства він сяяв як зірка 

першої величини. Та де там —  як справжнє 
сонце! Сльози захоплення виступали на очах 
музикантів, поважних знавців і скромних лю
бителів музики, коли вони читали його чис
ленні критичні огляди, що рясніли такими 
глибокодумними зауваженнями:

«Група дерев'яних духових інструментів 
транспонувала мелодію контрапунктичною 
дисгармонією, навіваючи думки про мар
ність і скороминущість життя...» Або: «Ана
лізуючи згаданий концерт з точки зору роз
витку камерних жанрів від Чімарози до Не
мета Шаморинського, а також враховуючи 
вплив Й. С. Баха на мелодику церковної му
зики, ми мусимо адресувати авторові ряд 
справедливих закидів, але, водночас, ми по
винні відзначити ясність його ідейних пози
цій, що особливо чітко виявилася в яскра
вому алегро...»

Його вироки не підлягали оскарженню і 
проголошувалися з урочистістю королів
ських едиктів; його особа випромінювала 
якісь таємничі флюїди, що одразу приводи
ли в екстаз не тільки вісімнадцятирічних ша
нувальниць високого мистецтва, але й піані
сток та арфісток із середніми здібностями.



На концертах він сидів, як на вершечку вежі 
з слонової кістки: жодний м 'яз не рухався 
на його обличчі, і він ніколи не виказував, 
чи до вподоби йому музика, яку він слухає. 
Всі інші рецензенти перелякано дивилися на 
нього, марно намагаючись відгадати думку 
метра відносно нового твору. Пошана до 
нього була настільки глибокою, що ніхто не 
наважувався спитати його про це прямо.

Але одного разу знайшовся жовторотий 
рецензентик, який ще не встиг розібратися 
як слід у складному механізмі та суворій 
ієрархії музичного життя. Тому цей рецен
зентик підійшов після концерту до музично
го велетня й шанобливо спитав, якої той 
думки про щойно виконану увертюру для 
флейти з оркестром.

—  Щ о? —  перепитав геній, схиляючи до 
сміливця свою богоподібну голову.

Він був глухий, як тетерук.

Полум’яна лірика
—  Знову він палив рукописи! —  перешіп

тувалися сусіди кожного разу, коли поет 
простував вулицею з виглядом лунатика.

—  А така ж хороша людина!— додавала 
жаліслива двірничка і співчутливо хитала 
головою.

І ось одного разу, коли на тротуарі з'яви
лася трагічна фігура з розпатланим волос
сям (патли підстрибували в ритмі жалібного 
маршу), двірничка не витримала.

—  Послухайте, серце болить на отаке ди
витись!—  зупинила вона поета. —  Якщо вже 
ви мусите щось палити, то навіщо вам іще й 
мордувати себе? Наплюйте на ту писанину, 
паліть собі чистий папір!

Поет глибоко замислився. А  потім незвич
но енергійним кроком попрямував додому.

Відтоді вага й авторитет його почали 
швидко зростати, і незабаром його висуну
ли на посаду директора однієї з найкращих 
у районі сироварень.

Тепер він живе щасливо, і тільки раз на 
місяць з комина на даху його маленької віл
ли здіймається вгору густа хмара білого 
диму.

Зачароване коло
Коли я їхав до Братіслави, мати сказала 

мені тремтячим голосом:
—  Сину мій, пам'ятай, чим лагіднішим ти 

будеш з людьми, тим вище підеш!
Коли я писав свою першу рецензію, ма

тусині слова бриніли в моїх вухах. Автор ре
цензованого твору був відомим письменни
ком. Тим-то я без найменшого вагання під
ніс його аж під самісінькі хмари.

Але письменник розлютився. Виявилося, 
що я смертельно образив його, не сказавши 
про книжку нічого, крім заяложених хвалеб
них фраз.

Тоді я написав іншу рецензію —  негатив
ну. Вкрай негативну. Нищівну. З докладним 
аналізом.

Письменник розлютився ще більше й по
клявся помститися на мені.

Я знайшов мудрий вихід: протягом кіль
кох місяців нічого не писав про цього пись
менника.

Письменник знову лютував —  більш за 
все його образило те, що я наважився за
мовчати творчість такого видатного митця!

Тепер я працюю слюсарем-сантехніком. 
І, нарешті, почуваю себе щасливим.

Сила традиції, 
або як вато 

бути оригіиальиим
—  Копіюєте Шагала, —  іронічно сказав 

йому в академії професор, побачивши на 
картині фарбу, яку йому самому ніколи не 
вдавалося змішати.

Потім були перші виставки.
—  Деформація у манері Пікассо...
—  Чистий Модільяні...
—  Фе, Сальватор Далі... —  тріумфували 

критики.
Інші виставки...

Кінець кінцем він прив'язав собі на шию 
повне шеститомне видання історії мисте
цтва й пішов топитися.

—  Зовсім як Мартін Іден, —  констатував 
найвидатніший з критиків.

Конкурс
Був оголошений конкурс на найкоротше 

оповідання.
Посипалися матеріали —  в двадцять, де

сять, п'ять рядків.
Навіть іще коротші.
Першу премію одержало оповідання на 

п'яти сторінках друкованого тексту.
Ж юрі високо оцінило новаторство авто

ра: він написав найдовше найкоротше опо
відання в історії літератури.
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Черепаха
Я приятелюю з ним не тому, але факт за

лишається фактом: мій друг Томаш пра
цює редактором гумористичного журналу. 
Отже, цілком природно, що саме він мав 
стати першою жертвою моєї нової гумо
рески.

Щ е сяючи від творчого піднесення, я при
біг до нього додому й почав читати:

—  Я непомітно підкинув своєму прияте
лю черепаху. Виходячи з квартири, я випу
стив її з портфеля.' Вона швидко роздиви
лася довкола своїми мудрими чорними очи
цями й рішуче попрямувала під канапу..:

Ледве дійшов я до цієї фрази, як у прия
теля прокинувся інстинкт самозбереження:

—  Слухай-но, тільки не гнівайся, я не хочу 
жонглювати заяложеними фразами про ти
пове й нетипове, але невже ти вважаєш ціл
ком нормальним, щоб люди отак, ні сіло ні 
впало, підкидали один одному черепах?

—  Ні, не вважаю, —  великодушно заспо
коїв я його, —  але написав я про це саме 
тому, що хотів створити незвичайну ситуа
цію,, Розумієш, гумор вимагає якогось не
сподіваного повороту, елементів незвичай
ного...

—  Звичайного-незвичайного, —  скривився 
приятель, не бажаючи йти на поступки, —  
але чому саме ти обрав черепаху?

—  Тому, що гіпопотам не вмістився б у 
портфельї

Така глибока життєва мудрість змусила 
його капітулювати. Та ненадовго. За хвили
ну він вигукнув:

—  Але визнай, це звучить все-таки не пе
реконливо! А  крім того, прозора символі
ка...

—  Яка символіка? —  перебив його я.
Він змовницьки посміхнувся:
—  Знаємо, знаємо, мовчи вже. Але я тебе 

попереджаю, що все це зшите білими нит
ками. Особливо ця персоніфікація.

—  Персоніфікація? Яка?
—  Не прикидайся дурником, —  накинув

ся він на мене, —  адже, ти сам прочитав, 
що вона «швидко роздивилася довкола сво
їми мудрими чорними очицями й рішуче по
прямувала під канапу...»

—  Ага, —  зітхнув я з полегшенням, —  
і в цьому ти вбачаєш символіку? Можливо, 
це й нетипово, але черепахи в кімнаті 
поводять себе саме так. Так твердить Брем.

—  Однаково, —  почервонів він, —  все це 
звучить зовсім непереконливо. Я ще ніколи 
не чув, щоб хтось комусь підкидав у квар
тиру черепаху.

З цими словами він пішов готувати каву. 
Але перед тим, як вийти, обернувся й ки
нув:

—  Нереально і нежиттєво!
Саме тоді я й підкинув йому черепаху. 

Бона швидко роздивилася довкола своїми 
мудрими чорними очицями й рішуче п(Спря
мувала під канапу.

З словацької переклав 
Ростислав ТИМЧЕНКО

- і V я
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—  Шановні

—  А моєму

ВИПАДОК В ЛІТАКУ Ж АРТИ  
НА КОЖНОМУ  

КРОЦІ

НЕБЕЗПЕЧНА СХОЖІСТЬ

пасажири, чи не має в когось трохи 
клею?

—  Чому плачеш, хлопчику?
—  Мій брат нашкодив, і зараз його будуть карати.
—  І тобі жаль його?
—  Ні, але ми близнюки і тато не може нас відріз

нити.

СЕРЕД ДЕТЕКТИВІВ

Шеф приватного детективного агентства звертаєть
ся до свого працівника;

—  В цьому конверті —  фото і адреса людини. 
Знайдіть її і супроводжуйте як тінь. Запам'ятай
те —  як тінь!

—  Розумію, шефе! Ви сказали —  як тінь. Але що 
мені робити, коли не буде сонця?

потрібно не менше літра на кожні ЩЕ ПРО ПОГОДУ
двадцять кілометрів!

—  У мене така робота, що ніколи не знаєш, яке 
буде завтра.

—  Ти, напевне, акробат?
—  Ні, синоптик.

СВОЄЧАСНЕ ПОПЕРЕДЖЕННЯ

Двоє сховалися від дощу в музеї абстрактного 
мистецтва. Несподівано один з них, угледівши кар
тину, крикнув другому:

—  Тікаймо звідси, поки не сказали, що це ми зро
били!

НА УРОЦІ ЛІТЕРАТУРИ

Вчитель: —  Як ви гадаєте, діти, коли б Шекспір 
жив тепер, чи вважали б його видатною особою? 

Без слів. Учень: —  Вважали б, бо йому було б 400 років.
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—  Слово честі, шоколадного морозива не булої

—  Пане капітан, дайте мені записку про звіль
нення на берегі

ВІЧНИЙ ЛЕДАР

—  Пам’ятай, синку: ми на землі для того, щоб пра
цювати.

—  В такому разі, татко... я піду на флот.

ПОШИРЕНЕ ІМ'Я

—  Чому ви назвали свого пса «Негідником»?
—  Для жарту. Коли гукаєш його на вулиці, поло

вина чоловіків оглядається.

ПЕРЕШКОДА

—  Нарешті я знайшов ідеальну жінку!
—  Отже, тепер ти вже, мабуть, одружишся?
—  На жаль, ні, бо вона шукає ідеального чоловіка.

Слон —  ДРУГ і помічник людини.
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Ш Л Ю Б Н А  СУКН Я  «МУ
МІЯ». Туалет мумії надих-

—  Я віддам вам усі свої гроші, але дайте мені 
хор якусь квитанцію для дружини, бо вона знову 

скаже, що я програв усе в карти!..

Факір на роботі.

Факір у лікаря.

Факір на відпочинку.

нуо сучасних паризьких мо
дельєрів на створення жіно-

)

чого туалету незвичайного 
вигляду. В таких сукнях на
реченим пропонують з’явля
тися на шлюбні церемонії.

П А П Е Р О В А  ФАТА. Одна 
японська фірма продає він
чальні сукні, зроблені із зви
чайного паперу. Плаття ви
глядають як справжні, а 
коштують значно дешевше. 
В Японії виникла також ці
кава мода: всі гості прикра
шають плаття нареченої сво
їми автографами.
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ВЄСЛАВ Б Р У Д З І Н С Ь К И Й

і  і

Не зволікай з виголошенням єресі, аж поки всі 
стануть невіруючими.

У диктанті індивідуальність можна виявити тільки 
в помилках.

Якщо в основі лежить несправедливість, то спра
ведливість у дрібничках її тільки поглиблює.

Закликаючи до риску, одні мапть на увазі риск 
у боротьбі за справедливу справу, інші —  в боротьбі 
проти справедливої справи.

Він переміг у боротьбі з галасом. Був найгаласли- 
віший.

Масовість його творів полягає в тому, що дуже 
багато людей їх не терплять.

Не повторюй бездумно пліток. Завжди додай щось 
від себе.

Цікаво, що говорили про таких, хто не може ви
найти пороху, до винайдення пороху!

Покійників згадуй тільки добрим словом. Вони ще 
можуть воскреснути.

Найсумніше явище —  люди, мудріші за своє жит
тя, і письменники, мудріші за свої книжки.

Мийте заборонений плід!

Критик завжди несправедливий —  або для автора, 
або для читачів.

Дивний театр: десять суфлерів на одного актора.

Коли тобі так уже конче треба волати в пустині, 
намагайся не розбудити хижаків.

Людей питають, чи хотіли б вони жити в іншу епо
ху, але ніхто не спитав епоху, чи воліла б вона, щоб 
в ній жили інші люди.

Відтяв собі крила, твердячи, що заважають йому 
літати.

Він віддав би всі свої вірші за два рядки в енци
клопедії.

Міль уникає газет, бо знає, що там про неї пишуть!

Читання між рядками так послаблює зір, що потім 
багатьох речей не помічаєш.

Сліпий теж змушений платити високу плату за 
кімнату з краєвидом на море.

Не кепкуйте з осла. Гляньте на його вуха. То при
хований кінь.

Негаразд, коли актори змушені підказувати суф
лерові.

Ніщо так не єднає усі суспільні верстви, як плітка.

Окуляри служать очам, а носити їх змушений ніс.

Коли хтось виходить із залу під час вистави, не 
слід пропонувати йому програму.

Не бийся головою об стіну. Сусід може про тебе 
погано подумати.

Не спізнюйся на побачення з дійсністю.

Не час регулювати годинники, коли б'є остання 
година.

Лавровий вінок іноді може бути пов'язкою на очі.

Буває, що думка, вилетівши з голови, не знає по
тім куди повернутися.

Він завжди мав більше епігонів, аніж читачів.

Зростання успіху: власний автомобіль, власна дача, 
власна думка.

Однобічність мислення теж спеціалізація.

Часом серед сторінок книжки я надибую засуше
ного автора.

Він високо несе свій прапор! Щоб не можна було 
розібрати, що на ньому написано.

У боротьбі «сьогодні» з «вчора» не повинно пере
могти «позавчора».

Не стріляй сам собі на пострах.

Плітки переказують пошепки, щоб не розбудити 
голос здорового глузду.

Чому, коли ми з'являємось на світ, ніхто не засте
рігає нас: «Все, що ви відтепер скажете, може бути 
використане проти вас»!

Намагайся обмежити свої вимоги до того мініму
му, брак якого не можна відчути.

Хотів було крикнути з обурення, але якась рука 
затулила йому рота. Як потім з'ясусалося —  власна.
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Неслухняність теж не повинна бути сліпою.

Деякі жерці мистецтва люблять проповідувати в 
порожньому храмі. Краща акустика.

Король —  голий! Принаймні нічого не може при
ховати.

Часом коріння сягає високо.

Найважче дістатися до дороговказу.

Простягає руку по лаври, але завжди з чужого 
чола.

Бувають таємні проходи до історії.

Одні визнають рацію тільки за своїми друзями, а 
Інші дружать тільки з тими, хто має рацію.

Боровся тільки з рівними собі і завжди зазнавав 
поразки. Просто він був надто високої про себе 
думки.

Пробачай лише тому, кому це байдуже.

З кожної ситуації є кілька виходів —  кожен на 
певному рівні.

Не буди спогадів, які не сплять сном праведників.

Ніколи не лінуйся мовчати!

Щось у тому криється, що подив завжди німий, а 
обурення —  голосне.

—  Програвати треба вміти.
—  Не журися, вже чого-чого, а цього тебе нав

чать.

Вміє пристосуватися до оточення... впливових осіб.

Не марнуй державних грошей, ще може статися, 
що матимеш свої.

Журба —  заразлива. Особливо в літературі.

Прогрес: спершу повторював після інших, а тепер 
уже повторює сам себе.

Кожному трапляється нагода, але не кожен уміє 
ефектно її змарнувати.

На ринку спокус дедалі меншає пропозиція і де
далі зростає попит.

Найстрашніші доноси —  естафетні.

Він служить ідеї, але ідеї це не слугує.

«Хтось мусить брехати, щоб хтось міг говорити 
правду».

Історія вчить, іноді вдаючись до недозволених ме
тодів виховання.

Жерці мистецтва іноді більше проповідей вислу
ховують, аніж виголошують.

Дуже нетактовно спокутувати вину тоді, коли інші 
вже прагнуть нових гріхів.

З плином часу предки заживають дедалі більшої 
слави.

Часу обмаль —  виголошуймо монологи хором!

Закон не гарантує обіду. Він гарантує обідню пе
рерву.

Автора, який мав трохи незначних успіхів і багато 
великих невдач, завжди вище цінують, аніж того, 
котрий мав лише незначні успіхи.

То дуже порядна людина: робить доноси тільки в 
присутності обвинуваченого.

Ну, і що з того, що гардероб безплатний, коли 
пальта нема!

З польської переклав В. З І Н Ч Е Н К 0
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