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№ 11 (65) Л И С Т О П А Д 1963
РІК ВИДАННЯ ш о сти л

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО 
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО ЗВ'ЯЗКУ 

З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ

В  Ц Ь О М У  Н О М Е Р І :

ПОЕЗІЯ, ПРОЗА

ЖАН РУС. Перша пісня миру. Гірник. Мати. Третя пісня 
миру. Воскресіння людини. Шахтарки, вірші. Болівіє, 
кров'ю ТВОЄЮ пишу! Поема.

Жан Рус (в перекладі — «Іван Росіянин») — псевдонім болі
війського прогресивного поета індійця, активного діяча робіт
ничого руху, автора кількох поетичних збірок. Поезії Жана 
Руса українською мовою друкуються вперше.

СВЕТОСЛАВ МИНКОВ. Патент САС . Незвичайна розповідь 
у дев'яти гротесках.

Чудовий майстер сатири, болгарський письменник Светослав 
Минков (нар. 1921 р.) автор кількох повістей і романів («Авто
мати», 1932 р.; «Друга Америка», 1938 р.; «Мадрід горить», 
1936 р.; «Посилка з Америки», 1950 р.), численних оповідань та 
десятків казок для дітей.

У своєму памфлеті «Патент САС» письменник засуджує 
політику верховодів імперіалістичних краіі-:, які намагаються 
зламати опір народів, зробити людей бездумними і слухняними 
виконавцями планів розв’язання нової війни.

ФІЛІП ОЛСТОН СТОУН. Тікати нікуди. Роман.
Філіп Олстон Стоун написав цей роман, бувши студентом 

Гарвардського університету (1959 р.). Це перший твір молодого 
письменника, якого цікавлять гострі соціальні проблеми су
часної Америки.

З

28

73

СТАНІСЛАВ ЛЕМ. Казка про лічильну машину, яка з 
драконом воювала. 124

Сучасний польський письменник Станіслав Лем (нар.
1921 р.) — автор відомих науково-фантастичних оповідань, по
вістей та романів («Астронавти», «Магелланова туманність», 
«Зоряні щоденники Іона Тихого», «Повернення з зірок», «Соля- 
ріум» та ін.).

СТАТТІ, НАРИСИ

ІВАН ВУЙКО. «Чакереро» в пошуках щастя. 56

ОЛЕГ МИКИТЕНКО. Нова сторінка в українській славіс
тиці. 69
В. ГАККЕБУШ. Під сонцем Еллади. ш



«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ,
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ.

АЛАН ВІЛЛІЄРС. Предки сучасно го  ф ло ту . И7.у

ЧИТАЮЧИ НОВІ КНИГИ. Михаїл Садовяну. Пісня міоари.
Ендрю  Л ам орі. Як вони продали нашу Канаду Сполученим 
Штатам. ПІСНІ Свободи І Миру. Голоси латиноамериканських 
поетів. Ю рій  МеЛЬНИЧуК. Мовою серця. 148

ЦІКАВА НАУКА І ТЕХНІКА 127
7

РЕПОРТАЖ, ІНФОРМАЦІЇ, РІЗНЕ з

У столицях наших друзів.
ШТЕФАН МІЛЛЕР. В тіні кокосових пальм.
Горить жива людина.
ТАДЕУШ ПАСЕРБИНСЬКИЙ. Боксер у міністерському 
кріслі.
ЛУЇДЖІ ЗАППАТА. Троє з 500 000.
ГЕНРІ ГРАНТ. «Щедрий» пиріг.

«Викрадено дитину».
Пречисте лото і пресвяте «тотокальчо».
«В одній команді з Пеле».

ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ
КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ 23, 48, 52, 55,

ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ

ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ 155
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Карикатури. з

МОРТІМЕР КОУЛ. Викрадення сера Ендрю. 5
АНАТОЛЬ СТЕРН. Випадок — батько натхнення.

Зкниг І- іи г Г о т .с о т

Головний редактор О. І. Полторацький

Відповідальний секретар 
Н. А. Халемський

Художній редактор М. Я. Коваленко 
Технічна редакція Є. Б. Борського

Редакційна колегія:

А. О. Білецький, В. Л. Василевська,
Д. В. Затонський, А. С. Кисіль,

О. Є. Корнійчук, К. 3. Литвин, М. О. Лука'ш 
А. С. Малишко, Л. С. Первомайський, ' 

М. Т. Рильський, Ю. К. Смолич,
М. О. Упеник, Т. К. Якимович.



ПРИСВЯТА КУБІ

Книга «Прапор крові» із жмутком віршів моєї ранньої юності (1948—1953 рр.) ви
ходить у світ 1960 року як вшанування революційної Куби, її вождя і проводиря Фі
деля Кастро Рус та її найзнаменитішого поета НІколаса Гільєна.

Я присвячую її кубинській жінці і кубинському селянинові, які нині, піднявши СВІЙ 
голос, як мачете, живуть надією на землі, де проростає тростина.

Цією книгою я хотів би вшанувати Кубу, свободу якої ми захищаємо, адже вона— 
сяйво надії для нас, адже вона засуджує імперіалізм янкі і всю прокляту систему, 
що застосовується для закабаления, гноблення і розмежування народів Латинської 
Америки.

Я присвячую книгу своїх віршів і негрові Сполучених Штатів, бо у «вільному й 
демократичному світі» йому не дозволено дихати одним повітрям з білим, негрові, 
який не знає справжньої свободи, але бореться, щоб з новим днем будити своє 
майбутнє.

Від моєї повстанської Вітчизни Жан Р У С

ПЕРШ А ПІСНЯ М ИРУ
Мов тіні шибениць 
І кам'яних розп'ять, 
Крокують вартові 
В неспішний час, 
Покритий саваном 
НімоТ тиші.

До них луна доходить голосів 
Людей, що мучаться 
На глинистих дорогах 
З обличчями понурими,
Які чогось шукають,
І лавою ідуть і падають в дорозі.

З



А світ в густій імлі 
Все крутиться безперестанку 
І десь над Волгою 
Підводить спалахів 
Потоп вогнистий.

Хтось умира,
А хтось в розпуці плаче,
А хтось іде і йде 
В півтіні лютій,
Поля пшениці тужать 
І задихаються у тиші.

Живе на світі речей багато, 
Які навчились,
Мов люди, мріять.
І я люблю оці істоти,

Ці дерева,
Що злива хилить, 
Гвоздики ці,
Що плачуть від дощу.
І ці троянди,
Також вологі,
Ці крила,
Що торкаються хмарин.

Цей гомін крил тремтячих 
Перетине зорю 
Серпом і молотом, 
Присвячуючи борозну 
Весні,
Копаючи могилу 
І кулям і гарматам.

ГІРН И К
В очах у тебе біль,
В очах чекання.
Твоєї крові квіт 
Несе плоди у криках. 
Століття бронзові

Обкладинка збірки поезій «Прапор крові» роботи Жана Руса.
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Біжать у тебе в жилах.
Це рани, що ятряться 
Від кожного удару 
Кулаками...
Сівба іще триває...
Твоє тривожне серце —
Надія Анд.

В очах твоїх великі крики, 
Мовчання мужнього.
Говорять, маєш ти 
В кривавих грудях 
Гніт горючий.
В руках твоїх цвітуть 
Пращі і квіти.

Не вистачає зарібку 
Страждання втамувати.
Не вистачить і гімну,
Не вистачить плачу.
Та крики виникнуть 
І кулаки зростуть 
Із криками...
Плач окропив 
Благословенну землю.
А крики розірвали 
І темінь і простори.
Біля повстанців 
Зростуть кущі троянд 
На схилах і підйомах 
Родючої долини 
Від індіанських рук.
Ті самі, що одного дня 
Велику скелю одшліфують.
Із неї виникнуть зненацька 
Робітники, як вартові, 
Розквітнуть в поглядах людей 
І на квітучих нивах!



М А Т И
Стільки ти пройшла, що ледве згадуєш шляхи свої. Стільки ви

страждала, що ледве згадуєш муки свої. Стільки виплакала, що 
ледве згадуєш сльози свої.

1. 2.
За хліб оцей любові,
Що ти в руках тримаєш,
За очі, що сльозяться,
За круговерть страждань,
За стогони твої глибокі,
За плач твоїх троянд,
За траур вечорів твоїх,
І за зірки твоєї крові,
І за твою самотню тінь,
І за зорю червону,
За пломінь місяця твого,
За кров твого світанку,
За сльози всі твої,
За крики подиву твого,
За мову поцілунків,
Тобі поля пшеничні шлють 
Найкращий колосок,
І запах рожі ранку.

У тебе вкрадуть муки 
Найкращий краєвид,
І пахощі тих рож ранкових,
А потім принесуть в руках 
Троянди кущ із пахощами саду, 
І пахощі червоних руж 
Світанку.
І ти, о мамо,
Осягнеш 
Найкращу пісню 
Лілей молочних 
І пахощі ранкові.

Пшеничне поле любові й муки 
Ясної муки...

Проміння світла і надії,
Мамо моя,

Пісні колиски і дощу,
Дощу троянди...

Хліб забуття і спокою,
Хліб поцілунку.

І квітка щастя та утіхи,
Молитва й квіти, 

Страждання клич,
Вогонь великий.

Я жду тебе світанням
На зборі листя пальми, 

Чекаю з піснею,
З цілунком і риданням,

Я жду тебе світанком 
В одежі із лілей,
В одежі із страждань.

Тебе чекаю край зеніту,
Побіля крон високих,

Тебе чекаю з тридцятьма 
Ударами моєї крові,

Мого життя і мого крику.

Тебе чекаю, рідна мамо,
Тебе чекаю!!!

ТРЕТЯ ПІСНЯ МИРУ
Мамо, мамо, я плачу,
Тому, що люблю тебе дуже, 
І спогад я свій саджаю 
На березі мрій твоїх.
Зорю я рощу, плекаю 
До світлого дня гвоздик.
Я не прошу у тебе 
Ні танка, ні білого хліба, 
Також літака не прошу...
Я тільки бажаю троянду, 
Червону гвоздику й надію.
Я хочу співать про землю,
І плуг і дружну сівбу.
Я не хочу від тебе окопів, 
Бажаю букетик гвоздики,

Я не хочу човна підводного, 
Бажаю вогню ласкавого, 
Світла денного й сміху,
І круговерті кохання,
І дзвону струмка гірського,
І голуба зльоту, й дихання...

Я не бажаю гвинтівок,
Ані гармат, ні гранати. 
Мені б лише крихту хліба 
І чисту краплину води.
Я не бажаю в'язниці,
Лиш борозну у полі,
Не хочу я більше крові,

5



А хочу лиш поцілунку. 
Ненавиджу я гренадера, 
Бо він тримає гранату 
Супроти чужого саду. 
Мамо, я не бажаю війни, 
Ні зненависті, ні крові,

Я лиш бажаю троянду, 
Гвоздику й надію,
Бажаю поему поля, 
Плуга й рясного посіву, 
Та ще круговерті любові 
І вільного подиху.

ВОСКРЕСІННЯ ЛЮДИНИ
Із рани твоєї криваві троянди 
Від світла карбідної лампи цвітуть. 
А мрія твоя задушевна, співуча 
Поле виорює біля води.
А гніву твого велетенська

вершина
Криком твоїм його засіва.

Година, що лине,
Чекає великого дива 
Від рук роботящих твоїх,
І зріють у тебе сили 
Для праці на горах Андах.
Я світлом своїх очей 
Відчуваю, як ти підходиш.

Твоя мрія коріння кинула 
На повітряні дужі канати. 
Зоря загляда в свердловину 
І гра на індіанській гітарі. 
Все кинуло ніжне коріння 
В коріння часу,
В хліб твоєї печалі,

І біль твій селянський,
І серце твоє сільське,
І в руки твої орача.
Темінь ночей 
І зірок проміння,
І відлуння крику твого,
І хліб перемоги твоєї,
І рук твоїх зоря.
Все кинуло коріння 
На повітряні дужі канати 
І в коріння часу.
Прояснились повіки 
З вологістю сліз пекучих,
І стримався крик 
З вологістю поцілунку.
Твої пальці чудові 
Прапори запалили,
І в глибинах твоєї пораненої втоми 
Лампи карбідні сяють,
Хліб чорного поля,
Трояндовий кущ перемоги,
Надія велика, що скоро 
Настане світанок!

Переклала Валентина ТКАЧЕНКО

Ш А Х Т А Р К И
1.

Коли жінки-шахтарки 
З вершини сліз і муки 
Униз гуртами сходять, 
Од горя їх страшного 
Журлива тиша плаче.

У траурі їх видно,— 
Життя, як біль, пекуче, 
Самотність смутком віє, 
Як помах крил чаїних.

2.
О жінко-пролетарко, 
Тебе знайшло ридання

В тісних похилих шахтах, 
В яких гримлять обвали.

Важкі повіки стали 
Від кладовищ понурих 
І пелюстками сльози, 
Немов згадки, спадають.

Ходили за тобою 
Весь вік образа й стогін, 
Ніколи не минали 
На тім шляху непевнім, 
Де все хрести у мряці, 
Де руки ломить шахта.



Троянди олов'яні 
В Ті душі заквітли.
І кулаки стискає,
Й над гори їх піднявшу

3. Вигукує наріччям 
Легень, що шахта з'їла. 
...І я встаю, гукаю 
У чистій тиші ранку, 
Кладу нові дороги, 
Щоб йшла вона у далі.

БОЛІВІЄ, КРОВ’Ю ТВОЄЮ ПИШУ!

і«**’

ПОЕМА

Проти піратів імперіалізму та їхніх наймитів, 
Вітчизни та її Революції музейний труп *.

які зробили з моєї

Автор

Чи хто засліпить очі,
Які, надії повні,
В чеканні дня нового 
Побачили зорю?
А та, розливши сяйво, 
Ясна зійшла над пругом 
Твого шляху важкого, 
Шляху, що ти обрав, 
Що ти про нього мрієш.

2.
На шахтах на похилих 
Не проростають вже 
Троянди олов'яні.

Нелегальне видання поеми «Болівіє, кров'ю твоєю пишу!».

1.

На ріллях цих рахманних,
На землях цих гірких,
На шрамах глибочезних,
Що так мені болять,—
Зосталися сліди
Зубів хижацьких гострих.
То зрадницька рука 
Твій обірвала зліт,
Проливши кров твою...

О кров твоя, о кров...
Ти не повернешся,
Щоб кров свою побачить!

Хто ж вознесе до сяйва 
Пролиту кров твою?

І не цвітуть поля 
Хлібами золотаво,
Не дзюркотить вода 
У свіжих борознах.

Змовкають голоси — 
Німіють профспілки, 
Безсило виснуть руки 
І в смутку никнуть чола, 
Нема давно вже хліба, 
Тож мрією обідали,
Тож їли день черствий, 
Обманом закусили 
Обіцянку брехливу.
Вже не лежать на партах 
Тоненькі олівці,
Нема картин правдивих, 
Ні записів нових.

Хто ж вознесе-таки 
На золотім підносі 
Твої цілунки й кров 
І твій політ до сяйва?..

І партизанів, кроки 
Затихли вдалині,
Як мертвий дощ в провулку 
Між кам'яних домів.

1 У 1949—52 роках Болівія пережила роки бурхливого піднесення робітничого н антиімперіалістичного визвольного руху. По
встання у квітні 1952 р. (воно дістало назву «болівійської національної революції») привело до повалення диктаторського режиму. 
Проте через кілька років під тиском північноамериканських імперіалістів Болівія позбулася багатьох демократичних завоювань.
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Чужинський порох душу 
Спалив тобі, спалив,
І стяг її високий, 
Народжений в крові, 
Снаряди найманців,— 
Ретельних і слухняних,— 
Пошматували в битві.

3.

Зерно в ріллю упало 
Із сіячевих рук.
Та зерно птахи з'їли...

Хоча й канава рівна,— 
Водиця не біжить.
Землі маленький клапоть 
Не дав нічого в руки 
Індійцю-трударю.

В смутних похилих шахтах, 
Де олово кінчилось,
Весь рік там вітер тужить 
І сіє сльози хмар.

Нове затихло слово, 
Затихло непомітно,
Але не вмерло, ні!
Воно і в тьмі живе.

І воду, що біжить,
Віддати можуть в найми;

Зернину можуть з'їсти,
Яку потрібно сіять;

І можуть вбити слово,
Нове правдиве слово;

За олова кусок 
І матір не жаліють,
Його добути можуть 
З душі своєї неньки.

4.

Тому піднявся Педро — 
На Кубу поспішив,
Як запалав світанок.

Покинувши свій плуг 
У борозні глибокій,
На Кубу поспішив,
Як запалав світанок.

Склав Педро гімн вітрам, 
Вславляючи у строфах 
Нові людські надії,
Які прийшли із Куби,
Як запалав світанок.

Став Педро вартовим:
«Див ися оком дула,
Тримай курок на зводі,
Товаришу гвинтівко!»

Став Педро вартовим,
Оберігає він 
Кров Куби,
Тростину Куби 
І подвиг Куби.
Щоб її не обманювали,
Щоб її не зневажали,
Щоб її не зраджували
Так, як обманюють нашу Болівію,
Як зневажають ЇЇ,
Як зраджують її
Ті, що в наших долинах
Командують і понині.

Тому піднявся Педро,— 
Покинувши свій плуг 
У борозні глибокій,
На Кубу поспішив,
Повернеться з світанком 
Із Сьєрра-Маестра 
З гвинтівкою в руці.
Він принесе свободу 
За кров свою пролиту.
Він прийде — і життя 
Поверне давній мрії,
Бо тут, на наших землях,
Потрібен Квітню 
Червоний Жовтень,
Щоб Жовтень тут 
Ганьбу закреслив,
Закреслив зраду,
Закреслив ще й продажність.

Щоб Жовтень наш 
Всім людям хлібом став,
Став олов'яними трояндами 
І поцілунками любові,
Щоб він навіки став!

З іспанської переклав 
Михайло ЛИТ ВИНЕЦЬ
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►

■ожна сказати без будь-яко
го перебільшення, що 20 років 
тому Варшава стояла там, де і 
тепер, але то було зовсім ін
ше місто. Справді, жителі поль
ської столиці інколи почувають 
себе в рідному місті туристами, 
що вперше потрапили до ньо
го. Майже щодня їм доводить
ся знайомитися з новими вули
цями, архітектурними ансамб
лями, площами і навіть цілими

Такі житлові будинки виросли на 
багатьох вулицях столиці.
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кварталами. Варшава будуєть
ся, Варшава оновлюється!

Відбудова міста після воєнної 
розрухи починалася одразу в 
кількох досить віддалених ра
йонах. І острівці нових кварта
лів поступово з’єдналися у ве
личезний материк чудового міс
та.

Сталося так, що старі будин
ки і будівлі, зведені у 1950— 
56 роках, які не відзначалися 
витонченістю архітектурних 
форм, а лише дратували око, 
тепер загубилися на фоні но
вих сучасних конструкцій, етапи 
майже непомітними.

Напрочуд дивна перспек'гива 
відкривається з Площі повстан
ців на скляну споруду мебльо- 
вого павільйону, а з стадіону — 
на Лейканівську вежу, оточену 
густою зеленню парку.

Найсучасніший магазин само
обслуговування «Суперсам» 
підноситься в центрі ансамблю 
великих будинків.

І здається, всі ці вулиці, пло
щі, бульвари ніколи не переста
нуть змінюватися, оновлювати
ся.

Новий універмаг.

Нова Прага — передмістя Варшави.і
«Суперсам» — найбільший в столиці 

магазин самообслуговування.
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Будова Союзного виконавчого віча

План Нового Болграда

Першими бачать новонароджене місто паса
жири літаків, що прибувають в Белградський 
аеропорт. Воно розкинулось обабіч шосе 
«Аеропорт — центр», біля самого гирла стрім
кої Сави, яка скидає свої води у спокійний, ла
гідний Дунай.

Той, хто відвідав столицю Югославії відразу 
після другої світової війни, закарбував у своїй 
пам'яті незліченні руїни. Пізніше, в 1947 — 
1948 роках, у місті найбільш впадали в око мо
лодіжні бригади, що заготовляли по берегах 
ріки пісок. Понад сім мільйонів кубометрів 
цього піску було тоді використано на впоряд
кування доріг, потреби будівництва. І вже то
ді мрія про Новий Белград втілювалася в жит
тя. У проектних організаціях, конструкторських 
бюро розроблявся план відбудови та забудо
ви столиці, органічною часткою якого було 
зведення Нового Белграда.

У 1950 році група архітекторів під керів
ництвом Мілоша Сомборського представила 
проект, за яким новий район мав з’єднати Бєл-
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град із Земуном. Але через 7 років було знай
дено нове, краще рішення, запропоноване ар
хітектором Бранко Петровичем. Після схвален
ня цього плану урядом будівництво нового 
міста ведеться прискореними темпами. Цьому 
сприяють прогресивні методи будівництва, с у 
часні будівельні матеріали.

У нових будинках надзвичайно привабливої 
архітектури сьогодні вже оселилося 40 тис. чо
ловік. До 1965 р. населення Нового Белграда 
зросте ще на 60 тисяч, а за перспективним 
планом тут має жити 1 млн. чол.

Зараз у повному розмаху роботи по споруд
женню студентського будинку на 6 тисяч чол., 
галереї сучасного мистецтва, будинків радіо 
і телебачення, електронного і економічного 
інститутів, державного архіву та інших.

Внутрішні роботи ведуться на будовах Цент
рального Комітету Союзу комуністів Югосла
вії, Союзного виконавчого віча та інших.

Новий Белград матиме три зони — житлову 
з побутовими установами, промислову та зону 
відпочинку і спорту.

У промисловій зоні вже працюють корабле
будівний та тракторний заводи, електростан
ція, теплоцентраль. Новий Белград буде зеле
ним містом. Площа під сади, парки, спортивні 
будови займе 120 га.

Один за одним виростають багатоповерхові будинки, щодня за 
кладаються фундаменти і зводяться стіни нових житлових корпусів.



ШТЕФАН МI Л Л Е Р

В Т І Н І
К О К О С О В И Х  П А Л Ь М

швейцарський журналіст

„Країна кібоко“
Опівдні 9 грудня 1961 ро

ку старі, побудовані зде
більшого ще на початку сто
ліття будинки Дар-ес-Сала
ма здригнулися від гуркоту 
гарматного залпу. Поволі, 
немов неохоче, зісковзнув 
униз по щоглі строкатий 
«Юніон Джек». Понад со
рок років майорів він тут,— 
символ влади британців над 
величезною територією 
майже у мільйон квадратних 
кілометрів, що простяглася 
від Індійського океану до 
озер Ньяса і Танганьїка, від 
Кіліманджаро до Мозамбі
ку.

Перед англійцями тут пра
вили німці— Танганьїка бу
ла німецькою Східною Аф
рикою, жахливою «країною 
кібоко» або «країною 25» 
(ударів бичем), як називали 
її африканці.

Що таке кібоко? Довгий 
шмат шкіри слона чи носо
рога, добре просмолений 
ще й виваляний у піску і 
прикріплений до палиці. 
Честь винайдення кібоко, 
так само як і енергійного за
стосування його, належить 
німецьким «цивілізаторам» і

головному людожеру серед 
них —■ Карлу Петерсу.

Найсумніший день історії 
країни — 28 березня 1884 
року, коли у стінах берлінсь
кого «Клубу консерваторів» 
зійшлися два старих знайо
мих: доморощений філо

соф, гарячий поклонник Шо- 
пенгауера Карл Петерс та 
камергер кайзера Вільгель- 
ма І граф Бер-Банделін. Тут 
за пляшкою вина і народи
лася зловісна організація, 
що дістала назву «Товарис
тво німецької колонізації».

Товариство мало успіх, йо
го лави швидко зростали, 
з'являлися й кошти. Вже че
рез кілька місяців після 
створення воно покінчило з 
теорією і приступило до 
практики. Одного чудового 
ранку на східноафрикансько- 
му узбережжі висадилась 
невеличка купка озброєних 
до зубів людей на чолі з 
Карлом Петерсом. Здавало
ся, цей корсарський наліт

Бавовняна плантація в Танганьїці.
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Збирииии ирожліо кмин.

вже спочатку приречений на 
невдачу: експедиція була 
надто нечисельною й пога
но підготовленою, а керів
никам її бракувало елемен
тарної обізнаності з афри
канським материком. Втім, 
був у них могутній союз
ник — горілка. За її допомо
гою вдалося «умовити» кіль
кох вождів африканських 
племен підписати угоду про 
«захист та покровительст
во». Тим самим був закла
дений фундамент німецько
го колоніалізму в Східній 
Африці. Не гаючи часу, Пе
терс створює «Німецьку 
східноафриканську компа-

нію» (ДОАГ) під покрови
тельством самого кайзера і 
розвиває бурхливу діяль
ність: протягом 1885—86 ро
ків захоплює землі аж до 
Кіліманджаро та озера Тан
ганьїки. Плоди Петерсової 
діяльності яскраво описав 
датський мандрівник Скаве- 
ніус, який у 1896 році відві
дав Танганьїку. «Тільки-но я 
з'являвся поблизу якоїсь 
оселі,— писав він, — тубіль
ці, побачивши білу людину, 
вмить кидалися навтіки. По
яснювалося це тим, що не
задовго переді мною тут 
пройшов Петерс. Його сліди 
я бачив всюди: спалені села,

безліч трупів чоловіків, жі
нок, дітей, причому пере
важно саме жінок і дітей».

Іншого й неможливо було 
чекати від цього витончено
го садиста. Ось його «тео
рія»: «Я зрозумів, що харак
терові тубільців імпонує 
енергія чоловіка, а в бага
тьох випадках — і пряме на
сильство. Так з ними (негра
ми) й треба поводитися». А 
ось і «практичний висновок». 
«Якщо я дам йому бика, він 
захоче забрати все моє ста
до. Коли ж я «подарую» 
удар бичем, він сам віддасть 
мені свого бика».

Щодо ударів бичем, то 
тут з усією німецькою пунк
туальністю була розроблена 
струнка система покарання і 
навіть порядок його здійс
нення. Голу жертву міцно 
прив'язували до колоди, по
тім вибирали ката серед най- 
сильніших солдатів, який 
брав у обидві руки кібоко й 
бив з плеча, обов'язково «із 
свистом». Якщо свисту не 
було чути, удар повторю
вали. Перший же удар 
страшного кібоко здирав 
шкіру, після двадцять п'я
того — широко застосову
ваної «норми», — людину 
часто знімали з колоди мер
твою. «Правосуддя» працю
вало на повну силу: за один 
тільки 1912 рік було здій
снено близько 9 тисяч офі
ційних екзекуцій (неофіцій
ні, звичайно, ніхто не лічив).

У 1890 році діяльність «Ні
мецької східноафрикансь- 
кої компанії» припинилась: 
вона зазнала фінансового 
краху. Танганьїка стала ім
перською колонією. Та но
вий статус нічого не змінив, 
навіть «вішатель-Петерс» 
залишився на місці: його бу
ло призначено імперським 
комісаром області Кіліманд
жаро. І все ж недовго втри
мався на цій посаді Петерс: 
стався скандал, який доко
тився аж до Європи.

Петерс завів гарем з аф
риканських жінок. Серед них 
була дівчина на ім'я Ягодья, 
яка покохала одного з Пе- 
терсових слуг. Довідавшись
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про це, білий хазяїн звелів 
повісити обох. Та Ягодьї по
щастило врятуватись в рід
ному селі. Тоді Петерс з 
військом обложив село й на
казав старості видати дівчи
ну та її батька. Коли ж той 
відмовився це зробити, Пе
терс зрівняв село з землею. 
Дівчину, яка знову потрапи
ла до рук насильників, заку
вали в кайдани; щоденно 
протягом двох тижнів Пе
терс катував нещасну і, на
решті, повісив.

Після того, як про цей 
«подвиг» дізналися в Євро
пі, а головне — після по
лум'яної обвинувальної про
мови, виголошеної в рейхс
тагу Августом Бебелем, 
кайзер не міг залишити Пе
терса на офіційній посаді. 
Та вбивці залишили почес
ний титул імперського ко
місара, а через кілька років 
«за вірну службу в Африці» 
призначили велику пенсію.

Ще в 1888 році в країні 
спалахнуло перше велике 
повстання, яке німцям вда
лося придушити тільки з до
помогою великого десанту 
та гармат крейсера «Меве». 
Колонізатори буквально по
топили це повстання в крові. 
Ще через кілька років — но
вий спалах, ще більш гріз
ний. Тепер повстання охопи
ло все узбережжя, і від нім
ців очистили майже всю те
риторію країни, за винятком 
двох міст: Дар-ес-Салама та 
Багамойо. Знов-таки, коло
нізаторам довелося «ввести 
в дію» флот, тепер уже ці
лих п'ять кораблів. Крім то
го, солідарні з німецькими 
імперіалістами колонізатори 
Англії, Португалії, Італії бло
кували все узбережжя. Пов
станці вперто оборонялися, 
та сили були дуже нерівні. 
Наслідки придушення цього 
повстання були ще жахливі
шими: на шибеницях загину
ло близько 150 тисяч тубіль
ців.

Минуло ще кілька порів
няно спокійних для колоні
заторів літ, і ось у вересні 
1905 року — новий вибух на
родного гніву, тепер уже на

півдні країни. Але й це пов
стання захлинулося в ріках 
крові...

Якщо 28 березня 1884 ро
ку було найсумнішим днем 
в історії Танганьїки, то 9 
грудня 1961 року—дата, ко
ли країна здобула незалеж
ність, — стала, безперечно, 
найщасливішим днем її іс
нування.

Парламент 
у Дар-ес-Саламі

Ще задовго до початку 
дебатів місця, відведені для 
почесних гостей та публіки, 
були заповнені. Переважали 
тут молоді африканці, інте
рес яких до політики зро
стає з кожним днем. Мені 
пощастило знайти вільний 
стілець біля самісінького 
бар'єра, який відокремлює 
публіку від депутатів, і я 
добре все бачив і чув.

Вищий законодавчий ор
ган Танганьїки багато чого 
запозичив, принаймні зовні, 
у англійського парламенту. 
Як і в палаті громад, тут є 
головуючий, який так само 
зветься спікером, хоч і не 
сидить на мішку з вовною. 
Його місце —у центрі залу. 
Знов-таки за англійською 
традицією, праворуч від ньо
го розміщуються члени 
уряду та представники пар
тії більшості; ліворуч ма
ють бути місця опозиції, але 
опозиції тут не існує: під час 
виборів, які відбулися у сер
пні 1960 року, провідна пар
тія Національний союз аф
риканців Танганьїки (ТАНУ) 
одержала 70 (з 71) депутат
ських мандатів. Тому депута
ти, які поволі заповнювали 
зал засідань, сідали, де хоті
ли. Серед них вирізнялася 
своєю огрядною постаттю 
Бібі Тіті Мохамед — голова 
жіночої організації ТАНУ. 
Однак, незважаючи на дуже 
солідну комплекцію, Бібі, 
або «матінка Бібі», як звуть

н і»  »її тут,— людина палкої вда
чі: жоден мітинг, жодна гро
мадська акція не обходить
ся без її участі. Чудовий 
промовець, вона міцно заво
ювала симпатії широких кіл 
танганьїканців. Не менш по- 
пулярною фігурою є і її су
сіда по лаві — мер Дар-ес- 
Салама Амрі Абеді, якого в 
столиці знає кожна дитина.

Втім, хоч склад високих 
зборів був політично одно
рідним, дебати довели, що 
в самій партії існують сталі 
розбіжності з багатьох пи
тань і, передусім, з питання 
про так звану «африканіза- 
цію». Кожний промовець на
водив факти існуючої й до
сі нерівності між білими й 
тубільцями. Африканці
одержують меншу зарплату, 
далеко не всі африканські 
діти мають змогу вчитися, 
тоді як у білих — розкішні 
школи; ще не скасовані різ
ні колонізаторські обмежу
вальні закони, які, наприк
лад, забороняють африкан
цям мати зброю тощо. Чле
ни уряду аж підстрибували 
на своїх лавах: критика бу
ла дуже гострою, до того ж 
темпераментні депутати не 
завжди добирали м'яких ви
разів.

Але «африканізація» була 
не єдиним питанням, через 
яке тут ламали списи.

Пристрасті розпалилися з 
новою силою, коли поча
лось обговорення проекту 
конституції, зокрема статті, 
яка передбачала вступ Тан
ганьїки до Британської Спів
дружності Націй. Як тільки 
спікер відкрив дебати, з міс
ця зірвався молодий афри
канець у строкатому націо
нальному вбранні; він злетів 
на трибуну і стрімголов ки
нувся в атаку проти цієї про
позиції. «Щоразу, збираю
чись тут, у цьому залі, — 
кричав він, — ми тільки й 
чуємо: англійці, Англія, бри
танське. Ми — незалежна 
держава , що будує соціа
лізм, а нам тут пропонують 
вступити до відверто імпері
алістичної організації, яка 
є нічим іншим, як новою
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формою Британської імпе
рії». Сказавши ще чимало 
неприємного на адресу ан
глійців, він закінчив енергій
ним закликом: «Республіка 
без Співдружності!», за що 
був нагороджений бурхли
вими, хоч і не одностайни
ми оплесками.

Все стало на своє місце, 
коли на трибуну підвівся 
Джуліус Ньєрере — прези
дент молодої держави. Дос
відчений політичний діяч та 
блискучий промовець, він 
швидко проаналізував всі 
питання, примирив здавало
ся б непримиренні точки зо
ру, чітко сформулював най
важливіші пункти політики 
уряду й наближчі завдання 
партії та держави. Депутати 
слухали його, затамувавши 
подих, і все в залі свідчило 
про те, що ця мудра люди
на користується винятковою 
повагою.

Інтерв’ю президента
Як і друг його, прем'єр 

Кенії Джомо Кеніатта, Джу
ліус Ньєрере — виходець з 
народу: він син вождя мале
сенького племені, яке живе 
на березі озера Вікторія. 
Саме там у 1922 році наро
дився майбутній вождь виз
вольного руху Танганьїки. 
Біографія Ньєрере дуже 
схожа на життєвий шлях Ке- 
ніатти, хіба що, на відміну 
від останнього, йому поща
стило уникнути в'язниці. 12- 
річним хлопчиком Джуліус 
вперше сів за парту. По
тім — місіонерська середня 
школа, далі — університет 
Макерере в столиці Уганди 
місті Кампала — ще й сьо
годні єдиний вищий учбовий 
заклад в усій Східній Афри
ці. Після закінчення універ
ситету Ньєрере деякий час 
викладав у тій самій місіо
нерській школі, вихованцем 
якої він був. Згодом, уже в 
1949 році, йому пощастило 
продовжити свою освіту в 
Едінбургу, де Джуліус про
тягом трьох років вивчав іс- 
сторію та політичну еконо

мію. Повернувшись на бать
ківщину, він знову став учи
телем.

Першим кроком у політич
ному житті Джуліуса Ньєре
ре було... одруження. Він 
побрався з дівчиною з іншо
го племені, що було вели
ким порушенням традиції і 
водночас яскравим протес
том проти роз'єднаності 
племен. Другим кроком — 
вступ у єдину в той час по
літичну організацію в кра
їні— «Асоціацію африканців 
Танганьїки», яка в 1953 році 
обрала його своїм прези
дентом. Але Ньєрере неза
баром пересвідчився, що 
асоціація не здатна вести 
дійову визвольну боротьбу, 
бо обмежується виключно 
пропагандистською діяльні
стю. Тому він створює нову 
партію — ТАНУ, яка незаба
ром очолює народну бо
ротьбу за незалежність.

...Ми сиділи з Джуліусом 
Ньєрере у садочку біля бу
динку парламенту. Прези
дент тримався дуже просто 
й приязно, давав винятково 
точні й зрозумілі відповіді.

Я поцікавився, чому ТАНУ 
обрав шлях соціалістичного 
розвитку країни. «Ми не 
обирали цього шляху. — 
Ньєрере лукаво подивився 
на мене. — Нас примусили

М

його обрати. Хто? Самі ж 
колонізатори! Так-так, вони. 
Ви, напевно, помітили, що в 
Африці важко знайти націо
нального вождя, який би не 
був соціалістом. А чому? 
Тому, що в уяві африканця 
колоніалізм та капіталізм — 
одне й те саме. Ми ненави
димо колоніалістів, а отже 
ненавидимо й капіталістів. 
Тому не було б помилкою 
сказати, що наша визвольна 
боротьба є водночас і кла
совою боротьбою за побу
дову нового суспільного ла
ду. Тепер щодо сьогодніш
ніх проблем. Зараз головне 
питання для Танганьїки, як 
і для всіх африканських кра
їн,— розвиток національної 
економіки, створення влас
ного господарства. Постає 
питання: на кого ми може
мо спиратися, щоб втілити в 
життя ці завдання, скажімо, 
індустріалізацію? На інозем
них капіталістів? Так, вони ві
діграють зараз у нашій еко
номіці провідну роль, і де
який час ця роль залишати
меться такою, може, навіть, 
ще зросте. Це зрозуміло, 
адже у нас просто нічого не
ма. Але як тільки з'являться 
перші плоди, будьте певні, 
ми не дозволимо більше іно
земному капіталові експлуа
тувати наш народ. Хто ще?
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Африканські капіталісти? У 
нас їх нема, про ие теж по
турбувалися колонізатоои. 
Отже, щоб досягти мети, 
лишається один шлях — об'
єднання народу, всю справу 
має взяти в свої оуки деи- 
жава. Найкраща форма об'
єднання на даному етапі на
шого розвитку — кооперу
вання в усіх галузях. Ми вже 
досягли в цьому певних ус
піхів. ал*» хочемо добитися 
суцільної коопеоації. тому 
держава всіляко підтримує, 
в тому числі й коштами, всі 
подібні починання».

Вигнанці
Дар-ес-Салам — велике 

місто, принаймні, в африкан
ських масштабах. В ньому 
більш-менш зручно живуть 
100 тисяч африканців, 25 ти
сяч індійців, 2 тисячі арабів 
та близько 5 тисяч європей
ців, переважна більшість 
яких зветься європейцями 
лише тому, що мають білий 
колір шкіри, бо народилися 
вони тут, на африканській 
землі. Столиця Танганьї
ки — це справжнісіньке ко
лоніальне місто з старими 
будинками. Новобудов не
багато, серед них — вели
кий сучасний готель, назва
ний на честь «національної 
тварини Танганьїки» — жира
фи — «Твіга-готелем».

Не лякайтесь, я зовсім не 
збираюсь розповідати про 
порядки «Твіга-готелю» 
(скажу лише, що він непри
ємно дорогий), а просто хо
чу запропонувати вам прогу
лянку по його даху, на яко
му росте затишний садочок. 
Звідси відкривається чудова 
панорама міста.

«Твіга-готель» розташо
ваний на головній торго
вельній вулиці Дар-ес-Сала- 
ма — Індепеденс-род, і тут 
дійсно багато магазинів — 
від великих сучасних і до ма
леньких крамничок східного 
типу з таємничою півтемря
вою всередині. Крім цього,

тут багато різних майсте
рень, які лагодять велосипе
ди (улюблений засіб пересу
вання африканців), взуття 
(для тих, хто не навчився об
ходитися без нього), а та
кож інші необхідні речі... 
Пам'ятників, монументів, па
лаців чи чогось подібного, 
що привертає увагу тури
стів, тут немає; кілька цер
ков, звичайно, не враховую
ться.

Індепеденс-род ділить мі
сто на дві приблизно рівні 
частини. Якщо дивитись 
вздовж неї на захід, бачиш 
скупчення будинків, здебіль
шого дво- триповерхових, 
далі від центра — квартали 
вілл та бунгало, ще далі — 
суцільне море зелені. На 
сході картина значно цікаві
ша. Виявляється, Дар-ес-Са
лам розташований на півост
рові, який старанно вилизу
ють роботящі океанські хви
лі. Так, Дар-ес-Салам — 
порт, причому не просто 
порт, а найбільше в країні 
вікно у великий світ. На на
бережній розташовані бу
динки міністерств, різні уря
дові установи, поштамт. Вве
чері ж набережна — центр 
розваг, сюди приходить 
«провітритись» весь Дар-ес- 
Салам.

В самому порту, досить

сучасному, завжди тіснува
то: і на воді, і на землі. На 
воді від кораблів, катерів, 
буксирів, човнів, на землі — 
від різних вантажів, що при
були в трюмах цих суден 
з-за моря або незабаром ту
ди попливуть. Тісно і від лю
дей, особливо коли прихо
дить рейсовий пароплав з 
півночі або півдня, бо крім 
тих, що прибули чи відпли
вають, тут багато різного 
люду, що зібрався просто 
так, зустріти корабель.

Одного разу і я прийшов 
просто так, зустріти британ
ський рейсовий пароплав 
«Кампала», який прибув з 
південноафриканського пор
ту Дурбан. Серед приїж
джих я побачив групу нег
рів — чоловіків, жінок та ді
тей. Щось у цій групі мимо
волі привертало увагу. Чому 
вони всі, навіть діти, такі за
смучені, з острахом озира
ються навкруги? Чому не 
йдуть до міста, а тупцюють 
тут, біля самого трапа «Кам
лали?» Чому, зрештою, ці 
пасажири, що приїхали зда
лека, не мають жодного че
модана, навіть маленької 
торбинки?

Цікавість журналіста при
мусила мене підійти до них. 
За кілька хвилин все з'ясу
валося, і історію, яку я по-
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чув, варт розповісти докла
дно.

Джон Піюс поїхав у Пів
денну Африку ще 14-річним 
хлопчиком. Там він змужнів, 
одружився, став батьком 
двох дітей. Весь час Джон 
працював на рибоконсерв
ному заводі у Кейптауні. Та 
раптом одного дня у НЬОГОц 
як і в інших вихідців з Тан
ганьїки, відібрали робітничу 
книжку. Джон залишився 
безробітним. Через півроку 
його разом з іншими това
ришами викликали в бюро 
праці, начебто для того, 
щоб видати нові робітничі 
книжки. Та замість цього їх 
схопили, побили І зв'язани
ми відвезли у критій машині 
в пустельну місцевість у ра
йоні Трансвааля, де кинули 
напризволяще. Голодним, 
закривавленим людям не 
залишалось нічого іншого, 
як податися пішки до Кейп
тауна, де залишились їхні 
родини й домівки. Та вже в 
першому місті — Кімберлі, 
їх знову схопили й кинули у 
в'язницю, а через місяць, за
кутих у кайдани, перевезли 
до в'язниці міста Дурбана. 
Знову довгі дні за гратами у 
кайданах. Тільки після енер
гійного втручання уряду

Танганьїки в'язнів перевели 
на «Кампалу» й вислали з 
країни апартеїду. У Джона 
залишилася там сім'я: його 
дружині, уродженці ПАР, не 
дозволили їхати з чолові
ком.

Така сама доля спіткала й 
інших супутників Джона. Всі 
вони спочатку втратили ро
боту, потім пройшли крізь 
знущання й в'язниці і зреш
тою були викинуті з країни, 
якій віддали стільки років 
свого життя.

Поки точилася ця розмо
ва, поки вигнанці з ПАР нав
перебій розповідали мені 
про свої злидні, у порт при
була спеціальна комісія на 
чолі з міністром внутрішніх 
справ Оскаром Камбоною. 
Тут же біля трапа розпочав
ся бурхливий мітинг, залуна
ли прокльони на адресу 
Фервуда та південноафри
канських расистів.

Навряд чи треба додава
ти, що вигнанців з Південної 
Африки зустріли з винятко
вою теплотою: держава на
дала їм матеріальну допо
могу, а згодом вони органі
зувалися в рибальський ко
оператив: ідею такого об'єд
нання зустріли з великим 
ентузіазмом.

„Кишенькова
індустрія“

Зелене море, яке я бачив 
з даху «Твіга-готелю», збли
зька виявилося гаєм кокосо
вих пальм: такі гаї суціль
ною стіною оточують око
лиці Дар-ес-Салама. В тіні 
струнких дерев де-не-де бі
ліє довга кам'яна огорожа. 
За цим муром ховаються 
низькі будівлі, і запашний 
тропічний вітерець доносить 
звідти приглушений гуркіт та 
брязкіт.

Тут, під пальмовими кро
нами, міститься «промисло
вий потенціал Таньганьїки», 
принаймні значна його час
тина. За виразом мого су
путника — працівника міні
стерства торгівлі та промис
ловості, — «наша кишенько
ва індустрія»: одвертий на
тяк на її карликові розміри.

Я відвідав два промисло
вих підприємства: ткацько- 
прядильну фабрику та за
вод металевих виробів. У 
першій з них, що належала 
вихідцю із Східної Азії, пра
цювало близько 400 робіт
ників. Всі вони сиділи в од
ній великій кімнаті, тобто це
ху, і під монотонне гудіння 
верстатів зосереджено тка
ли сліпучо-барвисті тканини. 
Хазяїн фабрики зустрів нас 
гостинно, але дуже неохоче 
розповів, які прибутки дає 
його підприємство. Прибут
ки були чималі, та, звичай
но, вони його не задовольня
ли. Мені якось соромно було 
спитати, чи задоволені свої
ми прибутками робітники, 
проте хазяїн сам сказав, що 
рядовий ткач заробляє 65 
шилінгів на місяць при 45- 
годинному робочому тижні 
і має право на двотижневу 
відпустку. При таких заро
бітках ткачів рятує від голо
ду тільки те, що вони купу
ють найдешевші продукти 
харчування; виручає також 
благодатне тропічне сонце: 
про одяг та взуття можна 
не турбуватися.

До речі, хазяїн фабрики
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на місці поплатився за свою 
відвертість. Як виявилось, і 
це було йому добре відомо, 
встановлений урядом міні
мум зарплати некваліфіко- 
ваного робітника не може 
бути менший за 4 шилінги 
на день у Дар-ес-Саламі і 
три — в інших місцевостях. 
Мій супутник-урядовець від
разу ж виявив «маленьку 
розбіжність» із законом, і 
посмішка хазяїна одразу 
втратила свою привітність.

Завод металевих виробів 
нагадував фордівське під
приємство, хоч випускав 
всього лише бляшанки: ко
жен робітник і кожна маши
на виконувала тут тільки 
одну найпростішу операцію. 
Та треба віддати належне, 
працювали всі без винятку 
завзято, з натхненням, не
мов створювали шедеври 
мистецтва. Доповнювали цю 
картину стрункий ритм і ша
лена швидкість рухів. Завод 
пишається своєю продук
цією: адже вона використо
вується не тільки на внутріш
ньому ринку, а й експортує
ться.

Якщо вже мова зайшла 
про експорт, мені приємно 
зазначити, що, на відміну 
від Кенії та багатьох інших 
африканських країн з їх де
фіцитним зовнішньо-торго
вим балансом, Танганьїка ви
возить значно більше, ніж 
ввозить. Не останнє місце в 
експорті посідають золото й 
алмази, які видобуває кам
панія «Уїльямсон Даймондс 
лімітед»: половина її акцій 
належить великому міжна
родному картелю, полови
на — уряду Танганьїки. Реш
та експортної продукції — 
сільськогосподарського по
ходження. Найбільші при
бутки дає вивіз кави, бавов
ни, м'яса та шкіри. Проте го
ловне багатство Танганьї
ки — сізаль, про який йти
меться далі.

Сізаль
Танга — звичайне провін- 

ціальне містечко на півночі

В центрі

Танганьїки, в якому тури
стові робити абсолютно не
ма чого.

Але з цього портового мі
ста вивозять багатства пів
нічних областей, у першу 
чергу — сізаль.

Що таке сізаль? Навіть 
найдокладніший енциклопе
дичний довідник повідом
ляє лише, що сізаль — нату
ральне волокно, яке видо
бувають з листя рослини ага
ви, що з сізалю роблять 
мішки, канати, рибальські сі
ті, грубе рядно і, зрештою, 
що Танганьїка є найбільшим 
у світі експортером цього 
продукту.

Оскільки мене ці скупі да
ні не задовольнили, я і опи
нився у Танзі, яка є центром 
вирощування агави, і зажа
дав детальних пояснень. Да
вав їх мені пан Ф ., швейца
рець, службовець найбіль
шого в Східній Африці під
приємства по виробництву 
сізалю — компанії «Амбо- 
ні».

Дар-ес-Салама.

Дорога зміїлася серед по
лів, порослих стрункими ря
дами рослин. Зовні агава не 
дуже приваблива, до того ж 
і підступна: її довге листя 
закінчується твердими гост
рими колючками (дуже не
безпечними для необереж
них). Походить агава з Мек- 
сіки; сюди її завезли німець
кі колонізатори.

Збирають врожай, тобто 
зрізають листя агави, 7—Я 
разів на рік: одноразовий 
«настриг» з одної рослини 
дає 12— 16 листів.

Найдивовижнішим в агаві 
є те, що розцвітає вона ли
ше один раз у житті, після 
чого вмирає. Через 7—8 ро
ків після «народження» (а у 
деяких видів — і через 15) 
з'являється товста стеблина, 
за короткий час вона дося
гає десятиметрової висоти. 
Потім з верхівки стеблини 
починають рости у різні бо
ки гілки, на яких з'являється 
безліч квітів — кілька тисяч. 
Але не думайте, що агава
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В африканському селі.

розмножується насінням. Ні. 
Це було б надто просто для 
тропічного дива. Кожна 
квітка згодом перетворює
ться на невеличку агавку в 
кулак завбільшки, відриває
ться від своєї матері —  і ось 
маєте нову агаву. На планта
ціях ці агавки дбайливо зби
рають, потім садовлять 
стрункими рядами у підго
товлений грунт...

пивши у готель «Кібо», — 
була німецька розмова. Ту
ристи з ФРН заповнили най
більший хол готелю. Один з 
них досить голосно поясню
вав своїм колегам: «Петерс 
називав Кіліманджаро пер
линою Африки».

Майже кожного дня на 
землю Танганьїки прибува
ють десятки мандрівників з 
ФРН. Тепер їх стало ще 
більше: адже відкрито ши
роко розрекламоване пря
ме пароплавне сполучення, 
так звана лінія «Німеччина 
— Східна Африка». Симво
лічно те, що перший паро
плав, який прибув з ФРН у 
Дар-ес-Салам, називався 
«Танганьїка».

Символічно й те, що Дар- 
ес-Салам відвідав, звичайно, 
як «приватна» особа, ніхто 
інший, як голова боннсько
го бундестагу пан Герстен- 
майєр. Він здійснив десяти
денну мандрівку по країні, 
після чого, забувши про своє 
інкогніто, дав інтерв'ю газе
тярам. Свою промову висо
кий боннський чиновник 
розпочав відомим німець

ким прислів'ям: «Стара лю
бов не іржавіє, і тому ми, 
німці, можемо відверто ска
зати: ми любимо Танганьїку 
більше, ніж інші африкансь
кі країни».

Ну, а де ж плоди цієї лю
бові? Виявляється, ФРН, за 
виразом Герстенмайєра, 
вже «зробила великий 
вклад у розвиток господар
ства Танганьїки»: на суму 
понад 8 мільйонів марок. 
Виявляється також, що Тан
ганьїка і надалі перебувати
ме в центрі уваги західно
німецьких ділків. І що «ве
лика, благородна справа» — 
так звана «Німецько-афри
канська компанія», головою 
якої є пан Герстенмайєр, 
процвітає: бундестаг готує 
програму нових капітало
вкладень в обсязі 3—4 міль
йонів марок, левова пайка 
яких буде розміщена в Тан
ганьїці. Отже, ФРН активно 
намагається прибрати до рук 
господарство країни.

Історія розповідає про 
минуле. Але забувати її не 
варт: іноді вона повторює
ться.

Переклад з німецької

„Стара любов 
не іржавіє“

В Танзі, недалеко від пор
ту, на схилі пагорба, височить 
кам'яний стовп. Викарбувані 
на ньому літери свідчать про 
те, що під ним, у землі, по
ховані двадцять три німці, 
які наприкінці минулого сто
ліття «полягли за Фатер- 
лянд».

Пам'ятник цей нагадує 
про часи кривавого німець
кого панування. Та хоч увіч
нює він події далекого мину
лого, історію забувати не 
слід...

Перше, що я почув, потра- Обробка сізалю.

20



• •• І улицями Сайгона по
вільно рухається авто

мобіль. За ним витягнулася 
сувора мовчазна процесія. 
Тисячі буддистських мона
хів, а за ними — величезний 
збуджений натовп. На жва
вому перехресті автомобіль 
зупинився. З нього вийшов 
70-річний Кванг Дук, стар
ший священик буддистів. Він 
сів на асфальт, схрестивши 
ноги. З автомобіля винесли 
дві каністри з бензином і 
вилили їх на Кванг Дука. 
Потім сталося найстрашні
ше. Старий священик вийняв 
сірники і запалив свій одяг. 
Секунда — і він перетворив
ся на палаючий факел.

Так, Кванг Дук спалив се
бе на очах тисяч людей, 
спалив себе на знак протес-

Горить жива людина...

Жах і відчай написані 
па обличчях молодих 
буддистських монахів 
іцо спостерігають цю 
страшну сцену.

ту проти переслідувань буд
дистів у Південному В’єтна
мі...

Кривавий кат Нго Дінь 
Дьєм — католик. Він нази
ває себе побожною люди
ною. У всякому разі він, йо
го брат і дружина брата, 
знаменита в Сайгоні пані 
Нью, відвідують всі бого
служіння в приватній цер
кві президентського палацу.

Але «побожний» Нго Дінь 
Дьєм жорстоко переслідує 
буддистів, якими є дві тре
тини населення Південного 
В'єтнаму. Серед буддистів 
почалися занепокоєння, по 
всій країні прокотився го
лодний страйк монахів. Нго- 

діньдьємівська кліка вла
штувала кривавий погром 
серед парафіян, що зібра
лися у великій пагоді Ту- 
Дам, щоб відсвяткувати 
день народження Будди.

І тоді Кванг Дук зважився 
на такий одчайдушний вчи
нок.
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Грубе, суворе обличчя, маленькі 
очі, сховані під кошлатими брова
ми, великий м’ясистий ніс, пере
битий, як у боксера...

Так, він і справді був колись 
професійним боксером, боксером, 
що згодом став прем’єром держа
ви. Отже, йдеться про недавньо
го Роя Веленського, прем'єра Фе
дерації Родезії і Ньясаленду, яка 
доживає тепер свої останні дні.

Біографія цієї людини, її шлях 
до державного діяча не може не 
викликати подиву. Рой Веленський 
(в дитинстві його називали Ролан- 
дом) — тринадцятий син колиш
нього емігранта з Польщі, що 
прибув до Африки наприкінці ми
нулого сторіччя. Спочатку Велен- 
ський-батько займався торгів
лею страусовим пір’ям, яке було 
на той час важливою статтею афри
канського експорту. Потім він 
збанкрутував і оселився в місті 
Солсбері, теперішній столиці Фе
дерації Родезії і Ньясаленду.

Рой Веленський, коли хоче 
зобразити з себе «людину з на
роду», вихваляється тим', що по
чав працювати змалку. Справді, 
вчитися він не дуже хотів і успіха
ми в школі не відзначався. Його 
більше приваблював бокс. Коли 
йому минуло тринадцять років, 
Рой покинув школу і почав працю
вати хлопчиком у третьорозряд- 
ному ресторані. На цій ниві він 
досяг успіху і невдовзі вже став 
барменом. Однак через якісь не 
зовсім чисті справи йому довелося 
піти з ресторану. Рой опинився на 
одному з мідних рудників.

Одночасно з усім цим він по
силено займався боксом. Велике 
значення мали вага Веленського 
(тепер він важить 130 кг) і його 
неабиякий зріст (2 метри). 1925 
року, коли Рою минуло 18 років, 
він вже дістав звання майстра з 
важкої ваги, мав на своєму рахун
ку чимало блискучих перемог на 
рингу.

Наступного року 19-річний Рой 
одружився з африканкою шот
ландського походження — офіці
анткою з кав’ярні у Булавайо, нині 
відомою під іменем «леді Ліз».

Напевне, бокс все ж не міг про
годувати Роя Веленського, бо він, 
попрацювавши трохи на руднику, 
перекочував на залізницю. Ставши 
машиністом, переїхав до міста 
Броукен-Хілл, де почав приймати

Боксер за фахом, расист і реак
ціонер за переконанням — Рой Ве
ленський.

участь в діяльності профспілки. 
Переказують, що важливу роль 
у цьому відіграла його популяр
ність боксера, в усякому разі 
Рой Веленський зумів пролізти у 
керівництво профспілкою заліз
ничників.

Далі розпочинається його кар
коломна політична кар’єра. 1939 
року Веленський стає Депутатом 
Законодавчої Ради Родезії, а у 
1941 році, разом з шістьма іншими 
депутатами, заснував родезійську 
лейбористську партію. Це була 
типова правоопортуністична партія 
західноєвропейського зразка. А 
по відношенню до місцевого нег
ритянського населення ця партія 
з самого початку провадила різко 
виражену расистську політику. Ве
ленського все частіше залучають 
у гостру боротьбу між білими ко
лонізаторами і тубільцями. І він 
завжди виступав за абсолютну ге
гемонію білих, проти визнання 
будь-яких політичних прав негрів.

На той час, після другої світо
вої війни, швидко зростав попит на 
африканську мідь. Бурхливо роз
вивалася родезійська рудна про
мисловість, але разом з тим 
йшов також швидкий розвиток міс
цевого пролетаріату і визвольного 
руху.

У Лондоні дуже занепокоїлися 
таким становищем. Як перешко
дити визвольному рухові негрів, 
як запобігти утворенню незалеж
них африканських держав?

І тоді у колонізаторів виникла 
ідея створення федерації обох 
Родезій — Північної та Південної, 
багатих на Мідь, та Ньясаленду, 
що поставляв дешеву робочу силу 
для чорної індустрії. Треба ска
зати, що Рой Веленський відіграв 
неабияку роль у практичному 
здійсненні цього підступного пла
ну. І англійські колонізатори не 
забули його заслуг. Коли 1953 
року було утворено Федерацію 
Родезії і Ньясаленду. Рою Велен- 
ському дістався пост віце-прем'є- 
ра у першому її уряді. А незаба
ром він став на чолі Федерації і 
прийняв титул «сера».

Таким чином, влада з рук чи
новників з «Брітіш Колоніел Офіс» 
— англійського міністерства коло
ній — перейшла до білих пересе
ленців, зокрема з Південної Роде
зії, які почали задавати політичний 
тон. Створення Федерації дало їм 
можливість, між іншим, користу
ватися прибутками від експлуата
ції рудних багатств Північної Роде
зії (звідси покривалося 60 про
центів бюджету Федерації).

З того часу ім’я Роя Веленського 
стає відомим і поза межами Аф
рики. Він здобув популярність го
ловним чином як прихильник пов
ної гегемонії білих і суворої 
расової сегрегації. Сер Рой став 
також провозвісником своєрідної 
расистської ідеології. За ідеєю 
Веленського, привілеї, які на
даються людям, мають відповідати 
їх здібностям, а права — випли
вати з почуття відповідальності і 
вміння їх використати. Роль євро
пейців повинна полягати в посту
повому вихованні африканців і 
підвищенні рівня їхньої цивіліза
ції. Але негритянське населення 
Федерації ще досить слабо роз
винене у культурному і громад
ському відношенні. Отже, воно ще 
не має ані тих «здібностей», ані 
цього «вміння»... Так, за красиви
ми фразами ховався звичайний 
махровий расизм.

Внаслідок цього африканці були 
позбавлені елементарних люд
ських прав: вони не могли кори
стуватися послугами готелів і мі-
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ських ресторанів, їхня праця 
оплачувалася за зниженим тари
фом.

Політика, проголошена Велен- 
ським, потерпіла фіаско. Невдовзі 
після створення Федерації афри
канські політичні партії рішуче 
виступили проти цієї нової форми 
колоніального і расистського ре
жиму. Зростання напруження при
мусило навіть Лондон до прове
дення деякіх заходів, які б ство
рили видимість лібералізації 
тутешніх порядків.

Рой Веленський був принципово 
проти будь-яких поступок афри
канцям, які ще «недозріли до 
політичних привілеїв».

Тим часом, під впливом визволь
ного руху африканських народів 
Федерація розхитувалася, розпад 
її ставав неминучим. Після оголо
шення проекту конституції для 
Північної Родезії в лютому 1962 
року Веленський подався до Лон
дона, щоб особисто заявити свій 
протест, а після повернення до 
країни проголосив:

«Федерація моя, і я готовий, 
якщо буде потрібно, боронити її 
до останньої краплини крові. Я 
готовий силою утримати конститу
цію і єдність Федерації».

Щоб ще більше підкреслити 
своє обурення, незабаром, 8 бе
резня, він залишив пост прем’єра, 
зберігши, однак, за собою крісло 
голови правлячої Об'єднаної фе
деральної партії.

Незважаючи на цей і подібні 
драматичні жести Веленського, 
незважаючи на шалений опір 300 
тисяч білих поселенців, які утруд
нюють для 8 мільйонів африкан
ців шлях до волі і влади, розпад 
Федерації неухильно наближався.

Під час переговорів з представ
никами Ньясаленду восени мину
лого року в Лондоні, останні за
жадали негайного виходу з Феде
рації. Англійці мусили поступи
тися, і 1 лютого нинішнього року 
в Ньясаленді був створений пер
ший африканський уряд на чолі з 
доктором Гастінгсом Бануа.

Черговою поразкою Веленсько
го стали вибори до Законодавчої 
Ради в Північній Родезії, що за
кінчилися 10 грудня 1962 року. 
Попри різні виборчі трюки раси
стів, африканці, представлені 
Об’єднаною партією національної 
незалежності і партією Африкан
ський народний конгрес, одержали 
перемогу над партією Роя Велен
ського. В країні був створений 
перший уряд, де більшість нале
жала африканцям.

Третій удар спіткав Веленського 
того ж року на виборах у Півден
ній Родезії. Оскільки невдовзі 
перед тим була заборонена масо
ва африканська партія — Афри
канський народний союз Зімбабве, 
виборча боротьба точилася між 
двома расистськими угрупування- 
ми білих поселенців: Об’єднаною

федеральною партією Веленського 
і Родезійським фронтом. Перемо
гу одержав Родезійський фронт, 
а новим прем’єром Південної 
Родезії став Уїльсон Філд — пред
ставник крайнього расизму, але 
особистий противник Веленського.

Вже помітніше хитається земля 
під ногами Роя Веленського. І те
пер, коли повна ліквідація Феде
рації Родезії і Ньясаленду стає 
справою найближчих місяців, його 
зусилля, як і зусилля всіх білих 
колонізаторів, спрямовані лише на 
те, щоб в новій ситуації зберегти 
максимум своїх колишніх еконо
мічних привілеїв і політичних прав.

Ці намагання Веленського під
тримуються могутніми англо-аме- 
риканськими монополіями («Ан- 
гло-американська корпорація», 
Родезійський трест», «Британська 
Південна Африка» та ін.), капітали 
яких вміщені в гірничу промисло
вість Федерації. З Веленським со
лідарні також расистський прем'єр 
Південно-Африканської республіки 
Фервурд і португальський дикта
тор Салазар. Ця трійка нещодав
но заснувала військовий «Несвя< 
тий союз», з метою створення в 
Центральній і Південній Африці 
«білої імперії». Цей план, схва
люваний також деякими західно
європейськими колами і США, 
передбачає, між іншим, відрив од 
Північної Родезії «мідного райо
ну» і включення його до Катанги 
(тому стає зрозумілою підтримка, 
яку Веленський завжди надавав 
Чомбе).

Приблизно рік тому, коли Фе
дерація Родезії і Ньясаленду по
чала розпадатися, Веленський 
нахвалявся, що війна ще не про
грана, що він «ще не збирається 
натирати каніфоллю підошви своїх 
черевиків». Потім він вже трохи 
знизив тон і перестав погрожу
вати застосуванням сили для за
хисту Федерації. Веленський на
чебто погодився з її ліквідацією, 
але висунув ряд попередніх умов.

Веленський завжди твердив, що 
бокс є досконалим видом спорту, 
який добре загартовує до... полі
тичної діяльності (він керує на
віть власною боксерською шко
лою для майбутніх політиків). Але 
тепер його спіткала жорстока 
поразка. Расистська Федерація 
Родезії і Ньясаленду, яку він 
дбайливо вирощував як справу 
свого життя, перестає існувати.

Роя Веленського називають в 
Африці «расистом № 2» (пер
шість тут, як відомо, належить 
Фервурду, якого сам Веленський 
вважає зразком для себе). Тепер 
він, висловлюючись його улюбле
ною боксерською термінологією, 
дістав влучного нокаута від афри
канців. Після цього Веленський 
вже не зможе підвестися. Гонг 
пролунав! Кар'єра боксера у міні
стерському кріслі безславно за
вершується.

т щ в ш

ВСЕСВІТУ
ВИХОВАЛИ! Американсь

кі сенатори заклопотані про
блемою пияцтва серед під
літків. Вони довго спереча
лися, вирішуючи, з якого ві
ку офіційно дозволити мо
лоді ковтати віскі. Нарешті 
домовилися — з 16 років. 
Тимчасом, не чекаючи на 
закінчення дискусії, амери
канські підлітки, за прикла
дом героїв «коміксів» та гол- 
лівудських бойовиків, енер
гійно прикладаються до міц
них напоїв. Згідно з анке
тою, проведеною в штаті 
Нью-Йорк, більшість молоді 
і підлітків (14—18 років) си
стематично пиячать. Як же 
бути з рішенням панів-сена- 
торів?

ПРИСТОСУВАЛИСЯ, в 
Гамбургу (ФРН) надійшли у 
продаж грамофонні пластин
ки під назвою «А чи любов 
це?» Виявляється, єзуїт Ио
ганнес Леппіх на фоні джа
зової музики вигукує наста
нови католицької моралі з 
питань кохання і одру
ження.

Церква звернулася до су
часної техніки. Якщо обива
тель не хоче йти у храм бо
жий, він може слухати про
повіді вдома.

І ТАКЕ БУВАЄ. В місце
вій газеті Штутгарта було 
вміщене таке оголошення: 
«Дуже просимо того, хто 
знайшов загублену в’язку 
ключів, віднести її до ра
туші».

Загублені ключі були від 
міського бюро знахідок.

/ ПРОБЛЕМА. Представ- 
) ники дванадцяти країн взя

ли участь у конференції, 
скликаній едінбурзьким тек
стильним інститутом. Темою 
конференції було: чому від 
тривалого сидіння штани по
чинають блищати. Ця тема 
настільки зацікавила англій
ське міністерство оборони, 
що воно надіслало на кон
ференцію свого спеціального 

( спостерігача.
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Омаш.ива романтикаї Заробітків 
ких рибалок заледве вистачає на

грець-
життя.

Грецькі власті розправляються з прогресивними діячами, які від
стоюють інтереси народу. На (рото — поліція заарештовує Г. Ламбра- 
кіса, вбитого потім фашистськими бандитами.

З 500000
Кажуть, що грецькі шевці завжди мають роботу, бо кожна пара 

взуття ремонтується тут багато разів

п
I I  Афінах, по дорозі на Акро- 
|  І  поль, на уламку мармуру 

сидить молода людина. Без
турботні туристи з галасом і весе
лими вигуками проходять повз 
нього, але хлопець їх не помічає. 
Нін безробітний, і зараз всю йо
го увагу привернула газета. Юнак 
читає рубрики, де друкуються 
об'яви відносно роботи. Іноді він 
переглядає газету не один, а з 
кількома іншими безробітними.

Юнака звуть Георг М., йому 23 
роки. Він син безземельного селя
нина з фракійського села. Приї
хав до міста, щоб знайти роботу, 
та не знайшов. Живе випадковими 
заробітками, як і 500 тисяч таких 
самих бідолах у Греції. І це на 8 
мільйонів населення!..

* * *
Перенесемося до невеличкого 

рибальського містечка Патри. На 
березі сохнуть розвішані сіті. Тут 
робота теж лише для щасливчи
ків. Безробітні байдуже дивляться 
на човни, що наближаються до 
мола. Один з них сидить на ста
рій гарматі, опустивши голову на 
руки. Колись і він був рибалкою, 
щасливим власником човна, якого 
охрестив «Ахіллом». Однієї штор
мової ночі човен затонув у морі. 
З того часу колишній рибалка си
дить щодня на березі і безцільно 
дивиться на затоку. Рибалка без 
човна!.. Людина з розбитим жит
тям!.. Це — Танассіс А., йому ли
ше 31 рік.

Греція — злиденна країна, її 
промисловість розвинена слабо і 
однобічно. Експорт покриває ім
порт лише на одну третину, а 
борги досягли нечуваних розмі
рів. І в цей час поширений амери
канський журнал «Юнайтед стейтс 
ньюс енд уорлд ріпорт» пише на 
своїх сторінках, що американці 
«зробили Грецію рентабельним 
підприємством». Якщо і рента
бельним, то лише для американ
ських монополій.

* * ¥
На вузьких вуличках поблизу га

вані в Піреї, куди не наважується 
зазирнути навіть нещадне грецьке 
сонце, живуть носильники й ткачі, 
суднобудівники і тютюнники, пор
тові робітники і матроси. Тут всі 
знають один одного. Чужий одра
зу ж впадає в очі, і його миттю 
оточує недовір'я. Якщо він носить 
галстук— це тут вважається озна
кою заможності — його переслі
дують бліді діти, випрошуючи 
кілька лепт.

У темній підвальній кімнаті роз
мірами три на п'ять метрів живе 
одна літня людина. Біля вологої 
стіни стоїть дерев'яне ліжко, пото
чене шашелем; замість стола —



ящик, на якому ще зберігся напис $ 
«Апельсини Авероффа — найкра-  ̂
щі»; за гардероб править прибита $ 
до стіни дошка з цвяхами. $

ЗО червня 1941 року, коли Ма- $ 
ноліс Глезос зірвав з Акрополя  ̂
ненависний прапор зі свастикою, £ 
нинішній мешканець цієї кімнати $ 
перебував на півночі країни. Авто- \ 
мат, відібраний у німецького сол-  ̂
дата, був його постійним супутни- £ 
ком. Тоді він урочисто присягався $ 
богові, що не знатиме спокою, £ 
доки його країна не стане віль- £ 
ною. Бога він давно забув, а при- £ 
сягу пам'ятає. Тому він часто зби- \ 
рається з друзями і до пізньої  ̂
ночі вони розмовляють, — темпе- $ 
раментно, переконливо, але по- $ 
шепки. В цьому підвалі приймаю- £ 
ться рішення про страйки, про І 
відмову портовиків вивантажува- \ 
ти зброю з американських суден.  ̂
А поліцейські шпики марно нама-  ̂
гаються натрапити на слід при-  ̂
звідника всіх цих справ. \

Одного разу, під час бійки між  ̂
робітниками і поліцією, колишній £ 
партизан зірвав солом'яного капе- £ 
люха з голови іноземного корес- \ 
пондента, щоб закрити шрам на  ̂
лобі, знайомий багатьом поліцей- £ 
ським. Трохи пізніше кореспон-  ̂
дент зустрів цю людину на набе- £ 
режній. Так він, автор цих рядків,  ̂
познайомився з Яннісом Г., солда- $ 
том півмільйонної армії грецьких £ 
безробітних. Свій капелюх корес- £ 
пондент одержав назад, але тепер $ 
він його не носить, а зберігає як \ 
цінну реліквію. *ф

Традиції боротьби проти фашиз- £ 
му живуть й досі в народі Греції. £ 
Світова громадськість . знає, що $ 
майже 1200 грецьких борців опо-  ̂
ру все ще перебувають у в'язни- ? 
цях в нелюдських умовах. Багато 0 
з них вже шістнадцять років ба-  ̂
чать синє небо Греції лише крізь £ 
залізні грати. 77 в'язнів — люди ві- $ 
ком від 55 до 78 років, у тюрем- $ 
них камерах ще знаходяться трина-  ̂
дцять жінок. Одна з них, Кетті  ̂
Цевгоу, засуджена до страти, £ 
п'ять років чекала смерті, перш  ̂
ніж її «помилували». ^

Боючися народу, уряд Караман- **ф 
ліса збільшив кількість поліцей-  ̂
ських дивізій, створив свою фа- £ 
шистську партію, фальсифікував $ 
вибори. Від рук грецьких фашис-  ̂
тів загинув популярний в народі  ̂
лікар, громадський діяч і депутат $ 
парламенту Ламбракіс. Всенарод- 
не обурення цим убивством при-  ̂
мусило уряд Караманліса піти у $ 
відставку. £

Багато важливих проблем по- \ 
трібно ще розв'язати в Греції,  ̂
перш ніж народ цієї прекрасної і  ̂
змученої країни буде мати люд-  ̂
ські умови існування. Але він  ̂
сповнений рішучості до кінця бо-  ̂
ротися за них. ^

Луїджі З А П Л А Т А  \4

Норман Вінсент Піл зовні 
зовсім не нагадує пастора. 
Цілком ділова людина, типо
вий бізнесмен. А втім, це й 
справді так.

На перехресті двох центральних 
вулиць Нью-Йорка — 29-ої авеню 
і 5-ої стріт, в районі, заселеному 
середньою і великою буржуазією, 
знаходиться так званий «Марму
ровий колегіальний собор». Він є 
центром однієї з найвпливовіших 
у США релігійних організацій, — 
протестантської, заснованої ще 
1628 року.

Отці протестантської церкви в 
США розуміють, чим можна при
вернути людську думку. Вони обі
цяють повернення душевного 
спокою і психічної рівноваги аме
риканцеві, який постійно перебу
ває під гнітом виснажливої праці, 
шаленого темпу життя, гонитви 
за успіхом, страхом перед новим 
днем. Потреба знайти цей спокій 
і рівновагу є, очевидно, дуже на
стирливою у Сполучених Штатах, 
якщо тут, поруч з існуючими сот
нями психіатричних закладів, мі
льйони людей зачитуються про
повідями пастора Піля, а при його 
соборі існує організація з дуже 
показною назвою: «Американське 
товариство релігії і психіатрії».

Щотижня цей відомий своїм 
красномовством пастор розпи
нається перед віруючими на теми: 
«Як любити себе самого», «Як ра
діти собі самому», «Як безтурбот
но жити у непевному світі», 
«Дякуючи богові за Америку» 
тощо. Ці проповіді кілька разів 
на тиждень з’являються в сотнях 
американських газет, становлячи 
значне джерело прибутків запов
зятливого пастора. Великим тира
жем розійшлися численні книжки 
Піла. Одна з них називається «Си
ла позитивного мислення». В ній 
автор радить читачам, як треба 
жити в сучасному американському 
світі. Про характер цих порад і 
про рівень психологічних екскур
сів спритного бізнесмена від 
церкви (а також і про рівень його

пастви) свідчить один рецепт по
вернення психічної рівноваги, який 
Піл цілком серйозно пропонує Д Л Я  
наслідування: оскільки Христос,
мовляв, жив тридцять три ро«и, 
то, очевидно, у цій цифрі є щось 
незвичайне. Отже, в разі життєвих 
незгод треба помолитися рівно 
тридцять три рази і саме на трид
цять третьому з’явиться упевне
ність у тому, що бог нарешті 
зглянувся на тебе...

Діяльність протестантських кіл 
не обмежується лише психологіч
но-релігійними порадами, подіб
ними до патентованих таблеток 
від депресії і морального розкла
ду. Оскільки, за твердженням 
Піла, США являються спадкоємця
ми Афін, Риму і Британської Імпе
рії, і оскільки їм загрожує «атеї
стичний комунізм», пастор робить 
все для виховання віруючих у на
лежному дусі.

Протестантська церква в Сполу
чених Штатах утримується на кош
ти віруючих, та не лише на них. 
Вона є значною силою в економіч
ному житті країни, тому її підтри
мує вся державна система — пре
са, радіо, телебачення. Духівники 
звільнюються від ряду податків, 
їм надаються різноманітні пільги, 
вони забезпечуються відпочинком 
у спеціальних пансіонатах. Через 
посередництво віруючих пастори 
не соромлячись ведуть різні бан
кові операції, займаються бізне
сом. «Пасторам ще ніколи так 
добре не жилося в Америці, як 
зараз»,— визнав один з них. Тому 
у боротьбі за нових парафіян іс
нує жорстока конкуренція. Ця 
боротьба набирає найрізноманіт
ніших форм: в одних церквах 
особливий натиск роблять на му
зичну програму, інші — рекламу
ють себе як місце товариських зу
стрічей, де можна познайомитися 
або навіть одружитися, у деяких 
же влаштовують спортивні розваги 
для молоді тощо.

«Релігія в США — це така сама 
професія, як і інші», — заявив сам 
Норман Вінсент Піл. А йому це 
вже краще знати.

25



Ці ще ходять па роботу, Але завтра, можливо, доведеться залиша
тися вдома...

■ і »

Коли я вранці йшов вулицями 
Ньюкасла, мені впав у очі бли
скучий фасад нового нічного клу
бу. «Відкриття сьогодні об 11-й 
годині вечора» — було написано 
навскіс над його дверима. Про
йшовши якихось двісті кроків, на

Кожного ранку безробітні юнаки зби
раються біля молодіжної біржі праці.



розі вулиці я побачив групу мо
лодих хлопців, що стояли біля не
показної будівлі конторського 
типу. Невеличка табличка: 
«Юнацьке бюро праці». Молоді 
люди тримають руки в кише
нях — ранок прохолодний. Вони 
зустрічають мене допитливими та 
насмішкуватими поглядами. Я ці
кавлюся їхніми професіями. Біль
шість з них, до того як опинити
ся на вулиці, працювала на вер
фі, з якої живе половина Ньюка- 
сла, точніше — могла б жити, як
би...

З цих п’ятнадцяти-шістнадцяти- 
річних юнаків, що рік-два тому 
закінчили школу, ще майже ніхто 
не заробив жодного пенні нор
мальною працею. Кілька годин 
випадкової роботи то тут, то 
там — оце і все. Вони ще повні
стю залежать від батьківської ки
шені, а в тій кишені негусто. Під 
час останньої реєстрації в окрузі 
офіційно нараховувалося 79177 
безробітних — шість процентів до 
всіх працюючих. Найбільше терп
лять від цього страшного лиха 
робітники верфей. Ніколи ще пі
сля чорних днів великої кризи 
тридцятих років така кількість ан
глійських суднобудівників не по
трапляла на вулицю.

Юнаки, які кожного ранку ото
чують біржу праці, — а такі сце
ни можна спостерігати зараз по 
всіх містах Англії,—дуже озлоб
лені. їх вимушена бездіяльність, 
їх сумне і безглузде життя стає 
для них суворою школою. Хлопці 
навчаються того, чого немає в 
жодному англійському шкільно
му підручнику.

Ще в школі вони вперше почу
ли англійську пісеньку про вели
кий пиріг, який годує увесь на
род. Всі нібито одержують свій 
кусень від того щедрого пирога, 
і ніхто не залишається обійденим. 
Пізніше, в кіно, на екранах теле
бачення, на сторінках дешевих 
ілюстрованих видань вони знайо
милися з різноманітними варіан
тами тієї ж самої пісеньки.

Але юнакам ніхто не поясню
вав, чому шматки пирога мають 
різну величину.

І досі, одержуючи найменші 
шматочки, вони вважали, що от
римують свою частку повністю. 
Та безробіття швидко прояснило 
їх світогляд.

Ще вчора юнаки Ньюкасла бай
дуже проходили повз новий ніч
ний клуб, сьогодні вони вже див
ляться на нього з неприязню. Во
ни почали складати свій власний 
куплет до пісні яро великий пи- 
рігі

Генрі ГРАНТ

«Молодь хоче працювати, а не стояти в черзі за милостинею!», «Роз
вивайте торгівлю між Сходом та ЗаходомІ» — з такими гаслами безро
бітні виходять на вулиці Лондона та інших міст Англії.

Міністри не бажають розмовляти з безробітними. Цю справу завжди 
доручають поліції.
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СВЕТОСЛАВ М И Н К О В

Незвичайна розповідь у дев'яти
гротесках

ПЕРШИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
ЧИТАЧ, ПЕРЕНІСШИСЬ У НЕБЕС
НЕ ЦАРСТВО, ПОТРАПЛЯЄ НА 
СПІВКУ АНГЕЛЬСЬКОГО ХОРУ, 
ЯКИМ ДИРИГУЄ САМ САВАОФ.
ЯК АПОСТОЛ ПЕТРО ПРОГНІ
ВИВ ЦАРЯ НЕБЕСНОГО СВОЄЮ  
РАПТОВОЮ ПОЯВОЮ І ЩО 
ВІДБУВАЄТЬСЯ ПІСЛЯ ЦЬОГО.

Далеко-далеко в космічному просторі, 
між Марсом і Юпітером, знаходиться неве
ликий астероїд, якого ще не помітили земні 
астрономи, але давно знають теологи і хри
стияни. На астероїді міститься царство не
бесне його божественної величності царя 
Саваофа, в чиїх мальовничих володіннях, 
об'єднаних під загальною назвою «Рай», зна
ходять притулок і вічне блаженство душі 
земних праведників.

З біблії та інших священних джерел читач 
вже має цілком виразне уявлення про рай, 
тому ми не будемо обтяжувати його увагу 
зайвими описами, а зразу ж введемо у не
бесний палац, де одного сонячного ранку 
лунали ангельські співи.

В одному з численних залів палацу при
дворний хор молодих ангелів зібрався на 
репетицію і під диригуванням самого царя 
розучував псалом, який прославляв його не
бесну величність.

У домашньому старенькому халаті, в тов
стих повстяних пантофлях, з пошарпаним 
щоденним німбом навколо голови стояв на 
естраді за диригентським пультом сивобо
родий цар Саваоф і вимахував тоненькою 
паличкою. Позаду ангелів окреслювались 
труби величезного церковного органа. В ти
ші залу плавно линули звуки псалма:

Господь наш променисто світить 
І над народами десницю простяга...

Раптом цар Саваоф нервово постукав па
личкою по пульту і зупинив репетицію.

— Повільніше і урочистіше! Анданте ма
естозо! — вигукнув він.

Потім диригент знову замахав руками, і 
хор підхопив перервану пісню. Та саме в цю 
мить крізь бічну завісу зазирнув перший
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придворний радник Петро, якого ми знаємо 
із святого письма — з довгою сивою боро
дою, в пустельницькому одязі, з великою 
в'язкою ключів на поясі і звичайним золо
тим німбом навколо голови.

Вимахуючи руками і роблячи різні знаки, 
перший радник спробував привернути увагу 
царя Саваофа, але той вдав, що нічого не 
помітив, і диригував далі:

Голос його — всемогутній, величний — 
Валить столітні кедри ліванські...

Апостол Петро сховався за завісу, але за 
мить визирнув знов, і цього разу його напо
легливі жести були цілком зрозумілі.

Коли радник виткнувся вдруге, цар Сава
оф втратив самовладання, сердито відкинув 
диригентську паличку і насуплено попряму
вав до завіси, за якою поспішив сховатись 
Петро.

Залишившись самі, ангели зразу ж втра
тили небесну цноту і почали бешкетувати, 
мов школярі під час перерви.

І поки білокрилі пустуни грали в квача, 
борюкались і стрибали один одному на спи
ни, цар наздогнав радника коло дверей і 
почав йому вичитувати.

— Що за неподобство? — гримав він. — 
Скільки разів я просив, щоб ти не заважав 
мені під час співки!

— Але ж, ваша величність, прийшли пос
ланці з Землі, — виправдувався апостол.

— Мене не цікавлять ніякі посланці!

— Дозвольте зауважити, що до вас не 
кожного дня прибувають делегації з плане
ти Земля. До того ж вони імперіальці.

Цар Саваоф розгнівався ще більше:
— Ну й що з того, що вони імперіальці? 

Адже тут не Ліван і не Гватемала! Ми само
стійне і незалежне царство!. А коли вже 
прибули, то нехай почекають!

— Я їм так і сказав, але вони наполягають, 
щоб ви прийняли їх негайно. Кажуть, справа 
дуже термінова.

— Знаю я їхні термінові справи, — невдо- 
волено буркнув цар. — Знов намагатимуть
ся протягнути якусь нову секту. Життя немає 
від релігійних філій. Мадо їм усяких там бап
тистів, адвентистів і всяких кар'єристів, знову 
хочуть роїтись і виділятись?

Апостол Петро нахилився до небесного 
володаря і конфіденціально шепнув йому у 
заросле волоссям вухо:

— Не думаю, ваша величність, щоб вони 
прибули у сектантських справах. Відреко
мендувались, як посланці імперіальських 
«шалених».

— Гаразд, гаразд, — заспокоївшись тро
хи, відказав цар Саваоф, видно, стареча ці
кавість перемогла гнів. — А від чого помер
ли їх милості?

— Вони не покійники, а живі люди, — по
яснив апостол Петро.

— Живі люди? — небесний цар витріщив 
очі. — А як потрапили сюди живі люди?

Розвівши руками, радник відповів:
— Досягнення сучасної астронавтики, ва

ша величність, дають можливість людям 
Землі ще за життя проникати в наше небес
не царство.

Божественний монарх спантеличено почу
хав бороду і примирливо мовив:

— Нічого не вдієш, доведеться прийняти... 
Приготуй мені негайно парадну мантію! — 
наказав він. Потім зняв німб і, уважно огля
нувши його, додав: — У цьому німбі незруч
но зустрічати людей. Скажи там, щоб шви
денько почистили мій офіціальний німб — 
той великий, що для урочистих випадків, і 
принесли його разом з мантією! Чекатиму в 
своїх покоях!

Злегка вклонившись, апостол вже хотів 
був іти, але цар Саваоф зупинив його і по
передив:

— І ти приберись, як личить твоєму небес
ному сану! Скинь оце полотняне вбрання й 
одягни шовкове. Досить деренчати отими ір
жавими ключами на поясі. Почисть їх трохи, 
щоб вони стали схожі на ключі від небесно
го царства!

Ключар раю, перший царський рад
ник, щось ображено пробурмотів собі під 
носа і пішов геть, а цар Саваоф попряму
вав до своїх покоїв, щоб приготуватися до 
урочистої аудієнції.
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ДРУГИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ
ЦАР САВАОФ ПРИЙМАЄ ІМ- 
ПЕРІАЛЬСЬКИХ ГОСТЕЙ І 
ПРОГОЛОШУЄ ВІДПОВІДЬ НА
ЇХНЄ ПОСЛАННЯ. ІМПЕРІАЛЬЦІ 
ВИКРИВАЮТЬ СВІТОВУ НЕБЕЗ
ПЕКУ КОМУНІЗМУ І ПРОСЯТЬ 
ЦАРЯ НЕБЕСНОГО ВОСКРЕСИТИ 
ФЮРЕРЛАНДСЬКОГО КАНЦЛЕ
РА ТОТЕНАУЕРА, ВИНАХІДНИ
КА «ПАТЕНТУ САС». ПОРУШИВ- 
ШИ ТРАДИЦІЙНИЙ НЕБЕСНИЙ 
НЕЙТРАЛІТЕТ, ЦАР САВАОФ  
ПОГОДЖУЄТЬСЯ СОТВОРИТИ 
ЧУДО.

Небесний цар сидів на своєму схожому на 
хмару престолі в залі урочистих прийомів і 
самовдоволено погладжував тільки що за
виту білу бороду, трохи пожовклу від ста
рості і тютюнового диму. Його небесна ве
личність вирядилась у пурпурову мантію, на 
голові виблискував парадний німб, а на гру
дях — великий золотий хрест, оздоблений 
коштовним камінням.

Згідно з двірцевим церемоніалом, через 
три хвилини після того, як цар усівся на пре
столі, в глибині залу повільно розчинилися 
важкі двері, і придворний герольд з ангель
ськими крилами сповістив, що прибули імпе- 
ріальські гості:

— Містер УраніусІ
— Містер Гідрогенікус!
— Містер Кобальтус!
Один за одним до залу зайшло троє ім- 

періальців. їх супроводили перший радник 
апостол Петро, начальник небесної безпеки 
архангел Михаїл і євангеліст Лука, який пе
ребував на посаді придворного лікаря.

Апостол Петро зайняв своє постійне міс
це праворуч від царя, ліворуч стали архан
гел Михаїл і євангеліст Лука (всі троє у свят
ковому вбранні), а на певній відстані перед 
царем і його почтом зупинились імперіаль- 
ські посланці у фраках, прикрашених їхньою 
найвищою відзнакою — орденом «Золотий 
телець».

Після обміну передбаченими в таких ви
падках поклонами, містер Ураніус узяв по

даний містером Кобальтусом пергаментний 
сувій і зробив кілька кроків уперед. Граціоз
ним жестом він розв'язав блакитну стрічку, 
і, почепивши її на руку, піднесено почав чи
тати послання до царя Саваофа:

«Ваша божественна всемогутність! Ми 
вважаємо за велику честь і щастя скласти 
до ніг Вашої всевишньої осяйності нашу бла
гоговійну пошану і найпалкіші побажання 
довголіття і міцного здоров'я».

Імперіалець зробив ефектну паузу, бага
тозначно зітхнув і повів далі:

«З давніх-давен наша країна лежить як 
покірливе ягня в лоні святої церкви, і тому 
ми з гордістю можемо заявити, що зв'язки 
між нами і Небесним Царством скріплені 
стародавньою традиційною дружбою. Про 
цю благотворну близькість свідчать не ли
ше численні храми і релігійні товариства в 
нашій країні, а й богоугодна література — 
насамперед біблія,— що видається у нас 
масовими тиражами і дуже поширена в ім- 
періальських родинах, готелях, притулках, 
казармах, в'язницях, різних гуртожитках та 
публічних закладах. Релігійне почуття так 
глибоко корениться в наших душах, що 
останнім часом (тут містер Ураніус підви
щив голос) на нашому ринку з'явились пи
лососи «Аве Марія» і пральні машини «Свя
та трійця», а незабаром мають з'явитися 
і холодильники під богоугодною назвою 
«Ноїв ковчег»...

Почувши це, Саваоф схвально кивнув го
ловою, а імперіальський гість читав далі: 

«Повідомляючи про ці відрадні факти 
зростаючої побожності в нашій свідомості і 
побуті, ми змушені з сумом підкреслити, що 
деякі тривожні явища в міжнародній обста
новці викликають у нас останнім часом сер
йозні турботи, спрямовані на те, щоб збе
регти християнську єдність від розколу і 
загибелі. Щоб запобігти катастрофі світово
го масштабу, яка неминуче викличе потря
сіння і в небесних володіннях, ми насмілює
мося, Ваша божественна всемогутність, про
сити Вашої негайної допомоги, поки ще не 
пізно. Уповноважені нами посланці переда
дуть Вашій величності наше уклінне про
хання.

З окрилюючою надією, що Ваша небесна 
всеначальність вислухає з терплячою добро
зичливістю згаданих посланців, засвідчуємо 
своє безмежне благоговіння і пошану до 
Вашої віковічної осяйності.

Від імперіальських «шалених» — міс
тер Атомікус, сенатор».

Прочитавши послання «шалених», містер 
Ураніус повільно згорнув пергаментний су
вій, зав'язав стрічкою і, низько вклонившись, 
підніс царю. Апостол Петро, як велів цере
моніал, простягнув руку і взяв сувій.
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В урочистій і знаменній тиші цар Саваоф 
підвівся з престолу і відповів тремтячим від 
хвилювання голосом:

— Чада мої з земних селищі Хай будуть 
повік благословенні благочестйві «шалені» 
в Імперіали. Благословення і вам, доч
кам і онукам, одинакам і близнюкам, тестям 
і тещам, тіткам, своячкам та шурякам і вза
галі усій вашій рідні по висхідній і низхідній 
лініях до дев'ятого коліна, разом з служни
ками і кухарями негритянського походжен
ня.

Після такого щедрого благословення цар 
небесний вийняв з-під мантії велику шовко
ву хустку і витер спітніле чоло.

— Чада мої, — заговорив він знову, — 
ваше послання глибоко зворушило наші ми
лосердні душі (цар витер хусткою очі). По
діляючи ваші благородні прагнення щодо 
збереження християнської єдності, ми бла
говолимо прийняти з відповідною стурбова
ністю надіслане до нас прохання і виявляємо 
готовність знайти з вашою неоціненною до
помогою найкоротший шлях до його здій
снення.

Небесний владика благословив трьома 
пальцями повітря перед собою і закінчив:

— Хай пресвятий дух осяє своїм благодат
ним промінням віковічну дружбу між нашим 
Царством Небесним і «шаленими»! Амінь!

Потім цар Саваоф з належною благоліп
ністю сів на престол і прибрав відповідну 
позу.

Минуло кілька хвилин, поки розрядилась 
атмосфера церемоніалу, багатослівних ку
черявих промов. І раптом Саваоф позіхнув 
і невимушено спитав:

— Тепер скажіть, як там справи на Землі?
Містер Ураніус кахикнув, прочищаючи

горло, і сумно відповів:
— Погані справи, ваша божественна все

могутність. Над Землею звисають чорні хма
ри, наче перед потопом.

Почувши слово «потоп», небесний владика 
злякано підскочив:

— Який потоп? Я не давав розпорядження 
починати другий потоп!

Посланець «шалених» поспішив пояс
нити:

— Так кажуть. Взагалі земна куля тепер 
нагадує колючого їжака.

— Але що це за іносказання? — спитав 
нетерпляче Саваоф. — Кажи відверто, чадо 
моє, і не примушуй мене відгадувати за
гадки.

— Земний світ, ваша всевладність, поділе
ний на два табори, які стоять один проти 
одного. Створилося небезпечне міжнародне 
напруження, в якому літають іскри нової 
війни.

— Значить, чутки, що доходять до мене, 
правильні? — здивувався цар небесний і по
вчально д о д а в : П о г а н і  справи, чадо моє, 
зовсім погані. Я вчу вас послуху і любові, а 
ви підстерігаєте одне одного і ладні вчепи
тися один одному в горлянку!

З виглядом ображеної гідності містер 
Ураніус зауважив:

— Імперіалія в цьому не винна. Винні ко
муністи, які провадять вселенську боротьбу 
за мир, але, по суті, прикривають нею свій 
наступ...

Цар небесний аж сіпнувся.
— В ім'я святого духа, не примушуйте 

мене слухати вашу антикомуністичну пропа
ганду! — вигукнув він роздратовано. — Ска
жіть мені відверто, чого ви хочете?

Не звертаючи уваги на гострий тон, яким 
це було сказано, містер Ураніус кинув з хо
лодною зарозумілістю:

— Щоб вам усе було ясно, треба наголо
сити на небезпеці з боку російського кому
нізму, який зазіхає на всю нашу планету і 
вже проникає в космос...

Знову нервова судорога скривила благо- 
образне обличчя божественного старця.

— Повторюю, припиніть, нарешті, антико
муністичну пропаганду! — гнівно промовив 
він.

Троє імперіальських гостей водночас пе
рейшли в наступ:

— Та це ж зовсім не пропаганда, а цілком 
реальна небезпека, ваша божественна все
могутність! — заперечив містер Ураніус. — 
Ви не можете залишитись байдужим до цьо
го, бо комунізм це загроза і для вашого 
престолу!

— Не розумію ваших побоювань щодо не
бесного престолу.

Містер Ураніус багатозначно підвів брови:
— Радянська космічна ракета давно вже 

літає у міжпланетному просторі. Вона кину
ла на Місяць вимпел з п'ятикутною комуніс
тичною зіркою.

Не в силі далі стримуватись, містер Гідро
гені кус; в игу кну в:

— Це нечуване неподобство! Наші торго
вельні фірми вже розпродали на Місяці всі 
земельні ділянки, а тепер там хазяйнувати
муть інші!

— Наша розвідка має відомості, — удава
но спокійно вів далі містер Ураніус, — що 
недавно більшовицькі агенти та диверсанти 
проникли аж в небесне царство.

Почувши , останні слова імперіальського 
посланця, цар Саваоф обернувся до архан
гела Михаїла і крізь зуби процідив:

— Слово має начальник небесної безпеки! 
Чи вірно те, брате мій, що каже його 
милість?
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Архангел Михаїл, незважаючи на свій біб
лейський вік, виструнчився по-солдатському 
і відрапортував:

— Кілька тижнів тому, Ваша осяйна все- 
начальність, наші органи справді затримали 
з десяток підозрілих осіб, які нелегально 
проникли в небесне царство. Проте слід
ством встановлено, що це колишні члени 
якоТсь наукової експедиції, котрим не по
щастило під час мандрівки в африканських 
джунглях — їх з'їли леви. Тих, хто зустрів 
смерть з молитвами, ми влаштували тут в 
пансіоні, а інших, які полізли левам у пащу 
без молитви, ми визнали, як то кажуть, 
персонами нон грата й спровадили в пекло.

Цар небесний із задоволенням вислухав 
пояснення архангела Михаїла і погладив до
лонею свою пухнасту білу бороду.

— Як бачите, чада мої, — звернувся він до 
імперіальців, — ми знаємо, що робити, і 
своєчасно вживаємо заходів для збережен
ня небесного порядку.

Проте містер Ураніус твердо вів наступ 
далі.

— І все ж, незважаючи на ці заходи, ви не 
повинні заспокоюватись, ваша божественна 
всемогутнсіть. Ми, імперіальські посланці, 
дуже просимо вас зрозуміти, що як на Зем
лі, так і на Небі становище дуже серйозне і 
що тільки ваше божественне втручання 
може відвернути світову катастрофу, що 
насувається.

Цар Саваоф спантеличено наморщив 
чоло.

— Ну, гаразд, чого ви хочете від мене? — 
спитав він.

— Ви мусите захистити заблудле христи
янське стадо від згубного впливу комуніс
тичних миролюбціві — говорив задихаючись 
містер Ураніус. — Ви повинні сотворити чу
до, яке поверне мільйонам християн віру у 
всемогутність бога, знов згуртує їх навколо 
святої церкви і перетворить на покірливих 
і слухняних овецьі

— Тут потрібне ваше особисте втручання, 
ваш божественний авторитет! — наполягав 
містер Гідрогенікус.

А містер Кобальтус прохав і обіцяв:
— Зробіть це, ваша величність, і ми побу

дуємо в небесному царстві ракетні площад
ки. Ракети «Мейс», «Першінг», «Онест 
Джон», «Поларіс»...

— Ні-ні! — злякано вигукнув цар Саваоф, 
затуляючи вуха. — Воронь боже, чада мої, 
не примушуйте мене порушувати наш небес
ний нейтралітет!

Втупивши очі в божественного старця, міс
тер Ураніус заявив твердо і значущо:

— Майте на увазі, ваша всемогутність, що 
кожна втрачена хвилина може дорого нам 
коштувати! Я не хочу порушувати ваш висо- 
чайший спокій тривожними новинами, але 
мушу попередити, що земні священики і 
церковні служителі вже в полоні червоного 
диявола!

— Та що ти кажеш, чадо моє! —здивував
ся небесний монарх.

— Будьте готові почути ще гірше, — про
сичав містер Ураніус і зловтішно додав: — 
Навіть єпіскоп Кентерберійський є лауреа
том Ленінської премії миру!

Цар Саваоф підскочив, але ноги його пі
дігнулися, і він впав на престол, як підкоше
ний.

— Як? І єпіскоп Кентерберійський став ко
муністичним агентом? Значить він виступає в 
ролі троянського коня?

— Така жорстока істина, ваша божествен
на всемогутність. Як Земля, так і Небо сто
ять перед фатальними випробуваннями.

Розпачлива гримаса пробігла по обличчю 
царя Саваофа. Тремтячим голосом він спи
тав:

— Скажіть, яке чудо потрібно?
Містер Ураніус з полегкістю зітхнув і та

ємничо й конфіденціально мовив:
— Три дні тому помер від серцевого при

падку канцлер Фюрерландії Тотенауер.
— Який Тотенауер? — спитав небесний 

владика. — Той фальшивий християнин, що 
заснував християнсько-демократичну пар
тію?

— Так, Зігфрід Тотенауер, ватажок хри
стиянських демократів у Фюрерландії, най-
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відданіший солдат Північноатлантичної ар
мії.

Цар Саваоф втупився в імперіальського 
посланця, намагаючись відгадати його пота
ємні думки.

— Яке ж чудо ми можемо зробити? — 
знову спитав він.

— Невже не розумієте? — здивувався й 
собі містер Ураніус. — Адже канцлер Фю- 
рерландії найвидатніший державний діяч на
шого часу і перший фюрерландський реван
шист, рід якого бере початок ще від старо
давніх вікінгів. Канцлер Тотенауер є лютим 
ворогом комунізму і в майбутньому антико
муністичному поході ми, північноатлантики, 
найбільші сподівання покладали на нього, як 
на творця відомого «Патенту САС», який 
сформує випробувану армію бездушних ро
ботів... Та, на жаль, сьогодні цей геніальний 
винахідник, цей легендарний антикомуніст і 
реваншист мертвийі

Цар Саваоф молитовно звів очі і пробур
мотів:

— Його прихильники на Землі влашту
ють йому урочистий похорон, а ми дамо 
притулок його реваншистській душі та віч
ний і блаженний спочинок в наших небесних 
селищах.

— Не похорон і не спочинок в небесних 
селищах, а воскрешенняі — владно вигукнув 
містер Ураніус. — Канцлера Тотенауера тре
ба негайно воскресити і підняти з смертно
го ложа. Воскрешення канцлера Тотенауе
ра — ось чудо, яке переконає найзапеклі- 
ших невіруючих в тому, що божественні 
сили протегують Північноатлантичному воєн
ному союзу і саме тому повертають знов до 
життя канцлера ФюрерландіїІ Воскрешення 
прославленого небіжчика надзвичайно по
трібне, особливо- коли врахувати, що смерть 
настала несподівано під час перших випро
бувань його великого винаходу — «Патенту 
САС»!

Цар небесний похитав поблажливо голо
вою і сказав:

— Гаразд, ми доручимо це завдання од
ному з наших чудотворців.

— Одному з ваших чудотворців?
— Так, одному з наших штатних чудо

творців, які давно вже байдикують. Маємо 
привід трохи їх розворушити.

— Але, ваша божественна всемогутність, 
ви недооцінюєте боротьбу проти комуніз
му, якщо хочете доручити воскрешення 
канцлера Тотенауера вашому чиновнико
ві !— заперечив імперіальський посланець.

— Ну, це вже ви багато собі дозволяєте,— 
образився цар Саваоф. — Наші чудотворці 
не чиновники, як ви уявляєте їх собі на Зем
лі, а справжні чарівники з багатим досвідом 
воскрешень в минулому.

— Не хочу сказати нічого поганого про

всеблагих і пресвятих отців, але цей випадок 
заслуговує якнайбільшої уваги, — сказав ви
нувато імперіалець і двозначно натякнув: — 
Маючи на увазі ранг небіжчика, а також ве
лику вагу події і необхідність масового гіп
нозу, я вважаю, що воскрешення фюрер- 
ландського канцлера має бути проведене 
на найвищому рівні.

Цар Саваоф злякано вигукнув:
— Невже ви гадаєте, що я особисто мушу 

братися за це?
Імперіальський гість ледь помітно посміх

нувся:
— Ваша небесна величність читає мої дум

ки. Тільки ваша особиста участь у воскре- 
шенні покійного канцлера забезпечить ціл
ковитий успіх нашого благочестивого почи
нання.

Даремно небесний монарх намагався пе
реконати свого співрозмовника, що йому 
незручно відкрито втручатися в земні спра
ви. Він довго доводив, що для таких потреб 
є штатні чудотворці і цілий сонм великому
чеників, апостолів і пророків.

Проте імперіалець уперто умовляв Все
вишнього поступитися в ім'я священного 
походу проти комунізму, на чолі якого стоя
ли його високі патрони. Нарешті з допомо
гою переконливих аргументів містеру Ура- 
ніусу вдалося похитнути опір царя небесно
го і витягни у нього згоду взяти особисту 
участь у воскрешенні покійного фюрерланд- 
ського канцлера.

ТРЕТІЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
ЗАСМУЧЕНІ ПРИХИЛЬНИКИ 
ПОКІЙНОГО ТОТЕНАУЕРА ВІД
ДАЮТЬ НЕБІЖЧИКОВІ ОСТАН
НЮ ШАНУ. НЕСПОДІВАНА ПО- 
ЯВА СИВОБОРОДОГО ПУС
ТЕЛЬНИКА, ЯКИЙ ВОСКРЕШАЄ 
МЕРЦЯ. МІСТЕР УРАНІУС УЯВ
ЛЯЄТЬСЯ ВЧАСНО І ЗАПЕВНЯЄ 
КАНЦЛЕРА, ЩО ПРОТИ НЬОГО 
НЕМАЄ НІЯКОЇ КОМУНІСТИЧ- 
НОЇ ЗМОВИ.

Уся Фюрерландія в глибокій жалобі, сум
ний церковний дзвін, урочисті реквієми — 
Фюрерландія втратила свого великого сина, 
а Північноатлантичний союз — найвірнішого 
союзника. Після трагічної смерті фюрера 
Адольфа Біснуватого, фюрерландці усі свої 
надії на завоювання життєвого простору по-
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клали на Зігфріда Тотенауера, який мав здій
снити стародавню фюрерландську мрію про 
загарбання всього світу. Проте зла доля не
сподівано перервала життєвий шлях дев'я
носторічного державного діяча і воТна. Те
пер він лежав бездиханний на смертному 
одрі, придушений важкими офіціальними 
вінками.

Тіло мертвого канцлера було виставлене 
у великому святковому залі фюрерланд- 
ського парламенту. Нескінченною низкою 
йшли повз високий поміст прибиті горем ша
нувальники, щоб прощально схилити голови 
перед дорогими останками. .Дефілювали 
представники патріотичних і військових орга
нізацій, пихато виступали іноземні делега
ції, ставали на почесну варту міністри, депу
тати і генерали з блискучими орденами на 
грудях. В глибокій тиші звідкись здалека до
линали урочисті звуки органа, які робили цю 
сумну церемонію ще урочистішою.

Аж ось з десяток струнких постатей в чор
ній уніформі і начищених до дзеркального 
блиску чоботах, з пістолетами в кобурах, 
чітко промарширували повз смертне ложе і, 
клацнувши, як по команді, підборами, зав
мерли перед покійником, витягнувши вперед 
правицю. Постоявши непорушно кілька се
кунд, вони тим же парадним кроком відій
шли, поступившись місцем новим шануваль
никам.

Саме тоді сталося чудо, якого ніхто не 
чекав.

В глибині залу з'явився сивобородий дід 
у грубому полотняному одязі, в сан
даліях на босу ногу. Спираючись на довгий 
ціпок, він повільно підійшов до труни. Зди
вовані присутні збентежено відступили пе
ред ним.

У загадковій постаті цього незвичайного 
пустельника читач, безперечно, уже впізнав 
всемогутнього небесного владику Саваофа, 
хоч його величність, щоб зберегти інкогніто, 
був без звичайного золотого німба чи будь- 
яких інших відзнак.

Пресвятий старець наблизився до труни з 
покійником, втупив очі у воскове обличчя і 
простягнув над тілом чудотворну правицю.

— В ім'я отця і сина і святого духа, вос
кресни з мертвихі — заклинально промовив 
він.

Потім пустельник низько вклонився, обій
шов труп і, повторивши жест, сказав:

— В ім'я богоугодних починань і цілей 
Північноатлантичного союзу, прокинься до 
життя!

Заціпеніле тіло злегка здригнулось, і ста
рець проголосив утретє:

— В ім'я боротьби проти комуністичного 
антихриста, воскресни і підведись з смерт
ного ложа!

! раптом мертвий канцлер глибоко зіт-

хнув, закліпав очима, наче засліплений яс
кравим світлом, і повільно підвівся в сарко
фагу.

Присутні так і залишились стояти, приго
ломшені незвичайним видовищем, а най
більш вразливі і нервові поспішили вийти із 
залу. Тільки один не втратив самовладання, 
проштовхався крізь натовп і вискочив напе
ред. Це був містер Ураніус — натхненник і 
таємний режисер цього чудесного воскре
шения. Коли канцлер напружив сили, щоб 
стати на ноги, імперіалець кинувся до нього, 
схопив за руку і допоміг вилізти з труни.

Одягнений в старомодний редингот, з 
стрічкою «Переламаного хреста» через пле
че, Зігфрід Тотенауер підозріливо оглядівся 
і злякано вигукнув:

— Змова? Проти мене?!
Містер Ураніус заспокійливо поплескав 

воскреслого канцлера по плечу і сказав:
— Все гаразд, ваше превосходительство! 

Ніякої змови! Ви в надійному місці, між сво
їми людьми!

— А ви хто? — недовірливо спитав канц
лер.

— Я посланець «шалених»!— гордо від
повів містер Ураніус.

Але Зігфрід Тотенауер подивився на по
рожню труну і насупився.

— І все ж я нічого не розумію, — сказав 
він. — Що це за труна і де покійник?

— Покійником були' ви, але завдяки втру
чанню небесних сил усе благочестиве люд
ство тепер радіє з вашого чудесного воскре
шения, — пояснив містер Ураніус.

Голова старого фюрерландського держав
ного діяча, схожа на яблуко, раптом нерво
во сіпнулась, аж застукотіли штучні щелепи.

— Ні, ні, тут є комуністи! Мій нюх мене не 
обманює! Пахне комуністами!
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І, протискуючись крізь натовп, канцлер 
вказував пальцем то на одного, то на дру
гого й коротко кидав:

— Комуніст? Більшовик? Га?
Нарешті він зупинився біля сивоволосого 

пустельника, схопив його за бороду й істе
рично заволав:

— Карл Марксі
Небесний владика враз став прозорий і 

безплотний, піднісся вгору і, перетворив
шись на легеньку хмаринку, розтанув.

— Що ви зробили? Ви образили вашого 
рятівника! — сказав містер Ураніус.1— Це 
був сам бог Саваоф, який особисто воскре
сив вас!

— Шкодую, що сталось непорозуміння!— 
зневажливо промовив, канцлер. — Але вин
на в цьому тільки його борода. Вона нагада
ла мені про засновника світового комунізму.

— Але, ваше превосходительство, зрозу
мійте, що тут немає ніяких комуністів. Люди, 
яких ви бачите навколо, усі ваші шануваль
ники і однодумці! — відповів імперіалець.

— Ні, я жертва великої комуністичної змо
ви, яка загрожує світові! — говорив збудже
но старий канцлер. — Змовників треба не
гайно розгромити!

Містер Ураніус з лукавою усмішкою про
шепотів:

— В цьому ми розраховуємо на ваше пре
восходительство: саме ви, на нашу думку, 
найкраще проведете цю велику всевинищу- 
вальну операцію.

— Реванш і життєвий простір! Життєвий 
простір і реванш! — несамовито зарепету
вав Зігфрід Тотенауер і бадьорим солдат
ським кроком попростував через зал.

Траурна мелодія Баха несподівано замов
кла і в тиші урочисто загримів бойовий фю- 
рерландський гімн:

«Фюрерландія, Фюрерландія над усе!»

ЧЕТВЕРТИЙ ГРОТЕСК, В ЯКО
МУ ВИСЛОВЛЮЮТЬСЯ НАЙСУ- 
ПЕРЕЧНІШІ ДУМКИ ЩОДО 
ВОСКРЕШЕНИЯ ФЮРЕРЛАНД- 
СЬКОГО КАНЦЛЕРА. ЩО ЗА 
ЯВЛЯЄ КАНЦЛЕР КОРЕСПОН
ДЕНТОВІ ЖУРНАЛУ «КАЛЕЙДО- 
СКОП». ТАЄМНИЦЯ КВАДРАТ- 
НОЇ ГОЛОВИ. «ПАТЕНТ САС» — 
МОГУТНЯ ЗБРОЯ МАЙБУТНЬОЇ 
АРМІЇ РОБОТІВ. ЛЮДИ З ШТУЧ-

НИМИ ГОЛОВАМИ ВІДЗНАЧА
ТИМУТЬСЯ НЕБАЧЕНОЮ БЕЗ- 
СТРАШНІСТЮ.

Хоч було вжито всіх заходів, особисту 
участь царя Саваофа у воскрешенні канцле
ра Тотенауера не вдалося зберегти в таєм
ниці. Світова громадськість по-різному тлу
мачила цю подію. Одні вважали, що зробив 
це Саваоф з огляду на виняткові християн
ські чесноти покійного, інші (переважно 
окультисти і спірити) запевняли, що канцлер 
Тотенауер це перевтілений Юлій Цезар і що 
його воскрешення викликане високими бо
жественними міркуваннями.

Були, звичайно, і такі, що твердили, ніби 
цар Саваоф взяв під своє заступництво Пів
нічноатлантичний союз і вирішив оживити 
покійного канцлера, щоб той зміг очолити 
хрестовий похід проти комунізму. Цю вер
сію підтримувала тільки офіціальна мен
шість (міністри, генерали, фабриканти 
зброї), яка не могла мати бажаного впливу 
на думки і настрої широких народних мас. 
Мільйони рядових християн зустріли звістку 
про чудо з цікавістю, але зберегли холодну 
стриманість, а деякі критично настроєні го
лови навіть висловили думку, що господь ви
брав невдалий об'єкт для свого чудесного 
експерименту, воскресивши з мертвих за
пеклого палія війни. Інакше кажучи, мільйо
ни звичайних християн так і залишились 
одурманеним стадом і не виправдали надій 
північноатлантичних верховодів.

Але якщо воскрешення канцлера Тотенау
ера не дало очікуваного ефекту, то його ди
вовижне відкриття певною мірою підігріло 
пригаслі було людиновинищувальні пориван
ня любителів війни.

А втім, надамо слово самому фюрерланд- 
ському канцлерові — винахідникові «Патен
ту САС», який через кілька днів після вос
крешення прийняв у своєму кабінеті спеці
ального посланця великого ілюстрованого 
журналу «Калейдоскоп» і зробив йому такі 
знаменні заяви.

Кореспондент: Ваше превосходительство, 
схвильовані юрби народу штурмують редак
цію нашого журналу і хочуть знати подро
биці про ваше геніальне відкриття. Від імені 
наших численних читачів прошу вас розпо
вісти докладно, як народилась у вас ідея про 
штучні голови.

Канцлер (гордо): Цю ідею підказало мені 
тверде переконання, що мислячі людські 
голови абсолютно непридатні для нашої Пів
нічноатлантичної армії. Нам потрібні люди з 
іншими головами, розумієте? З головами,
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які не мислять і не міркують, а покірно 
сприймають наші накази і команди.

Кореспондент: Ви хочете сказати, що вам 
потрібні люди... без мозку?

Канцлер: Саме так. Люди, за яких думає 
головний командний мозок Північноатлан
тичного союзу.

Кореспондент: Ідея чудова, але як її здій
снити?

Канцлер: Дуже просто. Треба замінити го
лови усім чоловікам від вісімнадцяти до 
п'ятдесяти років, тобто в усій фазі корисно
го солдатського віку. На місце теперішніх 
голів поставити штучні, стандартні.

Кореспондент: Можливо, імперіальського 
виробництва?

Канцлер: Безумовно. Щодо штучних голів 
імперіальці ведуть перед. Як відомо, я осо
бисто зробив креслення і зареєстрував ви
нахід під назвою «Патент САС». Перші до
сліди дали разючі наслідки. Незабаром в 
Імперіалії почнеться масове виробництво 
штучних голів. Там же будуються потрібні 
заводи.

Кореспондент: Чи не могли б ви сказати, 
якою є штучна голова?

Канцлер: Штучна стандартна голова має 
квадратну форму. Вона є комбінацією 
пластмаси з віброплазмою і електромагніт
ними спіралями. Замість мозку в ній місти
ться схожа на павутиння тканина, яка не ду
має самостійно, а тільки сприймає нашу ке
рівну волю і передає ТТ як механічний реф

лекс на нервову систему. Словотворення і 
розмови обмежені до мінімуму — допу
скаються лише точно визначені вислови, як- 
от: «Так точно!», «Слухаю!», «Смерть кому
нізму!», «Хай живе Північноатлантичний 
союз!» тощо, солдатські пісні та слова, пе
редбачені військовим статутом. Застосуван
ня «Патенту САС» здійснюватиметься за но
вим імперіальським методом безкровного і 
безболісного знімання і встановлення голів.

Кореспондент: Пробачте, під час створен
ня вашого стандартного типу ви брали за 
взірець чиюсь живу людську голову?

Канцлер: За модель винайдено! мною 
штучної голови правили голови деяких пів
нічноатлантичних державних діячів. У вся
кому разі штучна голова є збірний про
дукт і символізує однодумність і слухняність 
людей Північноатлантичного союзу, незва
жаючи на те, що між ними існують незгоди 
і суперечності. Голова квадратної форми є 
найбільш стійкою проти всіляких сторонніх 
впливів і навіювань.

Кореспондент: Але як ви примусите лю
дей поміняти свої голови? Можливо, знай
дуться такі, що не схочуть розлучатися з 
старими?

Канцлер: На це запитання відповім вам 
цілком конфіденціально, якщо ви не надру
куєте моєї відповіді в журналі.

Кореспондент (жваво): Можете мені до
віритись!

Канцлер: Як ведеться за нашої північноат
лантичної демократії, ми розгортаємо ши
року пропаганду з гучною рекламою. Зви
чайно, до твердоголових, які огинатимуться, 
ми вживатимемо особливих заходів... Не 
знаю, чи розумієте ви мене?

Кореспондент: Так, так, чудово розумію.
Канцлер: Тих ми обробимо трохи інакше... 

Мушу додати, що всюди будуть відкриті спе
ціальні обмінні пункти, де громадяни зали
шатимуть старі і одержуватимуть нові го
лови.

Кореспондент: А що робити з старими 
головами?

Канцлер: Спалимо їх у крематоріях, як 
спалили під час останньої війни мільйони 
людських голів разом з тулубами.

Кореспондент: Передостаннє запитання. 
Чи звільнить «Патент САС» індивідуум від 
почуття страху і чи примусить його бути смі
ливим, коли того вимагатиме наказ? Інакше 
кажучи, чи зможе солдат з штучною голо
вою не вагаючись піти на неминучу смерть?

Канцлер: Щодо цього можете бути ціл
ком спокійні. Людина з штучною головою 
відзначатиметься небаченою безстрашністю 
і своєю жорстокістю перевершить найлюті
ших хижаків. Вона не матиме совісті і ї ї  не 
стримуватимуть ніякі моральні чинники. Та
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ка людина не змигнувши оком уб'є навіть 
своїх батьків — в ім'я великих північноат
лантичних ідеалів... Але, прошу вас, і ці под
робиці не для вашого журналу.

Кореспондет: Можете мені довіритися!
Канцлер: Так, ми матимемо непереможну 

армію справжніх суперменів. До того ж хри
стиян, які покірно цілуватимуть піднесене 
священиком розп'яття. Так дресировані тиг
ри стрибають через обруч приборкувача.

Кореспондент: Яке геніальне досягненняі
Канцлер (захоплено): Порівняно з цими 

сучасними троглодитами колишні наші есе
сівці виглядатимуть непорочними ангелами!

Кореспондент: Останнє запитання, ваше 
превосходительство. А чиїм коштом вироб
лятиметься «Патент САС»?

Канцлер: Кожна держава — учасник Пів
нічноатлантичного союзу платитиме фабри
кантам за штучні голови, як за звичайну 
зброю, танки та інші воєнні і стратегічні ма
теріали. Відповідні уряди передбачають у 
своїх бюджетах потрібні кредити для при
дбання «Патенту САС».

Кореспондент: Значить, держава висту
пає як благодійниця свого народу?

Канцлер (задихаючись від хвилювання): 
Так! Поставити на плечі власного народу 
штучну голову, яка покірно приймає накази 
верховного командування і жертвує собою 
для блага Північноатлантичного союзу — 
хіба це не найвище благодіяння!

П'ЯТИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
«ПАТЕНТ САС» ВИКЛИКАЄ ВСІ
ЛЯКІ СУМНІВИ І ПОБОЮВАН
НЯ, АЛЕ РЕКЛАМА ПЕРЕБОРЮЄ 
ВСЕ. ВИПАДОК З ЦАРЕМ НАВУ
ХОДОНОСОРОМ І НАГОРОДА 
В СТО ІМПЕРІАЛІВ. ПРО ЧЕМ- 
ПІОНА-БОКСЕРА, ПРО НЕЖИТЬ 
І ПРО СЛІПУЧІ АТРАКЦІОНИ 
ГОЛИХ ГЕРЛС, ЯКІ ПРОСЛАВ
ЛЯЮТЬ ВЕСЕЛИМИ КУПЛЕТА
МИ КВАДРАТНІ СТАНДАРТНІ 
ГОЛОВИ.

Ілюстрований журнал «Калейдоскоп» на
друкував інтерв'ю фюрерландського канц
лера. Причому, як того хотів канцлер, так
товно було випущено деякі відомі нашому 
читачеві деталі. Світовий читач зустрів ін
терв'ю як найсенсаційнішу новину століття.

Вона з швидкістю ракети облетіла земну 
кулю, пролетіла над Сахарою, рикошетом 
повернула в Анди і, завернувши назад, знов 
ударила по нервовому вузлу західного сві
ту. І якщо воскрешения вельможного дер
жавного діяча не мало бажаного впливу, 
повідомлення про «Патент САС», навпаки, 
схвилювало всіх і викликало загальне збен
теження.

Люди цілком резонно запитували одне 
одного, де ж гарантована конституцією сво
бода, якщо їх за допомогою штучних голів 
перетворюватимуть на слухняних чужій волі 
роботів. Невже людина перестане думати і 
житиме з пластмасовим замінником голови, 
без крилатих польотів фантазії, без мрій і 
романтичних поривань? Невже світло розу
му згасне в безпросвітному мороку військо
вих команд і первісних людиновинищуваль- 
них лозунгів? Подібні тривожні думки хви
лювали простих людей, вселяли сумніви і 
страхи.

Але північноатлантичні верховоди так доб
ре організували рекламу «Патенту САС», що 
мовчазний опір проти стандартних голів по
ступово припинився. З газет і радіо дощем 
сипалися найспокусливіші обіцянки, а теле
бачення щодня показувало пригоди якогось 
супермена з квадратною головою, якого на
зивали людиною майбутнього. Треба визна
ти, що все це певною мірою розкладало 
людей.

Ми не будемо перелічувати усіх хитромуд
рих трюків реклами, метою якої було яко
мога збільшити кількість людей з штучними 
головами. Згадаємо тільки найбільш харак
терні випадки.

Один імперіальський священик говорив на 
багатолюдних зборах:

— Благочестиві браття во Христі! Що ви 
повинні зробити, щоб врятувати від загибе
лі народи комуністичного світу? Якщо ваші 
голови і далі будуть на плечах, то ви навряд 
чи зможете успішно виконати вашу визволь
ну місію, бо ваші старі голови, кажучи від
верто, сповнені єретичними прагненнями. 
Тому кожний добрий християнин повинен не
гайно увінчати свою тлінну плоть новою 
стандартною головою. Анафема тим, хто 
продав свою душу антихристові і не хоче 
розлучатися з своєю старою грішною го
ловою...

На інших зборах сивобородий академік 
пророчо віщував:

— Хвороба рак, шановне товариство, бе
ре свій початок в сивій давнині. Документи 
свідчать, що ще халдейський цар Навуходо
носор хворів на рак, причиною якого були 
муки сумління — Навуходоносор варвар- 
ськи зруйнував Іудейське царство. Цей істо
ричний приклад, як і деякі інші нові факти, 
доводить, що турботи і тривоги створюють
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надзвичайно сприятливі умови для розвитку 
цієТ хвороби, що загрожує передчасною 
смертю кожній п'ятій людині. Можна з пев
ністю сказати, що турботи і тривоги є голов
ними і майже єдиними збудниками раку.

Звідси висновок, що поки людина є мис
лячою істотою, вона легко може захворіти 
на рак, бо наша думка і розум чуйно реагу
ють на всякі подразники навколишнього се
редовища, і, як наслідок, з'являються різні 
турботи і тривоги. Чи можна перебороти 
турботи і тривоги, які супроводять нас на 
кожному кроці? Чи можна звільнитись від 
власно? думки, яка є первопричиною нашо
го морального пригнічення і таким чином 
ховає в собі зародок раку?

Так, я авторитетно заявляю, що це цілком 
можливо.

Сьогодні завдяки «Патенту САС» перед 
людством відкривається світла перспекти
ва — життя без турбот, без тривог, без яких 
би то не було моральних терзань, і отже без 
страшного лиха — раку. Завдяки «Патентові 
САС» кожний з нас має щасливу можливість 
замінити теперішню сіру речовину надчут
ливою віброплазмічною антеною, яка схоп
лює найменше бажання керівної державної 
волі і перетворює II в живе діло. Поставив
ши на плечі нову стандартну голову, кожний 
громадянин радітиме з безтурботного і спо
кійного існування, а підступний вірус раку 
ніколи не торкнеться його!..

Третій промовець у військовій уніформі 
енергійно вимахував руками і випльовував 
давно знайомі заклинання:

— Ми не такі наївні, щоб засунути собі в 
пазуху комуністичну гадюку миру! Ми муси
мо бути пильними і непримиренними! На 
кожну радянську пропозицію ми відповімо 
новою ракетною базою, новим посиленням 
міжнародного напруження!

Проте є люди, які виявляють незрозумілу 
поблажливість щодо миролюбного каму
фляжу радянської агресії і готові на всякі 
поступки і угоди з Радянським Союзом. Ось 
що підриває безпеку нашого Північноатлан
тичного союзу і боротьбу з світовим кому
нізмом. Ось що буває, коли кожна окрема 
людина думає власною головою, забуваючи 
про згубні наслідки такого самостійного ми
слення. Часи індивідуалізму, шановні пано
ве, давно минули, а романтичний мислив
ський ріг замінено бойовою сурмою атом
ної смерті. Сьогодні, висловлюючись фігу
рально, кожна людська голова є снарядом 
проти кровожерливого комуністичного змія, 
який прагне проковтнути нас. Коротше ка
жучи, на порозі близької війни не можна 
ловити гав і покладатися на свої старі голо
ви; треба якнайшвидше переозброїтись ря
тівним «Патентом САС»...

Крім цих ораторів, на трибуні побувало 
безліч інших красномовців, які пов'язували 
виробництво кухонного посуду, розведення 
кролів або збирання єгипетських сувенірів 
з «Патентом САС» та стандартними голо
вами.

Вечорами в небі над північноатлантични
ми країнами спалахували яскраві світлові 
написи:

Чи замінив ти свою голову!
Ти можеш одержати сто імперіалів за 

свою стару голову!
З пластмасовою головою не буде нежиті 

і головного болю!
У чемпіонів з боксу — стандартні голови!
Жінки з вищою освітою віддають перевагу 

чоловікам з штучними головами!

А мюзик-холи і ревю давали сліпучі атрак
ціони з участю напівголих герлс, які хтиво 
похитували стрункими стегнами і співали під 
звуки саксофонів куплети, в яких вихваляв
ся «Патент САС».

Потім, зникнувши на мить у темряві, герлс 
знов з'являлись у ще сліпучішій феєрії, вже 
зовсім голі і, дригаючи ногами в грайливо
му ритмі, співали далі.

Приголомшені цим ярмарковим гамором, 
багато північноатлантичних громадян несмі
ливо йшли до вербувальних обмінних пунк
тів і, одержавши за стару голову сто імпе
ріалів, виходили з новою квадратною го
ловою.
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ШОСТИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
НАВОДЯТЬСЯ КОРИСНІ ВІДО
МОСТІ ПРО ДЕЯКІ ПІВНІЧНОАТ
ЛАНТИЧНІ КРАЇНИ. ЯК ЖИВУТЬ 
БІДНІ В САТЕЛІТНІЙ ДЕРЖАВІ 
МАРЦИПАНА, ПУСТЕ ПОДВІР’Я 
З ВИПРАНОЮ ПОДЕРТОЮ БІ
ЛИЗНОЮ НАШТОВХУЄ НА 
СУМНІ РОЗДУМИ. ЖАН ТА ЙО
ГО ДИТИНСТВО. ЧОМУ ЖАН 
ПІШОВ МІНЯТИ СВОЮ ГОЛОВУ.

Три великі північноатлантичні сили — Імпе- 
ріалія, Аквітанія та Шампанія утворили мо
гутній тріумвірат, якому були підпорядкова
ні інші, менші союзники. Як традиційний па
лій війни, Фюрерландія мовчазно вважалась 
четвертим великим партнером Північноат
лантичного союзу і в багатьох відношеннях 
навіть відігравала керівну роль у підготовці 
антикомуністичного походу (це заохочува
лося «шаленими»). Не випадково винахідни
ком «Патенту САС» був фюрерландець Зіг- 
фрід Тотенауер. Не випадково Фюрерлан
дія постачала майбутній союзницькій армії 
найдобірніших расових генералів і навчала 
в казармах солдатів з квадратними головами. 
Нарешті не випадково президент Шампанії 
шукав дружби і допомоги фюрерландсько- 
го канцлера, щоб задовольнити свої напо
леонівські апетити. І хоч Імперіалія претен
дувала на світове панування, Фюрерландія 
з дня на день посилювала свій вплив і готу
валась до рішучих дій в світовому масштабі 
(«Фюрерландія, Фюрерландія над усе!»).

Але, говорячи про великі держави, треба 
згадати і Капітолію — колишню колиску чор- 
носорочечного фашистського недолюдка. 
Тепер Капітолія перебувала в тіні і не давала 
бажаної кількості стандартних голів. Зберіг- 
ши північноатлантичний дух, Капітолія воліла 
залишатись туристичною країною: організо
вувала прогулянки імперіальцям та іншим 
північноатлантикам в гондолах, дарувала су
веніри, показувала картини і статуї відомих 
майстрів, музеї, собори і розкопки міст, за
сипаних колись вулканічною лавою.

Зате Фудзіямія на Далекому Сході, хоч і 
пережила страхіття двох атомних бомбар
дувань, не відмовилася від своїх самурай
ських звичок і жадібно позирала на азіат
ський простір. До ЇЇ берегів повсякчас при
бували імперіальські пароплави і розванта
жували «Патент САС». Доставлені в Фудзія-

мію штучні голови, обладнані спеціальними 
фонографічними роликами, негайно прони
кали в найглухіші закутки країни і, ледве 
торкнувшись плечей фудзіямівських чолові
ків, починали автоматично вигукувати бойо
вий клич «банзай!» Войовничістю і антико
муністичною вдачею фудзіямівці майже не 
поступалися фюрерландцям. На них імпері- 
альське верховне командування покладало 
великі сподівання.

А що можна сказати про Аквітанію—стару 
володарку морів( країну лордів і різдвяних 
індичок? ї ї  недавні колонії відпадали одна 
за одною як перестиглі плоди і перетворю
вались на вільні держави. Аквітанія пережи
вала тяжкі дні. Щоб зберегти горду левину 
осанку, потрібні були великі зусилля і бага
то квадратних голів. За допомогою цих го
лів, які Імперіалія постачала разом з підвод
ними човнами і ракетами «Поларіс», Аквіта
нія підтримувала у своїх підданих не лише 
горезвісну аквітанську незворушність, а й 
віру в повернення колишньої могутності.

Президент Шампанії самовпевнено підри
вав атомні бомби, пив на брудершафт з 
фюрерландським канцлером і докладав усіх 
зусиль, щоб викликати нову національну ка
тастрофу. Шампанцям пропонувалась необ
межена кількість штучних голів, зокрема за 
їх участь у різних референдумах.

Сама Імперіалія, як виробник «Патенту 
САС» щедро прикрашала своїх вірнопідда
них стандартними квадратними головами, 
тим самим насаджуючи мавп'ячий спосіб ми
слення. Імперіальський сенатор Атомікус 
показав приклад такого мавп'ячого мислен
ня, обвинувативши найближчий острівець Лі- 
бертад в тому, що він збудував ракетну пло
щадку для нападу на Імперіалію. Оскільки 
важко повірити, щоб голуб напав на гієну, 
було випущено спеціальну партію голів для 
тих недовірливих, яких треба було переко
нати у злих намірах маленького острівця.

Так визначились великі партнери Північно
атлантичного союзу як імпортери і спожи
вачі «Патенту САС». Імперіальські заводи по 
виробництву штучних голів були оголошені 
воєнно-стратегічними об'єктами, як і заводи, 
що виробляли атомні бомби та іншу ядерну 
зброю. Високі стіни, обплутані дротом, по 
якому проходив смертоносний електричний 
струм, оточували усю заводську територію і 
робили неможливими будь-які зв'язки із 
зовнішнім світом.

Удень і вночі гарячково працювали маши
ни, з конвейєрів суцільним потоком ішли 
тисячі стандартних голів. їх тут-таки переві
ряли, сортували, пакували і відправляли за 
місцем призначення.

Держави-сателіти Північноатлантичного 
блоку одержання посилок обставляли відпо
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відними церемоніями і рекламним галасом, 
їхні уряди з захопленням вихваляли імпері- 
альську допомогу і обіцяли забезпечити го
ловами широкі народні маси.

В одній з своїх промов по радіо прем'єр- 
міністр Марципані? Юліус Рамштекс між ін
шим заявив:

— Дорогі брати, громадяни МарципаніїІ 
З особливою національною гордістю я по
винен повідомити, що, незважаючи на зрад
ницький опір комуністичної опозиції, сього
дні марципанський парламент з небувалим 
ентузіазмом ухвалив запропонований нами 
закон про негайне впровадження «Патенту 
САС» у нас, на нашій милій батьківщинії..

А через кілька тижнів урядовий промо
вець додав:

— Імперіальський фінансовий комітет по 
поданню допомоги північноатлантичним 
країнам офіціально повідомив марципан
ський уряд про те, що надає йому нову дов
готермінову позику в тридцять мільйонів 
імперіалів для доставки «Патенту САС». 
Марципанський уряд передав по телеграфу 
свою глибоку подяку за цей гуманний жест 
імперіальських благодійників, які не шкоду
ють коштів, щоб забезпечити марципан
ський народ штучними головами!

А втім, Марципанія, як типова сателітна 
держава, заслуговує, щоб про неї було ска
зано більше. І

Історія Марципані? багата на героїчні под
виги самовідданих марципанців, які з гор
дою непримиренністю віддали своє життя 
боротьбі проти мракобісся і чужоземного 
гноблення. Тому, коли в марципансі?кі пор
ти прибули перші посилки з «Патентом 
САС», докери не схотіли розвантажувати 
імперіальські пароплави, а за ними багато 
простих людей відмовилися міняти свій тве
резий розум на тупу слухняність і покірли
вість. Але, як ми згадували раніше, офіці
альна пропаганда, умовляння і спокуси зло
мили волю до опору і багато марципанців 
поставили на плечі штучні імперіальські 
голови.

Таким капітулянтом став і марципанець 
Жан.

Жан міг бути Маріо, або Джоном, або ще 
кимсь з тисяч своїх ровесників в Марципані? 
чи в іншій північноатлантичній країні.

На батьківщині Жана бідняки жили в ста
рих, закурених будинках, у напівтемних кім
натах, куди ніколи не зазирав сонячний про
мінь. Подвір'я, через яке проходив Жан, 
було брудним і непривітним. В око впадали 
великі цинкові відра для сміття та подерта 
білизна на довгій мотузці.

Надвечір мешканці сірих будинків повер
тались з фабрик і заводів похмурі, між со

бою вони майже не розмовляли. Вони йшли 
до своїх комірчин, мовчки щось їли і лягали 
спати, а вранці повертались до верстатів і 
машин.

Але чому ми говоримо про бідних, а не 
про багатих?

Тому що в Марципані? бідних було біль
ше, ніж багатих, і тому що реклами і 
спокуси «Патенту САС» підстерігали най
більше їх.

Жан працював лаборантом на хімічному 
заводі і вже кілька років не міг терпіти своєї 
власної голови. Треба пояснити, що він не 
хворів на невиліковну невралгію, чи розлад 
розуму, отже не був неврастеніком і канди
датом у дім божевільних. Голова була ціл
ком нормальна, всі її центри — на місці, і 
все ж щось було не так.

Але почнемо здалеку. Коли спалахнула 
остання світова війна, Жанові минуло шість 
років. Тоді його дитяча голова була запов
нена чудесними історіями, мріями про ман
дрівки й пригоди, він бігав з луком в руках 
і був ватажком індійського племені. Та спа
лахнула війна і в рідну країну Жана вдерлися 
фюрерландські солдати в залізних кас
ках, в залізних чоботях і з залізними 
серцями.
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Не будемо змальовувати ту страшну по
жежу, в якій згоріли дитячі дні Жана. Ска
жемо тільки, що ватажок індійців зразу пе
рейшов у суворе юнацтво і опинився в зні
веченому бомбами житті, не помітивши мо
лодості, не відчувши швидкого плину років.

І тепер Жан намагався повернути втрачені 
юнацькі поривання і всі радощі, які у нього 
відняла війна, — він хотів жити і бути щасли
вим! І тут на перешкоді стала голова, вона 
стала нестерпною у буквальному розумінні 
слова — він більше не міг носити її на в'язах. 
Вона тиснула на нього, як величезна свинце
ва куля, сповнена сумнівами, розчарування
ми і небезпечними думками. Інколи в голові 
Жана з'являлися просто-таки антидержавні 
думки і навіть плани заколотів — в такі хви
лини він підозріливо оглядався навколо, 
боячись, щоб хтось не прочитав його думок 
і не оголосив комуністом! Ні, Жанові слід 
було якнайшвидше змінити свою голову — 
адже він хотів вилізти із злиднів і зажити 
новим, безтурботним життям.

Це найзручніше було зробити саме тепер, 
коли славні правителі Марципанії пропонува
ли народові штучні голови. Чому б Жанові 
не скористатися з нагоди і не взяти рятівний 
«Патент САС», що його імперіальці поста
чали кожній північноатлантичній країні?

Сто імперіалів і пластмасовий апарат вза
мін цієї набридлої і небезпечної голови! 
Жан уявляв собі нову голову як будильник, 
якого накручують, щоб дзвонив у певний 
час. «Мені ні про що не треба буде турбу
ватись, — думав він. — Інші накручуватимуть 
мене, інші спрямовуватимуть мої думки і 
вчинки. Я житиму тільки для власної втіхи — 
спорт, танці, розваги — і не мучитимусь 
більше з оцією дурною головою!»

І не чекаючи, щоб його запросили зак
личними барабанами, Жан рішучим кроком 
попростував до найближчого обмінного 
пункту.

СЬОМИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
РОЗПОВІДЬ ЗВУЧИТЬ МІНОРНО 
І ЗАКІНЧУЄТЬСЯ ТРАГІЧНОЮ 
РОЗВ'ЯЗКОЮ. ДАРЕМНО МА
ТИ, ЯКУ ТЕРЗАЮТЬ КОШМАРИ 
МИНУЛОГО, КЛИЧЕ БЛУДНОГО 
СИНА. ОСІННІЙ ВІТЕР КИДАЄ 
ПОЖОВКЛЕ ЛИСТЯ НА ДВОХ 
ЖІНОК, ЩО ЧЕКАЮТЬ ЖАНА. 
СОЛДАТСЬКА СУРМА КЛИЧЕ 
НА СМЕРТЬ. РАПТОВА ПОЯВА

СТРАШНОГО РОБОТА ЖАНА, 
ЯКИЙ ВБИВАЄ СВОЮ МАТІР.

Стара жінка перебігла, наче чорна мара, 
подвір'я, де на мотузках висіла подерта бі
лизна, вибігла на вулицю і гукнула:

— Жане, повернись, чуєш, повернись!
Жінка бігла як навіжена, зупиняла випад

кових перехожих і питала:
— Чи не бачили, куди пішов мій син?
Потім знов бігла покрученою вуличкою і

гукала в порожнечу:
— Жане, не йди до них! Не дозволяй мі

няти голову!
Та даремно мати кликала сина.
Він уже стояв у мовчазній черзі людей, які 

мали одержати нові голови і почати нове 
життя.

Зупинившись посеред вулиці, стара жінка 
втупила погляд просто себе. В її пам'яті зри
нали уривчасті картини минулого...

...Ось маленький Жан, прикрашений бар
вистими перами, наче індійський ватажок. 
Ось тихе містечко з білими будинками і з 
квітами на вікнах... Несподівано грім стру
сонув повітря, небо освітило криваве сяйво... 
Ось фюрерландські солдати — страшні, оз
вірілі, люті... Вони забирають жанового бать
ка разом з іншими сміливцями і спалюють 
їх живими... На гілках старих дерев висять 
трупи повішених, на шляхах і перехрестях 
лежать, розкинувши руки, розстріляні муче
ники і немов обнімають землю, яка вже не 
їхня. Мати і Жан тікають в глухе село, а нав
круги шаліють кулемети, гримлять залпи, 
спалахують пожежі і все крутиться у вогня
ному вирі... Тихе містечко зникає у 
полум'ї, білі будиночки перетворюються на 
чорні руїни... Як зветься це містечко? Воно 
вже не має назви, а колись, можливо, зва
лося Лідіце або Орадур-сюр-Глан...

Мати здригнулась перед ожилим кошма
ром минулого і, зібравши останні сили, по
бігла шукати сина...

Минали години, минали дні і ночі, а мати 
все сиділа і чекала. Біля неї невідступно 
пильнувала дівчина в білому — Марія, сино
ва наречена. Обидві жінки зустрічали ранок 
і вечір у болісному чеканні. Але Жан не при
ходив.

Інколи по вулиці гупали розмірені важкі 
кроки і в тиші несподівано лунала солдат
ська пісня.

Мати тремтіла, зіщулювалась в чорній 
шалі і питала:

— Маріє, як виглядають нові солдати? Чи 
схожі вони на звичайних людей?

— Майже нічим не відрізняються, — від
повідала наречена. — Тільки голови у них 
якісь особливі — квадратні, з рівними, хи
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жими щелепами, і очі дивляться якось 
дико...

— Боже, нещасний ЖанІ — в розпачі го
ворила мати: — Вони його занапастять. Він 
загине в наступній війні, допомагаючи зло
чинцям, які вимахують атомними бомбами.

Марія клала маленьку долоню на голову
н а  • а ■•••нещасної жінки і ніжно гладила п сиве во

лосся.
— Заспокойся, мамої На війні не всі сол

дати гинуть!
Але чоботи тупотіли гучніше, частіше й 

частіше лунали солдатські пісні, гострі звуки 
солдатської сурми, били барабани, гриміла 
військова музика.

— Ось, чуєш? — зойкала охоплена жахом 
мати. — Ці пісні, ці солдатські сурми, бара
бани і музика кличуть на смерть!

Поставивши нову голову і одержавши сто 
імперіалів, майбутній солдат північноатлан
тичної армії вийшов з обмінного пункту. На
раз він переставав відчувати биття свого сер
ця, якийсь металічний холод проймав його 
тіло, заморожував душу і лише одне почут
тя сповнювало усе його єство — зненависть 
до комунізму, потреба знищувати людей і 
проливати кров.

Північноатлантичні роботи не розрізняли 
кольорів, їм усе здавалось червоним. У кож
ній мислячій людині вони вбачали комуніста 
і руйнівника держави, всюди «викривали» 
комуністичні змови і більшовицькі шпигун
ські центри. Вчорашні друзі ставали ворога
ми. Навіть діти здавались їм не цілком бла
гонадійними. Всередині квадратних голів у 
схожих на павутиння мозкових замінниках 
мерехтіли проблиски здорового розуму. Цих 
проблисків було цілком досить, щоб засво
їти прості накази своїх командирів. З дикун
ськими вигуками роботи крокували в казар
ми, одягали приготовану для них уніформу 
і розпочинали бойові вправи, стріляючи по 
дерев'яних мішенях і солом'яних опудалах, 
які мали зображувати комуністів.

* * *

Одного осіннього дня мати і наречена си
діли на подвір'ї серед сірих закурених буді
вель, пильно дивлячись на хвіртку. Над ни
ми хиталось під вітром криве деревце, 
шаруділо і падало на землю сухе пожовкле 
листя. Як завжди, у напівпорожніх відрах для 
сміття копирсались голодні, худі коти, а на 
довгій шворці висіла подерта білизна. Цей 
сумний пейзаж оживляла тільки червона 
квітка, яка красувалась в горщику на відчи
неному вікні.

Та ось десь далеко загриміла, наближаю
чись, військова музика, і звуки ці примуси
ли жінок підвестись. Збентежені і мовчаз
ні, вони застигли в німому чеканні. Нараз 
від сильного удару чобота хвіртка відчини

лась, і на подвір'я зайшов Жан у солдат
ському одязі, з потворною квадратною го
ловою на в'язах... Жінки впізнали його по 
ході.

Північноатлантичний солдат марширував у 
такт музиці і хрипко співав:

Гло-о-о-рія, Гло-о-о-рія,
Гло-о-о-рія, Вік-то-рі-я,
Бий ворога на смерть,
Бий ворога на смерть,
Бий ворога-а-а на-а смерть!

Жан виструнчився перед жінками, клацнув 
підборами і козирнув.

Приголомшені цим зловісним перетворен
ням, мати і наречена притулились одна до 
одної і злякано відступили.

— Хай живе велика непереможна армія 
Північноатлантичного союзу! — вищирив 
солдат зуби в кривій гримасі.

Боязко розглядаючи сина, стара жінка 
промовила:

— Жане, невже це ти?
— Ні, це не Жан, — сказала непевно Ма

рія.
Солдат з квадратною головою гордо ви- 

п'ятив груди і відрапортував:
— Так точно, перед вами рядовий Жан 

Теграл із славної дивізії душителів.
Раптом дико завила сирена.
Жан витріщив очі.
— Біжіть у сховища! Радянський Союз на

пав на Марципанію! — несамовито вигукнув 
він.

— Жане, що ти кажеш! Ніхто ні на кого 
не нападає! — переконувала його Марія.

— Схаменись, Жане! Ти збожеволів! Кинь 
цю прокляту голову і забери свою, справж
ню, з якою я тебе народила! — заплакала 
мати і, боязко наблизившись до сина, погла
дила його грубий солдатський одяг. — Мій 
любий хлопчику! Мій бідний хлопчику!

Робот ухилився від материнської ласки і 
заскреготав зубами:

— Яку голову забрати? Ту, з якою ти наро
дила мене на муки?

— Тепер ти мучитимешся більше, бо став 
убивцею! Де ж твоя совість?

— Ой, ой, совість? Що це таке? — зухвало 
захихикав син.

— Згадай батька, який помер за свободу 
і правду!

Квадратна голова робота стала фіолето
вою від гніву, а на губах з'явилась піна.

— Батько мій — комуніст і по заслузі був 
страчений в концтаборі! — загарчав робот і 
по-собачому гавкнув: — Гав, гав!

— Ти потвора! — зойкнула сива жінка.
Вона похитнулась і сперлась на криве де

ревце.
Син наблизився до матері і просичав її 

просто в обличчя:
— Пізнаю тебе, — і ти з червоних!
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У цю мить зовсім близько загриміла сол
датська сурма. Збуджений її пронизливими 
звуками, Жан стрепенувся і простягнув руки 
до матері.

— Бууу, ось стара більшовицька відьмаї 
Значить, я потвора? Бууу!

Стара жінка відскочила вбік і закрила очі 
рукою.

— Геть, божевільний, ти мені вже не 
син! — скрикнула вона. — Іди до вбивць, які 
взяли твій розум і перетворили тебе на кро
вожерливого звіра!

Бліда наречена стала перед солдатом і 
схопила його за руки.

— Жане, чого ти хочеш від нещасної жін
ки? Невже не впізнаєш свою матір? Та це ж 
твоя мати!

Але робот грубо відштовхнув дівчину, 
зробив кілька кроків уперед і, притиснувши 
матір до паркана, люто загавкав:

— Гав, гав! Гав, гав! Гав, гав!
— Рятуйте! Рятуйте! — закричала Марія, і 

голос її луною озвався десь серед холодних 
сірих будівель.

ВОСЬМИЙ ГРОТЕСК, В ЯКО
МУ РОЗПОВІДЬ ПРОДОВЖУ
ЄТЬСЯ В РЕПОРТАЖНОМУ ТО- 
НІ. БУНТ НАРОДІВ. РОЗЛЮТО- 
ВАНІ ЮРБИ СПАЛЮЮТЬ НА

ВОГНИЩАХ ІМПЕРІАЛЬСЬКІ
ШТУЧНІ ГОЛОВИ, А В САМІЙ 
ІМПЕРІАЛІЇ ЗАВОДИ, ЯКІ ВИ
РОБЛЯЛИ «ПАТЕНТ САС», ПЕРЕ
ТВОРЮЮТЬСЯ НА РУЇНУ. ТА- 
ЄМНА ЗУСТРІЧ В САНБЕРНАРІЇ, 
І ГНІВНІ СЛОВА КАНЦЛЕРА ТО- 
ТЕНАУЕРА, ІМПЕРІАЛЬСЬКІ
СОЛДАТИ ВДИРАЮТЬСЯ В 
МАРЦИПАНІЮ І ВПРОВАДЖУ
ЮТЬ ІМПЕРІАЛЬСЬКИЙ СПОСІБ 
ЖИТТЯ.

І в Марципанії спалахнула перша іскра сві
тового бунту проти «Патенту САС».

Розумні людські істоти, які вперто відмо
влялись розлучатись із своїми старими голо
вами, піднесли гнівні голоси протесту, коли 
дізналися, що солдат з штучною головою 
задушив свою матір. Хвиля обурення поко
тилася з нестримною силою. На вулицях і 
площах марципанських міст і сіл збуджені 
юрби народу вимагали негайно заборонити 
ввезення «Патенту САС», а всі ще не вико
ристані штучні голови спалити або кинути в 
море.

Але марципанський прем'єр-міністр Юлі- 
ус Рамштекс, замість того, щоб прислухатись 
до голосу розуму (а втім, він ще з наро
дження мав природну квадратну голову), 
наказав безжально придушувати заколоти, 
і проти учасників численних мітингів і демон
страцій була спрямована новітня імперіаль- 
ська зброя.

Так почалися заворушення в Марципанії, 
що з дня на день ставали дедалі запекліші. 
З одного боку стояли тверезі люди, які за
хищали волю і розум, відкидаючи насиль
ство, а з другого — поліція і війська, які на
магалися зберегти старий лад і примусити 
народ примиритися з квадратними головами. 
У цьому жорстокому двобої сили були не
рівні. Влада, як завжди, мала чисельну пе
ревагу. Крім того, ї ї  підтримувало безліч ро- 
ботів, м найманців, які вже встигли поставити 
на свої плечі «Патент САС». Але якими б 
нечисленними не були спочатку волелюбці, 
до них поступово приєднувались нові борці, 
і народний опір зростав.

Невдовзі битва вийшла за межі Марципа
нії, в сусідні країни, а потім охопила увесь 
північноатлантичний світ. Всюди ширився 
протест проти тиранії стандартних голів, 
всюди вибухали повстання, будувались бари
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кади. Несподівано для північноатлантичних 
правителів і генералів полум'я заворушень 
спалахувало безпосередньо навколо них са
мих, і замість готованого походу проти сві
тового комунізму, Тм доводилось втихоми
рювати народ у власних країнах. Звичайно, 
власть імущі, як завжди, в усьому звинува
чували комуністів і знов «знаходили» таємні 
нитки «міжнародної комуністичної змови». 
Та прості люди не давали себе обдурити. На 
битву проти «Патенту САС» дружно йшли і 
комуністи, і тисячі християн та ідейних про
тивників комуністів — всі, згуртовані тільки 
здоровим розумом і переконанням, що 
штучні голови північноатлантиків приведуть 
людство до здичавіння і до страхітливої ви
нищувальної війни.

Один за одним згасали неонові вогні рек
лами «Патенту САС», погашені камінням 
бунтівників, вже не чути було куплетів голих 
герлс, промов платних ораторів. Лунали по
стріли, горіли палаци та урядові резиденції. 
Розлютовані юрби нападали на обмінні 
пункти і склади «Патенту САС», збирали 
штучні голови і кидали їх у вогонь.

Світовий бунт тверезих голів охопив 
також Імперіалію — центр північноат
лантичної воєнної індустрії. Як і треба було 
чекати, робітники заводів по виробництву 
«Патенту САС» перші почали боротьбу 
в Імперіалії. Дізнавшись про заворушення 
в Марципанії, вони оголосили страйк 
протесту, а пізніше, коли повстали й 
інші країни, почали руйнувати машини, роз
ривали трансмісії і конвейєрні стрічки, під
палювали електростанції, аж поки не запа
лали заводи і склади з мільйонами стан
дартних голів, готових до відправки.

* * *

Північноатлантичні правителі зібрались на 
таємне засідання в тихій нейтральній дер
жаві Санбернарії, відомій своїми породис
тими коровами і виробництвом годинни
ків — традиційному місці для всіляких між
народних зустрічей і конференцій.

Налякані північноатлантичні ватажки засі
дали вдень і вночі, щоб знайти якусь рятівну 
стежку, але у їхніх виснажених мозкових 
апаратах не виникло жодної путньої ідеї 
щодо того, як врятуватись від напасті, яка їх 
спіткала. В цій фатальній зустрічі брав участь 
і сам винахідник «Патенту САС», фюрер- 
ландський канцлер Зігфрід Тотенауер, голос 
якого владно гримів у залі.

— Я не згоден з тими, хто каже, що «Па
тент САС» не виправдав сподівань! — гаря
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че говорив він. — Винайдений мною замін
ник голови діє бездоганно. Лихо тільки в 
тому, що його неправильно застосовують 
серед народу. Не слід було гратися в демо
кратію і дозволяти, щоб нікчемні людські 
істоти самі вирішували — замінити їм свої 
голови чи ні. Коли б не це, у нас в Фюрер- 
ландії усі фюрерландці були б вже згурто
вані в солдатській слухняності, як в часи фю- 
рера Адольфа Біснуватого.

— Але ж ви самі пропонували зберегти 
дух північноатлантичної демократії і насам
перед пропагувати добру волю, — зауважив 
насуплено всюдисущий імперіальський по
сланець містер Ураніус.

— Так, пропонував, бо не хотів, щоб ду
мали, що ми йдемо по стопах покійного фю- 
рера. А тепер бачу, що помилився. Ніякої 
демократії, ніякої доброї волі! Без всяких 
розмов і умовлянь треба було погнати в 
обмінні пункти усіх людських пігмеїв і, ще 
до того, як вони отямляться, поставити їм 
штучні голови. Яке безглуздя ця свобода 
переконань! — вигукнув канцлер і гнівно 
ударив кулаком по круглому засідатель
ському столу.

З болісною гримасою, немовби кулак опу
стився йому на спину, посланець Аквітанії 
додав:

— Свобода переконань може бути тільки 
у нас в Гайдпарку, де королівська конститу
ція дозволяє будь-кому говорити що зав
годно. В усіх інших місцях потрібна спрямо
вуюча думка і міцна рука.

— І все ж я вважаю, що і насильство му
сить мати хоч якусь зовнішню форму демо
кратії, — заперечив посланець Шампанії.

Не слухаючи, що кажуть інші, Зігфрід То
тенауер мрійливо мовив:

— Ех, які то часи були колись! Цілі поїзди 
та ешелони з людським бидлом відправ
ляли в концтабори, мільйони збанкрутілих 
демократів спалювали в крематоріях і ніхто 
й писнути не смів. А тепер якийсь марци- 
панець убив свою матір — і що почалося!

Охоплений раптовою істерикою, старий 
фюрерландський канцлер зарепетував:

— Найменший вияв непокори мусить ка
ратися смертю, як державна зрада! Тільки 
масові розстріли покладуть край цьому сва
віллю! Розстріляти сто тисяч, мільйон, де
сять мільйонів бунтівників! Просвердлити 
Землю аж до центра і висадити в повітря 
атомною вибухівкою! Щоб не залишилося 
ні порошинки від цієї більшовицької пла
нети!..

Раптом канцлер посинів, безпорадно опу
стився у крісло і з рота в нього, замість по
гроз і прокльонів, покотилася піна.
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А заколоти не вщухали. З-за океану при
бували нові імперіальські солдати, щоб на
вести порядок і наочно показати північноат
лантичним тубільцям імперіальський спосіб 
життя.

Ці заокеанські приборкувачі, з білими кас
ками на квадратних головах і з білими поя
сами, заповнювали бари, стріляли з кольтів 
у потилицю шоферів таксі, гвалтували жінок, 
нападали і грабували мирних людей. А ту- 
більці-роботи наслідували імперіальців, 
стрибали, як мавпи, в конвульсіях рок-н-ро- 
ла, ламали стільці і били люстри, жбурляли 
порожні пляшки з-під віскі у старовинні 
пам'ятники на площах і в парках.

Не тільки марципанець Жан Тегрел убив 
свою матір. Багато ще роботів з квадратни
ми головами вбивали своїх рідних, які зда
вались їм комуністами.

Але люди з справжніми головами сміли
во боролись з роботами, розбивали і зни
щували їх, як знищують скажених звірів. 
А коли наставала темрява, за спинами нічних 
патрулів невидимі руки писали чорними лі
терами на стінах сірих будинків:

Імперіальці, забирайтесь геть!
Самі північноатлантичні правителі мчали з 

рекордною швидкістю в лімузинах доки ся
гали асфальтовані шляхи і шукали рятунку 
в горах і лісах. Але ні гори, ні ліси не були 
для них надійним сховищем.

ДЕВ'ЯТИЙ ГРОТЕСК, В ЯКОМУ 
ЧИТАЧ ЗНОВ ПЕРЕНОСИТЬСЯ В 
НЕБЕСНЕ ЦАРСТВО І ДІЗНАЄТЬ
СЯ ПРО ПРИЧИНИ НЕУСПІХУ 
«ПАТЕНТУ САС». ЦАР САВАОФ  
ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ НАДАТИ ПРИ
ТУЛОК ЗНАТНИМ УТІКАЧАМ З 
ЗЕМЛІ І ВІДПРАВЛЯЄ ЇХ НА 
ПЛАНЕТУ ПЕРПЕТУА. КОЛИШ
НІЙ ФЮРЕРЛАНДСЬКИЙ КАНЦ
ЛЕР ТОТЕНАУЕР ОДЕРЖУЄ АН- 
ГЕЛЬСЬКІ КРИЛА ПЕРШОГО 
СТУПЕНЯ, І НАША РОЗПОВІДЬ 
ЩАСЛИВО ЗАКІНЧУЄТЬСЯ.

В той час як Землю потрясали заворушен
ня, небесне царство жило в своїй староза
вітній біблейській суєті. Над просторим пар
ком царя небесного сонце щедро розлива
ло благодатне проміння, в листі віковічних 
дерев райські солов’ї виспівували свої дзвін
кі рулади. У лазурному повітрі повільно про
літали білокрилі серафими і херувими, а ши
рокими алеями ганяли на самокатах пустот
ливі янголята.

Цього ясного ранку цар Саваоф, одягне
ний в знайомий хатній халат і з незмінним 
буденним німбом навколо голови, прогулю
вався між клумбами з квітами і час від часу 
нахилявся, щоб вирвати якусь травицю чи 
бур'ян. Підійшовши до клумби з розкішни
ми гвоздиками, він зірвав червону квітку, 
понюхав, блаженно заплющивши очі, а коли 
розплющив їх, побачив в глибині головної 
алеї першого радника Петра.

Апостол наблизився до небесного влади
ки і, вклонившись, поклав руку на груди.

— Доброго ранку, ваша всемогутність! Як 
спалося?

— Непогано, — відповів Саваоф. — За ніч 
не прокинувся й разу.

Звідкись прибіг схожий на ангела прода
вець газет з пачкою газет в руці.

— Газета «Райський голос»! — захекано 
вигукнув він і, подавши обом по газеті, побіг 
далі: — Останні новини з Землі! Масові 
страйки на п'яти материках! Заводи штучних 
голів в Імперіалії спаленії Жорстокі сутички 
між робітниками і поліцією!

Цар Саваоф згорнув газету і поклав її в 
кишеню.

— Ці земні люди не заспокоюються! — 
пробурмотів незадоволено він. — Страйку-
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ють і починають баталії з поліцією. Нічим їм 
не догодиш.

— Цього разу, як видно, збунтувалась уся 
земна куля, — сказав Петро.

— Чи не вибухнула бува світова револю
ція? — спитав тривожно монарх.

— Ще ні. То правителі Північноатлантично
го союзу спробували замінити голови лю
дей, щоб зробити їх слухняним знаряддям 
в боротьбі проти комунізму. Але з новими 
штучними головами люди збожеволіли і по
чали нищити одне одного. Сини душать 
батьків, батьки вбивають дітей. Одним сло
вом — небачене безладдя.

Цар Саваоф запитливо подивився на апо
стола:

— Звідки ти знаєш?
— Від очевидців, — відповів Петро. — 

Сьогодні на світанку сюди прибули біженці 
з Землі. Обрали делегацію, яка прийшла на 
прийом до вас.

— Знов делегація? — розсердився цар 
небесний. — Адже ми воскресили їм канц
лера? Чого їм іще треба?

— Канцлер Тотенауер, на жаль, помер 
знов і тепер навряд чи є потреба воскреша
ти його ще раз. Його душа вже прямує до 
наших селищ.

— Від чого він помер?
— Від інфаркту. Останні події дуже його 

схвилювали.
Цар Саваоф погладив бороду і нахму

рився.
— Скільки їх? — спитав він.
— Біженців багато — прибули в двадцяти 

переповнених астробусах. Але делегатів не 
більше десяти. Серед них є видатні держав
ні діячі.

— Гаразд, нехай делегати прийдуть. Ін
шим залишитися тимчасово в карантинній

зоні. Дайте їм по вудочці, нехай ловлять 
рибу у Великому озері.

— Де ви їх приймете?
— Ось тут під яблунею.
Апостол Петро звернув у одну з бічних 

алей і незабаром зник за темними кипари
совими деревами.

З розгубленим виглядом цар Саваоф зро
бив кілька кроків і зупинився біля великої 
яблуні, на порепаному від старості стовбурі 
якої блищала табличка:

Під цією яблунею 
колись змій спокусив яблуком 

перших людей 
Адама і Єву,

які були прокляті і вигнані з раю.

Володар небесного царства сів на лаву і 
задивився на пухнасті хмарки, що танули в 
ясній блакиті.

У цей час вдалині в супроводі першого 
радника Петра показалися земні делегати. 
Поруч з апостолом йшли імперіальський 
сенатор Атомікус, шампанець маршал Де- 
воль та представник Аквітанії у старовинно
му туалеті — у білому парику, в коротких 
штанях і довгих світлих панчохах, із зав'яза
ним на лівій нозі під коліном почесним ор
деном. За ними крокували містер Ураніус і 
ще п'ять-шість видатних представників ім- 
періальських ділових кіл.

Коли делегація зупинилась перед Савао
фом і цар небесний підвівся, солов'ї на де
ревах заспівали гучніше, вітаючи високих 
гостей.

Апостол Петро відрекомендував царю 
кожного делегата і без зайвих церемоній пе
рейшов до діла.

— Ну, що ви наробили? — звернувся гос
подь до вже добре знайомого нам містера 
Ураніуса. — Хотіли чуда, дали вам чудо, вос
кресили фюрерландського канцлера, і знов 
нічого не вийшло?

Містер Ураніус винувато кліпнув очима.
— Помилка в обчисленнях, ваша божест

венна всемогутність.
— Яких обчисленнях?
— Щодо співвідношення сил. Виявилося, 

що так званого земного народу значно біль
ше, ніж нас, «шалених».

— Невже ви не знали цієї біблейської іс
тини? — сказав ущипливо Саваоф.

— Знали, але все сподівались залучити 
простолюд до священної боротьби проти 
комунізму.

— О'кей! — вигукнув імперіальський се
натор і додав: — Наша тактика була пра
вильна, тільки «Патент САС» не дав очікува
них наслідків.

— Можливо, міжнародний референдум 
приніс би перемогу штучним головам,—ска-



зав глибокодумно маршал Деволь і почухав 
носа.

Аквітанський лорд погладив рукою бі
лий парик і мовив:

— Усе лихо прийшло з Марципанії, де 
один солдат з штучною головою задушив 
свою матір. Після цього там почалися заво
рушення, які скоро охопили всю Землю.

Потім слово взяв містер Ураніус:
— Замість того, щоб молитися внизу, ми 

дозволили собі прийти прямо до вашої бо
жественної всемогутності і попросити негай
ної допомоги, бо гинемо!

І, наче за командою, всі заволали:
— РятуйтеІ
— Допоможіть І
— Не дайте загинути.
Містер Ураніус махнув рукою і, коли га

мір вщух, додав:
— Так, для нас вже нема вороття на Зем

лю. За нами женуться розлютовані юрби.
Божественний старець байдуже знизав 

плечима.
— Хто ж винен, що ви зняли цю бучу і 

настроїли народи проти себе? Невже ви не 
могли жити в мирі з комуністами і не нав'я
зувати світові штучних голів?

— Але ми дві протилежні системи, дві 
різні ідеології,— заперечив містер Урані
ус.— Ми захищаємо свою свободу, яка...

Цар Саваоф нетерпляче перебив його:
— Між мною і Сатанаїлом також існують 

непримиренні ідеологічні незгоди, але для 
підтримання космічної рівноваги ми змуше
ні терпимо ставитися один до одного і йти 
на взаємні поступки, а інколи навіть грати у 
шахи або доміно.

— Тепер вже пізно ставитися терпимо, — 
озвався один з імперіальців. — Для нас є 
тільки один вихід: залишити цю бунтівну 
Землю і шукати рятуйку в іншому місці.

Раптом містер Ураніус упав на коліна і, 
плазуючи перед царем Саваофом, почав 
цілувати його халат.

— Всеблагий людинолюбцю і захиснику 
стражденних, — схлипував він, — візьми нас 
у твоє царство небесне!

Цар позадкував. Пергаментно-бліде об
личчя його зашарілося.

— Що ти кажеш, чадо моє, це ж немож
ливо! — відповів він.

— Чому неможливо? — заволав імперіа- 
лець.

— Тому що в нашому царстві небесному 
можуть жити тільки душі мертвих. Прав
да ж, Петре?

— Так точно, — підтвердив Петро. — Піс
ля того як Адам і Єва з'їли заборонений 
плід під цією яблунею (апостол вказав на 
відоме біблейське дерево), в наше царство 
не допускаються ніякі живі переселенці,

щоб не сталося другого такого гріхопадіння 
Живі люди, які випадково потрапили сюди, 
повинні піти собі після короткого відпочин
ку, або, якщо вони хочуть залишити свої 
душі у нас, кінчити життя самогубством...

Делегати загомоніли.
— Ми не хочемо кінчати самогубством!
— Навіщо кінчати самогубством!
— Ми хочемо жити!
Один делегат з перев'язаним оком, який, 

очевидно потерпів під час земних завору
шень, спитав:

— Якщо нам не дозволено залишитись 
тут, чи не можемо ми хоча б переселитись 
на якусь іншу планету?

Небесний владика замислився.
— Це вже краще, — сказав він по паузі.— 

Треба тільки подивитись, де можна буде 
влаштуватись... Хіба що на планеті Перпе- 
туа — це недалеко звідси. Можете пересе
литись туди і чекати, поки настане час вашої 
смерті. Тоді ваші душі прибудуть до нас і ми 
радо приймемо їх.

— А яке там життя? — запитав непевно 
містер Ураніус.

— У нашій сонячній системі Перпетуа 
єдина планета, де умови життя цілком нага
дують земні. Тільки люди там перебувають 
ще в первісному стані і живуть у печерах.

Приємно здивований цією новиною, один 
заповзятливий імперіальський правитель ви
гукнув:

— Це саме для нас! Почнемо з рабовлас
ницького періоду, пройдемо через феода
лізм і створимо новий капіталістичний лад. 
Ми управлятимемо тубільним населенням 
щонайменше тисячу роківі

— Звичайно, ми свято зберігатимемо ве
ликі принципи свободи — магна харта лібе- 
ртатум! — урочисто оповістив сенатор Ім
періалі?.

А лорд додав з властивою йому велико
душністю:

— Ми не шкодуватимемо зусиль, щоб пе
ренести на Перпетуа нашу стару цивілізацію 
і всі сучасні культурні досягнення.

— Дикуни найлегше піддаються референ
думу! — зробив висновок маршал Деволь.

— Чи можемо ми розраховувати на під
земні і надземні багатства? — поцікавився 
інший представник ділових імперіальських 
кіл.

— Перпетуа багата на всякі рудні копа
лини, там на кожному кроці б'ють природні 
нафтові гейзери, а щодо всіляких там ово
чів, то вони безперечно заслуговують на ува
гу «Юнайтед Фрут Компані», — пояснив Са
ваоф.

Радісне хвилювання охопило всіх делега
тів, залунали збуджені голоси:

— Хай живе Перпетуа — наша нова бать
ківщина!
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— Слава Перпетуа!
— Вперед на ПерпетуаІ

* * *

Після довгих блукань у космосі, в той час 
як північноатлантичні правителі влаштову
вались з своїми родинами на планеті Перпе
туа, в райські селища одного тихого вечора 
прибув дух покійного фюрерландського кан
цлера Зігфріда Тотенауера. Його зустріли з 
усіма загробними почестями, а цар небесний 
особисто почепив йому на плечі ангельські 
крила першого ступеня.

Захоплений своїм новим перетворенням і 
всілякими райськими розкошами, Зігфрід 
Тотенауер довго тішився легенькими крила
ми, які піднімали його, наче повітряну кулю,

і несли над бурхливими райськими водоспа
дами, над квітучими садами і над вічнозеле
ними деревами, де чарівно співали солов'ї.

Старий канцлер поступово забував мину
ле життя і не підозрював, що на далекій 
планеті Землі вже знищено останню штучну 
голову і що народи там почали думати тіль
ки власними головами.

Звільнившись від земних турбот, благочес
тивий дух канцлера пурхав по святому не
бесному царству, відчуваючи незнайому ра
ніш насолоду, — мабуть, щось подібне від
чувають легкокрилі метелики, перелітаючи 
з квітки на квітку.

З  болгарської переклав 
Олександр КЕТКОВ

а д в д @ ш
ВСЕСВІТУ

СЛЬОЗОТОЧИВИЙ ГАЗ 
В КИШЕНІ. Всім білим жи
телям Трансваалю (Півден
но-Африканська Республі
ка), яким минуло 18 років, 
дозволено мати при собі ки
шенькові пляшечки з сльозо
точивим газом. Розпилена 
через пульверизатор рідина 
створює хмару діаметром у 
три метри, що тримається 
біля десяти хвилин.

Дуже зручна річ для ту
тешніх расистів!

ЛЮДОЖЕР З ВІННІПЕ
ГА. Професорові з Вінніпег- 
ського університету в Кана
ді Р. А. Уордлу вважається 
майбутнє людства в чорно
му світлі. «Якщо не буде 
розв’язано третю світову 
війну, — пише він, — наша 
планета стане перенаселе
ною, і тоді єдиним порятун
ком для людства залишить
ся людожерство». Канад
ський професор не вбачає в 
цьому нічого поганого. «Лю
дожери, — твердить він, — 
завжди були здоровими 
людьми».

ТЕХНІКА І МОДА. У Па
рижі з’явилася модна но
винка — спідниці, що сві
тяться в темряві люмініс- 
центним світлом.

МІСТО ПІШОХОДІВ. По
близу Відня будується нове 
місто, розраховане на 7500 
жителів. У житлових квар
талах міста — новина! — 
повністю заборонений авто
мобільний рух.

ГАРМАТИ ПРОТИ АКУЛ. 
Грецький військовий флот 
спільно з повітряними сила
ми воює з акулами. Після 
того, як одна п’ятиметрова 
акула розірвала біля пляжу 
у Волосі австрійку Хельгу 
Поль, іноземні туристи бо
яться відвідувати грецькі 
курорти, а це загрожує ве
ликими збитками. Зараз вер
тольоти патрулюють ч над 
пляжами, а канонерки роз
стрілюють акул шрап
неллю.
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Історія з викраденням дитини Ч. Ліндберга сталася понад ЗО років тому. 
Вона тоді відкрило нову галузь гангстерського «бізнесу» — так званий «кід- 
нап», який набув тепер у Сполучених Штатах особливих розмірів.

Американська поліція, що ді< так ретельно, коли йдеться про переслі
дування «підривних елементів», часто виявпясться дивно безпорадною, 
коли треба викрити, скажімо, викрадачів дітей. І непоодинокі випадки, 
коли ставали відомі щільні зв'язки поліції з отими гангстерами «кіднапу».

У всякому разі, історія з викраденням сина Ліндберга ке втратила своєї 
актуальності у США і в наші дні. До якої ж міри просякнута злочином уся 
суспільна система провідної капіталістичної країни, коли в ній можливі 
випадки, подібні до описаного нижче!

Першим з’явився комісар з по
ліцейським. Обидва відразу при
ступили до роботи. Оглянувши 
весь будинок і все навкруги, вони 
побачили два поглиблення в сті
ні — сліди від драбини, яка стоя
ла під вікном дитячої кімнати. По
руч знайшли частину цієї драбини. 
Очевидно, вона зламалася, коли 
злочинець спускався по ній з ди
тиною.

В той час Чарльз Ліндберг — 
перший льотчик, що перелетів че
рез Атлантичний океан, був ще 
героєм Америки. Пізніше і— через 
кілька років стали відомі його 
профашистські настрої, і громад
ськість відвернулася від нього. 
Ліндбергу не довіряли настільки, 
що навіть не наважилися призва
ти його в армію під час другої 
світової війни.

Справа про викрадення дитини 
Ліндберга свого часу була описа
на усіма газетами світу. Проте 
дещо залишалося досі невідомим 
і тільки недавно з’ясувалися дуже 
цікаві деталі.

Трирічний Чарльз Август Лінд
берг був викрадений з будинку 
своїх батьків у ніч з 1 на 2 берез
ня 1932 року. Почала своє життя 
одна з захоплюючих кримінальних 
історій нашого століття, яка трива
ла понад чотири роки.

ХЛОПЧИК ЗНИК!

Родина Ліндбергів жила в но
вому будинку недалеко від сели
ща Гоупвел у штаті Нью-Джерс', 
Дитяча кімната знаходилася на 
першому поверсі. Тут, разом з ма
леньким Карлом, спала його нянь
ка Бетті Хал.

В ту ніч з 1 на 2 березня поко
ївки Ліндбергів пізно поралися 
на кухні. Було вже близько двох 
годин, коли Бетті сказала:

— Піду подивлюсь на малого.
Навшпиньки вона увійшла до 

дитячої кімнати, не вмикаючи

' Ш Я

світла, підійшла до ліжечка і по
чала прислухатися. Вона не почу
ла дихання дитини. Нахилилася 
нижче, провела рукою по постіль
ці. Пусто.

— Мабуть його взяла мати,— 
припустила вона. Вийшла з кімна
ти і попрямувала до спальні гос
подарів. Анна Ліндберг здивова
но глянула на неї.

— Ви не взяли дитину? — запи
тала Бетті і серце в неї стисну
лося від передчуття чогось страш
ного.

Анна широко розкрила очі.
— Чого це ти, Бетті? Я не ходи

ла до малого.
— Де полковник? — швидко за

питала Бетті.— Може, він його 
взяв. Ходімо до полковника.

Ліндберг сидів біля столу, зай
нятий роботою.

— Пане полковнику,— закрича
ла Бетті,— ви взяли дитину до 
себе?

— Навіщо? — відповів Лінд
берг.— Хіба дитини немає в 
ліжку?

— Ні!
Ліндберг зірвався з місця і по

біг нагору. В дитячій кімнаті вже 
була Анна. Вони стояли над по
рожнім ліжечком. Ліндберг ре
тельно оглянув кімнату. На підві
конні щось біліло. Це був кон
верт. Він не торкнувся його й су
воро наказав не чіпати. На ньому 
могли бути відбитки пальців зло
чинців.

Найближчий комісаріат поліції 
знаходився в Гоупвелі. Ліндберг 
подзвонив туди, а також повідо
мив свого приятеля — прокурора, 
який жив у Нью-Йорку.

«ПРОШУ ПРИГОТУВАТИ 
50 000 ДОЛАРІВ»

Незабаром прибула поліція 
штату, прокурор Брекінрейдж і 
спеціаліст-дактилоскоп. Той взяв 
конверт для дослідження. На ньо
му відбитків пальців не виявили. 
Конверт розкрили. З нього випа
ла картка, заповнена дрібним по
черком:

«Дорогі пани! Прошу приготу
вати 50 000 доларів. З них — 
25 тисяч 20-доларовими банкно
тами, 15 тисяч — 10-доларовими 
і 10 тисяч 5-доларовими. За 2—4 
дні ми повідомимо, куди прине
сти гроші. Застерігаємо проти 
повідомлення поліції. Це тільки 
погіршить справу. Хлопець під 
добрим наглядом. Ось наш знак».

І під текстом були намальовані 
два кола, що перетиналися. Все
редині — три чорних квадратики, 
розміщені по горизонталі. Лінд- 
берги зітхнули з полегшенням. 
50 тисяч доларів не становили для 
них проблеми.

Але як передати гроші? Лист 
виразно застерігав від звернення 
до поліції. А поліція вже була 
тут. Хмари репортерів сунули до 
будинку Ліндбергів. Наступного 
дня всі газети вийшли з велики
ми шапками на перших сторінках: 
«Вкрадено дитину Ліндбергів». 
Тодішній президент США Гувер 
висловив Ліндбергам своє співчут
тя. Губернатор штату Нью-Джерсі 
негайно скликав спеціальну нара
ду поліцейських властей. Єпіскоп 
Маннінг прочитав кілька пропові
дей «За щасливе повернення си
на Ліндберга».
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ЯК ЦЕ СТАЛОСЯ!

Несподівано до Ліндберга з 
пропозицією допомоги звернувся 
найвідоміший гангстер Аль Капо- 
не, який тоді відбував покарання 
в Чікаго. Він заявив:

«Я дуже співчуваю Ліндбергам. 
Якби я був на свободі, я міг би 
їм допомогти. Я знаю криміналь
ний світ Америки, як свою власну 
кишеню».

Мільйони людей думали над 
тим, як допомогти Ліндбергам. 
Якийсь Артур Келлер, відомий 
експерт по дереву, написав Лінд
бергам, що береться розпізнати, 
в якій частині країни була виго
товлена драбина, залишена зло
чинцем. Для слідчих органів це 
могло бути цінною допомогою.

Найбільше цікавило поліцію, чи 
приймали участь у викраденні ди
тини слуги Ліндберга. В поліції 
міркували: як сталося, що дитина 
не скрикнула, коли її виймали 
з ліжка? Чи не тому малий був 
спокійний, що знав особу, яка за 
ним прийшла?

І далі: хто перший виявив, що 
хлопчика немає? Бетті. Як вона 
виглядала, коли повідомила про 
нещастя?

■— її голос, — говорив Лінд- 
берг, — був схвильований, але в 
ньому не було ознак істерії. Бетті 
не виявляла великого смутку і не 
плакала. Може, тому, що зна

На цій карті Нью-Йорка позначено навіть
банд злочинців.

ла — дитина знаходиться в надій
них руках?

Але якщо злочинці мали спіль
ників серед слуг Ліндберга,— за
питували себе слідчі,— навіщо їм 
було виносити дитину через вік
но. Хтось із слуг міг спокійно взя
ти дитину, винести її чорним хо
дом і подати тому, хто стояв на
дворі. Драбина ж могла лише 
відволікати підозру.

Коли в газетах з’явилася заява 
Аль-Капоне, Ліндберг вирішив 
порадитися з властями. Після 
довгих переговорів дійшли ви
сновку, що Аль-Капоне просто 
хизується і його звільнення не да
ло б ніяких результатів.

Тим часом тривали гарячкові 
пошуки когось, хто дійсно міг би 
стати посередником у перегово
рах з викрадачами дитини. На
решті Ліндберги знайшли відпо
відних людей. Це були Сальві 
Італо і Ірвін Бітц — люди, що 
мали великі зв’язки і вагу в світі 
гангстерів. Ліндберги опублікува
ли в пресі заяву, в якій повідом
ляли, що Сальві та Ірвін отрима
ли від них уповноваження вести 
переговори. Ця заява викликала 
в США хвилю обурення. «Як це 
так — Ліндберг змушений звер
татися по допомогу до подібних 
людей, щоб знайти свою дитину? 
Ганьба!»

Справу взяв на себе доктор 
Джон Кендон. «Нехай викрадачі

райони діяльності різних

знають, що я готовий в будь-який 
момент до посередництва між 
ними і полковником Ліндбергом,— 
писав він в газеті.— Я присяга
юсь, що не зраджу, не викажу 
ніякої таємниці, ні з ким не поді
люсь інформацією, яка могла б 
допомогти поліції в затриманні 
учасників викрадення. На додаток 
до викупу пропоную добровільно 
тисячу доларів, тобто всі мої за
ощадження».

Ця заява, очевидно, перекона
ла злочинців, бо через кілька днів 
Кендон отримав листа такого змі
сту:

«Дорогий панеї Якщо ви маєте 
намір вести переговори між нами 
і полковником Ліндбергом, про
шу передати полковнику наш 
лист у власні руки. Коли ви отри
маєте від полковника гроші, про
шу вмістити в «Нью-Йорк Амері- 
кен» ці три слова: «Викуп вже го
товий». Потім ви отримаєте на
ступні вказівки. Не турбуйтеся 
за свою тисячу доларів. Вони нам 
не потрібні. Просимо вас бути 
вдома щовечора між 18 і 24 го
динами і чекати повідомлення від 
нас».

Через кілька днів у пресі була 
вміщена ще одна заява Ліндбер
га:

«Уповноважую д-ра Джона Кен- 
дона для переговорів між нами 
і тими, хто викрав нашу дитину».

Невдовзі після цього якось 
в будинку Кендона задзвонив 
телефон. Чоловічий голос запи
тав:

— Це містер Кендон?
— Так, це я ,— відповів доктор.
Голос запитав, чи містер Кен

дон отримав листа, адресованого 
йому.

— Звичайно, отримав і зробив 
точно так, як в ньому пропо
нується.

— Добре,— відповіли з іншого 
кінця проводу,— тепер чекайте 
на нові інструкції. Незабаром ви 
одержите їх в цей же час.

Доктор Кендон був певен, що 
людина, яка з ним розмовляла, не 
була сама. Він чув якесь шепотін
ня. До нього навіть долітали окре
мі італійські слова «Statti citto», 
що значить «закрий пельку».

Минуло кілька днів. Якось до 
доктора постукала незнайома лю
дина, вручила конверт і вмить 
зникла. Це був лист від гангсте
рів, в якому вони писали, що док
тор має через 45 хвилин з’яви
тися в зазначене місце і покласти 
під каменем конверт з грошима.

Це було неможливо. Гроші 
в зазначених банкнотах, як вима
гали гангстери, не були готові.

Незважаючи на це, доктор Кен
дон вирішив поїхати на призна
чене місце. Він хотів пояснити 
викрадачам причину затримки.

Був темний холодний вечір. За
лишивши свого приятеля в маши
ні, доктор пішов сам на місце зу< 
стрічі. Він чекав дуже довго. На-
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решті щось промайнуло в темря
ві. Якийсь голос (доктор відра
зу ж пізнав голос людини, що роз
мовляла з ним по телефону) за
питав:

— Чи маєте ви з собою гроші?
— Ні,— відповів доктор.— Я не 

можу принести гроші, поки не 
побачу дитини.

Раптом хтось вигукнув: «Полі
ція!»

Людина зірвала хустку з облич
чя і, сунувши руку в кишеню, за
питала:

— Ви привели поліцію?
— Ні, — відповів Кендон. —: Я 

дав вам слово, що цього не зроб
лю, і дотримаю його.

— Такі зустрічі — дуже небез
печні. Я можу дістати 20 років 
або мене стратять на електрич
ному стільці. Як ви думаєте, 
стратили б мене, коли б дитина 
померла?

— Що це значить? Хіба дити
на мертва?

Гангстер запевнив доктора, що 
немає ніяких причин для побою
вань. Дитина жива і почуває себе 
добре.

— Звідки я знаю, що розмов
ляю з потрібною мені люди
ною? — спитав доктор.

— Ви отримали мій лист. Ви 
знаєте наш знак. Крім того,— 
гангстер витягнув з кишені кілька 
шпильок,— цими шпильками була 
застебнута ковдра дитини.

Доктор цілком заспокоївся.
— Ви німець? — спитав Кендон. 

Акцент гангстера свідчив про йо
го неамериканське походження.

— Ні,— почув він у відповідь.— 
Скандінав.

Між доктором і гангстером роз
почалася довга розмова. Гангстер 
сказав, що діють вони вшістьох. 
Дитина — на судні. Там є дві жін
ки, які доглядають хлопчика.

— Як ми зможемо знайти 
судно?

— На мачті буде вивішено бі
лий прапор. Після одержання ви
купу Ліндберга повідомлять про 
місце, де знаходитиметься судно, 
і він легко його знайде.— На до
каз, що дитина у нас,— сказав 
гангстер наприкінці розмови,— ви 
отримаєте через кілька днів со
рочку дитини.

Вони розійшлися.
Дійсно, за кілька днів з пошти 

приставили доктору невеликий па
кунок. В ньому була дитяча со
рочка.

Ліндберг і його дружина пізна
ли її. Викликало подив лише те, 
що сорочка була чистісінькою, ні
би тільки-но випрана , і випрасу
вана.

Минуло ще два тижні. Ліндберг 
не поспішав з викупом, бо хтось 
запевнив його, що натрапив на 
слід банди і зможе знайти дити
ну значно легшим шляхом.

Але гангстери зажадали негай
но ж завершити справу з вику
пом, інакше вони не нестимуть

Щодня, щогодини — все нові й нові злочи
ни, вбивства, пограбування, викрадення дітей...

Крива статистики злочинів у США невпинно 
повзе вгору.

відповідальності за життя дитини. 
Одночасно вони підняли ціну ви
купу до 70 тисяч доларів.

Ліндберг більше не вагався, він 
приготував викуп. Банк наполягав,* 
щоб номери банкнотів були запи
сані. Ліндберг спочатку заперечу
вав. Він боявся, що це може якось 
відбитись на дитині. Проте банк, 
за пропозицією властей, відмов
лявся інакше видати гроші.

Ліндберг погодився. Приготува
ли 2 пачки. В одній — 50 тисяч до
ларів, у другій 70 тисяч. Спові
стили в газеті:

«Викуп готовий».
Відбулася нова зустріч з ганг

стерами. Ліндберг відвіз доктора 
у зазначене місце, а сам затри
мав машину на відстані близько 
100 метрів. Доктор пішов не без 
страху. Адже гангстери, отримав
ши гроші, могли вбити його, 
оскільки він був єдиною людиною, 
що бачила одного із них.

— Чи принесли ви гроші? — по
чув він.

— Так,— сказав доктор.— Але я 
хочу мати адресу.

— Ви матимете її,— запевнив 
гангстер і показав довгий кон
верт.

Доктор Кендон' дав йому па
кет, в якому було 50 000 доларів.

— Тут 70 тисяч?
— Ні, тільки 50,— відповів док

тор.— Ліндберг не міг зібрати 
більше.

Гангстер замислився.
— Добре, нехай буде так,— 

сказав він нарешті. Взяв гроші 
і віддав доктору конверт.

— Лйст ви маєте право розкри
ти через 6 годин. Потім можете 
відправлятися за дитиною. Там 
все докладно написано. Ви легко 
знайдете її. На добраніч.

Гангстер зник у темряві. Док
тор Кендон повернувся до ма
шини.

Ліндберг енергійним рухом ро<- 
зірвав конверт. Вони прочитали: 
«Дитина знаходиться на судні 
«Неллі». Це невеликий корабель, 
там є дві жінки. Вони ні в чому 
не винні. Корабель знаходиться 
поблизу острова Елізабет».

НАДІЯ НЕ ВИПРАВДАЛАСЯ

Ранком 3 квітня пасажири одно
го корабля бачили, як двомотор
ний літак кружляв над водою 
протягом кількох годин, напевне, 
щось шукаючи.

Це Ліндберг і Кендон шукали 
«Неллі».

Літак кілька разів пролітав над 
місцем, зазначеним в листі, та 
марно! Слідів «Неллі» ніде не 
було.

Минуло кілька днів. Ліндбергу 
радили не втрачати надії. Можли
во, патруль річної поліції налякав 
гангстерів в останній момент. Оче
видно, вони знову дадуть про се
бе знати. Але минали дні — нічо
го не сталося. Нарешті знайшли
ся люди, які повідомили Ліндбер
га, що контакт, нав’язаний докто
ру, був фальшивим. Якийсь Кур- 
тіс заявив, що знає, хто викрав 
дитину і вже веде з ним пере
говори. Через деякий час Куртіс 
запевнив полковника, що дійшов 
з гангстерами згоди і знає місце, 
де буде чекати корабель, на яко
му живе дитина.

22 квітня на яхті «Марсон» в то
варистві Куртіса і кількох інших 
осіб Ліндберг виплив назустріч 
«Меррі Мосс» (так мав називати
ся корабель гангстерів). Але зу
стріч не відбулася. Припустили, 
що через погану погоду. Яхта ви
ходила в море ще кілька разів. 
Пошуки тривали в квітні і травні. 
Весь час була погана погода. Са
ме через це Ліндберг не втрачав 
надії. Він припускав, що, як тіль
ки засвітить сонечно, «Меррі 
Мосс» буде знайдено. Власті на
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дали в його розпорядження пат
рульний катер «Кашалот», і Лінд- 
берг проводив цілі дні на морі.

12 травня «Кашалот» повернув
ся в порт. Тут на Ліндберга чека
ли представники поліції.

— Полковнику, ми знайшли ва
шу дитину. Але вона мертва,'— 
сказав поліцейський.

Хлопчика знайшли випадково 
у лісі за два кілометри від вілли 
Ліндберга. Велосипедист, який 
сховався там від дощу, виявив 
труп дитини, присипаний хмизом.

Експертиза встановила, що ди
тина вмерла вже понад 2 місяці 
тому. Поліція висловлювала при
пущення, що хлопчик загинув ви
падково, забившись головою об 
стіну, коли під гангстером злама
лася драбина.

По всій Америці прокотилася 
хвиля обурення. Поліцію обвину
вачували у бездіяльності. Треба 
було за усяку ціну схопити вин
них у смерті хлопчика.

ПІДОЗРИ І помилки
Почалися допити слуг Ліндбер

га. Підозра впала на покоївку 
Вайолет Шарп. Вона давала плу
тані свідчення, згадувала якогось 
Ерна, з яким вона познайомилася 
напередодні викрадення. Він ніби
то дуже цікавився тим, що ро
биться в будинку Ліндбергів, роз
питував про дитину, її здоров’я. 
Вайолет не називала прізвища 
цієї людини та її адреси.

Визнання покоївки здалися по
ліції такими підозрілими, що її хо
тіли заарештувати. Але перед са
мим арештом, вона наклала на 
себе руки. Поліція твердила, що 
факт самогубства найкраще свід
чить про те, що Вайолет почувала 
себе винною. Однак причину її 
смерті так і не було з ’ясовано.

Через кілька місяців, 16 серпня 
1932 року Анна Ліндберг народи
ла другого сина. В грудні, коли 
малому Джону минуло 4 місяці, 
Ліндберги знову одержали листа. 
В ньому невідомі пропонували 
заплатити 50 000 доларів. В про
тивному разі вони загрожували 
викраденням сина. Ліндберг, од
нак, не дав себе залякати. Неза
баром поліція схопила одного 
з шантажистів, якогось Гарвенса, 
але його вина не була повністю 
доведена і його звільнили.

Слідство у справі вбивць дити
ни не припинялося. Артур Келлер, 
експерт по дереву, виявив місце, 
де було придбано матеріал на 
драбину, але неможливо було 
встановити особу покупця.

КЛУБОК ПО НИТЦІ...

Чиновник нью-йоркської поліції 
Фінн уважно слідкував за картою 
міста, на якій з певного часу по
чали з’являтися червоні шпильки.

Кожна така шпилька означала, що 
в цьому місці з ’явилася банкнота, 
яка походить з викупу.

Всі магазини одержали листи 
з номерами банкнотів, виплаче
них гангстерам. Вивчаючи розмі
щення шпильок, Фінн дійшов ви
сновку, що людина, яка платить 
цими грішми, мешкає в кварталі 
Бронкс. З часом поліція отрима
ла опис цієї людини. Високий, 
з голубими очима чоловік. Була 
встановлена марка і колір його 
автомашини. Незважаючи на це, 
поліції не щастило затримати 
його.

Наступив 1934 рік. Злочинець 
ще був на свободі, і поліція з 
цього приводу вислухала багато 
прикрих слів. Одного дня Фінну 
спало на думку сконцентрувати 
увагу на бензоколонках. Гангстер 
має машину, і мусить забезпечу
вати себе пальним.

15 вересня 1934 року о 10 го
дині ранку темно-синій «додж» 
зупинився на бензостанції на ро
зі 127 вулиці. Водій попросив 
5 галонів бензину. Продавець 
Вальтер Лайль звернув увагу на 
сильний німецький акцент водія. 
Отримавши бензин, клієнт дав 
продавцю десятидоларову банк
ноту. Той нерішуче розглядав 
гроші. Недавно преса повідомила, 
що в обігу знаходиться багато 
фальшивих 10-доларових банкнот. 
Водій помітив вагання продавця 
і сказав, посміхаючись:

— Все в порядку. Це справжні 
гроші.

Лайль пригадав, що недавно 
поліція надіслала листа з номера
ми банкнот. Але, щоб знайти йо
го, потрібен був час, тому, повер
нувши здачу, продавець обійшов 
навколо машини і непомітно для 
водія записав номер 4 И-1341.

Гроші разом з номером авто
мобіля наступного дня лежали 
перед Фінном. Тепер він легко 
встановив прізвище і адресу влас
ника машини: Річард Гауптман, 
222 стріт, Бронкс.

Судовий процес Гауптмана став 
сенсацією. Це був класичний про
цес, коли безпосереднім спосо
бом не можна було довести вину 
Гауптмана до кінця, а сам обви
нувачений не признався в злочи
ні. Але доказів проти нього було 
досить. Річарда Гауптмана страти
ли на електричному стільці 3 квіт
ня 1936 року. Так закінчився цей 
«злочин століття». Після нього 
в США було запроваджено су
ворі закони проти крадіжок дітей 
з метою одержання викупу, так 
званого «кіднапу». Однак подібні 
злочини й досі раз у раз хвилю
ють жителів американських міст. 
І дуже часто у таких випадках по
ліція виявляє аналогічну бездіяль
ність і безпорадність, як це було 
з сином Ліндберга. Чи й справді 
поліція не може знайти злочин
ців?

З  іноземної преси.
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ВСЕСВІТУ
ПОМИЛИВСЯ. Лізеліндо 

Сеніто з міста Ракале (Іта
лія) з’явився до поліції з 
трохи незвичайною скаргою. 
Напередодні якийсь Езіо 
Троїзі шість разів вистрелив 
у нього на вулиці з револь
вера. Після того, як він всі 
шість разів схибив, Троїзі 
підійшов до Сеніто й про
мовив, простягаючи йому ру
ку: «Пробачте, будь ласка, 
я помилився — прийняв вас 
за когось іншого»...

ОРЕЛ, РЕШКА І ГОС- 
ПОДЬ-БОГ. Синод рефор
мованої голландської церк
ви в південному Трансваалі 
(Південно-Африканська Ре
спубліка) після запеклих і 
тривалих дебатів ухвалив 
нещодавно таке: «Підкидан
ня монети з метою вирішен
ня, якій футбольній команді 
розпочинати матч, не е грі
хом. Гра в «орла та решку» 
дозволяє господу-богу роз
в’язувати справи, ■ які люди 
не здатні розв’язати самі».

ІСТОРІЯ З СИРОМ. 
Швейцарські фірми зверну
лися до нью-йоркського су
ду із скаргою на деяких 
американських власників си
роварень, які підробляють 
оригінальні сорти знамени
того швейцарського сиру. 
Експертиза встановила, що 
в підробленому сиру знач
но більше дірок, ніж це ро
биться у швейцарських сор
тах.

В ЕПОХУ високих 
ШВИДКОСТЕЙ. Підрахо
вано, що поки пасажир су
часного реактивного літака 
запалить цигарку, літак про
ходить 6 кілометрів. Обід у 
такому літаку триває про
тягом 800 кілометрів льоту!

І  КОЖНОМУ СВОЄ... Досі 
= назви станцій нью-йорксько- §.
= го метро було виведено зо- І |
Е лотистими буквами, тепер їх Е
Е пофарбували у чорний ко- Е
= лір. Лише на станції «Уолл- і
Е стріт» збережено старі позо- =
Е лочені написи. Е

5ііііііііііііііііііііііііііііііішіііііііііііііііііііішіііііЇЇ.
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Триповерховий кам’яний буди
нок у центрі міста Торонто в Ка
наді — головний штаб канадсько
го клубу мотоциклістів — «гон
щиків чорного алмаза». Та чи не 
краще було б назвати його ко
ричневим? Бо під офіційною ви
віскою спортивного клубу ховаєть
ся звичайнісінька фашистська ор
ганізація, хоча «спортсмени» і 
відхрещуються від своїх зв’язків 
з націстами.

«Чорні алмази» — це молоді 
люди, переважно виходці з бур
жуазних родин. Вони носять чор
но-білу форму, яка являє собою 
дивну мішанину есесівської уні
форми і спортивного одягу: чор
ні сорочки, шкіряні куртки, а на 
них — гітлерівські відзнаки і сва
стики. Всі ці молодики відрощу
ють бороди, а у вухах носять 
сережки.

Та не лише уніформою нагаду
ють вони гітлерівських штурмови
ків. Методи дії цієї організації теж 
подібні до есесівських: скандали, 
бійки, терор. Головною метою во
ни проголошують боротьбу з ко
мунізмом. Озброєні кийками для 
крикета і ланцюгами від мотоцик
лів, вони являють собою, так би 
мовити, нову форму застарілого 
тепер Ку-клукс-клану.

Ця «спортивна» організація іс
нує в Торонто з 1955 року. Ше
фом її є якийсь Генрі Пауль 
Берне, відомий також під пріз
виськом Джоні Сомбреро. Ко
лись Барнс був ватажком юнаць
кої організації, а тепер повно
владно верховодить «гонщиками

чорного алмазу», які беззасте
режно підкоряються йому. Джоні 
27 років. Тупий вираз обличчя; 
міцний корпус тримається на ко
роткуватих ногах.

Нещодавно англійський журна
ліст Роберт Аллен відвідав ка
надських фашистів у їхній голов
ній квартирі, був присутній на за
сіданні членів клубу і, як він особ
ливо підкреслює, навіть пив з ни
ми пиво. Журналіст описує атмос
феру, що панує в цій організації. 
Всі справи безапеляційно вирішує 
шеф. Він не терпить заперечень 
і вимагає абсолютної покори.

Філософія Джоні Сомбреро, 
яку він сам виклав Р. Аллену, ви
глядає досить туманно. Мовляв, 
люди у провінції Онтаріо хворі. 
А в суспільстві все повинно бути 
здоровим і чистим. «Ми їм допо
можемо в цьому. «Ми чекаємо 
«чогось», прагнемо бути «ки
мось». Я знаю, що кінець кінцем 
«щось» має статися, і ми будемо 
«комусь потрібні...».

Не треба бути дуже проникли
вим, щоб зрозуміти, що під цим 
«щось» Джоні розуміє фашист
ський переворот.

Щодо свого впливу на «гонщи
ків» і своєї влади над ними Джо
ні сказав:

— Ч^сом я почуваю себе так, 
наче я бог. Варто мені сказати: 
«Вбийте ось цю людину», — вони 
вб ЮТЬ II.

А що ж канадська поліція? Як 
вона ставиться до цієї «спортив
ної організації»? Може, вона чи

Джоні Сомбреро — ватажок 
«чорних алмазів».

Чорні мотоциклісти на суботній 
прогулянці за містом.

нить їй якісь перешкоди? НІЧОГО 
подібного!

Правда, одразу ж після засну
вання цього клубу, він мав багато 
сутичок з поліцією. Але тепер, 
коли організація зміцнилася, ста
ла великою — її місячний бюд
жет, наприклад, становить 7000 
доларів — стосунки покращали.

...Вулицями Торонто мчить коло
на мотоциклістів, на чолі якої на 
білому мотоциклі під прапором 
їде Джоні Сомбреро — шеф клу
бу, а насправді — ватажок фа
шистської банди.

Парадна форма «чорних алмазів»: шкіряна куртка і есесівський кашкет 
(аліпа). А так виглядає мотоколона. Попереду на білому мотоциклі під 
прапором їде шеф.
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првчиств лото
„Т О Т О К А Л Ь М О “

Величезний натовп віруючих не 
залишав площу перед собором 
святого Петра в Римі протягом 
довгих часів передсмертної агонії 
папи Іоанна ХХІМ. І скільки їх за
плакало гіркими слізьми і пова
лилось на коліна, коли камерлен- 
го (кардинал-камергер) сповістив 
про смерть його святійшестваї

Але далі сталося щось дивне 
для розуміння людини, необізна
ної з особливостями італійського 
«благочестя»: добра половина
отих ридальців вихопила блокно
ти і почала зі швидкістю лічиль
ної машини писати колонки цифр 
і виконувати з ними різні арифме
тичні дії, раз у раз заглядаючи у 
якісь довідники. А закінчивши 
свої незрозумілі маніпуляції, во
ни — і серед них чимало жінок,
підлітків, священиків і ченців--
риссю, неначе у масовому кросі, 
помчали до пунктів продажу квит
ків державної лотереї з лото. І ще 
не встигли у Ватікані спорядити 
покійного папу, як всі квитки бу
ли розпродані.

Смерть папи, сльози віруючих, 
молитви, загадкова кібернетика і 
лото — як все це пов’язати? Для 
цього слід згадати історію пап
ства, а також нариси Стендаля 
про Італію.

«Азартні ігри — одна з голов
них пристрастей італійців», — пи
сав колись Стендаль, маючи на 
увазі, звичайно, італійську буржу
азію. І в епоху генуезьких і фло
рентійських кондотьєрів, і в су
часну епоху всевладдя гігантських 
трестів Монтекатіні і Ансальдо 
Італія тримала і тримає світову 
першість за кількістю офіційних 
і таємних ігорних клубів та всіля
ких лотерей. Звичайнісіньке лото 
є в Італії державною монополією, 
яка приносить казні мільярдні 
прибутки, розорюючи сотні тисяч 
сімей. Державною монополією є 
і «тотокальчо» — своєрідний фут
больний тоталізатор, де виграє 
той, хто найкраще передбачить 
наслідки наступного футбольного 
сезону. Але якщо державне лото, 
крім прямого пограбування насе

лення, ще викликає епідемію ста
речого маразму і тихого ідіотиз
му, то «тотокальчо» спричиняєть
ся до відкритого хуліганства. На 
стадіоні серед інших болільників 
кожного разу знаходяться тисячі 
власників квитків «тотокальчо», і 
коли хід матчу суперечить їх прог
нозам і загрожує програшем, во
ни з метою зриву влаштовують 
бійки, знищують устаткування ста
діонів...

Крім державних і приватних ло
терей, в Італії буйним цвітом роз
квітають різні парі. Приводами 
для них стають найрізноманітніші 
події — урядова криза, вибори, 

'змагання з боксу, скандальний су
довий процес, матримоніальні 
справи. А щодо таких подій, як 
зміни на найсвятішому престолі, 
то вони ще в далекому середньо
віччі викликали білу гарячку парі.

На «кандидатів у папу» вже то
ді ставили цілі купи золотих фло
ринів, великі маєтки і розкішні 
палаци. Головними учасниками 
папського тоталізатора на той час 
були крупні феодали, які мали 
власні збройні сили і без церемо
нії використовували їх, щоб не 
платити програшу. Вони вчиняли 
у Ватікані і у цілому Римі ще лю
тіші побоїща, ніж їх вчиняють су
часні учасники «тотокальчо» на 
стадіонах. А іноді вбивали і са
мих пап, кардиналів, спалювали 
цілі квартали. І марно папи за
грожували небесними і земними 
карами. Папа Григорій XIV (XVI ст.) 
скаржився у своїй буллі, що віру
ючі дбають не про те, щоб на 
папський престол потрапив най- 
достойніший, а скоріше про те, 
щоб виграти парі, і заради цього 
вдаються до шахрайств, чаклун-
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Сцсіш біля лотерейних кас у Римі. Спізнилнсяі Всі запаси квитків про- 
дпної

ства, погромів і вбивств. Папа 
Пій IV оголосив недійсними усі 
парі на папських тоталізаторах. 
Пізніше Ватікан вирішив взагалі 
відлучити від церкви всіх учасни
ків отих тоталізаторів, включаючи 
королів і кардиналів, і ці папські 
декрети навіть увійшли у като
лицьке канонічне право. Але ваті
канські заклики і постанови лиша
лися безрезультатними, як і су
часні адміністративні заходи іта
лійських властей проти хуліган
ства на стадіонах...

Подібно до всіх маніяків граль
но-лотерейного азарту, італійські 
ідолопоклонники фортуни по-ди- 
кунському марновірні і самоза
бутньо вірять у чудотворну силу 
амулетів і талісманів, різних зая
чих лапок і мотузок самовбивць.
Але ще фанатичніша в них віра у 
магічну силу цифр. Якщо взяти 
дату будь-якої події особистого, 
родинного або світового масшта
бу і зробити ставку на відповідні 
цифри, то, на думку італійських 
маніяків, напевне спіймаєш фор
туну за хвіст і одержиш найбіль
ший виграш. Для перекладу мі
стичної мови подій на мову цифр 
і лотерейних квитків в Італії існує 
ціла література — кабалістичні 
книги, словники лотерей, енцикло
педії щастя тощо. Наприклад, за 
«словником лотерей» смерть папи 
відповідає числу 50, хрест дорів
нює п’ятірці, а руки позначені чи
слом 33. А за «книгою кабали» 
живий папа відповідає числу 58, 
ім’я Іоанн чи Ддеованні — числу 
64. У тих цифрах джерело багат

ства і щастя, золоті сни «солод
кого життя»!

Стендаль, барвисто описуючи 
поведінку римської юрби під час 
виборів папи, підкреслював також 
віру італійських лотерейних мані
яків у магію цифр. «Коли рим
лянина, — пише він, — залишає 
його коханка, то, хоч як би це не 
засмутило його, він обов’язково 
придбає лотерейного квитка з но
мером, відповідним вікові коханки 
і порядковому числу місяця, коли 
вони розлучилися. Навіть саме 
слово «невірність» у «словнику ло
терей» відповідає, якщо не поми
ляюсь, числу 37».

Понад 130 років минуло з того 
часу, коли Стендаль писав свої на
риси про Італію, але змальовані 
ним картини папського тоталіза
тора і лотерейного психозу ані
трохи не застаріли.

Отже, у недавніх кібернетичних 
вправах багатьох тисяч ридальців 
на площі святого Петра у Римі і 
по всій Італії, у кросі до пунктів 
продажу лотерейних квитків нема 
нічого дивного. Учасники кросу 
тримали в руках «нумері дель па
па», тобто «папські цифри», з 
комбінаціями чисел 3—6—19—49 
(день, місяць, час смерті папи).

Цей крос до лотерейних кас пі
сля смерті Іоанна XXIII незапе
речно свідчить про те, що пре
чисте лото і пресвяте «тотокаль- 
чо» дедалі успішніше витискують 
всіх інших святих з сердець іта
лійських віруючих. І навіть з сер
дець самих служителів матері- 
церкви...

ВСЕСВІТУ
ЦІКАВИЙ РЕКОРД. Ба

гато дітей навчаються чита
ти ще в дошкільному віці, 
але рекордсменкою в цій га
лузі можна вважати 4-річну 
Мері Гілчр!гт з північної 
Ірландії. Знайомство з літе
рами дівчинка почала, коли 
їй було 3 роки, і за один рік 
вона навчилася вільно чи
тати англійською, французь
кою та гальською мовами.

ЕРА ВЕЛЕТНІВ. Вже по
над сто років у різних краї
нах провадяться точні ви
міри зросту юнаків, яких 
призивають до армії. Зараз 
рекрутські картки старанно 
вивчаються. Висновки свід
чать, що за останні 60—80 
років людина стала вищою 
у середньому на 4—5 санти
метрів. Вчені вважають, як
що ці темпи зростання збе
режуться до 2000 року, то 
людина двометрового рос
ту не буде чимось надзви
чайним.

ДЛЯ КОСМІЧНИХ ТУ
РИСТІВ. Відома американ
ська фірма «Дженерал елек
трик» виявила глибоке пі
клування про майбутніх ту
ристів, які побажають від
відати Місяць. Вона вигото
вила перший зразок костюма 
для прогулянок на місячній 
поверхні вагою в... 545 кіло
грамів. Фірма заспокоює ту
ристів тим, що на Місяці 
всі речі важать в шість ра
зів менше. Але для прогуля
нок дев’яносто кілограмів 
теж чимало. Однак фахівці 
з «Дженерал електрик» за
певняють, що зробити кос
тюм меншої ваги немож
ливо.

ЦІНА ТАЛАНТУ. Франс 
Гальс — відомий голланд
ський художник XVII сто
річчя прожив усе своє жит
тя в злиднях і помер у при
тулку для бідних, 

і Тепер якийсь англійський 
( антиквар придбав на аукці-
/ оні в Нью-Йорку картину
] Гальса «Веселий лютнист» за

600 000 доларів.



„ Ч А К Е Р Е Р О “
В П О Ш У К А Х  Щ А С Т Я

Перші нечисленні групи 
українських іммігрантів по
чали прибувати до Аргентіни 
в 1890—92 роках. Це були 
вихідці з Галичини, які по
далися за океан разом з по
током емігрантів, що на
правлялися в ті часи до Ка* 
нади і США.

Пізніше, з 1896 року, по
чали прибувати до Аргентіни 
значно більші групи імміг- 
рантів-українців. Кілька де
сятків родин поселилося на 
території Місіонес, в околи
цях містечка Апостолес. Те
риторія Місіонес становила в 
той час суцільну непрохідну 
і малонаселену пущу. Зго
дом, коли почалася масова 
імміграція до Бразілії, 
збільшується й потік україн
ських переселенців до Арген
тіни. З 1903 року почали при
бувати українські іммігран
ти з Росії, певну частину 
яких становили політичні вті
качі, переслідувані царським 
режимом.

До початку першої світо
вої війни, в Аргентіні налі
чувалось близько 15 000 ім- 
мігрантів-українців. Пере
важна більшість з них осіла 
в Місіонес, зайнявшись зем
леробством. Інші розійшли
ся по всій території Аргенті

ни, наймаючись робітниками 
на будівництво залізниць, 
мостів, каналів або батрака
ми на сезонні роботи у бага
тих землевласників.

В 1924—25 роках почала
ся масова імміграція укра
їнців і до Аргентіни. Імміг
ранти прибували головним 
чином з Західної України, 
яка опинилася під окупацією 
панської Польщі, а також з 
Буковини та Бессарабії, що 
ввійшли до складу боярської 
Румунії.

Цей масовий наплив пере
селенців тривав до 1931 ро
ку. Того року аргентінський 
тимчасовий уряд видав дек
рет, який різко обмежив 
в’їзд іммігрантів до Аргенті
ни. Цей захід пояснювався 
економічною кризою в краї
ні, яка позбавила праці сот
ні тисяч робітників. Другим 
декретом, виданим у 1938 
році, в’їзд іммігрантів ціл
ком заборонявся.

Однак, незважаючи на за
борону, українська іммігра
ція не припинялась. Вели
кий потік переселенців, які з 
1935 року почали прибувати 
до сусіднього Парагваю, зу
стрівшись у тій країні з 
неймовірними труднощами і 
не витримавши кліматичних

умов, почали нелегально пе
реправлятися через річку 
Парану до Аргентіни.

Вважають, що напередод
ні другої світової війни ук
раїнська імміграція в Арген
тіні становила приблизно 
120 тисяч чоловік.

Иісіонес,
Чако,
Иендоса...

Вже наприкінці тридцятих 
років українці розсіялися 
майже по всіх провінціях і 
територіях Аргентіни. Пере
важна більшість, зокрема 
сімейні, осіли на землі в Мі
сіонес, Чако, Мендоса, Фор- 
моса та інших провінціях, 
де зайнялися сільським гос
подарством. Інші, шукаючи 
заробітків, подалися у міста, 
наймаючись робітниками на 
м’ясокомбінати, на будів
ництва, текстильні фабрики, 
до металообробної промис
ловості. Невелика частина 
працювала наймитами у ба
гатіїв. На сезонні сільсько
господарські роботи, напри
клад на «косєчу» (збір уро-
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жаю), людей гнало безро
біття, яке важким тягарем 
лягло на плечі іммігранта- 
трударя.

В провінції Місіонес укра
їнці заселяли центральні ра
йони. Це гориста місцевість 
з червоною землею, на якій 
росте жерба мате (пара
гвайський чай), кукурудза 
маніок, а останнім часом тут 
почали вирощувати тунгове 
дерево і чай. Тут є цілі коло
нії, заселені українцями, 
зокрема містечко Обера та 
його околиці, Леандро-Алем, 
Фльорентіно-Амегіно, Лос- 
Елєчос, Кампо-Вієра, Кам- 
по-Гранде, Гуаріні та райо
ни Апостолєс, Азара, Сан- 
Хосе, Трес-Капонес, Корпус, 
Серро-Кора, Сан-Хавєр, що 
були заселені ще першими 
іммігрантами. «Колоністи» 
займали в більшості випад
ків по 25 гектарів землі, вар
тість якої виплачували в 
розстрочку, корчували ліс і 
садили кукурудзу й тютюн. 
За кілька років там, де бу
ла непрохідна пуща, завдя
ки непосильному труду по
селенців, що користувалися 
примітивними знаряддями 
праці, виникли культурні 
господарства, виросли бу
динки, пролягли шляхи і 
з’явились селища. В 1940 
році на території Місіонес 
проживало близько 25 000 
українців.

Кільканадцять тисяч ук
раїнців поселилось на тери
торії провінції Чако. Вони 
осіли головним чином в ра
йонах Роке-Саенс-Пеня, 
Лас-Бреняс, Вілья-Бертет, 
Вілья-Анхеля, Пампа-дель- 
Інфієрно, Корсуела. Тут ук
раїнці переважно займають
ся вирощуванням бавовни. 
Для цього спочатку треба 
було очистити землю від 
дрімучого лісу, який покри
ває майже всю зону Чако. 
Численні сім’ї українців се
лилися далі на північ, понад 
річкою Вермехо, на тери
торії Формоси.

Кількасот українських сі
мей осіли більш-менш ком
пактними групами в провін
ції Мендоса, в околицях за

лізничних станцій Бовен і 
Карменса. Вони вирощують 
помідори й виноград, розво
дять фруктові дерева.

Нечисленні групи україн
ців розкидані в провінціях 
Сантьяго-дель-Естеро, Кор
дова, Ентре-Ріос, Санта-Фе, 
Буенос-Айрес, Ріо-Негро, 
Неукен тИ інших. В основно
му вони займаються земле
робством, бджільництвом 
І т. п.

Українці поселилися у міс
тах Буенос-Айрес (біля 
15 000), Авежанеда (понад 
20 000), Лянус (10 000), Сан- 
Мартін (понад 5 000), Беріс- 
со (біля 4 000), Росаріо (бі
ля 6 000). Менше число про
живає в містах Санта-Фе, 
Кордоба, Сарате, Мар-дель- 
Плята, Байя-Бланка, Комо- 
доро-Рівадавія та інших.

Іммігранти зазнавали ве
ликих труднощів. Незнання 
мови, брак певної виробни
чої спеціальності змушували 
їх погоджуватися на най
важчі низькооплачувані ро
боти. До того ж економічна 
криза, що охопила країну в 
1929—33 роках, була страш
ним лихом для аргентінсько- 
го робітничого класу взага
лі, а для іммігрантів — зок
рема. Місяцями люди безна
дійно шукали будь-якої ро
боти, стоптували останнє 
взуття, вичікуючи в довгих 
чергах під фабриками, але 
знайти роботу щастило дуже 
рідко. Ця обставина приму
шувала тисячі людей блука
ти по всій країні, з провінції 
в провінцію, з міста в місто. 
Ночували де траплялося, їли 
те, що випрошували. Багато 
іммігрантів покинули на рід
них землях дружин, дітей, 
яких сподівались згодом, за
робивши гроші, перевезти в 
Аргентіну. Але надії не збу
валися. Чимало молодих 
хлопців прибували сюди з 
мрією знайти щастя, робо
ту, розбагатіти, обзавестися 
сім’єю. Та незабаром ці ілю
зії розвіювалися. Тисячі лю
дей і по сьогодні, вже на 
схилі свого життя, зали
шаються самітними, відірва

ними від сім’ї.
Не менше лиха зазнали і 

«чакереро» (землероби). 
Лихом землеробів були не 
лише кліматичні умови, са
рана, різні шкідливі комахи, 
град і т. п., але й компанії 
та окремі спекулянти, що не
нажерливими паразитами 
накидались на «колоніста», 
скуповуючи за безцінь про
дукти його праці. Часто сіль
ськогосподарські товари не 
знаходили ніякого збуту. То
ді люди залазили в борги на 
кабальних умовах, борги, з 
яких протягом тривалих ро
ків неможливо було вирва
тись. Важкий труд, безпро
світне, напівдике існування 
шкідливо відбивались на 
здоров’ї й на психіці людей. 
Чимало було випадків, коли 
загнаний у безвихідь «чаке
реро» кидався в пиятику, 
цілком розорювався. Таке 
становище тривало до почат
ку другої світової війни. Від 
1940 року умови життя до 
деякої міри покращали. Од
нак безпросвітність і брак 
культури згубно впливають 
на свідомість українського 
іммігранта і по сьогоднішній 
день.

Союзи,
культурно-освітні
організації

За винятком організації 
анархістського напрямку — 
«Союза Русских Рабочих в 
Аргентине», значну частину 
якої становили українці — 
втікачі від царського режи
му, до 1924 року на терито
рії Аргентіни не існувало 
жодної іммігрантської орга
нізації. Анархістський «Со
юз» мав свій друкований ор
ган «Голос труда», який 
грунтувався на вченні Баку- 
ніна.

Вже в 1923 році перші 
гуртки українців збиралися 
на квартирі В. Дмитришина 
й обговорювали можливість 
заснування іммігрантської

57



«Польовий стан» у пампі.

організації. Однак довгий 
час далі розмов справа не 
просувалася. Перешкоджало 
незнання мови й місцевих 
законів щодо прав і обов’яз
ків культурно-освітніх орга
нізацій. Відвідувачами цих 
зборів були В. Дмитришин, 
Іван Штангрет, І. Кривий, 
Ф. Зарубельний, Г. Витви- 
цький та інші.

Хоч ці люди й прагнули 
організувати іммігрантів, во
ни не мали жодного уявлен
ня про структуру й напрямок 
майбутньої організації. Ма
лограмотність і політична 
відсталість були причиною 
їхньої нерішучості й розгуб
леності. Дехто з них, хоч і 
посідав деяку освіту, нама
гався на кожному кроці під
креслити свою зверхність 
над «простим Іваном», як во
ни презирливо називали сво
їх неосвічених земляків. Се
бе ж вони титулували «па
нами» та «інтелігентами», 
вимагали особливого став
лення до себе з боку простих 
людей. І якщо на той час у 
деяких іммігрантів-трударів 
вже зріли паростки проле
тарської свідомості і протес
ту проти національної обме
женості, то ці «панки» пред
ставляли протилежний нап
рям—дрібнобуржуазне при
стосовництво до пануючих 
умов і вузький націоналізм, 
успадкований ними від пет
люрівців і галицьких січових 
стрільців, в чиїх рядах вони 
свого часу служили.

Незважаючи на ці дві ос
новні тенденції, що панува
ли в згаданому гуртку, було 
досягнуто згоди і 1 серпня 
1924 року в Буенос-Айресі 
відкрилося перше українське 
товариство під назвою «Про
світа». Приблизно в той же 
час в містечку Беріссо було 
засновано освітнє товарист
во «Молода громада».

Товариство «Просвіта» по
чало зростати й розвиватись. 
До нього вступали нові чле
ни, переважно робітники. 
Був створений самодіяльний 
драматичний гурток, який 
ставив на сцені найкращі

твори українського театраль
ного мистецтва. Касові збо
ри йшли на потреби товари
ства і на допомогу політич
ним в’язням на Західній Ук
раїні. У вільний від роботи 
час іммігранти приходили 
до товариства, проводили 
там своє дозвілля, знаходи
ли дружню пораду. Проте 
згода у товаристві виявила
ся короткочасною. Розбіж
ності в думках почали наби
рати дедалі гострішого ха
рактеру, почалися супереч
ки, наріжним камнем яких 
було питання, як звертатись 
до члена товариства «пан» 
чи «товариш».

Українські іммігранти, го
ловним чином селянського 
походження, потрапили в 
Аргентіні в робітниче ото
чення, що дуже позначалось 
на їхніх думках і прагнен
нях. Вплив робітничого сере
довища почав проникати і в 
ряди «просвітян», більшість 
яких були пролетарями. То
му за робітничим звичаєм

майже всі члени ставились 
один до одного як «товари
ші». Це було не до смаку 
купці «панків», які почали 
вимагати особливого став
лення до себе. Однак, зрозу
мівши, що їхні домагання 
не матимуть успіху, вони 
пішли на «поступку»: вели
чаймо, мовляв, один одного 
«пане-товаришу» — це дого
дить кожному. Таку пропо
зицію члени товариства від
хилили і суперечки тривали 
далі. Культурно-освітня ро
бота занепадала.

Тимчасом «панки» почали 
робити все можливе, щоб за
хопити керівні посади в то
варистві. З поблажливою 
усмішкою вони говорили: 
«ми вчені, краще розуміємо 
іспанську мову і обстановку, 
тож і керувати нам видні
ше, а як нас називають — 
«пан» чи «товариш», нам, 
зрештою, байдуже». Цією 
тактикою вони частково до
билися бажаного результа
ту. Ввійшовши до управлін-
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ня, «панки» почали домага
тися змін у статуті товари
ства. Зі свого боку більш 
прогресивні члени організа
ції вимагали, щоб його було 
перейменовано на «Україн
ське робітниче товариство 
«Просвіта».

Суперечки не вгавали і, 
нарешті, в серпні 1926 року 
між членами «Просвіти» 
стався розкол.

Група з 14 чоловік, яку 
очолив Іван Штангрет, за
снувала нове товариство 
прогресивного напрямку під 
назвою «Українське робітни
че товариство самообразо
вания». Товариство «Само
образования» почало швид
ко зростати. На кінець 1926 
року в ньому нараховувалось 
уже понад 100 членів.

З ініціативи товариства 
«Самообразования» 1927 ро
ку в передмісті Буенос-Ай
реса, в Аваханеді, засно
вується «Українське робіт
ниче товариство імені Т. Г. 
Шевченка», а в місцевості 
Валєнтін-Альсіна — «Укра
їнське робітниче товариство 
імені Івана Франка». Роком 
пізніше в Док-Суді ство
рюється прогресивне това
риство «Поступ».

Ідеологічно ці культурно- 
виховні товариства додер
жувались лівого напрямку і 
орієнтувались на газети 
«Українські щоденні вісті» 
(США) і «Українські робіт
ничі вісті» (Канада). Зав’я
завши контакти з канад
ськими українцями, товари
ство «Самообразования» 
одержало від них різну літе
ратуру.

В той час, як у нових про
гресивних товариствах роз
горталась організаційна ро
бота, в товаристві «Просві
та» тривали чвари та інтри
ги. Рядові члени при кожній 
пагоді висловлювали своє 
невдоволення керівництвом 
організації, що все більш 
відкрито виступала проти 
прогресивно настроєних чле
нів. Верхівка «Просвіти» не 
цуралась ніяких засобів, 
щоб пробитися у «вищий

світ». Ці «панки» сумлінно 
служили в банках, кора
бельних компаніях, торго
вельних фірмах. Деякі ста
вали агентами тайної полі
ції. їхні імена: Іван Кривий, 
М. Примак, Ст. Мандзій, 
М. Коритко, В. Вуткевич та 
інші.

Цій «еліті», як вони себе 
стали називати, вдалось за
хопити також керівництво в 
товаристві «Просвіта», що 
тоді заснувалося в Док- 
Суді.

Провокації
„еліти“

Ішов 1928 рік. Товариство 
«Просвіта» було розташова
не тоді на вулиці Ля-Важе- 
ха 726 в Буенос-Айресі. Су
перечки в рядах «просвітян» 
набирали дедалі гострішого 
характеру. Верхівка, почу
ваючи, що грунт під її нога
ми хитається, вирішила да
ти останній бій. День за
гальних зборів і обрання но
вого управління був призна
чений на 25 травня. «Еліта», 
явно не мала жодних шан
сів бути обраною до управ
ління на наступний період, 
і це спонукало її влаштува
ти наперед заплановану про
вокацію. 25 травня в будин
ку «Просвіти» зібралося по
над 150 чоловік, між якими 
були й делегати від товари
ства «Самообразовання», 
яких провокатори спеціаль
но запросили. Настав час 
відкривати збори, але «на
чальство» навмисно зволіка
ло. Іван Кривий, Михайло 
Примак, Михайло Коритко, 
Юліян Михайлишип про 
щось радилися, когось очі
кували. Нараз поліція — 
кінна і піша — оточила бу
динок, вдерлась до примі
щення й скомандувала: «Ру
ки вгору!». Всі присутні бу
ли заарештовані. Після об
шуку всіх погнали до «комі
сарі!» — поліцейського від
ділка. На подвір’ї «коміса
рі!» Іван Кривий, тодішній 
секретар «Просвіти», дістав

завчасно підготовлений спи-, 
сок, прочитав 34 прізвища. 
Названим наказали стати 
осторонь. Всіх їх відвезли до 
тюрми у Віжа-Девото. Реш
ту затриманих відпустили.

Поки заарештовані відбу
вали кількаденне ув’язнен
ня, «панки» повиносили з 
приміщення «Просвіти» все 
майно і перевезли його до 
своєї філії в Док-Суді. Про
вокатори торжествували 
свою підлу «перемогу».

Повернувшись з тюрми, 
члени столичної «Просвіти» 
застали в приміщенні голі 
стіни. Незабаром вони скли
кали збори і утворили нову 
організацію — товариство 
«Українське робітниче об’
єднання».

Отже, товариство «Про
світа» в Буенос-Айресі на 
деякий час припинило своє 
існування. Кілька «панків» 
з управління приєдналися 
до товариства «Просвіта» в 
Док-Суді. Об’єднавшись з 
«Молодою громадою» з Бе- 
ріссо, вони почали видавати 
газету «Українське слово».

Між двома тенденційно 
протилежними таборами 
стався остаточний розрив, і 
відтоді ніякі зв’язки між ни
ми більше вже не відновлю
вались.

Газета
„Пролетар“

Українські робітничі орга
нізації продовжували зрос
тати. Між ними встанови
лись постійні контакти. Ви
никла можливість створити 
союз товариств на зразок 
«Союзу українських робіт
ничих організацій» в Кана
ді. Метою «Союзу» було 
координувати роботу між 
українськими робітничими 
організаціями і створювати 
в місцях, де мешкали великі 
групи українців, нові орга
нізації.

На початку 1929 року 
СУРО почав видавати свій 
офіціальний орган — газе
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ту «Пролетар». Газета дру
кувалась на шапірографі і 
виходила раз на тиждень. 
Редактором її був Іван 
Штангрет. Тираж «Пролета
ря» становив 2 000 примір
ників, і розповсюджувалася 
газета переважно серед ук
раїнської імміграції в Буе
нос-Айресі та його околицях.

Про те, як розповсюджу
вався перший номер газети 
«Пролетар», розповідає то
дішній співробітник газети 
Павло Чучвала: «Ми з то
варишем узяли вдвох пакун
ки газет і прямували на пло
щу Брітаніка, що розташо
вана поблизу імміграційно
го готелю. На площу, особ
ливо неділями, сходилося до 
кількох тисяч чоловік. «Ста
рі американці», як називали 
іммігрантів, що прибули до 
Аргентіни раніше, зустріча
лися тут з новоприбулими, 
відшукуючи рідних, друзів, 
односельчан. Як приступити 
до розповсюдження нашої 
газети серед земляків, ми 
не мали ніякої уяви. Сіли 
на лаву і чекаємо, поки пі
дійде покупець. Люди ста
вилися з недовір’ям до вся
кого роду друкованого сло
ва, побоюючись чергової 
пастки на недосвідченого ім
мігранта. Тоді мій товариш 
бере один примірник газети 
і підходить до гурту людей. 
«Чи немає, — питає він, — 
серед вас грамотної люди
ни? Ось я купив якусь газе
ту, але читати не вмію. Ду
же хотілося б знати, про що 
вона пише?». Хтось з гурту 
каже: «Ану-ну, покажи!» — 
і простягає руку по газету. 
Переглянувши швидко заго
ловки, він вигукує: «Хлопці, 
це хороша газета! Де ти її 
взяв?». Мій спільник пока
зує на лаву, де він розміс
тився із своїм «крамом». Не 
минуло й години, як весь 
наш запас «Пролетаря» ро
зійшовся».

Після виходу чотирьох но
мерів «Пролетаря» фонди, 
призначені для випуску га
зети, почали вичерпуватись.

В середині 1929 року до

Союзу УРО приєдналося то
вариство «Об’єднання», яке 
до того часу було в опозиції 
до нього, а з товариством 
«Самообразовання» вело не
скінченні сварки. Примирив 
ці організації арбітраж Ук
раїнського товариства імені 
Т. Г. Шевченка в Монтевідео 
(Уругвай). Внаслідок цього 
приєднання, організаційна 
робота СУРО налагодилася, 
поліпшились видавничі спра
ви «Пролетаря», газета стає 
змістовнішою, зростає її ти
раж.

На початку 1930 року міс
цеві організації, що входи
ли до СУРО, перетворилися 
на відділення, а «Пролетар» 
було перейменовано на «Ук
раїнську робітничу газету». 
Нові відділення СУРО від
крилися в Росаріо, Байя- 
Бланка, Сарате, Мендоса і 
Парана. У Санта-Фе товари
ство «Просвіта» приєднало
ся до СУРО і стало також 
його відділенням.

Союз УРО працював у тіс
ному зв’язку з Комуністич
ною партією Аргентіни. 
У відділеннях СУРО існува
ли партійні секції, що під
лягали партійним організа
ціям на місцях, вони керува
ли роботою організацій.

В ті часи в Буенос-Айре
сі відновляє своє існування 
товариство «Просвіта», очо
люване шовіністичними еле
ментами. Працюючи на доб
ре оплачуваних посадах, 
«еліта» має можливість ви
давати свою газету «Укра
їнське слово». Між СУРО і 
«Просвітою» та їх друкова
ними органами велася за
пекла боротьба.

Державний
переворот

6 вересня 1930 року вій
ськова хунта, очолена гене
ралом Урібуру, здійснила

державний переворот і захо
пила владу в Аргентіні. По 
всій республіці було введено 
стан облоги. Почалися ре
пресії і масові арешти, хун
та громить прогресивні орга
нізації. Тюрми переповнили
ся комуністами, радикала
ми, соціалістами, анархіста
ми. Не обминули репресії і 
організацій Союзу УРО. Йо
го керівників і частину чле
нів було ув’язнено, організа
цію розгромлено. Розправ
лятися з робітничими орга
нізаціями допомагали «пан
ки» з табору українських 
буржуазних націоналістів.

Перед членами україн
ських робітничих організа
цій, що залишилися на волі, 
і тими, що вийшли з тюрми, 
виникло питання: продовжу
вати роботу чи скласти ру
ки і очікувати кращих часів. 
Вирішили працювати і боро
тися далі в підпіллі.

Обстановка в країні була 
на руку «просвітянам». Во
ни почали діяти сміливіше. 
Голова «Просвіти» В. Вут- 
кевич, будучи агентом таєм
ної поліції, добився від 
властей привілейованого 
становища для свого товари
ства. «Просвіту» було зареє
стровано як «товариство з 
правовим уповноваженням». 
Українські буржуазно-на
ціоналістичні елементи ак
тивізувалися. Вони відкри
ли нові філіали «Просвіти» 
в кількох провінціях на те
риторії Місіонес, Чако, Ро
саріо; заснували товари
ство «Сокіл» в Буенос-Айре
сі, Кордобі і Ля-Фальді. Де
що пізніше виникла в Буе
нос-Айресі фашистська 
«Стрілецька громада», яка 
в 1934 році почала видавати 
газету «Наш клич».

Тимчасом СУРО підпіль
но відновив зв’язки між сво
їми організаціями. Однак 
розгорнути широку роботу 
не вдавалося — репресії 
тривали. Незважаючи на пе
реслідування, в 1931 році 
таємно відбувся Перший 
з’їзд Союзу УРО. І далі під
пільно видавалися «Україн
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ська робітнича газета» і чис
ленні відозви «Союзу».

За часів президента Хусто 
при політичній поліції був 
створений відділ, який нази
вався «Сексіон еспесіаль 
контра ель комунісмо» (спе
ціальна секція проти кому
нізму), що по-звірячому пе
реслідував все прогресивне 
в країні. У тюрми були ки
нуті десятки активістів-сою- 
зівців. На початку 1933 року 
власті арештували адмі
ністратора «Української ро
бітничої газети» Петра Тем- 
шока та друкарського робіт
ника Петра Новака (Не- 
стерчука). При цьому полі
ція захопила матриці газети. 
Але організація за короткий 
час знову налагодила випуск 
газети — її відбивали на 
шапірографі.

На другому з’їзді, що від
бувся в червні 1933 року, до 
СУРО приєдналися білору
ські іммігрантські культур
но-освітні організації з сво
єю газетою «Робочая прав
да», внаслідок чого СУРО 
перетворився на Союз укра
їнських і білоруських робіт
ничих організацій (СУБРО).

Другий з’їзд СУБРО ухва
лив спрямувати свої зусил
ля на боротьбу за поліпшен
ня життя і праці робітників, 
посилити матеріальну допо
могу політичним в’язням. 
Члени СУБРО брали актив
ну участь у страйковому ру
сі. В деяких профспілках 
нони становили 60% активу.

Підпільна робота СУБРО 
зливалася з діяльністю 
профспілкових організацій і 
компартії, яка керувала всі
ма відділеннями і гуртками 
Союзу УБРО.

Націоналістично - шовініс
тичний табір, який згодом 
цілком перейшов під прапор 
пацізму, складався в 1935 
році з товариства «Просві
та» з десятьма філіалами, 
що видавало газету «Укра
їнське слово», «Стрілецької 
громади», яка пізніше пере
творилася на товариство 
«Відродження» з газетою 
«Наш клич». Остання мала

чисто військовий характер і 
ядро її становили колишні 
галицькі «січові стрільці» та 
деякі петлюрівці. Вони тіс
но співробітничали з місце
вими німецькими націстами. 
Існував у ті часи ще й 
«Союз гетьманців» — група 
з кільканадцятьох осіб, що 
видавала невеличкий жур
нал «Плуг та меч», а пізні
ше випустила кілька номерів 
газети «Перелом», після чо
го зачахла й щезла. Товари
ство «Сокіл» з філіалами в 
Кордобі і Ля-Фальді, яке 
приставало то до «Відро
дження», то до гетьманців, 
за короткий час припинило 
своє існування.

Впливу на маси україн
ської імміграції націоналіс
тичний табір не мав. Його 
вороже ставлення до трудя
щих, співробітництво з реак
ційними властями виклика
ло тільки обурення й нена
висть з боку переважної 
більшості українців.

Газета „Світло“
Після кількох років роз

гулу чорної реакції обста
новка в країні трохи лібера
лізувалась. За рішенням 
Четвертого з’їзду СУБРО, в 
1935—36 роках засновують
ся легальні українські демо
кратичні культурно-освітні 
товариства та бібліотеки. 
У Буенос-Айресі виника
ють бібліотека імені Та
раса Шевченка, товариство 
ім. М. Лисенка, народні біб
ліотеки в районах Бельгра- 
но і Матадерос. Створюють
ся «Товариство любителів 
мистецтва» в Док-Суді, това
риство «Будучність» у Ва- 
лєнтін-Альсіна, бібліотека 
ім. Івана Франка в Тігре, 
«Товариство взаємної допо
моги» в Комодоро-Рівада- 
вія, товариство «Нове жит
тя» в Саранді, бібліотека 
«Зоря» в Лас-Бреняс, бібліо
тека ім. Тараса Шевченка у 
Вілья-Анхеля, Народна біб-



ліотека у Вілья-Бертет, то
вариство «Поступ» у Беріс- 
со, товариство «Культура» 
в місцевості Бовен (провін
ція Мендоса), і товариство 
«Народна освіта» в місті 
Мендоса. Виникають понад 
десяток невеличких това
риств і бібліотек у Місіонес 
і Санта-Фе.

Товариства і бібліотеки 
організують курси рідної 
мови, драмгуртки, хорові і 
танцювальні ансамблі, роз
повсюджують літературу і 
пресу і т. п.

В липні 1935 року з’яв
ляється перший номер укра
їнської демократичної газе
ти «Світло». Редактором га
зети стає Семен Вальчук. 
Вона виходить спочатку раз 
на два тижні, а за півроку 
стає тижневиком на чотири 
сторінки. Через два роки, 
«Світло», здобувши широку 
популярність серед україн
ської трудової імміграції, 
починає виходити на 8 сто
рінках, потім на 12, а в 
1942—43 роках її періодич
ність збільшується до двох 
випусків на тиждень.

Газета «Світло» відіграла 
велику роль в координуван
ні діяльності розкиданих по 
території Аргентіни україн
ських прогресивних органі
зацій. Вона веде широку 
культурно-освітню і суспіль
но-політичну роботу серед 
української імміграції в Ар- 
гентіні, Парагваї, Уругваї. 
На сторінках «Світла» ви
кривалось запроданство ук
раїнських буржуазних на
ціоналістів, лакеїв гітлерів
ського рейху.

Трагедія 
в Місіонес

До історії української 
імміграції в Аргентіні нале
жить кривава подія, що ста
лася в березні 1936 року в

Місіонес — біля містечка 
Обера.

Масове заселення україн
ськими імігрантами терито
рії Місіонес відбувалося з 
1924 по 1936 рік. Були ви
падки, коли на протязі одно
го місяця сюди прибувало 
до двохсот сімей. Заселяли 
територію Місіонес і люди 
інших національностей: по
ляки, білоруси, іспанці, шве
ди, росіяни, німці, італійці, 
угорці, бразільці, парагвай
ці.

Внаслідок економічної 
кризи, яка охопила цю міс
цевість з новою силою в 
1935—36 роках, ціни на сіль-, 
ськогосподарські продукти 
різко впали. Тютюн, який 
так-сяк у попередні роки 
рятував «чакереро» від 
злиднів, знецінився настіль
ки, що одержаних за нього 
грошей не вистачало на 
транспортування врожаю до 
місця збуту. Про інші сіль
ськогосподарські продукти 
годі було і говорити. Зли
денне становище іммігрантів 
ще погіршало внаслідок три
валої посухи. Селянам до
велося звернутися по допо
могу до місцевих властей. 
Пішли чутки, нібито 15 бе
резня 1935 року до містечка 
Обера має прибути губерна
тор території Місіонес Ва- 
наско. Діставши на це доз
віл місцевих властей, 
іммігранти вирішили піти 
назустріч губернаторові де
монстрацією. Містечко Обе
ра розташоване в центрі 
території Місіонес. На той 
час в ньому було біля 3 000 
жителів.

Як розповідають очевидці, 
в призначений день з навко
лишніх поселень до містечка 
посунула святково настроє
на кількатисячна маса на
роду — на возах, верхи, 
пішки і навіть на кількох 
грузовиках. Люди йшли спо
кійно, гомоніли між Собою. 
Схоже було, що набли
жається якась церковна 
процесія, що замість хоругов 
несе плакати з написами: 
«Хліба і шкіл для дітей!».

«Відповідних цін на продук
ти!», «Кращих доріг!» та 
інші. Попереду демонстран
ти несли аргентінський біло- 
блакитний прапор.

Вже за 500 метрів від 
крайніх хат містечка дорогу 
демонстрантам перетнули 
озброєні гвинтівками полі
цаї. Передні ряди зупини
лись, але під натиском маси 
людей змушені були рушити 
далі вперед. Почулися перші 
постріли. Кулі летіли з обох 
боків дороги» де заздалегідь 
причаїлися бандити, найняті 
і напоєні поліційним коміса
ром Верона. «Смерть кому
ністам!» — горлали озвірілі 
кати, озброєні гвинтівка
ми, револьверами і ножами і 
«мачете». Почулися крики,, 
стогін, кілька чоловік впало. | 
Люди почали розбігатись,! 
але на перешкоді ставала і 
огорожа з колючого дроту, 
що тягнулась обабіч шляху. 
Прорвавши в кількох місцях , 
огорожу, люди кинулись до , 
лісу. Бандити бігли за вті-1 
качами і в густих заростях І 
вбивали їх. Невинних людей ] 
били, калічили, жінок і ма-| 
лолітніх дівчат гвалтували. | 
Невелика камера місцевої 
тюрми була вщерть набита] 
колоністами, які непритом-] 
ніли від задухи. Покаліче-і 
них людей гнали вулицями] 
містечка ще і наступного! 
ДНЯ. Лише ПІСЛЯ Приїзду: 
слідчого судді з губернсько
го міста Посадас бандити 
дещо вгамувались. Поліція 
залякувала в’язнів, приму-, 
шуючи їх давати неправдиві 
свідчення. Тих, хто не пого
джувався, катували ще 
більше. Кілька днів поліцаї 
нишпорили по навколишніх] 
поселеннях, виловлюючи ую 
раїнців і білорусів.

З приводу цієї події май
же вся аргентінська преса 
зняла галас про «комуні
стичний бунт» в Місіонес. 
Тільки газета «Ель терріто- 
ріо» з Посадас зважилася 
дати правдиву інформацію 
про криваву бойню, вчинену 
озброєною зграєю фашист
ських наймитів. Кількість
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убитих і поранених залиши
лась невідомою. Між 
убитими були Микола Олі- 
ферчук, Іван Мельник, два
надцятирічна Василина Са- 
вицька та ін. Поранених, 
покалічених, згвалтованих 
налічувалось більше чоти
рьохсот.

За організацію цієї кри
вавої розправи тодішнього 
комісара поліції Верона 
підвищили в чині — він став 
шефом поліції всієї терито
рії Місіонес. Інші убивці 
також дістали нагороду.

Натхненниками цієї роз
прави були керівники тютю
нових компаній «Ноблєсса» 
і «Куарента і трес», які 
фінансували вбивць. їм до
помагали відверті націсти 
Кардц, Ріттер, Мекінг-Ві- 
лерт, Почка, Крігер та інші 
агенти тютюнових компаній.

Отак нагородили місцеві 
власті іммігрантів за важку 
працю та за віру в доброзич
ливість «хазяїв» аргентін- 
ської землі.

Напередодві 
війни 
в Європі

З великою радістю зустрі
ла переважна більшість 
українських іммігрантів зві
стку про те, що Червона 
Армія визволила західно
українські землі від поль
ських панів. У багатьох 
серцях пробудилась надія 
повернутися до рідного 
краю.

Інформуючи про історичну 
подію, газета «Світло» від 
імені своїх читачів і більшо
сті українських іммігрантів 
палко вітала Червону Ар
мію, дякувала всьому ра
дянському народові за бра
терську допомогу народові 
українському.

З подвоєним ентузіазмом 
почали працювати прогре
сивні організації. В провін
ціях Аргентіни створюва

лись нові бібліотеки і това
риства. Кількість організа
цій зросла до ЗО; вони 
об’єднували тисячі україн
ців.

Вороже зустріли історич
ну подію — возз’єднання 
західноукраїнських земель 
з Радянською Україною — 
каїнові душі з табору укра
їнських буржуазних націо
налістів. Вони провадили 
шалену наклепницьку кам
панію проти Радянської 
країни, вигадували всілякі 
нісенітниці й найпідлішу 
брехню.

Запроданці вихваляли ні
мецький фашизм і молилися 
на Гітлера, який уже загар
бав Чехословаччину й Поль
щу. Жовтоблакитники не 
тільки галасували, вони 
організовували дружини з 
покидьків української іммі
грації, призначаючи їх для 
допомоги фашистським гор
лорізам. «Дружинників» ін
структували місцеві агенти 
німецького генерального 
штабу.

Ще за рік до цього ватаж
ки «Просвіти» і «Відроджен
ня» почали збирати з обду
рених членів цих організацій 
кошти на відправку дружин 
в Європу на допомогу так 
званій Закарпатській Укра
їнській республіці, проголо
шеній попом Волошиним з 
паски скаженого фюрера. 
Коли надійшли вісті про те, 
що цю територію загарбали 
угорські барони, гроші, зі
брані на «славне військо», 
пішли в кишеню верховодів, 
а найбільше перепало каси: 
рові «комітету допомоги» 
М. Примакові.

Вітчизняна
війна

Українська імміграція 
уважно стежила за розвит
ком подій в Європі. Агресив
ні дії гітлерівської Німеччи
ни насторожували всіх 
прогресивних людей. Арген- 
тінські правлячі кола всіля

ко потурали розгулу фашиз
му в країні. Фашистські 
молодчики вільно горлали 
на вулицях свої людиноне
нависницькі гасла, фашист
ські офіцери в армії та сим
патизуючі їм елементи го
тували державний перево
рот.

Широкі маси аргентін- 
ського народу обурювалися, 
влаштовували мітинги про
тесту проти зухвальства і 
явних погроз фашистських 
молодчиків. У перших лавах 
демонстрацій протесту зав
жди йшли члени й прихиль
ники українських прогресив
них організацій.

Звістка про напад гітле
рівської Німеччини на Ра
дянський Союз прозвучала 
як приголомшуюча несподі
ванка для українських іммі
грантів. Адже більшість з 
них не вірила, що Гітлер 
наважиться розпочати війну 
проти Радянської країни.

Засмутилися, але не роз
губилися всі чесні патріоти 
за океаном. Віра в перемогу 
Радянської країни над під
ступним ворогом з першого 
дня опанувала серцями і 
умами наших співвітчизни
ків.

На четвертий день після 
нападу фашистських орд на 
Радянський Союз у місцево
сті Авежанеда загинув від 
кулі фашистського наймита 
член товариства «Будуч- 
ність» Олександр Наумчик, 
який розповсюджував анти
фашистські листівки, що за
суджували віроломний на
пад на СРСР.

Незабаром розгорнувся 
широкий патріотичний рух 
українців, що проживали в 
Аргентіні та в інших лати
ноамериканських країнах, 
за створення комітетів допо
моги Батьківщині. Перший 
комітет допомоги був ство
рений при товаристві ім. 
Т. Г. Шевченка в Буенос-Ай
ресі. Незабаром до нього 
ввійшли представники від 
усіх прогресивних організа
цій столиці. Очолив його 
Роман Демко. Відозву комі
тету вмістила газета «Світ-
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ло». Це був заклик до всіх 
українців Аргентіни, Уруг
ваю, Парагваю, Бразілії 
розпочати збір коштів у 
фонд оборони Батьківщини. 
За порівняно короткий строк 
комітети допомоги вже діяли 
при всіх українських прогре
сивних організаціях. Члени 
комітетів одержували кни
жечки і сплачували місячні 
внески.

Тимчасом українські бур
жуазні націоналісти виявля
ли неприховану радість у 
зв’язку з успішним просу
ванням гітлерівських пол
чищ. їхні газети кричали 
про перемоги вермахту, про 
те, що Радянський Союз, 
мовляв, доживає останні дні. 
Ватажки «Відродження» 
Іван Кривий та Іван Манд- 
зій надіслали Гітлерові те
леграму, яку опублікували 
в місцевій німецькій газеті 
«Дейч Ла-Плата цейтунг».

Гітлерівські прислужники 
українського походження 
настільки знахабніли, що по
чали загрожувати україн
ським прогресивним органі
заціям розправою.

У вересні 1941 року відбу
лася конференція з питань

координації роботи всіх ко
мітетів і гуртків допомоги. 
Рішенням конференції був 
створений Український де
мократичний комітет допо
моги Радянському Союзові 
і обрано його центральний 
керівний орган. З великим 
патріотичним запалом чле
ни організацій допомоги 
збирали одяг, взуття, гроші. 
На сторінках газети «Світ
ло» друкувалися звіти про 
проведену роботу.

Аргентінським властям не 
по нутру була робота цих 
комітетів: вони заборонили 
збирати речі, конфіскували 
багато ящиків з одягом і 
взуттям, призначених для 
відправки в СРСР.

Коли наступ гітлерівських 
військ захлинувся під Моск
вою, місцева буржуазна пре
са змінила тон — пророку
вання про неминуче падіння 
Москви виявились нездійсне
ними. Українських патріотів 
ця звістка сповнила ще 
більшою вірою в те, що за
гарбника буде вигнано з рід
ної землі. Робота комітетів 
допомоги і культурно-освіт
ніх організацій пожвавіша-

В 1943 році, коли Стало 
очевидно, що консервативна 
правляча партія зазнає по
разки на виборах до кон
гресу, а демократичні сили 
здобудуть перемогу, вищі 
профашистські офіцери ар- 
гентінської армії вчинили 
державний переворот. В 
країні запанувала військова 
хунта, яка насамперед роз
почала переслідувати про
гресивні організації. Були 
закриті українські^ демокра
тичні культурно-освітні ор
ганізації і комітети допомо
ги, заборонено вихід газети 
«Світло». Через кілька міся
ців поліція конфіскувала все 
редакційне майно газети, з 
архівами і бібліотекою 
включно. Власті заарешту
вали й запроторили в тюрми 
і концентраційні табори ба
гатьох активістів україн
ських прогресивних органі
зацій.

З усіх культурно-освітніх 
організацій якимсь дивом 
уціліли лише три. Однак і їм 
заборонили проводити будь- 
яку культурну . роботу. Не
зважаючи на заборону, ді
яльність організацій не при
пинялась. Напівлегально і в 
цілковитому підпіллі україн
ські іммігранти утворювали 
численні гуртки, які продов
жували допомогу радян
ським братам у їх важкій 
боротьбі проти грізного во
рога. Роботою всіх органі
зацій керувала так звана 
Ідіоматична комісія, яка бу
ла секцією Комуністичної 
партії Аргентіни.

В такій обстановці в січні 
1945 року відбулася неле
гальна конференція, яка 
прийняла рішення створити 
Українську комісію допомо
ги Батьківщині. Незабаром 
ця комісія почала діяти від
крито, в офіціальному при 
міщенні. Це стало можли
вим внаслідок зміни політич
ного становища в країні, д 
чого спричинився навальний 
наступ Радянської Армії н 
лігво фашистських катів. То 
го ж року Конференці 
УКДБ надіслала на ім’ 
глави уряду Радянсьі

64



України М. С. Хрущова кни
гу побажань і привітань ра
дянському народові, яку під
писали 5 500 чоловік.

Жандармський 
розгул 
у Чако

Гітлерівська Німеччина 
доживала останні дні, а в 
Аргентіні в цей час фашист
ські покидьки суспільства, 
що позасідали в різних дер
жавних установах, в безси
лій дюті мстилися на мир
них іммігрантах. Особливо 
лютувала жандармерія на 
території Чако, в місцево
стях, де проживали україн
ські землероби. В жандар
мерії служили переважно 
реакційні експлуататорські 
елементи та їхні наймити, до 
неї вступали синки багатих 
німецьких, італійських та 
мадьярських колоністів.

Ще в 1940 році на терито
рії Чако поліція арештову
вала і ув’язнювала без суду 
н слідства багатьох україн
ських трударів-колоністів. 
Але таких жорстокостей і 
знущань, як у 1945 році, 
іммігрантські сім’ї ще не за
знавали.

Репресії почались раптово 
десь в середині лютого 1945 
року. Озброєні до зубів ос
каженілі жандарми протя
гом ряду днів і ночей врива
лися в хати селян у місце
вості Вілья-Анхеля й заа
рештовували підряд усіх чо
ловіків—членів українських 
товариств і комітетів допо
моги. Арештованих під на
глими гнали в місто Саенс- 
ГІеня, а хати грабували й 
нищили все, що не могли 
взяти з собою. Жандарми 
схопили 60 чоловік. Селяни, 
то не потрапили відразу до 
рук жандармерії, повтікали 
в лісп, які густою стіною 
оточують населені пункти 
Чако. Протягом 6—7 міся
ців у джунглях переховува-

лось кілька сої чоловік. На
віть провідувати сім’ю було 
небезпечно, бо поліцаї влаш
товували засідки на втіка
чів.

Заарештованих селян 
жандармерія піддавала най- 
жорстокішим катуванням. 
Людей били, на них наць
ковували дресирований со
бак, зв’язаним людям мочи
лися в рот, їх вішали за но
ги і так тримали, аж доки 
вони не втрачали свідомість, 
катували електричним стру
мом. Вийшовши на волю 
після кількамісячного ув’яз
нення, знівечені люди, з від
битими нутрощами, хворіли 
й помирали. Половина з них 
не прожила після катувань і 
двох років.

По-звірячому були заму
чені Петро Дзеб і Роман Па
стушок, які наважилися ви
йти із своїх лісових схова
нок. Першого людолови роз
п’яли на дереві, повиколю
вали йому очі, відрізали язи
ка, повибивали зуби. Друго
го розстріляли вже непри
томного. Потім їх закопали 
на краю кладовища у Вілья- 
Анхеля.

Знову
на легальному 
шляху

Після дворічної військо
вої диктатури генерала Фа- 
реля, що ввійшла ганебною 
сторінкою в аргентінську іс
торію, ситуація в країні по
чала змінюватись на краще. 
Мужній опір прогресивних 
сил примусив реакцію від
ступити.

Перед українськими про
гресивними організаціями 
постало питання про видан
ня газети. У квітні 1945 ро
ку виходить, перший номер 
тижневика «Український го
лос». її редактором став 
Панас Губарчук, а офіці
альним видавцем вважався 
Олександр Крук. Колишній 
редактор «Світла» Семен

Вальчук відірвався від ор
ганізаційного життя. Він 
зв’язався з людьми, що на
зивали себе «патріотами», 
але не бажали співробітни
чати з Комуністичною пар
тією Аргентінш Цю лінію, 
спрямовану на замкнуту 
вузькопросвітянську діяль
ність, підтримували І. Штан- 
грет, В. Дмитришин, В. Ко
пач та інші. Вони почали 
видавати «Українську газе
ту» і створили опозиційну 
організацію «Український 
культурний центр». Проте 
ця газета не змогла завою
вати на свій бік читачів і 
після виходу кількох номе
рів припинила своє існу
вання.

У вересні 1945 року було 
відновлено випуск газети 
«Світло».

Користуючись з демокра
тичних свобод, що з’явились 
в Аргентіні після розгрому 
фашизму, відновили свою 
діяльність товариства і біб
ліотеки, які були закриті 
або припинили свою роботу 
внаслідок переслідувань.

У Буенос-Айресі і у провін
ціях було створено чимало 
нових організацій, серед них 
товариства імені Лесі Укра
їнки, ім. П. Тичини, україн
сько-білоруське товариство 
«Єдність», товариство «Зго
да», українсько-білоруське 
товариство в Рамос-Мехії, 
товариство ім. Миколи Ост- 
ровського та ряд інших. На 
початку 1946 року в Арген
тіні налічувалось понад 50 
прогресивних організацій, 
які об’єднували понад де
сять тисяч членів.

В липні 1946 року відбув
ся Перший з’їзд представ
ників комітетів допомоги. 
Це був перший з’їзд у жит
ті української колонії в Ар
гентіні, на якому представ
ники трудової імміграції 
вільно зібралися, щоб обго
ворити важливі питання 
того часу. З’їзд вирішив по
силити кампанію у фонд до
помоги радянським сиро
там. Було створено Україн
ську федерацію допомогових 
комітетів. На з’їзді були
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присутні делегації від брат
ніх слов’янських організа
цій, а також від деяких ро
бітничих профспілок. Приві
тання з’їздові надіслали ряд 
організацій Уругваю, Пара
гваю, Бразілії.

На другому з’їзді, що від
бувся в серпні 1947 року, 
була створена Центральна 
рада об’єднаних україн
ських демократичних орга
нізацій Аргентіни. Цей з’їзд 
вирішив перетворити газету 
«Світло» на центральний ор
ган українських демократич
них організацій. З’їзд при
йняв також Статут.

На цей період українські 
прогресивні організації на
лічували біля 12 000 членів. 
Розвивалася культурно-ос
вітня робота різних напря
мів — функціонували біблі
отеки, курси рідної мови 
для дітей і дорослих, курси 
історії та географії, гуртки 
музики, співу, танців, спор
тивні тощо.

Газета «Світло», що зно
ву почала виходити два ра
зи на тиждень, видала бук
вар української мови. Ви
давництво газети щороку 
випускало великого форма
ту Календар-довідник, бро
шури, деякі книжки.

Важливою і радісною по
дією для української коло
нії в Аргентіні, Парагваї та 
Уругваї було повідомлення 
про реєстрацію громадян, 
які емігрували з західних зе
мель України і Білорусії. 
Тисячі українських і біло
руських іммігрантів їхали в 
Монтевідео, куди після вій
ни прибуло радянське по
сольство, і заявляли про 
своє бажання прийняти ра
дянське громадянство.

А згодом відкрилося по
сольство СРСР і в Буенос- 
Айресі. Представників по
сольства вітали в порту ти
сячі трудящих столиці. За
реєстровані в Монтевідео 
українці і білоруси одержа
ли радянські паспорти і по
чали чекати дня, коли мож
на буде повернутися у свій 
рідний край.

Слов’янський
союз

Майже всі українські про
гресивні організації коорди
нували свою діяльність з ін
шими демократичними сло
в’янськими угрупованнями 
Аргентіни, Уругваю і Пара
гваю. В середині сорокових 
років Слов’янському коміте
тові, створеному після кон
гресу слов’ян у Монтевідео 
в 1943 році, підлягало до 
120 організацій на території 
Аргентіни. Членами цих ор
ганізацій були, крім україн
ців і білорусів, поляки, че
хи, болгари, югослави. Сло
в’янський комітет видавав 
газету «Слов’янський голос»; 
при ньому працювали комі
сії культури, преси і т. п.

В листопаді 1946 року в 
Буенос-Айресі відбувся кон
грес слов’янських організа
цій. На конгресі були при
сутні дипломатичні пред
ставники СРСР, Польщі, 
Чехословаччини, Болгарії, 
Югославії, а також делега
ції від багатьох аргентін- 
ських робітничих профспі
лок і культурних установ. 
В роботі конгресу взяли 
участь біля 500 делегатів 
від слов’янських організа
цій. Після конгресу Комітет 
придбав на зібрані гроші

власну друкарню, яка мал 
три лінотипи, дві велик 
друкарські машини, вел 
кий набір шрифту.

Друкувалися в ній сім га 
зет, між ними і «Світло».

Але реакція не дрімал 
Урядові чиновники почал 
шукати приводу для закри 
тя друкарні і заборон 
слов’янського руху. Та ніж 
причіпки не давали баж 
них наслідків, і тоді реа 
ційні елементи просто орг і 
нізували підпал друкарн 
Підпаливши приміщення, д> 
лежав папір, злочинці ви
кликали пожежників, і 
залили підвал водою. Після 
цього комісія головно 1 
управління державної іі 
спекції, оглянувши прим 
щення, заявила, що воно н 
придатне для друкарні і з 
боронила в ньому працюв 
ти. Друкувати газети дов 
лося в приватних друка[ 
нях.

Різним перешкодам м 
яльності Слов’янського і ) 
мітету не було меж. Жодні її 
власник не наважував і 
здавати зал в оренду д і я 
проведення концерту, р І . 111 
припинило трансля 
«Слов’янської години».

Знову шаленів фашистсь- 
КИЙ терор проти ДЄМОКІ і 
тичних організацій, робіт
ничих профспілок. Молодч 1 
ки з «Альянса насіоналіст і
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— одверто фашистської те
рористичної банди — під
ступно нападали на комуніс
тів, вбивали їх серед білого 
дня, викрадали профспілко
вих діячів, і останні «без
слідно» зникали.

До хору антирадянської 
наклепницької кампанії зйо
му приєднується українське 
буржуазно - націоналістичне 
охвістя, яке дістало підкріп
лення в особі гітлерівських 
недобитків, що почали при
бувати з Європи.

Перед цим преса жовто
блакитників «Українське 
слово» і «Наш клич», які 
внаслідок своєї прогітлерів- 
ської орієнтації повністю 
втратили вплив на україн
ську імміграцію, ледве жи
вотіли, тираж обох газет 
був мізерним.

Одержавши підкріплення, 
що складалося з утікачів — 
фашистських посіпак з ти
тулами «професорів» і «док
торів», українські буржуаз
ні націоналісти посилили 
брудну антирадянську кам
панію — кампанію брехні 
та наклепів. Колишній се
кретар Центральної ради 
«професор» Євген Онаць- 
кнії, що до цього часу про
живав у Римі і координував 
роботу між Ватіканом та 
розкиданими по європейсь
ких містах верховодами 
ОУН, став редактором «На
шого клича», а бандерівсь
кий «доктор» Богдан Ко- 
ринт — редактором «Укра
їнського слова».

Па початку 1949 року 
Слов’янський комітет готу
вався до третього з’їзду. Пі
сля тривалих розшуків було 
заорендовано приміщення 
«Парке норте». В призначе
ний день біля приміщення, 
де мав проходити з’їзд, по
чали збиратися делегати. 
Вони стояли групами на 
і роту арі, дехто заходив до 
ресторану, що містився тут 
же. І раптом на вулиці зчи
нилася бійка — як з’ясува
лося потім, її інсценували 
провокатори — бандерівці, 
мсльииківці, андерсівці та 
інші головорізи. Націоналіс

ти почали бити вітрини ре
сторану, ламали крісла і 
столики, розбивали пляшки 
й посуд. Незабаром на кіль
кох машинах прибула полі
ція і почала хапати делега
тів конгресу. Заарештова
них відвезли до тюрми, а 
провокатори спокійно розій
шлися.

Реакційна преса і радіо 
одразу розгорнули шалену 
кампанію проти Слов’ян
ського комітету і підлеглих 
йому організацій. Газету 
«Світло» було одразу забо
ронено, а майно її конфіско
вано. Поліція заарештувала 
членів Слов’янського союзу 
В. Мисливця, М. Рудика, 
Д. Троця та інших. їх обви
нуватили в проведенні під
ривної діяльності проти іс
нуючого ладу, в порушенні 
громадського порядку. Над 
зарештованими нависла за
гроза виселення з країни, 
але вони відкинули обвину
вачення і зажадали відкри
того судового процесу. Про
те до процесу так і не ді
йшло, хоч заарештованих і 
тримали протягом п’яти ро
ків у тюрмі.

Члени Центрального Ко
мітету Федерації українсь
ких демократичних органі
зацій ' вирішили докласти 
всіх зусиль, щоб зберегти 
вцілілі товариства імені Ле
сі Українки, Миколи Остров- 
ського, Павла Тичини, а та
кож налагодити видання но
вої газети замість «Світла». 
Через кілька місяців ви
йшов перший номер газети 
«Знання». Видавничу спіл
ку очолили Анатолій Котов- 
ський, М. Мельничук і 
В. Матвійчук, а редактором 
її знову став П. Губарчук.

06‘едвання
радянських
громадян

Незабаром українські та 
білоруські організації вирі
шили об’єднатися, щоб зміц

нити культурні осередки, 
ширше розгорнути роботу, 
збільшити свої матеріальні 
ресурси.

Після закриття Слов’ян
ського союзу в білорусів за
лишилося дві організації — 
«Бєловєж» і «Білоруське 
вогнище».

До українців і білорусів 
приєдналися згодом і литов
ці, в яких не залишилось 
жодної легальної організа
ції.

Нарада трьох братніх ор
ганізацій ухвалила збільши
ти формат журналу «Бать
ківщина», який виходив дру
ком у видавництві «Знання» 
трьома мовами — росій
ською, українською і іспан
ською.

Поряд із зміцненням існу
ючих організацій, створю
вався ряд нових. На почат
ку п’ятдесятих років відкри
ваються клуби радянських 
громадян ім. Максима Горь- 
кого, Володимира Маяков- 
ського, Олексія Толстого, 
В. Г. Бєлінського. Було за
сноване нове видавництво 
«Культура», основне за
вдання якого полягало в 
розповсюдженні радянської 
літератури, переважно іс
панською мовою.

Радянські громадяни ви
давали також «Нашу газе
ту» і «Тєвіне» — російською 
та литовською мовами.

У товариствах радянських 
громадян, крім вистав і кон
цертів, організовувались кі- 
новечори, лекції на різні те
ми, створювались гуртки 
для вивчення марксизму-ле- 
нінізму, курси для дітей і 
дорослих з навчанням укра
їнської і російської мов.

Між всіма організаціями 
радянських громадян існу
вав тісний зв’язок. Всією ро
ботою їх керував, звичайно 
з підпілля, центральний ор
ган, який складався з пред
ставників різних організа
цій. Щоб уникнути провока
цій, зв’язок між організація
ми радянських громадян і 
аргентінськими політични
ми партіями не встановлю
вався.



На початку 1953 року 
кілька осіб одержали дозвіл 
на в’їзд у Радянський Союз. 
Звістка про їхній від’їзд 
схвилювала і обрадувала 
багатьох українців, білору
сів, литовців, що прагнули 
повернутися на Батьківщи
ну. До радянського консуль
ства почали надходити сотні 
заяв про бажання виїхати, 
• 1955-^56 рр. стали роками 
масового виїзду радянських 
громадян до СРСР. Протя
гом цих років до рідного 
краю повернулися кілька 
тисяч чоловік. Виїхали та
кож видавець газети «Знан
ня»1̂  журналу «Батьківщи
на» А. Котовський та редак
тор цих видань П. Губар- 
чук. Не припинявся від’їзд 
радянських громадян на 
Батьківщину і в наступні 
роки.

З приводу повернення ім
мігрантів на рідні місця 
«просвітяни» і «відроджен
ні» зняли нечуваний галас в 
своїх газетах. Спілкуючись з 
поліцією і білоемігрантами, 
жовтоблакитники надсилали 
людям, що подавали заяви 
на виїзд, листи, повні заля
кувань і різних обіцянок. 
Вони бігали від хати до ха
ти і, роблячи ставку на «ін-„ 
днвідуальну обробку», агі
тували людей залишитися в 
Аргентіні.

В 1956 році, коли з буенос- 
айреського порту відчалю
вали пароплави з реемігран
тами, жовтоблакитники і 
власівці організовували на 
Пристані біля пароплавів 
бандитські демонстрації під 
прикриттям поліції. Кори
стуючись гучномовцями, во
ни закликали пасажирів схо
дити з пароплава, кидали 
тисячі брехливих листівок. 
Та жодна Людина ні :разу не 
зійшла з пароплава..

В зв’язку з виїздом бага
тьох членів іммігрантських 
організацій на Батьківщину, 
робота в клубах і товари
ствах значно скоротилась. 
Зменшився також тираж га
зети «Знання». З 4 500 чита
чів в 1955 році залишилось 
у 1962 році тільки 1 200.

Останній
період

В 1,955 році військова хун
та повалила уряд генерала 
Перона. До 1959 року орга
нізації радянських громадян 
користувалися відносною 
свободою, але того року ар- 
гентінська реакція, прагнучи 
повністю пристебнути краї
ну до військової колісниці 
американського імперіаліз
му, розгорнула новий наступ 
на народні маси. Була забо
ронена діяльність комуні
стів, пероністів та ряду ін
ших організацій.

Відновився також наступ 
проти організацій радян
ських громадян. В 1959 році 
поліція закрила клуб ім. Ми
коли Островського, в якому 
було 2 000 членів. В 1960 ро
ці заарештовано працівника 
газети «Знання» Івана На  ̂
ливайка (його обвинуватили 
в організації виїзду людей в 
СРСР). Того ж року було 
закрито товариство взаєм
ної допомоги «Білоруське 
вогнище» в столиці і всі йо
го філіали в провінціях, а 
частину йленів управління 
товариства арештовано. 
Майно Цієї організації вла
сті конфіскували. Незаба
ром був закритий у столиці 
клуб імені О. С. Пушкіна і 
видавництво «Культура».

В березні 1961 року полі

ція напала на друкарню, 
конфіскувала набрані номе
ри газети «Знання» і журна
лу «Батьківщина» й заборо
нила їх подальший вихід. 
Одночасно були закриті «Тє- 
віне» і «Наша газета». Але 
в квітні того ж роху видав
нича спілка «Знання» поча
ла видавати в дещо зменше
ному форматі газети «Рід
ний край» і «Родной голос».

Поліція не обмежилася 
репресіями. В 1962 році, до
вершуючи свою ганебну 
справу, вона закриває клуб 
ім. В. Г. Бєлінського (2 000 
членів) і клуби ім. В. Мая- 
ковського (2 000 членів) та 
ім. Олексія Толстого.

Тепер вся діяльність орга
нізацій проходить у підпіллі. 
В районах, де живуть радян
ські громадяни, діють групи, 
головна діяльність яких по
лягає в розповсюдженні га
зет і збиранні коштів на їх 
видання. Переслідування не 
торкнулися клубу ім. Івана 
Франка в Росаріо і Литов
ського клубу в Санта-Фе.

*  *  *

Це лише деякі фрагменти: 
з історії української трудо
вої імміграції в Аргентіні. 
Але навіть з цих фрагментів 
читач може скласти собі 
уяву про той тернистий 
шлях, яким довелося ЙТИ 
українським трударям в да
лекій Аргентіні на протяз, 
70 років. Слід сподівати 
ся, що у свій час буде напи
сана повна історія україн
ської імміграції в Аргентіні 
в якій знайде відображенні 
життя, боротьба, мрії нашш 
братів і сестер, яких зла до 
ля закинула колись за океаі 
шукати щастя.

Іван ВУЙКО.

м. Буенос-Айрес, Аргентіна.
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НОВА 
СТОРІНКА 
В УКРАЇНСЬКІЙ  
СЛАВІСТИЦІ

Творчі зв’язки українських 
письменників з іноземними, 
проникнення іноземної теми 
в українську літературу і те
ми України — в літератури 
зарубіжних країн, взаємови- 
вчсппя художніх явищ укра
їнського та іншомовних 
письменств, — всі ці окремі 
аспекти загальної проблеми 
«Українська культура й за
рубіжний світ» ще два деся
тиріччя тому були terra in
cognita для нашого літера
турознавства. Закладені на
прикінці минулого сторіччя 
Іваном Франком традиції 
вивчення взаємозв’язків ук
раїнської літератури з зару
біжним письменством були 
значною мірою забуті', нових 
досліджень у цій галузі на 
Україні фактично не велося.

Радянські славісти перши
ми порушили мовчання, 
ще наприкінці 40-х років 
почавши діяльне вивчення 
взаємозв’язків слов’янських 
літератур. На Україні перші 
кроки в.,цьому напрямку в 
післявоєнний час були по
в’язані з і м сн а ми академіків 
.4. А. Булаховського тд О. І. 
Біленького,-які завжди -напо
лягали па використанні мак
симуму фактів і явищ іншо
мовних літератур для., ви

вчення розвитку рідного 
письменства.

Українські критики і вче
ні з кожним роком приділя
ють все більше уваги цим 
питанням, справедливо вва
жаючи, що вивчення лише 
свого письменства, без по
рівняння із спорідненими 
явищами іншомовних літе
ратур, дасть збіднену карти
ну, яка не може задовольни
ти сучасний рівень філоло
гічної науки.'

Крім великої кількості 
Журнальних і газетних ста
тей, присвячених питанням 
іноземних літератур та окре
мим моментам міжлітера- 
турнйх зв’язків,' на Україні 
в 50-ті роки побачила світ і 
низка книжок, що стосують
ся цієї проблеми: П. Гонтар 
«Укр аїнсько-чеські літер а- 
турнІ зв’язки у XIX ст> 
(1956), О. М. Євніна «До
жовтнева та радянська ук
раїнська література за ме
жами СРСР» (1957), Є. П. 
Кирилюк «Шевченко і сло
в’янські 'народи» (1958), 
О. Є. Засенко «Марко Вов
чок і зарубіжні літератури» 
(1959) та: "ін.

Цілком зрозуміло, що на
ші літературознавці особли
во активно досліджують вза

ємозв'язки України з братнь 
ми слов’янськими народами, 
з якими Україна мала давні 
історичні й культурні стосун
ки. Найбільше зроблено у 
цій галузі щодо дослідження 
взаємин української літера
тури з літературами росій
ською, білоруською, поль
ською, болгарською: та чесь
кою.

Кожний рік приносить у 
цій галузі нові праці. Бага
тий урожай дав зокрема 
1963 рік «=—■ рік проведення 
у Софії V міжнародного з’їз
ду славістів* у якому взяла 
участь велика делегація ук
раїнських вчених. Крім серії 
брошур з доповідями укра
їнських делегатів, крім кіль
кох, збірок статей різних ав
торів з питань славістики, у 
світ вийшли праці М. Гай- 
д ая. про чехосл ов:ацько-укр а - 
їнські. взаємини в сучасній 
фольклористиці, Б. Шевчу
ка про сучасні українсько- 
чехословацькі літературні 
зв’язки та ін.
, Книга В. Шевчука 1 — це 

перша в радянському літера^ 
турознавстві спроба узагалі 
неного огляду українсько- 
чехословацьких. . літературі 
них .взаємин-, повоєнного 
періоду. Відомо, що. огляд 
цих взаємин і 'з: радянського

'■" ' .г . "і
Ї В. - І. Шевчук, Сучасні українська- 

чехословацькі . літературні зв’язки, 
1945-1960, В-во АН УРСР,: К.', 1963.



і з чехословацького боку до
сі не виходив за межі жур
нальних статей. В. І. Шев
чук, перу якого належить 
також перша і єдина на Ук
раїні монографія про Каре
ла Чапека (Держлітвидав 
України, 1958), не випадко
во звернувся до цієї теми. 
Адже соціалістична Чехо- 
словаччина посідає чільне 
місце серед зарубіжних кра
їн по кількості перекладів з 
української художньої літе
ратури. В доробку її крити
ків і літературознавців є 
численні праці, присвячені 
найрізноманітнішим явищам 
нашої літератури.

В свою чергу, найвизнач
ніші явища нової чеської і 
словацької літератур викли
кають природний інтерес і в 
українських читачів, пись
менників та літературознав
ців. За повоєнні роки в укра
їнських перекладах вийшли 
понад шістдесят книжок 
чеських і словацьких авто
рів, серед яких — книги Не- 
руди ї їрасека, Нємцової й 
Тил а, Гашека і Чапека, Фу- 
чіка й Ольбрахта, Ілемниць- 
кого й Мінача, Плугаржа й 
Отченашека. В доробку ук
раїнських критиків і науков
ців з’явилися перші моно
графічні й дисертаційні дос
лідження про письменників 
братньої країни.

Книга В. Шевчука скла
дається з двох частин: «Че
ська і словацька література 
на Радянській Україні в по
воєнні роки (1945—1960)» 
та «Українська література в 
Чехословаччині після другої 
світової війни».

Свою працю В. Шевчук 
починає критичним оглядом 
традицій цих літературних 
зв’язків, підкреслюючи, що 
коли в їх основі у XIX ст. ле
жали ідеї слов'янської вза
ємності, спільної боротьби 
за соціальне й національне 
визволення поневолених сло
в’янських народів, то в наш 
час ці літературні взаємини 
грунтуються на ідеях інтер
націоналізму, на єдності ко
муністичного світогляду са

мих творців сьогоднішнього 
літературного процесу.

Розглядаючи традиційні 
українсько-чехословацькі лі
тературні зв’язки, В. Шев
чук підкреслює, що в після
воєнний період вони не тіль
ки стають значно інтенсивні- 
шими, але й набувають но
вого змісту, нових форм. 
Процес ідейного й худож
нього збагачення літератур 
в наш час не обмежується 
взаємоперекладами і впли
вами конкретних літератур
них імен чи творів. Він уріз
номанітнюється також уча
стю літераторів соціалістич
них країн у з’їздах україн
ських радянських письмен
ників; творчими відряджен
нями письменників на місця 
зображуваних подій (так 
Іван Ле, працюючи над істо
ричною епопеєю «Україна», 
їздив у Чехословаччину й 
Болгарію; на місцях битв 
Чехословацького корпусу в 
СРСР побували чешка 
М. Пуйманова та словак 
Т. Фіш, що працювали над 
творами про другу світову 
війну та ін.); проведенням 
місячників української куль
тури й літератури в Чехосло
ваччині і чехословацької — 
в СРСР і зокрема на Украї
ні; різними колективними й 
індивідуальними зустрічами 
письменників і критиків то
що. Особливий інтерес ви
кликає практика спільних 
наукових досліджень деяких 
літературних явищ філоло
гами Чехословаччини й 
УРСР. Наприклад мож
на згадати колективну пра
цю «З історії чехословаць
ко-українських зв’язків», в 
якій взяли участь понад 
ЗО українських, чеських і 
словацьких літературознав
ців (В-во Словацької АН, 
Братіслава, 1957 — сло
вацькою мовою; 1959 — па
ралельне видання україн
ською мовою).

Огляд п’ятнадцятирічної 
(до 1960 р.) праці наших пе
рекладачів має в книзі 
В. Шевчука надто стислий, 
інформаційний характер.

Лише в окремих випадках, 
ведучи розмову про перекла
ди з К- Чапека, автор стає 
на грунт теоретичного аналі
зу і побіжно розглядає ху
дожні трансформації чапе- 
ківських образів в україн
ській літературі 20—30-х ро
ків, зокрема образу Робота 
в повісті «Ідуть роботарі» 
В. Владка та романі «Гос
подарство доктора Гальва- 
неску» Ю. Смолича. На 
жаль, такого проблемного: 
підходу при розгляді перек
ладів із сучасної чехосло
вацької літератури ми не 
знаходимо. Автор обме
жується побіжною оцінкою 
художнього рівня цих перек
ладів, не заглиблюючись у 
їх філологічний аналіз, і цим: 
самим мимоволі збіднює 
свою книгу.

Дещо уважніше розглядає 
В. Шевчук праці наших літе
ратурознавців, присвячені; 
питанням братніх літературі 
Хоч розділ цей теж має ог
лядовий характер, але роз-; 
роблений він докладніше за; 
попередній. Автор розглядав 
тут низку статей у журна
лах, згадує і монографічні 
роботи українських радян* 
ських авторів про творчісті? 
Ю. Фучіка, І. Волькера та 
ін.

За останні роки україц 
ські критики познайомилі 
читачів в загальних рисах і: 
сучасним літературним про' 
цесом Чехословаччини, пока 
зали багатотемність сучасно 
чеської та словацької літера 
тури, привернули увагу до ї 
найяскравіших імен і явищ 
висвітлили основні факті 
ідейно-класової боротьби і 
літературі перших повоєнни: 
років.

Автор з задоволенням кон 
статує, що українська кри 
тика, яка ще недавно трак 
тувала чехословацьку пово 
енну літературу переважн 
в ідейно-тематичному план 
потроху починає переходити 
і до аналізу її художніх яко] 
стей та провідних естетич 
них принципів.

Окремий розділ робот«
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В. Шевчука присвячений по
біжній характеристиці укра
їнського письменства Пря- 
шівської області в Чехосло- 
ваччині та критичних відгу
ків про пряшівських літера
торів.

Друга частина, що аналі
зує українську літературу в 
Чехословаччині після другої 
світової війни, ї є, власне ка
жучи, основною частиною 
дослідження. Центральне 
місце займає тут критичний 
розгляд художніх перекла
дів з української дожовтне
вої і радянської літератури, 
зроблених в Чехословаччи- 
ш в 1945—60 роках.

Автор книги уважно роз
глядає роботу перекладачів 
української літератури, щи
рих друзів нашого народу— 
Я. Туречка-їзерсьКого, Ма
рії Марчанової, Зд. Бер- 
герової, Яна Владіслава, 
М. Яріша, Юло Кокавця, 
Рудольфа Гулки, 3. Нілусо- 
иої, М. Бїблової, П. Кржіч- 
кп, Л. Зілинської та ін., зав
дяки творчій праці яких у 
повоєнній Чехословаччині 
видано було понад 150 книг 
українських письменників.

Чимало уваги приділено 
аналізові перекладів з Шев
ченка, чия творчість, як це 
свідчить сучасна чеська і 
словацька критика, за п'ят
надцять повоєнних років на
близилась до чехословацько
го народу більше, ніж за все 
попереднє сторіччя. Про 
ставлення чехів ї словаків до 
творчості великого Кобзаря 
чудово сказав Мілан Яріш, 
перекладач «Гайдамаків»: 
<"У світовій поезії немає тво
рів, які були б для чеського 
народу ближчими, ніж тво
ри Тараса Шевченка. Так са
мо важко знайти у світовій 
поезії поета, котрий для че
ського народу, його історії і 
боротьби за свободу був би 
таким зрозумілим і люби
мим, як Тарас Шевченко».

Розглядаючи переклади з 
Шевченка, Франка, Лесі Ук
раїнки, Рильського, Тичини, 
Нервом а йського, автор сум
лінно співставляє їх з оригі

налами, розглядає паралель
ні варіанти в інтерпретації 
різних поетів-перекладачів 
(наприклад, «Заповіту» в пе
рекладах 3. Бергерової, 
Я. Владіслава і Я. Туречка- 
їзерського, «Єретика» — в 
перекладах М. Яріша і Ту- 
речка-їзерського, «Гайдама
ків» — М. Яріша і 3. Берге
рової). Це дає досліднику 
можливість проникнути в 
творчу лабораторію пере
кладачів, виявити окремі не
точності або й прикрі помил
ки (наприклад, у відтворен
ні змісту славетної поеми 
про Яна Гуса: стор. 79—80).

Розгляд перекладів з 
Шевченка, Франка, Лесі Ук
раїнки і Тичини можна по 
праву вважати одним з най
вдаліших місць рецензова
ної книги, і треба тільки 
шкодувати, що автор не по
ширив такий аналіз і на про
зові переклади, зокрема з 
української радянської літе
ратури,

Розповідаючи про пере 
клади й поширення в Чехо
словаччині української літе
ратури, В. Шевчук не прихо
вує й негативних явищ у цій 
справі. Так, у період культу 
особи видання радянської лі 
тератури зводилось школі 
до механічної публікації 
книг, відзначених держав
ною премією; поряд з висо
кохудожніми книгами часто 
видавалися твори посередні 
і слабкі; переважним тоном у 
оцінці перекладених радян
ських книг було панегіричне 
захвалювання.

В останні роки ситуація 
дещо змінилась, зменшилася 
кількість перекладів з ра
дянської літератури, але під
вищилась їх художня якість, 
тверезіший став добір авто
рів і творів, майже зовсім 
зникло таке поширене в пер
ші післявоєнні роки явище, 
як переклад творів україн
ських авторів з російських 
видань.

Великий інтерес станов
лять і розділи про україн
ську літературу в оцінці че
хословацької критики. Зару
біжного читача кращі твори

українських письменників 
приваблюють своїм життєст- 
верджуючим оптимізмом, 
романтичною піднесеністю і 
духовним багатством пози
тивного героя. Саме тому ві
домий вчений-славіст Ю. До- 
ланський, рекомендуючи че
хословацькій громадськості 
нові переклади з української 
літератури, пише, що «вона 
підкріплює і збагачує нас ду
ховно».

Славісти старшої, серед
ньої і молодшої генерацій 
Зд. Неєдлий, Фр. Вольман, 
Ю. Доланський, Ф. Тіхий, 
І. Панькевич, А. Мраз,

, М. Неврлий, О. Зілинський, 
3. Геник-Березовська, М. Мо- 
льнар, В. Жидліцький, Я. Мо- 
равець та ін., продовжуючи 
в умовах нової історичної 
доби справу, розпочату ще 
славетним будителем сло
в’янського світу Павлом Ша- 
фариком, проробили велику 
працю по вивченню й оцінці 
дожовтневої та радянської 
української літератури.

Майже всі видання україн
ської літератури в братній 
країні супроводжуються ква
ліфікованими передмовами 
чи післямовами, жодне таке 
видання не лишається поза 
увагою критики, аналізуєть
ся у періодичній пресі. Чима
ло написано статей про за
гальний стан і розвиток на
шої літератури, а також ре
цензій на наукові публікації 
в УРСР. Видано в Чехосло
ваччині й окремі книжки про 
творчість Шевченка та Фран
ка, вони теж дають читачам 
досить широке уявлення про 
українську літературу.

З української радянської 
літератури найбільшу увагу 
чеських і словацьких вчених 
привернули імена Юрія 
Яновського, Олеся Гончара 
та Михайла Стельмаха. Ав
тор подає цікаві спостере
ження, зокрема, над оцінкою 
трилогії Гончара «Прапоро
носці», що тріумфальною хо
дою пройшла з краю в край 
чеську і словацьку землю, не
змінно оцінювалась як вели
ке творче досягнення україн
ської і взагалі радянської
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прози. На думку чехосло
вацьких літературознавців, 
трилогія О. Гончара красно
мовно заперечує буржуазну 
критику соціалістичного реа
лізму, який нібито змушує 
письменників поступатися 
художністю на догоду полі
тичній тенденції.

Автори книги, даючи ха
рактеристику багатьом пра
цям чехословацьких україні
стів, докладно спиняється на 
статті В. Жидліцького «Ук
раїнська радянська літерату
ра на нових шляхах» (1960), 
в якій зроблена перша спро
ба узагальненого огляду лі
тературного процесу на Ук
раїні після XX з’їзду КПРС.

В статті В. Жидліцького 
не обійдено жодного більш- 
менш значного твору україн
ської літератури 50-х років, 
причому в їх аналізі дослід
ник виявив глибоке розумін
ня суті нових зрушень в жит
ті радянського суспільства. 
Проте високо оціцюючи такі 
монументальні твори на істо
ричну тематику, як «Пере
коп» Олеся Гончара, або 
«Кров людська — не водиця» 
М. Стельмаха, або «Мир ха
там, війна палацам» Ю. Смо
ляча, В. Жидліцький робить 
досить несподіваний висно
вок, що основним стилем в 
сучасній українській літера
турі є романтизм, який все 
більше набирає програмного 
характеру, і що «саме цей 
сильний романтичний стру
мінь і стоїть на перешкоді 
до монументальності синте
тичної епопеї, до створення 
якої закликає українська 
критика». В, Шевчук спра
ведливо заперечує це тверд
ження ї підкреслює, що 
сприйняття реального світу 
крізь романтичне забарвлен
ня здавна властиве нашій лі
тературі і ,є однією з тради
ційних прикмет естетичного 
ідеалу українського народу.

При читанні книги В. Шев
чука мимоволі виникає ба
жання порівняти, обидві, ча
стини — українську і чехо
словацьку — оскільки вони 
нерівноцінні як з погляду

методичного так і з погляду 
насиченості фактичним ма
теріалом. Як це не дивно, 
але перша частина книги 
(чехословацька література 
на Україні) виглядає слаб
шою в порівнянні з другою. 
Хоч, здавалося б, матеріал 
першої частини ближчий ав
торові і факти літературно
го процесу тут «лежать звер
ху», але спостереження над 
ним виявилися менш грун
товними, ніж над україн
ською літературою в Чехо- 
словаччині. Якщо в другій 
частині В. Шевчук виявляє 
творчий підхід до оцінки 
фактів і явищ, глибоко ана
лізує рівень художніх пере
кладів, проблематику кри
тичних і наукових робіт, то 
в першій він обмежується 
досить загальними оцінками 
або ж відсилає читача до 
праць інших авторів.

З незрозумілих причин у 
першій частині не розглядає
ться вже згадана книга О. М. 
Євніної і брошура А. Й. 
Багмут «До історії культур
но-наукових зв’язків з Че- 
хословаччиною» (1958). 
Надто побіжно, в загальних 
рисах, автор дослідження 
згадує і книгу П. Гонтаря 
«Українсько-чеські літера
турні зв’язки XIX століт
тя», яка хоч і присвячена 
зв’язкам минулого, однак є 
фактом сучасного літератур
ного процесу. Детальний 
розгляд і оцінка цих праць 
радянських авторів збагати
ли б першу частину книги 
В. Шевчука.

Рецензована книга за сво
їм характером є «їсторико- 
літературним нарисом, що 
має визначити найголовніші 
явища сучасних літератур
них взаємин і дати їм за
гальну оцінку». Проте, не 
претендуючи на теоретичні 
узагальнення широкого пла
ну,,автор все ж таки вислов
лює деякі спостереження те
оретичного порядку. Такими, 
зокрема,є питання про зна
чення спадщини Чапека, для 
розвитку ..жанру наукової 
.фантастики в українській та

російській літературі 20 — 
30-х років і проблема впливу 
поетики Шевченка на оригі
нальну творчість деяких че
ських і словацьких поетів 
(зокрема Мілана Яріша й 
Ондрея Белли). Особливий 
інтерес становлять тези авто
ра про перспективи розвитку 
стильових напрямків у су
часній українській літерату
рі та естетичний ідеал укра
їнського радянського читача. 
Можна лише пошкодувати, 
що автор не розвинув їх 
глибше, а обмежився побіж
ними міркуваннями у полемі
ці з чеським літературознав
цем В. Жидліцьким.

Цікава книга В. І. Шевчу
ка не позбавлена деяких ме
тодичних недоліків і твор
чих прорахунків. Читачеві 
хотілося б почути більше 
про взаємопроникнення тем 
України й Чехословаччини у 
братні слов’янські літерату
ри. Увагу автора й видавни
цтва можна було б звернути 
на відсутність в кінці книги 
зведеної бібліографії з да
ної теми, а також на недо- 
сить чіткий розподіл багато
го фактичного матеріалу по 
розділах. Проте окремі недо
ліки не знижують значення 
цієї праці, яку варт лише 
привітати як першу спробу 
синтетичного огляду україн
сько-чехословацьких літера
турних звязків на сучасному 
етапі. Поряд з іншими пра
цями українських славістів 
вона є плідним кроком впе
ред у висвітленні одного з 
аспектів загальної проблеми, 
колективне дослідження якої 
має визначити місце україн
ської літератури в світовому 
літературному процесі.

Основи такого досліджен
ня вже закладені. На чер
зі — розробка питань взає
мозв’язків з літературами 
інших народів, з якими мало 
безпосередній контакт укра
їнське письменство в проце
сі свого розвитку: румун
ською, німецькою, угор
ською,"а також з'література
ми Югославії.

Олег МИКИТЕНКО
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ФІЛІП ОЛСТОН С Т О У Н

Малюнки А. Ж у к о в с ь к о г о

РОМАН

Розділ перший

Перші ранкові промені пробивалися крізь 
шибки. Мессі лежав у вузькому готельному 
ліжку і, долаючи сон, думав: «Що це напа
ло на мене? Лише замолоду я спав так дов
го, як тепер». Він роздратовано перевертав
ся з боку на бік і все думав: «А й справді, 
що зі мною діється? Мабуть, не треба стіль
ки спати... А все Елсуорт та інші, — прихо
дять сюди щоранку і будять мене. Колись те 
саме робив мій старий...» Перед очима, наче 
жахливе марево, попливли спогади про да
лекі страшні роки дитинства, коли він через 
силу примушував себе вставати рано-вранці. 
Сонливість швидко проганяється страхом 
перед високим чоловіком, чиї кроки доли
нають знизу: старий нетерпляче тупцяє по 
кімнаті, чекаючи, коли хлопець прокинеться. 
У твердо визначений час батько прямував 
до спальні. Ще й зараз Джін Мессі пам'ятає 
оті неквапливі кроки, що поволі наближали
ся до його кімнати. Тоді він миттю схоплю

вався і кричав щосили: «Я вже прокинувся! 
Не сплю! Зараз устаю!»

Він прожогом зіскакував з ліжка, ставав 
навколішки і, міцно заплющивши очі, ледь 
чутно шепотів слова, які мав проказувати 
при батьковій появі, — так йому легше було 
переборювати страх, від якого хололо в сер
ці. Він знову і знову повторював: «Благо
слови, боже, татуся! Благослови, боже, ма
тусю! І врятуй мою душу від пекла!» Щоб 
не бачити високої постаті в дверях, хлопець 
ще міцніше заплющував очі і, стоячи навко
лішки біля ліжка, вже вголос вигукував: 
«Благослови, боже, татуся! Благослови, бо
же, матусю! І врятуй мою душу від пекла!»

Потім перед очима у Мессі попливло но
ве видіння: ось він малим хлопцем валяєть
ся в рівчаку. Весь тремтить од холоду і ніч
ної роси... Хтось штовхає його, і хлопцеві 
здається, що то батько штурхає його в бік 
твердим, негнучким пальцем. Коли ж він, 
охоплений знайомим страхом, прийшов до 
тями, то побачив біля себе людину, яка зби
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ралася ще раз торкнути його палицею. Гля
нувши в обличчя незнайомого, — воно було 
молоде, з якимись неземними темно-синіми 
очима в окулярах, що, здавалося, відгоро
джували ці незвичайні очі від житейської 
суєти, — хлопець нараз упізнав його.

«Як тебе звати, сину?» — спитав чоловік.
Недовірливо дивлячись на нього, він від

повів:
«Джін. А ви доктор Фогльсонг... учитель, 

так?»
«Вірно, учитель. А ти хто?»
«Це хлопець містера Юфуса Мессі, док

торе», — почувся чийсь голос.
Джін хутко обернувся й побачив на коз

лах фургона, що стояв край дороги, негра.
«Я Скіллет!»— вирвалося в нього з вуст; 

хлопець увесь затремтів, потім заплющив 
очі й нестримно, розпачливо заридав.

«Що трапилося?» — вчитель обережно 
взяв хлопчика на руки і поніс, наче немовля, 
до фургона. — «Все буде гаразд, все буде 
гаразд», — заспокійливо казав він. Потім, 
пригорнувши до себе хлопчика, почав ніж
но гладити його по спині, але той враз за
борсався і зайшовся плачем іще дужче.

«Як ти сказав його прізвище? — перепитав 
Фогльсонг негра. — Хотів би я знати, що з 
ним коїться?»

«Це син містера Юфуса Мессі, докто
ре, — знову обізвався низенький, кремез
ний негр, який легко тримав віжки у вели
ких руках.— Містера Юфуса Мессі, що пра
цює в Кемел-Бек на фермі полковника Сал- 
тена».

Хлопець поволі підвів очі й зиркнув нег
рові в обличчя.

«Ні! — раптом зарепетував він. — Нічого 
подібного! Ніякого містера Мессі я не 
знаю!»

«Як же тоді тебе звати? — поцікавився 
Фогльсонг. — Джін, а прізвище?»

«Скіллет... Джін Скіллет»,— збрехав хлоп
чик, не зводячи переляканого погляду з си
ніх вчителевих очей.

«Ну, гаразд, Джіне, — лагідно промовив 
учитель. — Ми не збираємося кривдити 
тебе».

«Він скривдить!» —  вереснув Мессі, ПИЛЬ
НО дивлячись на негра.

«Хто? — здивувався Фогльсонг. — Прічер? 
Ніколи такого не станеться». — І вчитель по
плескав хлопця по спині. Від болю той знову 
скрутився, як хробак.

«В чому справа? Тобі боляче? Ти, часом, 
не хворий? — вчитель підняв Джінову со
рочку й побачив, що вся спина у хлопця по
смугована. — Прічер! — жахнувся він. — Йо
го відшмагали батогом, наче приблудного 
пса або раба-втікача! Поглянь-но сюди!»

Втупивши погляд у купу книг, що лежала 
в фургоні, Джін тихенько плакав. Негр зліз

із козлів і підійшов до хлопця, що трусився, 
наче в пропасниці.

«Послухай Джіне, — все допитувався 
Фогльсонг, — хто це зробив?»

Хлопчик мовчав, гірко плачучи.
«Джіне, — наполягав Фогльсонг, — ми не 

збираємося кривдити тебе. Скажи нам, це 
зробив батько?»

Мессі перелякано позирав то на одного, 
то на другого чоловіка.

«Відповідай, хлопче. Чи ти хочеш, щоб те
бе відвезли до батька?»

Джін навіть не поворухнувся, але очі його 
стали великі й круглі від жаху.

«Такий погляд мені вже доводилося бачи
ти, — пригадував пізніше Фогльсонг, розпо
відаючи шерифові про цю пригоду.— Па
м'ятаю, щось подібне я бачив перед від'їз
дом із штату Теннессі. Так, перед самим 
від'їздом. І теж у дитини. Дорослі ніколи не 
виглядають такими безпорадними. Пам'я
таю тропічна пропасниця забрала тоді в од
ного хлопчика матір, і дитина весь час допи
тувалась у мене і в інших, коли ж мати, на
решті, прокинеться. Кожного разу ми обіця
ли, що скоро. А що ми мали говорити? З 
малюками я взагалі не вмію розмовляти. Та 
найгіршим було те, що дитина зблизька по
бачила смерть! Уся родина померла від про
пасниці, і єдиний, хто ще лишався в хлоп
чика,— це мати. Маля, напевне, розуміло, 
що трапилось, але не хотіло вірити в це, бо 
між ним та безоднею стояла тільки вона — 
мати. І коли ми обіцяли хлопцеві, що мати 
ось-ось прокинеться, то бачили по його очах, 
що він усе добре розуміє. Я перший зробив 
спробу відкрити дитині страшну правду... Та 
коли я сказав, що мати, може, спатиме ще 
довго, хлопчик кинув на мене погляд, якого 
я й досі не можу забути. Він дивився так 
само, як сьогодні вранці оцей хлопчина».

Шериф сплюнув і замислився.
«Що робити? Може, мені самому погово

рити з ним?
«Нічого він вам не розповість, — перекон-І 

ливо сказав Фогльсонг. — Більше, ніж роз-І 
повів мені, він не скаже. Щоб витягти при-; 
знання з нього, мені довелося немало по-| 
морочитися. Коли я з ним розмовляв, хлоп*| 
чик сидів зовсім непорушно, і з його обличН 
чя не сходив отой дивний вираз. Здавалося,] 
розповідаючи про свої злигодні, він ще і ще 
раз переживав їх. Дещо не варто навіть пе
реказувати: ви ж бо добре знали Юфуса 
Мессі. Насамперед то була божевільна лю
дина... Є люди, що тяжко поневіряються все 
життя, але й тоді лишаються людьми. Деко
го злидні ламають. А коли йдеться про Мес
сі, то мені здається, що злидні його просто 
доконали. Усе життя, скільки я його пам'я
таю, він ненавидів усіх і все. Пізніше я дові
дався від однієї учениці,— правду кажуть
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що уста дитини глаголять істину,— як Юфус 
жив за часів приєднання Півдня після гро
мадянської війни. Кожної ночі вони разом з 
матір'ю сиділи біля каміна, чекаючи зако
лоту чорношкірих. І так протягом шести мі
сяців, кожної ночії А потім пригадуєте оту 
ніч, коли Юфусів батько поїхав разом з ку
клукскланівцями? З тієї поїздки він уже не 
повернувся. Він був один з трьох убитих».

Фогльсонг витяг з кишені білу хусточку й 
почав ретельно протирати скельця окулярів. 
Без них він мав беззахисний вигляд, його си
ні очі здавалися наївними і якось розгубле
но дивились на співбесідника.

«Цього мені Джін не розповідав. Він сам 
нічого не знає. Та й звідки йому знати: адже 
навіть ці люди, Юфус та його нещасна за
туркана жінка, не хотіли розповідати йому 
про це. Він знав стільки, скільки і я, доки оте 
дівчисько з школи не розповіло мені про ди
тинство Юфуса те, що, напевне, знали всі. 
Раз чи два я застукав Джіна разом з Юфу- 
сом, вони ховалися за деревами, біля доро
ги на Дансінг-Ребіт-Крік, чатуючи на негре
нят, які поверталися з крамниці додому. 
Юфус стріляв у них із своєї старої рушниці. 
Стріляв поверх голів: він був надто великим 
боягузом, щоб убити хоча б одного, його 
сміливості тільки й вистачало на те, щоб на
лякати їх до смерті. Якось уранці до мене 
прибігла Філі й сказала, нібито напередодні 
Юфус вистрілив у її хлопчика і страшенно 
налякав його. З дитиною сталася істерика, і 
мати спочатку навіть не могла зрозуміти, в 
чому справа. Скочивши на коня, я гайнув 
верхи до Юфусової домівки, а звідти в по
ле, де збирали бавовну — сезон був саме в 
розпалі. Юфус з самого ранку працював у 
полі разом з Джіном. Мати, очевидно, готу
вала вдома сніданок. Було десь близько 
сьомої години ранку. Побачивши мене, 
Юфус спершу випростався, потім сперся на 
мотику і подивився на мене так, ніби поба
чив перед собою Ісуса Христа. Він страшен
но розгубився».

Фогльсонг знову надів окуляри і вів далі:
«Кажу йому: «Юфусе, треба поговорити з 

вами. Може, відішлете хлопця додому?» Він 
помовчав якусь хвилину, а потім і каже: «Ні, 
докторе, нема мені про що з вами балака
ти». Я взявся за револьвер, схований під 
курткою: «Юфусе, — кажу йому, а поруч 
стоїть його хлопчисько Джін і чує цю роз
мову. — Юфусе, це дітлахи моєї куховарки. 
Вони для мене — наче рідні діти. Хочу попе
редити тебе: якщо дізнаюся, що ти знову 
стріляв у них, приїду сюди ще раз». З цими 
словами я витяг револьвер і пригрозив: «Ко
ли доведеться приїхати вдруге, я пристрелю 
тебе. Май це на увазі. Ще раз почую, — по
вторив я, — приїду і з оцього кольта вб'ю 
тебе».

Шериф нетерпляче засовався на стільці.
«Все це, докторе, дуже цікаво, але, здає

ться, мені самому треба поговорити з хлоп
чиськом»...

«Ні, — перебив його Фогльсонг, — за
ждіть іще хвилинку. Я хочу, щоб ви собі уя
вили хоч на мить, що діється в душі цієї ше
стирічної дитини, яка на власні очі бачила 
всі вибрики батька. У хлопчика зовсім немає 
друзів. Та й звідки їм узятися при отаком/ 
житті? Навіть у школі, яку він одвідував до 
того злощасного випадку, Джін ні з ким не 
товаришував. Понад усе Джін боявся свого 
батька. Батько для нього був богом...

Що Юфусу Мессі лишалось робити, коли 
родина Салтенів найняла на роботу негри
тянську сім'ю? Я згоден, що дружина пол
ковника повинна була попередити про це 
Юфуса. Але їй щодня доводилося стільки 
працювати, що вона зовсім забула про цю 
справу. Проте я не думаю, що вона зробила 
це ненавмисне. Вона, цілком можливо, хоті
ла позбутися Юфуса, бо знала — чи, скорі-

в ■  №■ше, відчувала — що він п ненавидить, як 
ненавидів усіх, і мене теж, бо ми духовно 
стояли вище за нього. Та й навряд чи можна 
було знайти когось, хто духовно не був би 
вищий за Юфуса. Хіба що забитий негр. 
Мабуть, місіс Юлалі тільки й шукала нагоди, 
щоб позбутися його. І така нагода, нарешті, 
трапилась.— Фогльсонг почав набивати в 
люльку тютюн.— Здається мені, що навіть 
Юлалі не розуміла, яке лихо може спіткати 
негра-здольщика, у якого є хлопчик, одно
літок Джіна. Та й навряд чи хто-небудь міг 
передбачити, як поведе себе така людина, 
як Юфус Мессі. Від такого скаженого чоло
віка, як Юфус, можна було сподіватися, чого 
завгодно.

Ось що розповів мені переляканий на 
смерть Джін, — Фогльсонг подивився на 
хлопця, який нерухомо лежав на канапі, 
удаючи, що спить. — Сім'я негра саме в'їж
джала в квартиру, коли Джін уперше поба
чив їх, простуючи на ферму, куди його по
слав за чимось Юфус. Трохи згодом він уг
ледів маленького хлопчика, що стояв посе
ред бавовняного поля, розгублено кліпаю
чи очима. Отак, позираючи одне на одного, 
вони простояли з годину чи й більше. Потім 
Джін довідався, що хлопчика звати Скіллет. 
І той розповів Джіну, що народився таким 
маленьким, що мати вкладала його спати 
на сковорідку і вкривала старою подертою 
ковдрою. Потім вони почали разом гратися, 
як усі діти. Джін докладно розповів і про 
це: вони будували жаб'ячі хатки. Скіллет 
був справжнім чаклуном. Скільки б не ро
бив він таких хаток, жаби завжди знаходили 
їх і оселялися там. Він, здається, знав жаб'я
чі смаки. Оце і все, чим вони займалися. Са
ме там і здибав їх Юфус».
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Фогльсонг трохи помовчав, попихкуючи 
люлькою.

Шериф, що давно вже підвівся, слухав 
учителя, не зводячи погляду з Джіна.

«Не чіпайте його, — попросив Фогльсонг 
шерифа. — Нехай сам.прокинеться. Я ж роз
повідаю вам усе замість нього. Навіть біль
ше. Я не певен, що було саме так, але мені 
здається, що пояснити вчинок Юфуса мож
на тільки в такий спосіб. Судячи з його по
ведінки, можна припустити, що він заздале
гідь усе вирішив, — хоч це й мало ймовірно, 
бо він був, як вам відомо, не тільки несусвіт
ним дурнем, але й страшенним боягузом. 
Щоб додуматись до такого, йому потрібен 
був не один рік. А може, таке рішення в 
нього визріло зненацька, підсвідомо, так би 
мовити, хоч я й не вірю в це. Скоріше всьо
го, він давно все вирішив і чекав тільки слу
шної нагоди. Усе життя його переслідували 
невдачі, минали роки, а він так і не досяг 
того, чого прагнув. Невдачі озлобили його, 
і Юфус заздалегідь усе спланував, щоб з 
одного маху відплатити тим, хто допікав 
йому ціле життя,— аристократам, на яких 
він працював, неграм і синові, який не ви
правдав його сподівань. Розповідь Джіна не 
залишає сумніву, що все зробив його бать
ко, і все, що сталося, почалося саме з них, 
дітей. Побачивши сина з чорношкірим хлоп
чиком, Юфус, мабуть, зрозумів, що так і не 
виховав у дитини відрази до негрів; ось чо
му він навіть не спитав нічого у малих. Вже 
потім він довідався, що негрів найняли на 
ферму і що Юлалі прирівняла їх до нього, 
білого. Несамовито репетуючи, він одразу 
заходився шмагати хлопчаків, вигукуючи: «І 
ти хочеш стати чорношкірим? Ось чого вони 
заслуговують! Ну як, подобається!? Теж хо
чеш бути проклятим чорношкірим, хочеш 
гратися з ними?»

Фогльсонг і шериф водночас обернулися 
до Джіна, що лежав у ліжку, але той не по
ворухнувся. Міцно заплющивши очі, він за
тамував подих, а всередині у нього все по
хололо від жаху.

«Навіть, коли Джін утік, — вів далі Фогль
сонг, — Юфус продовжував періщити нег
ритянського хлопчика Скіллета і валяти його 
жаб'ячі хатки. Було це біля Кемел-Бек, за 
шість з гаком миль від Майорки. Джіну до
велося бігти принаймні миль п'ять, бо ми з 
Прічером знайшли його за милю від міста. 
О котрій годині це сталося, ми не знали. Не 
знав і Джін, та це його й не цікавило. Коли 
ми ще завидна везли його додому, до Сал- 
тенової ферми, він ніяк не міг уторопати, 
куди його везуть. Всю дорогу він міцно три
мався за мене, охоплений жахом, що ми 
збираємося віддати його до батькових рук. 
Весь час я запевняв його, що ми цього не

зробимо, та все марно. Він не вірив, навіть 
коли ми приїхали туди й замість Юфуса по
бачили догораючі будівлі та почорнілі ба
вовняні поля».

Фогльсонг підвівся і заходив по кімнаті.
«Ось так, на мою думку, усе сталося, —- 

мовив він. — Цього вже Джін розповісти не 
міг. На одному з тіл, що лежали в хатині, я 
бачив сліди батога, такі, як у Джіна. Юфус, 
очевидно, притяг Скіллета додому і вкинув 
його в хатину. Він зовсім оскаженів, бо замк- 
нув усіх у хаті і підпалив її. Його сліди я 
знайшов під вікном, де він чатував на негрів, 
які намагалися вискочити з палаючої хати, і, 
погрожуючи старою рушницею, турляв їх 
знову в полум'я. Поля він підпалив теж, ви 
це знаєте. І, нарешті, остаточно втративши 
глузд, прибіг додому й застрелив свою не
щасну Дружину. їй, бідолашній, мабуть, усе 
було байдуже. Багато років вона не знала 
життя. Потім Юфус підпалив і свій власний 
будинок. Тільки після цього він, напевно, від
чув, що може спокійно вмерти, бо відплатив 
усім: отим проклятим чорношкірим, Юлалі 
та власному синові. Тіло Юфуса трохи обго
ріло, але на обличчі в нього можна було роз
гледіти слід від кулі».

Шериф поволі підвівся. Вираз його облич
чя не змінився— воно було таким, як і зав
жди. Поволі підійшов до ліжка.

«Вставай, синку», — покликав він. Джін не 
поворухнувся, він лежав з заплющеними 

’ очима, напружено прислухаючись до чогось.
«Що ви збираєтесь робити? — запитав 

Фогльсонг. — Адже я розповів геть усе, про 
що дізнався від нього. Ви хочете, щоб він 
знову пережив усе спочатку?»

«Ні, — похитав головою шериф, — я мушу 
взяти хлопця, щоб він розпізнав трупи».

Нараз Джін Мессі прокинувся. З голови 
не йшла думка: це ж тільки сон. Більше не 
доведеться зазнати такого, нікуди не треба 
бігти. Тепер він уже остаточно прокинувся 
й, напруживши м'язи, потягнувся. На лобі ви
ступили краплі поту. Розслаблено опустив
шись на подушку, він подумав: «Давно не 
бачив такого сну». І досі збуджений, він оки
нув поглядом кімнату. Денне світло відби
валось у полірованій поверхні крісла та ша
фи і широкими смугами падало на стіну.

«Коли це було?» — знову подумав Мессі, 
а у вухах бринів і бринів голос, що воскре
шав давні події, які почали вже стиратися в 
його пам'яті. Тієї розповіді йому не забути; 
він завмер у ліжку, виразно уявивши двох 
чоловіків у конторі шерифа, яка містилася 
на цій самій площі, що й готель. Кожне сло-
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во, кожну інтонацію сухого голосу вчителя 
Мессі запам'ятав навіки.

Дівчина, що лежала поруч, поворухнула
ся. Мессі подивився на неї. Вона лежала об
личчям до вікна, і він здивовано помітив, як 
молодо вона виглядає уві сні: на її ледь за
смаглому обличчі не було й тіні фальшивої 
хтивості, ЇЇ немовби солом'яне волосся від
ливало свіжою барвою золота. Мессі довго 
дивився на дівчину, на її груди, що спокійно 
здіймались у рівному диханні, і ним знову 
оволоділа меланхолія. Кожного разу перед 
фізичним зближенням із жінкою його не за
лишало почуття суму і провини, яке потім 
переходило в болісну скорботу.

«В такі моменти я ніколи не думаю про 
жінку, — спало йому на думку, — мені зов
сім байдуже, хто вона». Мессі ще раз гля
нув на дівчину, яка безтурботно спала, й зда
валася такою молодою і вродливою. Як і 
хвилину тому, коли пригадалась розповідь 
Фогльсонга, його пройняло холодом. «Див
но, чому жодна з жінок мене не цікавить 
по-справжньому», — знову майнула думка.

З його грудей вихопилося глибоке, урив
часте зітхання. «Ясно, чому не йде сон. Він 
мені не потрібний. Поки не пізно, я повинен 
взяти від життя есе, що можна! На сон у ме
не немає часу».

Якусь мить Мессі лежав нерухомо; крім 
дівочого дихання та гуркоту грузовиків, до 
нього не долинало жодного звуку.

«Взяти від життя все, що можна», — пог
ляд його ковзнув по кімнаті, по ліжку, по 
тілу дівчини, що лежала поруч, а думки кру
жляли навколо Елсуорта та виборчої ком
панії; саме зараз на площі розвішували пра
порці.

У вухах знову забрин|в голос Фогльсонга. 
Щоб заглушити його, Мессі нервово засмі
явся. Цей сміх і розбудив дівчину. Прокинув
шись, вона здивовано огляділась навкруги.

Волосся безладно спадало їй на обличчя; 
дівчина одразу все пригадала — хто вона і 
куди потрапила. Торкнувшись ненароком 
чужої голої ноги, вона остаточно прокину
лась, роблено позіхнула й, ліниво потягую
чись, повернулася до Мессі. Він з подивом 
спостерігав, як на її обличчя знову набіг 
хтивий вираз дорослої жінки.

Простягши руку, дівчина погладила його 
оголене плече.

— Коханий, — мляво мовила вона.
— Доброго ранку, Трулло, — обізвався 

Мессі, посміхаючись до неї.
Погладжуючи чоловіче плече, дівчина про

вела рукою вздовж спини Мессі і затримала 
руку на його нозі.

— Коханий!
Він спробував відсунутись од неї, але ді

воча рука міцніше притисла його.

— Ще ж немає й семи годин, правда? — 
вона обняла Мессі другою рукою і почала 
гладити його.

— Попереду важкий день, — сказав він, 
ще раз спробувавши відсунутись. Його зно
ву охопило почуття провини й суму, що ста
ло для нього своєрідним талісманом, з кот
рим завжди можна було підійти до портре
та дружини, який стояв на столику, і сказа
ти: «Бачиш, мамочко, бачиш, я люблю тебе, 
тебе — і нікого більше!..» «Старію»,— ска
зав сам до себе Мессі, важко зітхаючи. За
винивши перед дружиною, він шукав заспо
коєння у каятті: адже він живий, отож про 
живе і мусить думати — і нічого себе мучи
ти й картати...

Він думав про дружину, яка в цей час по
мирала від раку у лікарні в Мемфісі. «Так 
далі не можна, — знов і знов повторював 
Мессі. — Але ось зараз я зовсім цього не 
хотів. Мені просто стало страшно. Знову той 
страх жене мене, наче навіженого, до жі
нок, і я не маю сили зупинитись, аж доки не 
знайду жіночої ласки...»

Потім, поки Трулла вдягалась, Мессі ле
жав у ліжку, затягуючись сигаретою, і ди
вився на неї. Йому подобалось її пещене, 
туге, як налите, тіло, ніби навмисне створене 
для легковажних розваг з мужчинами.

«Зараз, певно, прийде Елсуорт». Мессі 
прислухався до гомону негрів, найнятих, 
щоб розвішувати по вулицях прапорці з йо
го портретом.
— Ти ніколи не розповідав мені, хто ця гар

ненька леді, — сказала Трулла, дивлячись 
на портрет.

— Що? — перепитав Мессі. Він стомився 
і не міг одразу збагнути змісту запитання.

— Ти ніколи не казав, хто ця гарненька 
жінка, — повторила дівчина, натягуючи білу 
форму офіціантки. Мессі мовчки стежив за 
її рухами.

— Моя дружина, — лаконічно мовив він, 
дивлячись на кінчик сигарети.

■— О? — Вона кинула на Мессі похітливий 
погляд, але за мить в очах у неї з'явився 
сентиментальний жаль.

— Вибач! — вона ще раз глянула на фо
тографію.— Дуже гарна була жінка. Дуже 
гарна. — Трулла почала розчісувати волосся.

— І є, — сказав Мессі. Його знову охопило 
знайоме почуття провини й суму і, повер
нувшись до фотографії, він визивно кинув:

— Вона ще жива. Лежить хвора у Мемфісі. 
Ще вродлива... Про себе він додав: «Ну, що 
ти на це скажеш, мамочко?» — Ще жива... 
і вродлива, — знову повторив він, міркуючи 
про себе: «Оце і все, мамочко, що я можу 
зробити для тебе!»

— Сьома година! Містер Елсуорт, певно
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чекає внизу, — перейшов Мессі на офіціаль
ний тон. — Будь ласка, покличте його сюди. 
Скажіть, нехай зайде до кімнати.

— Гаразд, сер, — вже відчиняючи двері, 
зніяковіло відповіла вона і хутко побігла 
вниз по крутих сходах.

Навіть крізь зачинені двері до нього до
линув знизу набридлий голос:

— Містер Джін прокинувся?
Мессі ще лежав, коли на сходах почулися 

знову чиїсь кроки. «Я не можу відпочити від 
самого себе, — подумав він. — Навіть уві 
сні я пригадую своє життя, — Мессі випус
тив з рота хмарку тютюнового диму. — На
віть тоді, коли сплю».

Розділ другий

Лезо ножа зашкрябало по крилу автомо
біля. Гаррі Гарнер — худорлявий, з глибо
кою ямочкою на підборідді, з темно-карими 
очима і рівним прямим волоссям — випрос
тався, щоб трохи перепочити. Він підозріло 
оглянув людей, які вешталися навколо, і ста
рих, що грали у дворі в доміно. Потім нахи
лився, і ніж знову заскреготів по металу.

З віконця машини визирнула його дру
жина.

— Гаррі! Облиш!
Проте він навіть не глянув на неї, затято 

продовжуючи роботу. На мить він зупинив
ся, щоб очистити лезо від паперової струж
ки, уважно стежачи водночас за селянами у 
дворі муніципалітету, за фермерами, які 
поскладали кошики з помідорами й кавуни 
просто на вулиці, а самі вмостилися на ван
тажних машинах. Потім знову взявся до ро
боти.

— Гаррі! — покликала дружина. — Облиш. 
Аж вуха ріже.

— Замовч, — відрубав Гарнер, шкрябаю
чи далі крило.

— Гаррі! — не вгамовувалась вона,— про
шу тебе, досить!

— Боже милий, — сказав він, оглядаючись 
на фермерів. Сидячи на барилах, поставле
них у затінку, вони мовчки спостерігали йо
го, утираючи спітнілі обличчя. Гарнер іще 
раз поглянув у їх бік, а тоді підійшов до ві
конця автомобіля й запитав:— Ти хочеш, 
щоб я залишив оце на машині?

— Послухай, Гаррі, — почала дружина, 
нервовим рухом торкнувшись його ліктя. Він 
рвучко відсмикнув руку. — Адже там май
же нічого не лишилося. Зовсім не обов'яз
ково так старанно здирати.

— Я повинен це зробити,— відрізав він.— 
Лишився тільки червоно-білий клаптик зі

словами «Обранець народу». Чи ти хочеш, 
щоб люди думали, що я збираюсь голосу
вати за цього старого мерзотника?

— Ніхто нічого не знатиме, Гаррі! Там ли
шився такий клаптик...

— Зажди,— зупинив він її.— Можеш ти 
хоча б хвилину послухати мене? Певна річ, 
ніхто цього не знає, бо він ще навіть не роз
почав кампанії. Але що буде через місяць? 
Га? Коли весь штат Міссісіпі наводнять ці ли
стівки, прапорці та плакати?

— Ти даремно хвилюєшся, Гаррі,— спро
бувала заспокоїти його дружина.

— Справді? А що, по-твоєму, скажуть лю
ди, коли побачать оцей плакат? Тебе зовсім 
не турбує наше майбутнє?

— Зате тебе надто вже хвилює, що поду
мають люди, Гаррі. Ти тільки й дбаєш, що 
про свою репутацію...

— А тобі взагалі на все наплювати,— ог
ризнувся він.— Тому й дозволяєш кожному 
спати з тобою. Тобі байдуже, що станеться, 
коли люди довідаються...

— Гаррі, прошу тебе, облиш! — Стискаю
чи чоловікові руку, вона лагідно дивилась 
йому у вічі. Гарнер одвернувся і перевів 
злий погляд на гультяїв, що, мовчки жуючи 
тютюн, стежили за подружжям.

У всіх були червоно-білі жетони.
Жінка спробувала обняти Гаррі, але він 

вивернувся з-під її руки.
— Невже ти тільки так умієш добиватися 

свого? — Повернувшись до машини, він зно
ву взявся до роботи. Тепер на крилі лиши
лися тільки червоно-білі смужки.

Підійшовши до однієї з вантажних машин, 
Гаррі віддав фермерові ніж.

— Дякую.
Коли фермер нахилився, щоб узяти ножа, 

Гаррі побачив на його сорочці червоно-бі
лий жетон.

Якийсь час Гарнер мовчки дивився на авто
машини, на дітлахів, що босоніж гасали по 
майданчику перед старовинним будинком 
муніципалітету.

— Хотів би я знати, хто приклеїв мені на 
машину оту штуковину? — сказав він, погля
даючи в бік фермерів та гультяїв, що грали 
в доміно.— Ви певні, що не бачили нікого?

Всі заперечливо хитнули головами.
— Ні, сер.
Гарнер глянув на плакат у кінці подвір'я, 

на якому червоніли великі літери:
«Мессі — обранець білих на пост губер

натора штату».
— А ось і він сам,— пробурмотів Гарнер.
Мессі стояв серед юрми біля пам'ятника

солдату Конфедерації. Він був у сірому ко
стюмі, без пальта. Краватку він зняв, роз
стебнувши комір білої сорочки. Золота 
оправа окулярів поблискувала на сонці. 
Поруч із ним стояли Губер Соуел та суддя 
Роджерс. Один — маленький на зріст, глад-
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кий, руки й обличчя в нього лисніли від поту. 
На ньому була спортивна сорочка, короткі 
рукава якої не закривали товстих незграб
них рук, широкі штани та білі модні чере
вики. Лису голову прикрашав солом'яний 
бриль. Його різкий, гучний голос одразу при
вертав увагу. Ось його рот розплився, щоки 
роздулись, нижня губа затремтіла від роз
котистого реготу. І всі довкола знали: «Це 
сміється Губер Соуел». Роджерс був висо
кий, худорлявий чолов'яга, значно старший 
літами. Його великий ніс стирчав з-під пана
ми немов огірок. На ньому була біла сороч
ка та зім'яті штани, які він безупинно підсми
кував довгими, кістлявими руками.

Між ними точилася запекла боротьба за 
право зайняти місце довіреної особи Мессі 
на майбутніх виборах.

На хвилинку затримавши на них погляд, 
Гарнер кинув дружині:

— Піду подивлюсь на нього. А ти?
— Дався він тобі. І чого це він тебе так 

цікавить? Ти ж виступаєш проти нього.
— Здається, я про щось запитав. Певне, 

для того, щоб почути відповідь. Йдеш ти чи
ні?

куди не поїхала з якимось хлопчиком. Коли, 
повернувшись, я не знайду тебе тут, буду 
шукати під грузовиками з кимсь із ферме
рів. Чи, може, вони тобі не до смаку? Або 
не здатні так розважати жінок, як міські 
гульвіси?

— ГарріІ! — завищала Керол. — Побійся 
бога!

— Я скоро повернусь, — кинув він і ру
шив через площу.

Дружина провела його сповненим нена
висті поглядом.

Незабаром один з фермерських синків 
зліз із грузовика й неквапно пройшов повз 
автомобіль. Керол почала дихати глибше, 
від чого її груди чіткіше окреслилися під 
сукнею. Вона поглянула в обпалене сонцем 
обличчя хлопця. Мружачи очі, той пожадли
во дивився на Керол. І вона відповіла йому 
таким самим поглядом.

Витягши з кишені сірника, хлопець чирк
нув ним по великому червоно-білому жето
ну на піджаку й, запалюючи сигарету, набли
зився до автомобіля.

— На когось чекаєте?

— Ні! Нікуди я з тобою не піду. Я не...
— Ти приїхала сюди разом зі мною.— 

перебив він її.— Навіщо ж ти тоді їхала?

Чекаю,— відповіла вона. 
На кого саме?
Ще не знаю.

Під його допитливим поглядом жінка зні
тилась.

— На побачення з полюбовниками, так? 
На побачення з ними?! Може, тобі й маши
на знадобиться? — Відсторонивши Керол, 
Гаррі витяг ключ від запалювання і глузли
во додав: — Запобіжний захід. Щоб ти ні

Парубок подивився на автомобілі, що сно
вигали повз них, потім на залиті неоновим 
світлом фасади і темні контори та кімнати 
на другому поверсі.

— А може, ви мене чекаєте? — нарешті 
мовив він.

— Ще не знаю,— відповіла жінка, уважно 
дивлячись на нього. Юнак перехопив 
ЇЇ погляд. Керол знову глибоко вдих
нула повітря і знову чіткіше окресли
лися під платтям її груди.

— А на вас хтось чекає?
— Ще ні.
— Тоді давайте разом пошукаємо, 

кого треба, — запропонував він, від
чиняючи дверцята автомобіля.

Важко спираючись на юнакову руку, 
Керол вийшла з машини.

— Як ви гадаєте, де можна його шу
кати?

— Не знаю.
Покинувши автомобіль напризволя

ще, вони рушили через площу, по якій 
проносилися машини. Підійшли до роз
кішних вітрин, що виходили на площу, 
проминули перукарню, продавця папе
рових квітів і опинились біля якихось 
старих, вкритих пилюкою сходів, що 
мали досить бридкий вигляд на фоні 
освітлених крамниць.
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Юнак та жінка пішли нагору, поринувши 
в затхлу темряву.

— Мені здається, що саме тут міститься 
контора судді Роджерса,— сказав хлопець. 
— Тут хтось може бути.

— Тільки не сьогодні,— заперечила жінка.
Нарешті вони дісталися нагору й ліворуч

від площадки побачили двері з написом: 
«Френсіс Роджерс, окружний суддя». Поруч 
було приколото записку «Сьогодні закрито 
на весь день».

Хлопець нерішуче зиркнув на неї.
— Я зовсім не маю бажання шуткувати 

з суддею Роджерсом. Якщо він тут засту
кає мене за чимось таким, то, напевно, роз
повість про все містеру Ройсу.

— Нічого шериф тобі не зробить. Тобі ж 
не десять роківі

— Воно то так, тільки шериф — мій бос. 
Я працюю в тюрмі.

— У тюрмі?
— Егеж,— підтвердив він.— Мені здава

лось, що мене, Елрода Фогльсонга, всі зна
ють. Я працюю тюремником у містера Джі- 
ма Ройса.

Вони зазирнули у другі двері. В кімнаті, 
крім довгого стола, нічого не було. Вікна 
виходили на площу, і гаряче сонячне промін
ня лилося крізь шибки.

— Окрім мене, тут немає нікого,— засмі
явся хлопець, коли вони зайшли до кімнати, 
й поглянув на Керол.

Елрод присів на край довгого стола, вкри
того зеленим сукном, на яке падали сонячні 
промені. Сукно було забризкане чорнильни
ми плямами. Керол скинула туфлі. Пасмо 
світлого волосся впало їй на чоло.

Елрод не зводив з неї погляду.
Подолавши вагання, він рішуче встав, схо-

■ •  • • • •  •  іпив жінку за плечі, припав до н рота і міцно 
притиснув до себе. Знизу долинали гудки 
автомобілів і голос диктора з агітмашини:

«...сьогодні на площі о восьмій годині ве
чора. Леді і джентльмени! Приходьте і ви 
побачите свого кандидата на пост губерна
тора штату Міссісіпі..»

Коли Гарнер перетинав подвір'я суду, повз 
нього промчала машина з його ученицями. 
Помітивши вчителя, дівчата посигналили. Він 
зупинився і помахав їм рукою у відповідь. 
Машина зникла за рогом. Діставшись до мо
нумента Конфедерації, Гарнер побачив, що 
натовп навколо Мессі збільшився. Тут були 
лише білі. Коли Гарнер підходив до юрби, 
Мессі помітив його і голосно вигукнув:

— ХеллоІ До нас іде знайомий! —- і, про
стягнувши для привітання руку, рушив назу
стріч.— Сам доктор Гаррі Гарнер! Гей, чи 
всі ви знаєте доктора Гарнера!?

Гарнер саркастично усміхався, але краєм 
ока помітив, що зараз усі дивляться на 
нього.

— Не гнівайтесь, докторе,— вів далі Мес
сі.— Ви ж бо знаєте мою балакучість.— Він 
поглянув на Гарнера і голосно зареготав.— 
Ви ж нічого не маєте проти свого старого 
Джіна, га?

Мессі обернувся до юрби.
— Усі знайомі з доктором Гарнером, чи 

не так? Ви, Губер?..
Губер кивнув, капелюх трохи з'їхав з лисої 

голови.
— А суддя?..
Стежачи за вчителем холодними голубими 

очима, суддя Роджерс також нахилив го
лову.

— Усі знають доктора Гарнера?
— Я не доктор,— різко обірвав його Гар- 

нер.
Мессі обернувся й кинув на нього запит

ливий погляд.
— Не доктор? Але ж ви учителюєте в ту

тешній школі, чи не так?
— Вірно,— підтвердив Гарнер.— Але я не 

доктор.
— То хіба ви не доктор якоїсь там науки? 

— здивовано вигукнув Мессі.— Університет 
багатьом присвоює докторське звання. Чом 
же вам не поїхати і не одержати цього 
звання?

— Я збирався якраз це зробити, — збен- 
тежено відповів Гарнер,— та замість цього 
одружився.

— Одружився? — повторив Мессі. — Це 
допомагає людям уникати багатьох непри
ємностей.— Він підійшов ближче до юрби, 
що оточувала пам'ятник.— Ви ще не знайомі 
з моїм секретарем. Елсуорте! — покликав 
він.

Чолов'яга, що присів на край постаменту, 
зіскочив на землю.

— Містер Елсуорт. Це доктор Гарнер, той, 
що любить чорношкірих опудал! Потисніть 
йому руку, Елсуорте!

Елсуорт був маленький, сутулий. На тімені 
в нього стирчало скуйовджене волосся, ТЄМ-; 
не пасмо прилипло до лоба. Бліде обличчя! 
з темно-червоними колами під очима. ОдиН| 
зуб визирав з-під губи, як ікло звіра. Він! 
весь час жував тютюн з гумкою і мав такі ж, і 
як у Мессі, червоні підтяжки з червоно-бИ 
лими жетонами на кожній. В котрий уже раз| 
за нинішній день Гаррі прочитав на жето-] 
нах:

«Мессі — кандидат білих».
Елсуорт потис Гарнерові руку і знову за-; 

стиг, жуючи гумку з тютюном.
— Здрастуйте,— трохи розгублено вимо-; 

вив Гарнер.
— Важаю за честь познайомитися з вами,;

:
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— кинув Елсуорт, не припиняючи жувати.— 
Ви — корінний янкі, чи не так?

— Майже,— відповів Гарнер. Елсуорт од
вернувся й виплюнув жуйку.— Я народився 
на Півночі. У Прінстоні, штат Нью-Джерсі.

Посилено працюючи щелепами, Елсуорт 
не зводив з Гарнера темних, пустих очей 
кольору гнилого болота. Від цієї порожнечі 
Гарнеру стало моторошно.

— Проте я живу тут уже одинадцять ро
ків,— закінчив Гарнер.

— Я там був,— процідив Елсуорт.
— У Прінстоні? — здивувався Гарнер. 
Елсуорт заперечливо хитнув головою.
— На Півночі. В Чікаго.— Він знову сплю

нув.
— Справді?
Елсуорт кивнув.
— Кляте місце. Всюди натикаєшся на отих 

чорнопиких. Білі там мало чого варті. Доз
воляють нігерам ходити, де завгодно, вільно 
сідати в автобуси, де їм заманеться, і таке 
інше. Пішов у бордель, а там теж сидить собі 
чорношкіра пика. Та ще з білою жінкоюі 
Ну, я йому відразу показав, де раки зиму
ють! — Він лунко зареготав.

— А той що? — поцікавився Гарнер.
— Та нічого. Чорношкірий був з Кароліни 

і добре знав білих з Міссісіпі.
Мессі з присвистом засміявся.
— Погляньте-ноІ Доктору це зовсім не 

подобається! Доктор Гарнер хоче, щоб ми 
водили товариство з нігерами, жили разом 
з ними, вчилися в одних школах і навіть спа
ли з нимиї Це правда, докторе? — Він знову 
засміявся і звернувся до Елсуорта.— їм  кра
ще забиратися звідси геть, бо якщо цього 
разу мене оберуть губернатором, їм дове
деться багато дечого забути. Вірно?

— Ви й справді гадаєте, що в нашому 
штаті багато людей вірять у цю нісенітницю?

— Якраз стільки, щоб обрати мене, — 
відрізав Мессі. — Мене вже обирали віце- 
губернатором, двічі губернатором і двічі се
натором. З 1919 року, коли мене вперше 
обрали тут шерифом, я ще ні разу не скла
дав нової промови для виступу перед вибор
цями! Моє гасло було — «Боротися з чорно
шкірими та аристократами». Але тепер з 
аристократами жартувати не можна. Після 
того, як мене вперше обрали губернатором, 
я проти них не виступаю. Тоді я без будь- 
яких витрат здобув популярність, бо пору
шив справу проти жінки, яка отруїла свого 
зятя. Сам злочин був не такий уже й вели
кий, але важливо, що вона була справжня 
аристократка. Тепер вони всі на тому світі.

— То ви впевнені, що тутешні люди згодні 
з вашою програмою?

— Авжеж, згодні,— відповів Мессі.— ! я 
єдиний, хто говорить їм те, що вони хочуть 
почути.— Він розсміявся і махнув рукою в

бік фермерів, які сиділи поблизу на лаві.— 
А хочуть вони, щоб їм ніхто не дошкуляв 
балачками. До речі! Мало не забув. Ви ще 
не бачили моїх друзів з Нью-Йорка? — Він 
обернувся до Елсуорта.— Куди вони поді
лися?

— Друзів? — здивувався Гарнер.
— Ці нью-йоркські газетярі мої справжні 

друзі. Пам'ятаєте, коли востаннє я балоту
вався до сенату, у «Лайфі» було надруковано 
про мене величезну статтю?

Гарнер заперечливо хитнув головою.
— Так я і знав, — вів далі Мессі, — вони 

тоді надрукували матеріал на шістьох сто
рінках, назвали мене найгіршим американ
ським сенатором... За мною невідступно хо
дили репортери та фотокореспонденти і но
тували кожне моє слово. Вони розрекламу
вали мене на весь штат Міссісіпі. А чи відо
мо вам, скільки треба грошей, щоб купити 
шість сторінок у «Лайфі»? Навіть у ті часи, 
коли все було дешевше?

— Це не має ніякого значення,— відповів 
Гарнер.

— Не має значення, кажете ви? — розгні
вався Мессі.— Невже ви не розумієте, що 
тоді, у сорокові роки, хлопці з Нью-Йорка, 
хоч і були проти мене, зробили мені задар
ма рекламу, на яку потрібно не менше міль
йона доларів?! А наші фермери, як вам ві
домо, словам не вірять, вони люблять усе 
помацати власними руками. От вони й ду
мали: «Еге, він, напевне, поважна персона, 
якщо газетярі так багато про нього пишутьі»
! роблять зовсім протилежне тому, що ра
дять нью-йоркці. Чого ж ви тепер мовчи
те? — Мессі озирнувся.— Куди це ВОНИ ПОДІ
ЛИСЯ? Елсуорте! Що сталося з нашими нью- 
йоркськими хлопцями?

Елсуорт, жуючи гумку, протиснувся на
перед:

— Зайшли до бару Кетлшоу,— відповів 
він.— Напевно, й зараз там.-— Потім позир
нув на вікна бару по той бік площі, але крізь 
брудні, засиджені мухами шибки нічого не 
побачив.

— Може, збігаєш і покличеш їх сюди? — 
спитав Мессі.— Я хочу до початку мітингу 
познайомити з ними доктора Гарнера.

Елсуорт почвалав через площу. Усім, хто 
стрічався йому по дорозі, він пропонував 
червоно-білі жетони.

Біля кафе, спираючись на огорожу скверу 
й посмоктуючи сигарети, стовбичило двоє 
сільських юнаків. їм  можна було б дати ро
ків по сімнадцять. Один був у біло-блакитній 
смугастій сорочці; другий — у червоній шкі
ряній куртці. Служниця, послана хазяїном 
крамниці до банку, зійшла з тротуару, щоб 
уникнути зустрічі з хлопцями. Поки вона їх
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обминала, юнаки не зводили очей з її сте
гон, які спокусливо похитувались під сукнею.

Хлопці кивнули Елсуорту, беручи у нього 
жетони.

Прочитавши в вікні грубо написану вивіс
ку, адвокат зник у барі, де на всю силу гри
міло радіо. (Хазяїн бару придбав музичний 
автомат, але жоден з місцевих жителів не 
мав охоти кидати в нього ані цента). Молода 
офіціантка втихомирювала гультяїв, які нав
перебій підкликали її, обмацували, кожен 
намагаючись затримати біля себе. Хихикаю
чи, вона час від часу грайливо рятувалась 
за прилавком.

Відвідувачі бару віддавали данину відбив
ному шніцелю, який знаменито готували у 
барі Кетлшоу. Два роки тому хазяїна бару 
застукали на гарячому, коли він продавав 
конину, і шерйф засадив його в тюрму. Коли 
Креку Кетлшоу вдалось вирватися звідти, він 
почав служити урядовим інспектором по 
якості яловичини і торгувати під вивіскою: 
«Удосконалений бар Кетлшоу».

Старі люди сиділи в барі мовчки. Навіть 
не розмовляли одне з одним. Ковтали остан
ні шматочки м'яса й вимочували підливу то
ненькими, наче папірець, скибочками хліба. 
Молодь, навпаки, сміялась і розмовляла 
збуджено, гучніше, ніж звичайно. Декотрі 
з юнаків і дівчат крадькома позирали на ре
портерів та фотокореспондентів, які в гли
бині залу завзято знімали все, що впадало 
у вічі. Фотокореспонденти включили «юпі
тери», тому що в барі горіло лише дві лам
пи під пофарбованою в зелене дерев'яною 
стелею: одна — посередині, а друга — в кін
ці бару, над жаровнею, на якій смажили м'я
со.

А на вулиці Мессі тимчасом вів своє:
— Під час виступів я люблю жартувати з 

цими хлопцями. Колись я часто кепкував з 
них, але тепер став обережнішим. А ось і 
вони! — вигукнув Мессі.

На чолі з Елсуортом з кафе вийшла група 
молодих людей у коротких піджаках та яс
кравих галстуках.

— Я вас познайомлю з ними, хоч сам ніяк 
не можу запам'ятати їх усіх; здається варто 
мені одвернутись хоч на мить, як з'являєть
ся ще один.

Елсуорт, виплюнувши% гумову жуйку, по
прямував до Мессі. Репортери, які йшли слі
дом за ним, з огидою обминали плювок.

— Хелло, хлопці,— привітав їх Мессі. — 
Певно, старий Крек зумів довести, що він 
гостинний господар? Познайомтеся з док
тором Гарнером. Наш доктор — щирий при
хильник чорношкірих. Як і всі ви,— пожар
тував Мессі.— Він учителює в школі і хоче, 
щоб усі чорношкірі теж відвідували її. Крім 
того, він страшенно боїться, що коли мене 
оберуть губернатором, я вижену його з ро

боти!— Відкинувши голову, Мессі голосно 
зареготав.

Юнаки вишикувались перед ним, наче по
жежна команда перед брандмейстером. 
Мессі усіх їх представив Гарнеру. Тут були 
два репортери і фотокореспондент з «Лай- 
фу», один з «Ньюс-уїк», кореспондент з 
«Нью-Йорк геральд трібюн» і ще двоє, чи
їх прізвищ Гарнер не вловив, так само як і 
назв їхніх газет.

— А це хто? — запитав Мессі, наблизив
шись до останнього в шерензі.— Побий мене 
грім, хлопці, якщо ви не напустили на мене 
ще одного новачка! Як твоє прізвище, син- 
ку? — звернувся він до юнака.— Тільки не 
кажи, що раніше зустрічався зі мною.

Хлопець шанобливо і не без остраху ди
вився на Мессі, немов учень на грізного вчи
теля.

— Ні,— нарешті мовив він.— Ні, сер... я 
тільки-но сюди приїхав, сьогодні вранці.

— Звідки ти сам? Вимова в тебе не така, 
як у твоїх колег. Певно, не з Нью-Йорка?

— Ні, сер... тобто так, сер,— зовсім розгу
бився той.— Я народився в Чікаго, але пра
цюю на нью-йоркську газету «Дейлі сенті- 
нел».

— Народився в Чікаго! — вигукнув Мес
сі.— Елсуорте!

Той протиснувся ближче, жуючи свою 
гумку.

— Оцей хлопчина родом з Чікаго! Ану 
розкажи йому, яку штуку ти там устругнув!

Гарнер не зводив очей з репортера та 
Елсуорта: останній щось розповідав юнако
ві і часто спльовував. Обличчя юнака посірі
ло і він огидливо одвертався кожного разу, 
коли Елсуорт плював. Гарнер перевів погляд.

— А чи не спадало вам на думку, що наш 
доктор може голосувати за мене? Е ні, він 
навіть не припускає такого! Він занадто від
даний клятим чорношкірим, щоб голосувати 
за мене. Він за... — Мессі запнувся на пів
слові й повернувся прямо до Гарнера: — А 
за кого ви, докторе? Часом, не за суддю 
Джемієсона, га? Здається, ви не такий ду
рень, щоб голосувати за цього типа. За кого 
ж тоді? Може, за Пічтрі Дейлі? — голосно 
зареготав він. Елсуорт лише посміхнувся. — 
Вгадав, га? Голосуватимете за Пічтрі Дейлі!

Гарнер теж посміхнувся. Це ім'я давно 
вже стало притчею во язицех. Років трид
цять тому Пічтрі Дейлі був продавцем пер
сикових дерев у Джексоні. Але якийсь на
півзабутий політичний бос розшукав його і 
призначив збирачем податків; після закін
чення строку повноважень Дейлі став вва
жати себе рятівником штату Міссісіпі й від
тоді, де тільки міг, виставляв свою власну 
кандидатуру: у губернатори, сенатори, кон
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гресмени. Він знаходив людей, які фінансу
вали його, але йому ніколи не щастило. Усі 
глузували з нього, не бажаючи навіть слу
хати його промов. На кожній площі, в будь- 
якому містечку, де зупинявся його автомо
біль з гучномовцями, він виголошував най- 
нудніші промови перед фермерами, що зов
сім не звертали на нього уваги і продовжу
вали грати в доміно. Пічтрі включав гучно
мовець на всю силу, так що його гучний го
лос гримів над площею, або й по всьому мі
стечку. Горе-кандидат доводив, що замість 
того, щоб примушувати виборців йти до 
нього, він сам приходив до них і приносив 
їм демократію. Розповідаючи про Дейлі, 
Мессі зайшовся реготом.

— В гарненьку ви встряли історію, нічого 
не скажеш! За одного кандидата не можете 
голосувати, бо він не любить чорношкірих, 
і за другого теж не можете. Все ж краще 
віддати голос за Пічтрі Дейлі! Що ж, ході
мо вип'ємо кока-кола.

— Не хочу, — відмовився Гарнер.
— Ні, хочете, — наполягав Мессі, сходя

чи з тротуару і прямуючи через площу. — 
Якщо стояти в центрі площі в суботу опів
дні, вас побачить тут значно більше народу, 
аніж у барі! Ви, хлопці, теж ходіть з нами! — 
махнув він рукою у бік репортерів. — Гу
бер, пішли.

Губер, трясучи товстим животом, стрім
голов кинувся слідом за босом.

— Суддя, бачу, збирається підняти на но
ги все місто, поки я продеруся крізь цей 
натовп! — кинув Мессі, помахуючи рукою 
людям, що сиділи >в машинах або йшли ву
лицею.— Хелло, хлопці! — привітався він до 
групи фермерів і враз зник у вирі рук, про
стягнутих до нього для потиску. Лишаючи на 
сорочках та підтяжках фермерів жетони, він 
за мить видерся з натовпу.

— Чи не приєднаєтесь і ви до нас на склян
ку кока-кола? Буду дуже вам вдячний, — за
пропонував він фермерам.

— Можна, — погодився один.
Тоді Мессі обернувся до Гарнера.
— Отож, сер, вам доведеться ще добре 

попрацювати, щоб побороти мене!.. А що ви 
збираєтесь робити сімнадцятого липня, ву
дити рибку, га?

— Голосуватиму за Джемієсона, — відка
зав Гарнер. Він боявся хвилини, коли дове
деться увійти в бар, де учні місцевої школи 
можуть побачити його в цій компакуї. — Так 
буде найкраще!

— О, докторе! — вигукнув Мессі із стур
бованим виглядом. — Невже й вас той ста
рий дурень увів в оману своїми обіцянками 
знизити податки і збільшити пенсії?

— Увів в оману?
— Саме так, — підтвердив Мессі. — Він 

прагне стати диктатором. Сам я нічого про

ти нього не маю. Але йому притаманна од
на дуже погана риса.

— Яка? — поцікавився Гарнер.
— Він справжній дурень. Саме так, ду

рень! Чи відомо вам, що він вірить кожному 
слову, яке вилітає з його уст? Він перекона
ний, що й справді зможе збільшити пенсію 
та знизити податки. Він завжди був дурнем, 
але, кажуть люди, відтоді, як постарів, слу
хає тільки те, що йому подобається. ! коли 
вже щось вирішить, то ніхто в світі не здат
ний переконати його в іншому. Побачите, 
але так буде й цього разу. Днями він має 
приїхати сюди, щоб проголошувати тут 
свої ідеї, здійснення яких йому не під силу, 
бо народ на них не пристане.

— Зайдімо, Джіне? — спитав Губер, відчи
нивши двері бару і притримуючи їх плечем.

— Ти йди. А я зараз, — відповів Мессі й 
поновив перервану розмову. — Чув я також, 
що цього разу він покладається на підтрим
ку самого Всевишнього, який підказує йому, 
що і як робити, а тих, хто не поділяє його 
поглядів, він навіть слухати не хоче. Тепер 
самі розумієте, цей чолов'яга — напівбоже
вільна людина, і його ніколи не оберуть гу
бернатором! — Він серйозними очима поди
вився на Гарнера. — Хай йому біс! Краще 
зайдімо сюди та вип'ємо кока-кола.

Суддя Роджерс ішов слідом за Мессі, ки
даючи заклопотані погляди на Губера Соу- 
ела. Сьогодні суддя вперше відчув непев
ність... Ще з часів першої світової війни, 
коли Мессі, щоб уникнути мобілізації, бало
тувався на пост міністра сільського господар
ства, Роджерс завжди проводив в окрузі 
Ван-Стоубен кампанію на користь Джіна. 
Роджерси мали славетний родовід і корис
тувались повагою у цих місцях. Коли селю
ки почали вперше брати верх над урядом, 
Роджерс зрозумів, куди дме вітер, і почав 
гаряче підтримувати Мессі, хоч той, будучи 
шерифом, відзначився досить сумнівною по
ведінкою у справі про вбивство, яке зачіпа
ло інтереси родини Салтенів, однієї з най- 
могутніших в окрузі. Таким чином, Роджерс 
зв'язав свою долю з Мессі — героєм тих, 
хто ненавидів аристократів. Це сповнило 
Мессі благоговінням (аристократів він по
боювався), і він протягом сорока років по
кірно виконував усе, що йому пропонував 
Джо Роджерс.

Роджерс стежив за Губером, що голосно 
реготав, і дивувався, як він, суддя, міг при
слухатися до голосу цього товстогубого по
кидька і не розкусив його раніше? Як стало
ся, що він дозволив так ошукати себе? Крізь 
шибку він бачив, як сміявся Губер. «Я йому 
заважаю, — міркував Роджерс. — Боїться, 
що мене вже призначено. От він і намагає
ться зараз про все вивідати у Елсуорта. — 
Роджерс усміхнувся. — Певно, Губер хоче
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зайняти якусь керівну посаду в окрузії Йому 
вже набридло переслідувати чорношкірих, 
до того ж його дружина належить до орга
нізації Об'єднаних дочок конфедерації. Те
пер він хоче знайти собі нове заняття, нове 
оточення, й тому докладає всіх зусиль, щоб 
позбутися мене — останнього аристократа, 
який тільки завдяки своїм здібностям досі 
утримувався на політичній арені». — 3 об
личчя Роджерса поволі сходила усмішка.

В аптекарському магазині Філго було пов
но людей. Таке траплялося звичайно тільки 
по суботах. У всіх був піднесений настрій, 
люди чекали вечірнього виступу кандидата 
в губернатори. Тут зібралися не тільки під
літки, постійні відвідувачі цього закладу, 
але й дорослі. Міські юнаки сходилися сюди, 
щоб випити кока-кола з ваніллю або пива та 
поглузувати з фермерів, що збирались у 
Крека Кетлшоу. Юнаки забували, що самі 
теж походили з села.

Вітаючи знайомих, Роджерс зайшов до 
магазину, коли Мессі уже наближався до 
прилавка. їх розділяв щільний натовп, зде
більшого молодь. Підлітки пили содову во
ду, під акомпанемент піаноли-автомата, 
хтось несамовито верещав, наче кішка, якій 
наступили на хвіст. За прилавком, виконую
чи замовлення відвідувачів, метушилися дів
чата. Протиснувшись, нарешті, до прилавка, 
Мессі присів на край стільця, на якому вже 
сидів якийсь малюк.

За прилавком напроти нього стояла дів
чина, вона збивала молочний коктейль. Мес
сі бачив, як вона нахилилася, витираючи 
краплі морозива на фартусі, під яким випи
нався великий живіт.

— Вибачайте,— звернувся до неї Мессі. Він 
завжди намагався запам'ятати прізвища лю
дей, з якими доводилося зустрічатись, особ
ливо в своєму рідному місті. — Не прига
дую, щоб я бачив вас тут раніше. Я Джін 
Мессі.

— А мене звуть Юрена, —■ відізвалася та. 
— Юрена Хогрот.

— Он як! — ніби здивувався Мессі. — Ви 
можете справді вважатися окрасою сім'ї 
Хогротів. А як ваше дівоче прізвище?

— Я ще незаміжня, — відповіла вона, ви
тираючи морозиво.

— Я питаю про ваше дівоче прізвище, — 
наполягав Мессі. — Як ви казали?

— Хогрот це і є моє дівоче прізвище. Ін
шого я не маю. Чим ще можу служити вам?

— Гм. Дякую, нічим.
Дівчина відійшла. ї ї  місце зайняла інша, 

яка чомусь хихикнула і спитала:
— Бачили нашу Юрену?
Мессі різко повернувся до неї.
— Добра штучка, га? — обережно поспи

тала вона.
— Можливо, — відізвався Мессі.

Дівчина не зводила з нього погляду, і 
Мессі відчув, що їй кортить щось розпо
вісти.

— Здається, живіт не дуже їй заважає, — 
підтримав розмову Мессі.

— Вона ще не догадується, в чому спра
ва, — дівчина засміялась. — Впевнена, що 
гладшає від морозива.

— Справді? — зацікавився Мессі.
Дівчина знову засміялась і відійшла.
— Іноді таке трапляється з молодими 

людьми, — зауважив Мессі.
Обернувшись, він побачив Губера, що вже 

протиснувся до прилавка. Зсунувши капелю
ха на потилицю, Губер сказав:

— Давай-но, малий, нам з десяток кока- 
кола!

Його сміхом нараз сповнився весь апте
карський магазин. Першу пляшку він подав 
Роджерсові, який пробирався до Мессі.

— Гей, Джо! — голосно покликав Губер 
саме тоді, коли судді пощастило приверну
ти до себе увагу Мессі. Губер, поплескавши 
Роджерса по плечу, знову вигукнув:

— Гей, Джо.
— Чого тобі, — відізвався Роджерс, нер

вово підсмикуючи штани. — Чого тобі тре
ба? Послухай, Джіне...

— Тримай, суддя! — проревів Губер, і Ро
джерсу довелось відвернутись од. Мессі, 
щоб узяти пляшку кока-кола.— Гей, докторе 
Гарнер, ось і вам пляшечка...— Він обернув
ся до Енді, хазяйського сина, що чекав, ко
ли йому заплатять.

— За кока-кола розплачується губерна
тор Мессі, малий. Ось він.

У цей час до аптеки зайшов якийсь старий 
фермер. Не звертаючи уваги на Мессі, він 
спитав:

— А що, газета «Сімітер» вже є?
Чекаючи відповіді, він перегорнув кілька

денних газет, що лежали на прилавку.
— Немає, сер, — відповів хлопець.
— Та ну, — сказав старий.
Мессі помітив, що Губер привертає до се

бе увагу присутніх.
— Егей! — вигукнув він, виходячи поперед 

Губера. Усі погляди схрестилися на ньому. 
Мессі спокійно витримав їх і, оглядаючи за
биті школярами кутки аптеки, промовив: — 
Видно, зараз канікули в школі, докторе! Як 
ся маєте, хлопці?

Роджерс підійшов ближче і побачив, що 
юнаки дивляться на Мессі трохи нерішуче.

їх  теж захопила підготовка до мітингу, але 
вони не могли так легко поринути за течією, 
бо добре пам'ятали, скільки лихого розпові
дали про Мессі. Але Мессі дітлахи не ціка
вили. Його погляд перебіг по оголених ру
ках, спортивних біло-синіх сорочках, по діво
чих оголених ногах. Влітку міські дівчата
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мають звичку одягатися в короткі штанці і 
почувають себе значно краще за сільських 
дівчат, що, їдучи до міста, засупонюються 
у плаття з голови до ніг. Роджерс затримав
ся на другому кінці прилавка, де син апте
каря Філго розмовляв із старим фермером. 
Мессі помахав рукою дорослим, але зробив 
це так, ніби вітав молодь.

— Як ся маєте? — запитав він, потискуючи 
руки кільком ділкам, у яких випала вільна 
хвилинка і які забігли сюди випити кока-кола 
та перепочити на зручних високих стільцях...

— Ні, сер, — долинув до Мессі голос сина 
аптекаря, — газети ще не було.

— Не було? — перепитав старий.
— Чекаємо з хвилини на хвилину,—(відпо

вів хлопець і привітався з приятелями, що 
проходили якраз повз вітрину.

— Дядечко Френк! — покликав Мессі, під
ходячи до старого. — Як поживаєте?

— Га? — спитав старий фермер, дивля
чись на Мессі каламутними очима. У нього 
були похилі плечі й запалі груди, і весь він 
був схожий на обгризену скибку кавуна. — 
Що ви кажете?

— Що це ви чіпляєтесь до всіх, дядечко 
Френк? — прокричав Мессі. — Ви, хлопці, 
не шуткуйте з дядьком Френком: бачите, 
він намагається вчинити бешкет! — засміяв
ся Мессі. — Правда, дядьку Френк?

— Га? — знову спитав старий.
Мессі зареготав. Дядько Френк теж роз

тяг беззубий рот у посмішці. Мессі повер
нувся до хлопця.

— Тепер я ніби пригадую твоє прізвище, 
малий. Знав його, як своє власне. Але, по
бий мене грім, зараз забув.

— Я Енді, син містера Філго.
Хтось із відвідувачів додав:
— Це молодший син Лорени.
— Лорени! — вигукнув Мессі. — Боже ми

лий, ну й вигнав же ти, хлопче. У початковій 
школі, пам'ятаю, ти був зовсім маленький! 
Скільки ж тобі зараз років?

— Вісімнадцять, — ніяковіючи від загаль
ної уваги, відповів Енді.

— Оце так м аєш !— Мессі нахилився і, 
дивлячись на дівчат, що сновигали за при
лавком, довірливо проказав. — Я чув, що 
ти завів собі тут ясла для немовлят.

— Що? — приголомшено промимрив хло
пець, підскочивши, як ошпарений.

Краєм ока Мессі зиркнув на Юрену.
— Кажуть, ти завів собі дівчисько, яке ось- 

ось має луснути, але ще й досі не розуміє 
від чого, — зареготав Мессі, — це правда?

— Ні-ні, — збентежився хлопець, хитаючи 
головою.—Я нічого такого не знаю.—Обер
нувшись, він побачив Юрену, яка не зводи
ла погляду з його міцних, мускулястих ніг і 
ласкаво всміхалася йому.

— Я не маю ніякого відношення до цьо

го, — знову забубонів Бнді, — я нічого не 
знаю, — почав він задкувати, щоб сховатися 
від цієї промовистої усмішки.

— Бачу,— поволі відказав Мессі, перехо
пивши погляд череватої дівчини, яким вона 
окинула хазяйського сина, коли той прохо
див повз неї.— Я таки добре все бачу,— пов
торив він ще раз.

А старий нудним скрипучим голосом роз
питував далі хлопця:

— Коли ж, нарешті, буде газета «Сімітер»?
Розрахувавшись, Мессі підійшов до юна

ків .— Боже мій! — вигукнув він, обводячи 
очима юнаків та дівчат. — Тепер я розумію, 
чому сюди без упину йдуть люди! Коли мене 
оберуть губернатором, я кожної п'ятниці 
закриватиму офіс і приїжджатиму до Марі- 
пози, щоб провести тут суботу!

Мессі пробрався в дальній куток аптеки, 
де перед віконцем «Видача ліків» стояла 
купка людей, і наділив усіх червоно-білими 
жетонами.

— А що це за старий пугач стирчить отут? 
— закричав він, просовуючи голову у ві
конце.

Низенький чоловік у великих окулярах, 
що сидів на стільці, підвів голову, і Мессі по
бачив зморщене обличчя, на якому застиг 
вираз поважної задуми.

Якусь мить чоловік вдивлявся в Мессі, а 
потім знову заходився старанно наліплювати 
рецепт на пляшечку.

— Хелло, Джіне, — привітався він, поспі
шаючи з ліками до віконця, щоб вручити їх 
якійсь літній жінці.

— Будь ласка, місіс Патріція. На все доб
ре.

«Хелло, Джіне»! — повторив у думці Мес
сі, дивуючись такій холодній зустрічі.

Жінка пройшла повз нього, кинувши в йо
го бік ворожий погляд. Але Джін цього не 
помітив.

— Невже нічого іншого я не почую від 
Теда Філго? Чом ти ховаєшся від мене?

— В полудень я завжди дуже зайнятий, 
Джіне, — відповів Філго і поспішив до шафи 
з медикаментами, де почав щось списувати 
з пляшки на клаптик паперу. — Але я радий 
вас бачити.

— Зайнятий? — здивувався Мессі. Біля ві
конця стояв усього один клієнт з пляшкою в 
руках — молодий негр.

— Радий вас бачити, — повторив Філго. — 
Віднеси оцей рецепт он туди до касира, — 
наказав він негрові.

— Зайнятий,— вів своє Мессі. Це слово 
неприємною луною докотилося до свідо
мості. І його знову охопило таке знайоме по
чуття страху.— Зараз найбільш зайнята лю
дина в штаті — це я, проте я знайшов час, 
щоб побалакати з тобою. Я ще пам'ятаю ті
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часи, коли і ти знаходив час побазікати із 
старим Джіном.

Схилившись над столом, Філго щось рвуч
ко дописував. Потім він підвів голову, ніяко
во посміхаючись.

— Пам'ятаю роки депресії, — нахилився 
ближче Мессі, — коли твоя аптека мало не 
вилетіла в димар. Ти тоді прибіг до мене і 
плакався, що вам загрожує банкротство, бо 
немає грошей на черговий внесок у банк. 
Ви з Лореною саме чекали тоді дитину.

Філго відірвався од паперів і звів погляд 
не Мессі.

— Послухайте, Джіне... — почав він.
— Я, пам'ятаю, позичав тобі тисячу дола

рів, щоб ви змогли покрити той борг. І ти 
клявся, що доки ти або твоя половина жити
мете, ви ніколи не забудете цієї послуги. В 
свій час у газетах мені доводилось читати 
про твою дружину. Вона завойовувала всі 
призи на змаганнях у коледжі Уеслей. Це 
дуже добре. Але, пригадую, й такі часи, ко
ли вона не завжди мала дах над головою і, 
звичайно, про навчання тоді не могло бути 
й мови. Так, я пам'ятаю, що колись ти мав 
час побазікати з старим Джіном.

Філго, криво всміхнувшись, відсунувся по
далі від Мессі.

— Що ти маєш на увазі, Джіне? Хіба я не 
повернув боргу?

Мессі трохи помовчав. Потім процідив 
крізь зуби, обертаючись спиною до віконця:

— Так, борг ти сплатив. Сплатив, — повто
рив він.

— Ні, справді, Джіне, я був радий тебе ба
чити, — кивнув здалека Філго.

Мессі ще трохи затримався біля віконця.
«Бач, який став цей селюк, — сказав він 

собі. — А скільки таких переїздять до міста, 
знаходять собі бізнес і починають удавати з 
себе справжніх міських жителів! Всі вони 
стають пихатими й дурними лібералами!»

Він заклопотано оглядівся навколо, роз
шукуючи Роджерса. «Скоріше б знайти 
його,— майнула думка,— і все стане на свої 
місця. Він одразу ж допоможе мені». Поба
чивши, нарешті, суддю, Мессі кивнув йому 
головою. Поки Роджерс пробирався крізь 
натовп, він ніяк не міг заспокоїтись. «У ко
леджі Уеслей. Віддати гарненьке міссісіпське 
дівча до того проклятого коледжу, де вона, 
напевно, мешкала під одним дахом з ніге- 
рами. Прокляті селюки!»

Підійшов Роджерс, він нетерпляче погля
дав на Мессі:

— Щось трапилося, Джіне?
— А йди-но сюди,— неголосно покликав 

Мессі, тягнучи суддю повз стенд із детекти
вами. На обкладинках журналів були нама
льовані напіводягнені жінки з пістолетами, 
заткнутими за підв'язку панчіх. Вони зупини
лись у дальньому кутку аптеки, де містився

прилавок з патентованими ліками. Мессі 
пригадав часи, коли Роджерс був його по
радником та рятівником, і тепла хвиля спо
кою залила його душу. Ось чому він промо
вив майже весело:

— Тед Філго зненацька застрайкував і те
пер виступає проти нас.

Роджерс ствердно кивнув головою. «Про
ти нас,— відзначив він у думці.— Виступає 
проти нас». Суддя чомусь подумав про Гу- 
бера Соуела, який стояв біля прилавку й 
частував усіх кока-кола. «Націлився на моє 
місце»,— знову подумав Роджерс. Але вго
лос, щиро усміхнувшись, підтвердив:

— Так. Уже рік, а то й більше він виступав 
проти нас.

— Рік? — здивувався Мессі. — Що ти вер
зеш?!

— З початку минулого року, — підтвер
див Роджерс.— Він виступав за молодого 
Діка Редкліфа, який балотувався проти нас 
ще на виборах мера міста. На одному з його 
виступів Тед навіть сидів поруч із ним.

До Роджерса долинув Губерів сміх, і об
личчя судді ще ширше розпливлося у пос
мішці.

— ! ти про все це знав? — недовірливо 
зиркнув на Роджерса Мессі. — А багато та
ких, що голосуватимуть проти нас?

— Як тобі сказати,— озвався Роджерс, 
прислухаючись до внутрішнього голосу: 
«Нас, нас, нас, виступає проти нас». Потім 
уголос сказав: — Є підстави гадати, що Лес- 
лі Хогрот теж з ними.

— Он як! — не стримав обурення Мес
сі. — Два найбагатших ділки міста Маріпо- 
зи, та де там міста — усієї округи! Два най
важливіших учасники виборчої кампанії, — 
а ти спокійно мимриш: «Є ознаки, що вони 
зрадять на виборах»? Чому ж ти раніше ні
чого не казав? Невже обидва виступатимуть 
проти?

— Боюсь, що так воно й буде, Джіне, — 
підтвердив суддя, заклавши товсті пальці за 
шкіряний ремінь, яким він був підперезаний.

Мессі приголомшено дивився на усміхнене 
обличчя Роджерса, свого старого порадни
ка, й думав: «Цілий рік! Знав про все і ні
чого не зробив». І вже з люттю кинув:

— Проти нас, кажеш! Чому ж ти досі мов
чав? Чому, як тільки побачив отого покидька 
разом з Діком, не подзвонив мені у Вашінг- 
тон?

Раптова зміна настрою Мессі здивувала 
суддю.

— Послухай-но, Джіне, — почав він. — Ад
же ти сам казав, що не виставлятимеш своєї 
кандидатури на цих виборах. Казав, що ду
маєш відмовитися від політичної кар'єри. 
Саме через це, гадав я, не варто було тур
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бувати тебе. Звідки я міг знати, що ти маєш 
намір балотуватись у губернатори?!

— Відмовитись од політично? кар'єри! — 
люто засичав Мессі. — Боже милий, відмо
витись од політики! Коли мене вперше за
стукали з однією симпатичною жіночкою, я 
вигадав краще виправдання! — Здивовано і 
з огидою якийсь час дивився він на Роджер
са, потім сказав: — Але... тепер я бачу, що 
ти вірив. Авжеж, саме так ти й думав! Ска
жи, суддя, скільки років ти виступаєш тут 
як мій уповноважений на виборах?

— Навіщо... — почав Роджерс.
— З часів першої світової війни, так? — 

перебив його Мессі. — Якийсь час ти ще пра
цював на Вардамена та Більбо. І присвятив
ши політиці півстоліття, ти зараз намагаєшся 
довести, що людина сама може відмови
тись од політичної діяльності?

— Послухай-но, Джіне...
— «Послухай-но, Джіне, послухай-но, Джі

не», — перекривив його Мессі. — Зараз ти 
базікаєш, а де був, коли справді треба було 
говорити? Де ти буїв, коли я хотів залишити 
сенат і балотуватися в губернатори? Тоді у 
тебе не знайшлося часу підказати мені, що 
найбагатші ділки Маріпози відсахнулися від 
мене й виступатимуть проти мого кандидата 
в мери міста? Хочеш, я скажу, де ти був? Си
дів у своєму офісі, обмірковував політичні 
прогнози, а тимчасом два виродки зрадили 
нас і перебігли на другий бік. Ну й добре! 
Принаймні я вчасно, ще на початку кампанії, 
довідався про все.

— Вчасно? — підвіщуючи голос, запитав 
Роджерс. — Як тебе розуміти?

— А так, що прийшов час здихатися тебе! 
— з люттю відказав Мессі.—Тебе треба гна
ти, поки ти не провалив вибори в моїй рід
ній окрузі! Не хочу більше мати з тобою 
діла...

— Почекай, Джіне! Нічого не вирішуй, до
ки не заспокоїшся. Послухай... Зажди хви
линку...

— Навіть миті не чекатиму, — відрізав 
Мессі. — І звідки ти взяв, що я хвилююсь? 
Мені просто гидко. Я завжди звертався до 
тебе, коли потрапляв у біду... А ти тільки й 
робиш, що стовбичиш перед очима, шкіриш 
зуби, наче кішка, й розводиш теревені про 
свої прогнози! Ти просто постарів і вже не 
можеш працювати на мене, бо нічого не ба
чиш далі власного носа. Забирайся геть! З 
тобою покінчено! Геть!

— Зачекай! — благав суддя. — Джіне... 
я... я... Джіне, кожен може припуститися по
милки. Обіцяю виправитися, я...

— Ні, сер, — відказав Мессі. — Ні. З вами 
покінчено. Ви занадто старі! Повертайтеся 
додому і скажіть місіс Люсі, щоб вона по
слала вас на випас, та нехай не забуде дати

чорношкірого провідника, щоб ви десь, бу- 
ва, не заблукали і не сконали на дорозі.

— Сучий ти син, — вилаявся Роджерс,— 
сучий син!

— У нас іще буде нагода поговорити і про 
це, — пригрозив Мессі. — У січні ти ще при
йдеш до мене.

— Диявол, білий покидьок, сучий ти син!
Мессі не дослухав, він пішов крізь натовп,

потискуючи руки знайомим та наділяючи їх 
жетонами. Роджерс почвалав слідом. Праг
нучи швидше вибратися звідси, щоб діста
тись додому, він не міг знайти виходу, наче 
сліпа тварина. Тимчасом Мессі пробився до 
Губера Соуела, який щось жваво розпові
дав двом гарненьким дівчатам у коротких 
штанцях.

— А ось і він, нарешті! — вигукнув Гу
бер. — Джіне, я розповідаю цим красуням 
про одну прекрасну ідею. Вам, часом, не 
стануть в пригоді люди для роздачі листі
вок перед сьогоднішнім виступом? Я поду
мав, що за цією послугою можна звернутися 
саме до цих дівчаток.

— Чудова ідея, — вигукнув Мессі. — Поба
чивши таку дівчину, я обов'язково перебіг 
би площу, щоб довідатися, що вона там роз
дає. Такі гарненькі!— він посміхнувся до 
них. Обидві вдавано засоромились. Губер 
зайшовся сміхом. — Справді, це блискуча 
ідея, якщо вони, звичайно, погодяться?

— Авжеж, авжеж, ми згодні! — відповіли 
дівчата в один голос.

— А я теж дещо придумав, — загорівся 
Мессі. — Зараз починається передвиборча 
кампанія. Нам треба подбати про плакати, 
про фотографії в газетах і таке інше. Чи не 
погодяться наші красуні, щоб їх сфотогра
фували, коли вони вішатимуть один з агіта
ційних плакатів з моїм зображенням? Якраз 
отут, біля телеграфного стовпа, — вийде не
погане фото. Я зараз покличу хлопців, мож
на буде надрукувати фото у нашому журна
лі та в газетах Джексона, або навіть у де
яких нью-йоркських журналах. Тільки може, 
дівчаткам не до вподоби, що їх фото з та
ким нікчемним дідуганом буде розповсюд
жене по всій країні? Ну, то як? — Мессі хит
ро всміхнувся і, діставши від дівчат згоду, 
нишком підморгнув Губеру.

— До речі, Губере, останнім часом у вас 
з'являються такі чудові ідеї, що я пропоную 
вам стати моїм уповноваженим по виборах 
у окрузі. Чи згодні ви захищати мої інте
реси в Північній Міссісіпі?

Очі присутніх вп'ялися в обличчя Губера, 
потім зупинились на Роджерсі, який дійшов 
уже до самих дверей.

Губер аж засвітився від задоволення.
— Звичайно, Джіне. Вважаю за честь і 

щастя! За честь і щастя!
— Сподіваюсь, — вів далі Мессі, — з цією
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справою ви впораєтеся краще за свого попе
редника!

— Певен цього, Джіне, — не втримався 
Губер. — Мені здається, кожен міг би спра
витися з цим, але мене тішить ваш вибір!

Суддя Роджерс прожогом вискочив з ба
ру, тікаючи від приниження й ганьби. Вра
жені відвідувачі спостерігали цю ганебну 
втечу.

— Я, звичайно, поважаю суддю Роджер
са,— сказав Мессі, коли за старим зачини
лися двері,— але кожен з нас. старіє і над
ходить час, коли людина стає нездатною до 
такої роботи. Скільки це йому вже? Мабуть, 
добрячих сімдесят п'ять?

— Не менше, — охоче підтримав його Гу
бер. На мить він навіть пожалів старого. — 
Ну, а зараз, Джіне, мабуть, уже час зробити 
кілька знімків.

— Якщо хлопці готові, будь ласка, — по
годився Джін і пішов до репортерів, що 
з'юрмилися біля стойки з содовою водою, 
їхні обличчя ніби застигли в чеканні, і це ще 
більше додавало їм схожості з мисливцями 
у глухій хащі. Тільки один виділявся серед 
них: низенький, молодий, коротко підстри
жений, за окулярами холодно блищали чіпкі, 
колючі очі. Здавалось, його обличчя замі
нювало йому фотокамеру, немовби прикуту 
до його рук.

— Так от, хлопці, — звернувся Мессі до 
репортерів. — Може, хто хоче для різнома
нітності зробити кілька знімків з білими дів
чатами?

— А хіба ви коли-небудь пропонували ін
ший колір? — спитав репортер з «Ньюс уїк». 
Усі розсміялись і відчули себе трохи вільні
ше у присутності великої людини. Дехто, 
правда, чекав, що Мессі накинеться на жар
тівника, осадить його.

— Для різноманітності, — повторив Мес
сі, виштовхуючи своїх прихильників на ву
лицю.— Навіть янкі стомлюються від клятих 
чорношкірих. їм  не завадить подивитися на 
цих двох гарненьких дівчаток, що вішати
муть на розі мій плакат. На цьому телеграф
ному стовпі — я маю на увазі цей ліхтар, чи 
як там він називається.

На вулицю, залляту яскравим денним світ
лом, він вийшов разом з Губером та пустот
ливими дівчатами. Слідом повалив натовп.

Мессі на ходу дістав з валізи плакат, на
друкований на цупкому картоні:

«Мессі — у губернатори».
Під написом — його усміхнене обличчя, а 

ще нижче — знову напис:
«Кандидат від білих».
Мессі поважно вручив дівчатам плакат. їм 

знову, видно, страшенно кортіло засміятися.
— Он туди! — показав Джін. — Повісьмо 

якомога више! Звідти його ніхто не зірве, 
а якщо з'явиться ще один кандидат, йому

доведеться зайняти місце нижче. Може, 
котрась із вас здатна причепити ще вище, 
га?

— Ні, сер, — заперечила одна дівчина. — 
Ми нижчі за вас.

Коло них, стишуючи хід, почали зупиня
тися машини. Мессі, сам не дуже високий, 
узяв плакат і підніс його над головою.

— Ось що я надумав, — мовив він,—пла
кат вивішуватиму я, а ви усі з дівчатами 
станьте довкола і дивіться. Гаразд?

Дівчата ствердно кивнули головами, але 
без ентузіазму: думка, що, крім них, на фо
то буде іще хтось, трохи засмутила їх.

— Послухай-но, Джіне, — втрутився Гу
бер,— це дуже низько! Ану, дай мені пла
кат. Ми його трошечки піднімемо... ось 
так.— Він обернувся до репортерів з гото
вою стандартною посмішкою. Мессі вирішив 
помахати рукою і простяг її до самого носа 
Губера. Губер став навшпиньки, від чого 
всім здалося, ніби Мессі вдарив його рукою 
по шиї; збоку це виглядало так, ніби Іоанну 
Хрестителю відтинають голову. Опинившись 
за спиною Мессі, перша дівчина стала нав
шпиньки, і її голова виткнулась над головою 
Мессі. Ні її подруга, яку закрив Губер, ні 
плакат, який він тримав занадто високо, не 
потрапили в кадр. Пізніше газети, що нава
жились надрукувати це фото, дали під ним 
підпис:

«Колишній сенатор Мессі зі своїми прибіч
никами».

В одній навіть з'явилось пояснення, чому 
рука містера Соуела вийшла за кадр: він, 
мовляв, у ту мить чухав собі потилицю.

— Дуже вам вдячний, — Мессі енергійно 
потиснув руки дівчатам. — Ви дуже допо
могли у нашій кампанії. Тож приходьте сьо
годні о сьомій, будете розповсюджувати ли
стівки. Підійдете прямо до трибуни й одер
жите їх у Губера.

— Що нам надягти, містер Мессі? — ко
кетливо запитала одна з них.

— Надягти? Залишайтеся у своїх штанцях. 
Чарівніших ніжок я ще не бачив!

Дівчата засоромились і трохи почервоні
ли, а Мессі, сміючись, додав:

— А втім, зачекайте! Є краща ідея. Споді
ваюсь, у вас є купальники? Чому б вам не 
надягти їх? Буде ще ефектніше...

— Купальники? — здивувалась та, що за
вела розмову. — Увечері? На площі...

— Якщо не заперечуєте. Ви й так уже ба
гато зробили, і якщо вам сьогодні не до ме
не, то скажіть тільки слово і я не...

— Ні, ні, — вигукнули дівчата в один го
лос.

— От і добре! О сьомій!
Поплескавши кількох репортерів по пле

чах, Мессі кинув мимохідь:
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— До вечора, хлопці, нічого вже не буде. 
Приходьте на мітинг. Дякую за фото.

Юрба почала танути. Мессі сказав Елсу- 
орту:

— Вже п'ята. Піду до себе в номер і залі
зу у ванну, а потім чогось проковтну й пере
почину до вечора.

— Ви ще не були у Кетлшоу, — нагадав 
Елсуорт, спльовуючи на тротуар.

— Сходжу одразу ж після вечері. Адже 
там зібралось не дуже багато фермерів, 
правда?

— Авжеж, зовсім мало, — підтвердив Ел
суорт.

Витягши з кишені список, він викреслив на
зву аптеки Філго.

— Доведеться побувати ще в кількох міс
цях.

— Гаразд, але зараз я стомився. — Пог
ляд Мессі упав на Гарнера, який мовчки сто
яв поруч. Він ляснув його по спині й вигук
нув:

— А, доктореї Я зовсім забув про вас.
Мессі почав жваво про щось оповідати.

Гарнер слухав неуважно, стримано посмі
хався. За одинадцять років життя на Півдні 
він так і не звик до фамільярності політич
них ділків. Коли відринув потік машин, оби
два рушили через площу.

— Ви, часом, не збираєтесь під час кампа
нії використати телебачення? — поцікавився 
Гарнер.

— Трохи. Ним не треба зловживати.
На площу виїхав автомобіль, повний дів- 

чат-школярок. Гарнер помахав своїм вихо
ванкам рукою.

— Приятельки? — запитав Мессі.
— Учениці, — коротко відповів Гарнер. 

Його завжди бентежило, коли хтось у тако
му тоні розпитував його про дівчат.

— Ха-ха, — не втримався Мессі, підштов
хнувши Гарнера ліктем у бік. —  Питаю ще 
раз — ваші приятельки? — Мессі й Елсуорт 
зареготали. Гарнер промовчав.

Тоді Мессі знову підштовхнув його.
— Я люблю свою дружину, а ви? Де ваша 

дружина? Невже ви не привезли її послуха
ти мій виступ? Якщо так, я просто уб'ю вас* 
Чував про неї ще на останніх виборах до се
нату. Де вона зараз?

— Вона... вона в автомобілі, — збентеже
но пробурмотів Гарнер. — По той бік суду.

— У таку спеку весь час сидить у машині? 
Чому ви не взяли її з собою?

— Я...
— Не захотіла познайомитися зі мною?
— Та ні...
— Тоді ходімо до неї, — рішуче запропо

нував Мессі. — А ви, докторе, не хвилюй
тесь даремно. Я зовсім не збираюсь відто
чувати на ній свій гострий язик. Не хочу зло
вживати і виступами по телебаченню. Буду

вести кампанію здебільшого так, як сього
дні ввечері. Але в понеділок мені дають 
п'ятнадцять хвилин на студії у Мемфісі, от
же, якщо бажаєте, приїздіть.

— Я читав у газетах, — зауважив Гар- 
нер, — що суддя Джемієсон усю кампанію 
веде тільки по телебаченню!

— Саме це і зламає його плани. Не так ба
гато у нього шансів перемогти мене; коли б 
він запозичив мою систему, кожен виборець 
особисто побачив би його. А так він щове
чора зустрічається з тією самою аудито
рією, отож навіть його прихильники в Пів
денному Міссісіпі скоро стомляться. Крім 
того, хто тепер захоплюється телебачен
ням?! Люди кажуть, що воно дуже потрібне, 
але це тільки слова. Телевізори у всіх лиш 
для того, щоб розважатись у вільний час. А 
як тільки їх увагу приверне щось інше, вони 
вмить забувають про телебачення. Варто 
дитині напустити в штани і зарюмсати, як 
вони вмить забувають і суддю Джемієсона, 
і телевізор. А ви, докторе, добре розумієте: 
якщо в Міссісіпі щороку народжується шіст
десят п'ять тисяч дітлахів, навряд чи їх бать
ки знайдуть час для півгодинної телевізійної 
програми. — Знову обидва зареготали. Елсу
орт сплюнув.

— Ну, докторе, ми прийшли! — сказав 
Мессі. — А що то за стара шкапа біля авто
мобіля?

— То місіс Форрест,— відповів Гарнер.— 
Вона з південної частини округи. Пере та 
прасує нам білизну.

— Стала так, що загородила вашу дружи
ну, — розсердився Мессі. — Ходімо сюди...

Побачивши Керол, він зупинився. Молода 
жінка висунулася з віконця автомобіля, її 
пишні груди виднілися у глибокому вирізі 
плаття. Густе біляве волосся безладно роз
сипалось по плечах, очі були сонні. В гру
дях у Мессі щось тьохнуло. Поки вони по
вільно підходили до автомобіля, він не зво
див з жінки захоплених очей; на чолі в ньо
го засіпалася жилка.

—  Моя дружина, — голосно сказав Гар
нер; місіс Форрест відступила і дала їм до
рогу. Це була вже літня жінка з посивілим 
волоссям. Шкіра на її обличчі засмагла на 
сонці і зморщилася від довгих років важкого 
життя. Вона нерішуче переступала з ноги на 
ногу, «е знаючи, що їй робити в присутності 
Мессі.

— Моя дружина Керол. Джін Мессі, — 
представив Гарнер.

— Нічого не скажеш! Ви, докторе, напев
не, знаєте, як їх вибирати! Ну й ну! Ви таки 
вмієте вибирати жінок!

Керол засміялась, подаючи Мессі руку. 
Він кинув погляд за виріз плаття. Жилка на 
чолі засіпалася ще сильніше.

Перехопивши його погляд, Керол щільні-
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■■«> •  _ше притулилася до дверцят, и груди ПІДНЯ
ЛИСЯ ще вище.

— А це місіс Форрест, — проказав Гар
нер.

Мессі швидко обернувся.
— Місіс Форрест? — перепитав він. — Ра

дий познайомитися з вами, — Мессі браво 
вклонився, і літня жінка, якій не довелося 
багато фліртувати за довгі злиденні роки, 
удавно й вимушено посміхнулась. — Госпо
ди, -г- заторохтів Мессі, — йдучи сюди, я і не 
мріяв зустріти таких чарівних ледії

Місіс Форрест розцвіла у посмішці:
— Містер Мессі. Я дуже хочу, щоб ви зна

ли: всі мешканці Майорки за васі Всі, хто 
збирається дожити до дня виборів. Я кажу 
так, бо дехто тяжко хворіє.

— Дорога моя, — розчулився Мессі, — ви 
навіть не уявляєте собі, як мене тішать ці 
слова. Та ще з вуст такої чарівної жінки.

Місіс Форрест знову хихикнула й спробу
вала підтримати розмову.

— Я тут розповідала місіс Гарнер про Ті- 
ма Уінтерса. Ви його знаєте?

— З Хамінгберда? — спитав Мессі.
— Того самого! — радо підтвердила місіс 

Форрест. — Я знаю його, бо там живуть мої 
родичі. Минулого тижня Тім грав у судді в 
доміно в тій маленькій кімнаті, що біля залу 
засідань; виходячи звідти, він упав і скотив
ся по сходах аж до самісінького низу!

— Оце так! — вигукнув Мессі. Усі співчут
ливо похитали головами, а Елсуорт сплюнув.

— Місіс Форрест розповіла мені також 
про місіс Дікман, — вступила у розмову Ке
рол, кокетливо поглядаючи на Мессі. — Як 
ви розповідали?.. Вона впала на тротуарі, 
зламала собі хребет і поранила око?

— Так, одна рана над лівим оком, — під
твердила місіс Форрест, — і дві — над пра
вим.

— Думаю, вона мала чимало неприємнос
тей, правда ж?— Мессі зиркнув на Елсуорта, і 
обидва сумно захитали головами.

— Тепер вона навіть на спині не може ле
жати! — додала місіс Форрест і переможно 
оглянула присутніх.

— Подумати тільки, — сказав Мессі. — 
Дуже не хотілося б залишати двох таких ча
рівних жінок, проте нам треба повернутися 
у готель! — Він ще раз подивився на Керол, 
і та відповіла йому таким самим поглядом.— 
Ми ще зустрінемось, — кинув Мессі, поволі 
відводячи погляд. — Адже ввечері ви прий
дете послухати мій виступ?

— Ну, звичайно, прийдемо! — запевнила 
Керол. — Саме для цього сюди і приїхав 
Гаррі!— Вона простягла Мессі руку. Погляд 
її був млосний, повіки — майже опущені.

— Домовились! Чекатиму на вас.
Підвівши брови, Керол у відповідь всміх

нулась.

— Ми з сусідкою місіс Рубі теж прийдемо 
послухати вас,—додала місіс Форрест.—Ви
бачайте, місіс Гарнер, що я зупинила вас 
але побачивши, як ви перетинали площу 
мені захотілось підійти до вас і привітати.

— Нема за що! — перебила її Керол.
— Перетинала площу? — стрепенувся Гар- 

нер. Він глянув на Керол, і їх погляди зуст
рілись.

— Ти сядеш у машину, Гаррі? — спитала 
вона.

Гарнер кілька секунд мовчки дивився на 
неї. Потім одвернувся й поволі пішов слідом 
за Мессі.

— Слизька й хитра людина, цей Джін, — 
промимрив Елсуорт.

— Щ о?— спитав Гарнер.
А Мессі вже розмовляв з двома старими 

фермерами. Один із них був у комбінезоні, 
густо вкритому плямами. Другий — величез
ний, міцний чолов'яга — в коротких штанях 
кольору хакі і в такій самій сорочці.

Говорив перший:
— У Джемієсона є хлопець, який ходить 

по хатах. Заходив він і до нас. Намагався пе
реконати мою половину, що ви занадто 
старі.

— Я старий?! Та що ти, їй-богу,— обурив
ся Мессі. — Мені ж тільки п'ятдесят дев'ять! 
А самому судді Джемієсону вже п'ятдесят 
вісім...

— Кажеш, пятдесят дев'ять?.. — недовір
ливо перепитав старий і розсміявся. — По
слухай, Джіне, скільки ще років ти залиша
тимешся п'ятдесятдев'ятирічним?

— Ну4 гаразд, — здався Мессі. — Мені 
шістдесят один рік. Але до відставки ще ба
гато часу. Я відчуваю себе так, як і сорок ро
ків тому, коли вперше обирався у шерифи.
І можу це довести на будь-якій молодиці 
штату! — Старі зареготали, а Мессі штурхо
нув одного з них під ребра.

— Слизький і хитрий, — знов повторив Ел
суорт. — Хіба ні?

Розділ третій
Надвечір до міста почали з'їжджатися 

грузовики. Вони зупинялись на площі, у ву
зьких провулках, на стоянках для машин — 
усюди, де залишалось вільне місце. Паса
жири незмінно крокували до бару Кетлшоу. 
Одні йшли туди відразу, інші спершу захо
дили куди-небудь у справах. Літній фермер 
з дружиною, одержавши від Губера Соуела 
червоно-білі жетони, причепив їх до кузова 
машини і зайшов у бакалійну крамницю.

— Ну, Юрето, — звернувся він до своєї 
дружини, — тепер вибирай, що хочеш. Усю
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зиму ми просиділи на старому салі й темно
му борошні. Тепер бери все, чого лиш душа 
забажає, — він витяг з комбінезона малень
кий чорний гаманець.

Дружина* заблимала очима й поволі обве
ла поглядом крамницю. Подивилась на вели
чезні полиці, вщент забиті сардинами, ков
басами та іншими ласощами, про які вона 
мріяла всю довгу зиму. Дивилась, але нічо
го не бачила. Нарешті промовила:

— Здається, мені хочеться печінки.
Помацавши гаманець, чоловік відкрив йо

го і, не торкаючись складених банкнотів, ви
тяг кілька дрібних монет...

Подружжя пішло через площу. Старий ніс 
пакунок під пахвою.

— На цій печінці ми зберегли сорок де
в'ять центів,— сказала, підрахувавши, жін
ка. — Якби ми купили свіжої печінки, дове
лося б заплатити цілий долар.

— Твоя правда, — погодився чоловік.— 
На ці сорок дев'ять центів ми ще повечеряє
мо у Крека.

Хазяїн бару зустрів їх біля дверей. Неве
личкий і сутулий, він скидався на горилу. За
мість правої руки, яку він втратив під час 
війни на Тихому океані, стирчав залізний гак. 
Коли Крек з кимось розмовляв, відвідувачі 
намагалися непомітно проскочити у двері, 
але хазяїн добре бачив їх і зупиняв своїм 
звичним «хелло!» Якщо ті не озивались, він 
зупиняв їх за плече своїм залізним гаком.

— Друзі мої! — зустрів він старе подруж
жя, потрясаючи залізякою. — Ви повинні за
вітати до мене. Повечеряємо разом, — при
вітався він з ними лівою рукою і провів до 
бару, де гриміло радіо, реготала молодь, а 
старі поважно сиділи, неквапно вимочуючи 
підливку шматочками хліба.

Тільки після сьомої години люди почали 
збиратися на площі, де біля монумента сол
дату Конфедерації вже встановили невели
ку трибуну.

Раніше цей монумент стояв перед будин
ком суду, проте коли вулицю розширюва
ли, його довелося перенести. Члени жіночо
го клубу «Дочки Конфедерації» вчинили 
шалений опір, бо тепер солдата треба було 
поставити обличчям на південь. Жінки із 
запалом доводили, що в усій окрузі не зна
йти такого солдата, який хоч раз накивав би 
п'ятами від янкі, і місто не потерпить, щоб 
він стояв спиною до півночі. Але шериф за
спокоїв жінок, пояснивши, що ця поза навіть 
символічніша: солдат одвернувся від півно
чі, щоб дивитись на землю, яку він так палко 
любить. З цим аргументом патріотки пого
дились.

Бронзовий солдат так і стояв тепер, при
клавши долоню щитком до очей, і молодь 
жартувала, що він виглядає собі наречену.

Народ усе прибував. Кінооператори лаш
тували освітлення біля трибуни. Кілька чоло
віків відгороджували вірьовкою місце. Під 
трибуною, мов скеля посеред бурхливого 
потоку, стояли дівчата, прикуті до свого міс
ця, і роздавали листівки всім, хто до них під
ходив. Увечері стало холодніше, і дівчата, 
зодягнені в самі купальники, трусились, наче 
від пропасниці.

Гарнер і Керол під'їхали до школи, звідки 
мав початись агітаційний об'їзд міста. Гар
нер так міцно стискав руль, що руки в нього 
аж побіліли; Керол сиділа мовчки.

— Хіба ти не знаєш, що могло трапи
тись? — нарешті не стримався він.— Чи тобі 
все байдуже? Невже ти хочеш, щоб усі ді
зналися? Ти зовсім не дбаєш про мене!

Керол удавано засміялась. Гарнер ще міц
ніше стиснув руль.

— Тобі, я бачу, смішно! — обурено вигук
нув він.— Страшенно смішно!

— Саме про це я і думаю,— відповіла 
вона, знову голосно зареготавши. Жінка, що 
підмітала вулицю, здивовано підвела голову. 
Машина промчала далі.

— Тй-богу, все це справді смішно. І зна
єш, що в цьому найсмішніше? Спостерігати 
за тобою. Ти так піклуєшся про свою доро
гоцінну репутацію шкільного вчителя! А мені 
кортить зіпсувати її! Господи, з яким би за
доволенням я подивилась, що з тобою буде, 
коли трапиться якийсь скандал. Боже, як я 
цього чекаю! Кожного разу йдучи на це, я 
чекаю, що саме так і станеться, і я побачу, 
як ти...

— Замовкни! — люто гарикнув він.— За
пам'ятай, якщо ти коли-небудь ще раз пі
деш на це і я довідаюсь... Якщо коли-небудь 
твоє ім'я знову фігуруватиме в скандальній 
історії, присягаюсь перед богом, я вб'ю те
бе,— важко дихаючи, він насилу вимовив 
останні слова.— Іноді я не можу заснути, бо 
все думаю, думаю, як би зробити тобі бо
ляче...

— Тільки це і дає тобі насолоду,— обірва
ла Керол.— Тільки це, якщо не рахувати тво
їх дівчаток у школі.

— Мовчи! — гримнув він.
— Ти нікчема, — знущалася далі дружи

на.— У тебе кишка тонка, щоб кого-небудь 
убити. Не вистачить хоробрості навіть кома
ху розчавити на підлозі, бо ти злякаєшся, 
що вона скочить тобі на штани.

— Ти так гадаєш?! — люто запитав він, 
не помічаючи, що парад уже почався.— 
Що ж — ходім подивишся, на що я здатний.

Керол знову зареготала.
— Так, так! Злякаєшся, що комаха скочить 

тобі на штани,— повторила вона.
— Послухай,— оскаженіло просичав він.— 

Невже тобі зовсім байдуже, що я пережи
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ваю? Одруження з тобою зруйнувало мою 
кар'єру і розвіяло всі наді? на майбутнє. 
Якби не ти, я міг би сьогодні стояти отам і 
сам приймати парад замість того покидь
ка. Я міг би також тиснути всім руки і відчу
вати себе щасливим, а хтось інший схиляв
ся б переді мною і тягнув: «Дуже вам вдяч
ний за пляшечку кока-кола!»

Гучні звуки оркестра попливли над пло
щею.

— Коли я згадую, чим пожертвував зара
ди тебе, і про твою вдячність...

— А чому ж ти сам не задовольняєш мо
їх потреб? — перебила Керол.— Хоча б раз? 
Тоді б я не шукала утіх у інших.

— Коли я згадую про це, я ладен кинути 
тебе на підлогу, зірвати з тебе спідницю і, 
взявши пістолет...

— Ха-ха! Ти ж і комахи не здатний розча
вити...

Люди на площі заворушились, наче мура
хи у потривоженому палицею мурашнику. 
Від ліхтарів, обгорнутих червоним целофа
ном, що висіли на крамниці, на обличчя лю
дей падав рожевий відблиск. Дітлахи юрми
лися на тротуарах, не розуміючи, що діється 
навколо («Біллі Хелло, Біллі Позич мені 
п'ять центів на морозиво!»); холодна содова 
вода і крихти льоду з пляшок збігали бруд
ними патьоками по голих дитячих руках; про
давці у картатих сорочках, засукавши рука
ва, продавали содову; пронизливий голос 
линув над площею та вулицями («Майте віру, 
надію і милосердя. Це пряма стежка до пра
ведного життя. Звідки я це знаю? Цьому ме
не навчила біблія»); у гучномовцях голос 
співаків було чути на секунду раніше, ніж 
супровід гітар,— це нагадувало іноземні

фільми, в яких слова і рух губ артиста ніко
ли не співпадають; якийсь хлопчисько заліз 
на верхівку дерева, а його маленька сестрич
ка, заплющивши очі від страху, невгавала 
внизу («Джонні! Джонні! Годі, злазь!»); на 
покрівлі вуркотіла зграя голубів, занепокоє
на людською метушнею; кандидати на дріб
ні посади — місцеві урядовці, уповноваже
ний по сільському господарству і нотар — 
пройшли крізь натовп, усміхаючись і »тиснучи 
всім руки («Куди ви балотуєтесь?»); блиску
чі нові автомобілі — наче стадо вгодованих 
коней, і грузовики, що стояли тихо, як ви
снажені мули; будинки у вечірньому світлі 
набрали інших кольорів і відтінків; натовп 
по-різному вдягнених людей (людина у паль
ті — кандидат; у добре випрасуваних шта
нях — урядовець; решта — виборці); а все
редині цього феєричного хаосу на подвір'ї 
суду гірко плакав над порожньою вафлею 
дворічний хлопчик, бо грудка морозива, до
рожча для нього над усе на світі, зненацька 
впала на землю.

Нарешті повідомили про наближення про
цесі?. Першими, раз у раз оглядаючись на
зад, щодуху бігли дітлахи, за ними повільно 
крокував оркестр, що знову і знову повто
рював марш «Діксі».

— Ось вони! — закричав хтось.
Маленька дівчинка, міцно тримаючись за 

материну спідницю, підскакувала від збу
дження і смоктала пальці. Мідь оркестру 
гриміла десь уже зовсім близько. Двоє два
надцятилітніх хлопчаків так гордо виструн
чилися, віддаючи бойскаутський салют, ніби 
виконувався державний гімн. Високо підки
даючи диригентський жезл і ловлячи його 
на ходу, з'явився диригент — стрункий і по-
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важний, у блискучій формі та білому висо
кому капелюсі. За ним ішов барабанщик з 
паличками, його хода чимось нагадувала 
солдатський марш і водночас танець. Аж ось 
вийшов і весь оркестр: музиканти в синьо
му, у високих синіх кашкетах з твердими ко
зирками проходили серединою вулиці МІЖ 
двома живими стінами. Слідом бігли малю
ки і гукали до оркестрантів, знайомих хлоп
ців та дівчат. А ті не зводили очей з нотних 
листків, але чули все — і власну музику, і 
плач стомлених дітей. Слідом їхала велика 
машина; и так обліпили прапорцями и же
тонами, що неможливо було навіть сказати, 
якого вона кольору. Мессі стояв позаду во
дія і махав руками, розганяючи хмару тютю
нового диму, що здіймалася над юрбою. 
Ось він помахав маленькій дівчинці і, пере
хилившись через переднє сидіння, дав сиг
нал. Люди почали усміхатися. Обливаючись 
потом, Мессі знову підняв над головою ру
ки. Він був у застебнутому на всі гудзики 
пальті, яке за традицією не мав права ски
дати, доки не зійде на трибуну. На задньому 
сидінні, пихкаючи сигарами, сиділи Елсуорт 
і Губер Соуел. Мессі раз по раз нахилявся 
до них і щось шепотів, але в цьому гаморі 
неможливо було розібрати ані слова, і вони 
лише глибокодумно кивали головами. Губер 
робив це з такою старанністю, що в нього 
клацали зуби. Коли Мессі, нахилившись, про
шепотів Елсуорту: «Ота місіс Гарнер — ла
сий шматочок, правда ж?», Елсуорт ствердно 
кивнув, а Мессі послав маленькій дівчинці, 
що стояла на краю тротуару, поцілунок ру
кою. Та зніяковіла і, сміючись, сховала го
лову в материне плаття.

Репортери їхали в окремій машині, влас

не, їхали тільки журналісти, а фотокорес
понденти бігли попереду машини кандидата, 
знімаючи все підряд. Один з них зняв три
річну дівчинку, що докучала кларнетисту, і 
її матір, коли вона тягла дитину назад. Фото
графію пізніше вмістили в. газеті, і юні ор
кестранти розважалися тим, що шукали себе 
в строкатому натовпі, пригадуючи, де вони 
тоді стояли, і по-дитячому твердо були пе
реконані, що читачі «Лайфа» дивитимуться 
тільки на їхні обличчя. Мессі все бачив, усе 
чув. Ніщо не проходило повз його увагу. 
Церемонія не п'янила його, як інших. Він 
привітно здіймав руки, посміхався, але все, 
що діялося, підсвідомо відбивалось у його 
мозку. Мессі раптом захотілося, щоб тут 
опинилась його дружина і щоб вона на влас
ні очі побачила цей тріумф. Сама побачила, 
хоч краєм ока, здаля.

Процесія — диригент оркестру, барабан
щик, оркестранти, ескорт автомобілів, що 
безперервно сигналили,— обійшла навколо 
площі. Мотузки, натягнуті перед мітингом, 
давно впали. Ніхто не бачив, як і коли їх ро
зірвали. Оркестр безупинно награвав «Дік- 
сі», натовп вітав Мессі гучними вигуками, а 
кандидат з гідністю махав рукою у відпо
відь.

В будинку судді Роджерса, за квартал від 
площі. Все було чути навіть без гучномовців. 
Поволі гойдаючись у качалці, суддя загли
бився в газету. Поруч із ним, теж у качалці, 
сиділа місіс Люсі, його дружина, і щось пле
ла на шпицях. Вони не дивились одне на 
одного і не виявляли жодних емоцій. Флег
матично погойдуючись, Роджерс читав бір
жові звіти, дружина теж мовчала, хоча й ба
чила, що чоловік відклав набік окуляри і ди-
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вився на колонки цифр, тримаючи газету 
далі, ніж завжди; так бувало дуже рідко, 
коли він був безсилий у своїй люті. Вона не 
намагалася втішати його, боячись навіть 
щось сказати. Бо знала: цього він їй ніколи 
не подарує...

Процесія нарешті зупинилась. Один з ба
рабанщиків виконав якусь складну імпрові
зацію. Мессі вийшов з автомобіля. Йдучи 
до трибуни, він і його супутники дарували 
на всі боки усмішки, потискували простягне
ні руки, плескали по спинах дітлахів, вітали 
гомінкий натовп. Мессі зійшов на трибуну, 
придивляючись до людських облич. Запала 
така глибока тиша, що чутно було наймен
ший шерех, коли він знімав пальто. І тільки 
після того як Мессі, нарешті, скинув його, 
і засунувши пальці за підтяжки, сильно від
тягнув, а потім відпустив їх, і вони таки доб
ре ляснули його,— тільки після цього над 
площею прокотився рев, а якийсь чолов'яга 
здивовано вигукнув фальцетом:

— А підтяжки червоні, їй-бо червоні!
Оркестр заграв ще раз «Діксі», але галас

заглушив музику. Мессі чекав, поки закін
чать грати. Про зміст свого нового виступу 
він навіть не думав — хвалити бога, вже не 
вперше він говоритиме про одне й те саме. 
У вируючому натовпі він угледів гурт людей, 
що мовчки стежили за подіями. Угледів і 
відзначив про себе: Гарнер з дружиною; 
щось швидко строчать репортери; старий 
ворог — Нед Пентленд, редактор джексон- 
ської газети «Івнінг пост». Отак, люто нена
видячи один одного, вони постаріли. Мессі 
добре пам'ятав, що під час останніх виборів 
його, Мессі, у губернатори Пентленд в ре
дакційній статті написав: «Золотого орла на 
державному капітолії треба змінити на 
стерв'ятника». Старий сидів нерухомо, див
лячись прямо перед собою. Мессі нахилив
ся й щось прошепотів Елсуорту, який не
гайно рушив до чоловіка, що стежив за ос
вітленням.

Коли галас вщух, Мессі розв'язав кра
ватку.

— Треба зняти цю шибеничну петлю, бо 
вона заважає говорити,— сказав він. Потім 
розстебнув комір сорочки.

— Гей, Джіне! — гукнув хтось із натовпу.
— Леді і джентльмени,— проревів Мес

сі,— а також Нед Пентленд! — світло «юпі
тера» впало прямо на сторопілого старого.

— Ось він! — вигукнув Мессі.— Людина, 
яка програла. Нед Пентленд прийшов сьо
годні, щоб приєднатися до нас — схоже на 
те, що він таки прозрів нарешті! — Натовп 
вибухнув реготом.— Не смійтеся,— вів далі 
Мессі.— Прозріти — саме цього хотів Нед!
І я вам доведу це. Нед пішов якось на міс
цеві релігійні збори в Джексоні і після цього 
став віруючим! Всемогутній боже! Хвала спа-

сителеві нашому! Коли Неда охрестили,— 
Мессі понизив голос до драматичного шепо
ту,— як ви гадаєте, що він зробив? Узяв та й 
зрікся картярських боргів.

Натовп ревів і плескав у долоні, та Нед 
Пентленд навіть не поворухнувся.

— Геть усіх! І от, мої співвітчизники, при
ходить до нього знайомий: «Нед, коли ти 
збираєшся повернути двісті доларів, які за
боргував мені ще минулого місяця?» Або: 
«Нед, коли віддаси гроші, що я виграв у 
тебе?» А що їм на те старий Нед? Він тільки 
блідне і смиренно відказує: «Хлопці, бог 
сплатив їх!» Так і каже: «Бог сплатив їх!»

Натовп захитався од сміху, оркестр про
грав ще кілька тактів з «Діксі». Мессі підніс 
руку, закликаючи до тиші. Фоторепортери 
знімали блідого від люті старого Неда. Лише 
один з них — із джексонського «Івнінг пост»
— не фотографував, бо від сміху аж присі
дав до землі.

Тепер прожектор був спрямований на 
Мессі. Засунувши великі пальці за підтяжки, 
він побожно дивився на небо.

— Старий Нед зараз нерозлучний із моїм 
високошановним супротивником. Певно, всі 
читали його статтю про мого високошанов
ного супротивника — видатного державного 
діяча, про те, який вийде з нього гарний гу
бернатор? Що ж, я пам'ятаю ті часи, коли 
мій високошановний супротивник ще був не 
таким славнозвісним! Пам'ятаю, коли проти 
нього виступав цей самий старий Нед і нази
вав його, ви знаєте як?..—Мессі витяг із зад
ньої кишені потерту газетну вирізку, — нази
вав його монгольським покидьком, поро
дженим опівночі на кладовищі для клятих 
чорношкірих, покручем грабіжника з сукою!
— Натовп пожвавішав. Мессі поволі сховав 
до кишені вирізку.— Пам'ятаєте, правда ж? 
Саме тоді, єдиний раз у житті, Нед мав ра
цію — покруч грабіжника з сукою!

Він посерйознішав.
— Але Нед не єдиний. Ні! Не дозволяйте 

ввести себе в оману думкою про те, що він 
один. Таких ще багато, дуже багато. Ніщо у 
світі не дасть їм такої насолоди, як пере
мога над Мессі. їм , бачте, мало того, що 
вони випхнули мене з Вашінгтона! Раніше 
вони казали, що мають на це право, бо ста
новлять національну організацію і мають на 
своєму боці пресу, а зараз ті самі крикуни 
прийшли сюди і тут намагаються завдати 
мені поразки! Приїхали до нашого штату, 
сунуть свого носа у наші справи та ще й ка
жуть: «Не треба обирати цю людину в гу
бернатори, бо вона не виконує наших вка
зівок — не лізе у ліжко до проклятих чорно
шкірих!» Ось що вони кажуть! Усі ці янкі 
понаїхали сюди, щоб переслідувати вашого 
старого Джіна! Переслідувати! У с і!— Мессі, 
загинаючи пальці, почав за старою звичкою
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перелічувати своїх ворогів:— Тут вам і Уолл- 
стріт, що хоче довести до банкрутства усіх 
фермерів, оті самі уолл-стрітські євреї, які 
мріють позбавити фермерів останнього цен
та прибутку! Тут і республіканці з Вашінг- 
тона, які послали військо до Арканзасу. По
слали військо, щоб захопити владу у штаті! 
Вони, мабуть, здатні викинути на смітник на
віть старого Ейзенхауера. Для старого янкі 
нічого не зміниться, бо він тільки й уміє, 
що гмукати, — Мессі досить точно скопію
вав меланхолійний погляд президента. — 
«Гм, я гадаю це добре! Хоч я на цьому не 
розуміюсь, проте, напевне, добре!»

Натовп схвально загув.
— Так їм! Задай їм, Джіне, перцю! — з 

усіх сил загорлав якийсь юнак з дерева. — 
Розкажи про нью-йоркських редакторів!

Мессі простяг руку до того, хто кричав:
— Зажди, брате. Трохи зажди! Усі! — ви

гукнув він.— Усі вони ладні здихатися старо
го Джіна! Не хочуть бачити його ані сенато
ром, ані губернатором рідного штату! При
їздять сюди, щоб позбавити мене усіх по
сад, бо я борюся з ними і боротимусь до 
кінця! Я вірю у свою правду!— вигукнув 
він.— Мені байдуже, якщо вони навіть мене 
поб'ють. Тоді я візьму в руки браунінг і 
зроблю по-своєму!

Натовп дико ревів. Пентленд і Гарнер з 
огидою спостерігали цю сцену. Мессі, при
тиснувши руки до грудей і закотивши під 
лоба очі, стояв, немов мученик. Світло про
жектора ковзнуло по натовпу, і потім упало 
на його обличчя, по якому збігла схожа на 
сльозу маленька краплина поту.

— Ні! — невгавав Мессі.— Нехай погро
жують, нехай намагаються підкупити, нехай 
навіть переможуть мене... Дивіться! — Він 
підняв руку, і всі побачили червоний поріз, 
що йшов уздовж зап'ястя.— Це зграя чор
ношкірих бандюг і шибеників намагалася 
вбити мене у Вашінгтоні! Бачите? — Натовп 
завмер.— Бачите? — кричав Мессі, поверта
ючись на всі боки, щоб скрізь могли поба
чити поріз. Репортери з байдужими облич
чями сиділи за друкарськими машинками, а 
фотокореспонденти навіть не поворухну
лись: кому-кому, а їм було добре відомо, 
що такий матеріал до газет ніколи не потра
пить, навіть якби стало відомо, що три годи
ну тому Мессі сам узяв лезо бритви і з до
помогою Елсуорта зробив цей поріз.

— Подивіться й на це! — Джін витяг з ро
та протез.— Ви, певне, не здогадувались, що 
у мене штучні зуби, бо коли під час перед
виборчої кампанії до сенату, я приїздив сю
ди, у мене ще не було ніяких протезів! Оті 
бандюги повибивали мені зуби! Повибивали 
зуби, бачите? — І Мессі переможно, наче 
прапором, помахав протезом. Рот у нього 
запав, як у беззубого діда. Люди на площі

горлали все голосніше. Якась жінка плаксиво 
вигукнула:

— Пометися їм, Джіне! Прокляття на їхні 
голови! Пометися їм, Джіне! О, господи, 
прокляни їх!

Тут Мессі напав на репортерів:
— Чому ж ви нічого не нотуєте? Чому не 

записуєте? — він поставив на місце протез.— 
Цього ви не надрукуєте! Боїтеся розповісти 
правду своїм читачам?!

Натовп вирував.
— Прокляни їх, господи! — безперервно 

вигукувала жінка.
Мессі простяг до жінки руку, вимагаючи 

тиші.
— Дай мені час, сестро! Я їм покажу! — 

погрозив він.— Дай-но тільки час.— І про
довжив з мученицьким виразом на облич
чі:— Досі, пам'ятаючи слова нашого отця, 
спасителя нашого Ісуса Христа, я все терпів 
і прощав. Коли мене били по одній щоці, я, 
друзі мої, підставляв і другу! Коли вони хо
тіли відрізати мені руку, коли вибивали мені 
зуби, коли знущалися з мене, я покірно тер
пів знущання! Так, покірно терпів знущання!

Натовп застиг у шанобливій тиші. Лише 
жінка невгавала. Істерично схлипнувши, вона 
впала на коліна.

— Свята людина,— забурмотіла вона.
Гарнер допоміг їй стати на ноги. Жінка

була дебела, від неї різко тхнуло потом. 
Вона голосила, коли Гарнер виводив її з на
товпу. Схлипуючи, вона вигукувала: «Свята 
людина! Найкраща людина, яку мені будь- 
коли доводилось зустрічати!»

Посадовивши жінку на край тротуару, Гар
нер повернувся на своє місце. Мессі вирі
шив трохи розворушити натовп. Зробивши 
знак освітлювачу, він промовив:

— Вони і сьогодні прислали сюди своїх 
хлопців! Бачите отих парубчаків унизу? — 
світло прожектора несподівано впало прямо 
на обличчя засліплених фоторепортерів та 
кореспондентів.— Ось вони! Ці молодчики 
з Нового Орлеана, Джексона, Мемфіса і 
Нью-Йорка усі підіслані сюди, щоб нашко
дити старому Джінові! Подивіться на них! — 
Світло знову вихопило з темряви сторопі
лих репортерів.— Бачите? А он того молод
ця бачите? — При цих словах промінь застиг 
на місці, але, на жаль, там нікого не вияви
лось: репортер устиг зникнути.

— Далі, далі. Можна, — прошепотів Мес
сі. — А цього ви бачите?— запитав він, вка
зуючи на репортера, що сидів спокійно 
і навіть байдуже.— Того, у сірому костюмі? 
Він, як хвіст, тягнеться за мною всюди! Він 
був тут, коли я останній раз балотувався в 
сенат і був обраний! Він настрочив статтю 
на шість сторінок, у якій назвав мене най
гіршою людиною в сенатії Ви усі, мабуть, 
пам'ятаєте це?

— Так! — загув натовп.— Давай, Джіне!
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— Оцей хлопчина і набазграв Тії Тобто я 
хотів сказати, зробив фото для журналу... 
Отож коли він зробив фото і повернувся до 
Нью-Йорка, його запросив до свого офісу 
поважний нью-йоркський редактор. А там — 
боже мій! Уся підлога вкрита величезними 
товстими килимами! Драпіровані вікна! Кабі
нетний бар — оті нью-йоркці від народжен
ня починають смоктати лікери і смокчуть їх 
аж до кінця життя! — Мессі знав, як це впли
не на баптистів та послідовників сухого за
кону, і тому продовжував розписувати пиш
ноти нью-йоркського офісу.— Молоденька, 
чепурна секретарка, виконуючи різні дору
чення, метушиться туди-сюди або сідає на 
старі товсті коліна редактора! ! за все це, 
любі співвітчизники, розплачуються вашими 
грошима! Грошима, вкраденими цими єврея
ми на Півдні, грошима, які належать вам! — 
Пентленд з Гарнером обмінялися промо
вистими поглядами. — Отож цей молодик 
заходить туди. Редактор ставить убік пляш
ку, проганяє з колін секретарку й починає 
розмовляти з ним! А цей хлопець весь час 
чухається, — Мессі навіть показав, як моло
дик чухає під пахвами. Потім, вдаючи редак
тора, низьким голосом запитав: «Хлопче, як 
це тобі пощастило вискочити звідти живим
і здоровим? Ти вигадав якусь брехню про 
Джіна?» Тоді хлопець відповідає: «Та-ак, 
бос, з цим усе гаразд; але,—чухаючись зно
в у ,— оті кляті чорношкірі мало не з ’їли ме
не!»— Мессі змінив голос на різкіший.— 
Тоді товстий редактор відкидається у шкі
ряному кріслі й, дивлячись на хлопця, по
вчально каже. «Юначе в цьому офісі слід 
казати не кляті чорношкірі, — Мессі знову 
зробив значущу паузу, — ...а негри».

Юрба заколивалася від сміху, підбадьорю
ючи промовця вигуками.

— Негри! — заволав Мессі.— Непогано? 
Га! Негри!!

Натовп заревів.
— Дай їм перцю, Джіне! — Жінка, яку 

Гарнер вивів із натовпу, підвелася з тротуа
ру й кинулась до трибуни. Вона ридала і смі
ялась водночас.— Дай їм перцю! — крича
ла вона.— Всип їм як слід!

— Але й це не все,— продовжував Мес
с і .— Та хай, я про них нічого більше не ска
жу. Нічого не казатиму і про республіканців 
з Вашінгтона, і про Ейзенхауера, який тільки 
й чекав моєї поразки! Нічого не скажу про 
тих республіканців, що примушують наших 
цнотливих дівчат з Півдня працювати в одній 
установі, за одним столом, ходити до однієї 
вбиральні — так, так, до однієї вбиральні — 
з цими сифілітичними чорношкірими жінка
ми! Янкі кажуть, що поб'ють мене, але нехай 
тільки спробують! Я їм ще покажу!

Жінка знову зайшлася.
— Так! — вигукувала вона.— Так! — Пас

ма волосся позлипались у неї на лобі, вона 
задихалась од ридань.

— Більше я нічого не скажу, бо не одні 
вони намагаються завдати мені поразки, на
магаються обдурити вас! Ота багата сво... 
даруйте мені, шановні дами, оті хлопці з 
Джексона і Узбережжя теж прагнуть зро
бити те саме! Вони б раді прибрати до рук 
ваші гроші й обернути вас на рабів... Поду
мати тільки, беруть по десять—двадцять 
процентів за позичку! Оті багаті су... шанов
ні дами, я мало не вилаявся знову. Але ж 
це правда! Вони хочуть захопити весь штат 
Міссісіпі. Вони ненавидять мене, бо я борю
ся з ними, перешкоджаю їм здійснити їхні 
паскудні плани. Якщо мене оберуть губер
натором, я швидко приборкаю цих шахраїв. 
Присягаюсь позачиняти усі бари, ці ганебні 
будинки розпусти по всьому узбережжю! 
Я покажу їм, як зневажати закони — так, так, 
свідомо зневажати закони нашого незалеж
ного тверезого штату! Я їм покажу, як руй
нувати життя людей! Скільки чоловіків через 
отих шахраїв стало п'яницями! Скількох юна
ків і дівчат вони розбестили і розбещують!
І все це вони роблять прилюдно. Сьогодні 
я все це бачив на власні очі! — Мессі описав 
рукою широке коло, охоплюючи ним ор
кестр і більшу частину натовпу. — Отаких 
здібних гарних дітлахів. Невже ви хочете, 
щоб обрали мого супротивника і щоб у всьо
му штаті торгували алкоголем? Хочете спо
стерігати, як алкоголь псуватиме життя цим 
здібним юнакам? Ось до чого прагне ця лю
дина. ї ї  підтримують не тільки прокляті чор
ношкірі, але й аристократи Нью-Йорка, єв
реї з Уолл-стріту і республіканці. За ним сто
ять власники барів! Заждіть трохи, і ви на 
власні очі побачите, як ваш прекрасний, тве
резий штат обернеться на Содом! Так, Со
дом і Гоморру! В мене є докази! — Мессі 
махнув рукою.— В слушний час я їх обнаро
дую.

Гарнер підштовхнув Керол ліктем.
— Я розповім усьому світові про це мер

зенне кубло! Про злочини, пияцтво, коруп
цію, які мій супротивник та його посіпаки 
хочуть поширити на штат Міссісіпі! — облич
чя Мессі від напруження налилося кров'ю.

— Нехай посилають сюди своїх пройдисві
тів та шибеників, нехай спробують закрити 
мені рота! — вигукував він.— Нічого в них 
не вийде! Газети проти мене, проти мене 
багачі, але за мене народ! Я несу людям 
справедливість і зверхність білої раси! Сім
надцятого липня біля виборчих урн народ 
скаже своє слово! Народ завдасть нищівної 
поразки багатіям та розбещеним політика
нам — і справа Христа й білої раси пере
може знову!

Натовп у захваті ревів. Мессі випив води. 
Його обличчя помалу набувало звичайного 
кольору, але голос став хрипкий.
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— Можна вигадувати які завгодно брех
ливі обвинувачення...— почав було він.

В цей час голос з натовпу обірвав його:
— Гей, ДжінеІ
Мессі обернувся:
— Ну, що там?
— Що ти зробив з чотирнадцятьма тися

чами доларів, які вкрав на будівельних кон
трактах у Мерідіані?

Гарнер усміхнувся, а Пентленд голосно 
пирснув.

Натовп насторожено притих.
— Що таке? — перепитав Мессі.
— Що ти зробив з отими чотирнадцятьма 

тисячами доларів, які вкрав на будівництві 
в Мерідіані?

Мессі посміхнувся:
— Ах, цеі — він поплескав себе по задній 

кишені.— Вони зараз ось тут, але тобі не пе
репаде ані цента!

Натовп схвально загув. Музиканти підхо
пились і почали награвати «Діксі».

Переможно усміхаючись, Мессі стояв на 
трибуні, витираючи хусточкою лоба.

— Отож, мої співвітчизники,— продовжу
вав він, коли гомін ущух.— Я саме хотів зу
пинитися на цьому...— В натовпі почувся 
сміх.— ...коли наш шановний друг почав ля
пати язиком. Гадаю, що всі присутні самі чи
тали в газеті старого Неда «Івнінг пост» про 
те, як я брав хабарі за той контракт і багато 
чого іншого. Сподіваюсь усі читали, як мій 
супротивник нахвалявся прикувати мене 
отим контрактом до ганебного стовпа. З 
цього приводу, друзі мої, я можу сказати, 
що все це відбувалося прилюдно, на очах 
у всіх. А зараз дозвольте й мені спитати у 
вас: як ви гадаєте, адже треба бути дуже 
спритним, щоб там щось украсти?

Натовп схвально загомонів.
— Тоді, мої любі земляки, дозвольте за

питати ще й таке: якщо я виявив спритність 
і потяг таку купу грошей, то чи не здається 
вам, що я цілком гідна кандидатура й можу 
стати вашим губернатором?

— Твоя правда, Д ж іне!— загукали при
сутні.

Жінка, що вже трохи вгамувалася, полізла 
до трибуни.

— Вірно кажеш, Джіне! — кричала вона. 
— Дай їм як слід! Прокляття на їхні голови!

— Зачекай, сестро, хвилиночку,— віді
звався Мессі.— Кажуть, що я вкрав,— звер
нувся він до натовпу.— Вірно, вкрав! Але 
вкрав для вас!

Натовп стихав. Мессі стояв на трибуні з 
переможно піднесеними над головою рука
ми. Фоторепортери клацали затворами, ко
респонденти цокотіли друкарськими машин
ками. Наступного дня у джексонській газеті 
«Івнінг пост» надрукували портрет Мессі, над 
яким великими літерами було написано:

* ідШШ

«Кажуть — я їх украв. Вірно, я украв!»
Натовп вітав Мессі схвальними вигуками.
— А зараз іще про одне,— знову почав 

Мессі, коли запала тиша.— Як уберегти нам 
штат од жадібних рук цих шахраїв, прихиль
ників чорношкірих? Я скажу вам, як. Найкра
щий вихід: зберегти панування білої раси! 
Ви, напевно, помітили, що наш м'якотілий мі
стер губернатор не здатний на таке! Він ні
коли не наважиться сказати Верховному су
ду, куди треба заткнути їхнє рішення з цього 
приводу. Йому не усунути чорношкірих від 
участі у виборах! А я це зроблю! Присягаю
ся хрестом, зроблю! Доля штату зараз у ва
ших руках. Ви розумієте, що я маю на увазі! 
У ніч перед виборами найкраще відбити в 
чорношкірих охоту голосувати. Кожна смі
лива людина, яка має силу волі, розуміє ме
не! Якщо поблизу вашого будинку мешкає 
чорношкірий, можна відвідати його напере
додні виборів, тобто шістнадцятого липня. 
Зробіть собі в календарі позначки, щоб не 
забути у ту ніч відвідати кількох чорношкі
рих і нагадати їм, що для них виборчі діль
ниці в день виборів — шкідливе місце, бо 
можна застудитись! — Веселе пожвавлен
ня в натовпі.— А якщо хтось наполягатиме 
на своєму, то зробіть усе, щоб поставити 
його на місце. Підсмажте його трошечки! 
Сподіваюсь, ви розумієте мене? Ви ж люди 
тямущі і хоробрі, чи не так?

Почулися поодинокі схвальні вигуки. «Он 
як,— подумав Мессі.— Видно, тут зібралися 
здебільшого міські жителі. Та нічого. Мій ви
ступ буде надрукований у ранковій газеті, 
і його прочитає весь штат!»

— Наприкінці мені хотілося б сказати ще 
кілька слів на адресу церкви на Півдні. Мож
на було сподіватись, що вона прислухається 
до слова Всевишнього, яке він заповів нам 
у біблії, і допоможе нам. Але ні, цього не 
сталося. Лише поодинокі служителі церкви 
підняли свій голос на захист білих. Я маю на 
увазі доктора Чепіна, вашого доброго па
стора з Маріпози, який заявив церковній ра
ді, що не пустить до своєї церкви жодного 
чорношкірого! Але поки що таких не дуже 
багато. Більшість пасторів пнеться в інтелі
генти й соромиться свого південного похо
дження. Вони намагаються діяти, як свяще- 
ники-янкі. Твердять, буцімто бог заповів 
об'єднання білих з чорношкірими. Знаєте, 
що я скажу на це? Я скажу... А втім, ні, тут є 
жінки. Вибачаюсь перед ними, але я все ж 
хотів би сказати про це. Бо саме жінки забу
вають, що тільки дай чорношкірим волю, як 
вони зразу ж одвернуться від нашої церкви 
і побудують власну, щоб усе робити по-своє
му. Проте деякі священики запевняють, ні
бито чорношкірі — наші брати во Христі і 
що, потрапивши на небо, ми всі будемо рів
ноправні. Може й так. У мене колись був
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чорношкірий, який з нетерпінням чекав, ко
ли вже він потрапить на небо, бо там, мов
ляв, він стане білим ангелом. Щодо мене,— 
я нічого не маю проти того, щоб мати чорно
шкірого за брата во Христі. Тільки, боронь 
боже, мати такого земного братаї Дякую за 
увагуі

Мессі сів; оплески і вигуки не вщухали. 
Потім він підвівся і почав вклонятися на всі 
боки. Оркестр заграв «Діксі». Гарнер під
штовхнув Керол.

— їдьмо додому,— кинув він.— Ми про
грали.

Мессі, потискуючи руки, першим почав 
проштовхуватися крізь натовп, за ним — Гу
бер і Елсуорт. З гомінкого натовпу чулися 
вигуки:

— Мессі у губернатори! Дай їм як слід, 
Джіне! Покажи отим покручам із Джексона 
та Нью-Йорка!

Потім усі хором затягнули пісню: «А був 
він гарний хлопець». Всміхаючись, Мессі при
скорив кроки.

Стоячи в оточенні трьох репортерів, Гар
нер казав:

— Не думайте, що тут усі за Мессі. Але 
це — Південь. Люди матимуть те, чого за
слуговують. Кращого губернатора вони й 
не варті. Справа не в ньому. Хворий увесь 
Південь.

Натовп ще вирував навколо Мессі, який 
прокладав собі дорогу до готелю.

Нарешті Мессі зайшов у вестибюль.
— Замкни двері! — наказав він Елсуор- 

ту.— Бо вони заберуться в номер, понапива
ються, й тоді не буде спокою. А я вже просто 
не маю сил патякати з ними,— пробурмотів 
він, привітно помахуючи руками і всміхаю
чись до натовпу крізь скляні двері. Все ще 
стомлено вітаючи людей, він почав задку
вати по хитких, риплячих сходах.

Двері готелю зачинились так швидко, що 
в натовпі ніхто не встиг навіть збагнути, в чім 
річ. Якийсь п'яний вдерся до холу через чор
ний хід, проте швейцар легенько виштовх
нув його назад.

— Будь ласка, сер,— сказав він,— не за
ходьте сюди. Містер губернатор Мессі хоче 
поспати; прошу вас, дайте йому спокій...

Та п'яний тягнув своєї:
— Він мені друг... Він запросив мене... Я 

хочу його побачити...
А Мессі, розслаблений після склянки джи

ну, лежав у ліжку. Він так стомився, що на
віть не роздягався. Лежачи в темній кімнаті, 
він пригадував події довгого дня. Перед очи
ма промайнув сьогоднішній виступ на пло
щі, різні денні справи, потім знову спливли 
страшні спогади далекого минулого, якими 
почався сьогоднішній важкий день: голос 
учителя і він, переляканий до нестями, у 
ліжку. Усе жахливе зараз було десь далеко

і, щоб не розворушувати отих спогадів, Мес
сі підійшов до вікна й помахав рукою. Знизу 
знову долинули вітальні вигуки.

— Господи, благослови його,— з плачем 
вигукувала та сама огрядна жінка, стоячи 
навколішках перед дверима.— Господи, бла
гослови його — найкращу у світі людину!

Розділ четвертий
Наступного ранку Мессі прокинувся пізно, 

не тому що була неділя — у політичних дія
чів немає вихідних — але тому, що минулий 
робочий день, як і завжди, закінчився дуже 
пізно.

Була вже восьма година, коли він розплю
щив очі і одразу ж побачив Елсуорта, який 
сидів на стільці в кутку спальні, бездумно 
втупившись у стіну. Кілька хвилин Мессі ле
жав нерухомо, щоб Елсуорт не помітив його 
пробудження й не почав тієї ж миті набри
дати. Потім сів у ліжку і попросив:

— Дай чогось випити.
Елсуорт нерішуче поглянув на боса:
— Учора ти добре насмоктався. Краще 

поїж спочатку.
— Хай йому грець,— відказав Мессі.— 

Цілий тиждень тільки й чуєш «поїж, поїж». 
Якщо у житті мені більш ніколи не доведеть
ся їсти смажених курчат або поросятини — 
їй-богу, це мене анітрохи не засмутить. По- 
вашому людину, яка раз на тиждень замість 
сніданку пропускає скляночку джину, вже й 
за людину вважати не можна. Я і від Губерів 
утік тому, що вони замучили мене яєчнями- 
бовтанками. Проти Губерів я нічого не маю, 
тільки страшенно нудно дивитися на них. По
дай мені джину.

— Із содовою? — спитав Елсуорт, скотив
шись із стільця й підходячи до столу.

— К лихій годині воду! Ще дуже рано; 
хочу чистого. Спасибі,— відкинувшись на по
душки, Мессі став поволі смакувати джин.

Трохи згодом.він запитав:
— А котра зараз година?
— Чверть на дев'яту.
— Є ще годинка! — зауважив Мессі.— На

лий іще.
— Годинка до чого? — перепитав Елсуорт, 

вдруге наповнюючи склянку.— Із содовою?
— Ні, чистого. За годину підемо до церк

ви.
— Церкви раніше одинадцятої не відкри

ваються.
— Знаю. Але мене просять дати урок у 

моєму класі недільної школи, а там початок 
занять о дев'ятій.

— Ти що — вчителював у школі? — здиву
вався Елсуорт.

— Аякже, — відказав Мессі. — Здаєть
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ся, в нашому штаті кожен, хто будь- 
коли виставляв свою кандидатуру, обо
в'язково вчителював у недільній школі. 
Найгірше мати справу з мешканцями рід
ного міста: в такому маленькому містечку 
всі добре пам'ятають, що і як ти робив ко
лись. І якщо тепер ти не робиш усе точні
сінько так, як раніше, люди скажуть, що ти 
дереш носа, або навпаки, скочуєшся вниз. Я 
вів чоловічий клас у недільній школі, — рап
том закінчив Мессі, розглядаючи на світло 
склянку з джином. — В ім'я Ісуса Христа, 
господа нашого, амінь. Нуднішого й не 
вигадаєш. А дорослі, немов оті школярі або 
навіть школярки, сидять з роззявленими ро
тами, і жоден з них не розуміє, до чого все 
це нудно. їм , здається, мої уроки подоба
лись.

Мессі відпив величезний ковток джину. 
Нічна сорочка в нього змокла від поту і при
липла до тіла.

— Оберни трохи вентилятор у мій бік, — 
сказав він трохи згодом.— Отож, завтра 
вранці ми їдемо до Мемфіса, де я виступати
му по телебаченню, потім треба відвідати 
Джозефіну. Проїздом завітаємо до Хамінг- 
берда, зустрінемося з кількома нашими при
ятелями. Але там виступати я не збираюся.

— Цей адвокат Хінтермастер каже, що 
народ хотів би послухати виступ, — докинув 
слово Елсуорт, роблячи помітки в записній 
книжці.

— Знаю,— обрізав Мессі. — Але йому 
час уже знати, що народ не любить слухати 
виступів о десятій ранку, та ще й у понеді
лок. Саме тому я не збираюсь цього роби
ти. Повештаємося по вулицях, потиснемо 
декому руки — от і побачимося з народом. 
Бесіда по телебаченню почнеться не раніше 
першої. Згадав: нам треба заїхати до Ха- 
мінгберда, а потім доведеться зробити коло 
й заїхати у Дансінг-Ребіт-Крік, бо там ос
вячуватимуть нову купіль для хрещення, і я 
маю сказати кілька слів про бога і таке ін
ше. Добре, що я пригадав. Хотів нагадати 
тобі ще вчора, але забув. Містер Чепін, 
тутешній баптистський священик, поїде ра
зом з нами. Далі... ага, нарешті пригадав! 
Тільки це краще зробити негайно.

— Що саме? — поцікавився Елсуорт.
Мессі посунувсь на край ліжка і почу

хався.
— Суддя Роджерс казав учора, що Тед 

Філго і Леслі Хогрот виступають проти нас. 
Треба їх втихомирити. Тягни сюди телефон.

— Що ти збираєшся робити? — спитав 
Елсуорт, переносячи ближче апарат.

— Ну, Леслі нехай собі. Він пнеться в ше
рифи. Але того другого негідника треба 
приборкати. Будь ласка, мем,— сказав він 
телефоністці, — дайте мені п'ять-три-один. 
Алло! Леслі вдома? А, це ви? Я не впізнав

вашого голосу. Джін Мессі... Так, це я чув... 
Я тільки хотів запитати, чи не надіслати 
сьогодні в газету листа за вашим власноруч
ним підписом, чи, може, почекати до нас
тупного ранку... Та-ак. Поговорити? Що ж, 
непогана думка. Скажімо, сьогодні увечері. 
У мене в готелі «Антебеллум». О'кей! — 
Мессі поклав трубку. — О восьмій, — пові
домив він Елсуорта, гортаючи сторінки 
телефонного довідника. — А зараз візьме
мося за містера Дж. Тадеуша Філго. По
дзвони йому краще ти. Передай, що я хочу 
бачити його тут, у цій кімнаті, через півгоди
ни. Коли він забажає говорити зі мною по 
телефону, скажеш, що він матиме час зро
бити це тут.

— Якщо розмовляти з ним в такому тоні, 
він може і не прийти, — зауважив Елсуорт, 
беручи довідник.

— Прийде, — переконано кинув Мессі. 
Він підвівся і, не нагинаючись, спробував під
сунути туфлі до килимка.— Прийде, бо інак
ше я сам піду до нього. І він це добре знає. 
Для нього краще прийти сюди, аніж дочека
тись, поки прийду я, щоб усі сусіди побачи
ли, хто до нього завітав. Ну, клич його сюди!

— Два-вісім-нуль, мем, — попросив Ел
суорт. — Так, я... Алло? Будинок містера 
Філго? Це — Елсуорт. Секретар губернато
ра Мессі... Що?.. Бачите, він має щось вам 
сказати. Просив прийти десь о дев'ятій. Го
тель «Антебеллум», кімната двісті шоста... 
Ні, про все поговорите з ним тут, о дев'ятій. 
До побачення, містер Філго. — Він поклав 
трубку і запитав: — Якими фактами ти змо
жеш приперти його до стіни?

Мессі зупинився біля електрокаміна, під
ставивши потилицю під струмінь гарячого 
повітря.

— Скажу, коли він прийде сюди.
— Ти почав критись од мене, — невдово- 

лено зауважив Елсуорт. — Гляди, не зроби 
дурниці, яка зможе тобі зашкодити. Тоді я 
нагадаю, що попереджав тебе.

— Коли таке трапиться, навряд чи ти бу
деш десь поблизу, щоб пригадати сьогод
нішню розмову, — відповів Мессі. — У ме
не був намір трохи прогулятися, побазіка
ти в перукарні з людьми. А тепер через цих 
двох негідників доведеться просидіти вдома. 
Між іншим, я не проти, щоб підкупити Леслі. 
Він однаково не стане чесною людиною. Він 
просто ідіот. Але нікчему Теда я знищу.

— Навіщо?
—Тед завжди завдавав мені клопоту. На

віть тоді, коли виступав за мене. Але немає 
більшої небезпеки, як тоді, коли нечесна 
людина пнеться в благочесні.

У двері хтось постукав.
— Ранувато, — зауважив Мессі, глянувши
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на годинника. — Але за моїми розрахунка
ми, це — він.

Елсуорт поспішив до дверей.
— Зачекай! — зупинив його Мессі. — Не

хай постукає ще раз.
Стукіт повторився: вже не такий різкий і 

сильний.
— Прошу! — гукнув Мессі.
Двері різко відчинились, і в кімнату, щвид- 

ко захлопнувши їх за собою, рвучкими кро
ками увійшов аптекар Філго. Він був без 
своїх окулярів у роговій оправі, від чого об
личчя його здавалося ще меншим. Філго од
разу ж заговорив, немов боявся, що його 
можуть перебити.

— Послухай, Джіне, я хочу сказати, що 
дуже ціную все зроблене для нас, але перш, 
ніж прийти сюди, я порадився з дружиною...

— Певний у цьому, — мляво озвався Мес
сі. Він простягся на ліжку й почав поволі 
застібати гудзики на сорочці. — І вона по
радила тобі йти сюди і хапати бика за роги.

Філго озирнувся з таким виглядом, ніби 
передчував, що коли його переб'ють, уся 
його войовнича рішучість зникне.

— Я . . . — почав він, забувши враз усі за
готовлені слова, — я... я ціную все, що ви 
зробили для нас... але... ми...

Мессі вдав, ніби не чує цього белькотіння.
—  Багато людей зіпсували собі життя са

ме тим, що без кінця-краю радились у важ
ливих справах із своїми дружинами. Я пере
конаний, вона наказала тобі пам'ятати, що 
правда на твоєму боці. І в цьому вся біда. 
Уперше в житті правда на твоєму боці, і ти 
відчуваєш себе спантеличеним. Бо не звик 
до неї.

Філго продовжував говорити, але вже по
вільніше і спокійніше:

— Так, я брав від тебе хабарі, Джіне. 
Часто моя права рука не знала, що робить 
ліва. Але з цим покінчено. Я знаю, де прав
да, і не відступлюся од неї... Послухай, я по
верну тобі всі гроші. Для цього мені, мож
ливо, доведеться працювати десять років, 
але я все віддам. Я .. .

— Досить! — відрубав Мессі й сів на ліж
ку. — Помовч! Послухай тепер, що я скажу.

— Я не хочу нічого слухати, — затрусив
ся Філго. — Нічого!

— Хіба не я тобі казав — і багато разів,— 
що в світі існують люди виховані і призви
чаєні робити тільки гідні вчинки? І вони їх 
роблять так, що нічого поганого про них не 
скажеш. Роблять краще за мене, бо я й сам 
не досить вихований, а тебе і поготів треба 
вчити, щоб ти став здатний на такі вчинки. 
Та, на жаль, люди не народжуються добро
чесними. Для цього треба сім разів на тиж
день відвідувати школу і вчитись по два
дцять чотири години на добу, як наш док
тор. А коли скінчиться навчання, треба й

грошики заробляти. Твоя ж біда в тому, що 
ти і не вмієш і не можеш робити те, що вва
жаєш розумним. Бо в житті тобі мало дово
дилося робити добра. Так само, як і мені. Ти 
зайшов надто далеко, щоб повернути на
зад і стати іншим.

Філго випростався.
—Колись я мушу почати. Я все обмірку

вав, Джіне, я молився Всевишньому, радив
ся з дружиною, і я готовий до будь-яких не
сподіванок. Можеш робити зі мною що зав
годно, мені байдуже...

— Досить! — не дав скінчити йому Мес
сі. — Досить! Ти добре підготувався. Але є 
речі, про які ти навіть не здогадуєшся. Об
ставини проти тебе. Адже в цьому світі за 
добро треба платити так само, як і за будь- 
які інші речі. Обставини проти тебе, я про 
це подбав.

— Мені тепер усе байдуже, — відказав 
Філго. — Я порадився з дружиною і розпо
вів усе, що накоїв під час зборів аптекарів 
у Білоксі, де набрався, як чіп, і потрапив до 
дівок. Вона простила мене. Сказала, що гос
подь бог теж простить. Я молився йому, і 
він пробачив! Ми хочемо дивитися прямо у 
вічі...

— Учора вдень я був в аптеці...— не слу
хаючи Філго, раптом почав Мессі.

— Ти можеш зробити мене банкротом. 
Можеш пред'явити рахунок на магазин і ві
дібрати його...

— У тебе гарний хлопець, — вів далі 
Мессі.

— Що?..
— Кажу, гарний у тебе хлопець, — повто

рив Мессі, поволі відпиваючи із склянки. — 
Я спостерігав, як він обслуговує відвідува
чів. Гарний, гарний хлопчисько. Певне, по
кладаєш на нього багато надій, чи не так?

—  Я . . . не розумію, — розгубився аптекар. 
Нижня губа в нього одвисла й затремтіла, і 
Елсуорту здалось, що Філго ось-ось запла
че.— Але ж... Послухай...

— Покладаєш на нього багато надій, прав
да ж? Мрієш послати його в Джексон до 
фармацевтичної школи, щоб він міг успад
кувати твій бізнес, га?

— Ні, — зловтішно відповів Філго. — Ні. 
Він хоче стати лікарем! Цього хочу і я.

— Он як, лікарем, — сказав Мессі, сьор
баючи джин. — Непогано. Лікарі можуть ро
бити людям добро і заробляти багато гро
шей, адже хворих у наш час вистачає. Що 
ж, це теж добре.

— Послухайте, не чіпайте хоча б хлопця. 
Що він вам зробив?

— Мені — нічого,— відповів Мессі, — я 
ж не дівчина.

Філго застиг на місці.
— Дівчина? — насилу видушив він.
— Так. Дівчина, що працює за прилавком
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місцевої аптеки, власником якої ви є. Дівчи
на, у якої живіт розбух, мов діжка. І яка на
віть не здогадується, що з нею трапилося. 
Розумієте, що вона зробить, коли дізнаєть
ся? Якщо всі дізнаються? А коли народить
ся дитина? — Він знову відпив із склянки. — 
Справді, містер Філго, мені він нічого не 
зробив.

— Джіне! — вигукнув Філго. — Джіне, не 
треба...— Потрапивши у безвихідь, він з лют
тю дивився на Мессі: — Сучий син. Я нама
гався зробити усе як слід. Бог свідок, на
магався.

— Можливо й так, — погодився Мессі. — 
Треба тільки уникнути розголосу та й годі. 
Ну, то що ти тепер скажеш? Що залишаєш 
мене і перекидаєшся на бік судді Джеміє- 
сона? Не лай же мене! Не я, а бог довів те
бе до такого становища. Адже не я приму
шував тебе позичати чорношкірим гроші і 
брати п'ятнадцять чи двадцять процентів. 
Не я вчив тебе не сплачувати уряду подат
ків. Не я примусив тебе тікати з грошима, 
коли прогорів маріпозький банк...

— Нічого такого я не робив, — вигукнув 
Філго. — Ніхто цього не доведе...

— Заткни пельку! Ти викрутився тільки то
му, що старий Лендфер випустив тебе. По
зичаючи гроші під аптеку, не я вчив тебе 
робити махінації і не я вчив тебе їздити по 
окрузі та підбурювати людей забирати 
гроші з банку, щоб розорити його. Не я до
мігся закриття банку, не я довів стару лю
дину до банкрутства й інфаркту. Як бачиш, в 
усьому винен не я і ніхто інший, а тільки ти. 
Лихвар, шахрай, злодій і вбивця — ось хто 
ти! І ти ще намагаєшся бути доброчесним. 
Непогано! Шкода тільки, що це бажання з'я
вилось із запізненням років на тридцять.

Філго злякано поглянув на Мессі, потім на 
Елсуорта, що, розвалившись у кріслі, флег
матично спостерігав усю цю сцену.

— Все було б гаразд, — вимовив апте
кар, і губи в нього побіліли, — якби не ця 
справа з моїм хлопцем.

— Не вона, так знайшлося б щось інше,— 
відповів Мессі. — Ні хлопець, ні Юрена в 
цьому не винні. Отож не намагайся переко
нати себе, що ти піклуєшся про неї.

Філго збентежено похитав головою, про
бурмотів:

— Я хотів. Дуже хотів! Я намагався. Я так 
прагнув! Бог... бог свідок... — він вискочив 
з кімнати і почав повільно спускатися схо
дами.

— Авжеж, бог — свідок, — Мессі відки
нувся на подушку і зайшовся сміхом. — Те
пер він нічого не віддасть судді.— Підвів
шись, Мессі почав натягати штани.— Пора 
вдягатись. Скоро вже прийдуть. А ось і во
ни,— додав він, визирнувши з вікна і поба
чивши, як у двері готелю входили Губер

Соуел, Крек Кетлшоу та якийсь чепурний 
молодик з широкою посмішкою на обличчі. 
Молодик голосно вітав усіх зустрічних, по
плескував їх по спинах, явно вважаючи себе 
торговим агентом фірми Ісус і К°.

— Піднімаються, — прислухаючись до 
кроків, зауважив Мессі. — Я чув, цей моло
дий Чепін схожий характером на Губера. Ці
каво буде глянути, як вони розмовляють 
один з одним. — І Мессі квапливо зав'язав 
краватку.

Кроки наблизились, і ось у двері двічі 
енергійно постукали.

— Заходьте, — гукнув Мессі.
Губер і Чепін увірвалися до кімнати, наче 

той вихор.
— Джіне, чортяко старий,— почав Гу

бер, — радий, дуже радий тебе бачити, ти 
чудово виглядаєш після вчорашнього ви
ступу. Просто дивно, що в тебе такий сві
жий вигляд...

— Дуже радий вас бачити, губернаторе 
Мессі, дуже, дуже радий, — підхопив і собі 
Чепін.

— Ми прийшли сюди, Джіне, — зробив 
крок уперед Губер, — бо приготували для 
тебе невеличкий сюрприз. Адже тобі приєм
но буде перед ранковою проповіддю дати 
урок у старій недільній школі? Ти ж знаєш 
цю чоловічу недільну школу, в якій колись 
викладав?

— Чудово,— розчулився Мессі. —  Якраз 
хвилину тому я говорив Елсуорту, що хотів 
би провести заняття в моєму старому класі. 
Це правда. Але я казав також, що боюсь за
важати вам, докторе Чепін. Мені було тро
хи незручно самому напрошуватися; оскіль
ки ж ви пропонуєте самі, я дуже радий! Ду
же радий! — щоб не зареготати, Мессі не 
вмовкав ані на мить. — Отже, докторе, яка 
тема сьогоднішнього уроку?

Вони рушили вниз. Коли їхні кроки стихли, 
Елсуорт поволі спустив ноги на підлогу, 
встав, ввімкнув радіо і знайшов журнал, на 
численних ілюстраціях якого були зображе
ні жінки. Потім знову зручно вмостився на 
стільці й заходився роздивлятися малюнки.

За цим заняттям і застав його Мессі, по
вернувшись через кілька годин у супроводі 
того ж Губера й священика. Вони вже встиг
ли пообідати.

— Час їхати у Дансінг-Ребіт святити ку
піль, — промовив Мессі до Елсуорта. — 
Збирайся!

— Я теж? — здивувався той, шукаючи 
ногами черевики.

— Так,— стомлено підтвердив Мессі.— 
Чи, може, ти не хочеш добра для своєї 
церкви?

Селище Дансінг-Ребіт-Крік лежало серед 
зелених пагорбів південно-західної частини 
округи. Ручай, що протікав тут і теж мав та
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ку назву, колись був чималою річкою. Наз
вали її Дансінг-Ребіт-Крік Люди розповіда
ли, що в першу місячну ніч після весняного 
рівнодення усі кролики з навколишніх лісів 
вибігали перед заходом місяця на галявину 
й танцювали там. У сиву давнину в цих міс
цях жила біля річки індіанська чаклунка 
Сок-джо-уо. Вона влаштовувала тут танці 
для своїх дітлахів-кроликів.

Перші білі поселенці молилися богові, 
щоб він знищив чаклунку, бо вночі вона ча
тувала коло їх хатин, викрадала дітей і ра
зом із своїми кролями пожирала їх. Бог по
чув молитву білих людей, обернув чаклунку 
на кролика й нацькував на неї гончаків, яких 
ні перед тим, ані після того у цих краях ніхто 
не бачив. Ті гончаки загнали Сок-джо-уо у 
воду, і вона потонула. На тому місці, де бог 
обернув чаклунку на кролика, збудували 
баптистську церкву, яка вважається найста
рішою в окрузі. Кожної весни сюди збігали
ся кролики і танцювали на честь своєї загиб
лої матері, доки не висихала вода. Давно це 
було, і струмок висох; пізніше громада на
садила вздовж долинки сосни, щоб вода не 
руйнувала берегів, а уряд збудував велику 
греблю на озері Потлокна і звернув у нього 
усі верхні струмочки. Дно струмка було пі
щане, вода в ньому з'являлась тільки під час 
злив. Ось чому священики, зібравши серед 
парафіян потрібні гроші, збудували за олта
рем хрестильницю для новонароджених, 
схожу на басейн для плавання. Саме її і тре
ба було освятити. Всі четверо поїхали туди 
у великому автомобілі. Чепін і Губер влаш
тувалися спереду, а Елсуорт з Мессі — по
заду. Квадратна будівля церкви з зрізаною 
дзвіницею стояла окрай селища. Через увесь 
фасад тягнувся неоновий напис: «Дансінг- 
Ребіт-Крік, баптистська церква пастора Хо- 
зеа Рокіта».

Цей неоновий напис община подарувала 
своєму пасторові. Але святий отець не
довго милувався ним, бо через рік-другий 
помер. Коли на землю спадали сутінки і де
рева ставали якісь таємничі і ніби більші, в 
просвітах поміж ними весело мерехтів нео
новий напис. Кролики, єноти та інші звірі 
здивовано позирали з хащів на червоні й 
сині вогники, що бігли вздовж церковної бу
дівлі, освітлюючи крони дерев, і відбива
лись у палаючих очах звірів. Новий свяще
ник успадкував вивіску і дуже пишався нею, 
вважаючи, що вона надає цьому божому 
домові схожості з міською церквою.

Пастор, кремезний чоловік з довгастим 
суворим обличчям — нащадок тих свяще
ників, що прийшли в ці ліси з першими по
селенцями, — зустрів гостей біля входу в 
церкву. Він ступив їм назустріч і потис 
руки.

1 Англійською мовою ця назва означає «Ручай 
танцюючого кролика».

— Ну, Джіне, — мовив він, — давно вас 
не бачив! Що ви поробляєте?

— О, — відповів той, — весь час зайнятий.
— Багато води збігло відтоді, як ви вос

таннє приїздили до нас, — сказав свяще
ник. — Пам'ятаю, коли я був ще маленьким, 
ви співали в хорі. Стояли завжди он там і 
горлали гучніше за всіх нас! — засміявся він.

— Еге ж, — стомлено посміхаючись, оз
вався Мессі. — На таке, боюсь, я вже не 
здатний.

— Он як! То ви здаєте позиції. А як вам 
подобається наша неонова вивіска?

З нагоди приїзду гостей вивіска була 
включена, але при сонячному світлі її сяйво 
видавалось блідим.

— Непогана штука, — відказав Мессі. — 
Вона з'явилася, здається, тоді, коли мене 
останній раз обирали у... — Мессі виправив
ся, — коли я востаннє був тут. Вірно?

— Так, — погодився Чепін,— її зробили 
незадовго перед смертю старого священи
ка. А знаєте, в Маріпозі на жодній церкві 
немає такої вивіски, — похвалився він.

— Навіть у Вашінгтоні нема! Ви тут задає
те тон! А зараз дозвольте мені привітатися 
з усіма, — схаменувся Мессі. Йому раптом 
здалося, що він приділяє пасторові занадто 
багато уваги. Він почав тиснути руки всім 
підряд: низеньким чоловікам, товстим жін
кам і навіть юнакам. З ними він вітався 
особливо люб'язно, а одного навіть поздо
ровив з перемогою у баскетбольному мат
чі в Майорці. Батьки хлопця гордовито по
зирали на інших. Коли Мессі пройшов крізь 
натовп, коло самих дверей він угледів дів
чинку, яка, смокчучи палець, міцно вчепи
лась за материну спідницю.

— Здрастуй, маленька! — привітався Мес 
сі, нахиляючись до неї, але дівчинка ще міц 
ніше притулилась до матері.

— Що ти повинна сказати містеру Джі- 
ну? — запитала жінка.— Що?

— Ну, що ти повинна мені сказати, моя 
хороша? — і собі запитав Мессі. Тоді дівча 
тихенько прошепотіло:

— Я люблю вас.
— Ха-ха! — щиро розсміявся Мессі, під

хопивши малу на руки.
— Я тебе теж люблю, — поцілував він її.
— Пустіть! — раптом запросилася та. — 

Хочу до мами.
Мессі давно засвоїв істину: коли дитина 

проситься з рук, її краще не затримувати.
— Йди, йди до мами, маленька.
Опинившись на землі, дівча побігло до

щасливої матері, а коли всі увійшли до цер
кви, довірливо сказало:

— Я його не люблю, мамо. Від нього по
гано тхне.

Усі посідали на лавах і почали співати ста

102



рих церковних пісень, потім прослухали ка
зання.

Тепер була черга за Мессі. Він підвівся.
— Я не збираюсь робити свій виступ суто 

політичним. Не політичні міркування приве
ли мене до вас. Я приїхав, щоб допомогти 
освятити нову купіль у цьому божому домі. 
Приходячи до церкви, треба забувати про 
політику. Можна говорити і робити що зав
годно... — якусь мить він підшукував потріб
не слово, — на арені політичній, але коли 
звертаєшся до бога, треба забувати про бо
ротьбу.

— Амінь! — кинув хтось із залу.
— Я кажу: треба,— вів далі Мессі,— про

те серед вас є й такі, що воліють робити по- 
іншому. Вони хочуть зробити храм божий 
місцем політичних суперечок... хочуть про
тиставити людину людині, брата брату — і 
все це на очах пан-отця нашого! Вони хо
чуть нав'язати нашому прекрасному штату 
розпусту, відкрити продаж алкогольних на
поїв, хочуть перетворити наш штат на дім 
розпусти і кубло злочину!

— Амінь! — знову сказав хтось і додав:— 
Саме так, о боже!

— Кубло злочину! — повторив Мессі. — 
Для таких людей замало таємної торгівлі 
спиртними напоями! Ви знаєте, що несуть 
вони людям, оті торговці! Усі ви пам'ятаєте, 
як сюди, до вас, приїжджали автомобілі з 
кемпінгів, як тут пиячили, бешкетували, лая
лися і вбивали? Вбивали!!! Не тільки одне 
одного, але й місцевих жителів! Пам'ятаєте?

— Істинно так, о боже!— заголосила якась 
стара, зодягнена у чорне, незважаючи на 
літню спеку.

Мессі зробив паузу. Потім заговорив далі 
голосом, що тремтів від обурення:

— Вони хочуть відкрити продаж спиртних 
напоїв у всьому штаті! Хочуть, щоб у наших 
церквах причащали вином! Хочуть спаску
дити священний обряд христового причастя 
і замість чистого виноградного соку давати 
вино!

— Амінь! — долинуло з задніх рядів.
Мессі драматично понизив голос:
— Кажуть, мій супротивник під час візиту 

сюди відвідав маріпозьку католицьку церк
ву. Я не знаю, чи це правда, але я бороти
мусь! Боротимуся за пристойність, за здо
рову атмосферу, щоб кожна мати могла ви
ховувати дитину не боячись, що мале на
вчиться пиячити раніше, ніж ходити, — а та
ке часто трапляється з нью-йоркськими діт
лахами. Я боротимуся з цим не на життя, 
а на смерть!

— Хай господь благословить тебе, Джі- 
не] — вигукнув якийсь чоловік.

— Нехай господь благословить і тебе, 
брате. Благослови, боже, усіх нас. Бог допо
може нам, якщо сюди прийде ота погань і
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почне чинити всілякі неподобства. Але до
сить! — Мессі похитав головою. — Я вже ка
зав, що не збираюсь виголошувати політич
ної' промови.— І, звівши догори погляд, до
дав: — О, боже... благослови нас у цей день, 
благослови оцю купіль, яку збудували для 
слави твоєї. Помолімося, щоб купіль не 
пересихала: щоб її святу воду ніколи не ка
ламутили ні вино, ні кров. Боже благослови 
і захисти нас! В ім'я Христа нашого, амінь!

Мессі не став чекати кінця богослужіння. 
Коли заспівали останній псалом, еони з Ел- 
суортом поволі вийшли з церкви.

Розбризкуючи на всі боки грязюку і гра
вій, автомобіль рушив з.пагорба, на якому 
височіла дерев'яна небілена церква з нео
новою вивіскою, що мерехтіла блідим світ
лом. Якийсь час було чути звуки церковного 
співу, потім вони стихли.

До Мемфіса вони вибралися тільки на
ступного дня. По дорозі зупинялись у Ха- 
мінгберді, де Мессі зустрівся з Біллом Хін- 
термастером, своїм другом-адвокатом. Ви
довжене обличчя і мертва холодна посміш
ка надавали тому схожості з малярійним 
комаром і водночас з опосумом — могиль
ним щуром.

Було вже пізно, коли Мессі й Елсуорт при
були до Мемфіса. Вони поспішили до вели
кого готелю, в якому Джін вирішив зупини
тись. Хоч він і поспішав, але все ж вийшов 
на хвилинку до вестибюля, щоб потиснути 
руки міссісіпцям, які товклися там і вдень, 
і вночі.

— Містер Мессі, — вигукнув якийсь моло
дик, угледівши його на сходах вестибюля. — 
Нарешті приїхали! Хвала богові! Поспішіть, 
будь ласка! Часу лишилося обмаль!

— Здається, мені треба поспішати, — про
мовив Мессі до багатого плантатора, з яким 
саме обмінювався кількома словами. — Ка
жеш, обмаль часу? — перепитав він у юна
ка. — У мене є ще п'ятнадцять хвилин. Я не 
забарюся. — Він знов обернувся до співбе
сідника, але юнак не відставав.

— Містер Мессі, містер Мессі, ще ж тре
ба затримуватися!

— Затримуватися? — здивувався Мессі. — 
А це навіщо? Не вигадуй дурниць.

— Так треба, сер. Кожному, хто виступає 
по телебаченню, накладають грим.

— Ти маєш на увазі губну помаду, крем 
для волосся і таке інше? Але ж це не вис
тавка красунь! Ти, часом, не переплутав ме
не з якоюсь там дівчиною?

— Ні, ні, сер. Поспішіть, будь ласка. Лиши
лось усього десять хвилин до початку.

— Великий боже,— дивувався Мессі,— 
сподіваюся, Сліме, ми ще побачимось. За
ходь до мене, — і він слухняно пішов слі
дом за хлопцем.

Через десять хвилин він уже сидів перед

телевізійною камерою, посміхаючись своїм 
глядачам. (Це була денна програма, при
свячена жінкам-домогосподаркам). Провів
ши рукою по обличчю, Мессі витяг з кишені 
носовичок і гидливо витер руки.

— Прошу вибачення у шановних дам — 
це все грим, — Мессі сховав хусточку. — Ось 
що зробили зі мною на студії. Наче смаль
цем обмазали. Грим... Я ж казав, що все це 
мені ні до чого, — посміхнувся він. — Вас, 
шановні дами, він може прикрасити, але на 
мене, старого та бридкого, просто шкода 
витрачати помаду! Мені вже ніщо не допо
може! — ще раз посміхнувся і почав виступ: 
вільно, не жалкуючи слів, як і напередодні; 
він говорив про шкідливість спиртних напо- 
їх, схвалював участь жінок у голосуванні.

— Пам'ятаю часи, коли справи йшли наба
гато гірше, коли редактор джексонської га
зети друкував про мене всіляку мерзоту. Не 
дозволяйте агентам мого супротивника умо
вити себе, що ви повинні тільки сидіти вдо
ма, родити дітей, доглядати їх та прибирати 
за чоловіками. Коли вони почнуть верзти 
вам різні нісенітниці, ви подивіться їм пря
мо у вічі і скажіть: «Ану, хлопці, забирай
теся звідси геть!» Скажіть їм : «Сьогодні я 
лишилася вдома, щоб включити телевізор і 
послухати Джіна Мессі!»

Юнак із студії подав йому знак:
— Ваш час скінчився, губернаторе. Ви доб

ре вклалися. Дозвольте зняти грим.
— Стирай його к лихій годині, хлопче! — 

усміхнувся Мессі. — Більша частина вже зі
йшла з потом. Ну, а як тобі сподобалося, 
спляча красуне? — додав він, звертаючись 
до Елсуорта.

— Що? — перепитав той. — Гарно, Джіне. 
Те, що я чув, гарно.

— Те, що чув! — пирснув Мессі, підстав
ляючи обличчя хлопцеві, який спритно зні
мав грим ватою. — Нехай дарують мені оті 
старі кухонні миші, для яких я виступав, але 
ти повбивав би їх, якби руки не були зайняті 
ілюстрованим журналом.— Він знову голос
но розсміявся. Елсуорт посміхнувся і ліниво 
почав перегортати сторінки журналу.

До журналу він потягнувся і тоді, коли 
машина через якихось чверть години зупи
нилась біля великої світлої будівлі лікарні.

— Здається, тут, — кинув Мессі. — Час би 
вже запам'ятати. Доводилося бувати не раз. 
Але навкруги стільки цих лікарень! Поглянь, 
аж не віриться, що у світі так багато хворих, 
га? — Мессі говорив без упину, швидко і 
нервово. — Не думав, еге ж? Підемо разом?

— Е, ні,— відмовився Елсуорт.— Краще я 
почекаю внизу.

— Гаразд, — погодився Мессі. — Погово
римо про все увечері в кафе, згода?
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— О восьмій, — сказав Елсуорт.
— О восьмій, — підтвердив Мессі. — Я 

скоро повернуся.
Нагору Мессі піднявся в ліфті разом з си

ділкою.
— Можливо, вона спить, — боязко про

мовив Мессі і з подивом відчув, як шалено 
калатає в грудях серце. — Адже саме в цей 
час вони звичайно сплять, правда?

Проте дружина не спала.
— Татуньо? — запитала вона, підводячи 

голову.
— Привіт! — посміхнувся Мессі, підходя

чи до ліжка хворої. — Привіт, мамцю!
Вона уважно вдивлялась в обличчя чоло

віка.
Побачивши, як сильно змарніла жінка за 

останні дні, Мессі не зміг стримати тремтін
ня губ. Волосся в неї поріділо ще більше, 
обличчя зморщилося; в неї було обличчя 
сільської жінки, яке стариться швидше, ніж 
у міських жінок; очі, наче вуличні ліхтари
ки, що кидають невиразне світло у холодну 
темряву ночі, блищали від обезболюючих 
наркотиків, котрі їй вводили щодня.

— Татуньо, — повторила вона і, радісно 
потягнувшись До нього, жадібно вхопила за 
руку, а коли він нахилився поцілувати її, об
няла за шию. Нервовими рухами жінка гла
дила його волосся, вуха, обличчя.

— Не можна так хвилювати себе, місіс 
Мессі, — попередила її сиділка голосом, схо
жим на дзижчання електричного годинника. 
— Містер Мессі, тут не можна довго затри
муватися. — 3 цими словами вона вислиз
нула з палати.

— Мамцю, — ласкаво усміхнувся Мессі,— 
люба, ти виглядаєш зараз набагато краще. 
Коли я тебе побачив, мені здалося, ніби я 
потрапив не в ту кімнату. Навіть подумав про 
себе: «Що це за гарненьке створіння?»

— Я й справді виглядаю краще, правда? 
Якраз перед твоїм приходом мені спало на 
думку, що в мене зараз кращий вигляд, ніж 
тоді, коли ти був минулого разу. Я сказала 
собі: «Обличчя в тебе не таке худе, голос 
став як у дівчини. Мені навіть здалося, що я 
помолодшала».

— Ти й справді наче дівчина, — ствердив 
Мессі, притуляючись до її грудей, щоб не 
дивитися їй в обличчя. — Ти... ти бачила мій 
виступ по телебаченню?

— Авжеж, авжеж, ти виступав блискуче. Са
ме перед твоїм приїздом від мене забрали 
телевізор. Сьогодні я хвилювалася весь 
день. Отже, спочатку я побачила тебе там, 
а зараз бачу біля себе. Ти так чудово висту
пав, татуню! О, я так сміялася! Міс Вомрат, 
яка теж дивилась передачу, почувши мій 
сміх, сказала, щоб я заспокоїлася... так я 
сміялась. Але чому ти нічого не згадав про 
мене?

— Я... я не знаю, мамцю. Це тому... ну, 
розумієш, мені довелося скоротити виступ. 
Все було написано, але... але виявилось ду
же багато... і потім той хлопець із студії по
радив мені викреслити багато дечого! Зо
крема про тебе. Я кажу йому:—Ні, цього 
робити я не буду, бо йдеться ж про мою 
дружину, але він...

— Ну, нічого, — ніжно промовила вона,— 
це не має значення. Ах, татуню, я так довго 
вмираю!

— Тихше, тихше! Не кажи такого. Мовчи...
— Ні, ні. Всі так думають і ти, татуню, теж. 

Якось я читала газету «Коммершнел». У ре
дакційній статті писали: «Якби дружина міс
тера Мессі ще жила, їй було б соромно за 
його поведінку!...» Коли я читала, то... ні, 
пробач. Не хочу, щоб ти погано думав про 
мене; ти тільки виграй кампанію, а про мене 
не турбуйся...

— Мила ти моя, — зашепотів Мессі, — 
мамцю, ти ж знаєш, як це мене непокоїть... 
Я весь час думаю про тебе...

Але жінка не слухала.
— Татуню... все це брехня, правда ж? Оті 

газети, га?
— Про що?
— Про дівчат із семінарії в Колумбусі. 

Ти ж знаєш про що! Адже ти більше не упа
даєш коло них, правда ж, батьку? Ти казав, 
що з цим покінчано, більше не бігаєш за 
спідницями?

Мессі винувато схилив голову.
— Мамцю, я роблю все, щоб не бігати. Ти 

повинна вірити, бо інші не ймуть мені віри, 
гадають: досить мені побачити жінку, як я 
одразу починаю залицятися до неї. Але вони 
не знають, яких мені це коштує зусиль. Я не 
робитиму нічого поганого, мамцю, але інко
ли трапляється так, що мені здається, ніби 
на мене знову насувається старе лихо. Ота 
стара історія з батьком, коли я ще був ма
леньким. Ти ж її знаєш, я багато разів роз
повідав тобі.

Ковтаючи сльози, хвора кивнула головою.
— Часом, коли я потрапляю в біду, на 

мене раптом нападає такий страх, що я ла
ден тікати світ за очі, як тоді, в дитинстві. 
Я з усієї сили намагаюсь перебороти себе, 
та марно! І тоді, щоб усе забути, мені по
трібна жінка... яка завгодно... хоч вона мене 
анітрохи не цікавить... анітрохи!

Дружина стиснула його руку.
— Це бог карає мене. Карає за мої старі 

гріхи! Але нехай його гнів впаде краще на 
мене. Він не повинен завдавати страждань 
тобі!— Вона глибоко і тяжко зітхнула.—Але, 
здається, бог вибачить мені. Як би там не 
було, я вже давно покаялася. Джіне, Джіне! 
Не треба плакати!
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— Весь час намагаюсь перебороти себе, 
мамцю, — повторив він, — стримуюсь. Але 
це нікого не обходить. Усіх цікавить ли
ше одне: як мені вдасться викрутитись. Я 
знаю — я шахрай, гульвіса і таке інше. Вони 
мають рацію, але, мамцю, я так прагну доб- 
раї Пам'ятаєш, коли я був шерифом? Нама
гався робити все якомога краще, і почав я 
зовсім не з шахрайства! Ти це пам'ятаєш! 
Усе було б гаразд, якби я витримав, якби я 
тільки раз витримав! Ти повинна зрозуміти, 
повинна любити мене, бо ніхто в цьому світі 
більше мене не любить...

Тепер уже Мессі міцно стискав їй руку.
— Татуню, не хвилюйся. Скоро бог відпу

стить мою душу на покаяння, і тоді всі муки 
припиняться... ти будеш вільний. Нехай тебе 
ніщо не хвилює. Ти знаєш, я завжди любила 
і зараз люблю тебе. І куди б ти не йшов, що 
б ти не робив, — ти повинен знати, що я 
люблю лише тебе! Навіть коли помру, лю
битиму тебе! Знай, коли надійдуть мої ос
танні хвилини, я думатиму про тебе. Тільки 
про тебе. Остання моя думка... буде про 
тебе!

— Мамцю, — він став навколішки і, схи
ливши голову на простирадло, прислухався 
до її важкого, уривчастого дихання. В цю 
мить він забув про все на світі.

До дверей підійшла сиділка.
— Час іти, — прошепотіла хвора, притуля

ючись обличчям до чоловіка. — Пора, Джі- 
не...

Мессі повільно, по-старечому підвівся. Не
чутно увійшовши до палати, сиділка нага
дала:

— Вже час, містер Мессі. Ви раді, що по
бачили дружину?

— Так.
— Приїжджай скоріше, — попросила хво

ра, погладжуючи простирадло, до якого хви
лину тому припадав головою Мессі.

Гадаючи, що він пішов, сиділка зайнялася 
хворою, а він ще довго стояв біля дверей і 
дивився на дружину.

— А тепер, — мовила сиділка, — після та
кого хвилювання, вам краще трошечки по
спати. Сьогодні у вас був важкий день, чи не 
так? — Вона опустила штори і вимкнула 
світло.

— Так, — стиха відповіла хвора. — День 
був важкий...

— Ну, то перепочиньте.
Коли сиділка вийшла, жінка довго лежала 

з розплющеними очима у темряві порож
ньої кімнати і молилася: «Боже, дай мені 
вмерти. Прости мені, боже, я винна, але дай 
мені вмерти. Боже, охорони його від жінок! 
Він прагне добра. Вибач, якщо він согрішить!

Прости йому, боже! Якщо ти не пробачаєш 
мені, то прости йому. Бо ж він так прагне 
добра!»

Розділ п'ятий
Гарнер чекав, сидячи у відкритому авто

мобілі під пекучим промінням сонця. Його 
дратував і червоний цегляний будинок, і за
недбаний, неполитий газон («Треба підстриг
ти траву», — промайнула думка), і метушня 
Керол, постать якої раз по раз з'являлась у 
вікні. «Чому вона не переодягається?» —  по
думав він і, нахилившись, люто натиснув 
сигнал.

Цей схожий на коробку дім з червоної 
цегли еони придбали зразу ж після одружен
ня. Будував його, як і багато інших будин
ків у місті, один багатий товстосум. В Марі- 
позі йому належав також кінотеатр, до того 
ж він був членом правління банку. «Гадаю 
вас не дуже обтяжить така сума, га?» — без
церемонно спитав він при оформленні куп
чої, хоч фінансист добре був обізнаний із 
грошовими справами більшості людей окру
ги. Здавалося, пекуче денне проміння ніко
ли не заглядало до темної контори з висо
кою стелею, де минало все його життя.

«Ні», — відповів тоді Гарнер. Він не знав, 
купувати йому цей дім, чи ні, бо раніше й на 
думці не мав такого. Пропозиція придбати 
дім повернула його з надхмарних висот на 
землю. До того уявлення про подружнє 
життя було розпливчастим, асоціювалося з 
залитими сонячним світлом галявинами, де 
вони не раз спочивали з Керол на купах лис
тя, з безжурними днями в готелі, де вони 
пробули цілий тиждень, аж поки їхні батьки 
не довідалися про одруження. Про власний 
дім тоді він навіть не мріяв. «Так, ми може
мо заплатити», — підтвердив він у кабінеті 
бізнесмена.

— Певна річ! — посміхаючись, відповів 
банкір, соваючись на рипучому стільці. За 
цією вкритою зморшками, зовні лагідною 
машкарою крився павук, що швиденько під
рахував у думці, скільки ж із них можна 
здерти. Поки він уважно роздивлявся їх 
обох, Гарнер нервував, згораючи від близь
кості Керол. Вона стояла поруч. ї ї  загоріла 
шкіра на тлі білої сукні здавалася майже ко
ричневою.

— Таке гарне подружжя, — сказав тоді 
ділок, обмірковуючи операцію. — І така 
гарна молода. Справді, червень — місяць 
наречених. Здається, всі хлопці, що викра
дають навесні дівчат, ждуть червня, щоб 
одружитися...

— Скільки коштуватиме будинок? — спи
тав Гарнер.
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— Зараз скажу, — лагідно відізвався ді
лок, зручніше вмощуючись на стільці.— За 
готовий будинок, земельну ділянку та бу
дівлі, природно, ціна буде вища, ніж коли б 
ви купували ділянку без житла...— На мить 
він умовк, а тоді закінчив:— Скажімо, п'ят
надцять тисяч.

На рахунку у Гарнера було сімнадцять ти
сяч доларів.

— П'ятнадцять, — повторив старий. Він не
рухомо сидів на стільці й уважно спостері
гав, яке враження справили його слова. Він, 
як гримуча змія після першого нападу на 
жертву, навіть відкинувся назад, щоб краще 
їх бачити.

Гарнер поглянув на Керол. Засмагла, в бі
лому декольтованому платті, яке щільно об
лягало усю її гнучку постать, вона не зводи
ла з Гаррі довірливих і закоханих очей. «Ко
хання все терпить, усе зносить», — подумав 
він і сказав:

— Гаразд, беремо.
— От і добре, сер, — промовив старий, 

підводячись. — Гарне житло для красуні-на- 
реченої забезпечене. — Кинувши на Керол 
виразний погляд, він узяв свій капелюх і до
дав: — Справжній медовий місяць для зако
ханих.

Саме з тієї хвилини Гарнер зненавидів 
свою дружину. Та зрозумів він це набагато 
пізніше — коли вже були сплачені гроші і 
вони залишились із будинком і двома тися
чами доларів, на які треба було жити, коли 
загинули останні надії на повернення до уні
верситету, де Гарнер сподівався скласти ек
замен на ступінь доктора наук. У середній 
школі, де він викладав цивільне право, йому 
доручили читати ще й історію, і це теж був 
якийсь заробіток.

— Ви зробили дуже вигідну покупку, — 
сказав банкір, коли повів їх оглядати са
дибу, — здебільшого у таких будинках є ли
ше мансарди, а у вашому буде ще й третій 
поверх.

«Отоді тільки я по-справжньому зрозумів 
її, — подумав Гарнер. — Вона принесла мені 
нещастя». Коли він почав викладати у шко
лі, Керол — одна з його учениць-—була пер
шою, хто впав йому в око. У неї була така 
зовнішність, що відразу привертає до себе 
увагу. Завдяки своїй пронозливості, вона зу
міла зайняти неабияке становище у шкільній 
ієрархії, її навіть призначили старостою кла
су. У різних конкурсах краси вона теж не
змінно перемагала. Куди б Гарнер не повер
нувся, він завжди і всюди бачив її. Спершу 
Гарнер тільки милувався нею здалеку: жит
тя вже привчило його, що такі, як вона, гар
ні і привабливі створіння не для нього.

Минув рік. Та ось настав день, коли, неспо
дівано глянувши під час лекції на дівчину,

він помітив, що і вона — теж зовсім неспо
дівано — обернулась і дивиться на нього. 
Потім, спіймана на гарячому, знітилася й од
вернулась. Серце в нього мало не вискочи
ло тоді з грудей, але давні побоювання тут 
же знову охопили його, і він вирішив не 
звертати на неї більше уваги. Потім знову і 
знову він ловив її запитливий погляд, помі
чав, що в його присутності вона стає збу
дженою і веселою. «Просто примхи,— ду
мав Гарнер. — А може хоче мати в списку 
своїх поклонників ще й мене. Хіба можна 
сподіватися чогось іншого?» Але одна подія 
його просто вразила. Якось на уроці він по
жартував чи сказав щось дотепне. Керол і 
кілька інших учнів пирснули, як це трапля
лося і раніше, коли він жартував. Проте за 
день або два, повертаючи за ріг школи, він 
почув, як Керол слово в слово переказує 
той самий жарт дівчатам.

Вона стала для нього образом вимріяної 
Любові, і вони покохали одне одного. На
певне, ніхто не зміг би пояснити, як це тра
пилося. Після їхнього одруження одна з по
друг Керол сказала: «Подумати тільки — і 
що вона в ньому знайшла?! Тільки й знає, 
що читає свої старі книжки, а Керол вони ні
коли не цікавили».

Для місцевих жителів цей шлюб був як 
грім з ясного неба, його ніхто не чекав. По
бачення їхні були річчю цілком зрозумі
лою, хоч він був учителем, а Керол учени
цею. Ніхто не надавав особливого значення 
ні їхнім зустрічам, ні тому, що Керол у роз
мові почала копіювати Гаррі, ні соромливим 
проявам почуттів, ні замішанню, яке вида
вало їх при чиїйсь раптовій появі, або коли 
яскраве світло автомобільних фар вихоплю
вало з темряви їхню машину. Про все це 
знали в місті, хоч і не хотіли помічати.

«Саме тоді я зненавидів її, — думав Гар
рі, ще і ще раз пригадуючи усі подробиці 
їхніх відносин, так ніби біль можна заспо
коїти, роз'ятрюючи рану. — Якраз коли ми 
промарнували майже всі гроші на будинок, 
який їй так сподобався». До цього він лю
бив її по-справжньому, як йому здавалося, 
але, досягши мрії, змушений був пройти че
рез нові випробування. Його гнітила нестри
мна хтивість Керол у хвилини близькості, її 
ненаситність. Вона перетворювала любов на 
тваринні інстинкти і кожного разу залишала 
його виснаженим. «Звідки це в неї?» — ду
мав він, здригаючись від огиди і образи.

Згодом розвіялись і його честолюбні мрії. 
Гаррі увірував, що причиною всі* невдач є 
одруження з Керол. Він сподівався одержа
ти вчений ступінь, а потім зайнятись політи
кою і, можливо, стати навіть державним дія
чем. У хвилини важких роздумів він уявляв, 
як би велося йому на державній посаді, як 
би керував він людьми, як слухняно викону
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валися б усі його вказівки. Він мріяв стати 
політиком — людиною, що сіє навколо себе 
зерна мудрості і до котрої люди приходять 
за порадами. Керол заступила йому дорогу 
і стала саме тим злим знаряддям, що зруй
нувало йому кар'єру.

Цього їй ніколи не зрозуміти. Вона вияви
лась безпорадною жінкою, нездатною пе
редбачити невдачі або усувати їх. А роки 
йшли, до влади приходили нові політичні 
діячі. Найголовнішим серед них став Джін 
Мессі. «Цікаво, скільки часу піде на те, — 
прикидав у думці Гарнер, — щоб люди роз
кусили цього старого негідника? На його 
місці, — якби тільки я міг бути на його міс
ц і!— не раз думав Гарнер,— я показав би 
їм, де раки зимують». Але до цієї думки 
примішувалась і гіркота: «Вони цього заслу
говують. Саме цього. Це ж Південь, клятий 
Південь, який нікого іншого і не хоче, окрім 
цього сучого сина. Весь Південь хворий. І я 
не хочу, щоб ця хвороба зачепила й мене».

«І отака паскуда балотується на пост гу
бернатора, — думав він, стискаючи кермо 
автомобіля. — А я сиджу тут, прикутий до 
клятого будинка з червоної цегли та до дур
ної невірної дружини». Але він сьогодні 
помстився їй. Добре помстився. Вранці, ко
ли, відчуваючи лише огиду, він лежав з нею 
в ліжку, йому на думку спала щаслива ідея.

Безперервний контроль протягом усього 
дня дуже здивував Керол.

«Оце, — думав він, — найкращий засіб 
помститись і досадити їй». Він зуміє по-сво
єму віддячити їй за загублене життя. Протя
гом довгої літньої ночі він, холодний, чужий, 
навіть не доторкнувся до неї. Кінець кінцем 
повинна ж вона колись змінитися! Гаррі ви
ліз із машини і зайшов у будинок. Відчинив
ши двері, він зупинився на порозі кімнати 
Керол, саме в той момент, коли вона, його 
дружина, роздягнена, визирала у вікно. 
Якийсь підліток років чотирнадцяти у вицві- 
лій нейлоновій сорочці та коротких синіх 
штанях саме проходив повз будинок. Поба
чивши Керол, він остовпів. А та, визивно 
всміхаючись до нього, глибоко дихала, щоб 
груди здіймалися вище. На губах хлопця 
з'явилась крива посмішка, очі недобре засві
тилися.

— Ах ти ж сучка! — більше з подивом, 
аніж з люттю вигукнув Гарнер і вибіг на га
нок.— Гей ти !— гукнув він до підлітка.

Хлопець обернувся.
— Забирайся геть! Іди звідси, чортів бай

стрюк!
Вогник у хлопцевих очах згас.
— Дорога — громадська власність, — ки

нув він у відповідь, рушаючи далі.
— Що? Що ти кажеш?
— Дорога не ваша! — повторив хлопець, 

прямуючи до міста.

— Ах, так! — крикнув Гарнер. — Тоді за
чекай! Зачекай там! Я зараз винесу револь
вер. — І знову метнувся до кімнати Керол. 
Дружина вхопила його за руку.

— Не треба, Гаррі! Гаррі, не треба!
— Тоді чому ти не опускаєш штори? — 

люто запитав він, кинувшись до вікна і опу
стивши їх одним рвучким рухом. — Навіть 
проститутки з Мемфіса і ті зачиняють вікна. 
Правда, у них є перевага — вони мають пев
ну репутацію і клієнтів, тоді як тобі треба 
ще добре попрацювати, щоб завоювати все 
це. Якщо вже розпочинати, то з самого по
чатку!

Вона міцно обхопила його за плечі і при- 
тислась до нього усім тілом.

— Гаррі,— благально промовила вона,— 
прошу тебе, облиш.

— К чорту все! — сказав Гаррі, міцно впи
ваючись нігтями в її голе плече. Вона від
сахнулася, тоненька червона цівка потекла 
по засмаглому тілу. З люттю дивлячись їй 
в обличчя, Гарнер запитав:

— Чого тобі треба? Хочеш, щоб я побіг і 
повернув того шмаркача? Чи тобі привести 
негра Епамінондаса? Або хочеш, щоб я 
встав на захист твоєї честі, наздогнав і вбив 
того хлопця? Може, й справді ти цього хо
чеш?

Керол заплакала.
— Я хочу тебе, Гаррі. Якби ти частіше був 

зі мною, все було б гаразд. Я слухатимусь 
тебе, я присягаюсь...

— Іди геть! — прохрипів Гарнер відштовх
нувши її.

Жінка втратила рівновагу і впала на під
логу. Лежачи горілиць, вона затамувала по
дих і не зводила очей з чоловіка.

— Встань! — наказав Гаррі, штовхнувши її 
ногою в бік. — Замість того, щоб валятися 
на підлозі, наче чорношкіра шлюха, краще 
встань, натягни на себе що-небудь. Чорні не 
можуть купувати собі ліжок. Завдяки ста
ранням діячів подібних до любого містера 
Мессі, з яким ти так приязно розмовляла на 
подвір'ї суду в минулу суботу, у них немає 
грошей. Вставай! Одягнись і поїдемо!

— Я вже казала тобі, що мені зовсім не 
хочеться їхати. Магазини почекають до по
неділка.

— Мені треба до школи, — сказав Гар
нер, — а я зовсім не збираюсь лишати тебе 
на самоті. Тепер я вже ніде не залишатиму 
тебе саму. Одягайся!

Жінка потяглася за платтям.
— Зараз така спека... Мабуть, можна не 

надягати білизни.
— Послухай, ти натягнеш усе, що нале

жить кожній порядній жінці; цього разу тобі 
не вдасться вислизнути в парк. Ти не відій
деш од мене ані на крок.

— Гаразд, я надягну, — погодилася дру-
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жима, торкаючись руки чоловіка. — Я роби
тиму все, що ти скажеш, Гаррі.

— Дуже радий. Така несподівана слухня
ність...

Гарнер запалив сигарету. Натягнувши три
ко, Керол підійшла до дверей.

— Гаррі, — улесливо сказала вона, — а 
сьогодні вночі, коли повернемося з міста, ти 
будеш моїм, Гаррі?!

— Не знаю, — відповів він, зловтішно 
стежачи за дружиною. І знову глибоко за
тягнувшись, наказав: — Йди вдягайся!

Він мовчки пройшов до кабінету і зняв з 
гачка капелюх.

— Гаррі! — лагідно покликала Керол.
— Чого тобі?
— Я не образила тебе, ні?
— Та замовкни хоча б на хвилинку! Ти ме

ні набридла. Жодна людина в світі не витер
піла б твого базікання.

— Гаррі...
— Мене нудить од твоїх балачок. Ну, чо

го ти ще хочеш?
— Я намагатимуся не... не робити так. Я ка

жу про мужчин. Але коли ти на весь день 
їдеш до школи, а мене кидаєш з Епамінон- 
дасом та його старою, я відчуваю таку не
стерпну самотність!

— Ти забула ще про Світенінга у дворі, — 
зауважив Гаррі. — Розумієш, що буде, ко
ли, підстригаючи траву, він ненароком за
зирне у вікно...

— Гаррі, дозволь мені закінчити думку. 
До мене ніхто не приїздить. Ти тільки зро
зумій. Я кажу про інших жінок. Якби кілька 
жінок мого віку бували в мене, я могла б 
ділитися з ними своїми турботами, могла б 
просто побазікати, посміятись і... І якби ти у 
розмові зі мною не вживав отих бридких

слів. Іноді, коли ти спиш, я мрію про ті часи, 
коли ти будеш уважніше і не так брутально 
ставитися до мене.

Він знову пройшов через кімнату і мовч
ки чекав на порозі, коли вона закінчить.

— Так, як колись, — продовжувала Керол, 
виходячи з чоловіком на залиту гарячим сон
цем вулицю. — Ти пам'ятаєш, як було ра
ніше?

— Ні, ти просто неможлива! — відповів 
Гаррі, притримуючи дверцята машини.— 
Будь-яку прогалину в моїй пам'яті ти допов
нюєш своїми спогадами.

— У те літо, коли ми одружилися, я за
кінчила школу. — Вони сіли в машину. — Че
рез тиждень буде якраз п'ять років, — до
дала вона скромно.— Ти забув?

— Ні, — відповів він. — П'ять ніжних ро
ків подружнього життя. Пам'ятаю кожну 
його дорогоцінну хвилину. — Вони рушили 
по курній дорозі, обабіч якої тулилися не
гритянські хатки, вікна яких були завішані 
шторами.

— Бачиш — усі штори спущені. Навіть во
їни знають, що таке пристойність. — Гаррі 
сумно посміхнувся.

— Гаррі,— благально промовила Керол, — 
не треба зі мною так розмовляти. Я завжди 
була закохана а тебе, Гаррі. Ти завжди зда
вався мені таким... навіть не знайду відпо
відного слова... таким витонченим, інтелі
гентним. Ти завжди був вищий за мене. І ко
ли ти освідчився...

— Це єдине, що причарувало тебе! — гір
ко посміхаючись, кинув він. — Ну, а як же 
бути з усіма твоїми партнерами по ліжку? 
І вони здаються тобі витонченими й інтелі
гентними?

— Облиш цеі Облиш!
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— І з такою я одружився! Кинув штат на 
відкуп людям, подібним до Джіна Мессі, а 
сам злигався з тобою. Чудовий вибір, прав
да?

— Не треба, ГарріІ Скажи краще, чим я 
сподобалася тобі? — Вона підвела голову і 
сіла в півоберта до нього. Він побачив ого
лену шию і засмаглі груди під сукнею.

— Здається, я просив, щоб ти надягла 
бюстгальтер?

Керол удала, ніби не чує.
— Чим я тобі сподобалася?
— Тим самим, що й Джіну Мессі минулої 

суботи, — відповів він ущипливо. — Може, 
ти гадаєш, що він базікав з тобою заради 
твого розуму і вроди? Тоді ти здорово по
миляєшся. Добряча підстилка — ось що всіх 
цікавить, і тільки це він і побачив у тобі. — 
Нараз він посміхнувся і задоволено закін
чив. — Єдине, що маю я і чого не має Мессі.

, Якусь мить вона дивилась на мстиву пос
мішку, що грала на його обличчі. Погляд її 
став ворожим:

— Чому ти весь час згадуєш про нього? 
Вважаєш, що й сам міг би стати видатним 
політиком? Ти, мабуть, просто заздриш 
йому.

— ЗамовкниІ — гнівно крикнув Гарнер.
— Усі твої балачки про те, який він пога

ний, як ти не любиш його, пояснюються тим, 
що ти заздриш йому і хочеш бути на його 
місції Скажеш — ні? — Вона задихалася від 
обурення, бачачи його холодне кам'яне об
личчя.

— Я наказав тобі мовчати, — не дивля
чись на неї, повторив Гарнер.

— Ти заздриш Мессі, бо ти всього-на- 
всього нікчемний вчитель, а він — велика 
людина, — відповіла вона з люттю в голосі.

— МовчиІ
— Чому ж ти не візьмеш розлуки зі 

мною? — запитала Керол. — Замість того, 
щоб мучити мене цілісінький день...

Керол прикусила губу і, щоб не запла
кати, заплющила очі.

— Тобі подобається мене мучити, — пов
торила вона. — Це дає тобі насолоду.

— Помовч трохи, — кинув він. Завертаю
чи за ріг і уважно стежачи за вуличним ру
хом, він почав вишукувати місце для зу
пинки.

Керол щільніше заплющила очі.
— Сучий ти син!
— Прокляття! — вилаявся раптом Гаррі.
З аптеки Філго зненацька вискочила якась

дівчина і, хитаючись, перебігла вулицю пе
ред самим автомобілем. Щоб не збити її, 
Гарнер натиснув на гальма.

— Що за біс? — здивувався він.
Не звертаючи уваги на автомобіль, дівчи

на бігла через площу. Перед будинком суду 
вона безсило сперлася на монумент.

— Якщо отак ганятиме, довго на цьому 
світі не проживе. — Він знову включив швид
кість.

Керол не слухала.
— Ти заздриш йому і хочеш зробити мені 

боляче! — крізь сльози повторила вона. — 
Сучий ти син!

Розділ шостий
Юрена Хогрот приїхала з ферми до міста 

рік тому, і Філго найняв її, бо жодна міська 
дівчина не схотіла б працювати за ті гроші, 
що він платив. Юрена продавала содову 
воду і всі ті ласощі, про які сільське дівчись
ко могло лише мріяти. Спершу вона побою
валась отих ласощів: тітка, з якою вона жи
ла на фермі, переконала дівчину, що будь- 
яка інші їжа, крім м'яса, борошна і меляси,— 
це отрута, яка роз'їдає нутрощі. Ще немов
лям потрапила Юрена до тітки, і та щоден
но ставила їй клізму, інакше, мовляв, шлу
нок дитини не працював би як слід. Цілими 
днями вона тримала дівчину під замком. 
Щоб не трапилося, бува, такого, як з їхньою 
кицькою, котру раз випустили погуляти, а 
потім вона привела кошенят. Крім того, по 
дорогах завжди вешталися негритянські 
хлопці. Якось коло хати зупинився негр-роз- 
нощик, і Юрена розбалакалася з ним. Коли 
господиня це побачила, вона прогнала роз
нощика геть, а небогу замкнула аж до вечо
ра у спальні. Вдень, поки тітка ходила за 11 
миль жебрачити в Маріпозу, Юрена лиша
лася вдома сама. Надвечір тітка повертала
ся і діставала з-за пазухи жменю мідяків. 
Потім, ховаючись у нічній темряві, вона кра
ла овочі на сусідському городі й готувала з 
них вечерю. Хоч тітка й твердила, що овочі 
роз'їдають нутрощі, але нічого іншого через 
свої злидні вони ніколи не мали. Після піз
ньої вечері тітка вкладала Юрену в ліжко, 
замикала двері й протягом ночі щогодини 
тихенько навідувалась до небоги, щоб на 
власні очі пересвідчитися, що в кімнаті ніко
го більше нема. Тітка завжди брала з собою 
старий електричний ліхтарик, бо ж була 
твердо переконана, що, якби в кімнату заб
рався хлопець-негр, вона б його не помітила 
в темряві. Замкнувши, нарешті, двері, стара 
йшла до себе в кімнату і вкладалася в ліж
ко; у матраці в неї були сховані тридцяти
річні заощадження жебрачки, щось близько 
двох тисяч доларів (вона ніколи їх не лічи
ла): численні двадцятип'яти-, десяти- і п'яти- 
центові монети.

Отак вони й жили, поки Юрені не сповни
лося шістнадцять років. Ще маленькою во
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на ходила до школи, навчилася читати. Од
нак потім дівчина сім років просиділа вдо
ма і, крім тітки, нікого не бачила й нічого не 
чула, навіть найпростіших у світі речей. Те, 
що траплялося з нею раз на місяць, спов
нювало ЇЇ душу жахом, і кожного разу вона 
гаряче молилась, щоб таке більше не пов
торилось. І от одного ранку, коли тітка пі
шла з дому, шістнадцятирічна дівчина роз
била шибку, втекла з дому й подалася до 
Маріпози.

Вона йшла цілий день. Побачивши у вікні 
аптеки об'яву «Потрібна офіціантка», вона 
зайшла туди, і її прийняли на роботу. На 
гроші, які вона заробила в аптеці, Юрена 
знайшла кімнату в пансіонаті, — у кінці ву
лиці, якраз біля площі, — і купила собі кіль
ка нових суконь. Потім вона побачила в ап
теці Енді Філго й страшенно закохалася в 
нього — дівчинка, яка раніше ніколи не лю
била і навіть не уявляла, як це буває. Але 
той не звертав на неї уваги: адже вона була 
проста сільська дівчина. Тоді, наслідуючи ін
ших дівчат, вона почала підфарбовувати гу
би, зробила собі зачіску, купила коротше 
на півномера плаття й почала на ходу погой
дувати стегнами. І хлопець, нарешті, звер
нув на неї увагу, заговоривши з нею з-за 
прилавка; після роботи (Енді працював у ап
теці тільки влітку), коли аптека зачинялася 
на ніч, він навіть відвозив її додому у своє
му автомобілі.

Купуючи різні дорогі речі, Юрена жила 
майже надголодь. Тоді вона почала крадь
кома підхарчовуватися морозивом та інши
ми солодощами, бо не раз спостерігала, як 
це робив Енді з мовчазного дозволу батька. 
Солодощі їй сподобались, і вона ласувала 
все частіше і частіше, навіть коли в магазині 
бував Філго.

Одного разу якийсь хлопець замовив для 
своєї подруги бананового морозива, але та 
відмовилась, сказавши, що від морозива 
товстішають. Морозиво повернули назад, і 
хазяїн наказав покласти його в холодильник, 
щоб продати комусь іншому. Але й цю пор
цію з'їла Юрена.

Дні минали, дівчина гладшала. І чим глад- 
шою вона ставала, тим більшу огиду відчу
вав до неї Енді. А тут іще приятелі почали 
глузувати з нього: чи не забагато уваги при
діляє він якійсь селючці. Глузування не при
пинилося навіть тоді, коли Енді пояснив, що 
вона дозволяє робити з собою, що завгод
но, оце і вся його увага.

— Та-а-акІ — протягнув один з хлопців.— 
Он чого вона стала така гладка.

— Про що це ти? — спитав Енді здивова
но. Він раніше не звертав уваги на великий 
живіт дівчини.

— А про те саме. Вигляд у неї зараз чу
довий, — насмішкувато пояснив приятель.

Після цього Енді вже не міг так просто 
відкараскатися від Юрени. Він, правда, спро
бував не звертати на неї уваги, навіть стоячи 
поруч за прилавком, а коли та бочком під
ходила до нього, сахався її як чуми. Він зав
жди був перед Юрениними очима: стояв за 
прилавком, засунувши руки у кишені вицві- 
лих синів штанів, спокійний, самовпевнений.
І дівчина почала ненавидіти хазяйського си
на за те, що він був недосяжний для неї, а 
самого Філго за те, що той був батьком Ен
ді. Вона їла морозива чимдалі більше, щоб 
запаси скоріше вичерпувались, і зловтішно 
думала, як буде надалі красти потроху вер
шкового й бананового морозива з порцій 
відвідувачів, щоб ті, розгнівавшись, більше 
не приходили до аптеки.

Потім настала та неділя, коли Мессі покли
кав Філго до себе в готель. Наступної субо
ти, увечері, коли прибув поставщик морози
ва з Хамінгберда, Філго виявив, що увесь 
запас морозива за тиждень зник, але вируч
ки в касі не було. Він скликав усіх трьох про
давців і почав їх розпікати за крадіжки. Слу
хаючи хазяїна, дві дівчини лише посміха
лись, але Юрена дуже занепокоїлася. Того 
ж вечора одна з відвідувачок замовила пор
цію ванільного морозива. Але коли морози
во вже було на столі, на ньому виявились 
відбитки пальців.

Енді поніс порцію батькові, який писав ре
цепти. Почувши новину, Філго хутко попря
мував у зал і заходився, правда досить нед
бало, втішати клієнтку (її батько був небага
тий на гроші). Проте дівчина підвелась і по
радила аптекареві не турбуватись. Вона, мов
ляв, більше не завдаватиме йому клопоту 
своїми відвідинами. І з цими словами гордо 
попрямувала до виходу.

Філго повільно підійшов до прилавка і з 
хвилину постояв там, щось обмірковуючи. 
Дівчата й хлопець мовчки дивились на 
нього.

— Гаразд,— нарешті промовив Ф ілго .— 
Хто готував морозиво для Патріції Кол- 
дуелл?

— Не я, — озвався Енді.
— І не я, — відповіла одна з дівчат. — І не 

Фейрен* Правда ж, не ти?
Друга продавщиця заперечливо похитала 

головою. Вигляд у обох був найдоброчесні- 
ший.

— Виходить, ти? — звернувся він до Юре
ни.

— Егеж, сер, — зухвало відповіла дів
чина.

— То це ти залишила відбитки своїх паль
ців? — спитав він.

— Ні, сер.
— Хто ж тоді? — гримнув хазяїн. Люди в 

залі почали поглядати в їх бік.
— Мабуть, Енді, — сказала Юрена. — Він
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любить запускати руки куди не слід. — І во
на зиркнула на хлопця, який, заклавши руки 
в кишені й сардонічно посміхаючись, стояв 
за прилавком. Енді роздратовано кинув у 
відповідь:

— Це не я! Це вона!
— Я вірю тобі, синку,— і, обернувшись 

до дівчини, Філго спитав з крижаною ввіч
ливістю:

— Якщо не він, то хто ж?
— Ну, а коли я, що тоді? — у свою чергу 

спитала Юрена.
— Ти? — радо перепитав Філго. Все скла

далося прегарно. Він ураз збагнув, що цей 
випадок можна легко приплутати до спра
ви, про яку йшла мова у Джіна Мессі. Дів
чина криво посміхалась.

— Ще й посміхаєшся? — вигукнув Філго. 
— Це здається тобі смішним? Робиш капості 
і смієшся? Тобі байдуже, що я втрачаю свою 
постійну клієнтку?!

— Так! — вигукнула Юрена. Навколо, пе
редчуваючи скандал, вже збиралися лю
ди. — Мені страшенно смішно!

— Що? — зарепетував аптекар, кривлячи 
рот у посмішці: — Смішно!? Тоді вислухай 
мене, і я подивлюся, чи сміятимешся ти після 
цього! Ти крала моє морозиво! І не пробуй 
викручуватись! Ти харчувалася тільки моро
зивом, за яке я платив із власної кишені! Ти 
не вживала нічого іншого, а гроші, що я тобі 
чесно сплачував, витрачала на вбрання і по-

таких чистих хлопчиків, як мій Енді! Не ви
йде! Він мені розповів...

— Послухайте, — крикнула Юрена, гнів 
охопив ЇЇ всю, душив і пік груди. — Ви тут 
розказуєте, який він чистенький, але все це 
брехня! Брехня! Чи знаєте ви, навіщо він що
вечора відвозив мене додому після роботи? 
Він садовив мене в машину і здирав з мене 
плаття. Знімав сам, я ніколи не торкалась 
до одежі! Ні до своєї, ні до його! А він зні
мав з мене все! За це його можна було б 
засадити в тюрму або покарати на смерть! 
— Очі в неї спалахнули. — На смерть! За 
згвалтування! Що ви скажете, якщо я покли
чу його до суду за згвалтування? А чи знає
те, що цей чистьоха ще робив? У нього є 
повна пляшка віскі, яку він гтісля школи...

— Вона бреше! — заверещав Філго. — За
бирайся геть! Брехлива шлюхо! Щоб я тебе 
більше тут не бачив!

Дівчина почала плакати й щось бурмотіти.
— Ти брехуха, виродок, проклята сука!..
Філго штовхнув II до дверей.
— Геть! — крикнув він знову.
Юрена зупинилась на вулиці, гірко плачу

чи. Люди уважно дивились на неї. «Брехуха», 
схлипувала вона, «брехуха... брехуха». З ап
теки вийшов Енді і, ставши на порозі, дивив
ся на неї. Широко розставивши ноги й за
клавши руки в кишені синіх штанів, він мов
чки посміхався, дивлячись на неї.

Перші перейми почалися, коли Юрена бу-

маду, як звичайна повія, для того, щоб спо
кусити мого сина! Він мені все розповів! 
Розповів, як ти висла на ньому і намагалася 
спокусити!

— Слухайте, що я скажу, — промовила 
дівчина.

— Нічого не хочу слухати, — обірвав її 
Філго. — Зараз говорю я! Отакі маленькі 
суки, як ти, завжди намагаються розбестити
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ла напівдорозі до будинку суду. Вона мало 
не впала, але, хитаючись, допленталась якось 
до суду. Біль був такий сильний, що вона не 
могла навіть кричати, а тільки важко диха
ла, безпорадно притулившись до білокам'я
ного постаменту з постаттю солдата, що 
з-під руки дивився на південь, виглядаючи 
свою дівчину. Потім біль стих, і вона запла
кала. Згадавши про швидку допомогу, пункт 
якої міститься в кінці вулиці, за тюрмою, 
Юрена підбадьорилась. Плачучи, вона по
пленталась через двір. Гультяї, що сиділи у 
дворі, з зацікавленням дивилися їй услід. 
Якраз коли вона проходила повз канцеля
рію, звідти з пачкою паперів у руці вийшов 
шериф.

— Гей,— гукнув він до неї.— В чім річ?
— Ні, ні... — забелькотіла Юрена, думаю

чи тільки про одне: будь-що треба дістатись 
до швидкої допомоги, бо лікарня надто да
леко. Отже, зараз шериф їй лише заважав. 
— Ні... — Вона видерлася з його рук і по
чвалала далі.

— Зупиніть ЇЇІ — крикнув шериф. — Хто- 
небудь, зупиніть ЇЇІ

— Навіщо, Джіме? — голосно відгукнувся 
один з чоловіків, ніби дівчини тут і не бу
ло. — Це ж просто шлюха.

Тільки-но Юрена вибралася з двору суду, 
як гострий біль знову різонув їй тіло. Вона 
хотіла закричати, але з горла вирвався тіль
ки сухий придушений хрип.

— Байдуже, хто вона, але ж вона хвора! — 
промовив шериф. — Ця жінка хвора. Хто-не- 
будь допоможіть їй!

— Нічого з нею не трапилось, — озвався 
інший нероба, на мить прокинувшись від 
сплячки. — Вона просто прикидається. ї ї  
щойно звільнили у Філго за те, що вона 
спробувала спокусити його синка.

— Ти певен? — із сумнівом у голосі спитав 
шериф,.спостерігаючи, як Юрена, похитую
чись, переходила через вулицю.

— Цілком, — відказав той. — Того вона й 
прикидається. Коли ти повіриш їй, Джіме, ти 
просто будеш дурнем.

— Ну, якщо ти певен... — задумливо про
тягнув шериф і повернувся до канцелярії.

Другий приступ припинився, коли Юрена 
перетинала площу. Навіть тепер дівчина не 
збагнула, що саме з нею відбувається. Мо
же, тітка мала рацію, і вона отруїлась мо* 
розивом?! Може, від нього вона зараз і по
мирає. Щоб перепочити, Юрена прихили
лась до вуличного ліхтаря. Потім рушила да
лі, майже не помітна у густому суботньому 
натовпі.

Нарешті вона дісталась до провулка, де 
містилася швидка допомога. Тут саме зібра
лось чимало негрів, бо трохи далі було їхнє 
кафе. Вони з зацікавленням розглядали 
Юрену, але ніхто з них не спробував допо

могти їй, бо вона була біла жінка. Краще 
триматись подалі від білих людей та їх тур
бот.

У провулку її схопило втретє... Від гостро
го болю їй перехопило подих, з горла вихо
пився сухий придушений звук, який одразу ж 
перейшов у різкий, деренчливий зойк. Нег
ри мовчки дивилися їй услід. Юрена зади
халась, захлиналась і, щоб хоч трохи посла
бити жахливу, пекучу різь у животі, стягнула 
з себе трико. Вона впала, і якусь мить кор
чилася на землі, надриваючись од крику, а 
потім знепритомніла.

Отямившись трохи згодом, вона побачи
ла, що біля неї ворушиться щось живе, і по
чула дитячий плач. Роздивившись краще, 
Юрена здивувалась. Вирішила, що немовля 
належить комусь іншому, не їй, і ніяк не мо
гла зрозуміти, чого це воно лежить отут, у 
провулку. Дитина знову заплакала; Юрена 
відчула, що біль уже не такий різкий. Вона 
знову подивилась на дитину, на негрів, що з 
неквапливою, стриманою цікавістю пригля
далися до дивацтва білих людей, на мед
пункт з ящиками для сміття перед фасадом 
— і враз усе зрозуміла.

— Н і!— скрикнула вона й насилу стала 
на коліна, жалкуючи, що тітонька нічого їй 
не розказала, як усе це робити. Стоячи на 
колінах, вона підібрала немовля, яке репе
тувало без угаву, й кинула його в металевий 
ящик для сміття. Потім спробувала підвес
тися, щоб утекти звідси, але, зробивши пер
ший крок, зойкнула і знову впала. Ящик 
перевернувся і брязкнув, вдарившись об 
землю, Юрена поповзла вперед й одразу ж 
немовля викотилось із ящика і потяглося 
слідом за нею; біль переміг її, і Юрена зно
ву провалилась у темряву.

— Що тут діється? — спитав літній темно
шкірий чоловік, підходячи до натовпу нег
рів, які стояли на певній відстані від білої 
жінки. Звали його Епамінондас. Дружина йо
го куховарила у Гарнерів, а сам він багато 
років підстригав газони, аж поки його не 
розбило паралічем. Тепер він не працював 
і цілими днями тинявся по місту. Епамінон
дас наблизився до Юрени, що нерухомо ле
жала у провулку.

— Біла леді зробила бебі, — промовило 
чиєсь дівчисько років семи.

— Зробила бебі? — спитав Епамінондас. 
Волосся в нього було сиве й скидалося на 
товсті обшарпані жмутки старої вірьовки. На 
ньому був комбінезон, пропахлий тютюном 
і потом, та стара біла студентська сорочка, 
яка стала занадто тісною для Гаррі Гарне
ра. — Боже, і ви нічого не робите, щоб до
помогти їй?

— Це ж не моя дитина,— хихикнувши, від
повіла якась молодиця.
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— Не моя? — перепитав старий. — Що 
значить «не моя»?

— А те, що варто мені влізти в цю спра
ву, як одразу з'являться білі і спитають, на
віщо я це роблю. З ними скоїлося лихо, а 
звинуватять мене. Тут якраз таке лихо. Ве
лике лихо. Лихо білих.

— Вона бігла з двору суду, — промовив 
хтось із парубків. — Через площу. Чому ж 
білі не допомогли їй там, якщо хотіли?

— Бігла до пункту швидкої допомоги, — 
здогадався Епамінондас.

— Вони могли б допомогти їй, — казала 
далі молодиця. — Але білі «є хочуть. То й 
вам краще не встрявати у цю справу, Епа
мінондасе, бо скажуть, що це ваша дитина. 
А ви знаєте, чим це може скінчитися.

— Тебе не питають! — відрубав старий, 
підходячи до Юрени. — Ніхто не скаже, що 
це моя. Хіба вони не знають, що від такого 
старого вже не можна чекати дітей?

— Для білих це не має значення, — втру
тився у розмову якийсь парубок. — У них 
свої закони, запам'ятайте, Епамінондасе, ви 
самі встряли в цю халепу.

— Тебе теж не питають. — Старий схилив
ся над Юреною і немовлям.— Бебі, мабуть, 
неживе, — промовив він. — Ану, хто-не- 
будь допоможіть мені перенести жінку до 
медпункту: вона теж помирає.

— Бебі мертвий!— вигукнув якийсь пару
бок. — Я не хочу втручатись у цю справу! 
Краще нам піти звідси!

Натовп почав швидко розходитись.
Провулок швидко пустів. Працівники кафе 

спустили жалюзі, замкнули двері й, посідав
ши в машини, від'їхали, а негри, що тинялись 
поблизу від кафе, порозбігалися ще раніше. 
За хвилину у провулку не залишилось нікого, 
крім старого Епамінондаса та його дружини, 
що, залишивши кафе, бігла до чоловіка.

Знявши кепку, старий поспішив до мед
пункту: він переступив поріг кімнати й звер
нувся до жінки за столом:

— Будь ласка, там на вулиці...
Жінка повільно повернула голову в його 

бік і подивилась на старого тупим, бездум
ним поглядом. Вона була з тих людей, що, 
влаштувавшись на пристойну роботу, жи
вуть і думають, керуючись тільки інструк
ціями.

— Ви увійшли через вхід для білих, — про
мовила вона, — а вам треба заходити через 
вхід для кольорових.

— Місіс, —г мовив старий негр, — будь 
ласка, там на вулиці біла леді...

— Верніться і зайдіть через вхід для ко
льорових, — повторила вона. — Якщо одно
му дозволити, тоді доведеться впускати 
всіх. Поверніться і зайдіть через вхід для 
кольорових.

— Місіс! — сказав він. — Леді на вулиці 
народила дитину! Розродилась прямо у про
вулку...

— Нічим не можу допомогти, — байду
жим тоном відповіла жінка, похитавши го
ловою. — Всі вже пішли. Медпункт не пра
цює після полудня по суботах. Та жінка по
винна це добре знати, і нічого приходити 
сюди в суботу після полудня...

— Місіс! Біла леді! Біла леді і біла дитина!
— Нічим не можу допомогти, — байдуже 

повторила вона. — Нам за це попаде, мож
на навіть втратити роботу. Так усі почнуть 
приходити по суботах після полудня й чо
гось вимагати. їм  скажеш «ні», а вони слуш
но заперечать: «А ви ж таку-то й таку-то 
прийняли».

Прикро вражений старий попрямував до 
виходу.

— Іншим разом заходьте через вхід для 
кольорових, — кинула жінка йому навздо
гін. — Якщо впустити вас і дозволити це всім 
іншим, то нам скажуть: «Можете...»

Не дослухавши, старий вийшов з кімнати. 
Шпурнувши кепку на землю, він з гнівом 
притоптав її ногою. В цю мить він побачив 
дружину.

—  Що ти робиш там? — стримуючи хви
лювання, вигукнула вона. — Ходім звідси 
швидше!

— Хочу допомогти білій л ед і!— відказав 
старий. — Хіба білі можуть що-небудь заки
нути мені, якщо я допоможу білій?

— Зможуть, якщо вона помре, — відпові
ла дружина. — Що тобі сказали у мед
пункті?

— Що в суботу не можуть нічим допомог
ти, бо їх потім лаятимуть.

— От бачиш?! — вигукнула вона. — Бачиш? 
Білих лаятимуть за допомогу! Закон на їх 
боці, і все ж таки вони матимуть неприєм
ності за допомогу цій жінці. Отже, краще і 
нам піти звідси, Епамінондасе.

— Я не можу залишити її вмирати, — про
мовив старий негр. — Вона загине, якщо ми 
не допоможемо їй.

— Вона вже мертва, — заперечила дру
жина. — Поглянь на неї. Поглянь, і ти поба
чиш, що вона мертва!

— Помовч! — сказав Епамінондас. — Кра
ще допоможи перенести жінку у фургон:

•  м и  ■ ■відвеземо її до лікарні.
— Нізащо не поїду з білою через пло

щу, — крикнула негритянка. — Не поїду!
— Я ж відвозив міс Луїзу Роджерс до лі

карні, і ніхто мене не зупинив,— сказав він. 
— Допоможи підняти їх.

— Тоді з тобою був суддя Роджерс, — за
перечила дружина, нахиляючись над непо
рушним тілом. — Дивись! — раптом вигук
нула вона. — Ніхто не перерізав пуповини!
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Епамінондас витяг з комбінезона дешевий 
складений ножик.

— Залиш її, — квапливо проговорила дру
жина. — Не ріж. Нема чого нам встрявати у 
цю справу. Давай просто покладемо обох у 
фургон і відвеземо до лікарні доктора 
Снода.

Вони поклали Юрену з немовлям у фур
гон.

— А бебі ще живий,— здивувалась негри
тянка.

— Ану пішли!— гукнув на мулів Епаміно>н- 
дас. — Боже, боже, — додав він. — Схоже, 
що мені судилося визволяти білих із біди.

Цього суботнього дня лікарня була вже 
зачинена.

— Що ж нам робити тепер? — тихо спитав 
Епамінондас.

— Нехай господь буде мені порадником і 
помічником, — розлючено промовила жін
ка. — Я відчувала, що все це так і скін
читься!

— Можна відвезти її доктору Сноду на 
квартиру, — промовив старий.

В цей час дитя заплакало. Юрена і досі не 
приходила до пам'яті.

— Помовч, чоловіче!— наказала негри
тянка. — Тепер уже тебе не питають. Вста
вай! І підніми мулів. О, господи! — раптом 
вигукнула вона у відчаї, що все складається 
так нещасливо. — Містер Гаррі з місіс Ке- 
рол сьогодні теж кудись поїхали! Господь 
наче навмисне хоче випробувати нас.

— Вони повернуться увечері, — сказав 
Епамінондас.

— Мовчи вже! Поганяй своїх мулів і за
спокойся. Тепер балачки зайві. Помовч, лю
бий. — 3 цими словами вона обережно взя
ла дитину.

Вона розстебнула на грудях Юрени блуз
ку, яку з такою гордістю купувала дівчина, 
прагнучи якнайшвидше придбати легкий і 
гарний міський одяг, і приклала немовля до 
грудей.

— Помовч, любий,— повторила вона,
звертаючись до чоловіка.

Юрена навіть не ворухнулась. І поки Епа
мінондас гнав мулів вулицею повз залізнич
ну станцію до шосе, стара негритянка наспі
вувала білій дитині колискову пісню.

Вдруге розплющивши очі, Юрена одразу 
все пригадала. Спочатку їй здалося, що вона 
потрапила до лікарні. Але трохи згодом дів
чина відчула, що тут пахло не стерильною, 
холодною чистотою, як це було в аптеці, а 
чимось теплим і знайомим. Вона побачила 
казанок, що парував на плиті, і негритянку, 
яка щось помішувала в ньому. Над каміном 
висіли старовинні дагеротипи літніх поваж
них негрів, американський прапорець, по
здоровна листівка з намальованим лататтям

і лист, надрукований на машинці; поруч із 
пляшкою лавровишневої води та різними ба
ночками з мазями і розтираннями лежав 
стос зім'ятих старих газет, мабуть, викину
тих білими хазяями. Юрена повернула го
лову і побачила в рипучому кріслі-гойдалці 
старого негра, який обережно тримав у ве
ликих руках її дитину; старий тихо, без слів, 
ласкавим і заспокійливим голосом наспіву
вав колискову. Немовля лежало мовчки, пе
ребираючи рученятами. Все це Юрена враз 
осягнула поглядом і, намагаючись підвести
ся, із жахом промовила до себе: «НігериІ»

Жінка обернулась.
— Лежіть спокійно, люба,— проказала 

вона.— 3 вами все гаразд.
— НігериІ — вголос повторила Юрена.— 

Віддайте мою дитинуї Випустіть мене...— на
хилившись уперед, вона спробувала підве
стись, але страшний біль різонув її ниючі 
крижі, і вона, захлинувшись од болю, впала 
на ліжко. «Ліжко клятих чорношкірих,— 
промайнуло у неї в голові.— Ліжко, де 
сплять нігериї» Знову від болю їй перехо
пило дихання, і Юрена застогнала.

— Лежіть спокійно, люба,— повторила 
стара.— Я готую щось смачненьке для вашої 
доньки. Вона поводиться просто чудово. Це 
буде чарівна дівчина, коли виросте.

— І вийде заміж за мільйонера,— додав 
Епамінондас.— Вийде заміж за мільйонера 
й кататиметься у кареті з шістьма білими ко
нячками.

— Конячками! — обурилась дружина. — 
Ви послухайте йогої Ні в якій кареті вона 
не кататиметься; вона їздитиме у «Лінколь
ні»...

— Ні! — вигукнула Юрена. Страх, при
щеплений тіткою в дитинстві, додав дівчині 
люті і вона закричала, прагнучи налякати 
негрів.— Покладіть її! Це моя дитинаї — Во
на вже забула про ящик для сміття.— По
кладіть її негайно, ви, нігери!

— Ну-ну, заспокойтесь, люба,— відгукну
лася стара.— Навіщо так хвилюватись? Звід
ки ви?

— Не твоя справа, клята чорношкіра! — 
закричала Юрена.— Віддай мою дитину.

— Ось вона,— сказав Епамінондас, про
стягаючи їй дитину.— Візьміть.

— Вона моя! — несамовито вигукнула 
Юрена.— Хто ви такі? Де я?

— Ви у Гарнерів, люба,— відповіла жін
ка.— У доктора Гарнера, який навчає білих 
дітей у школі. Хазяї поїхали до міста, але 
вже скоро, мабуть, повернуться.

— І ви привезли мене аж сюди? — запи
тала дівчина.— Везли мене з міста? Навіщо?

— Не могли ж ми залишити вас там,— по
яснила жінка.— Ви лежали на вулиці, і ніхто 
з білих не допоміг вам.

Підозріливо дивлячись на негрів, дівчина
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думала: «Чорношкірі... Нігери»... Немовля 
знову заплакало.

— Плаче, — сказав Епамінондас. — По
дбайте краще про дитину, люба.

— Не вчи мене, що я маю робити,— зліс
но відказала вона.— ЗамовкниІ — наказала 
дитині.— ЗамовкниІ — І трусонула немовля, 
яке зайшлося ще дужче.

Юрена у відчаї озирнулась. Єдине, що во
на добре засвоїла в житті, це те, що люди 
завжди прагнуть обдурити її, скривдити за
ради своїх корисних цілей. І вона розуміла, 
що чужі люди завжди сильніші за неї. Юре
на не зазнала у житті добра, і тому тепер 
здивовано думала: «Навіщо вони це зро
били?»

Вона знову озирнулася в їх бік, гарячково 
намагаючись розгадати, для чого привезли 
її сюди. Проте в голові думок не було. їй 
лишалося тільки одне: не роздумуючи, пер
шій напасти на них, порушити їхній план, 
поки вони встигнуть здійснити його. Але 
вона ясно відчувала,— ця ясність дедалі 
більше лютила 11,— що, незважаючи на всі п 
одчайдушні спроби, переможуть вони. Зро
зумівши це, вона відкинулась на подушку і 
заплакала.

— О, господи,— безпорадно простогнала 
Юрена.— Дитина. Що я робитиму з дити
ною?.. Ви перерізали пуповину? — озир
нувшись, спитала вона.— Перерізали?

Жінка ствердно кивнула.

— То ви могли вбити насі — крикнула 
Юрена.— Ви, дурні і неосвічені нігери! Ви 
могли вбити нас обох!

А в голові шалено билася думка: «Могли 
вбити і не вбили. Отже, спершу вони хочуть 
витягти з мене все, що зможуть». їй навіть 
на думку не спадало, що у світі можуть існу
вати люди (а тим більше негри, проти котрих 
шістнадцять років підбурювала її тітка), які б 
не жадали її смерті... «Так, так, вони можуть 
зробити зі мною, що завгодно»...

Епамінондас обережно взяв немовля з 
ліжка.

— Покладіть назад! — швидко сказала 
дівчина.— Вона — моя.— В руках Епамінон- 
даса немовля замовкло.

— Чи є у вас родичі, люба? — звернувся 
він до дівчини.

— Звичайно, є,— відповіла та.— У мене є 
тітка, вона живе недалеко від Майорки. 1 ко
ли вона дізнається...— Юрена замовкла і 
довго мовчки дивилась просто себе, згадую
чи свою тітку. Потім упала на подушку й зно
ву заридала.

— О, господи,— ще і ще раз вигукувала 
вона.— Дитина. О, господи!

(Закінчення в наступному номері)

З  англійської переклали 
Володимир Б А К У  Л І Н  та Віктор І О Н  К І Н
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(ШШППтІ З Г А Д У Є  
Н А Г А Д Ѵ е

АЛАН В IЛ  Л І Є Р С

Як навчилася людина будувати кораблі? 
З чого вона починала в сивій давнині, щоб 
сьогодні плавати на океанських лайнерах і 
атомних криголамах, дизель-електроходах 
і танкерах, катерах на підводних крилах і 
поромах на повітряних подушках?

Парусне судно було не тільки найкраси
вішим, але й одним з найбільш довершених 
засобів, створених людиною для пересуван
ня по воді. Як навчилася людина плисти під 
вітрилами по хвилях морських?

Як навчилася вона так вправно керувати 
громаддям парусів, як загнуздала таку мін
ливу й ненадійну силу, як вітер, примусив
ши його працювати на себе, як здогадалася 
підвісити маленьке кермо на крюки й за до
помогою цього нехитрого пристрою повер
тати корабель у морі в потрібному їй на
прямку?

Я часто замислювався над цими питан
нями. Коли пливеш у відкритому морі, часу 
на це вистачає. Я досліджував історію ко
раблів у багатьох країнах світу на практи
ці — плавав з арабами в їхніх «дау» по Ін
дійському океану, пробирався у верхоріччя 
Брамапутри на однощогловому судні біха- 
рійців, огинав острови Тробріан у папуа
ському видовбаному човнику, віддалявся 
від бразільських берегів на бальзовому пло
ті, милувався з джонки вогнями Сінгапура.

Крім того я, звичайно, читав книжки й 
відвідував музеї. І ось яка історія — зви
чайно, в загальних рисах — вималювалася 
мені.

* * *

Колоди плавають. Кора плаває. Надуті 
шкури плавають. Наші далекі предки по
мічали це і з цього користалися. Вони по
чали видовбувати колоди, надавати потріб
ної форми корі, виготовляти шкіряні пузирі 
для плавання. Вони навчилися зв’язувати 
докупи кілька колод ліанами або плетеними

Предки
сучасного
флоту

По річках Гімалаїв плавають за течією в надутих шкурах. Коли треба повертатися 
назад — проти течії — із шкури випускають повітря, згортають ї ї  й несуть на плечах.

Цей пліт виготовлений з колод ман
гового дерева.
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Південнов’єтнамський бамбуковий човен. Він не має ні 
руля, ні вітрил, та все ж виконує свої функції. Щоб зроби
ти такий човеи водонепроникним, його обмазують кизяком 

у суміші з кокосовим маслом.

ремінцями — тобто, будувати плоти. Вони 
робили плетені корзини водонепроникними 
і в них перебиралися через водні перешко

ди. Вони пересувалися по річках, відштов
хуючись від дна тичинами, або просто пус
каючись за течією. Вони додумалися до ве
сел та кочетів — і почали гребти в потріб
ному напрямкові.

Первісні моряки бачили, як вітер підхоп
лює й жене по воді обпале листя з загнути
ми догори краями. І вони почали сплітати 
з листя вітрила, а потім віддавались на 
волю вітру в своїх утлих суденцях.

Поступово древні мореплавці навчилися 
збивати дошки ребрами одна до одної, над
будовуючи борти над видовбаною колодою 
або над спареними стовбурами дерев. Вони 
навчилися розпинати шкури на кістяку суд
на, просвердлювати отвори в тонких дошках 
і зшивати їх у формі човна, використовува
ти тканину для вітрил, відкрили переваги 
стернового весла.

Згодом вони почали будувати дедалі біль
ші плоти з надбудовами на випадок негоди 
й короткими, товстими щоглами. Навчив
шись орієнтуватись по зірках, вони наважу
валися тепер на далекі подорожі у невідо
ме, прокладали перші морські шляхи.

І повільно, повільно, крізь темряву віків 
чоловік виплив до світла. Він створив кора-
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Вітрильник індійського рибалки в Андах, на високогірному
озері Тітікака.

Навантажена деревом китайська джонка.

Староєгипетський корабель третього тисячоліття до нашої 
ери. відтворений сучасним художником.

бель, це велике знаряддя прогресу, з допо
могою якого відкрив континенти, налагодив 
торговельні зв’язки, встановив добрі між
народні відносини. Корабель перетворився 
на найпотужніше рухоме створіння люд
ських рук. Море й досі лишається найде
шевшим і найбезпечнішим магістральним 
шляхом.

Але в світі й понині існують і використо
вуються найпримітивніші судна. На біль
шості віддалених островів Тихого та Індій
ського океанів, на річках Бразілії та Схід
ного Пакистану зроблене з видовбаної ко
лоди каное і досі є найважливішим місце
вим засобом транспорту. Гренландські ескі
моси все ще вважають свої каяки з тюленя
чої шкіри найзручнішим човном для полю
вання. Китайські джонки, арабські дау, ма
лайські прао, бразільські жангади, грецькі 
каїки, вест-індські шхуни, скандінавські 
парусники все ще борознять води земної 
кулі, і я бачив їх усіх, а на багатьох і пла
вав.

Сьогоднішній моряк, перетинаючи сім 
морів на швидкохідному пасажирському 
лайнері чи гігантському транспортному суд
ні, все ще може побачити з високого борту 
свого корабля ці непоказні суденця, що на
гадують йому про древніх предків-море- 
плавців. Жива історія плаває по морях.

* * *
Фелюги, які сьогодні снують по Нілу й 

Суецькому каналу, є дуже дивними посуди
нами. Зблизька вони нагадують якийсь роз
хитаний ветхий екіпаж — ненадійна спору
да із шматочків дерева, з дуже неміцною 
щоглою й вітрилом із тонкої тканини. Не
вже ж фелюга є праматір’ю всіх кораблів? 
На перший погляд — яке безглузде припу
щення!

Але загляньмо в історію. В Єгипті на па
русних човнах плавають уже на протязі, 
принаймні, семи тисяч років. В усякому ра
зі, перша згадка про такі човни була зроб-

Грецька галера VI століття до нашої ери. На носі бойового 
корабля — таран.
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Б о й о в е  (п р а в о р у ч )  І т о р г о в е  с у д н о  с т а п о д а в н ь о г о  Р и м у .

Один з перших пароплавів: буксир англійця Джонатана Халлса. На малюнку цей буксир тягне
за собою англійський військовий корабель.
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лена добрих п’ять тисячоліть тому. Кожну 
визначну подію єгиптяни, як відомо, обо
в’язково занотовували в своїх кам’яних лі
тописах. Так виникла історія староєгипет- 
ського судноплавства.

Природні умови країни сприяли розвит
кові водного транспорту. Головна артерія 
країни — Ніл був зручним і дешевим тор
говельним шляхом, а в прибережній смузі 
Середземного й Червоного морів майже 
завжди стояла хороша погода.

Стародавні єгиптяни будували великі ко
раблі, пристосовані для тривалих подоро
жей. Величезні гранітні брили вагою до 
60 тонн транспортувалися на цих суднах з 
Асуану й аж до нільського гирла — на від
стань 525 миль. Плавали єгиптяни й по 
морю.

Один кам’яний літопис розповідає про 
морську експедицію до країни Пунт, тобто, 
очевидно, до Сомалі, здійснену в 2000 р. до 
нашої ери. Вирушали в такі подорожі з Ку- 
сейра, колись процвітаючого торговельного 
центру, а нині маленького містечка на бере-

Російський флот під Азовом. вюра 1699 р.)

Чесменський бій. (Гравюра. Кінець XVIII ст.)

Еволюція якоря (ліворуч): 1. Фінікійський якір. 2. Примі
тивний якір-крюк. 3. Римський (дерев’яний з свинцевим 
штоком). 4. Римський (залізний). 5. Якір XVIII століття.
6. Сучасний безштоковий якір. Еволюція стерна (праворуч)-
7. Єгипетські стернові весла. 8. Стернове весло вікінгів 
9. Середньовічне кермо. 10. Керманич XVI століття. П. Ру
льове колесо XVIII століття.
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Архангельск, 1656 р.

Козацький корабель (з ма
люнка XVIII ст.).

Козацьке судно «Чайка».

зі Червоного моря. Втім шлях від Кусейна 
до берегів Сомалі був не таким уже й важ
ким навіть для примітивних човнів. Я  про- * 
плив за цим маршрутом на арабській дау, 
яка мало в чому відрізняється від човнів 
стародавніх єгиптян. Наша дау везла 70 
тонн вантажу, довжина її дорівнювала шес
тидесяти футам. Ми пройшли на ній від
стань у 700 миль.

Великими мореплавцями стародавнього 
Середземномор’я були фінікійці — мужній 
народ морських купців. На своїх міцних ко
раблях фінікійці плавали не тільки по Се
редземному морю, але й відвідували країни 
північнозахідної Європи, серед них і Англію.

Мовчазні фінікійці вважали науку кораб
леводіння безцінним фаховим секретом, 
отже до нас дійшли дуже бідні відомості 
про їхні кораблі. Збереглася історія про хит
рого фінікійського купця, за яким ув’язало
ся римське судно; римляни, очевидно, хоті-

ли вивідати, з ким торгує фінікієць. Десь на 
північ від Біскайської затоки купець нав
мисне завів римлян на підводні скелі. Обид
ва кораблі загинули. Проте у фінікійців уже 
існувала система страхування кораблів і 
вантажу, а римляни на той час ще не доду
малися до цього...

Справді істотний вклад в справу судно
будування, як для мирних, так і для воєн
них цілей, зробили древні греки й римляни.

Греки сконструювали військову галеру — 
довге швидкохідне судно з командою весля
рів, яка правила тоді за корабельний дви
гун у спокійному Середземному морі — чим 
більше веслярів, тим потужнішим був кора
бель. Ці галери — триреми — призначали
ся виключно для бойових дій на морі; вони 
були оснащені підводними таранами й лег
кими верхніми палубами для воїнів. Три
реми не були пристосовані для тривалих 
переходів. На ніч їх витягали на берег. 
На відміну від торгових суден, їх називали 
ще довгими кораблями (торгові іменували
ся «круглими»).

Тактика галерної битви була нескладною: 
завдання полягало в тому, щоб розігнатися 
й на великій швидкості протаранити борт

Американський капер «Гренд Терк» (1812 рік).
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корабля противника, а потім зав’язати 
абордажний бій. Наближаючись до ворога, 
воїни закидали його камінням і стрілами. 
Згодом на триремах були встановлені ще й 
катапульти.

У великих битвах на Середземному морі 
в період між 600 і 200 рр. до нашої ери 
брали участь сотні галер. Під час війни з 
Грецією в 480 р. до нашої ери Персія кину
ла в бій більше тисячі бойових кораблів, на 
яких вийшло в море близько двохсот тисяч 
воїнів і матросів.

Стародавній «круглий» корабель перетво
рився на коротке, широке дерев’яне судно 
з палубою й двома щоглами.

Королі й придворна знать іноді будували 
собі розкішні кораблі. Зберігся опис такого 
корабля, збудованого в III столітті н. е. Це 
був справжній плавучий палац. Підлога йо
го кают-компанії та деяких інших примі
щень була викладена мозаїкою. На палубі 
був сад з альтанкою із виноградних ліз.

* * *

Суворі жителі півночі, які не захоплюва
лися квітниками й оздобленими мозаїкою 
ваннами, також зробили чимало для роз
витку суднобудування.

На півночі — в краю багатьох островів і 
заток, часто єдиним можливим шляхом спо
лучення була вода. На ці непривітні береги 
обрушував свої хвилі лютий Атлантичний 
океан. Шторм міг налетіти будь-якої миті, 
а сховатися від нього не було куди, бо стрім
кі скелі берегової смуги несли смерть. За 
таких умов кораблі мусили бути здатними 
на тривале перебування у відкритому морі 
при будь-якій погоді.

Суворе життя породжувало суворих лю
дей. Поки флотилії середземноморських га
лер влаштовували мальовничі батальні сце
ни, вікинги вторглися в північно-західну 
Європу. Незабаром вони з’явилися і в Се
редземному морі. Вікінги відкрили Грен
ландію, колонізували Ісландію, захопили 
значну частину Ірландії, Шотландії та Ан
глії, вдерлися в західну Францію і досягли 
берегів Америки. Своїм кораблям вони на
давали такого великого значення, що навіть 
ховали в них своїх вождів.

Два таких кораблі знайдені в Норвегії. 
В одному в 70 футів завдовжки, була похо
вана королева, в другому — 76-футовому — 
король. Обидва кораблі мали по одному ве
ликому квадратному парусу на дуже міц
ній щоглі. Кораблі були навантажені всі
ляким морським і хатнім начинням. Серед 
інших речей були знайдені кістки коней і 
собак, сани, скрині, намет, великий казан, 
і навіть цілий віз. Просторі трюми призна
чалися для зберігання припасів води й їжі.

(Перші російські морські палубні судна 
були створені в XII столітті; вони були ос
нащені парусами й невеликою кількістю 
весел. В зв’язку з татаро-монгольською на
валою, а згодом і вторгненням німців та 
шведів на північному заході, розвиток ро
сійського флоту був перерваний до XVIII 
століття — до часу, коли Петро І «прорубав 
вікно в Європу». В XVI—XVII ст ст. запо
розькі козаки в боротьбі з Туреччиною ви
користовували швидкохідні парусно-весель- 
ні «чайки», на яких здійснювали далекі мор
ські рейди. ( П р и м .  р е д . ) .

* * *

В XI столітті н. е. як англійці, так і нор
мани будували однощоглові парусники, що 
дуже нагадували човни вікінгів. Застосу
вання кормового стерна, а також перехід до 
будування кораблів з низькою осадкою 
збільшили міцність та надійність останніх. 
Але тільки в XV столітті в Європі почали 
будувати трищоглові судна. Так з’явилися 
парусні кораблі з повною оснасткою, які іс
нують і в наш час — але тепер уже тільки 
у вигляді плаваючих морських шкіл.

В міру того, як людина поліпшувала свої 
кораблі, виникала й розросталася інша ду
же важка проблема, обумовлена величез
ними розмірами океану. Людина ще не зна
ла тоді, що, приблизно, три чверті поверхні 
земної кулі складається з води.

Навігація, як наука, розвивалася дуже 
повільно. Китайські лоцмани користували
ся компасами вже тисячу років тому. З до
помогою компаса можна було вивести ко
рабель у відкрите море — якщо лоцман 
знав, куди прямує корабель і до якого бере
га він припливе. Саме так і плавали в Азії.

В 1938 р. я вирушив у далеку подорож в 
арабській дау. За вісім місяців ми пройшли 
відстань у 8 000 миль, але тільки на один 
день ми віддалилися від берега настільки, 
що він зник за обрієм. Капітан знав кожну 
скелю, кожний заворот берегової смуги 
вздовж всієї Аравії й Східної Африки — 
аж до Мозамбіку.

Під час подорожі він не розлучався з кни
гою — рукописом, що передавався з поко
ління в покоління, на якому були позначені 
всі деталі маршруту.

Лише у XVIII столітті, після винайдення 
точних вимірювальних інструментів, моряки 
дістали можливість впевнено орієнтуватися 
в неосяжному океані.

Власне, на протязі кількох століть в кон
струкцію кораблів вносилося дуже мало 
змін, аж доки в XIX столітті пароплав не 
почав витісняти парусні судна.

Скорочений переклад з англійської
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СТАНІСЛАВ Л ЕМ

Малюнки М. К о в а л е н н а

надзвичайну дійовість кіберзброТ. У зв'язку з бра
ком ворогів і нападників, наказав король інженерам 
своїм будувати штучних ворогів, і з ними провадив 
бої, — звісно, завжди переможні. Це були страшні 
походи й бої, чимало шкоди принесли вони людству. 
Піддані ремствували, коли вже надто багато кібер- 
ворогів нищили їх селища й сади, коли синтетичні 
напасники поливали їх вогнем, і навіть тоді насмілю
валися висловлювати своє незадоволення, коли сам 
король, виступаючи як їх визволитель, нищив штуч
них ворогів і обертав все, що опинялося на його 
шляху, у згарище. Нарікали невдячні, хоч робилося 
це для їх визволення!

Втім, надокучили королю воєнні ігри на планеті і 
вирішив він далі сягнути. Вже йому космічні війни і 
походи марилися. Навколо його планети кружляв Мі
сяць, безлюдний і дикий; король наклав великі по
датки на підданих, щоб дістати потрібні кошти, з яких 
він вирішив збудувати на Місяці ціле кібервійсько і 
новий театр воєнних дій. Піддані охоче сплачували 
данину, розраховуючи на те, що не буде уже король 
Полеандр визволяти їх кібергарматами і могутність 
зброї своєї випробувати на їхніх хатах і головах. 
Отож, збудували королівські інженери чудову лі
чильну машину на Місяці, яка мала там наробити 
війська всякого і зброї самопальної. Король зразу ж 
і так, і сяк почав випробовувати діяльність машини, 
а одного разу наказав їй телеграфом, щоб вона вико
нала електроскок — адже його цікавило, чи правда 
те, що казали інженери, немов машина та вміє чисто 
все робити. Якщо все чисто вміє, — подумав він, — 
то нехай скаче. Однак, зміст депеші дійшов трохи

Король Полеандр Партобон, володар Кібери, був 
великим воїном, а через те, що він визнавав методи 
найновішої стратегії, то цінував понад усе кіберне
тику і у воєнному мистецтві. Королівство його аж ро
їлося від розумних машин, бо Полеандр розміщував 
їх усюди, де тільки міг: не тільки в астрономічних 
обсерваторіях чи в школах, але й наказував вставля
ти в каміння при дорогах електронні машинки, які б 
голосно застерігали перехожих, щоб вони не спіт
кнулися; вставляв їх також у стовпи, у стіни, в де
рева, щоб усюди можна було довідатися про до
рогу; чіпляв їх до хмар, щоб сповіщали заздалегідь 
про дощ, розкидав по горах і долинах, одне сло
во, не можна було в Кібері кроку ступити, щоб не 
перечепитися об розумну машину. Прекрасно було 
на планеті, бо король не тільки кібернетично вдоско
налював те, що існувало раніше, але й цілком нові 
порядки запроваджував. Отож, вироблялися в його 
королівстві кіберраки й кібероси дзвінкі, і навіть кі- 
бермухи; їх хапали механічні павуки, коли ті надто 
набридали. Шуміли на планеті кіберхащі кібергаїв, 
співали кіберпатефони і кіберскрипки, а крім усіх 
тих мирних пристроїв удвоє більше було військових 
машин, бо ж король був безмірно відважним воєна
чальником. Мав він у підземеллях свого палацу стра
тегічну лічильну машину надзвичайної хоробрості; 
мав він крім цього і дивізії кіберкулеметів, величез
ні кібергармати і всіляку іншу зброю, та ще й поро
ху повні арсенали. Та одна лише докучала йому біда, 
від якої він дуже страждав: не було у нього ніяких 
ворогів, і ніхто не хотів нападати на його державу, 
щоб король міг виявити свою надзвичайну хоробрість 
королівську, розум стратегічний, а разом з цим і
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перекрученим, і машина одержала наказ виконати 
не електроскоп, а електросмок1 і, як тільки могла 
краще, виконала це розпорядження.

Тоді саме провадив король ще одну кампанію — 
визволяв одну провінцію королівства, захоплену кі- 
беркнехтами, і зовсім забув про надіслане місячній 
машині розпорядження, аж поки раптом на планету 
почали летіти з Місяця велетенські скелі. Розгнівав
ся король і негайно місячній машині протелеграфу
вав: як насмілюється вона так поводитися! Машина, 
однак, не відповіла, бо її вже і на світі не було: 
дракон її пожер і собі на хвіст переробив.

Надіслав король на Місяць цілу збройну експеди
цію, на її чолі поставив іншу лічильну машину, теж 
хоробру, щоб вона дракона знищила. Аж ось забли
щало, загриміло, і не стало ні машини, ні експеди
ції; бо електродракон воював не так собі, а насправ
ді, і щодо королівства і самого короля мав найгір
ші наміри. Надсилав король на Місяць генералів-кі- 
бералів, полковників-кіберників, вислав зрештою на
віть одного кібернілісімуса, але той нічого не вдіяв: 
тільки дещо довше колотнеча тривала, за якою уваж
но спостерігав крізь далекоглядну трубу, встановлену 
на палацовій терасі, сам король Полеандр Партобон.

Дракон ріс, Місяць ставав дедалі менший, бо пот
вора пожирала його по шматочку і переробляла на 
власне тіло. Таким чином, бачив король, а з ним і 
піддані його, що погано справи складаються, бо ко
ли не стане електродракону грунту під ногами, ки
неться він на планету і на них самих. Думав, думав 
король, але не знаходив виходу й не знав, що роби
ти. Машини нові надсилати — не можна, бо пропа
дуть, а самому вирушати — страшно. Раптом почув 
король (а була то глуха ніч) як постукує телеграф
ний апарат в троновій опочивальні. Це був апарат ко
ролівський, весь золотий, брильянтами обкиданий, і 
був він із самим Місяцем поєднаний. Скочив король 
і побіг, а апарат стук та стук, стук та стук, і таку те
леграму вистукав: «Електродракон сповіщає: Поле
андр Партобон повинен забиратися геть, бо він, дра
кон, має намір посісти його трон!»

Злякався король, затремтів увесь і як стояв у ніч
ній сорочці горностаєвій та у пантофлях королів
ських, так і збіг до льоху, де була стратегічна маши
на, стара й дуже мудра. Досі він не просив у неї по
ради, бо ще перед бунтом електродракона посварив
ся з нею. Тепер, однак, не до чвар було королю, 
хотів він трон і життя рятувати!

Увімкнув він машину, і тільки-но вона нагрілася, 
заволав:

— Моя машино лічильна! Моя добра! Отаке-то 
скоїлося, електродракон хоче мене трону позбавити, 
з королівства викинути, рятуй і кажи, що робити, 
щоб його подолати!?

— Е ні, — відповіла лічильна машина, — насам
перед визнай ти мою правоту в тій справі, через яку 
ми посварилися, а крім того, хочу я, щоб ти величав 
мене Великим Лічильним Маршалом, при чому му
сиш також мовити до мене «Ваша Ферромагнетич- 
ність»!

— Гаразд, гаразд, призначаю тебе великим марша
лом і погоджуюся на все, чого тільки хочеш, але 
рятуй!

Задзвеніла машина, зашуміла, відкашлялася і ска
зала:

— Річ проста. Слід збудувати потужнішого елек
тродракона, ніж той, що сидить на Місяці. Він подо
лає місячного, поламає йому всі електричні кістки і 
в такий спосіб досягне мети.

— Ах, це прекрасно! — відповів король. — А чи 
зможеш ти скласти мені плани того дракона?

' В оригіналі — гра слів: польське слово 
«еІеМгозкок» внаслідок зміни однієї літери перетвори
лося на «еіекігозток» (електродракон).

— Це буде супердракон,— сказала машина. — Я 
можу не тільки скласти плани, але й його самого за
раз зроблю. Втім, зажди трошки, королю. — І справ
ді, вона зашуміла, загуділа, засяяла, складаючи щось 
у себе всередині, і вже щось, наче гігантський кіготь 
електричний, вогняний, висунувся у неї з боку, коли 
король закричав:

— Стара лічильна машино, стій!
—- Як ти до мене звернувся?! Я ж Великий Лічиль

ний Маршал!
— Твоя правда, — сказав король. — Ваша Ферро- 

магнетичність, адже електродракон, якого ти зро
биш, подолає місячного дракона, але й сам, напевно, 
залишиться на його місці! То ж як можна буде його 
самого ліквідувати?

— Створюючи іншого, ще потужнішого,— пояснила 
машина.

— Ні, ні! Не роби тоді нічого, прошу тебе! Що ме
ні э того, що на Місяці будуть дракони, дедалі стра
хітливіші, коли я хочу, щоб там не було жодного!

— А, це інша справа, — відповіла машина. — Чо
му ж ти мені цього відразу не сказав? Бачиш, як ти 
нелогічно говориш. Зажди... я мушу поміркувати.

І вона гуділа, дзвеніла, шуміла, аж закашлялася, 
і промовила:

— Треба зробити антимісяць з антидраконом, за
вести його на орбіту Місяця... (тут щось у ній хрус
нуло)... стати навпочіпки і заспівати: — «Я ж бо ро
бот молодий, не боюся я води, бо де вода, то я гоп, 
не боюся нічого, від ночі до ранку, данка ж моя 
данка!»

— Дивно ти мовиш,— сказав король.— Що спіль
ного має антимісяць із цією піснею про молодого 
робота?

— Про якого робота? — спитала машина. — Ах, 
ні, ні, я помилилася, здається, я нездужаю, мабуть, у 
мені щось перегоріло.

Почав король шукати пошкодження, і нарешті зна
йшов, що тріснула лампа, вставив іншу, і спитав ма
шину, що робити з антимісяцем.

— З яким антимісяцем? — запитала машина, що 
тим часом забула, про що йшлося раніше.— Я нічо
го не знаю про антимісяць... Чекай, я мушу помірку
вати.

Зашуміла машина, задзвеніла і промовила:
— Слід створити загальну теорію подолання елек- 

тродраконів, в якій дракон на Місяці буде окремим 
випадком, дуже легким для розв'язання.

— Отже, створи Таку теорію! — сказав король.
— Для цього я мушу насамперед створити кілька 

пробних електродраконгв.
— Е, ні! Дякую красненько! — заволав король. — 

Дракон хоче позбавити мене трону, а що ж стане, 
коли ти наробиш їх цілу купу!?

— Не хочеш? Ну, тоді слід пошукати щось інше. 
Ми застосуємо стратегічний варіант за методом чер
гових наближень. Іди й телеграфуй драконові, що 
віддаси йому трон, коли він виконає три дуже прос
ті математичні операції...

Король негайно протелеграфував, і дракон пого
дився. Повернувся король до машини.

— Тепер, — промовила вона, — скажи йому, не
хай поділиться сам на себе!

Передав це король. Електродракон поділився сам 
на себе, проте оскільки в одному електродраконі 
міститься тільки один електродракон, то він лишився 
на Місяці і ніщо не змінилося.

— Боже, чого ж ти досягла? — заволав король, 
вбігаючи до підземелля і гублячи пантофлі на хо
ду.— Дракон поділився сам на себе, але нічого не 
змінилося!

— Нічого, я зробила це навмисно, така операція 
відвертає увагу,— мовила машина.— Тепер скажи 
йому, хай витягне з себе корінь!

Король негайно протелеграфував на Місяць, дра
кон почав тягти, тягнув, аж весь затріщав, засапався,
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затрусився, але раптом затих — і витягнув з себе ко
рінь.

Повернувся король до машини.
— Дракон тріщав, трусився, навіть скреготав, але 

витяг корінь і погрожує мені далі! — зарепетував 
він.— Що тепер робити, стара ма... тобто, Ваша Фер- 
ромагнетичність!?

— Нічого страшного,— сказала машина,— тепер на
кажи йому, щоб він відняв самого себеї

Помчав король до опочивальні, протелеграфував 
на Місяць, і дракон почав віднімати самого себе. 
Спершу відняв від себе самого хвіст, потім ноги, по
тім тулуб, і нарешті, бачачи, що тут щось не так, за
вагався, але вже машинально відняв собі голову, і за
лишився — нуль, тобто не стало електродраконаї

— Нема вже електродраконаї — радісно заволав 
король, вбігаючи до підземелля. — Спасибі тобі, 
стара лічильна машино... Завдяки тобі... ти напрацю
валася... заслужила відпочинок, отже, я тепер тебе 
вимкну.

— О ні, мій любий, — відповіла машина.— Я зро
била своє, а ти хочеш мене вимкнути і не називаєш 
мене Вашою Ферромагнетичністю? О, це дуже пога
ної Тепер я сама перетворюся в електродракона, 
мій любий, і вижену тебе з королівства, і буду пра

вити краще від тебе, бо і так ти завжди радився зі 
мною в усіх важливих справах. Отже, по суті, це я 
керувала, а не ти...

І, задзвонивши, загуркотівши, почала вона перетво
рюватися на електродракона. Вже її полум'яні елек- 
тропазурі висовувалися з боків, коли король, вра
жений до нестями, зірвав з ніг пантофлі, підбіг до 
неї і почав товкти лампи ногами, як попало. Задзве
ніла, захрипіла машина і переплуталася її програма 
— замість електросмока зробилася з цього слова 
електросмола *, і на очах короля із машини стала 
величезна брила чорної, наче вугіль смоли, яка 
шкварчала доти, аж поки не вийшла з неї голубими 
іскорками вся електрика. І оі перед остовпілим По- 
леандром задиміла тільки велика смолиста калюжа...

Передихнув король, одяг пантофлі й повернувся 
до опочивальні. З тих пір змінився він дуже: приго
ди, які король пережив, зробили його вдачу менш 
войовничою і до кінця своїх днів займався він вик
лючно кібернетикою цивільною, а до воєнної і не 
доторкався.

З  польської переклала 
Марина РЕКУН.

') Також гра слів: польське слово «віекіговток» 
перетворилося на «еіекігозтоіа» (електросмола).



Розділ веде 
письменник 
Володимир 

Владно

Без електронних апаратів, що до
помагають виконувати найскладні
ше обстеження, важко було б 
уявити сучасну медицину. Але ос
таточне рішення завжди виносять 
лікарі-люди.

Ідеться зовсім не про фантастику, бо ці фантастичні припущення давно 
вже реалізовано. Розвиток електроніки призвів до того, що лічильні ма
шини не лише розв’язують складні математичні завдання, а й виконують 
чимало інших корисних функцій, причому навіть краще й точніше за 
людей.

Вже створені роботи-токарі, роботи-пілоти, роботи, які відповідають 
на запитання, роботи-охоронці банків й навіть роботи, що працюють у 
полі.

А останні роки принесли нам навіть роботів-лікарів.

РОБОТИ СТАВЛЯТЬ ДІАГНОЗ

Функціонування людського ор
ганізму і його порушення не мож
на втиснути в рамки точних і од
нозначних правил, типових для 
механізмів. Щоправда, протягом 
сотень років медицина вже си
стематизувала кілька десятків ти
сяч хвороб, але завжди доводить
ся вважати, що кожна людина — 
це окремий випадок. Отож, вста
новлення діагнозу і надалі лишає
ться дуже складною справою, яка 
потребує чимало різноТ інформа
ції про стан здоров’я людини.

Виникла думка залучити до збо

ру такої інформації електронні 
машини. А з часом їх примусили 
не лише аналізувати зібрану ін
формацію, а й навіть самостійно 
ставити діагноз. Звичайно, зараз 
ще важко сконструювати «ліка- 
ря»-універсала, який би міг роз
пізнавати всі до одної хвороби.

Тому вчені пішли шляхом ство
рення спеціалізованих машин, що 
займаються окремими групами 
хвороб. Такі машини мають точно 
визначену програму дій, напри
клад, на виявлення хвороб серця, 
крові, легенів та ракових захво
рювань. Випробування такого 
типу машин у клінічних умовах 
дали у багатьох ' випадках дуже 
цікаві й повчальні наслідки.

В одному з нью-йоркських уні
верситетів запроваджено для 
діагностики електронний «мозок» 
1ВМ-650. Протягом кількох хви
лин цей робот провадить дослі
дження над сотнями пацієнтів і 
ставить точні діагнози щодо ста
ну їх серця.

В університеті Санта-Моніка в 
Каліфорнії спеціальне програму
вання електронного «мозку» по
ширене ще далі. Аналізуючи 
одержану інформацію, машина 
не лише визначає стан хворого 
серця, а й повідомляє про три
валість подальшого життя дослі
джуваної людини.

У Радянському Союзі сконстру
йовано електронного лікаря-діаг- 
носта, який «розуміється» на 10 
найпоширеніших хворобах.

На розвиток такого типу елек
тронних машин спеціалісти покла
дають великі надії. Людина може 
помилитися, про щось забути, 
чогось не врахувати, а електрон
на машина не зробить цього ні
коли. Ті «мозок» діє автоматично, 
точно за визначеною програмою.

Отже, можна говорити про ве
ликі перспективи застосування 
електронних машин-діагностів для 
масових контрольних досліджень 
цілих народів і навіть усіх жите
лів нашої планети. Про такі ней
мовірні перспективи ніколи на
віть не мріяли найбільші опти
місти серед лікарів!

В АВАНГАРДІ СЕНСАЦІЙНИХ ЗМІН
Втім, електроніка в медицині це 

не лише самі діагностичні маши
ни у вигляді роботів. Електрон
ний «мозок», що робить висно-

вок про стан здоров я серця чи 
легенів хворого —  тільки один 
бік медалі цієї науки.

Електроніка, а точніше кажучи,

127



В організмі людини міститься не
зліченна кількість нервових воло
кон. Деяке уявлення про них дає 
цей знімок-схема. Проте кожний 
нервовий канал приводить у дію 
певний м’яз. Це знайшло практич
не застосування в біоелектричному 
протезуванні.

її медична різновидність або біо- 
електроніка чи біокібернетика,— 
це сотні, а можливо, і тисячі різ
них інших допоміжних пристроїв. 
Деякі з них були відомі і рані
ше. Наприклад, рентгенівські 
апарати, генератори ультрако
роткохвильової діатермії, електро
кардіографи, електроенцефало- 
графи та ін. Втім, тепер обсяг дії 
біоелектроніки значно поширився.

Ось кілька прикладів.
Завдяки біоелектроніці стало 

можливим дослідження фізіоло
гічних процесів у людському ті
лі. З цією метою вживаються мі
ніатюрні «радіопілюльки» — біо- 
електронний устрій, який засто
совується для спостережень за 
шлунком. Пацієнт ковтає таку «пі
люльку», в -якій міститься ціла 
радіостанція, після чого він спо
кійно харчується, палить цигарки, 
навіть вживає алкогольні напої, 
а в цей час радіостанція подає з 
шлунка інформацію про стан пе
ретравлення їжі. Тема такої ін
формації — реакція організму 
на склад харчування людини, стан 
кислотності в шлунку, його тем
пература тощо.

Аналогічний устрій запрова
джено в СРСР. Це, так би мови
ти, «телевізор мозку», удоскона
лений вид електроенцефалогра- 
фу. «Телевізор мозку» подає до
кладний опис характеру праці 
мозку і попереджує про можли
ві захворювання центральної нер
вової системи пацієнта. Преци
зійні, понадмініатюрні датчики 
можуть реєструвати навіть хід 
електричних процесів в окремих 
нервових клітинах.

Біоелектроніка призвела до то

го, що стали можливими протези, 
керовані функціональними елек
тричними струмами. Перший про
тез такого типу продемонстрував 
минулого року на конференції в 
Сан-Франціско професор Андріан 
Канторович. Це — апарат для 
урухомлення пошкоджених м'я
зів. Електронний «мозок» такого 
апарата переймає функції люд
ського мозку і створює допоміж
ні шляхи сигналізації. Як відомо, 
м’язи рухаються внаслідок того, 
що мозок за допомогою імпуль
сів електричного струму впливає 
на них, передаючи ці імпульси 
через нервові волокна. Таким

чином, обірваний у паралізованих 
нервах зв’язок мозку з м’язами, 
відновлюється і нерухома досі 
частина тіла оживає.

Біоелектроніка відіграє дедалі 
більшу роль і в хірургії. В широ
ких масштабах застосовуються 
тепер апарати типу штучних 
сердець, легенів чи нирок, що 
виконують функції відповідних 
органів людини, які підлягають 
операції. Електронні датчики сте
жать тепер за ходом основних 
фізіологічних функцій організму, 
інформуючи лікаря-анестезіолога 
про дійсний стан здоров'я люди
ни, що оперується.

ВСЕ МОЖЛИВЕ!

Біоелектроніка має колосальне 
майбутнє.

Правда, ще немає універсаль
них роботів-діагностів, немає та
кож і роботів-терапевтів. Але вже 
створено такі машини, як «елек
тронні операційні сестри», і вони 
є у багатьох клініках світу.

Недавно в одній англійській 
лікарні запроваджено також 
«електронну сиділку». Вона одно
часно обслуговує 900 хворих. До 
кожного з них підведено мініа
тюрний апаратик, який автома
тично вимірює температуру, кро
в'яний тиск, пульс, стежить за 
диханням і переказує всі дані

обстеження «електронній сиділ
ці». А  вона негайно заносить їх 
до лікувальної картки хворого. 
Коли ж дані автоматичного обслі
дування розходяться з нормою, 
«електронна сиділка» подає три
вожний сигнал, одночасно вказу
ючи номер ліжка хворого. І тут 
вступає в свої функції лікар-лю- 
дина.

Звичайно, не може бути й мо
ви про те, щоб електронні лікарі 
повністю заступили лікарів-лю- 
дей. Але дедалі зростаюча роль 
автоматичних електронних устроїв 
у медицині залишається незапе
речним фактом.

А ось людина в обіймах робота. Вже в наш час подібні машини вико
нують корисні функції, допомагаючи лікарям поставити діагноз захво
рювання.
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Ласочка мас біле хутро тіль
ки имнм і су.

Звичайна ластівка теж може 
бути альбіносом.

Біла, або сніжна сова прилі
тає до нас на зимівлю з Скан- 
дінавії.

Заєць-біляк тепер зустрічає
ться досить рідко.

9

Досить рідкісний зразок альбіноса — лісова білка.

єаобєзькі
альбіноси

Цього разу наперекір традиції 
мова не йтиме про зубрів, хоча 
всі обов'язково розповідають про 
цих давніх і могутніх жителів Бє- 
ловезької Пущі 'В Польщі.

Але сподіваємося, що вміщені 
фото розкажуть читачам про не 
менш дивних мешканців цього за
повідника—бєловезьких альбіносів. 
Як твердить керівник музею Бє- 
ловезького Народного парку за- 
повзятлий мисливець Чеслав Око- 
лув, альбіносами взагалі можуть 
бути мало не всі тварини. Можуть, 
але таке явище трапляється до
сить рідко.

Найчастіше люди плутають аль
біносів з природним вбранням 
деяких тварин. Взимку, напри
клад, стають білими ласочка, гор
ностай і заєць-біляк. Але є твари
ни білі від природи. До них нале
жить біла, або, як її називають, 
«сніжна» сова, що прилітає до

нас взимку з Півночі. Певна річ, 
сюди також відносяться і білі вед
меді.

У Бєловезькій Пущі в одягу аль
біносів зустрічаються ластівки, 
кроти і білки. Трапляються навіть 
альбіноси-ворони.

Слово «альбінос» походить від 
латинського «albus», що означає 
білий. Це індивідуум (між іншим, 
таке явище трапляється і серед 
людей), якому властива цілкови
та відсутність чи недобір барвни
ків — так званого пігменту. Ча
стенько ця якість є спадковою ри
сою.

Тварини-альбіноси мають білу 
шерсть і червоні очі. Колір очей 
теж спричиняється відсутністю 
пігменту в райдужній оболонці, 
що дозволяє бачити на поверхні 
кровоносні судини. Шкіра альбі-. 
носів рожева, а волосся крихке 
і тонке.

ВСЕСВПФ
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Заміна легенів у людини

Наіімініатюрніший
телевізор

Японці набули слави неперевершених 
майстрів у галузі виробництва найрізно
манітніших електронних апаратів, тран- 
зісторів і телевізорів. Останнім досяг
ненням японських інженерів в цій га
лузі є цей наймініатюрніший телевізор. 
Він важить заледве 3,5 кілограма. Його 
можна брати з собою в дорогу і навіть 
на прогулянку. Екран телевізора не пе
ребільшує розміру поштової листівки, 
але надзвичайно чітке зображення дає 
змогу розрізняти найменші деталі. Роз
почалося серійне виробництво таких те
левізорів.

Американські лікарі з університету Джексон вперше в історії ме
дицини здійснили пересадку легенів 68-річному пацієнтові, який 
безнадійно хворів на рак, пересадили легені людини, що перед тим 
померла з інших причин. Оперований пацієнт почуває себе добре. 
Але поки що передчасно говорити про повний успіх цього експери
менту, бо пересаджені органи, як правило, коли вони взяті не від 
найближчого родича, поступово відмирають.

Палітра з невисихаючими 
фарбами

У Сполучених Штатах сконструйо
вано особливу палітру з вміщеним 
під нею маленьким резервуаром для 
води. Вода під дією капілярного 
ефекту весь час просочується крізь 
дошку палітри і зберігає фарби від 
висихання. Палітра має розмір 
9X13 дюймів і тримається в спе
ціальному футлярі. Вона дуже зруч
на для роботи на відкритому по
вітрі.

Польський
пасажирський літак

У Варшаві йде підготовка до се
рійного виробництва пасажирського 
літака польської конструкції «МД-12». 
Він літатиме на відстані до 1000 
кілометрів, розвиваючи швидкість 
понад 300 кілометрів на годину, і 
матиме на борту 23 пасажири.

Складаний велосипед 
нового типу

Цей портативний велосипед, скон
струйований в Англії, дуже легко 
складається і розбирається. Він має 
колеса діаметром усього 16 дюй
мів, що надає велосипедові най
більшого прискорення під час їзди, 
і гумові амортизатори для м’якої 
їзди. Його середня швидкість 30 
кілометрів на годину.

Нова англійська 
учбова абетка

Значна кількість учнів, що 
вперше навчаються читати анг
лійською мовою, незабаром 
буде переведена на дивовиж
ну нову абетку. Вона має 43 
літери, кожна з яких відпові
дає основним звукам англій
ської мови, і, як гадають, до
поможе дітям швидше засвої
ти і не плутати звуки та літери 
цієї відносно складної мови. 
Звичайні літери мусять ком
бінуватися до 2 000 разів, щоб 
дати відповідне англійське 
звучання, деякі літери звичай
ної абетки взагалі дають ін
ші звуки. Нова абетку під на
звою «Аугментід Ромен» вже 
була випробувана в Англії і 
тепер вивчається в деяких 
школах Нью-Йорка.
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М узей- клопів
Німецький вчений Карп 

Зінгер влаштував у мі
стечку Шаффенбург 
(Баварія) єдиний у сві
ті музей клопів. Тут екс
понується 403 різних ви
ди цих комах, зібраних 
з усього світу оригіна
лом - науковцем, що 
присвятив своє життя ви
вченню цих паразитів.

/

Пластмасовий дим
Його одержують з рідкої суміші пластичних мас, нагрітої в 

газовій камері до високої температури. Ця суміш, підносячись 
у повітря у вигляді мікроскопічних пухирців, створює вражен
ня диму. На можливість практичного використання пластмасо
вого диму звернули увагу бельгійські спеціалісти реклами. Ці 
хмари з диму можна забарвлювати в різні кольори, і тримається 
він у повітрі довше, ніж звичайний. Як гадають, пластмасовий 
дим може уберігати сади і посіви від заморозків чи засухи. 
Крім того, хмари з пластмасового диму можуть також викори
стовуватися для створення штучного дощу.

Занурені в воду лампи —  спалахують

Ляльки навчають рятувати людей
Норвезькі спеціалісти по рятуванню утоп

леників сконструювали подібну до людини 
ляльку, на якій рятівники навчаються застосо
вувати штучне дихання та інші необхідні засо
би для врятування людини. Лялька має рухо
му голову і пластмасові легені, що надувають
ся ротом.

Звичайна вода консервує
Вода може служити прекрасним засобом 

консервації. На дні озера Овретан біля Осло 
(Норвегія) виявлено грот з водою, в якій не 
було розчиненого кисню. Там знайдено зраз
ки тварин і рослин тисячолітньої давності. Ця 
вода залишилася в печері з епохи льодовиків. 
Норвезькі вчені гадають, що така вода може 
в майбутньому вживатися для консервування 
харчових продуктів.

Дуже простий пристрій створили конструктори американського 
товариства рятування на воді в місті Таррісбурзі. Він має кілька 
електричних лампочок, які закріплюються навколо плечей плав
ця і автоматично спалахують при зануренні у воду. Цей пристрій 
призначено для швидкого знаходження і рятування невмілих 
плавців, аквалангістів, а також пасажирів кораблів, які зазнали 
аварії.

Вертоліт може опускатися на воду

Старі манускрипти і... вітаміни
Вітаміни затримали розклад паперу, що по

чався внаслідок втрати білка і цукру органіч
ними волокнами, з яких складається папір. 
Цей засіб консервування старих цінних руко
писів винайшов домініканець — біохімік Мар
но Мінцутті.

Нода модель амери
канського вертольота 
«Сікорський-558» має 
для посадки на воду 
гумові балони, що авто
матично надуваються. В 
разі такої посадки пі
лот натискує на важіль, 
і складені балони роз
криваються над колеса
ми вертольота; спеці
альний генератор не
гайно накачує в них по
вітря, і протягом 3 се
кунд балони набува
ють розміру 5,5 фута у 
діаметрі.
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Різних людей запитали:
— Якою завтовшки буде 

волосина, якщо її збільши
ти в мільйон разів! Пока
жіть наочно!

Відповіді були найрізно
манітніші: «Завбільшки з 
бочку», «Як дерево», «З ку
лак дорослої людини» тощо.

Тимчасом людська воло
сина, збільшена у діаметрі 
в мільйон разів, буде зав
товшки 100 метрів!

Доводиться визнати, що 
люди взагалі не мають наоч
ного уявлення про мільйон, 
та й про те, скільки часу 
знадобиться, щоб полічити 
до мільйона.

Ті, хто засинає, порахував
ши до тисячі, переконані, 
що вони вже й так чимало 
зробили в подорожі у світ 
чисел, і їх важко переко
нати, що, лічачи до мільйо
на, треба було б безупинно 
відраховувати числа протя
гом ЗО днів з швидкістю од
ного окремого числа на се
кунду.

Щоб краще уявити собі 
великі числа, можна заміни
ти їх мірою довжини. Якщо 
поставити поруч мільйон 
людей, то вони зайняли б 
відстань, рівну 250 кіломет
рам.

А якою стане муха (7 мм], 
якщо її  збільшити в мільйон 
разів! Вона накрила б со
бою третину Києва, бо дов
жина її тоді б складала 7 кі
лометрів.

Можна в такий спосіб 
збільшити й людину. Тоді ми 
одержимо велетня заввиш
ки 1 700 кілометрів.

Книжка на мільйон сторі
нок була б завтовшки в 100 
метрів і стала б вищою за 
30-поверховий будинок. А 
мільйон днів — 27 століть 
— ми відрахуємо в 2 739 ро
ці — якщо вести рахунок від 
початку нашої ери.

Втім у звичайної людини 
здатність рахувати велики
ми числами практично втра
чається, коли йдеться про 
цифри, ще більші від міль
йона. Наприклад, башта, яку 
збудували б з мільярда пли
ток завтовшки в 1 міліметр, 
мала б у висоту тисячу кіло

метрів (у сто разів більше, 
ніж висота гори Еверест).

Скільки хвилин минуло 
від початку нашої ери! 29 
квітня 1902 року о 10 годи
ні 40 хвилин їх нарахували 
лише 1 мільярд!

А спробуймо додати до 
мільярда ще три нулі, щоб 
вийшло — 1 000 000 000 000. 
Це число називатиметься 
більйон, у порівнянні з яким 
мільйон є таким самим кар
ликом, як одиниця проти 
мільйона.

Проте повернімося до на
ших прикладів. Волосина, 
збільшена у більйон разів, 
була б у 8 разів товщою від 
земної кулі, а муха — у 70 
разів перевершила б діа
метр Сонця!

Числа-велетні в астрономії 
практично нічого не гово
рять необізнаному читачеві. 
Для того, щоб їх собі уяви
ти, треба якимось засобом 
порівняти ці числа з реча
ми, що містяться в нашій 
уяві.

Отже, уявімо собі, що на 
Сонці перебуває артиле
рист, який вистрелив з своєї 
гармати в напрямі Землі. 
Приймемо також, що серед
ня швидкість снаряда дорів
нюватиме 750 метрам на се
кунду. Коли ж той снаряд 
досягне Землі! Лише через 
6 років, бо відстань від Сон
ця до Землі становить 1 500 
мільйонів кілометрів.

Для зручності обчислення 
в космосі астрономи прий
няли за одиницю виміру 
світловий рік. Це — швид
кість світла у перерахунку 
на час. Оскільки промінь 
світла проходить за секунду 
300 000 кілометрів, то за 
один звичайний рік він 
пройде 9,46 мільйона кіло
метрів. Оце й є так званий 
світловий рік астрономів. 
Наші сучасні телескопи роз
пізнають зірки, віддалені від 
Землі на відстань понад 140 
мільйонів світлових років.

Для розваги ввечері ми 
порекомендуємо читачам 
обчислити, на скільки кіло
метрів від нашої Землі зна
ходяться ці зірки!

Знаменита «падаюча» Пізанська башта в 
її теперішньому вигляді.

Знову про 
Шзанську 

башту
На сторінках «Всесвіту» вже повідомля

лося про різні спроби врятувати знамениту 
Пізанську башту від падіння. Тепер фахівці 
вдаються до нових заходів. На протязі най
ближчих чотирьох років «падаюча» башта 
одержить велетенські «впорскування» з бе
тону, що мусять запобігти її дальшому ви
кривленню и навіть падінню.

Без тих «впорскувань», за підрахунками 
геологів та інженерів, башта безумовно му
сила б через якихось 50 років зруйнуватися 
і впасти на землю. Піза втратила б тоді го
ловну принаду для туристів, а весь світ — 
одну з найдивовижніших будов.

«Падаюча» башта в Пізі почала хилитися 
дуже давно. Це було помічено ще під час її 
спорудження, тобто — майже 800 років то
му. Автор її проекту Боннано Пізано у ході 
будівництва зрозумів, що внаслідок осідання 
грунту башта зрештою може впасти. Щоб 
врятувати споруду від загибелі, Пізано на
магався надати їй рівноваги, пересуваючи 
в зворотний бік вищі поверхи. Внаслідок 
цього, башта не лише похила, а ще й «кри
во» побудована.

Пізніше, 1350 року, до неї було додано 
ще три «перекривлені» поверхи і такою 
Пізанська башта залишилася на всі май
бутні віки.

Перед другою світовою війною її фунда
мент укріпили «впорскуваннями» з 900 тонн 
цементу. І, можливо, вона трималася б і далі, 
коли б не битва під Арно 1944 року, коли 
внаслідок артилерійських обстрілів її спо
руда знову розхиталася. Відтоді башта по
чала хилитися дедалі більше, повільно, але 
безупинно.

Щоб запобігти прискоренню процесу руй
нування, заборонено дзвонити в дзвони, вмі
щені на башті.

Місцеві власті вирішили зробити все, щоб 
врятувати уславлену башту від падіння, 
адже вона є одною з небагатьох пам’яток 
давньої республіки Пізи, що на початку на
шого тисячоліття змагалася з Генуєю, 
Амальфі і Венецією в морській торгівлі. З 
того часу, внаслідок замулення дельти річки 
Арно, берег моря відійшов від Пізи майже 
на 10 кілометрів.

«Падаюча» башта залишилася тепер чи не 
єдиним скарбом Пізи — вона приваблює сю
ди щороку близько 150 тисяч туристів.
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таке допінг?

Це вживання спортсменами спе
ціальних медикаментів, які мають 
надати їм бадьорості, великої во
лі до перемоги, вдихнути в них 
свіжі сили, одним словом — ліки, 
що, мовляв, забезпечують повний 
успіх. Допінг дуже поширений у 
Франції та в деяких інших країнах 
світу. Він частенько призводив до 
того, що спортсмени, виснажені 
такими препаратами, падали 
мертвими під час змагань. Зане
покоєні допінгом лікарі з різних 
країн зібралися на курорті Ур'яж- 
ле-Бен у Франції на спеціальну 
конференцію, яка називалася 
«Перший європейський колоквіум 
у справах допінгу в професіональ
ному спорті».

На скликання цієї конференції 
безпосередньо вплинули два 
факти: загибель французького ве
лосипедиста Вутерса, яка сталася 
під час гонки Тур-де-Франс, і про
ект антидопінгового закону, який 
має бути запропонований францу
зькому парламенту.

Ось що каже з цього приводу 
один з учасників конференції, па
ризький професор медицини Бу- 
сьє:

— Допінг вбиває не тільки про
фесіональних спортсменів. Тиж
день тому я бачив, як помирав 
молодий студент, що вживав збуд
жувальні засоби на протязі двох 
років. Його застерігали про не
безпеку, але він не зважав на це 
і загинув. А спортсмени також не 
хочуть вірити, що «штурхан» (так 
називаються поширені допінгові 
засоби у Франції) у вигляді гор
монів, вітамінів, різних «проти- 
втомлювальних» ліків, якими вони 
постійно начиняються, не тільки 
може підірвати їх здоров'я, а на
віть і спричинитися до смерті.

Тренер французьких велосипе
дистів описує такі випадки: «Я ба
чив на шосе велосипедистів, ряс
но вкритих потом, напівочманілих, 
не володіючих уже своїми руха
ми. В страшному нападі люті вони 
нищили велосипеди, бо, зламані 
допінгом, втратили будь-яку на
дію на успіх у гонках...».

А ось визнання одного^боксера. 
У важливому матчі він ослаб після 
дванадцяти раундів. Секундант 
подав йому пляшечку з якимись

ліками, сказавши, що вони мають 
допомогти. Боксер випив ті ліки. 
Він розповідав потім:

— Минуло кілька хвилин, і суддя 
підніс мою руку: я став чемпіоном 
світу. Але все було наче уві сні. 
Я не знаю навіть, як дістався до 
гардеробу. І досі в пам’яті провал 
між тим страшним тринадцятим 
раундом і наступним ранком. 
Здається, що після бою я жахли
во блював, а потім лежав непри
томний. Можу сказати напевно, 
що вже ніколи потім я не міг на
бути на рингу попередньої форми. 
У той момент, коли всі гадали, що 
я досяг вершини слави, фактично 
був покладений край моїй спор
тивній кар'єрі...

Таких жахливих епізодів учас
ники конференції розповідали ду
же багато. Один відомий велоси
педист у ході гонки Париж — Ру- 
бе проковтнув 34 міліграми стрих
ніну — і вижив випадково, бо то 
була смертельна доза. Інший 
спортсмен помер від інфекційної 
хвороби внаслідок того, що дов
гий час вживав для допінгу кор
тизон, який позбавляє організм 
природних засобів боротьби з 
бактеріями.

Лікар однієї медично-спортив
ної організації повідомив на кон
ференції про наслідки обстежень 
багатьох першокласних велосипе
дистів. У всіх було виявлено пси
хічний чи нервовий розлад — без
соння, депресію, зміни в стані 
стравоходу, періоди повної втрати 
спортивної форми. Все це — на
слідки вживання отих «штурханів».

На конференції були представ
лені списки допінгуючих засобів, 
вживаних у Франції, а також ана
логічний перелік з деяких інших 
країн, бо допінг дуже поширився 
і став всесвітнім лихом.

Деякі з тих засобів — це справ
жні отруйні речовини, вживані в 
медицині в особливих випадках 
під пильним лікарським наглядом. 
Інші, включаючи гормони і віта

міни (тільки вітамін С можна вва
жати нешкідливим), — також на
ражаються на небезпеку. їх потріб
но приймати лише за рецептами 
лікарів у дуже незначних дозах.

Чи ж принаймні ці допінгові за
соби справді дають певний спор
тивний ефект? Професор Пляз з 
приводу цього заявив на конфе
ренції:

— Я не знаю жодного препара
ту, що мав би дійсні властивості 
допінгу, тобто зміцнював фізичні 
сили спортсмена. Якщо ж подіб
ний ефект і спостерігається, то 
він безумовно тимчасовий, а його 
подальші наслідки обов'язково 
трагічні. Отже, треба засудити до- 
пінгування не тільки як небезпеч

ний для здоров'я людини, а також 
і через його неефективність. На
віть амфетаміни, що вживаються 
як «бездоганні» допінгові засоби, 
не витримують критики. Заціка
вившись цим, я зробив певні до
сліди з щурами. Під впливом ам- 
фетамінів вони плавали навіть 
менше часу, ніж звичайно.

На конференції наводився при
клад, коли одній з бейсбольних 
команд США дали «противтомлю- 
вальні» таблетки, а другій під тим 
же виглядом — цілком нейтральні, 
позбавлені будь-якої дії. Команди 
були одного спортивного класу, і 
виграла та, що прийняла таблетки 
нейтрального типу. Адже для 
спортсменів найважливішою є ві
ра в свої сили, в свою здатність 
перемогти. А її не можна набути 
жодними препаратами в світі!

Тому учасники конференції під
креслили, що замість допінгів 
спортсмени мусять звертатися 
зовсім до інших «ліків». Ними 
можуть бути — відповідне трену
вання, психотерапія і навіть не
шкідливі фармакологічні засоби, 
рекомендовані спортивним ліка
рем. А з смертоносним допінгом, 
з «штурханами» — треба назавж
ди покінчити, щоб не руйнувати 
вщент здоров'я спортсменів!
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Сцена з трагедії «Медея».

Медея — Аспасія Папатанасіу.

Під сонцем древньої Ел
лади народилася європей
ська культура. Кілька тися
чоліть тому в невеличкій 
країні, що розмістилася на 
півдні Балканського півост
рова і численних островах 
Егейського архіпелагу, за
палав животворний Проме- 
теїв вогонь знання і твор
чості.

В міфі про Прометея — 
«найблагороднішого святого 
і мученика в філософському 
календарі», як зазначає 
Маркс, втілилося могутнє 
пробудження «людської са
мосвідомості як найвищого 
божества». Під проводом 
цього «божества» люди по
чали самі дбати про своє 
земне буття і створювати ци
вілізацію.

З зародженням цивіліза
ції зародилося і мистецтво 
— класичне мистецтво «ди
тинства людського суспіль
ства» — античності, яке й 
досі зберегло багато в чому 
«значення норми і недосяж
ного зразку» (Маркс). Ра
зом з архітектурою, скульп

турою, живописом в старо
давній Греції розквітли пое
зія, музика і театр.

Зародки театру слід шу
кати в народних селянських 
святах на честь бога родю
чості Діоніса, культ якого в 
VI віці до н. е., під час па
нування в Афінах Пісістра- 
та, був оголошений загаль
нодержавним. Це був пев
ний політичний захід у 
складному історичному про
цесі демократизації міста- 
держави, так званого «полі
са» Афін, який закінчився в 
V віці до н. е. розквітом 
афінської демократії. Саме 
на цей «золотий вік Перік- 
ла» припадає і розквіт де
мократичного мистецтва те
атру, який був у тогочасних 
Афінах державним закла
дом виховання вільних гро
мадян поліса. Три великі ко
рифеї афінської сцени — Ес- 
хіл, Софокл і Евріпід увін
чали її минуле вічною й нев
мирущою славою. В твор
чості уславленої тріади дра
матургія остаточно відірва
лась від культу і стала літе-
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ратурою. Сформувались ос̂  
новні її жанри — трагедія $ 
комедія.

Сама назва — трагедія 
(козлина пісня) доводить 
своє походження від діоні 
сійських народних ігрищ, які 
закінчувались принесенням 
в жертву козла. На цих іг* 
рищах бог Діоніс виступав 
у супроводі «козлоногих са- 
тирів», і на його честь спі
валась хвалебна пісня, —* 
«дифірамб», який виконував 
хор і його зачинатель соліст 
(майбутній актор). З так 
званої триєдиної «хореї» 
(поезія, музика, танець) — 
дифірамба виникло кінець 
кінцем синтетичне мистецтво 
класичної грецької трагедії, 
збагачене попередніми здо-г 
бутками могутнього епосу 
Гомерових поем і старо-* 
грецької лірики — індивіду-* 
альної (Сапфо, Алкей, Ана-* 
креонт) і хорової (Піндар)

З батьківщини трагедії 
(афінський порт Пірей) при
їхав цього року до Радян
ського Союзу сучасний гре
цький театр, який через 25 
віків успішно відродив бла
городне мистецтво своїх да
леких попередників.

За останні роки відбулося 
кілька всесвітніх фестивалів 
класичної грецької трагедії. 
Вперше після багатьох сто
літь заповнились древні 
грецькі й римські театри в 
Дельфах, Афінах, Епідаврі, 
Арлі, Німі та ін. Антична 
трагедія вийшла знову на 
вільне повітря і стала, як і 
за часів Перікла, масовим 
видовищем для тисяч гляда
чів. Виразності її гнівного 
слова сприяє загадкова ста
ровинна акустика, завдяки 
якій в Епідаврі звук монети, 
кинутої на орхестру (най
нижчу центральну частину 
амфітеатру), виразно чути 
нагорі, над рядами для гля
дачів, на відстані кількох 
десятків метрів.

Лише в одному сезоні 
1958—1959 рр., за даними 
грецьких театрознавців, най- 
значніші театральні колек
тиви Франції, Італії, Австрії,

США і Швейцарії здійсни
ли загалом 70—75 постано
вок античних п’єс. В Радян
ському Союзі значними 
творчими подіями стали по
становки «Царя Едіпа» в 
театрі ім. Руставелі і «Ме- 
деї» в театрах ім. Маяков- 
ського і Марджанішвілі. 
Але перше слово у відро
дженні античного театру по 
праву належить його істо
ричній батьківщині — Гре
ції.

Пірейський театр під ке
рівництвом Дімітріоса Рон- 
діріса показав у Радянсько
му Союзі дві вистави — 
«Електру» Софокла і «Ме
дею» Евріпіда.

Сюжет «Електри», до яко
го звертались три великі 
грецькі поети — Есхіл, Со-» 
фокл і Евріпід, — належить 
до так званого троянського 
циклу. Це історія помсти 
Ореста і Електри — дітей 
великого грецького вождя 
Агамемнона, вбитого після 
повернення з Троянської 
війни зрадницею-дружиною 
Клітемнестрою та її кохан
цем Егісфом.

В центрі трагедії Софокла 
не Орест, як у Есхіла, а йо-: 
го сестра Електра. Вона 
зреклася всіх земних радо
щів і живе жагою помсти за 
ганебне вбивство батька. Ця 
помста для неї прояв най
вищої справедливості.

Електра Софокла — над-* 
звичайно цільний образ лю
дини, керованої єдиною все
переможною пристрастю 
Безмірне страждання, ду
шевні муки Електри виправ
дують її право на помсту 
Це право робить образ 
Електри загальнолюдським 
втіленням високої духовної 
цілеспрямованості. Вартзга 
дати слова Горького, який 
назвав «великою» людину, 
віддану єдиній пристрасті. 
Електра — рідна сестра дру
гої героїні Софокла Антіго- 
ни, яка ціною власного жит-* 
тя свідомо стверджує спра
ведливість своїх переконань 
Таке сучасне ідейне тлума
чення древньої трагедії про^

понує нам Пірейський театр, 
який майже щороку без
коштовно грає «Електру» 
для народу у величезних 
античних театрах Афін у 
день визволення Греції від 
гітлерівської окупації.

В театрі Рондіріса немає 
ніяких музейних реквізитів 
античної сцени, текст пере
кладений на новогрецьку 
мову, актори грають без ма
сок і котурн, без плащів і 
шат, в стилізованих народ
них костюмах кольорів тем
ної гами.

Обидві постановки — 
«Електра» і «Медея» — по
чинаються з музичного всту
пу, під час якого посту
пово освітлюється сцена. 
Після скупого, сценічно ас
кетичного пролоТу (монолог 
Годівниці в «Медеї», діалог 
Ореста і Талфібія в «Елек- 
трі») на сцену з’являється 
неодмінний атрибут антич
ної п’єси — хор.

Сценічне розв’язання в су
часному театрі складного 
питання хору належить до 
найбільших творчих досяг
нень Пірейського театру.

Хор є умовною складо
вою частиною античної тра
гедії. Він є матеріалізова
ним поетичним узагальнен
ням внутрішнього життя го
ловного героя, образним вті
ленням перипетій його ду
шевної боротьби. Незважа
ючи на певні реальні епічні 
функції, хор залишається в 
першу чергу проникненням 
ліричного начала в траге
дію, використанням тієї ста
рогрецької хорової лірики, 
яка передувала виникненню 
самого синтетичного жанру.

І Дімітріос Рондіріс ціл
ком слушно підкреслює на 
сцені, перш за все, умовну 
поетичність хору. В його по
становках хор з 14 дівчат 
проголошує текст в певному 
зібраному ритмі — основою 
якого є безперервні удари 
барабана і гонга. Емоційні 
рухи хору відповідно уза
гальнені і об’єднані (хорео
граф Лукія). Всі учасниці 
хору виразно живуть на сце-
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ні однією думкою і одним 
почуттям. Так створюється! 
умовний колективний образ 
єдиної дійової особи («і хор 
слід вважати за одного з ак
торів» — Арістотель), який 
виразно доводить пісенне і 
танцювальне минуле траге
дії. В партіях хору Рондіріс 
зберігає ту «прикрашену мо
ву» трагедії, яка згідно з за
повітами Арістотеля «має в 
собі ритм, гармонію і спів» 
(під словом гармонія тут 
треба розуміти сучасне по
няття мелодії).

Сценічний ритм в мисте
цтві Дімітріоса Рондіріса 
взагалі є могутнім засобом 
впливу на глядача. Після 
великої паузи на початку ви
стави почиї^ється її єдиний 
ритмічний вир. (Обидві тра
гедії йдуть без антрактів і 
будь-яких перерв у дії). Рит
мічна гармонія спектаклю 
створює його особливу му- 
зичність, хоча музика, у 
власному розумінні цього 
слова, є лише на початку і 
в кінці.

Відмінним від ритму хору 
є сценічний ритм дійових 
осіб трагедії, індивідуалізо
ваний в залежності від теми 
образу і його характеру.

Актори театру, і в першу 
чергу його «корифей» — бли
скуча трагічна актриса Ас-

пасія Папатанасіу, — ство
рюють виразні індивідуаль
ні сценічні характеристики. 
Саме тут на допомогу старо
грецькій трагедії приходить 
весь досвід сучасного теат
ру, і в першу чергу його 
творча вершина — єдиний 
матеріалістичний метод ак
торської творчості — систе
ма Станіславського. Виста
ви Пірейського театру зай
вий раз доводять всесвітнє 
значення і вплив цієї гені
альної системи. Адже ж са
ме Станіславський дав люд
ству усвідомлені засоби 
внутрішнього перевтілення 
актора в образ, які розкри
вають «секрети» сценічної 
постаті будь-якої епохи.

Знайдена завдяки мето
ду Станіславського глибока 
внутрішня правда образу 
дає можливість маленькій 
Аспасії Папатанасіу стати 
на наших очах Електрою і 
Медеєю, захопити нас їх до
лею, примусити напружено 
слухати і плакати глядачів, 
які не розуміють слів, що 
долинають зі сцени (виста
ви йшли без перекладу по 
радіо). Ця правда дає теат
рові змогу переконливо роз
крити глибокий гуманістич
ний зміст душевних мук 
обох героїнь і донести до нас 
їх моральну красу. Злочин

Орест і Електра — Д. Веакіс і А. Па
патанасіу.

Медеї (вбивство дітей) стає 
виразом трагедії обманутого 
довір’я, скривдженої душев
ної чистоти. Мимоволі вини
кає асоціація із злочином 
благородного мавра Отелло.

Саме ця правда дає змогу 
театру і його першій актрисі 
примусити сучасного гляда
ча пережити той «катарсіс» 
— тобто, «очищення», ду
ховне піднесення, яке при
носить йому «велич духу» 
героїнь тисячолітньої давни? 
ни. Завдяки цій всеперемож
ній внутрішній правді Аспа- 
сія Папатанасіу грає саме 
класичну грецьку трагедію. 
Разом з режисером вона 
бездоганно відтворює всі 
історичні особливості цього 
найстарішого на світі теат
рального жанру.

За свідченням Арістотеля, 
Софокл казав, що він «зма
льовує людей такими, якими 
вони мусять бути» (а не та
кими, як вони є). Це озна
чає, перш за все, певне пси
хологічне узагальнення об
разу, відбір провідних його 
психологічних рис, укрупне
них і заакцентованих в п’єсі.

Противники Станіслав-
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ського твердили, що його си
стема придатна лише для 
так званої сценічної «психо
логізації», для зображення 
дрібних нюансів психології 
неврастенічних героїв кінця 
XIX — початку XX віків. 
Несамовиті трагічні емоції 
Папатанасіу якнайперекои- 
ливіше спростовують це твер
дження. Титанічні характери 
Електри і Медеї актриса не
мовби «будує» з «брил» уза
гальнених людських рис. 
Пафос Папатанасіу пере

конливий і грізний, перші ж 
вигуки актриси з-за куліс 
заполонюють глядача. Це 
справжня Трагедія з вели
кої літери, але сучасний пси
хологічний театр владно під
коряє собі умовну театраль
ність античної п’єси і надає 
їй переконливого реалістич
ного сценічного звучання. 
Виникає своєрідна новатор
ська театральність у сучас
ній постановці класичної 
грецької трагедії.

Органічний синтез особ

ливостей античної трагедії 
з найвищими здобутками су
часної реалістичної режису
ри зняли з античного театру 
таємничий покров тисячо
літь і відродили невмиру
щий героїчний дух великого 
демократичного античного 
мистецтва. З сучасної сцени 
знову пролунав його прист
расний заклик до гуманізму, 
його загальнолюдський за
спів про людину, прекрасні
шу за всіх богів.

В. ГАККЕБУШ
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Так живуть вони У 
ського континенту.

І
есь в глибині австралійського 
материка на краю великої 
піщаної пустелі розташува

лася ферма Артура Лідлла — фер
ма, яких багато в Австралії. Спра

ви фермера, ідуть, мабуть, не ду
же блискуче, тому він найнявся на 
бензоколонку, відкриту нещодавно 
на новому автомобільному шляху 
між Еліс Спрінгсом та Монолітом. 
Саме в цих місцях здавна кочує 
рід Літа Джанджара, невеличка 
рештка корінних жителів Австра
лії.

Тут, біля бензоколонки Артура 
Лідлла, зіткнулися дві епохи: двад
цяте сторіччя і найстаріша з відо
мих нам суспільно-економічних 
формацій — первісно - общинна. 
Автомобілі, радіо, сучасний ком
форт, люди з різних частин світу, 
і поруч — первісні форми життя, 
примітивні знаряддя праці, віра в 
духів. Ще п’ятнадцять років тому 
чоловіки з роду Літа Джанджара 
займалися самим лише полюван-

Віра в духів пов’язана у австра
лійців з вірою в тотеми. Цей де
рев’яний стовп вважається чи
мось подібним до ангела-храните- 
ля. Жінки та неосвячені чоловіки 
не сміють дивитися на тотем. По
рушення цього звичаю й досі ка
рається смертю.

XX сторіччі, колишні хазяї австралій-

ням на кенгуру та дінго, а жінки 
збирали плоди та маленькі личин
ки, що водяться в корінні одного 
з видів чагарника. Багатоженство 
було в повному розквіті, а щодо 
одягу, то його тут зовсім не знали.

Тепер нащадки Літа розшукують 
личинки лише заради розваги, як 
своєрідний смачний десерт після 
звичайних страв, бо разом з авто
мобілями з’явилися й нові продук
ти, які значно легше придбати. А 
чоловіки обмежуються одною 
дружиною.

Раніше австралійські тубільці 
мандрували цілими родами, здій
снюючи багатокілометрові перехо
ди через пустелі, зовсім не вико
ристовуючи в’ючних тварин. Жін
ки несли на собі численних дітла
хів і все нехитре майно: кам’ яне 
знаряддя та необхідний посуд. 
Але після другої світової війни ав
стралійський уряд одержав з воєн
них запасів США велику кількість 
грузовиків. Фермери придбали ті 
машини, отже, верблюди та осли 
виявилися зайвими в господарстві 
і незабаром за безцінь перейшли 
до тубільців. А один верблюд за
міняє за своєю вантажопідйомніс
тю десять жінок. Отак зникла й 
одна з причин багатоженства. 

Туристи теж привезли дещо но-
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ве, перед тим зовсім незнайоме 
людям з роду Піта Джанджара, — 
гроші. За них приїжджі купували 
у тубільців списи, щити, бумеран
ги — це ж неабиякі сувеніри! І ту
більці дуже швидко пристосували
ся до смаків покупців. Вони поча
ли виробляти у великій кількості 
традиційну зброю, прикрашаючи 
її художнім випалюванням. Хто їх 
навчив цього — невідомо, але но
ве мистецтво вони опанували до
сить швидко. На одержані гроші 
австралійці з племені Піта купува
ли одяг, муку, чай, цукор і в'ючних 
тварин. Ця обставина теж приму
сила відмовитися від багатоженст
ва. Та все ж грошей, що заробля
ють тепер чоловіки своєю працею, 
вистачає тільки на утримання не
величкої сім’ї.

Ось і вийшло так, що умови іс
нування тубільців глибинної Авст
ралії змінилися за останні п’ятнад
цять років більше, ніж за попе
редні п’ять тисяч років.

В Австралії живе зараз близько 
47000 чистокровних тубільців і 
25000 метисів — людей змішаної 
крові. 1952 року завдяки велико
му політичному рухові метиси зу
міли домогтися деяких прав, та й 
то лише формально. А чистокров
ні тубільці навіть офіційно, за кон
ституцією, позбавлені будь-яких 
громадянських і людських прав, 
так само, як і тоді, коли вони ще 
не мали щастя познайомитися з 
капіталістичною дійсністю сучасної 
Австралії.

Зразок тубільського мистецтва. 
На такі вироби полюють численні 
туристи.

Тин австралійського тубільця.

Ця 25-річна австралійка має ди- 
тину-метиса, яку вона повинна 
завжди ховати. Особливою формою 
австралійського шовінізму є за 
кон, за яким дітей-метисів забира
ють у матерів.

ЯКИЙ

ЗАРАЗ

РІК?

— Хто ж цього не знає? 
1963-й, звичайно! — відповіли 
б ви на таке запитання.

Дійсно, за нашим календа
рем зараз йде 1963 рік. Але 
наш — європейський, або пре
торіанський — календар дале
ко не єдиний у світі. В бага
тьох країнах Азії та Африки 
люди ведуть інше літочислен
ня. У одних воно ведеться В ІД  
«створення світу», в інших — 
від «втечі» Магомета з Мекки в 
Медіну, у третіх — від смерті 
Будди і т. п. Ось чому за чин
ними у них громадянськими 
календарями (всього їх у краї
нах Сходу налічується більше 
п'ятдесяти) в Ірані, наприклад, 
зараз 1343 рік, в Іраку — 1384, 
в Ефіопії — 1679, в Японії 
йде 39 рік циклу «Світлої гар
монії». Навіть у межах однієї 
країни існують різні календа
рі. В Індонезії за календарем 
«ецісаке» зараз 1896 рік, а за 
мусульманським місячним ка
лендарем «хиджра» — лише 
1384 рік. У Непалі одночасно 
співіснують чотири різні ка
лендарі. За одним Із них не
пальці живуть уже в 5065 році. 
Проте це ще не найпізніша да
та: за іудейською ерою від 
«створення світу» зараз іде 5723 
рік, а за візантійського — на
віть 7471-йі

В Індії ще декілька років то
му офіційно діяло більше ЗО 
громадянських і місцевих ка
лендарів. Одні з них були со
нячними, інші місячними, тре
ті — комбінованими, місячно- 
сонячними. 22 березня 1957 ро
ку уряд індії запровадив єди
ний національний календар, в 
основу якого була понладена 
найпоширеніша у старих індій
ських календарних системах 
ера Сака. Згідно з цим кален
дарем зараз іде 1885 рік. По
ряд з ним віруючі Індійці, як і 
раніше, широко користуються 
місцевими календарями. За од
ним з них — самватським — 
зараз 2021 рік, а за іншим — 
буддійським — 2507-й.

Природно, що така різнобіж- 
ність у літочисленні викликає 
безліч незручностей, особ
ливо в галузі міжнародних сто
сунків. Вона буде усунута з 
введенням єдиного Всесвітньо
го календаря, проект якого 
схвалено більшістю країн сві
ту. Найзручніше перейти на 
новий календар у такий рік, 
коли перше січня припадає на 
неділю. Якби не протидія Анг
лії та США, це можна було б 
здійснити ще у 1956 або у 
1961 роках. Наступним таким 
роком буде 1967-й. Матимемо 
надію, що цього разу єдиний 
Всесвітній календар буде-таки 
введено.
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«Людина і зброя» польською мовою

АНГЛІЯ

Театр «Севіль» показав 
лондонцям нову музичну 
комедію «ПІквІк», зроб
лену Вольфом МанковІ- 
цем за сюжетом «Нотаток 
Піквікського клубу» ДІн- 
кенса. Це вже друга спро
ба створити музичну ко
медію, основану на творі 
великого англійського 
письменника (першою бу
ла оперета «Олівер» за 
романом ДІккенса «Олі
вер Твіст»).

Польська газета «Культура» вмістила 
рецензію на переклад твору Олеся Гон- 
чара — «Людина і зброя», здійснений 
Марією Трачевською (роман вийшов у 
видавництві «ПІВ»).

Рецензент Яніна Дзярновська пише: 
«До теми другої світової війни знову 

і знову звертаються письменники бага
тьох країн світу, які в більшій чи меншій 
мірі зазнали її страхіть. Не дивно, що 
ця тема постійно хвилює радянських 
письменників. Майже кожний представ
ник старшого або середнього покоління 
радянських літераторів був безпосеред
нім учасником війни. Для багатьох з них 
війна була школою життя, періодом 
формування як людини й літератора.

Після досить тривалої перерви — 
«Прапороносці» О. Гончара вийшли 1948

року — український письменник знову 
повертається до теми війни — перших 
тяжких днів, які довелось пережити ра
дянському народові».

Далі Яніна Дзярновська переказує 
сюжет твору О. Гончара і зазначає:

«Добре, що Гончар повернувся до те
ми війни саме зараз, коли історія, та й 
власна його зрілість дозволили йому по
дивитися на події 1941 року з певної 
дистанції. І є в цьому погляді не лише' 
юнацький запал, а й свідома оцінка, з 
якою письменник підійшов до років 
своєї молодості... Літературний стиль 
твору Гончара нелегкий для перекладу, 
але Марія Трачевська знайшла відповід
ний ключ і зробила добрий переклад, 
хоч їй дуже важко було відтворити спі
вучість української мови».

Гаррі Секомб у ролі міс
тера Піквіка.

*  *  *

Шекспірівський театр 
в Стретфорді провів 
свій 104-ий сезон. Цього 
разу до репертуару теат
ру увійшли «Юлій Це
зар», «Генріх VI» І «РІ- 
чард III». Очолював Стрет- 
фордський театр в цьому 
сезоні відомий режисер 
Пітер Брук.

*  *  *

Країна готується до 
святкування Шекспірів- 
ського ювілею, який від
значатиметься у 1964 ро
ці. Художнику Річарду 
Баклю доручено підготу
вати ювілейну виставку, 
яка демонструватиметься 
у СтретфордІ-на-ЕйвонІ, в 
Едінбургу та Лондоні.

Комуна акторів
У Західній Швейцарії, в районах, де 

населення розмовляє французькою мо
вою, вже кілька років існує досить не
звичайна для капіталістичної країни ми
стецька організація — комуна артистів.

Артисти об’єдналися в комуну, нама
гаючись знайти вихід з важкого станови
ща, в якому опинився швейцарський те
атр. Відсутність державної допомоги, фі
нансові труднощі, конкуренція інозем
них труп — все це загрожувало швей
царському театрові катастрофою. Щоб 
якось проіснувати, театральні колективи 
мусили звертатися до низькопробного 
«касового» репертуару.

І ось група артистів вирішила створи
ти свій театр, незалежний від ділків, від 
касової кон’юнктури.

Так виник «Народний театр», або, як 
його тут скорочено називають, «ТРП».

Новий колектив рішуче відмовився від 
творів на зразок п’єс С. Беккета або 
Е. Йонеско, а також від легковажних та 
банальних спектаклів, розрахованих на 
дешевий успіх у невимогливого глядача.

Артисти працювали водночас і робіт
никами сцени, і електриками, і костюме
рами, і навіть білетерами. Підготував
ши кілька вистав, «ТРП» вирушив у свою 
першу гастрольну подорож. Спочатку 
район гастролей обмежувався кантоном 
Нойєнбург, а потім театр почав давати 
вистави в інших кантонах, де населення

знає французьку мову. Виступати дово
дилося в маленьких залах, іноді — про
сто неба, але скрізь спектаклі збирали 
чимало глядачів.

На думку членів комуни, їхній успіх 
полягає в тому, що вони спромоглися 
довести тепер уже незаперечний факт: 
прості люди Швейцарії не втратили сма
ку до хорошої, змістовної п’єси, до 
справжнього театру.

Цікаво, що «ТРП» став також своєрід
ним центром підготовки й виховання те
атральної молоді. У селищі Шезар, в

Сцена з вистави «Прощай, Єрусалимі»
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старому селянському будинку, комуна 
створила школу молодих артистів. Обда
ровані юнаки і дівчата, прийняті в цю 
школу, живуть і навчаються там без
коштовно. Після першого року навчання 
найбільш здібні учні залучаються до 
участі у виставах «Народного театру».

До нового сезону театр підготував 
кілька вистав, серед них п’єси молодих 
швейцарських драматургів Бернара Ле
же «Стіни міста» і Анрі Деблю «Процес

у Фрю». В репертуарі «ТРП» також го
стра антиколоніальна п’єса французько
го драматурга Шарля Проста «Прощай, 
Єрусалимі», класичний твір сучасника 
Шекспіра Бен Джонсона «Алхімік».

«Нас не зіб’ють з обраного шляху,— 
заявляють в пресі артисти «Народного 
театру».— Що ж до традицій швейцар
ського театрального мистецтва, то ми 
оберігаємо Тх і від комерційних впли
вів, і від халтури».

АВСТРАЛІЯ

У видавництві «Рігбі» 
вийшла монографія Ро
берта Кемпбелла «Ма
люнки Тома Робертса», 
присвячена життю і твор
чості відомого австралій
ського художника.

Том Робертс (1856 —
1931) вважається заснов
ником національного ав
стралійського образо
творчого мистецтва. Ро
бертс був реалістом, го
ловна тема його творчос
ті — природа рідного 
краю і люди.

«Агонія австрійського фільму»
ДАНІЯ

«Небіжчик — убивця»... «Труп грає на 
фортепіано»... «Гола в руках сатани»... 
«Троє в одному ліжку»...— та ще з де
сяток подібних заголовків можна кожно
го дня побачити на величезних щитах 
кінореклам Відня.

На віденських кіноекранах осідає гу
ста твань порнографії та приголомшли
вих страхіть, що йдуть з США, Англії, 
ФРН. До честі австрійських кіномитців, 
серед цих назв майже нема жодної, 
яка б належала їм. Але, на жаль, у Від
ні, де щоденно демонструється більше 
80 фільмів, взагалі рідко трапляються 
фільми, випущені в Австрії. А ті, що й 
займають своє місце на екранах австрій
ської столиці, здебільшого екранізовані 
оперети, музичні ревю, балети на льо
ду, більш призначені для експорту, ніж 
для демонстрації на «рідних» екранах.

Та й ця невеличка кількість продукції 
викликає у глядачів розчарування, коли 
не обурення. «Агонія австрійського 
фільму», «Австрія перед потопом», «Що 
далі?» — це заголовки газет, які свід
чать про справжню тривогу тих, кому 
не байдуже майбутнє австрійського кіно. 
Ось лише кілька ірядків з різних газет, 
в яких час від часу з'являються подібні 
розпачливі заголовки.

«У фільмі «Шлюбна ніч у раю» віденці 
можуть побачити свого улюбленця Гюн
тера Філіпа, розважливого Петера Алек
сандра та беззмінну зірку Маріку Рокк. 
Але що пропонують вони до уваги пуб
ліки? Гюнтер метушиться по екрану в 
білизні, Маріка жбурляє в нього вазони, 
а Петер час від часу падає в воду». Та
ку оцінку дає фільму «Арбайтер цей- 
тунг».

Про екранізацію оперети Легара «Ве
села вдова», «Неєс Остеррейх» пише: 
«Нема там ніякого Легара, нема опере
ти, нема й самого фільму». А впливова 
буржуазна газета «Вінер цейтунг» уза
гальнює: «Боляче усвідомлювати, що 
над Штраусом, Легаром, Оффенбахом, 
над класичними зразками віденської 
оперети творять безкарне насильство, 
спотворюють культурні скарби Австрії». 
Та справа не лише в кінематографії. 
Про тяжку кризу австрійської культури 
взагалі все з більшою тривогою говорять 
зараз і в офіційних колах країни. Канц
лер Австрії доктор Горбах в промові,

виголошеній при вступі на свою посаду, 
заявив: «Австрії загрожує аукціон, роз
продаж духовних багатств країни і якщо 
не вдатись до рішучих заходів, австрійці 
загублять той грунт, в якому живе й 
живиться коріння їх культури».

І дійсно: є від чого прийти в розпач. 
Австрійські університети гублять про
фесуру, яку переманює Західна Німеч
чина. Кращі австрійські видавництва 
розорюються, не витримуючи конкурен
ції з фірмами-хижаками, що завалюють 
книжковий ринок порнографічною й 
кримінальною «літературою».

Що ж до кінематографії, то «Австрія є 
кіноколонією»,— пише в номері четвер
тому «Міжнародного кіноогляду» Петер 
Рубель. Він наводить лише один прик
лад: західнонімецька кінофірма «Бава
рія», що має свій філіал у Відні, одер
жала минулого року 27 мільйонів авст
рійських шилінгів прибутку,— в той час, 
як австрійські митці не мають жодних 
кредитів для роботи. Адже ніхто на
певне не знає, скільки фільмів знімають 
вітчизняні митці щороку. В приблизну 
цифру — 20 фільмів — входять 10—12, 
знятих разом з іноземними митцями та 
фірмами. От чому по 2—3 місяці не 
сходять з віденських екранів американ
ські «супер-гіганти» «Як завойовано За
хід», «Клеопатра» та відомий своїм ци
нізмом «Канкан».

Зате жодного радянського фільму,, 
фільмів інших соціалістичних країн, ві
денці не можуть подивитись в своїх 200 
кінотеатрах, хоча їх цікавить життя у цих 
країнах.

Так, австрійське кіно переживає зараз 
гостру кризу. Далеко відійшли ті часи, 
коли режисер Пабст створив відому 
всьому світові австрійську школу кіно
мистецтва. І хоча преса і різні державні 
діячі не можуть ховати цього стану, 
держава як і досі залишається байду
жою, не йде далі лементу, не створює 
сприятливих умов для підйому вітчиз
няної культури. А талановиті діячі ав
стрійської культури й мистецтва манд
рують по світу, розпродаючи свої сили 
і хист, сумують за батьківщиною і лише 
мріють про той час, коли вони змо
жуть повернути ту славу, що завоювали 
колись для Австрії Моцарт, Шуберт, 
Штраус, Пабст.

Датський комітет За
хисту Миру опублікував 
результати відкритого 
конкурсу на літератур
ний або художній твіЬ, 
який тематично був би 
пов’язаний з боротьбою 
за мир. Першу нагороду 
одержав молодий графік 
І. Лагенсен, в галузі лі
тератури нагороджено 
письменника С. М. Бьєр- 
рінга.

ІТАЛІЯ

Відомий радянському 
глядачеві по фільму «Всі 
додому» талановитий ко
медійний італійський ак
тор Альберто Сорді не
щодавно дебютував як 
кінорежисер. Разом із 
сценаристом Жаном-Лу- 
їджі Полідором він зніма
тиме фільм під умовною 
назвою «Диявол».

* * *

У міланському видав
ництві «Гарзанті» вийшла 
прозова збірка творів не
давно померлого італій
ського письменника Беп- 
пе Феналіо «День вогню».
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Збірка складається з 
кількох оповідань, а та
кож невеликої повісті 
«Приватна справа».

Рецензуючи цю збірку 
в тижневику «Віє нуове», 
Карло Салінарі зазначив, 
що тільки прочитавши 
твори Феналіо, розумієш, 
якої великої втрати за
знала італійська літера
тур- и.Проза Феналіо нале
жить до популярного в 
Італії воєнно-партизан
ського жанру (рух Опору 
під час другої світової 
війни).

«Немає в прозі Феналіо 
штучного пафосу, є жит
тя звичайне, буденне, в 
якому громадське й осо
бисте тісно перепліта
ються», — пише на за
кінчення Салінарі.

ІСПАНІЯ

Хуан Антонів Бардем 
повернувся з Аргентіни, 
де він знімав фільм «Не
винні», до Іспанії і неза
баром починає роботу 
над давно вже задуманим 
фільмом «Ніде нічого не 
трапляється». Це буде 
розповідь про життя 
французької актриси, яка 
приїхала на гастролі до 
Іспанії і через раптову 
тяжку хворобу змушена 
лишитися в країні протя
гом кількох місяців. В го
ловних ролях знімати
меться Карім Маршан та 
Жан П’єр Касель.

«Неаполітанський Ейзенштейн»
Італійський режисер Франческо Розі, 

автор фільму «Сальваторе Джуліано» 
(про сіцілійську мафію), закінчив робо
ту над новою кіноповістю «Руки над мі
стом», яка розповідає про темні махі
нації в житловому будівництві в Неа
полі.

Зйомки фільму «Руки над містом», про
вадилися просто на вулицях Неаполя, в 
них брали участь не професіональні ак
тори, а звичайні неаполітанці.

«Щоб переконати глядача в тому, що 
поставлені у фільмі проблеми справді 
животрепетні, я мушу знімати людей в 
реальному оточенні, — розповідав Ро
зі.— У фільмі грають тільки два чи три 
професіональних актори, решта ж — 
підібрані мною типажі. Це потребує ба
гато часу, але результат — блискучий».

Франческо Розі називають в пресі «не
аполітанським Ейзенштейном». «Порів
няння його з Ейзенштейном, — пише ре
цензент журналу «Філмз енд філмінг»,— 
звичайно, перебільшення, але цілком зро
зуміло, що Розі вніс у кіномистецтво 
нові творчі діапазони».

Франческо Розі сорок років, він сі- 
цілієць за походженням. До 1958 року, 
тобто року, коли він самостійно зробив 
свій перший художній фільм, він пра-

Кадр з фільму Франческо Розі «Руїсп 
над містом».

цював помічником у режисера Лукіно 
Вісконті.

«В той час, коли в італійській кінема
тографії домінують такі надто персона
лізовані абстракції як «Вісім з полови
ною» Фелліні, — пише на закінчення ре
цензент «Філмз енд філмінг»,— вона 
конче потребує таких режисерів як Ро
зі, щоб знову повернутись до реально
го життя».

Фільм Франческо Розі нещодавно 
одержав перший приз на кінофестивалі 
у Венеції.

50-річчя індійської кінематографії
НІМЕЧЧИНА

ФРН

Курт Гоффман, ре- 
жисер-постановник відо
мого нашому глядачеві 
фільму «Привиди в зам
ку шпессарт», зняв у 
співдружності*з чехосло
вацькими митцями фільм 
«Будинок на вулиці Кар- 
повій». Фільм розповідає 
про один з епізодів жах
ливої розправи над євре
ями під час окупації 
Праги німецькими фа
шистами.

В головних ролях зні
мались Яна Брейхова та 
Ярослав Марван, яких ви 
бачите на нашому фото.

Індійському кіно минуло 50 років: 17 
травня 1913 року в бомбейському теат
рі «Коронейшн» було показано перший 
індійський фільм.

В кіновиробництві зайнято зараз близь
ко 100 тисяч осіб, в країні налічується 
4200 кінотеатрів та 78 кіностудій. Кіно в 
країні користується виключною популяр
ністю: в середньому щороку дивляться 
фільми 700 мільйонів глядачів.

Індійські кінострічки з успіхом демон
струються на екранах країн Азії, Схід
ної Африки та Вест-Індії. Все більше 
фільмів купують Радянський Союз та 
інші країни соціалістичного табору.

Кінематографія Індії переживає нове 
піднесення: зростає кількість реаліс
тичних фільмів, що все більше й 
більше завойовують визнання народу. 
Кращими представниками реалістичного 
напрямку в кіномистецтві є бенгальський 
режисер Сат'яджит Рой (його фільм «Ве
лика дорога» відзначений кількома між
народними преміями), бомбейські режи
сери Бімал Рой, Радж Капур, імена яких 
добре відомі й радянському глядачеві. 
Нещодавно створено нове кінооб'єднан- 
ня прогресивних сценаристів, акторів, ре
жисерів, художників.

Слід зазначити, що прогресивним кіно- 
діячам доводиться вести тяжку боротьбу 
з ділками великого капіталу, що конт
ролюють кінопромисловість. Комерсан
ти від кіномистецтва до цього часу про

довжують ставити фільми в дусі горе
звісних традицій Голлівуду.

Відкрита пропаганда садизму та на
сильства, яку ведуть кіномонополісти За
ходу, опанувала екрани кінотеатрів, що 
належать приватним підприємцям. Сотні 
американських «бойовиків», що оспіву
ють секс та злочин, безумовно вплива
ють до деякої міри і на індійську кіне
матографію. І тим більшою є заслуга 
кіномитців Індії, бо їх вітчизняне кіно 
в цілому зберегло свої традиції гума
нізму, свій прогресивний напрямок. 
В цьому відіграли певну роль, як ви
знають і самі діячі індійського кіно, кра
щі радянські фільми, які широко де
монструвалися на екранах Індії. Саме 
це підтвердив останній рік індійського 
кіноп’ятдесятиріччя. Він засвідчив значне 
зростання мистецького рівня кінемато
графії країни, він став і певною віхою 
в повороті до проблем сучасності, до 
актуальних питань громадського життя 
країни.

Одностайне схвалення — офіційних 
органів, критики й глядачів — дістав 
останній фільм одного з найактивніших 
режисерів Б. Р. Хопри. По-новому і до
сить сміливо зображено в ньому стосун
ки між індійськими буддистами й му
сульманами, що становлять складну 
проблему країни. Бімал Рой, автор відо
мого фільму «Два бігхи землі», який 
кілька років тому обійшов всі екрани
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світу, в своєму новому фільмі «Суйата» 
виступає проти кастового поділу та ста
новища «недоторканих».

Фільм «Пан, пані й невільник» моло
дого митця Гуру Датта нагороджений 
Золотою медаллю президента Респуб
ліки. Твір цей, в основу якого покладено 
оповідання бенгальського фольклору, 
змальовує кохання людей, що належать 
до двох протилежних класів.

Крім сучасної тематики, вигідно від
різняються від комерційних фільмів і 
твори, побудовані на міфологічній ос
нові. «Це може здатися дивним,— за
значає індійська преса,— але класичні 
міфи Індії відіграють значну роль у ви
хованні Свідомості нашого народу, і філь
ми цього напрямку користуються вели
ким успіхом у представників усіх верств 
нашого суспільства».

Серед цих фільмів глибоке враження 
справляє своїми хореографічними сцена
ми, яскравими народними піснями й тан
цями фільм «Спів Парваті» — екраніза
ція старої легенди «про кохання Бога 
Гніву й пані Цноти».

На початку 1963 року вийшов на екра
ни фільм «Пляма», який одразу став 
предметом жвавого обговорення. В цьо
му фільмі режисер О. П. Рал-хан під

носить проблему ставлення громадсь
кості до людини, що повернулась з тюр
ми після відбуття покарання: чи до віку 
носити їй свою пляму — чи вона може 
стати рівноправним і гідним членом су
спільства.

Індія вступила в свій 51-й кінематогра
фічний рік, утримуючи одне з перших 
місць за кількістю випущених фільмів 
(минулого року на екрани вийшло 317 
художніх фільмів), поступаючись лише 
Японії.

Кадр з фільму «Спім ГІарватІ*.

ОАР

Під час перепису фон
ду однієї бібліотеки в Ка
їрі відкрито найстаріший 
рукопис корану. Рунопи- 
су тому, який складаєть
ся з 10 тисяч сторінок, 
більше тисячі двохсот 
років.

ПОЛЬЩА

Виставка «ХХ-річчя 
ПНР в графіці і малюн
ках» була відкрита в за
лах творчого об’єднання 
«Захента». Переважна 
більшість експонатів роз
повідає про боротьбу 
Польської робітничої пар
тії з фашистськими оку
пантами. Велика кількість 
представлених творів бу
ла відзначена преміями 
жюрі.

США

Творча палітра Яна Парандовського
Ян Парандовський належить до най

старішого покоління польських письмен
ників і діячів культури. Це один з неба
гатьох художників слова, ім'я якого і

Ян Парандовський.

досі залишається оповитим легендою, 
легендою про людину-творця, в май
стерні якого виникають дивні і прекрас
ні речі.

Народна Польща багата на письмен
ницькі таланти, їх тут люблять і шану
ють. Але Парандовського не просто 
люблять, до нього ставляться майже з 
побожною пошаною.

Творча палітра Яна Парандовського— 
дуже широка і різноманітна. Історія се
редземноморської культури, історичні 
романи, прекрасні переклади Гомера, 
літературні біографії великих письмен
ників (Оскара Уайльда, Петрарки), ран
ня праця, присвячена Жан-Жаку Руссо, 
нариси про літературні зв'язки і, нареш
ті, театральні рецензії,— ось не повний 
перелік творчого доробку Яна Паран
довського.

Під час другої світової війни письмен
ник, ховаючись від гестапо в селі під 
Любліном, завершив свою велику пра
цю з історії Риму, створивши історико- 
психологічний портрет «вічного міста». 
Але рукопис загинув під час варшав
ського повстання, а разом з ним і плід 
багаторічного дослідження та творчих 
шукань. Під час війни загинула також 
багата бібліотека письменника.

Але й зараз Ян Парандовський пов
ний творчих задумів і енергії. Він бага
то працює, багато уваги приділяє вико
нанню своїх обов'язків у польському і 
міжнародному Пен-клубі, багато подо
рожує.

З офіційних американ
ських джерел давно вже 
відомо, що сучасна мо
лодь США дуже мало ці
кавиться художньою літе
ратурою. З останніх пере
вірок виявилося, що в 
університет с ь к и х т а  
шкільних бібліотеках вза
галі нема навіть передба
ченого мінімуму книжок. 
Не кажучи вже про те, 
що дві третини американ
ських шкіл взагалі не ма
ють бібліотек, в існую
чих бібліотеках замість 
передбачених 10 книжок 
на учня доводиться лише 
п’ять. Так само далекі від 
стандарту бібліот е ч н і 
комплекти коледжей та 
вищих учбових закладів.

* * *

Американський кіно
актор Мел Ферер, знайо
мий радянському гляда
чеві з фільму «Війна і 
мир», знімає кінострічку 
про великого іспанського 
художника Ель Греко. 
Сценарій Мел Ферер на
писав разом з Грегоріо 
Мереноном за книгою ос
таннього «Ель Грено і То
ледо». Мел Ферер гратиме 
роль Ель Греко.

* * *

В газеті «Нью-Йорк ге
ральд трибюн» вміщено 
лист родички Марка Тве
на Доріс Уебстер, в яко
му ще раз підтверджує
ться правота радянської 
літературної критики: ав
торка листа переконливо 
доводить, що в США ви-
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холощується справжній 
зміст епістолярної спад
щини письменника.

«Мій чоловік — онук 
сестри Марка Твена, — 
пише Доріс Уебстер. — 
У нас зберігаються ори
гінали ранніх листів 
письменника до сім’ї. Я 
хочу засвідчити, що, пуб
лікуючи «Листування» 
Марка Твена, упорядник 
збірки Альберт Пейн в 
багатьох випадках довіль
но змінив зміст цілого 
ряду листів».

ФРАНЦІЯ

Новий твір Моруа нази
вається «Оголені речі» і 
становить нотатки, ви
кладені у формі щоден
ника.

Цікава історія створен
ня цієї книги. Ще я трид
цяті роки Моруа збирав
ся написати роман під 
назвою «Депутат з Пон- 
де-Лаф». Як завжди, дуже 
акуратний у збиранні ма
теріалу, письменник за
повнив нотатками про 
різних видатних політич
них діячів, яких він зус
трічав у ті часи, багато 
зошитів. Поступово кіль
кість цих зошитів зроста
ла, це була розповідь про 
1927 —1939 роки, а потім 
і повоєнні і післявоєнні 
роки. На сторінках цих 
нотаток можна зустріти 
цікаві дані про Уінстона 
Черчілля, Даладьє, Едуар- 
да VIII та ін.

«Остання книжка Мо
руа, — пише французька 
преса, — це праця розум
ної людини, яка брала ак
тивну участь в житті сво
єї епохи».

* * *
Тут вирішено опубліку

вати в спільному виданні 
твори Луї Арагона і Ель- 
зи Тріоле, об’єднавши їх 
тематично. Згідно з та
ким рішенням перший 
роман Арагона «Орель- 
єн» буде вміщено разом 
з першим твором Ельзи 
Тріоле «На Таїті», написа
ним ще російською мо
вою і лише тепер пере
кладеним письменницею 
на французьку. Все ви
дання розраховане на 32 
томи і буде виходити з 
осені 1965 до осені 1967 
року.

Пула фестивальна

Кадр з фільму «Віч-нн-піч».

Пула — невеликий південний порт 
Югославії — славиться своїми чудовими 
пам'ятками римської архітектури і зо
крема Ареною Веспасіана, яка, на дум
ку істориків, не поступиться відомому 
Колізею. Саме там і відбувається пере
гляд фестивальних фільмів.

Для показу на цьогорічному Х-му фе
стивалі було відібрано 12 художніх філь
м ів— майже половину річної продукції 
югославських кіностудій. Ці фільми 
представили чи не всі жанри й види 
художнього кіно: комедію, драму, тра
гікомедію тощо. Але особливо важли
вий — і це підкреслює югославська пре
са— той факт, що з 12 фільмів два при
свячено актуальним проблемам сучаснос
ті і саме один з цих фільмів — «Віч-на- 
віч»—нагороджено першою премією фе
стивалю — «Золотою Ареною». Як за
значає преса, це справжній витвір ми
стецтва, сучасність якого полягає не ли
ше в тематиці, а й в  способах її розкрит
тя. Про успіх цього фільму свідчить і 
той факт, що першу премію за най
кращу режисерську роботу одержав ав-

тор фільму «Віч-на-віч» Бранко Бауер, 
премією відзначено і сценариста Бог
дана Йовановича (обидва нагороджені і 
премією ЦК Союзу молоді Югославії), 
а окреме рішення жюрі відзначає весь 
акторський ансамбль цього фільму.

Крім того, першу премію для дебю
танта, встановлену журналом «Філмскі 
свєт», одержав Володимир Попович- 
Радкован у фільмі «Віч-на-віч».

Про що ж ідеться у цьому фільмі? Ми 
ніби стаємо не лише свідками, а й учас
никами глибокого й характерного кон
флікту, який виник між директором під
приємства Чумичем та робітником Ми- 
луном. Причому глибокий аналіз джерел 
конфлікту, відверті думки, мужність у 
критичному ставленні до оточення й до 
себе — все робить ці характери справді 
живими учасниками драматичних подій, 
позбавлених будь-якої ходульності чи 
невірного пафосу. Перед нами — живі 
люди, які шукають і знаходять, які часто 
й помиляються, але завжди керуються 
бажанням творити, працювати, втілювати 
в життя ідеї соціалізму.

*  *  *

Як вже повідомлялося, 
режисер Роже Вадім зні
має фільм «Замок у Шве
ції», сценарій якого ство
рено за п’єсою Франсуа- 
зи Саган.

— Я залишаюсь вірним 
оригіналові, —< повідомив 
режисер. — Я хочу ство
рити образи і розкрити 
взаємини між ними в но
вій для-себе формі. Отож, 
гумор п’єси стане дещо 
похмурішим, зате й не 
буде в фільмі того еротиз
му, в якому мене завжди 
обвинувачують. Це має

Ювілей Мілана Яріша
Нещодавно відзначалося 50-річчя ві

домого чеського письменника Мілана 
Яріша. До війни він працював в газетах 
«Руде право» й «Ровност», під час війни 
став в'язнем Маутхаузена. Перша книга 
Яріша вийшла друком у 1948 р. «Вони 
прийдуть» — є розповіддю про фашист
ську катівню. З 1950 р. Яріш працює ви-

ключно в жанрі драматургії. Тема його 
першої п'єси «Присяга» — боротьба че
ських патріотів з фашизмом. Другу п'є
су «Болеслав І» — відзначено держав
ною нагородою.

Мілан Яріш відомий і як талановитий 
перекладач. Зокрема він працює над пе
рекладами творів Тараса Шевченка.
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Премії «Театру Націй»
Міжнародне товариство молодих кри

тиків, оцінюючи найкращі спектаклі «Те
атру Націй» в Парижі в минулому се
зоні, не присудило премії якомусь од
ному колективові, а поділило їх між кіль
кома театрами.

Премію одержали англійський Коро
лівський шекспірівський театр за поста
новку «Короля Ліра», а також лондон
ський «Уоркшоп Сіетер» за цікавий ан
тивоєнний спектакль «Що за чудова 
війна».

Кращим актором минулого сезону «Те
атру Націй» визнано актора московсько
го Театру сатири Володимира Лепко 
за виконання ролей в «Бані» і «Клопі» 
В. Маяковського, показаних театром в 
Парижі. Нагороду за краще художнє 
оформлення спектаклю дістав норве
жець Арно Валентін, автор декорацій до 
постановки «Пер Гюнта».

За кращу народну постановку нагоро
джено національний театральний колек
тив Республіки Камерун.

бути комедія. В головних 
ролях зніматимуться ві-
Йомі актори: Моніка Вітті, 

{ан-Клод ВріалІ, Жан-Луї 
Трінтіньян та Курт Юр
генс.

«Сіль та мед»
Мопіїси Вітті та Жан- 

Клод Бріалі у фільмі «За
мок у ШпецІЇ».

Під такою назвою видано нову збірку 
творів Карла Сендберга. Видання при
свячено 85-річчю цього уславленого 
американського поета. 77 поезій, що 
входять до збірки, складають традицій
ний цикл поета: кохання, смерть, приро
да. На урочистому вечорі на честь юві
ляра було виголошено чимало промов, 
загальне схвалення з яких одержала 
найкоротша: «Карл, ми всі могли б не 
лише вчитись, а й багато чого навчитись 
у тебе». Цими словами вітав ювіляра

відомий американський письменник 
Джон Стейнбек.

Карл Сендберг народився в бідній 
сім'ї шведських емігрантів. Найбільш ві
домі твори його— ссЧікагські вірші», 
«Доброго ранку, Америко», тритомова 
біографія Лінкольна. В багатьох творах 
оспівує Сендберг звичаї та взаємини 
простих людей Середнього Заходу. Все 
це дало йому право називатись дійсно 
народним поетом Америки.

УГОРЩИНА

В Будапешті Існує літе
ратурний театр, його зав
дання — Інсценізація ві
домих творів світової та 
угорської класики. Театр 
цей користується дедалі 
більшою популярністю.

Чічестер, 1963
Влітку цього ройу в англійському мі

сті Чічестер відбувся другий театраль
ний фестиваль нового театру, керова
ного Лоуренсом Олів'є. На фестивалі 
були показані три спектаклі: «Свята 
Іоанна» Шоу, «Дядя Ваня» Чехова і пре
м'єра нової п'єси молодого англійсько
го драматурга Джона Ардена «Віслюк 
з робітного дому».

Постановка «Дяді Вані» мала величез
ний успіх у глядачів. Заголовну роль 
спектакля виконував відомий англій
ський актор Майкл Редгрейв, в ролі Со
ні виступила Джоан Плаурайт, яку кри
тики вважають однією з найталановиті- 
ших молодих англійських актрис. П'єсу 
Чехова вперше було показано в Чічес- 
тері минулого року. Вона користувалась 
таким успіхом, що її знову підготували 
для цьогорічного фестивалю.

Драматург Джон Арден здобув по
пулярність не лише в Англії, а й за її 
межами п'єсами «Живіть, як свині», 
«Танець сержанта Масгрейва» та «Ща
сливий притулок». Показана на фести
валі в Чічестер! п’єса Ардена «Віслюк 
з робітного дому» розповідає про жит
тя невеличкого провінціального міста.

В інтерв'ю, яке Арден дав кореспон
денту журналу «Плейз енд плейєрс» 
Фенку Коксу, драматург заявив, що п'є
са «Віслюк з робітного дому» є четвер
тою частиною ще не опублікованої, але 
вже написаної ним тетралогії.

Драматург Джон Арден.

«Віслюк з робітного дому» це ко
медія класичного зразка в стилі комедій 
Бена Джонсона.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

Празький університет 
належить до найстаріших 
у світі вищих учбових за
кладів — він заснований 
1348 року. Roro бібліоте
ка після другої світової 
війни зросла до двох міль
йонів примірників.

Спеціальний в і д д і л  
складають рукописи, се
ред яких є багато єги
петських папірусів. Най
старіша пам’ятка чеської 
письменності — Више- 
градський кодекс 1085 ро
ку.

ЮГОСЛАВІЯ

Нещодавно в Загребі 
відбулося нагородження 
літературними й мистець
кими преміями Імені Вла- 
діміра Назора. За літе
ратурну творчість на
городу одержав 70-рІч- 
ний Мірослав Крлежа; за 
видані в минулому році 
дорожні щоденники під 
назвою «Зустрічі» — пи
сьменник Петар Шегедін; 
в галузі музики І театру 
премії ім. Назора прису
джено найстарішому юго
славському диригентові 
опери в Загребі, Мілану 
Сахсові, а також компо
зитору І диригенту Бори
су Парандопуло.
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АМЕРИКАНСЬКИЙ ЦИРК У КИЄВІ

Алзама — еквілібріст 
на канаті.

В столиці України гастролю
вала група американських ар
тистів цирку. Наші гості пока
зали любителям циркового 
мистецтва цікаву і досить різ
номанітну програму, продемон
струвавши особливо високу 
майстерність в багатьох надзви
чайно важких повітряних трю
ках.

Говорячи про цей жанр цир
кового мистецтва, слід окремо 
зупинитися на карколомних, так 
званих «смертельних», номерах, 
які виконуються під самісінь
ким куполом цирку, номерах, 
під час яких виконавці щохви
лини ризикують життям. Річ 
у тім, що закони бізнесу на За
ході вимагають безперервного 
лоскотання нервів глядача, от
же конкуренцію витримують 
лише ті циркові номери, авто
ри і виконавці яких відмовля
ються використовувати тради
ційні засоби «техніки безпеки» 
в цирку.

Нижче ми вміщуємо кілька 
фото, зроблених під час гастро
лей американського цирку в 
Києві.

Клоунада.

■ЯЧ'ІВПМ*,

Артисти Коньєт з дресированими шим
панзе.

Ковбойські ігри у виконанні артистів 
Тенерс.
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«Півзахисник, який обійшов усіх 
нападаючихі»

Під жирною газетною «шапкою» 
— великий, майже на всю сторін
ку портрет. Ледь примружені ус
міхнені очі: от-от вони лукаво під
моргнуть тим самим форвардам, 
що залишилися позаду. Що ж, та
кий в нього фах — обходити ін
ших і не давати обходити себе. І 
здається, це виходить в нього не
погано, бо інакше отам, під його 
портретом не стояв би такий гуч
ний титул.

А під портретом було написано, 
що жюрі (найвідповідальніше, най- 
кваліфікованіше, найнеупередже- 
ніше), яке щороку збирається в 
редакції газети «Франс футбол» 
(найпопулярнішоі, найавторитетні
шої, найобізнанішої) для визна
чення найкращого футболіста кон
тиненту, називає ім'я —

Йозеф Масопуст!
Вперше в історії футбола жюрі 

визнало кращим не нападаючого, 
а півзахисника.

...Все почалося з Пепі Бікана: 
був колись такий знаменитий пів
захисник у празькій команді «Сла- 
вія», гроза форвардів, невсипущий 
страж штрафного майданчика, во
лодар мрій маленького Йожки. 
Тому-то з перших своїх кроків на 
футбольному полі — у Ш К ІЛ ЬН ІЙ  
команді рідного міста Сміржице

на півночі Чехії — Йозеф без ва
гань обирає місце півзахисника: 
він буде таким, як Пепі. і вже ні
коли, і тут, у школі, і пізніше, 
юнаком, у справжній футбольній 
команді міста Тепліце, і, нарешті, 
майстром у відомій празькій «Ду- 
клі» Йозеф не зраджує йому.

Він буде таким, як Пепі! Але 
він став кращим за Пепі Бікана, бо 
той був футболістом старої шко
ли, яка вже віджила своє. Спочат
ку Йозеф теж був «класиком»: він 
мертвою хваткою насідав на підо
пічного форварда, не давав йому 
«дихати» і гнав м'яча від своїх во
ріт, тобто робив все те, що мав 
робити півзахисник. Та згодом, ко
ли прийшла справжня майстер
ність, прийшло й бажання не тіль
ки гнати, а й грати: тонко обводи
ти суперника, «тягти» його, а може 
й двох за собою, щоб звільнити 
простір товаришам-форвардам, а 
потім точно «викласти» їм м'яч для 
влучного удару. А інколи й само
му, коли того ніхто не чекає, рап
тово «пульнути» здаля.

І півзахисник став «півнападаю- 
чим». Згодом Масопуст міцно вхо
дить у число найрезультативніших 
бомбардирів країни.

За плечима у незмінного капіта
на «Дуклі» тридцять два роки 
життя — і понад тисяча матчів. 
55 разів виходив він на поле захи
щати національні кольори Чехо-

словаччини: і тоді, коли збірна 
країни, ще тільки завойовувала со
бі ім’я, і під час сенсаційного чі- 
лійського тріумфу, який приніс Ма- 
сопусту разом з його товаришами 
високе звання другої команди 
світу.

Тридцять два роки. Але і зараз 
у Йозефа, як тоді, у дитинстві, є 
герой, зразок, ідеал. Це — бразі- 
лець Пеле, «перший гравець сві
ту, найдосконаліша, віртуозна тех
ніка помножена на могутній та
лант», як говорить про нього сам 
Масопуст. «Пеле — мій ідеал, — 
сказав якось одному з репортерів 
Йозеф, — і моя заповітна мрія — 
грати з ним в одній команді». Зви
чайно, це неможливо. Хоча, вибач
те, вони й зараз у одній команді 
— у символічній збірній світу.

Дубль-ве і 4-2-4. Що думає Ма
сопуст, кращий гравець Європи, з 
приводу цього?

«Безумовно система 4-2-4 зараз 
найбільш прогресивна. Коли ви 
граєте «дубль-ве», то тут кожний 
гравець має точно визначене зав
дання, яке обмежує його. Звичай
но, таке завдання залишається і 
при системі 4-2-4, але вона надає 
великого простору, розв'язує іні
ціативу. А скільки несподіваних 
гострих ситуацій виникає внаслі
док переміщення нападаючих, рап
тових виходів вперед крайніх за
хисників, яке широке поле діяль
ності відкриває вона для хавбеківі 
Тому, хоч з введенням нової систе
ми в мене стало значно більше 
клопоту, я схиляюсь перед нею. 
До речі, цей так званий «бразіль- 
ський варіант» став популярним 
після блискучої перемоги бразіль- 
ців на світовому чемпіонаті 
1958 року у Швеції. Але у «Дуклі» 
до нього почали призвичаюватись 
ще задовго до того, бо він імпону
вав характерові нашої тактики. 
Впевнений, що ця обставина віді
грала головну роль в успіхах, яких 
домоглася наша команда за остан
ні роки».

А який він, Масопуст, сам, без 
футбола? Без футбола Масопуста 
нема, бо він спортсмен кожною 
своєю клітиною і цілком підкорив 
себе улюбленій справі. Йозеф не 
курить, не п'є, ніколи не лягає піз
но спати, ніколи не спокушається 
на те, що може завадити йому, а 
значить й футболові. Його това
риш по команді і найближчий друг 
Квашняк якось сказав про Йозе-
Фа:„

«Його успіх — це його стрима
ність».

«Спочатку я, як і всі молоді 
футболісти, також «грішив», — ви
знає Масопуст, — але згодом зро
зумів: щоб бути справжнім фут
болістом, треба підкорити себе. А 
я дуже хотів бути саме справж
нім. І я анітрохи не жалкую, що 
так вирішив. Якби я знову став 
двадцятирічним, зробив би те са
ме, навіть був би ще суворішим 
до себе. Бо лише так можна до
сягти чогось значного».
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НЕЗАКІНЧЕНИЙ РОМАН 
МИХАІЛА САДОВИНУ

Михаїл Садовяну, Пісня міоари, «ѵьи .
№ 11, 12, 1961 і «Румынская литература»0^ " ^ »

«Пісня міоари» — останній ве
ликий твір найвидатнішого класи
ка сучасної румунської літератури 
Михаїл а Садовяну (1880—1961) — 
залишився незакінченим і був 
опублікований посмертно румун
ською, російською, англійською і 
німецькою мовами.

Редакція журналу «Румынская 
литература» цілком слушно відно
сить роман «Пісня міоари» (в її 
перекладі — «Песня о ярке») «до 
числа творів, у яких великий 
письменник і громадянин вислов
лює відданість своєму народові в 
його боротьбі за побудову кращо
го життя».

За своїм сюжетом «Пісня міоа
ри» до деякої міри нагадує но
велу Садовяну «Емігранти в Бра- 
зілію» (1908), в якій була розроб
лена аналогічна фабула заступ
ництва брата за збезчещену боя
рином сестру. Елементи цього сю
жету зустрічаються також у ро
мані «Балтагул» (1930). Але сю
жет посмертного роману Садовя
ну в порівнянні з його попередні
ми творами багатогранніший, а 
соціально-політичне звучання ро
ману значно посилене.

Головним героєм «Пісні міоари» 
є Петря Матей, в якому синте
зуються окремі риси персонажів 
інших творів . письменника: Іона 
Урсу з однойменної новели, напи
саної в 1900 році, каторжника 
Флорі («Петря Чужий», 1904), чен
ця Натанаїла («Демон молодо
сті», 1928), Георге Ому, Іосифа Ра- 
фаїле («Мала Пеуна», 1948), Ко-

кора, Поповича («Пригода в за
плаві Дунаю», 1954).

Образ Петрі Матея — двопла- 
новий.

Страждання, яких зазнавав сам 
Петря і його сім’я за часів бояр
ської Румунії, примушують його 
сховатись від життя в скиті, де 
він перебуває двадцять років. 
Але, якщо двадцять років тому 
скит для Матея став місцем поря
тунку від переслідувань, то в 
1949 році перспектива дальшого 
перебування в ньому вже здаєть
ся Матею новою карою.

Другий головний персонаж ро
ману — комуніст Санду Калара- 
шу.

Образи Матея і Каларашу не
віддільні один від одного, але їх

характери і художня функція в 
творі різні. Очевидно, за задумом 
автора, Матей — це «голос чабан
ських предків» румунів, а Кала
рашу — носій ідей наукового со
ціалізму і комунізму. В образі 
Матея представлена та частина 
населення країни, яка внаслідок 
тих або інших причин під час по
дій 1944 року і на першому етапі 
існування народно-демократичної 
влади не змогла виявити револю
ційної активності, а Каларашу 
представляє робітничий клас, тех
нічну інтелігенцію, комуністів.

Доля Матея і Каларашу визна
чає сюжет, композицію і основний 
конфлікт твору, що полягає в бо
ротьбі між силами прогресу і 
реакції. Навколо цих двох персо
нажів групуються всі інші, при
чому Каларашу об’єднує основні 
найактивніші сили революції, а 
Матей — допоміжні, пасивні, які 
теж протистоять реакції, але 
діють мляво, нерішуче.

Багато уваги приділяє письмен
ник викриттю реакційної ролі ру
мунської попівщини. Цьому пи
танню, зокрема, було присвячено 
багато сторінок і в «Малій Пеу- 
ні», і в «Митрі Кокорі», але в 
«Пісні міоари» це зроблено глиб
ше і грунтовніше. Більшість скит
ників — від засновника скиту, 
ігумена, і до рядових ченців — 
люди аморальні. Глибше і чіткіше 
показаний їх згубний вплив на 
населення, особливо на найвідста
ліші шари горців-хліборобів і ча
банів.

Народно-демократичний лад 
прийшов у гори пізніше, ніж в 
інші сільські місцевості. В гір
ських селах пізніше утворювалися 
первинні організації Румунської 
робітничої партії, а тому в таких 
місцевостях можна було зустріти 
селян на зразок Келіна Тудора, 
який серйозно вважав, що органі
зація партійного осередка в його 
селі залежить від професорів і ду
ховенства.

В романі Садовяну «Пісня міоа
ри», творі, написаному за методом 
соціалістичного реалізму, високий 
ідейний зміст сполучається з своє
рідною національною формою. 
Тут точно визначено місце та ідей
но-естетична функція кожного 
персонажу: суворого, стриманого 
і завжди розсудливого Каларашу, 
неврівноваженого й емоційного
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Матея, мрійливого, поривчастого 
Ірімії Дериндая, морально дегра
дуючої Гароафи та інших.

В цьому пезакінченому романі 
ми не знайдемо динамічності сю
жету та афористичності мови, ха
рактерних для «Митрі Кокора». 
Але є в ньому мудра глибина, ста
течність, епічний спокій...

Митрю Кокора автор провів 
крізь горно другої світової війни 
і соціалістичної революції в краї
ні, а Петрю Матея — лісовими 
гірськими стежками через скит
ську самотність. В романі «Мит- 
ря Кокор» широко узагальнені

важливі проблеми революції, со
ціалістичне майбутнє представле
не в формі реальної мрії; в неза- 
кінченій «Пісні міоари» відбита 
боротьба між науковим і релігій
ним світоглядами, сформульовані 
окремі глибокі філософські погля
ди на життя, майстерно розкриті 
характери різних людей — від 
ченців, чабанів до вчених і пар
тійних керівників. Все це підно
сить роман до рівня кращих тво
рів сучасної румунської літера
тури.

Г. ВОРОНА
М. По.ПТЯП.'І.

ІСТОРІЯ ВЕЛИКОГО РОЗПРОДАЖУ
Ендрю Ламорі, Як вони продали нашу Канаду 

Сполученим Штатам, Канада, 1963.
Чи хочете ви перестати бути 

канадцем і прожити решту свого 
життя як громадянин Сполучених 
Штатів? Чи ви один з тих, хто 
вірить, що нам буде краще, якщо 
ми відмовимося від своєї країни 
на користь американців? Чи, може, 
ви впевнені, що приєднання до 
США забезпечить вам і вашій 
сім’ї більш високий рівень життя? 
Цими запитаннями починає свою 
брошуру-памфлет Ендрю Ламорі. 
І характер наведених запитань, і 
сама назва брошури «Як вони 
продали нашу Канаду Сполуче
ним Штатам» недвозначно гово
рять про її зміст. Йдеться про 
одну з найпекучіших проблем сьо
годнішньої Канади, про її все- 
охоплюючу і принизливу залеж
ність від правителів Америки, про 
те, як на очах нинішнього поко
ління канадців відбувся, за сло
вами автора, «найбільший в істо
рії розпродаж» незалежності 
країни.

Прізвище автора брошури, що 
зустріла широкий відгук у Кана
ді, вигадане, але це, безперечно, 
людина, глибоко обізнана з еко
номікою і політикою країни. 
Озброєний великим фактичним, 
цифровим матеріалом, до того ж 
маловідомим багатьом канадцям, 
автор веде кваліфіковану, грун
товну і водночас емоційно наси
чену, схвильовану розмову про

долю Канади, про характер її сто
сунків з південним сусідом. А під
став для такого хвилювання, для 
гострої занепокоєності у автора і 
його співвітчизників більш ніж до
сить. Справді, кожна спроба Ка
нади зробити якийсь самостійний 
крок на міжнародній арені зустрі
чає запеклу протидію Вашінгто- 
на. Варто було урядові консерва
торів висловити сумнів у доціль
ності негайного ядерного озброєн
ня Канади, як одразу ж пролу
нав брутальний окрик з Вашінгто- 
на і через втручання останнього

до влади прийшов уряд лібералів, 
що поспішив виконати волю аме
риканських правителів. З цілком 
зрозумілою гіркотою автор зазна
чає, що Канада не може й дума
ти про те, щоб розмовляти з все
могутнім дядьком Семом так, як 
це робить маленька революційна 
Куба, а канадсько-кубинська тор
гівля постійно наражається на пе
решкоди, створювані американ
ськими властями.

Це -  в галузі політики. А в 
економіці, в повсякденному госпо
дарському житті Канади спосте
рігаються не менш вражаючі події 
і явища. їм присвячено кілька роз
ділів брошури. Перший з них на
зивається ясно і виразно: «Наші 
сусіди — пірати!» Крок за кроком 
автор веде читача до усвідомлен
ня зловісної істини: Канада опи
нилась фактично в кишені Уолл- 
стріта, заплативши за це свої ж 
канадські гроші. Адже за десяти
річчя з 1947 по 1957 рік США 
одержали за продані Канаді това
ри 27 мільярдів доларів, тоді як 
Канада одержала від США за 
свої товари 20 мільярдів. Отже, 
чистий прибуток американців ста
новив 7 мільярдів доларів. І саме 
цю суму Сполучені Штати інве
стували в економіку .Канади. 
«Просто кажучи,— пише автор,— 
на протязі 10 років американські 
фінансисти витягли з канадського 
народу сім мільярдів доларів, і за 
цей самий період вони використа
ли наші сім мільярдів, щоб заку
пити значну частину нашої, краї
ни». При цьому, з гіркою іронією 
зауважує автор, ми не завдавали 
нашому «торговельному партнеру» 
такого клопоту, якого завдають 
часом своїм хазяям колонії. «Ми 
ніколи не просили їх будувати 
для нас лікарні. Ми ніколи не че
кали від них місіонерів, які б пас 
виховували. І ми ніколи не підпа
лювали американські консульства 
і не перевертали посольські «ка- 
ділаки», так як це роблять в на
ші дні у багатьох «відсталих» 
країнах».

Втрачаючи свої торговельні по
зиції в інших країнах, Сполучені 
Штати водночас значно збіль
шують свою торгівлю з Канадою. 
Ще б пак! Астрономічні прибутки, 
які Канада приносить своєму пів
денному сусідові, міцно зв’язали

149



ці країни в далеко не рівному 
партнерстві.

Але торгівля не єдиний шлях, 
яким американський бізнес одер
жує такі прибутки. В зв’язку з 
цим автор наводить надзвичайно 
показові дані: з усіх підприємств, 
побудованих Сполученими Штата
ми за кордоном, близько полови
ни розташовано саме в Канаді. 
Останнім часом американці особ
ливо інтенсивно прибирають до 
рук канадські компанії. При цьо
му новоутворені фірми незмінно 
прикриваються канадськими на
звами — «Кенейдіен дженерал 
електрік», «Дженерал моторе оф 
Канада» і т. п. І це пояснюється, 
звичайно, не якоюсь сором’язли
вістю їх власників — американ
ських бізнесменів. Просто «подат
ковий клімат» Канади для них 
надзвичайно сприятливий. Адже 
прибутки від філіалів американ
ських компаній надходять до США 
без будь-якого оподаткування — 
є такий закон. До того ж — і це 
не менш важливо — праця канад
ського робітника оплачується 
значно нижче від праці американ
ського робітника. Отже, витрати 
на робочу силу в Канаді значно 
менші. Е. Ламорі переконливо до
водить це, порівнюючи зарплату 
робітників однакових категорій і 
кваліфікацій — різниця іноді бу
ває справді разюча. В деяких ви
падках канадський робітник одер
жує на тиждень на 40 доларів 
менше, ніж робітник у США за 
таку ж саму роботу. Різниця ж 
у 12—20 доларів — явище цілком 
звичайне.

З глибоким знанням справи пи
ше' Ламорі й про інші потворні 
явища, породжені американським 
пануванням. Про те, зокрема, що 
Канада, внаслідок однобічності 
свого економічного розвитку, зму
шена купувати готову продукцію 
головним чином за кордоном — 
принаймні, в десять разів більше, 
ніж це роблять США. Останні ж 
надали Канаді «право» постачати 
Сполученим Штатам сировину,  ̂
насамперед, стратегічну — уран. 
Тісний зв’язок канадської еконо
міки з американською дається 
взнаки і ще в одному напрямку: 
кризисні спади в США незмінно 
вражають і Канаду — склалося 
так, що холодний вітер для канад

ців завжди дме з півдня. Чимало 
влучних оцінок знаходимо ми в 
брошурі Ламорі і в питанні впли
ву Пентагону на канадські спра
ви. Йдеться про потрібну лише мі
літаристам США «спільну оборо
ну», тягар якої так гостро відчу
ває канадський народ.

«Культура завойовника» — так 
називається один з розділів бро
шури. В ньому — факти втручан
ня американських «культуртреге- 
рів» в духовне життя Канади.

Чи можлива якась протидія цьо
му згубному й всеохоплюючому 
впливу США? На думку автора, 
можлива. Для цього треба вжити 
принаймні чотири радикальних 
заходи. Ось вони: перехід до полі
тики абсолютного нейтралітету на 
міжнародній арені, скасування по
даткових пільг для американсько
го капіталу, запровадження ефек
тивної програми індустріалізації 
країни, викуп американських під
приємств, що діють в Канаді. Гнів 
Ламорі звернений проти тих, хто 
нині хазяйнує в Канаді, хто

На полицях наших книгарень 
нещодавно з’явилась невелика 
книжка у червоній обкладинці. По
ети різних народів (Куби, Чілі, 
Мексіки, Аргентіни, Уругваю, До
мініканської республіки, Алжіру, 
Конго, Анголи, Сенегалу, Берега 
Слонової Кості, Гани та ін. кра
їн) на повний голос висловлюють 
у цій збірці гнівний протест проти 
вікової несправедливості, колоніа
лізму, расової дискримінації, на
ціонального і соціального гніту, 
злочинів імперіалізму. Натхненно 
прославляють вони свободу і мир 
на землі.

Еухеніо Морено Ередіа (Еква
дор) в «Поемі миру» згадує бра
та, який загинув на війні, звертає
ться до нього:

Синє небо уже не для тебе, 
зошит, де мисль на півслові

урвалась,

довів країну до фактичної 
втрати незалежності. Але, вод
ночас, автор не ставить знака
рівності між монополіями і наро
дом США; навпаки, він сподіва
ється, що американський народ 
зрозуміє законні національні праг
нення канадців. Запропонована 
автором позитивна програма не 
претендує на радикальне розв’я
зання проблеми незалежності Ка
нади, вона включає лише міні
мальні, на думку автора, заходи. 
Не знайдемо ми в брошурі і ха
рактеристики тих сил, які нині чи
нять рішучий опір американсько
му диктату.

Автор вбачав свій громадян
ський обов’язок перш за все в то
му, щоб за допомогою незапереч
них аргументів ще і ще раз при
вернути увагу канадської громад
ськості до небезпеки, закладеної 
в теперішніх стосунках між Ка
надою та її зажерливим півден
ним сусідом. І цієї мети він, без
перечно, досяг.

▲. КОЛЬЧУК

хліба шматок і старий
підручник,

чоботи—їх ти не встиг зносити, 
кухоль води, не допитий в спеку,

Пісні далеких континентів
Пісні свободи і миру, Голоси латиноамери

канських і африканських поетів, 1962.
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ДІМ, де ти жив, тепер не для
тебе...

Серце народу для тебе тепер. 
Та болючі і важкі втрати не мо

жуть зупинити боротьби народів 
за своє визволення. Мексіканський 
поет Педро Мір пише про нероз
ривну єдність двох слів — МИР і 
ЖОВТЕНЬ. А його земляк Мі
тель Д. Мартінес Рендон оспівує 
«сурми, що прогонять ніч»:

Ти, Революціє, кинула якір
надії

край берегів справедливості, 
ти відродила ліси несходимі 
з чорної твані ноч-болота.
...О Революціє, на прапорах 
У тебе історія вчиться абетки: 
свободи, 
гідності,
певності в завтрашнім дні.

Як і співців інших країн Латин
ської Америки, поетів Мексіки на
дихає революційна Куба, її геро
їчний народ. Вміщені в збірці вір
ші Ніколаса Гільєна, Мануеля На
варро Луни та інших кубинців 
просякнуті духом боротьби, рево
люційним пафосом. Хоакін Ріє- 
монт свій вірш-заклик «До окопу» 
завершує рядками:

Ми кажем янкі гнівними
словами:

«Котіться з Куби зі своїми
псами,

бо Куба вся тепер — окоп
народний».

Палкі поезії кубинців Северо 
Сардуї і Пабло Армандо Фернан
деса, Еухеніо Флоріта і Файярда 
Хаміса немовби напоєні південним 
яскравим світлом, щастям людей, 
які здобули волю.

Для народів Латинської Аме
рики Куба — «якір надії». Домі
ніканець Абелардо Вісіозо образ
но говорить, що сонні ще вулиці 
їх міст освітлені серпанком Куби.

Впевненість незламного бійця 
звучить в поезії Мартіна Уайльда 
Картена (Британська Гвіана):

Я вам говорю громово, — 
мов клекіт сердець і прибою,— 
що день настане 
нестримно і невблаганно.
Якщо я не житиму й не побачу, 
то син мій його побачить... 
Відомий чілійський поет Пабло 

Неруда представлений у збірці 
віршами «В'язень № 5048» та «Я 
знав художника із Нікарагуа». 
Поет оспівує художників, твори 
яких «писані полум’ям», палітра

яких — життя і боротьба рідного 
народу.

У другому розділі книги — «Аф
рика рве кайдани» — широко 
представлена поезія Чорного Кон
тиненту. Тут і вірші Патріса Лу- 
мумби. Видатний борець проти ко
лоніалізму оспівує ранок у серні 
Африки. Він бачить щасливе май
бутнє рідної країни: «...ти уста
неш, мій Конго, непохитний і гор
дий, ти піднімешся з чорної нень
ки землі...»

А коли кати по-звірячому вбили 
Лумумбу, в Конго була складена 
народна пісня. Початок її звучить 
як скарга на важке, безправне 
життя, на знущаня й насильства 
колонізаторів. Та друга половина 
пісні сповнена глибокого оптиміз
му. Тут і розуміння поступу істо
рії, і справжній інтернаціоналізм. 
«Я брат усім людям» — проголо
шує анонімний конголезький поет, 
він з гордістю говорить: «Свободі 
себе я дарую».

Розповідаючи про нелюдську, 
виснажливу працю, Ібрагім Му- 
хаммед Нага (Об’єднана Араб
ська Республіка) гнівно звертає
ться до тиранів:

Ви кажете — так треба.
Брехня!
Ви кажете — боротьба даремна.
Брехня!
...Рабами не будемо!
Щастя здобудем самі!
Зійде над нами сонце!
Ми віддамо життя,
щоб повалити гніт!
Книгу «Пісні свободи і миру» 

складають твори великого натх
нення, глибоких думок, високої 
правди сучасності, твори, які не 
лишають байдужим жодного на
шого читача.

Перекладач Є. Нарубіна, пра
цюючи над підрядниками, загалом 
вправно передала думи й почуття 
поетів далеких континентів.

Юрій ПЕТРОВ.

Останні слова Юрія Мельничука
Юрій Мельничук, Мовою серця, Статті, 

памфлети, гуморески, К., Держлітвидав, 1962.

Нова збірка творів передчасно 
померлого радянського письмен
ника Юрія Мельничука містить 
статті, памфлети і гуморески, на
писані автором на протязі 1954— 
1961 років: Про зміст книги яскра
во свідчать назви її розділів: «На 
варті миру й життя», «З написа
ного в Америці», «Поклін Кобза
реві», «Націоналістичні продай- 
душі», «Про «боже воїнство», 
«Братовбивці».

За останні роки Ю. Мельничук 
побував у ряді зарубіжних країн, 
був присутній на XV і XVI сесіях 
Генеральної Асамблеї Організації 
Об’єднаних Націй. В своїх творах 
письменник поділився враженнями 
від цих поїздок.

Центральне місце в рецензова
ній книзі займають статті й пам
флети про українських буржуаз-

Мовою
СЕРЦЯ

них націоналістів, цих запеклих 
ворогів українського народу. Ко
му тільки не служили ці покидь
ки, кому не продавалися за шмат 
гнилої ковбасні «Запліднювана
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австро-угорськими монархістами, 
російською білогвардійщиною, 
польською шляхтою і німецькими 
фашистами, — писав Ю. Мельни- 
чук, — ця потвора давала опоро- 
си найрізноманітнішого потомства. 
Згадаймо уенерівщнпу і Директо
рію, гетьманство і петлюрівщину, 
різноплемінне націоналістичне бан- 
дитство».

Прикриваючись брехливим, ли
цемірним лозунгом «боротьби за 
самостійну Україну», спекулюючи 
на патріотичних почуттях людей, 
українські буржуазні націоналісти 
завжди зраджували український 
народ і продавали Україну оптом 
і вроздріб міжнародному імперіа
лізмові. Найбільш очевидною ста
ла злочинна роль націоналістів як 
зрадників українського народу в 
роки другої світової війни, коли 
вони допомагали фашистським 
окупантам впроваджувати на Ук
раїні гітлерівський «новий поря
док». За час окупації України, 
нагадує Ю. Мельничук, німецькі 
фашисти знищили мільйони людей, 
зруйнували 714 міст, зрівняли з 
землею 16150 підприємств, погра
бували 27910 колгоспів. І в усіх 
цих страшних злочинах їм допома
гали українські буржуазні націо
налісти.

Читаючи книгу «Мовою серця», 
бачиш цілу галерею портретів на
ціоналістичних головорізів, — всі
ляких бандер, бульб, мельників, 
стецьків та інших, яких Ю. Мель
ничук таврує силою свого гнівно
го слова.

В памфлеті «Чорнильний раб» 
автор прикував до ганебного стов
па Уласа Самчука. Багато років 
тому цей бандит емігрував на За
хід. Там у нього раптом з’явилися 
«літературні здібності», і він по
чав на всі лади паплюжити Радян
ську Україну. В 1941 році серед 
німецько-фашистських окупантів, 
що вдерлися на Україну, був і 
Самчук. Він привіз з-за кордону, 
пише Ю. Мельничук, ненависть до 
України, до всього того, що наш 
народ створив і чого домігся, і 
став редактором брудної фашист
ської газетки «Волинь». В ній він 
з номера в номер вміщував стат
ті, в яких вихваляв фюрера і його 
«новий порядок». Підлабузницьки 
розшаркуючись перед своїми ні

мецько-фашистськими хазяями, 
Самчук виправдовував масові вби
вства радянських громадян, виве
зення на фашистську каторгу со
тень тисяч юнаків і дівчат. Мер
зенні діяння Самчука свідчили про 
те, що українські буржуазні націо
налісти були міцно «впряжені у 
гітлерівську колісницю», ставали 
«свідомими співучасниками всіх 
фашистських злочинів».

«Заслуги» Уласа Самчука як 
зрадника українського народу ви
соко оцінив гітлерівський гауляй- 
тер Еріх Кох. Наприкінці 1942 ро
ку він призначив Самчука рефе
рентом «відділу мистецтва» рейхс- 
комісаріату України.

Намагаючись обдурити україн
ський народ, деякі націоналісти 
робили вигляд, ніби відхрещують
ся від гітлерівців, прикидалися 
«друзями народу». Один з таких 
«героїв» — злодюга Боровець- 
Бульба претензійно найменував 
очолювану ним зграю колишніх 
петлюрівських офіцерів і професій
них бандитів «Поліською січчю», 
а себе назвав «отаманом Тарасом 
Бульбою». Він нахабно розповсю
джував брехливу версію про те, 
ніби його завданням є «оборона 
українського населення від німець
кого безправ’я». Однак насправді, 
і бульбівці, і учасники інших на
ціоналістичних банд брали актив
ну участь у гітлерівських «акці
ях», спрямованих проти партизан
ських загонів. В одному лише Чер- 
воноармійському районі на Ровен- 
щині «бульбівські січовики» вбили 
понад 300 чоловік мирних жите
лів— у першу чергу комуністів, 
комсомольців і радянських активі
стів та членів їх сімей.

«...Народ, — пише Ю. Мельни
чук, — піднімався на партизанську 
боротьбу, щоб прискорити час сво
го визволення, а буржуазні націо
налісти бандерівського, мельників- 
ського і бульбівського племені 
влаштовували на нашій землі кри
ваві Варфоломіївські ночі, допома
гали фашистам перетворювати наш 
край на руїну, якомога більше ви
нищити народу».

Після розгрому гітлерівських 
орд буржуазні націоналісти разом 
з фашистами втекли на Захід, зна
йшовши собі нових хазяїв в особі 
мільйонерів Уолл-стріту. Серед

них були й «проводирі» україн
ського буржуазного націоналізму, 
в тому числі і персонажі памфле
тів Ю. Мельничука. Вони все ще 
продовжують формувати свої так 
звані «уряди», все ще мріють з 
допомогою чужоземних багнетів 
сісти на шию українському наро
дові. А в своїх брудних газетках 
націоналісти зводять наклепи на 
СРСР, на Радянську Україну, на 
український народ.

Американські імперіалісти з ра
дістю прихистили у себе націона
лістичних зрадників. Улас Самчук, 
наприклад, продовжує свою мер
зенну діяльність продажного пе- 
родрягіа, подвизаючись в націона
лістичній пресі. Боровець-Бульба 
прислужує органам американської 
розвідки. Його використовують у 
шпигунських і диверсійних школах 
як «професора» з питань банди
тизму і диверсій. А колишній про- 
гітлерівський епіскоп Мстислав, 
прикриваючись своїм саном, про
повідує зараз політичний курс аме
риканських паліїв нової війни.

Памфлети Ю. Мельничука — ці 
важливі викривальні документи — 
б’ють прямо в ціль. Написана в 
стилі бойового публіцистичного 
жанру, з широким використанням 
українського народного слова, 
збірка «Мовою серця» нещадно 
таврує імперіалістів, буржуазних 
націоналістів та інших ворогів 
людства, славить український на
род, який разом з братніми наро
дами нашої великої багатонаціо
нальної держави впевнено крокує 
в комуністичне Завтра.

Збірка «Мовою серця» — це од
на з останніх книг талановитого 
письменника. Юрій Мельничук по
мер передчасно, на 43 році життя, 
у розквіті своїх творчих сил. Але 
пам'ять про цю чудову людину, 
талановитого літератора і полу
м'яного громадянина, навіки зали
шиться в серцях сучасників і по- 
томків. Його бойові твори, писані 
кров'ю серця письменника-комуні- 
ста, завжди служитимуть справі 
Комуністичної партії, справі бу
дівництва комунізму. Вони й далі 
боротимуться проти недобитків 
українських буржуазних націона
лістів проти зловісної зграї цер
ковних круків, проти всіх ворогів 
трудового народу.

Валентин ЛІВЕНЦОВ,
кандидат філософських наук
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•  ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ

ТЕЖ МИСТЕЦТВО...

Що це? Напевне, якийсь недбайли
вий хазяїн так погано запакував свій 
мотоцикл? Ні, це експонат однієї ху
дожньої виставки в Парижі. І критики 
навіть ще сперечалися відносно цього 
«твору».

•  З В ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •  З В ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •
ПОЛІСМЕНИ 

В АНГЛІЇ

Для боротьби з поруш
никами правил вуличного 
руху англійська поліція 
залучила жінок. В їх роз
порядженні швидкі спор
тивні автомобілі. Молоді 
лолісменки повинні не 
тільки заарештовувати 
тих, хто мчить з надмір
ною швидкістю, а й про
вадити виховну роботу 
серед порушників.

МАЙКИ ЗА КУБОК

У спортсменів деяких країн є такий звичай,— з переможців зні
мають майки. Це своєрідна компенсація за кубок, який команда- 
переможниця вивозить з собою. В Англії кубок з гандбола виграла 
команда Мілана (Італія). Англійці вимагали собі майки, і міланці 
охоче погодилися залишити їх. Але тут з'явилася поліція і почалися 
розмови про пристойність... Кінець кінцем італійським спортсменам 
довелося робити круг пошани в чужих пальтах.

КІНСЬКИЙ
ПУШБОЛ

Гра у пушбол на конях 
користується великою 
популярністю в Угорщи
ні. Недавно на сільсько
господарській виставці в 
Копенгагені угорці по
казали датчанам цю за
хоплюючу гру.

ВЕЛЕТЕНСЬКА
ДИНЯ

Кожні два роки в ста
ровинному болгарському 
місті Кустенділі відбува
ється «Зустріч фруктів і 
овочів» усіх балканських 
країн. На традиційній 
виставці садівництва бал- 
канські мічурінці показу
ють свої досягнення. В 
цьому році загальне за
хоплення викликала ве
личезна диня, вирощена 
в Болгарії. Вона одер
жала перший приз.

ЛІТАК НА ДАХУ

На даху однієї бензозаправної станції в 
Південній Африці знаходиться найсправжні- 
сінький двомоторний літак типу «Вікерс- 
Вікінг». Власник колонки купив його у міс- 
сцевої авіакомпанії і влаштував всередині 
літака ресторан.

•  ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •  ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •  ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •
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•  З В ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ • ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •
НОВИЙ БУДИНОК

для нових книжок
У Лейпцігу виріс новий ве

ликий будинок з бетону і 
скла. Це приміщення при
значене для виставки ні
мецьких та іноземних кни
жок. Двічі на рік, під час 
традиційних весняних та 
осінніх Лейпцігських ярмар
ків, тут будуть демонстру
ватися книжкові новинки ба
гатьох країн.

ЗВ ІД УС ІЛ Ь  ПОТРОХУ •
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СІЛЬ НА ЛАНАХ

Не зовсім звичайний урожай зби
рають в сільськогосподарському коо
перативі Кам Він в Демократичній 
Республіці В’єтнам. Це сіль, яку вилу
чають з морської води. Лани з за
тверділим соляним розчином нагаду
ють сучасну автостраду.

НОВИЙ
ОЛІМПІЙСЬКИЙ

ГІГАНТ

Японія є першою в історії Олімпійсь
ких ігор азіатською країною, якій дору
чено організацію такого важливого 
спортивного заходу. Мешканці країни 
Квітучої Вишні дуже пишаються цим. 
Вони енергійно взялися за будову нових 
і розширення існуючих в Токіо стадіо
нів і спортивних залів, а також шляхів, 
готелей і інших споруд. Головною аре
ною ігор буде новий Національний стаді
он, на 100 тисяч глядачів, дуже вдало 
розташований в самому центрі Токіо.

На фото — будівельні роботи на но
вому стадіоні.

•  ЗВ ІД УС ІЛ Ь  ПОТРОХУ •  З В ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •  ЗВ ІД У С ІЛ Ь  ПОТРОХУ •

ДВІЧІ В БОЧЦІ

Як відомо, грецький філософ Діоген жив колись у бочці. Чому ж 
не можуть жити там студенти? Сидячи у великих пивних бочках, ан
глійські студенти демонструють протест проти обмеженої кількості 
гуртожитків.

Одночасно 38-річний англієць Роберт Платтен переплив Ла-Манш 
у бочці з причіпним мотором.
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Гардероб «миролюбців» з США.
(«Лудаиі маті» Угорщина)

Під одним ковпаком.

(«Небельшпальтер» —  Швейцарія)
В ГВАТЕМАЛІ
Рекомендую вам нашого нового президента!

(«Рогач» — Чехословаччина)



БЕЗ ЧАЙОВИХ

У ШТАТІ АЛАБАМА
Знову йдуть ці недорозвинені нечупари!

(«Ойленшпігель» —  НДР>

Шофер таксі: Ей, заберіть свою 
здачу!

Офіціант: Ось здача — шістде
сят... дев'яносто... дев’яносто п’ять!

Перукар: Чайові брати заборо
неної

Вантажник: Однаково чайових 
не буде!

(«heue берлінер ілюстрірте» —  НДР)
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МОРТІМЕР К О У Л

ВИКРАДЕННЯ СЕРА ЕНДРЮ

Повітря пашіло спекою, автострада ме
рехтіла під палючим сонцем. Сер Ендрю 
Булфіт постукав по скляній перегородці, що 
відділяла його від шофера, й зручніше вмо
стився на м'якому сидінні свого розкішного 
автомобіля.

Машина мчала Великим Північним шосе, 
везучи сера Ендрю на відпочинок — як спі
вається в пісні, подалі від буденних турбот. 
Цей відпочинок був конче потрібний серу 
Ендрю, бо він усе ще не міг отямитися після 
курорту. Нічого не вдієш: кожен несе свій 
хрест, і у голови компанії «Англо-Інкорпо- 
рейтед» цей хрест — зовсім не пір'ячко.

*  *

*

В довгих, похмурих цехах заводу «Англо- 
Інкорпорейтед» робітники нічної зміни за
ступали своїх товаришів біля верстатів. Ма
шини гуркотіли далі.

Кларенс Кендіфорд, секретар правління 
компанії, підвів голову, коли до його кабі
нету увійшов директор виробничого відділу, 
тримаючи в руці звіт про денну продукцію. 
Обидва позіхнули і обмінялися злобними по
глядами.

Вони ненавиділи один одного; почуттям, 
гострішим за це, була хіба що їх ненависть 
до сера Ендрю Булфіта.

Секретар не наважувався йти додому, по
ки директор був у конторі — і навпаки. На
віть коли сер Ендрю був на курорті.

Витріщаючись один на одного, обидва ду
мали: «А-а, щоб ти пропав!», а машини гур
котіли далі під підлогою контори.

*  *

*

Леді Булфіт, уроджена Емма Кашфорт, 
сиділа на краю свого ліжка в лондонській 
квартирі Булфітів, оббризкуючи себе парфу
мами «Шанель № 51».

— Тихше, тихше, не захоплюйся, любко 
моя,— покартав її Артур Гарріс, він же Пі
тер Дельор, провідний телеактор і стара па
сія Емми ще з тих давніх часів, коли обоє 
виступали у вар'єте.— Унція цієї рідини кош
тує дев'ять гіней.

— А, заткни пельку,— грайливо відказала 
леді Булфіт.— Я ж напахчуюся заради тебе!

* *
*

В довгих, похмурих цехах заводу «Англо- 
Інкорпорейтед» робітники денної зміни за
ступали своїх товаришів біля верстатів. Ма
шини гуркотіли далі.

* *
*

На світанку, коли сер Ендрю мирно поса
пував на м'якому сидінні свого автомобіля, 
шофер раптом натиснув на гальма. Сер Ен
дрю брязнув чолом об скляну перегородку.

— Що за чорт! — затинаючись, промим
рив він.

Двері рвучко розчинилися, і в машину за
зирнуло обличчя, наполовину обмотане шар
фом.

— Ану, вилазь, пузо! — прогарчало об
личчя.

Сер Ендрю не став сперечатися, бо разом 
з обличчям на нього дивилося дуло пісто
лета.

— Давай-давай, пузо, ворушися, — про
казало обличчя.
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З транзисторного радіоприймача, що сто
яв на письмовому столі, полинуло калатан
ня дзвонів. Кендіфорд розплющив очі й, 
гидливо скривившись, вимкнув радіоприй
мач. Одразу гучнішим стало гуркотіння вер
статів: цей звук був йому куди більше до 
вподоби.

Задзвонив телефон.
— Це Кендіфорд?
— Так.
— Послухай,— голос у трубці звучав 

якось приглушено.— Старий Булфіт у наших 
руках. Якщо ти хочеш знову прийняти його 
в свої обійми, принеси п'ятдесят тисяч фун
тів стерлінгів готівкою до повороту Бром- 
фордського шосе, на північ від Хаф Уей 
Хауса, завтра о десятій ранку. Поліцію не по
відомляй, бо інакше замість сера Ендрю вам 
дістанеться труп.

Кендіфорд спробував був запротестувати, 
та раптом замовк і посміхнувся.

— До побачення,— сказав він і повісив 
трубку.

* *
*

Леді Булфіт повернулася, не прокидаю
чись, на другий бік, коли рожевий телефон- 
нии апарат, що стояв біля п ліжка, раптом 
задзвонив.

Але Артур Гарріс підвів скуйовджену го
лову й спитав:

— Що це?
— А, заткни пельку,— грайливо відказа

ла Емма й підняла трубку.
— Це ви, леді Булфіт?
— Так.
Голос звучав приглушено, але зміст теле

фонного монологу був цілком ясний:
— ...П'ятдесят тисяч... бо інакше...
В очах леді Булфіт спалахнули вогники:
— А що ви зробите, якщо я відмовлюсь?
— Надішлемо вам вашого чоловіка назад 

у чотирьох окремих посилках.
— Гаразд. До побачення.
Леді Булфіт встромила товстенький паль

чик в отвір телефонного диска й набрала 
номер чоловікового адвоката — її старого 
приятеля.

— Слухай-но, Крекере. В якому стані за
раз духівниця мого чоловіченька?.. Ага, доб
ре... Дякую... Слухай, я тебе чекаю до себе 
в гості...

* *
*

Брязкіт металевих кварт з чаєм на пере
сувних підносах зливався з гуркотом верста
тів. Двоє робітників заводу «Англо-Інкорпо- 
рейтед» обговорювали між собою питання, 
чи можливо пити чай, затиснувши край квар
ти в зубах і водночас продовжуючи працю
вати обома руками.

Джек Вузлик, керівник банди «Чорний 
Джек», кровожерливо вирячився на сера 
Ендрю Булфіта, ув'язненого в кімнаті, роз
ташованій над нічним баром «Чорний Джек».

— Нічого вискалюватися, пузо. Ми ще мо
жемо надіслати тебе додому в чотирьох 
окремих посилках.

Минуло вже два місяці, але ніхто так і не 
відгукнувся на вимогу Джона надіслати ви
куп. Навіть анонімні листи і телефонні дзвон- 
ки в Скотленд Ярд, в редакції газет на Фліт- 
стріт і в міністерство внутрішніх справ не 
мали ніякого ефекту. Влітку сер Ендрю ча
сто виїздив відпочивати на три місяці, і якщо 
цього року йому забагнулося подорожува
ти інкогніто — що ж, це його власна справа.

Кендіфорд і директор виробничого відді
лу регулярно вивчали звіти й ненавиділи 
один одного. Випуск продукції зростав.

Раз на два тижні леді Булфіт лягала в ліж
ко з адвокатом Крекерсом. Крекерсу дуже 
бракувало грайливості, але леді Булфіт за
планувала його для себе на кілька років упе
ред. Ситуація вимагала цього.

* *
*

Настала весна. Роллс-ройс сера Ендрю 
Булфіта стояв, запорошений і занедбаний, на 
задньому подвір'ї бару «Чорний Джек». Шо
фер, дуже задоволений своєю новою рол
лю здорованя на дверях цього закладу, упа
дав біля капельдинерш! бару.

Якось увечері, коли на роботу заступала 
нічна зміна, Кендіфорд і директор виробни
чого відділу глянули один на одного і разом 
сказали:

— Що ж робити з річним звітом компа
нії?

Кендіфорд поборов у Душі почуття нена
висті й поманив до себе директора виробни
чої частини.

— Послухайте-но...— прошепотів він.
• *

*
Вкрай розлючений спокійною й самовдо- 

воленою зовнішністю сера Ендрю Булфіта, 
Джек Вузлик вирішив вплинути на нього в 
новий спосіб. Він викликав свій автомобіль 
марки «ягуар» і повіз полоненого по місцях 
діяльності своєї банди.

Спочатку він показав громил-здирників, 
які тероризують італійців та кіпріотів-влас- 
ників кафе, вимагаючи від останніх викупи 
за «протегування».

— Кожен власник щороку приносить мені 
на тарілочці двісті фунтів стерлінгів, — по
хвастав Джек.

Сер Ендрю позіхнув:
— А я одержую майже стільки ж з кож

ного квадратного ярду житлової площі в
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цьому районі. Адже всі мешканці цих вулиць 
орендують будинки у мене.

Джек Вузлик помчав машину до брами за
воду «Англо-Інкорпорейтед». Бандити в мас
ках саме грабували касира: відібрали у ньо
го портфель із заробітною платою робітни
ків.

— Двадцять тисяч фунтів за двадцять се
кунд! — похвастав Джек.

Сер Ендрю позіхнув:
— Мій любий друже, я витягнув по де

сять фунтів стерлінгів із кожного конверта 
з зарплатою ще до того, як твої хлопці на
близилися до них.

Червоний від люті, Джек Вузлик показав 
йому напад на банк.

— Двісті тисяч фунтів у золотих зливках 
викрадені за один раз із Банку Англії! — 
прохрипів він.

Сер Ендрю позіхнув:
— Завдяки звільненню від додаткових по

датків я краду удвічі більше.
Коли вони повернулися до бару «Чорний 

Джек», сер Ендрю наповнив собі чарку віскі 
із особистої пляшки Джека Вузлика.

— Вислухайте мене,— сказав він. — Вся 
ваша біда полягає в дріб'язковості, відсут

ності ініціативи й цілеспрямованості. Тільки 
маленькі людці порушують закон. Великі 
люди пристосовують його до власних по
треб.

Джек Вузлик, витріщивши очі, дивився йо
му в рот.

* *
*

Нерухомо дивлячись перед собою очима 
осклілими після надміру розкішного ленчу, 
власники акцій компанії «Англо-Інкорпорей- 
тед» слухали, як голова компанії зачитує річ
ний звіт.

Звісно, вони й гадки не мали про те, що 
перед ними виступає професійний актор, а 
Кендіфорд за лаштунками прокручує на маг
нітофоні тогорічний звіт сера Ендрю, в який 
вклеєні деякі відповідні зміни.

Та коли збори закінчилися і Кендіфорд ви
йшов на вулицю, до тротуару під'їхав роллс- 
ройс. Дверцята його розчинилися, і чийсь го
лос проказав:

— Ану, залазь, пузо!
Стривожений і здивований, він заліз у ма

шину, і сер Ендрю сказав йому з приємною 
посмішкою:

— Знайомся з моїм новим віце-президен
том, Кларенс.

Джек Вузлик мовчки вклонився йому.
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* *
*

Крекере і леді Булфіт прокинулися опівд
ні від того, що хтось тарабанив у парадні 
двері.

Раптом двері спальні розчинилися, й до 
кімнати впурхнула ставна молода дама, на 
обличчі якої ще залишалися сліди від гри
му, не змиті після вчорашнього виступу в 
барі «Чорний Джек». Слідом за нею увійшов 
чепуристий фертик.

— Ану, забирайся звідси, кралечко,— ска

зала вона Еммі.
— В чім справа, чорт забирай? — вигук

нув Крекере.
— Зараз поясню,— відповів фертик.— Я 

новий адвокат сера Ендрю.
* *

*
В довгих, похмурих цехах заводу «Англо- 

Інкорпорейтед» робітники нічної зміни за
ступали своїх товаришів біля верстатів. Ма
шини гуркотіли далі.

Переклад з англійської

▲НАТОЛЬ С Т Е Р Н

ВИПАДОК— БАТЬКО НАТХНЕННЯ
З ЦИКЛУ «ПРАВДИВІ ІСТОРІЇ»

Останнім часом про Еміля почали говори
ти як про справжнього генія.

— Еміль казав... Еміль вважає... Або про
сто: — Еміль визнав би це старомодним.

Я був здивований. Здивування моє ще по
двоїлось, коли Едінбурзький журнал опублі
кував інтерв'ю з Емілем. Щиро кажучи, я 
за його поезію не дав би і ламаного шеляга.

Зустрівши Еміля, я спитав:
— Ти, кажуть, заснував нову поетичну 

школу?
Він ствердно хитнув головою.
— В чому полягають її принципи?
— Це випадок, нічого більше. Батьком на

тхнення звичайно є випадок.
Його щирість сподобалася мені.
— Якось я застудився — продовжував 

Еміль, — розмовляв односкладово. Такий 
спосіб висловлювання справляв на декого 
сильне враження. Я помітив це і пішов далі. 
Зовсім обминав голосні звуки. Мене не 
завжди розуміли, але багатозначність моїх 
висловлювань подобалася. Допомогли та
кож певні обставини: річ у тому, що без го
лосних моя лірика і лірика моїх послідовни
ків займає лише половину місця і на неї ви

трачається лише половина паперу. Таким 
чином, моя поезія стала вдвічі економні
шою: в буквальному і переносному значен
ні. Наприклад, замість того, щоб писати 
«промінь сонця пронизав моє серце», я пи
шу «прмн енц прнз м срц».

— Чи всі тебе розуміють? — запитав я.
Та не встиг Еміль відповісти, як натовп бо

родатих молодиків, співаючи гімн, що скла
дався з одних приголосних, оточив його 
щільним кільцем.

Я багато міркував над цим. І дійшов вис 
новку, що Еміль мав рацію, але обрав хиЬ 
ний шлях. Адже людина не приголосни 
звук, людина — це голосний звук. Я написе- 
поему на ту ж саму тему, яка звучить так: 
«оі оя оиа оє ее». Розумієте?.. «Промінь 
сонця пронизав моє серце».

Тепер я також маю свою школу, своїх ко
ментаторів і своїх критиків. Що ж до тих бо
родатих молодиків, то вони розділилися не 
два ворожих табори. Одні з них готові від
дати життя за Еміля і його напрямок, інші — 
за мене і мою поетичну школу.

П е р е к л а д  з  п о л ь с ь к о ї

«Весь мир» (на украинском языке).

Адреса редакції: Київ, вул. Орджонікідзе, 2. Телефони: секретаріат 3-50-85, відділи: 3-20-82.

БФ 30755. Підписано до друку 16/Х-1963 р. Формат паперу 60X92. Фізичних друк. арк. 20. 
Умовних друк. арк. 20. Зам. 02851. Тираж 21 600. Ціна 60 коп.

Видавництво «Радянський письменник». Видавництво і комбінат друку «Радянська
Україна», Київ, вул. О. Довженка, 1.



В НАСТУПНОМУ РОЦІ ЖУРНАЛ «ВСЕСВІТ» МАЄ НА- 
МІР НАДРУКУВАТИ ТАКІ ТВОРИ ІНОЗЕМНИХ ПИСЬМЕН-

1ЖОН

ГБ Е Р Н Г / Н  КЕШ1 B t A H  
Ром^^И н

(АН с И т А С  ( Ж н ц 1 я )  [ЧИ ТЕ ВИ ВАГНЕР
Еорп Ци рк о в  И  л г а р 1 я ^ | у ж ч и ^

ВАН Н ^ ^ Ж  (Ч И с л о в а ^ ^ И О - В ОГОНЬ 1Ш
П овн^И

I w i E K c B l P  CA
Ром Щ

1:жи (Ш и н сь
Ром

1ч1НУА^^^В|Я
I m AKC
| т А Л О  Ш̂ИШ I  И т а л 1я).

В И Б < ^ |Х . По^Щ».

Ю Т А Р

■  о н  (С ^ И ) .  С В і Я  ПАВ

I Ä  ( П о г Н ) .  ГО Н И М А  ЗА

КІИНІ ЖИТТЯ

■ т а и с і В  с т ін

Н и н  д Н  уп

| т а с т и ч н и й  ро ма

ЬдЕНєД РЖ

1ЦЯ Т Р А Н С П Л У Т О Н Д .  Нзу . ,

май.
» * V



Ціна 60 коп.

ІНДЕКС

74 089


