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ХЕСУС ЛОПЕС П А Ч Е К О

Кладу руку на Іспанію
Кладу я руну на Іспанію й клянуся 
її ім'я ніколи не згадати всує.
Якщо ж порушу клятву людям і вітчизні, 
Рубайте мені руку!

Хто?
Ой, Мансанаресе-ріко, 
Іспанський народеї 
Народе без хліба — 
Безводна ріно сухаї

Ой, Мансанаресе-ріко, 
Голодний народеї

Хто воду і хліб ваш 
Нахабно забрав?

Ой, Мансанаресе-ріко, 
Холодний народе!
Хто сушить джерела, 
Ссе твою кров живу?

Іспанія
Країна, де стільки сонця, 
Несе таку чорну ніч 
У великому серці!

Пісня про акціонерні компанії
Навалилися на Іспанію 
Акціонерні компанії.
Ой, як заплакали діти,
Заридали матері!

Всі в країні сьогодні 
Сумні і голодні.

Чоловіки роботою зморені 
Кості в шкіру загорнені.
Тих копійок зароблених 
Не стане й на хліб.

Крик
Повітря!
Хіба в Іспанії нема 
Повітря?
ПовітряІ Повітря!



Поема гніву і надії
Потрібна поезія сильна,
Сувора,
Як зброя,
Або як знаряддя,
Гостре, завжди до роботи готове, 
Поезія бурі,
Гніву,
НадіТІ

Пісня любові
Любов, легка як повітря,
За мить пролетить 
Із вітром.
Любов ту з корінням вирве 
І тихий вітер,

І дикий вихор.
Любов, що вросла у землю похмуру, 
Здолає і вітер,
І бурюі

Мати Іспанія
Жорстока, сувора мати, 
О мати Іспаніє,
Діти, що ти народила, — 
Всі сироти.

Жорстока, сувора мати, 
О мати Іспаніє,
Навіщо ти родиш дітей, 
А потім кидаєш?

Руки
Лоліті і Антоніо Феррес

Якби руки могли неба дістати 
З широкої, високоТ драбини, 
Щоб збирати плоди світил, 
Орати і сіять в блакить

Хліб і надію,
Камінь по каменю зводити
Безпечальне
Вічне життяі

Народ
Тисячі разів убили тебе, 
Добивають щоденно.

Поставили тебе до стіни, 
Розстріляли кулями, 
Повалили.

І як же ти досі живий?
І чого ж вони так бояться?

Кладу руку на Іспанію в серпні 1960 року
Кладу руку на Іспанію і прислухаюся. 
Кладу тремтячу руку на Іспанію. 
Іспанія тремтить від надії.



Пісня про крихту надії
Я робітник пера.
Інші — робітники мотики 
Й молотка.

Кожен творить 
Своїм знаряддям 
Крихту надії.

Вночі
Зніміть із моїх очей 
Віковічний туман,
Хочу дивитися на світ 
Ніби дитя мале.

Печально прокидатися 
Й бачити все старе:

Цю криваву ніч,
Цей безкінечний бруд.

Вірю: настане день 
Особливий.
Вірю: устане сонце 
Надії!

Ляпанина
В школах батьківщини 
На стіні висить печальна карта.
Поруч траурна дошка.
Діти, пізнавайте її горе,
Сині вени рік, пустелі жовті,
Сплющені гірські хребти,
Стертий напис, продраний папір.
Діти, зрозумієте колись,
Хто повидирав великі діри,
Хто на карту нашої вітчизни

Вітер і
Скидаю сорочку, як вірші пишу,
Не хочу, щоб з рядків світилась 
Інша одіж, крім людської шкіри.

Треба бути голим, щоб писать поему. 
Треба вітер відчувати усім тілом,

Кинув чорну бомбу із чорнила,
Хто заляпав гори і долини,
Хто роздер її зелені луки,
Хто поперерізував дороги-жили 
І пошматував їй береги морів.
Діти, придивляйтеся до карти

батьківщин
І ніколи у житті не смійтесь
З тої ляпанини і руїни
На її сумних старих просторах.

Світ в усьому тілі, і щоб серце 
Сповнене було і радощів і горя.

Тому я і рву сорочку з себе, 
Груди відкриваю, щоб шалено 
В мене проникали крик і вітер.

крик

Того ранку
їх  розстріляли.
Сонце дуже рано встало,
Щоб закарбувати на білій стіні 
Чорні їхні тіні.

Відтоді офіцер 
Уночі на варті,
Огорнутий туманом,
Дивиться на стіну перед себе 
І кричить із жахом, коли раптово 
З'явиться перед ним солдат.

На вулиці,
Коли він бачить юнака чи самотнього

чоловіка,
Що чекають на зупинці автобуса,
То прискорює ходу,
Біжить,— бо вулиця тепер 
Новими людьми повна,
Новими юнаками, схожими на тих п'ятьох, 
Розстріляних кривавого ранку.

З іспанської переклали 
Єва НАРУБІНА та Йосип ФЕЛЬДШТЕЙН



Л Ж ІА К О М О  Р Е Л Ь К  I М  О  Джіакомо Репькімо — псевдонім одного венесуельського журна-
д т і д п ц _____________________ — ліств, який приспав свій нарис до редакціТ німецького журналу

«Фрайе вепьт». Автор не хотів називати свого справжнього імені, 
адже режим Бетанкура не дарує нікому правдиво? розповіді про 
трвгедію народу Венесуели і про його мужню боротьбу проти кри
ваво? диктатури нафтових королів та ?хньо? маріонетки у президент
ському палаці в Каракасі.

Я вже другий день у Каракасі— 
блискучій венесуельській столиці. 
Це велике місто часто називають 
найдорожчим, найсучаснішим, най- 
багатшим, найосвітленішим на 
земній кулі.

Найдорожче? Так, навіть в оф і
ційному довіднику Організації 
Об'єднаних Націй стверджується, 
що вартість життя у венесуель
ській столиці найвища у всій Ла
тинській Америці. Я ж відчув це

В енесуельська столиця К ара
кас  з ф асаду  — хм арочоси н аф 
тових компаній і банків, ропкішні 
готелі для багатіїв.
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на власній шкурі. У  будь-якому 
каракаському готелі вами погор
дують, якщо ви не здатні написа
ти иа чековому бланку цифру з 
двома нулями, звичайно, якщо це 
буде «справжній» готель. В тако
му разі вам нічого буде робити 
ані на головній вулиці столиці з 
великими магазинами, барами, те
атрами, ресторанами, ані на пів
денній околиці, де стоять розкіш
ні вілли багатіТв. Єдине, що вам 
залишиться —  чвалати простори
ми столичними проспектами, але 
й тут ви знайдете підтвердження 
надмірно? дорожнечі цього страш
ного міста: кожен кілометр шо
сейних шляхів Венесуели коштує 
щось близько 2-х мільйонів дола
рів.

Найсучасніше? Так, бо амери
канські, західнонімецькі, фран
цузькі, італійські архітектори пе
ретворили Каракас на свою ек
спериментальну майстерню й, ви
трусивши з венесуельців кілька 
мільярдів доларів, побудували мі
сто, у порівнянні з яким, скажі
мо, Мехіко —  просто велике се
ло...

Найбагатше? Так, бо у Карака
сі знайшли «притулок» 4000 міль
йонерів; коли врахувати, що ко
жен з них має дружину і хоча б 
одну дитину, стає просто муторно 
від такого небаченого скупчення 
багатіТв.

Зрештою, Каракас —  справді 
освітленіше місто. Вночі тут — 
злива неону, цілі каскади різно
барвного світла. Таким я побачив 
Каракас вперше, таким він і за
лишився в моїй уяві —  сліпучий 
дб огиди. Та Каракас —  хіба це 
Венесуела?

* */ *

Ця афера влетіла мені у добру 
копійчину, до того довелося ще 
продемонструвати сво? неабиякі 
дипломатичні здібності. Але я не 
відступав і схилив-таки на свій 
бік вишуканого кельнера, що біль
ше скидався на мільйонера. Отож, 
того вечора я опинився у «Кант- 
рі-клубі», членство в якому кош
тує на рік стільки, скільки кошту
ють 25 найкращих автомобілів...

Всі чоловіки в клубі були схожі 
один на одного, як можуть бути

схожими люди, вдягнені у фраки. 
А жінки —  милосердний божеі — 
брильянтів на кожній значно біль
ше, ніж гудзиків на моєму костю
мі, вони скрізь —  у волоссі, у ву
хах, на шиї, руках, пальцях, вза
галі, дв тільки є вільне місце. А 
розмовні Я несміливо продирався 
крізь цю роззолочену потолоч, а 
навздогін мені летіли уривки світ
ської розмови: «Лечу ранком у 
Ф лор іду ... Став генеральним ди
ректором... Зробила свого пуде
ля блондином... Добре бути пле
мінником міністра...»

Центральна подія вечора: обі
цяв завітати «сам Бетанкур». Щоб 
побачити його поближче, займаю 
вигідну позицію у салоні для кур
ців, де на білих мармурових сто
ликах мирно розташувалися по
руч «Лакі страйк» з СШ А та га
ванські сигари. По самі вуха за
ліз у велике крісло. Щ о ж, поче
каємо тепер пана Ромуло Бетан
кура...

Хто він такий? Сказати важко. 
Принаймні, єдине знаю напевне: 
поки що президент Венесуели. 
Пригадую, що десь 18 років то
му йому пощастило «вдертися» в 
уряд. Але тоді це був інший Бе
танкур: його політичний скарб 
складався виключно з гучних ре
волюційних понять. Та після за

слання у Коста-Ріку «революціо
нера» підмінили: він швиденько 
збагнув, що у світі, де він живе, 
всесильний бог —  долар і добре 
навчився йому вклонятися. «Грі
хи молодості» були повністю за
буті. Якось я знайшов під прилав
ком в якомусь магазині його кни
гу «Венесуела і нафта». Сам ав
тор особисто наказав Ті конфіску
вати. Це теж —  «гріхи молодості», 
несумісні з його теперішнім ста
ном, Для характеристики якого є 
одне влучне слово — «ренегат».

Аж ось великий момент настав: 
пан Ромуло Батанкур знаходиться 
серед нас. Точніше, не дуже й 
серед, бо численний ескорт по
важних офіцерів та енергійних 
людей у цивільному докладає чи-, 
мало зусиль, щоб відокремити 
президента від натовпу. І це їм  
добре вдається. Сам пан Бетан
кур — низенький, товстенький, ро
ків під шістдесят, —  люб'язно по
сміхається, офіцери ж зберігають 
надто суворі обличчя, що ніяк не 
пасують до їхньої опереткової 
уніформи з численними зірочка
ми, аксельбантами, лампасами, зо
лотими гудзиками.

Такий він, пан президент, — 
владний диктатор, глава держави, 
а насправді —  простий прислуж
ник отих у фраках та брильянтах.
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Його попередник Перес Хіменес 
був справжнім віртуозом у спра
ві привласнення чужих грошей: за 
10 років правління він переказав 
на свій рахунок за кордон 200 
мільйонів доларів. Ну, а цей? Де
хто каже —  ще не встиг хапнути 
і сотні мільйонів, інші —  що вже 
наздогнав попередника. Я ж ду
маю, що - пан Ромуло пережене 
його, якщо час дозволить йому це 
зробити.

* *
*

Ш офер таксі —  чи не найкра
щий представник кожного сучас
ного великого міста: він тобі і 
зручний спосіб пересування, і до
відкове бюро. Мій шофер ВИЯВИВ

СЯ спритним хлопцем, вій встигає 
водночас лавірувати у бурхливо
му потоку автомашин, вітати зу
стрічних товаришів, палити, на
свистувати пісеньку і ще розмов
ляти зі мною.

«Як вам подобається Каракас? 
Кажете, дорого. Так, навіть бен
зин. А ми ж маємо просто купа
тися в ньому. Живу тут, у Кара
касі, звичайно, не в центрі, а на 
рвнчо, в бараці. Щ о ж поробиш—  
в цьому будиночку для мене не 
знайшлося місця. Так, це «Креол 
петролеум компані»: звідси янкі

правлять нашою країною. Бетан
кур, він просто оздоба. Вчора 
знову навколо його палацу скуп- 
чилися солдати і танки... Мені бу
ло лише 12 років, коли янкі прий
шли сюди, за нашим «чорним зо
лотом». Так, нафта заслуговує та
ко? назви: янкі добре вміють пе
ретворювати ?? на справжнє золо
то. А через ЗО років прийшов но
вий загін отих, з півночі: тепер 
вже за нашою залізною рудою... 
З вас сім боліварів, сеньйор».

* * 
*

Маракаїбо —  це таке озеро. І 
водночас ліс, —  великий, диво
вижний. Я сиджу у моторному 
човні, що своїм торохкотінням 
будить сонну тишу озера. Навпро
ти мене розвалився новий знайо
мий —  Гаррі Стюарт, —  америка
нець, фахівець з питань нафти, з 
яким ми познайомилися вчора: 
він запропонував мені сво? по
слуги, мовляв, «варто понюхати 
запах свіжо? нафти». Нам довело
ся витратити більше дев'яти го
дин, поки дісталися на автомобілі 
з Каракаса до Маракаїбо —  дру-

Таїїкп проти власного народу — 
м аріонетка Бетанкур,

того за чисельністю населення 
міста Венесуели, ?ї справжньо? 
нафтово? столиці. I ось тепер гой
даємось у човні на тихій гладині 
озера. Моторист наспівує собі під 
ніс, Гаррі куняє, і я буджу його 
запитанням: «Для кого качають
нафту оці всі вишки?» «У першу 
чергу для Рокфеллера. Його ту
тешній штаб «Креол» розташував
ся у Каракасі». Гаррі випльовує 
жувальну гумку, неквапливо засо
вує в рот нову, робить ковток з 
фляги. Він пояснює, що Венесуе
ла друга країна у «вільному сві
ті» за розміром нафтовидобутку. 
«Та лише три проценти 7? «чорно
го золота» залишається в країні. 
Решту експортуємо. Бач, ми доб
рі люди —  піклуємося про її 
збут...»

Обабіч —  вишки, немов веле
тенські залізні дерева, стоять по 
коліна у воді. Тут, на Маракаїбо 
їх сотні, а в усій Венесуелі —  по
над 4 тисячі, але Маракаїбо за
лишається головним джерелом: 
воно дає три мільйони доларів 
прибутку на день.

На березі —  така ж пустеля: 
жодної живо? душ і, самі лише 
вишки та баки. Нарешті розшукую 
людину, що порається з якоюсь 
довгою трубою. Він метис і за-

так  править у Венесуелі ам ериканська
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Демонстранти у  К аракасі несуть портрети Фіделя Кастро і плакати з 
його ім’ям.робляє ЗО боліварів на день. «А 

отой хлопець — цілих сто, — по
казує на постать, що з'явилася 
з-за бака —  хоч робить те саме, 
що і я. Та він — янкі».

Я виявив бажання познайомити
ся з житлом цього робітника, і 
він пояснив мені, як туди діста
тися. Біля дверей стояли троє 
майже зовсім голих рахітичних 
дітлахів. Вони повідомили мене, 
що мати пішла купувати воду (у 
моєму готелі у Каракасі три кра
ни: з гарячою, холодною та кри
жаною водою). Невдовзі вона 
з'явилася і запросила до хибари. 
Глиняна підлога, два залізних ліж
ка, стіл, три ящики, що правлять 
за стільці, піч. Єдине крихітне ві
конце.

«Бачите, — сказала жінка, пока
зуючи на вікно, —  там надворі 
того чоловіка? Його звуть Отеро, 
і в нього п'ятеро дітей. Він безро
бітний, як і багато хто з тутешніх. 
Отеро має тепер лише чекати, 
доки хтось з робітників помре. 
Та чекатиме він, гадаю, недовго: 
майже всі вони хворі на туберку
льоз».

* *
*

З М ігуелем Парадасом я по
знайомився під час звичайної для

Венесуели події —  студентської 
демонстрації. Двоє поліцаїв міц
но тримали М ігуеля за руки і вже 
збиралися вкинути його у автомо
біль. Мій сусіда торкнув мене за 
плече і сказав: «Пішли-ноІ». Че
рез якихось ЗО секунд один з по
ліцаїв лежав на тротуарі, а ми 
троє замішалися у натовпі. А че
рез півгодини ми сиділи за сто
ликом у «Беззубій акулі» і всім 
своїм виглядом доводили, що 
найбільше нас цікавить вміст ве
ликої пляшки.

Завдяки такому збігу обставин 
у мене з'явилося два нових това
риші —  студенти Каракаського
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університету Мігуель Парадас та 
ГуТлермо Ларас. Наступного дня 
М ігуель запросив мене до себе.

Кімната, куди я потрапив, на
гадувала номер-люкс у першо
класному готелі: дорогі меблі, 
картини на стінах, телевізор, кили
ми. М ігуель та Гуїлермо були 
вдвох: вони розважалися кока-ко
лою. «Ви живете, як крези, — ка
жу їм . — Звичайно, заможні ба
тьки — річ непогана, та мені не
зрозуміло, чому ви у такому разі 
втручаєтесь у різні небезпечні 
справи?»

Обидва криво посміхнулися, на
че після невдалого дотепу. Мі
гуель пояснив:

«Бачте, венесуельські студенти 
були й залишаються революціоне
рами, щоб ви там не говорили. 
Мій батько справді людина за
можна, і він так само, як і ви, не 
розуміє моїх прагнень. Він бажає, 
щоб уся ця розкіш та жінки за
мінили мені марксизм та рево
люційну боротьбу. Але такого не 
буде».

Гуїлермо додав: «80 процентів 
наших студентів — комуністи або 
учасники «лівого революційного 
руху». Ви навіть не уявляєте собі, 
як часто університет змушений 
влаштовувати «примусові каніку
ли».

«Бетанкур намагався заборони
ти останні наші студентські вибо
ри, — розповідав далі М ігуель,— 
та йому не вдалося цього зроби
ти. І знаєте, знову перемогли ко
муністи. Уся країна завжди сте
жить за нашими виборами, більш 
ніж за парламентськими, адже в 
нас немає підроблених бюлете
нів».

Тут М ігуель підвівся і підійшов 
до стіни. Він натиснув на непоміт
ну кнопку, і я гадав, що побачу у 
сховищі хатній бар. Але там було 
зовсім інше — великий портрет 
Ф іделя Кастро. «Ось вона, наша 
божниця, — промовив хлопець.— 
Ви, мабуть, чули таке слово, дуже 
поширене в Латинській Амери
ці — «ф іделізм». Це — про нас, 
і ми не заспокоїмося доти, доки 
не зробимо того, що зробив він!»

*  *

*

Я тільки-но зручно влаштував
ся за столиком у маленькому за
тишному кафе та заглибився у 
свіжий номер газети «Арепа», ко- 
'ли хтось опустився поруч. Гуїлер
мо! Один з моїх нових знайомих. 
Але чому такий засмучений?

«Та ні, ви нічим не допоможете 
мені: тут не можна допомогти. 
Втім, я розповім вам усе, хоч роз
повідь буде довгою та сумною. 
Бачте, мій батько був не те, що 
в М ігуеля, — простий робітник, 
будівельник. І ще 192В року він 
взяв участь у великій демонстра
ції робітників та студентів, тут, у 
Каракасі. Невдовзі шпикам стало 
відоме його ім'я, і батькові до
велося тікати, звідсіля. Разом з ін
шими 70 товаришами він опинив
ся в горах, там вони організува
ли партизанський загін і зі збро
єю в руках продовжили свою бо
ротьбу проти тодішнього дикта
тора Гомеса. Через два роки, ко
ли поліція викрила їх , партизанів 
залишилося тільки четверо: реш
та загинула від купь, лихоманки, 
голоду, спраги. Батька схопили і 
відправили до концтабору в Ель- 
Коро. Це — найжахливіший табір 
у країні. Кожного дня когось хо
вали. Нарешті, після довгих ро
ків, моїй матері пощастило влаш
тувати батькові втечу. Та після 
цього він прожив недовго. Мати 
в мене — мужня жінка, але 
смерть батька ї ї  зломила. Тепер 
вона не може чути про якусь бо
ротьбу, у неї хворе серце, і ко
ли мати дізнається, що ї ї  єдиний 
син пішов батьківським шляхом, 
вона не витримає. А я інакше не 
можу, моє місце там, в горах, 
серед партизанів...»

Гуїлермо замовк, потім глибо
ко зітхнув: — «Я ж кажу, що ра
ди тут не даси...»

«Ні, я дам тобі пораду, Гуїлер
мо. Спитай-но у матері, чого че
кав батько від свого сина...»

_ _

шітш
ВСЕСВІТУ

Ж И ТТЄВИ Й  СТАН Д АРТ. 
Газета «Етуаль де міді», що 
видається на півдні Франції, 
в огляді про економічне ста
новище країни пише так: «В 
тому, що життєвий рівень 
народу підвищився, можна 
переконатися на міському 
кладовищі. Десять років то
му там було лише п’ять сі
мейних склепів, тепер їх  
майже тридцять».

РАЙ Д Л Я  Б О Ж Е В ІЛ Ь 
НИХ. Едмонд Богем, який 
протягом тринадцяти років 
був начальником особистої 
охорони президентів СШ А, 
опублікував тепер у Лондо
ні свої мемуари, де, між ін
шим, пише: «Найбільшу не
безпеку для президентів 
створюють божевільні. ї х  в 
нашій благословенній країні 
багато, 1 не менше як БО ти
сяч з них вільно вештають
ся по наших містах».

СУД Д Я ТА ПАП УГА . 
Бразільський суддя з бас
кетбола Євген Мане завжди 
приносить з собою на гру 
клітку з папугою (заради 
оригінальності, адже судді 
теж люблять славу). І па
пуга, слухаючи постійно сви
стки свого хазяїна, навчився 
й собі свистіти не гірше за 
нього. Під час фінальної зу
стрічі на першість країни 
папуга раптом свиснув і 
цим припинив гру в 
найвідповідальніший мо
мент. Команда, що програ
ла, звернулася з протестом 
до баскетбольної ліги. Рада 
ліги визнала протест обгрун
тованим і вирішила перегра
ти матч.
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АРТУР ВАН С Х Е Н Д Е Л

Р О М А Н  Малюнки Ю. К р е м и ь о в а

I .

РОЗПОВІДЬ
МАКЛЕРА

Усяке буває в житті, і ніколи не вгадаєш, 
що готує тобі примхлива доля. Ну хто б міг 
подумати, що родовита дама з гучним ім'ям 
де Мораліс Ореллана доручить нашій фірмі 
вести свої справи і, крім того, спричиниться 
до нашого приємного знайомства з паном 
Валевейном, нащадком однієї з високопо
важаних родин нашої країни, а той, в свою 
чергу, дасть нам вигідних клієнтів?

Ніяких спільних справ наші родини — 
моя і пана Валевейна — не мали, але коли 
мені довелося до нього поїхати, я пригадав 
розповіді батька про неприємності, що мали 
місце в минулому поколінні; розповідаючи 
цю історію, батько говорив п р о  іспанців в 
глузливому тоні.

Моя бабуся— уроджена Гертеванк, і дім, 
у якому вона народилась, із зображенням 
прудкого оленя на фронтоні, ще й тепер є 
окрасою Кейзерс-грахта. ї ї  батько, відомий 
на той час комерсант, мав двох дочок, з 
яких вона була старшою. Країну нашу об'єд
нали тоді з Південними Нідерландами, що 
називалися колись Австрійськими або Іс
панськими Нідерландами. Під час об'єднан
ня Півночі і Півдня прав громадянства у нас

набули також небажані індивіди з колишніх 
завойовників, отже, якийсь авантурник, танц- 
мейстрик дістав право називати себе в Ам
стердамі нідерландцем. Звали його Ренеро 
де Мораліс Ореллана і, як розповідали, це 
був задирака, балакун, вічний боржник. До 
того ж він мав гарненьке личко, і мало не 
всі жінки просто сохли за ним. Де Мораліс! 
Ну й прізвище, як на посміх: пройдисвіт, 
певне, і не чув ніколи про мораль! Гадаю, 
не в одному домі можна було спостеріга
ти тоді трагічні сцени і багато, мабуть, було 
пролито нишком сліз через нього. Та не 
тільки інтрижками жив шельма. Він чекав 
своєї великої години, і можна уявити, яка 
знялася в місті буча, коли виявилося, що 
молодша дочка багатія Гертеванка втекла 
з цим іспанцем у колясці через Утрехтські 
ворота! Через рік вони повернулися — мо
лоде подружжя з синочком на ймення Діє
то, який, в чому пізніше можна було пере
свідчитися, мав такі ж «строгі» погляди на 
мораль, як і його татусь. Отже, мій батько і 
цей Дієго доводились один одному дво
юрідними братами, хоч по суті не були на
віть знайомі. Мені ніколи не розповідали 
про витівки цього Дієго. Досить було згада
ти в нашому домі його ім'я, як батько почи
нав сердито супити брови. Тому можна 
уявити наш подив, коли одного чудового 
дня 1882 року в нашій конторі з'явилася 
удова де Мораліс Ореллана, уроджена Бак- 
кер, і доручила нам управління своїм май
ном, дуже значним майном, якщо врахувати, 
що й сама вона мала чималі статки. Того ж
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року вона познайомила нас з паном Вале- 
вейном, нотарем з Мідделбурга, який нев
довзі перед цим одружився з її єдиною 
дочкою.

Протягом одинадцяти років взаємини на
шої фірми з паном Валевейном обмежува
лися приємним обміном діловими листами, 
в чому не було нічого дивного, бо в ті дні 
поїздка з Голландії в Зеландію 1 забирала 
багато часу й енергії. Було б дивним чекати 
від маклера розголошення деталей такого 
листування. І все-таки, щоб правильно зро
зуміти те, про що я розповідаю, деякі 
роз’яснення щодо фінансових обставин не 
будуть зайві. Рахунок пана Валевейна не раз 
давав нам привід до занепокоєння, хоч 
особливо ми ніколи не турбувались, пам'я
таючи про його всім відому чесність і твер
ді правила, а також про наявність більш ніж 
достатньої застави. Та коли влітку 1893 ро
ку він надіслав нам доручення, яке кожен, 
хто розуміється на цих справах, назвав би 
щонайменше надмірним, я і мій брат вирі
шили, що виконувати його, не взявши до
даткових роз'яснень і не давши клієнтові 
якоїсь поради, щонайменше безвідповідаль
но. Скажу точніше: ми вважали, що пан Ва- 
левейн кидає на терези надто велику части
ну свого капіталу. Це завжди ризиковано, 
особливо ж для нотаря. Ми не знали, що 
спонукало його до цього, а втім, це і не вхо
дило в нашу компетенцію. Тоді ж таки один 
наш клієнт з Бреди запросив нас обговорити 
деякі справи, і ми вирішили, що в суботу я 
виїду до Мідделбурга, а в понеділок буду 
в Бреді. Від пана Валевейна я дістав дуже де
лікатного листа. Він запрошував мене при
їхати і вибачався, що не зможе мене зустрі
ти на вокзалі, бо дуже зайнятий.

Я пам'ятаю все, немовби це було вчора. 
Стояв дуже гарячий день, і вже в Брабанті 
я скинув піджак і жилет — крім мене, в купе 
нікого не було. Задуха розморила мене і 
скоро я задрімав. Прокинувся я лише тоді, 
коли розчинились двері і зайшов якийсь 
добродій (це було вже в Бреді). Я попрохав 
вибачення за свій костюм, але він заспокоїв 
мене і сам скинув піджак та жилет. Скоро 
ми вже жваво розмовляли. Виявилось, що 
він зеландець. Довідавшись, хто я і куди 
їду, він відрекомендувався. Авжеж, він знав 
пана Валевейна і говорив про нього з вели
кою повагою. Зате щодо пані Валевейн він 
не перебирав висловів. Якщо вірити йому, 
ця особа була надто високої думки про се
бе і навіть не вважала за потрібне прихову
вати свого зверхнього ставлення до товари
ства мідделбурзьких дам, які, в свою чергу, 
перестали зрештою помічати її. В результа
ті пан Валевейн також виявився відірваним 
від свого середовища. Йому всі співчували,

1 Північна і південна провінції Нідерландів.

бо він походив з хорошої родини і мав зван
ня старшини товариства захисту гребель у 
Ваанмонді, хоч і не хотів носити цього титу
лу. Пан Валевейн—ліберал, але разом з тим 
вірний слуга церкви. Він серйозний, гуман-/ 
ний і завжди готовий допомогти іншим, од
не слово, ця людина правильно розуміє та
кі поняття, як порядність і честь. Про його 
дружину цього не скажеш. Раз на місяць во
на їздила в Брюссель або Париж, де кидала 
гроші на вітер, купуючи собі різне вбрання, 
витвори мистецтва і всілякі витребеньки. 
Іноді вона брала з собою сина, хлопчика ро
ків десяти-одинадцяти, але здебільшого їз
дила сама. І ще: вона дуже захоплювалася 
музикою і завжди відвідувала всі концерти. 
Музиканти часто зупинялися в її домі і, ма
буть, вона іноді запрошувала виконавців, в 
тому числі й іноземців, приїхати пограти для 
неї. Зовсім недавно, наприклад, вона повер
нулася з Брюсселя з квартетом. Звісно, такі 
примхи дорого коштували панові Валевейну.

Хоч до подібних розповідей треба завжди 
ставитися обережно, інформація видалася 
мені корисною, бо тепер я міг догадуватися, 
навіщо пан Валевейн часто брав великі суми. 
Як би там не було, кожному хочеться знати, 
з ким він має справу.

Мій супутник зійшов у Хусі, скоро і я за
лишив поїзд. Якийсь хлопчак пояснив мені, 
як знайти Дам ’, — дивна назва, якщо згада
ти площу в нашому місті.

Невдовзі я вже стояв перед красивим бу
динком пана Валевейна. -Чистенька служни
ця, рум'яна, в дерев'яних черевичках і в пі
діткнутій спідниці (вона мила сходи), швидко 
постелила килимок у коридорі і пропустила 
мене у вестибюль, де стояли шафи з делф- 
тськими й китайськими вазами, різним посу
дом, глеками. В сусідній кімнаті хтось грав 
на роялі й співав. Я знав, що нотаря нема 
дома і що, отже, мене прийме пані. Рояль 
замовк і мелодійний жіночий голос сказав: 
«Просіть пана Йонаса! Яке щастя, що його 
не затримав кит!»2. Я, звичайно, ціную до
тепність, та не забувайте, що досі я ніколи 
не бачив цієї дами!

Служниця розчинила двері, і я зайшов в 
простору кімнату, мабуть, метрів дев'ят
надцять довжиною, з чотирма високими 
вікнами, що виходили в тінявий сад. Розкіш
ні меблі, всюди старовинні речі, а на сті
нах— чудові картини. Господиня стояла бі
ля фортепіано— висока, струнка, в сукні з 
матово-чорного шовку і без будь-яких при
крас, крім золотого хрестика на шиї. Вона 
велично ступила мені назустріч і граціозно 
простягла руку, немовби виявляла цим мені 
особливу ласку. Правду кажучи, вона поло
нила мене з першої ж хвилини. Тї чорне, як

1 Майдан в Амстердамі.
Натик ил біблейську легенду про Попу и череві кита.
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смола, блискуче волосся було гладенько за
чесане і стягнене ззаду у вузол, хоч мода 
того часу вимагала, щоб вузол лежав на 
маківці. Обличчя здавалося блідим, і на ньо
му палали великі чорні очі. У відповідь на 
мій уклін вона посміхнулася, повільно про
стягла руку і, показавши на хлопчика, який 
стояв позад неТ, промовила:

— Маю честь рекомендувати вам нашого 
сина: Даніель Ян Фаустус де Мораліс Вале- 
вейн, на прізвисько Півник, народжений у 
Мідделбурзі першого квітня тисяча вісімсот 
вісімдесят другого року. Пустун, пане, який 
далеко піде, бо природа нагородила його 
хистом до танцю. Не знаю, які ваші погляди 
на життя, пане Йонас, але погодьтесь: умін
ня танцювати — велика перевага. Пройти, 
танцюючи, по життю — то справжнє мисте
цтво. Робимо ми щось удень чи спимо вно
чі, Тмо чи п'ємо, працюємо чи відпочиваємо 
— все це ми робимо в певному ритмі. У вті
хах і прикрощах також є ритм. А коли до 
того ж людина вміє танцювати, значить вона 
може все робити красиво, а в цьому й поля
гає уміння жити. Мені не треба вам нагаду
вати, пане, що слід завжди додержувати тем
пу, уникаючи як прискорення, так і уповіль
нення його, хоч для одних життя й може 
проходити в більш стрімкому темпі, ніж для 
інших. Для одного це allegro 1 від початку й 
до кінця, для другого, можливо, tempesto- 
so 2. Звичайно, бувають винятки, але, як пра
вило, домінує якесь andante3. Ви згодні зі 
мною?

Я не зовсім її зрозумів, однак кивнув і 
відповів:

— Цілком згоден, пані Валевейн.
Вона простягла мені руку і сказала:
— Ви зробите нам приємність, пане Йо

нас, якщо погодитесь станцювати зі мною 
кілька тактів менуета. Я хочу навчити сина 
елегантно вклонятися. Першу фігуру ви, 
звичайно, знаєте: тіта-тіта-ті-та.

Я пробачився і сказав, що ніколи ще не 
танцював. Якусь мить вона дивилася на ме
не, занімівши з подиву, а потім з жалем 
посміхнулася.

— Але ж в такому разі вам треба вчити
ся, — сказала вона голосом, який полонив 
мене ще раніш. І перш ніж я встиг щось по
думати, вона взяла мене за руку і ми кілька 
разів вклонилися одне одному. Вона сказа
ла мені підгорнути поли піджака, потім зве
л іла :— Граціозно підніміть трохи праву но
гу, носок убік, ось так. — При цьому вона 
показала свій черевичок — черевичок, якого 
не побачиш і в Амстердамі, з дуже малень
кими гудзиками, а також пружок рожевої 
панчохи, хоч, наскільки мені відомо, в той

’ Шзндкнй темп (італ.).
■' і.урхливо, схвильовано (італ.).
1 Помірний темп (Італ.).

час носили коричневі і чорні панчохи. Я лед
ве встигав так-сяк повторювати її рухи; ми 
танцювали під мелодію, яку вона тихенько 
наспівувала. Хлопчик теж танцював — то в 
парі з своєю матусею, то зі мною, причому 
тоненьким голоском відраховував такт. Му
шу сказати, мені сподобалося тоді це занят
тя, я навіть не уявляв, що танцювати так 
приємно. І хоч я вже тоді був досить-таки 
огрядний, чуття ритму не зрадило мене, я 
певен цього. Я старався з усієї сили і заслу
жив похвалу господині.

— Чудово, пане Йонас,— сказала вона.— 
Я переконана, що ви опануєте найскладніші 
танці, може навіть сегідилью. А тепер пов
торіть ще раз весь менует, разом з Півни
ком, а я заграю вам.

З шовкового футляра вона видобула гі
тару, оздоблену перламутром, і почала гра
ти, а я з хлопчиком — виконувати фігури. 
Хлопчисько танцював і вклонявся просто- 
таки бездоганно. Він мав примітну зовніш
ність, і тепер я зрозумів, що Півником його 
назвали за мідно-червоний чубок, що стов- 
бурчився на голові. Завеликий ніс псував 
обличчя, але очі — такі ж незвичайні, як і у 
матусі — чорні і сяючі. Я ще танцював, пов
торюючи кілька тактів, яких не міг запам'я
тати, як враз відчинилися двері і зайшов 
пан Валевейн. Він дружньо потиснув мені ру
ку і сказав:

— Я дуже радий, пане Йонас, що ви від
разу збагнули дух нашого дому і своїм тан
цем даєте таку втіху дружині і сину.

Він запросив мене сідати, але господиня 
підняла руку і мовила:

— Пан Йонас хоче повторити фігуру. Ду
же прикро, якщо він не вивчить її як слід. 
Отже, пане, тіта-тіта-ті-та... і при цьому зно
ву уклін, але не такий глибокий. Погляньте, 
як вклоняється Півник. Вище голову, груди 
вперед, відгорніть поли піджака і виступай
те наче павич, поважно і урочисто.

Я приїхав о третій, а тепер позолочений 
французький годинник показував за п'яту. 
Виходить я танцював уже дві години—чи не 
занадто для людини, яка ще ніколи не тан
цювала в житті. Проте я не втомився і охоче 
танцював ще хвилин п'ятнадцять. Після цьо
го господиня і маленький Півник вийшли з 
кімнати, а пан Валевейн поставив на стіл дві 
старовинні карафи, одну з червоним, другу 
з білим іспанським вином. Я охоче скушту
вав того й другого, але хіменес сподобався 
мені більше. В розмові про всякі дрібниці 
непомітно промайнув час, а потім прийшла 
дівчина і сказала, що подано обід.

За великим, скромно сервірованим сто
лом в їдальні, прикрашеним лише срібним 
канделябром і вазою з троянд, сиділа гос
подиня, цього разу одягнена в ясно-чер
воне вбрання, з білою квіткою в зачісці. Я
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забув переодягтися, хоч і взяв з собою сюр
тук, а тому трохи збентежився; проте нотар 
також був у звичайному піджаку. Ми сіли, 
і господиня сказала:

— Півнику, прочитай молитву, але пам'я
тай, — соп espressione Це молитва, а не 
шкільний урок. — Я помітив, що господиня 
часто вживає вирази, запозичені в галузі му
зики. Коли, наприклад, за десертом хлоп
чик жадібно накинувся на ласощі і не роз
чув батькового запитання, вона сказала:— 
Півнику, відповідай таткові і кажи правду, 
adagio non troppo1 2.

Вона все пов'язувала з музикою.
Я сподівався поговорити з паном Вале- 

вейном увечері, та господиня запросила ме
не в одну з кімнат, де показала багато пре
красних мистецьких витворів. То були справ
ді чудові речі, і я забув про час. ї ї  співучий 
голос весь час звучав у моїх вухах. Вале- 
вейн сидів у кріслі, пахкав сигарою, і з по
смішкою поглядав на нас.

Можу лише побіжно згадати предмети, 
які побачив там. їх було стільки, що просто 
неможливо перерахувати всього. Як сказав 
нотар, його дружина колекціонувала все, що 
вважала красивим. І не тільки мистецькими 
витворами цікавилася вона: в її колекції бу
ли вази, блюда, мініатюри, гравюри, криш
таль, бронза, слонова кістка, cloisonne 3, а та
кож усе цікаве, що створено природою — 
черепашки, корали, зразки гірських порід, 
метелики, пера птахів, засушене листя. До 
цього можна додати шовкові тканини, окса
мит, дорогоцінні мережива. І коли я іще 
скажу, що господар почастував мене двома 
сортами чудового бургундського, з 
яких Montrachet так мені сподобалося, що 
я вирішив замовити кілька барил, то ви зро
зумієте, як я шкодував, що вечір скінчився 
так швидко.

Перед тим, як іти спати, господиня ще раз 
взяла гітару і проспівала кілька пісень, які 
я вже забув. Але одну я пригадую, іспан
ську, вона переклала її для мене: «Життя — 
це свято танцю, і не танцює лиш дурний», 
tin tonto"1.

Може, я забагато випив Montrachet, в 
усякому разі вже в кімнаті я відчув, що ме
ні зовсім не хочеться спати. Я почав розгля
дати всілякі дивовижні штучки в шафах — 
вазочки, мініатюри, чашечки — і все ще від
чував у ногах ритми тіта-тіта-ті-та, а потім, 
роздягаючись, перевірив, чи не забув я ще 
па. Тепер я був зовсім іншої думки про 
авантурника де Мораліса Ореллана і жваво 
уявляв собі, як голос і танці пані Ізабелли 
полонили нотаря.

1 Виразно (італ.).
2 Не дуже повільно (італ.).
3 Емаль (фран.).
* Дурень (ісп.).

Хтозна, що б я зробив, якби зустрів її ра
ніше, коли вона була ще неодружена.

Тимчасом розмова, заради якої я приїхав, 
ще не відбулася. Наступним днем була не
діля, а в свята справи для мене не існують'.
І все-таки, подумав я, коли обставини ви
магають, треба вміти поступатися своїми 
принципами.

Було вже пізно, коли я зійшов униз. Сні
дав я один — пан Валевейн пішов до церк
ви, а господиня попрохала вибачити її за 
відсутність.

Справи ми обговорили перед кавою. Ми 
швидко порозумілись, що було однаково 
приємно як мені, так і йому. Нотар одверто 
пояснив, звідки виникає велика потреба в 
грошах, а я цілком переконався в його со
лідності. Капітал його виявився значно біль
шим, ніж ми гадали.

Стояла чудова літня погода. Опівдні ми 
зробили прогулянку по Валхерену'. Сидячи 
поряд мене в ландо, пані Валевейн невиму
шено підтримувала розмову, причому я мав 
нагоду спостерігати, як хлопчик змагався в 
дотепності з своєю матусею. Варт було їй 
сказати якийсь дотеп, як він і собі встрявав 
у розмову. Спитавши, як мене звуть, і по
чувши у відповідь «Авель», вона поморщи
лася і сказала:

— Ви, звичайно, знаєте, що ім’я — при
кмета. І хіба ж не вбили Авеля? — до чого 
Півник з серйозною міною додав: «Не ля
кай пана Йонаса, мамо». — А вона вела да
лі: — Я серйозно вірю в це, а тому вірю і в 
щасливе майбутнє нашого хлопчика. Да~ 
ніелем його назвали на знак мудрості, 
Яном — на знак щиросердя, Фаустусом — 
на знак щастя, де Моралісом — на знак по
рядності. А його походження— запорука 
того, що він буде гідною людиною: один з 
його предків — конквістадор Ореллана, а 
чи знаєте ви, що означає Валевейн? C'est 
l'amour, monsieur, le grand et le petit amour, 
et je vous dis qu'il l'aura en abondance2.

Почувши ці слова, її чоловік втупив очі 
вдалину, і погляд його був серйозний і вод
ночас м'який.

— Я сподіваюсь, що він не виб'ється з 
ритму,— сказала вона далі.— Адже ви знає
те, що сталося з тим лицарем, про якого спі
вається в пісні на мотив credo3:

Жив лицар колись, дивну пісню він знав,
І хто ї ї  чув, той за ним поспішав.

Королівська дочка Люцінія також поспішила 
за ним, і фінал виявився трагічним:

Юрба на бенкеті святково гула,
Прикрасою столу була голова.

1 Острів у провінції Зеландія.
2 Це кохання, пане, велике й мале кохання, і я вас запеп- 

няю, ідо його буде більш ніж досить (франц.).
3 Пірую (лат.), назва католицької молитви.
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Тут пан Валевейн посміхнувся і підкрутив 
свої руді вуса, а Півник спитав:

— Чия голова, Люцінії чи лицаря?
Я виїхав останнім поїздом. Мелодійний го

лос і танцювальні ритми пані Ізабелли все 
ще звучали в мене у вухах: тіта-тіта-ті-та.

В Бреді мене зустріли також гостинно, та 
це вже інша історія. Наступного дня я запіз
нився на поїзд і повернувся в контору тільки 
у вівторок вранці. В Бреді також розуміють
ся на танцях і доброму вині.

Подорож була корисною і разом з тим 
приємною, і часто ще я згадував мотив тіта- 
тіта-ті-та і на самоті наспівував його.

РОЗПОВІДЬ 
ДДМИ З ІНДІЇ1

Як все-таки багато на світі неприємних чо
ловіків — обмежених, зухвалих, брутальних 
і ласих на інтрижку. Раніше я цього якось не 
помічала, і лише в останній рік у мене від
крилися очі, після того як тут з'явились оті 
гидкі Йонас і Дьорстінг. І який же несхожий 
на них наш Рінгелінк! Він завжди чемний і 
коректний, незалежно від настрою; навіть 
добре хильнувши шампанського, він пам'я
тає, з ким розмовляє. Рінгелінк — мужчина 
моєї мрії. Я вважаю лише, що борода не 
дуже йому до лиця, але він присягнувся Ан
тоні? ніколи її не голити.

Авжеж, багато що можна було б розпо
вісти про Рінгелінків, просто не знаю, з чого 
почати. А тому я розкажу спершу, як опини
лася я в Бреді і як познайомилася з цією ро
диною, тоді все буде зрозуміло.

Я була ще молода, коли вперше приїхала 
в Голландію, хоч уже два роки вдовувала. 
Мій чоловік був набагато старший за мене; 
його ось-ось мали зробити резидентом 2, та 
як на те перешкодила холера. Що накажете 
робити в Індії молодій удові з маленькою 
пенсією? Адже я так люблю музику, а в Ба- 
тавії3 концертів майже не буває. Значить, 
краще вже їхати в Голландію, тим більше, 
що в Бреді, як мені казали, життя дуже де
шеве. Тут мені сподобалось, і я зовсім не 
хочу повертатися назад, хоч, звичайно, іноді 
почуваю себе тут трошки самотньою, та й 
шансів знову вийти заміж в Індії більше. 
Проте це, може, й на краще,— хтозна, що 
матимеш взамін? А крім того, мені багато

1 Так нгпіівають и Голландії Індонезію.
• Губернатор провінції в колишній колоніальній Індонезії
я Колишня на.ніа Джакарти, столиці Індонезії.

дала сердечна дружба з родиною Рінге
лінків, вони дуже добрі до мене. Авжеж, ка
толики — милі, приємні, сердечні люди, при
наймні в Бреді.

Коли чотири роки тому я приїхала сюди, 
щоб підшукати квартиру, я вже на вокзалі 
познайомилася з Франсом Рінгелінком, і з 
тієї хвилини радість увійшла в моє життя. 
Він одразу ж запропонував свою допомогу, 
незважаючи на те, що я була для нього зов
сім чужа. Він розумів, що жінка, яка живе 
на пенсію, не може багато платити, і тільки 
завдяки йому я змогла, тут дешево влашту
ватися. І він узяв мене з собою в свою чу
дову віллу на Алеї зябликів, і я жила там 
десять днів, і в голубому салоні спеціально 
для мене весь час палили в грубці. З самого 
початку він сподобався мені більше ніж Ан- 
тонія, я ніколи не могла зрозуміти, як такий 
красень міг одружитися з такою сварливою 
і зажерливою жінкою з її великим гострим 
носом і звичкою весь час гризти чоловіка, 
хоч йому це як об стінку горохом. Зате їхня 
донечка Маріон — це картинка, це просто 
скарб. Коли б мені судилось мати дитину, 
я б хотіла, щоб вона була схожа на Маріон.

Рінгелінк, треба вам знати, страшенно ба
гатий бровар. Він тільки те й робить, що вла
штовує звані вечори і допомагає кому треба 
й не треба. Так ось, скоро я влаштувалася 
в своїй маленькій квартирі, як він приходить 
до мене з донькою, дзвонить і каже, що ми 
мусимо бути друзями, бо Маріон уже полю
била мене. Вийшло це дуже оригінально, як 
і все, що він робить. Потім він сказав:

— А тепер ви повинні, нарешті, розказати, 
як вас, власне, звати і скільки вам років.

Я засміялася і відповіла:
— Звуть мене пані Гаде, моє дівоче ім'я 

Оділлія Гарінгс, а ось скільки мені років, то 
це я забула, пане.

— Дурниці,— мовив він.— А тепер я на
зиватиму тебе не пані/ а Оділлією. Чи є у 
тебе все, що потрібно для дому? Я не бачу 
рояля.

Я саме збиралася взяти напрокат рояль 
(без музики я не можу), а тому спитала, ку
ди мені звернутись. Він сказав, що сам по
дбає про все. Рояль, власне,— перша спо
лучна ланка між Рінгелінком і мною. Він теж 
кохається в музиці, хоч і в трохи іншій, ніж 
та, яку люблю я. Йому подобається легка 
танцювальна музика і сентиментальні пісень
ки, на зразок «Графа Постільйона», тоді як 
я віддаю перевагу фантазіям. Дружина його 
зовсім не музикальна, їй найбільше подо
бається ходити в церкву, і вирушає вона 
туди зранку, годині о сьомій.

Потім він спитав:
— А як ти зватимеш мене? Можеш виби

рати, у мене чотири імені — Франціскус, Бо- 
навентурус, Хіларіус, Гауденціус.
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Усі імена видалися мені негарними, крім 
одного — Франс. Виявилося, що всі друзі 
звуть його саме так.

І ось ми стали друзями. А наступного дня 
задзеленчав дзвоник і вантажники принесли 
рояль, дуже хороший, фірми Ерар. Я зра
зу ж одяглася і пішла до Рінгелінка на віллу, 
щоб подякувати йому. Я спитала, скільки до
ведеться платити на місяць. Замість відпо
віді він потягнув мене до себе в кабінет і 
сказав:

— Оділліє, рояль я тобі подарував, і годі 
про це, особливо в присутності Антонії: вона 
страшенно ревнива. Навчи Маріон грати на 
ньому красиві штучки. Завтра ми прийдемо 
до тебе разом з нею, і ти нам зіграєш.

Не знаю, чи мала я право приймати такий 
подарунок, адже люди могли подумати боз
на-що. Але з Рінгелінком я завжди почувала 
себе спокійно, він дуже порядна людина. 
Тут він не визнає ніяких жартів. Я часто чула, 
як він говорив:. «До кожної жінки я мушу 
ставитися так, як хотів би, щоб ставилися до 
моєї дружини і дочки — з повагою». В спра
вах на нього теж можна покластися. Брати 
його дружини, Меленарси, так і кажуть: 
«Чесний і солідний, як Франс».

У місті його дуже люблять. З першої-ліп- 
шої нагоди він влаштовує банкети і запро
шує багатьох друзів — іноді у себе вдома, 
але здебільшого в «Короні» або в якомусь 
іншому ресторані, тоді там багато їдять, 
п'ють і танцюють до пізньої ночі. Рінгелінк 
завзятий танцюрист, ніхто в Бреді не стан
цює вальс краще. І коли б не його дружина, 
то ці вечори були б просто чудові. Вона 
завжди приходить у чорному, обличчя її не- 
вдоволене, і на всіх вона дивиться з підоз
рою. Вона приходить лише для того, щоб 
стежити, чи не залицяється він до когось. На 
щастя, вона завжди рано йде додому, а Ма
ріон залишається з іншими дітьми, іноді до 
другої години ночі і навіть пізніше. Я гадаю, 
для дітей це недобре, але дівчинка просто 
снить танцями, а батько, так би мовити, її 
раб. Він мало не молиться на неї. Буваючи 
в Амстердамі чи Брюсселі, він обов'язково 
привозить їй звідти що-небудь красиве. І не 
якусь там іграшку, як годиться для одинад
цятирічної дівчинки, а дорогу каблучку, пер
стень, медальйон. У неї вже повна шкатул
ка коштовностей, та вона їх не носить, за ви
нятком простенької каблучки, яку надіває на 
вечори. Вона анітрішечки не гонориста і, ма
буть, ніколи не буде такою. Але вона знає, 
що гарна, та й хіба може бути інакше, коли 
вона тільки й чує з усіх боків: «Яка гарнень
ка дівчинка, мов картинкаї» А очі її — це 
щось особливе, так і хочеться в них зазир
нути. Враження таке, наче вона бачить щось, 
чого не бачить ніхто. В такі хвилини очі її 
стають великими і ясними і здається, що

їхня синява весь час міниться, як міниться 
вода під сонячним промінням або коли над 
нею плинуть легенькі хмарки. Голівка у неї 
наче в японської лялечки — з рожами ру
м'янцю на вкритих рисовою пудрою щічках. 
Це, звичайно, їх природний колір, а ротик 
у неї маленький і круглий. Вона струнка й 
гнучка. Я ніколи ще не бачила такої гнучкої 
голландської дитини, і все-таки це інша гнуч
кість, аніж у індійських дітей: можна сказа
ти, що вона породжена потребою бути еле
гантною. А який смак у цієї маленькоїі Тіль
ки торкнеться рученьками банта і зачіски — 
і вже готово, картинка та й годі. А яка вті
ха дивитися, коли вона поправляє що-небудь 
у мене на сукні — зборку чи оборочку, а по
тім перевіряє, чи добре вийшло. Врода її та 
елегантність особливо впадають в око, коли 
вона грається зі своїми подружками, теж 
милими дівчатками, Аделіною, Цецілією та 
Єленою. Враження таке, наче то звичайні 
діти з плоті та крові, а вона — якась неземна 
істота, або ожила статуетка, чи ще щось по
дібне,— зовсім інша, ніж вони.

Я дуже її люблю, і вона, на щастя, любить 
мене. Це, власне, друга сполучна ланка між 
Рінгелінком і мною, тому що зі своєю ма
тір'ю вона не мирить. Здається, тій муляє 
очі чудесна врода дівчинки. І коли Маріон 
примушують надіти платтячко, яке здається 
їй гидким, вона приходить до мене попла
кати, і я йду до її тата, і Рінгелінк дбає, щоб 
вона мала те, що їй подобається. Він хоче, 
щоб дочка змалку привчалася бути самостій
ною, і тому дозволяє їй гуляти вечорами са
мій тихими вулицями. Часто Маріон із шко
ли йде просто до мене, і ми співаємо або 
граємо в чотири руки.

Скоро ми з нею виявили, що залюбки тан
цюємо. Відтоді вона почала називати мене 
просто Оділлією, точнісінько, як її тато, що
правда, звертаючись на «ви».

Якось я зайшла за нею в школу, до чер
ниць, але вона не схотіла йти до мене і вима
гала, щоб я пішла до неї додому подивитися 
новий подарунок. ї ї  матінка сиділа біля вікна 
з окулярами на носі і, як завжди, читала мо
литовник, а тому Маріон повела мене в го
лубий салон. На позолоченому столику стоя
ла скринька червоного дерева, музична 
шкатулка, її привіз папа. І уявіть собі, перше, 
що зазвучало з неї, було чарівне «Вранішнє 
листя», мій улюблений вальс. Я швидко по
відсувала стільці, взяла Маріон за руку і ми 
закружляли в танці. Просто чудо, як вона 
танцювалаї Здавалось, вона не танцює, а лі
тає, я зразу відчула, що ця дитина народже
на для вальса. Не посміхайтеся, іронія тут 
зовсім недоречна. Вальс це танець, який 
дається далеко не кожному; мало вміти 
кружляти — це не має нічого спільного з 
вальсом. Головне — порив. Я завжди твер
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дила, що всіх, хто уміє танцювати, можна по
ділити на дві категорії: перша — справжні 
знавці вальса, вже народжені цивілізовани
ми людьми; друга — любителі польки, люди 
вульгарні, які не хочуть вчитися у митців. 
Я просто не терплю польки. Маріон бере 
уроки танців і, звичайно, добре знає польку, 
та варт їй було почути вальс, як її наче зача
рували: личко її враз змінилось, і здавалося, 
немовби фарфорова статуетка злетіла з ка
міна і полинула в танці.

Наступного дня садівник приніс музич
ну шкатулку до мене: Маріон боялася, що 
мати сховає її. І хоч яка маленька була моя 
кімнатка, ми кожного дня кружляли у валь
сі. Коли шкатулка грала «Голубий Дунай», 
Маріон завжди аж сяяла, а під кінець наспі
вувала на мотив «Вранішнього листя»: та-та- 
та-та... Після цього я давала їй великий ку
сень пирога, який спеціально для неї пекла 
на салі,— вона дуже його любила.

На одному з вечорів, влаштованому Рін- 
гелінком незабаром після придбання шка
тулки, вона попрохала завести вальс. Усім 
страшенно сподобалося, це був якийсь пси
хоз, вся Бреда бажала танцювати вальс і, 
як я чула, Бош також.

О, як це було чудесної І чому все скінчи
лося так сумно?

Це сталося в понеділок минулого літа. Був 
теплий вечір. Рінгелінк влаштував банкет у 
«Короні» і привів трьох нових приятелів, 
отих гидких типів. Один з них виявився вчи
телем з Гааги Дьорстінгом; це був фальши
вий, ну просто неможливий чоловік, який 
вважав, що коли він учитель, то може до 
всіх чіплятися. Другий — Гоккелфелд, ран
тьє і пошляк. Цей де треба й не треба давав 
рукам волю. Можна лише поспівчувати бід
ній Єлені, що в неї такий батько. Та найгір
шим серед них виявився якийсь Йонас, бір
жовий ділок з Амстердама, бридкий і дур
ний черевань, п'яниця.

То був великий обід на тридцять осіб, не 
рахуючи десятка дітей. Там я побачила хлоп
чика, лице якого не можу забути. Не знаю, 
хто його батьки. Кожного разу, коли мій по
гляд падав на дитячий стіл, я помічала, що 
він невідступно дивиться на Маріон, і в очах 
його застигли німа побожність і сум. Треба 
сказати, що Маріон була особливо чарівна 
в своєму блакитному платтячку і в намисті 
з маленьких розочок.

Доля забажала, щоб Дьорстінг сидів пра
воруч мене, а Йонас — ліворуч. Вчитель 
тільки те й робив, що пускав пошлі комплі
менти і жарти, яких я не розуміла, при цьому 
він огидно вишкірявся. Йонас поводився спо
чатку тихо, бо докладав усіх сил, щоб спра
витися з гикавкою. Він сидів поряд мене, 
і я могла переконатися, що п'є він страшен
но багато. Почувши, що незабаром почнеть

ся бал, він раптом розвеселився і спитав 
мене:

— Ви, звичайно, добре танцюєте, пані? Я 
вважаю, що танці — приємна річ, вони ко
рисні для духу. Як кажуть, «хто не танцює,
той ФгЦо»'.

Може, він хотів сказати 1:о1;оН 1 2, але в та
кому разі тим більше попав пальцем, у небо. 
Потім він спитав, чи вмію я танцювати мену
ет, йому, мовляв, дуже подобається цей та
нець.

— Який менует, пане? — спитала я.
— Ах, пані,— промовив він з таким виг

лядом, немовби знав усе на світі, — існує 
лише один менует, на мотив тіта-тіта-ті-та. 
Все інше — сурогат. Ви зробите мені велику 
приємність, якщо погодитесь станцювати 
його зі мною.

Я була обурена страшенно. Який дуреньї 
Тіта — менуеті Полька, можливо, але тоді 
краще вже танцювати її під інший мотив. 
Гарненька перспектива — танцювати з п'я
ницею. Та й інші помітили, що він не дуже 
тверезий, особливо коли за десертом він 
почав наспівувати всілякі тривіальні пісеньки 
на зразок: «О, якби була ти з воску» і т. д. 
Пошлість заразлива, Дьорстінг, учитель, теж 
заспівав: «Раз якось Лена, що з Гааги, з дра
бини гепнула, ой-ой», а потім «Дінь-дінь- 
дінь, на Стічній вулиці зустрівся з нею я». 
Франс Рінгелінк також не витримав і силь
ним голосом запропонував заспівати «За
стольну пісню Генріха» на честь магістра 
Генрі Пюфферса, адвоката, який виграв для 
нього процес. Потім усі заспівали «Збері
мось, друзі, разом». Гармидер стояв страш
ний, і я подумала, що наш вальс буде бід
ний.

Так воно й вийшло. Скоро ми перейшли 
до залу, як цей тип, цей Йонас, вимагаючи 
тиші загорлав так, що можна було зляка
тися, а коли всі замовкли і обернулися до 
нього, заявив, що збирається танцювати ме
нует з пані Гаде. І скільки я його не переко
нувала, що не вмію танцювати менует, він 
знову й знову починав своє «тіта-тіта». Діти 
сміялися, і лише Маріон та її маленький пок
лонник серйозно прислухалися. Підійшли 
піаніст зі скрипалем, і Йонас проспівав їм 
ще раз, піднімаючи поли свого сюртука. Му
зиканти мелодії не знали, але раптом піані
стові здалося, що він усе зрозумів, і вони за
грали. Що то було! Якийсь кошмар, лан
сьє 3, від якого можна збожеволіти. Я і не
зчулася, як утворилися пари і закружляли в 
німому танці. Справжнісінька міщанська 
полькаї Я була просто сама не своя.

Опустившись на стілець, Йонас у відчаї 
повторював, що це не те. Маріон і хлопчик,

1 Дурень (ІС П .).
2 Справжній голландець (індонез.).
3 Старовинний французький танець типу кадрилі.
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якого я не знала на ім'я, стояли перед ним, 
і він намагався їм пояснити. Потім він повів 
їх у коридор і почав показувати, як треба 
танцювати: кілька дрібних кроків уперед, 
потім назад, і весь час поклони, поклони, під 
ритм ті-та, якого я ніяк не могла схопити. 
Але діти, очевидно, розуміли. Вони танцю
вали, а він кивав і казав, що майже правиль
но. Не знаю, чи довго вони залишалися в 
коридорі, але зазираючи туди, я бачила офі
ціанта з бокалами шампанського на таці. 
Коли розвидніло, дурний Йонас сидів там 
сам-один на стільці з таким виглядом, на
че у нього розколюється від болю голова.

А тим часом він заразив Бреду своїм лан
сьє. Це була якась пошесть, і якщо тепер 
хтось просищ зіграти вальс, як одразу чув у 
відповідь — застаріло. Немовби це головнеї 
Авжеж, танці як мода, і важко зрозуміти 
чому. Ними захоплюються не тому, що це 
подобається, а тому, що так роблять інші.

Та найдивніше — це те, що забрала собі 
в голову маленька Маріон. Я відразу помі
тила, що вона вже не так охоче танцює 
вальс. І ось одного чудового дня, прийшов
ши до мене, вона раптом заплакала. Спершу 
вона не хотіла нічого говорити, але потім 
призналася. їй так боляче, що вона не вміє 
танцювати менуета, мабуть, це найчудесні- 
ший з усіх танців. Добродій Йонас так гарно 
розповідав, як танцював його з одним ми
лим дотепним хлопчиком і однією прекрас
ною дамою, найпрекраснішою з усіх, кого 
він тільки знав у своєму житті. Він казав, що 
то був справжній танець для принців і прин
цес. А от їй досі не вдалося схопити ритму, 
вона боїться, що ніколи не навчиться тан
цювати менует.

Отак він влив отруту і в серденько моєї 
Маріон. Я, втішаючи її, проспівала кілька чу
десних неаполітанських пісеньок, і вона від
разу ж почала насвистувати їх. Я спитала, як 
звуть того хлопчика, з яким вона танцювала 
в коридорі «Корони». Але вона не знала. 
Щасливе дитинствої Не знаєш навіть, з ким 
танцюєш.

І ось недавно, на великий піст, Рінгелінк 
знову влаштував вечір і карнавал з нагоди 
дня народження Маріон. їй минуло дванад
цять, і, всупереч волі Антонії, яка мала намір 
віддати її до монастирської школи, він ви
рішив відіслати її в пансіон у Брюссель. На 
вечір запросили також директрису пансіону, 
мадемуазель Клементіну Ферварк, життєра
дісну товстушку, яка мала забрати Маріон 
з собою.

Можете уявити, що я відчула, коли дові
далася, що оті бридкі типи теж прийдуть--
Йонас, Пюфферс та Дьорстінг з його непри
стойними вуличними пісеньками. Цього разу 
моїми сусідами виявилися страшенно зухва
лий Гоккелфелд та Рентенаар, власник взут

тєвої фабрики, трохи нуднуватий і сухий, 
але все-таки солідний чоловік. Йонаса я 
майже не впізнала — він прийшов у костю
мі іспанського дворянина, в лілових штанях 
в обтяжку. Дьорстінг зображував червоно
шкірого з Перу. Щойно сіли за стіл, як во
ни взялися за своє: один заспівав вульгар
ну пісеньку про дівчину з Стічної вулиці, 
а другий почав базікати про менует: після 
обіду, мовляв, він нам покаже, як танцю
вати. Рінгелінк найняв австрійський дам
ський оркестр, який, безперечно, зуміє зі
грати менует.
1 За дитячим столом я нарахувала п’ятнад
цятеро дітей. Я спитала Рентенаара, хто той 
хлопчик з білявими кучерями, одягнений в 
чорний костюм китайця. Він, звісно, відпо
вів: «Пардон, на жаль, не можу вам цього 
сказати». Маріон виглядала чудово — в 
платті з білого мусліну з чорними цятками, 
з спідницею дзвоном аж до підлоги.

Під час обіду дамська капела грала тихо 
і мелодійно. Але вже за десертом гості 
почали гукати: «ЛансьєІ», і пані Телоор під
велася, щоб танцювати. Проте попереду 
були ще спічі з нагоди від'їзду дівчаток 
(Аделіна, Єлена і Цецілія також їхали до 
Брюсселя). І, звичайно, рікою лилося шам
панське, і можна було очманіти від нескін
ченних «Під дзвін бокалів...».

Товариство ще було зайняте своїми спіча
ми, а я вже помітила як наш іспанський Йо
нас підвівся зі свого місця і разом з Маріон 
попрямував до оркестру, де почав розмову 
з капельмейстершою. Я непомітно підійшла 
і, почувши, що він домовляється з нею про 
менует, почала благати її почати з «Враніш
нього листя», а потім хай собі грають лансьє, 
скільки їм забагнеться. Вона обіцяла і вийш
ло по-моєму: бал відкрився чудесним валь
сом, а партнером моїм був Франс Рінгелінк. 
О, мій божественний вальсі

Потім я сиділа на канапі, не знаючи, як 
спекатися Гоккелфелда і вчителя, які вима
гали, щоб я з ними танцювала. Раптом на 
середину залу вийшов Йонас, а з ним Марі
он, яку він тримав за руку. Капела тихо за
грала незнайому мені мелодію, і я нараз від
чула в ногах якийсь дивний дрож. Білявий 
китаєць також вийшов на середину. Він вкло
нився спершу Маріон, потім Йонасові, і вони 
почали втрьох танцювати, дуже граціозно. 
Та ні, граціозно танцював, власне, лиш ки
тайський хлопчик. Йонас був надто гладкий, 
він лише незграбно переступав ногами, а в 
Маріон просто не виходило. Страшне фіас- 
коі Раптом вона зупинилася, і всі почали пле
скати в долоні. Але вона підбігла до мене, 
впала мені на груди і прошепотіла, щоб я 
швидше забрала її звідси.

В сусідній кімнаті я посадовила її собі на 
коліна. Вона припала до мене і просто бо
ляче було чути, як вона знов і знов повторю-
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вала: «Ах, це жахливо, я ніколи не навчуся 
танцювати менует, ноги мене не слуха
ються».

Дуже шкода, що їй довелося плакати в 
цей прощальний вечір на її честь, та ще й у 
день її народження. Але ж діти це діти, 
вони не вміють довго сумувати. І на прохан
ня Маріон оркестр знову заграв «Вранішнє 
листя», і ми разом танцювали вальс. А потім 
знову пішли лансьє — мабуть, аж до ранку.

РОЗПОВІДЬ
УЧИТЕЛЯ

Вся біда в тому, що тепер нема таких со
лідних принципів, як колись. Розпущеність 
значно зросла відтоді, як я був молодим 
чоловіком, тобто, за період одного поколін
ня. Тепер багато хто вважає, що життя — це 
свято, на яке приходять тільки задля власної 
втіхи. Погані були б справи педагогів, вчи
телів і професорів, якби справді було так: 
легковажне ставлення до життя виключає 
серйозне ставлення до праці і навчання. Ав
жеж, тепер мені доводиться чути, як навіть 
мої колеги твердять, що зміни в моралі — 
цілком природне явище, результат еволюції. 
Але вони помиляються: якщо теорію цю 
можна застосувати до ботаніки чи зоології, 
то аж ніяк не до моралі. Теекел дозволяє 
собі навіть розумувати про стару і нову мо
раль і як породження останньої називає 
емансипацію жінок, велику кількість розлу
чень, загрозливі успіхи соціалістів з їх нечу- 
ваними вимогами і всяке інше, подібне до 
цього. «У юнацтва інші ідеали,— говорить 
він,— отже воно шукає іншої моралі». Цього 
«отже» я не розумію. Не хочу про це й чу
ти. Мораль це мораль, незалежно від того, 
про старе чи нове йдеться. Головне — добре 
це чи погано. Моральний занепад означає 
лише одне — здичавіння. Все інше — жон
глювання словами. І особисто я виховую 
юнацтво (як власних дітей, так і довірених 
мені), згідно з тими принципами, які зали
шилися від добрих звичаїв. І тут я досяг чи
малих успіхів. Про це свідчить повага, якою 
користується ім'я Дьорстінга в педагогічно
му світі. Багато батьків протягом багатьох 
років віддавали своїх дітей під мою опіку, 
і більшість їх я виховав порядними людьми. 
Мій девіз — не суворість, а тверда рука і не
похитні принципи. Певна річ, не можна ви
магати від хлопчика того, що й від дорос
лого. Молодість завжди бере своє, а тому

досвідчений вихователь часто дивиться на 
їх витівки крізь пальці. Врешті-решт людину 
виховують для суспільства, а не для мона
стиря, а в суспільстві, поряд з роботою і на
вчанням, потрібні — звичайно, в допустимих 
межах — і розваги.

З трьома юнаками, які ось уже три роки 
живуть у моєму домі, я на сьогодні досяг 
непоганих результатів. Старший, Гендрік 
Розенгоф, коли приїхав сюди, відставав у 
школі, бо лінувався. Тепер не лишилось і 
сліду тих лінощів. Він надолужив загаяне і, 
хоч і відстав на один клас, виконує свої обо
в'язки так, що цілком можна миритися з 
оцінками в його табелі. Шарль ван Рооден- 
бург, син нашого посла у Відні — старанний 
трудівник, на майбутнє якого можна дивити
ся зі спокійною впевненістю, м'який і добре 
вихований хлопчик, аристократ з голови і 
до пальців ніг.

Щодо третього, то я досі не знаю, що за 
пташеня пригрів під своїм крильцем. Це 
схильний до фантазування хлопчик з багатою 
уявою. Йому було тринадцять, коли він при
їхав сюди з Мідделбурга, і вже тоді він за
кінчив другий клас. Вчиться він нерівно: то з 
усіх предметів має вісімки і дев'ятки, то 
самі лише «незадовільно». То він старанний, 
то інертний, проте завжди переходить до 
наступного класу. Не знаю, може, він і не 
списує, як я підозріваю. На моїх уроках істо
рії й географії він іноді відповідає просто 
чудово, але буває, що про його знання, хоч 
би й хотів, не скажеш нічого хорошого. Го
туючи вечорами уроки, він ніколи не про
сить мене допомогти — відтоді як мені до
велося признатися, що мої знання грецької 
мови дещо розпливчасті. На жаль, спеціа
лізуючись в тій чи іншій галузі, часто забу
ваєш набуте чисто механічно в школі. Спро
буйте спитати адвоката щось з ботаніки, або 
медика — з економічної географіїї Та по
вернімося до Даніеля Валевейна. Це така 
людина, що ніколи не знаєш, що він наду
має за хвилину. Досі він непогано вчився, 
це факт, але як це в нього виходить— для 
мене таємниця. Мені довелося бачити, як 
він сидів хвилин п'ятнадцять з книгою в ру
ках, гойдаючись на стільці і щось насви
стуючи. Потім він позіхав, байдуже відкла
дав книгу і починав малювати жіночі голівки, 
тоді як інші старанно зубрили. У мене завж
ди таке відчуття, що йому на все наплювати. 
Коли я роблю йому зауваження (а це буває 
досить часто) і кажу: «Ти зрозумів мене, Да- 
ніель?», він відповідає: «Авжеж, пане»,— та
ким тоном, що всі ледве стримуються, щоб 
не сміятись. Звичайно, він говорить це ввіч
ливо і вираз його обличчя серйозний і ша
нобливий, проте насмішкуваті чорні очі по
блискують так, немовби він хоче сказати 
щось зовсім інше: «Слухай-но, іди ти під три
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чорти і не в’язни до мене». Дуже важко, 
розмовляючи з ним, зберегти престиж. Іноді 
я питаю себе, чи не впливає він згубно на 
інших. Я в цьому не певен, інакше б не три
мав його в домі, хай би навіть і втратив дещо 
на цьому, бо пан Валевейн платить щедро, 
вимагаючи натомість, щоб хлопчик мав усе 
потрібне. Кишенькових грошей він одержує 
навіть більше, ніж слід би: два рейксдаале- 
ри1 на тиждень для шістнадцятирічного 
хлопчакаї А сеньйорові й цього малої Він 
роздає гроші направо й наліво, а тому часто 
мусить звертатися до маман чи бабусі.

А втім він симпатичний, щирий юнак, 
справжній джентльмен. Моя дружина все 
йому дозволяє, і мені здається, що всі три 
мої дочки в нього закохані. Я їх не розумію: 
з своїм рудим чубком і великим носом, він, 
як на мене, скоріше негарний, аніж гарний. 
Проте про смаки не сперечаються. І дочки 
мої в цьому не поодинокі. В моєму домі 
просто двері не зачиняються, стільки хо
дить їхніх подружок, і я схильний думати, 
що винен у всьому Даніель.

Минулого літа у нас щодня збиралися юна
ки й дівчата: з ініціативи Даніеля вони вирі
шили заснувати танцклуб. Усі стільці з їдаль
ні були винесені в салон. Вступали до клубу 
майже виключно дівчата. Юлія, моя молод
ша дочка, розповіла мені про їхні труднощі. 
Дан сказав, що дівчата звільняються від 
сплати членських внесків, і для того, щоб 
дістати потрібні кошти, він надумав призна
чити мене другим почесним головою. Він 
хотів також піти до його вельможності юнк- 
герра ван Рооденбурга, який саме перебував 
у Гаазі, і попрохати його стати патроном. 
Інша трудність — мізерна кількість юнаків. 
Робилося все можливе, щоб залучити якнай
більше друзів. П'єр Пюфферс, що жив у мо
го колеги Теекела, розповідав про якогось 
таємничого юнака, блискучого танцюриста. 
Особисто він його не знав, але запевняв, що 
років чотири тому бачив, як той танцював у 
Бреді на карнавалі в костюмі китайця. Проте 
молодий чоловік (він вчився в реальному 
училищі) заявив, що помилилися адресою, 
що дитячі забавки його не цікавлять і що 
він не танцює. П'єр Пюфферс присягався, що 
це той самий китаєць, але прізвища його він 
не знав, пам'ятав лише, що звати його Рі- 
нальдо, і це здалося мені неправдоподібним, 
бо Рінальдо — ім’я розбійника. Та як би там 
не було, таємничий молодий чоловік не схо
тів вступити до клубу.

Потім почали шукати назву для клубу. 
Гендрік Розенгоф запропонував назвати йо
го «Терпсіхора». Даніелю ця назва видала
ся старомодною й банальною. Він не хотів 
танцювати на грецький лад. Греки, мовляв,

1 РеЙксдаалер - два з половиною гульдена.

не розумілися на танцях, їхні танці скидали- 
ся скоріше на пантоміму. Спочатку він зупи
нився на «Фанданго», але потім вирішив, що 
краще присвоїти клубу ім'я Лойє Фуллер, 
славнозвісної паризької танцівниці. Та що 
найцікавіше, наша Берендіночка хотіла на
звати клуб ім’ям Даніеля де Мораліса, на 
честь свого кумира. Нарешті зупинилися на 
Лойє Фуллер. В клубі було п'ятнадцять дів
чат і семеро юнаків.

Що ж, я не проти розваг, якщо, звичайно, 
це не на шкоду навчанню.

Наш Даніель, проте, ні в чому не знав мі
ри, і тут потрібне було втручання. Весною, 
коли йому ледве минуло шістнадцять років, 
сеньйор, не спитавши навіть дозволу, виру
шив в Амстердам. Він пішов з дому, зовсім 
не попередивши мене. Цілий тиждень я був 
просто сам не свій, так потерпав за нього. 
Що робити? Звернутися в поліцію? Повідо
мити батька? Погана реклама для педагога. 
На щастя, в суботу ввечері я отримав листа 
від якоїсь пані Гонінгблом, яка мешкала на 
Остен-бюргермідденграхт в Амстердамі. 
Вона писала, що пан Даніель ось уже тиж
день перебуває в її домі і що, на її думку, 
це дуже добре. Отже, в неділю вранці я ви
їхав до столиці.

Уявіть собі моє здивування, коли я про
читав прізвище Гонінгблом на дверях крам
ниці, де торгували старими речами. Там 
було стільки всякого мотлоху, що я ледве 
протиснувся в задню кімнату. Там мене зу
стріла огрядна дама в зеленому вбранні. 
Шкода, що я не зможу передати її діалект.

— Тиждень тому, в суботу,— сказала во
на,— сюди прийшов Даніель, щоб заставити 
свого годинника. Годинник був хорошої фір
ми, і я дала йому десять гульденів. Він зра
зу ж почав розмову з Алідочкою — це моя 
донька, вони зараз на прогулянці. Дівчинка 
спершу зашарілася, адже їй, коли хочете 
знати, лише п'ятнадцять років. Та, здається, 
вона зразу ж побачила в ньому генія. Бу
ває ж так, що людина подобається вам з 
першого погляду, особливо в молодості. 
Розрахунок приходить вже потім. Так ось, 
він спитав, зовсім запросто, чи не піде вона 
з ним увечері подивитися американську тан
цівницю, вже не пам'ятаю куди. Не бачу 
нічого поганого, якщо дівчина чесно піде по
гуляти з порядним молодим чоловіком. 
Особливо ж моя Алідочка — вона добре 
знає, що можна і чого не можна. А Дан — 
хлопчик, що заслуговує на цілковиту довіру. 
Так ось, я не заперечувала і вони вирушили 
дивитися Лойє Фуллер. Повернулися вони 
після дванадцятої. Я дала їм пирога і по 
склянці ізюмної настоянки, а потім посте
лила Дану в бічній кімнатці, бо було вже 
пізно. Цілий тиждень вони ходили разом — 
вранці, вдень і ввечері, бо, як він казав, тут
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можна було побачити багато цікавого — і 
танці, і п'єси. Вони дивилися «Двох сиріток» 
і «Тирана з Паду!», і «Рожера—ганебну пля
му». Ви, звичайно, знаєте ці речі. А як вони 
співали, коли поверталися додомуі Ну точ
нісінько тобі канарки погожо! днини. У мене 
просто повеселішало в домі. Ви, мабуть, 
чули ці дурні пісеньки:

Кімнату в неТ він наймає,
Але ТТ це не лякає.

Вони співали «На вулиці, на розі». І 
«Л'ашоиг к тр и гв 1, і «Лікар Ейзенбарт», і ба
гато чого ще. А також з «Мікадо», вони його 
теж дивилися. Мушу вам, проте, сказати, що 
Данові я дала значно більше, ніж десять 
гульденів. Я, звісно, не претендую на все, 
адже Алідочка з ним теж ходила. Але трид
цять гульденів набереться.

Я заспокоїв І!, сказавши, що пан Валевейн 
усе поверне.

— А ще,— вела вона далі,— для хворо! 
сусідки він купив ранніх суниць. А як він 
танцює, пане мійі Іноді в мене просто серце 
холонуло від страху — ось-ось, думала, про
валиться підлога. Гляньте, яка я гладка, а він 
підхоплював мене і кружляв так, що просто 
в голові паморочилося. Любий хлопчик, як
би-то мені такого синаї

Мадам Гонінгблом і чути не хотіла про те, 
що я, поїду, не пообідавши з ними. Невдовзі 
прийшли Даніель і його подружка. Даніель 
так бурхливо вітав мене, наче ми не бачи
лися цілий рік. Прощаючись, він обіцяв гос
подині і Алідочці часто писати. Крім того, 
він шепнув щось Алідочці на вушко, і та ве
село засміялася.

Звичайно, йому добре перепало від мене 
за розбещеність, і я його попередив, що 
коли ще трапиться щось подібне, я напишу 
про його негідну поведінку батькові. Відтоді 
я не дуже йому довіряв. Шістнадцятирічний 
юнак, який заставляє годинника і влізає в 
борги, аби мати на що погуляти, може легко 
схибити з правильного шляху. Що й казати, 
майбутнє Даніеля мене дуже тривожило.

Як і слід було чекати, інші мої вихованці 
намагалися не відставати від нього. Мені не 
раз доводилося йти в кімнату для занять, 
щоб припинити співи вульгарних пісень. На
віть розсудливий Шарль ван Рооденбург що
сили горлав з «Корневільських дзвонів»: 
«Дігі-дігі-дон». Та коли б тільки цеі Вони 
співали про п'яницю-моряка, про гусара 
з добрим серцем, про Малібана, Тарарабум- 
бію та всяке інше в такому роді — згодьте
ся, це вже занадто, цього я не міг дозволити. 
Не забувайте, у мене в домі три юні дівчини. 
До того ж вони співали, повідчинявши вікна, 
і сусіди могли почути. Що подумали б вони

1 Завжди кохання (франц.).

про мене, як педагога? Я заборонив своїм 
вихованцям співати цілий ряд пісеньок, і во
ни почали їх насвистувати, заявивши, що не 
владні над собою, мелодії, мовляв, линуть 
самі. На додачу до всього засвистала кухо
варка. Ви уявляєте, як важко було мені збе
рігати престиж. А який заразливий поганий 
приклад, видно з такого факту: вийшовши 
одного разу з школи, я спіймав себе на то
му, що теж насвистую. Мушу визнати, то 
була пісенька «Messieurs les etudiants» !, 
але кожен, хто знає слова, засвідчить, що 
вони непристойні.

Взагалі кажучи, нічого не можна, звичай
но, заперечити проти танців, співів, насви
стування. Я й сам свого часу залюбки співав 
і танцював. Проте мусять же бути якісь ме
жі. Молоді люди легко підпадають під сто
ронній вплив: досить, коли о д и н  не знає 
міри, і все поширюється вмить, як пошесть. 
Про вчення забувають. І як результат — не
допущення до іспитів, розчарування. Більш 
того, поступово руйнуються добрі начала. 
Скільки студентів погано кінчили тільки то
му, що не знали в чомусь міри. Я не здиву
юсь, коли Даніель теж схибить з правиль
ного шляху, тільки-но вийде з-під нагляду. 
В усьому, що стосується різних розваг, спі
вів і танців, він не знає міри.

Певною мірою винні в цьому і його бать
ки, особливо пані Валевейн, яка надто щедро 
дає хлопчикові гроші. Досі я не мав честі 
з нею зустрітися, інакше б висловив свою 
думку щодо цього. Проте коли мені дове
лося з нею познайомитися, я вирішив, що 
краще не торкатися цієї теми.

Коли до перехідних іспитів лишилося три 
тижні, Даніель зайшов надто далеко. Опівд
ні посильний з вокзалу приніс мені записку, 
в якій Даніель повідомляв, що їде днів на 
вісім у Брюссель. То було серйозне свідчен
ня його прагнення до незалежності. Він уже 
відстав з ряду предметів, бо останнім часом 
більше писав вірші, ніж учився. Крім того, 
він багато грав на гітарі, котру надіслала 
йому маман, навіть занедбав свою скрипку. 
Вірші, переписані начисто, він, очевидно, 
надсилав Алідочці: наступного ж дня надхо
дила відповідь з Амстердама. Моя дружина 
казала, що це листування дуже прикро впли
ває на Берендіночку. Цілком можливо, що 
дівчинка відчувала до нього симпатію; а 
втім, перше кохання минає швидко.

Отже, він знову пустився на авантюри. То
го ж вечора до мене прийшов магістр Пюф- 
ферс, адвокат з Бреди. Його син П'єр також 
утік в Брюссель. Адвокат був дуже стурбо
ваний цим, бо наближалися іспити. Крім того, 
він знав Брюссель. Подумавши трохи, він за
пропонував мені поїхати з ним туди на роз
шуки шибеників. Директор надав мені від

1 Панове студенти (франц.).
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пустку на два дні, і вже в суботу ми виїхали.
Але як знайти їх в Брюсселі?
— Дуже просто, — заявив Пюфферс. — 

Треба лише ходити по бульвару між двома 
вокзалами і час від часу зазирати в кафе.

Я, проте, швидко стомився і зауважив 
йому, що численні відвідини кафе можуть 
навести нас на хибний слід. Пюфферс пив 
більше, ніж міг витримати. В неділю попо
лудні ми сиділи на терасі кафе «Мандарин», 
коли нашу увагу привернула дуже гарна 
елегантна дама, що сиділа за сусіднім сто
ликом. Пюфферс зробив кілька зауважень 
щодо її зовнішності. Даремно я робив йому 
знаки, щоб він говорив трошки тихіше. Під
кріпившись, він почав поводитися ще зухва
ліше і навіть чіплятися до перехожих.

Сталося так, що, походжаючи перед теат
ром і роздивляючись публіку, ми побачили 
двох втікачів, які були в товаристві трьох 
дам. В одній з них я впізнав чарівну незна
йомку з кафе «Мандарин». Натовп був до
сить густий, і тому мені не пощастило про
битися до Даніеля і П'єра до того, як вони 
зникли в театрі. Тоді ми вирішили знову за
йняти тут позицію після закінчення вистави. 
Сказано — зроблено. Проте треба було 
якось згаяти вільний час. У мене з'явилася 
підозра, що Пюфферс хоче взяти від поїзд
ки принаймні не менше, ніж його син. Він 
раптом став дуже веселий і грайливий. Я по
радив йому залишити на посту мене одного, 
щоб його син не зробив неправильного вис
новку про його стан. Він зразу зі мною по
годився, заявивши, що якось вже знайде 
дорогу сам.

Отже, після дванадцятої молоді люди ви
йшли з театру. Три дами були з ними. Ввіч
ливо скинувши капелюх, я попрохав Даніе
ля і П'єра негайно йти за мною. Даніель 
сказав по-французьки:

— Мамо, пан Дьорстінг запрошує нас по
вечеряти. Ви дозволите відрекомендувати 
вам пана Дьорстінга? Моя мати, мадемуа
зель Ферварк, мадемуазель Рінгелінк.

Отже, елегантна дама виявилася панею 
Валевейн. З цього видно, як легко помили
тися. Ввічливість зобов'язувала мене запро
понувати дамам, а також хлопчикам, вече
рю, хоч у мене зовсім не було апетиту. На 
щастя пані Валевейн заявила, що краще не 
вечеряти. Вона запросила нас усіх до себе 
в готель, де саме давали бал. Мадемуазель 
Ферварк і мадемуазель Рінгелінк страшен
но зраділи, а Даніель і П'єр закричали «ура».

Я вже забув назву готелю, пам'ятаю лише, 
що там було як у князівському палаці. Я ба
чив туалети, оздоблені чистим золотом. 
І хоч після ходіння по бульварах я був стра
шенно стомлений, все-таки у мене залиши
лось враження, що дамам сподобалася моя 
манера танцювати. Цілком зрозуміло, чому

я не сказав пані Валевейн, що нерозумно 
давати синові стільки грошей. Зал для тан
ців — не дуже зручне місце для розмов на 
теми виховання, а ніч — не дуже зручний 
час.

Поступаючись перед неодноразовими на
поляганнями пані Валевейн, я залишився в 
Брюсселі до кінця своєї відпустки. Після 
цього я поїхав з двома хлопчиками додому. 
Треба думати, вулиця Піта Гейна видалася 
Даніелю не такою людною, як бульвари. 
Гадаю, що магістр Пюфферс повернувся ще 
раніш. Дозволю собі лиш додати, що Дані
ель блискуче склав іспити. Ця обставина не 
похитнула, проте, мого переконання, що 
його погляди на обов'язок легковажні. Те
пер з'явилося багато людей з таким харак
тером, як у Даніеля. І саме вони підривають 
наші моральні підвалини. Цілком можливо, 
що певною мірою винні в цьому батьки.

IV.
РОЗПОВІДЬ
ДИРЕКТРИСИ

Ah, que le bon Dieu veuille s’ennelerl 1
У мене просто голова йде обертом від 

всіх цих bisbilles 1 2, усіх оцих жартів, усіх цих 
витівок й інтриг моїх вихованок.

І хто вигадав, ніби голландці — нація 
спокійна. Навпаки, з усіх моїх вихованок гол
ландські дамочки виявилися найбільш тем
пераментними. Точніше кажучи, четверо з 
них поводилися б, можливо, стриманіше, 
коли б не наша чарівна Маріон, яка з самого 
ранку спонукає їх до швидкішого темпу. 
C ’est elle qui conduit le bal, et aves fougue3- 
Скарб, янголятко, що спустилося просто з 
небесі

Мені соромно ставало, коли я згадувала, 
що мушу виховати і навчити її. Чого я можу 
її навчити? Як поводитися в житті? Ах, цю 
премудрість вона опанувала з дня свого на
родження. А що ж іще? Арифметика, за
гальна історія, космографія? Тх вона ніколи 
не збагне, її голівка створена зовсім не для 
цього. Навіть орфографія залишиться для 
неї книгою за сімома печатями аж до страш
ного суду. І хіба не видно тут руки нашого 
доброго господа бога? Він створює тисячу 
дівчат, яким накреслено стати вихованими й 
освіченими дамами, які вмітимуть невиму
шено підтримувати розмову й годити чоло

1 Ах. якби-то господь допомігі (франц.).
3 Дріб’язкових сварок (франц.).
3 Тут вона була царицею балу, і бралася за все з вели

кою енергією (франц.).
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вікам. Згодом вони стануть поважаними ма
терями сімейств і виховуватимуть своїх ді
тей. І на цю тисячу він створює лише о д н у ,  
яка не знає нічого іншого, крім радощів і 
веселощів. І ця одна — Маріон.

Вже чотири роки перебуває вона під моєю 
опікою і, можливо, проживе тут ще два 
роки. Не знаю, як я перенесу розлуку з нею. 
Тоді я скажу сама собі: «Клементіно, віднині 
ви старуха». Бо джерело моєї молодості — 
Маріон. Жалі, що їх вона мені завдає, допо
магають від зморщок краще за будь-яку 
косметику, а я можу вас запевнити, що ім'я 
тих жалів — легіон. Я рятуюся лише тим, що 
удаю, нібито майже не розумію по-фламанд- 
ськи '. Якби вони знали, що я все розумію, 
мені б довелося тільки те й робити, що го
ворити «фе», щоб, так би мовити, зберегти 
гідність в очах інших дівчат. Пан Рінгелінк 
мудро зробив, віддавши свою дочку мені на 
виховання. В пансіоні з надто суворими пра
вилами вона б зав'яла, наче квітка невин
ності серед язичників.

Як тільки з'явилася вона тут разом з Аде- 
ліною, Єленою і Цецілією, зразу почалося 
веселе життя. Ще не кінчилася вечеря, а 
вона вже вхопила за руку свою старшу спів
вітчизницю Йоганну Карстен, високу серйоз
ну блондинку, і почала вчити її танцювати 
вальс. При цьому вона перехрестила її на 
Жаннетон. Кінчався урок і зразу ж починала 
грати її музична шкатулка. Дівчата так за
разилися манією танців, що наспівували на
віть на уроках. Лише одна мадемуазель Ме
лані Планше, наша викладач математики, 
реагувала на. це суворими зауваженнями. 
Між нею і Маріон з самого початку виникли 
непорозуміння. Мадемуазель, безперечно, 
мала рацію: дівчата повинні вчитися, а не 
тільки розважатись. І все-таки це тільки тео
рія. Практика вимагає, щоб ці ніжні створін
ня втішалися в пансіоні щасливою юністю, а 
якщо пізніше вони підуть в життя з недо
статнім науковим багажем, то хіба це має 
якесь значення? Вже в першому триместрі 
дівчата, в тому числі й валлонки, вчилися 
неохоче, і це було результатом голландсько
го впливу. Вони поводилися так неспокійно, 
так нестримано, що я змушена була частіше 
ніж звичайно виводити їх на прогулянки; а 
на вулиці вони так голосно реготали, що при
вертали загальну увагу. Що мені лишалося 
робити? Юним сміятися не заборониш.

А після того, як пан Рінгелінк побував з 
усіма голландочками в опереті, і притому' 
двічі, веселощі не мали меж. Вальс був за
бутий, на його місце прийшла мазурка, і Ма
ріон не заспокоїлася доти, поки не повела 
мене на Рю Руайяль, щоб купити музичну

1 Населення Бельгії складається з валлонів (французька 
мова) і фламандців, мова якнх мало відрізняється від гол* 
ландськоТ.

шкатулку з мазуркою. З того дня наше жит
тя йшло в темпі раз-два-три presto1, а все, 
що робила Маріон, було prestissimo2.
Крім мазурки вони танцювали рондо на мо
тив фламандської пісеньки «Ішов попик по 
дорозі» і тому подібне, що здебільшого ви
конувалося перед тим, як іти спати, в нічних 
сорочках.

До дівчаток часто приїздили батьки і, як 
результат, вони разом багато ходили по ма
газинах, часто відвідували оперу або драму. 
Пан Рінгелінк, що приїздив кожні два тижні, 
носився з дочкою, як з принцесою. Він зая
вив мені, що їй дозволяється купувати все, 
що вона схоче, на суму до двохсот франків 
на місяць і навіть більше. Хоч Маріон і зна
ла про це, вона перший час не зловживала 
своїм правом. Іноді вона частувала подру
жок чимсь смачним, хоч сама не була ласу
хою, а довідавшись, що хтось з них мріє про 
якусь дрібничку, дарувала її. Саме пан Рін
гелінк навчив її купувати все, що забагнеть
ся, байдуже, що саме, аби хотіло серце. На 
щастя, природа нагородила її тонким сма
ком і тому її не вабили яскраві тканини. Про
те завжди виходило так, що тканина, яка їй 
сподобалася, виявлялася найдорожчою. 
А мадам Гаде, яка часто до неї приїздила, 
мала тонкий нюх на ательє, де справді 
знаються на модах і шику. Однак сама вона 
одягалася дуже просто, посилаючись на те, 
що пенсія у неї не така, щоб вона могла до
зволити собі якусь екстравагантність.

Мадам Гоккелфелд приїжджала до Єлени 
завжди сама. Це була душевна жінка, для 
якої шлюб, як я підозрюю, виявився розча
руванням. ї ї  чоловік бував у нас в інші дні.

Про мадам Гоккелфелд я згадала тому, 
що разом з мадам Гаде вона, сама того не 
знаючи, завдала мені й моєму пансіону без
ліч прикрощів. Якщо пам'ять мене не зра
джує, це сталося за місяць до великого 
посту. Обидві дами взяли дівчаток на виста
ву «Мадемуазель Нітуш». Жодному смерт
ному не зрозуміти, яким випробуванням для 
нас, директрис, є ця оперетаї Я сама диви
лася її і визнаю, що музика чудова, але ком
позиторові слід було взяти інше лібретто. 
Цей твір згубно впливає на юні душі. Після 
«Нітуш» усі мої дівчата тільки про те й мрія
ли, щоб втекти з пансіону шукати пригод, 
однаково, вдень чи вночі. Вперше мої підо
зріння прокинулися тоді, коли в пансіон по
чали надходити всілякі любовні записочки,— 
чимдалі більше. Голландочкам тоді було 
приблизно років по п'ятнадцять. Після того, 
як я їм заявила, що дами їх віку не повинні 
виходити за певні межі, троє втихомирили
ся, принаймні на перший час. Найбільш затя-

1 Швидко (італ.). 
г Дуже швидко (італ.).
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тими виявились, звичайно, Маріон і, хоч цьо
му важко повірити, така розсудлива спочатку 
Жаннетон. Вона мене турбувала особливо, 
бо там, де крайнощі, добра не жди.

У травні Маріон і Жаннетон втекли серед 
білого дня. О десятій годині вечора, коли 
всі лягали спати, їх ще не було. Можна уяви
ти собі мій переляк. Мало не щохвилини я 
бігала у вестибюль: мені вчувалися дзвінки.
І що б ви думали? В годину ночі під дверима 
став екіпаж. Швидко відчинивши двері, я по
бачила дівчаток, а з ними якихось мужчину 
й даму, які виявили бажання поговорити зі 
мною.

Я запросила їх до свого кабінету. Дама 
(її звали мадам Сінгеманс) заявила, що вона 
провела дівчаток аж додому з огляду на 
пізню годину. Вона познайомилася з ними 
у Керселера (так звали чоловіка), в кафе 
якого вони зайшли, щоб поласувати смаже
ною картоплею. її  чоловік — капельмейстер, 
і, маючи контрамарки, вона запросила дів
чат і Керселера на ревю. О, це зовсім невин
на розвага, на весь наступний вечір вона 
ладна віддати себе в моє розпорядження, 
щоб я особисто могла переконатися в цьо
му. Потім слово взяв пан Керселер. Він 
прийшов, сказав він, щоб авторитетно мене 
запевнити, що молоді дами поводилися ціл
ком пристойно і що його заклад користуєть
ся довірою гідних поваги клієнтів. Звичайно, 
я не мала сумнівів щодо цього. Ну що пога
ного можна подумати про таівоп (іе рот- 
глев Ггіїев ‘? Я подякувала.

Розміркувавши, що, крім порушення дис
ципліни, не було вчинено нічого особливого, 
я вирішила обмежитися серйозним попере
дженням. Невдовзі, проте, я виявила, що 
в пансіон занесено інфекцію, не дуже небез
печного характеру, правда, але все-таки по
трібні були особливі заходи, щоб запобігти 
рецидивам. Маріон і Жаннетон співали пі
сеньки, про походження яких легко можна 
було здогадатися, а інші дівчата зразу ж їх 
підхоплювали. І хоч валлонки не розуміли 
значення слів, вони цілі дні наспівували ме
лодії. Мені й на думку не спадало, що в 
Брюсселі співають таких пісеньок, і я добре 
зробила, що відразу удала, нібито погано 
розумію по-фламандськи. Найневиннішу пі
сеньку я почула з вуст Жаннетон: «У вас, 
Поліно, чорні коліна, помийте їх, хай гляну 
я...». Мадемуазель Планше не знала фла
мандської мови. Навряд, щоб самі діти ро
зуміли, що вони співають. Коли Маріон спі
вала, якась серйозність причинної світилася 
в її очах.

А вона й справді була чарівна. Я була про
сто зворушена, коли вона годинами проси

1 Дослівно «Дім смаженої картоплі» (франц.), щось, на 
зразок кафе.

джувала біля ліжка хворої Жаннетон, роз
важаючи її своїми дурними пісеньками.

Пізніше у мене не без підстав виникла 
підозра, що голландочки, яким я іноді до
зволяла піти самим у магазин, заходили; 
незважаючи на заборону, в заклад Керселе
ра, де зустрічалися також з паном і пані Сін
геманс. Служниця знайшла під комодом 
лист від цього лицеміра Керселера, в якому 
він запрошував свого «любого друга» Ма
ріон на «бал у філармонії». Крім того, вона 
знайшла лист від якогось Матьє, цивільного 
гвардійця, як видно. А втім, вона кожного 
дня приносила мені повний кошик листів.

Що мені лишалося робити? Адже навіть 
одну дівчинку не завжди допильнуєш, а їх 
у мене була ціла купа. Я втішала себе дум
кою, що всемогутній особливо оберігає 
шляхи молодих і намагалася виконувати свої 
обов'язки, наскільки це було в моїх силах. 
Візити родичів і друзів тільки допомагали 
моїм вихованкам ходити в місто без мого 
нагляду. А з минулого року особливо часто 
почали приїздити пан Рінгелінк і дами Гок- 
келфелд та Гаде. Як правило, вони забирали 
з собою всіх п'ятьох і відпускали їх назад 
самих. А коли, до того ж, дівчата поверта
лися опівночі, звідки я могла знати, чи справ
ді вони провели день з батьками або дру
зями?

Я змушена була звернутися до пана Рінге- 
лінка і попросила його допомогти мені у ви
конанні моїх обов'язків. Проте я побоююсь, 
що він несерйозно поставився до моїх слів, 
бо сліпо вірить в щасливу зірку своєї дочки. 
Він тільки засміявся і сказав:

— Ви велика песимістка, мадемуазель 
ФерваркІ

Мені довелося вжити суворих заходів.
Юності притаманна легковажність. Та якби 

дівчатка замислили щось зле, вони б не за
лишали завжди доказів своєї вини — любов
них записочок: вони не такі вже дурні. 
У мене була б зараз курйозна колекція, 
коли б я зберегла всі ті записочки.

Розкриття дуже серйозної змови спону
кало мене негайно звільнити нашого та їїге - 
(іе-ташїіеп 1 месьє Вангейгема. Виявилося, 
що Маріон, маючи великі суми, одержані 
від батька, умовила професора танців нада
ти їм свій дім для зустрічей (він тримав тан
цювальну школу). Не знаю, хто запросив 
молодих людей — Маріон, Жаннетон чи 
месьє Вангейгем. З'ясувалося, що десяток 
учнів військового училища зустрічалися там 
з нашими дівчатками. Якщо судити з рахун
ків, поданих мадемуазель Рінгелінк конди
тером, виноторговцем і квітникарем, вони 
там не нудьгували. Звичайно, цим неподоб
ствам я негайно поклала край. І що сказав

1 Вчителя добрих манер (франц.).
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пан Рінгелінк, коли я його повідомила про 
це, подавши докази?

— Ах, мадемуазель Ферварк, якби я міг 
повернути молодість, то я хотів би бути уч
нем військового училища, щоб мене запро
сила на танець в домі Вангейгема така пре
красна дама, як ви.

Така нерозважливість в його віціі Він ба
гато ще говорив про свободу і радість жит
тя, і я зробила висновок, що краще вже, 
коли його дочка буде зі мною, ніж з ним. — 
Я охоче дозволяю Маріон зустрічатися 
з тими, хто їй подобається, — заявив він.

Як би там не було, я мушу виконувати 
свої обов'язки, хоч би які тяжкі були вони.

Не встигли ми забути про Вангейгема, як 
сталося інше, значно серйозніше.

Одного разу в неділю, опівдні, коли я одя
галася, щоб вирушити з усіма на звичайну 
прогулянку, одна з дівчаток сказала мені, 
що голландочки пішли кудись, і що вона 
знає куди. Вона назвала адресу якогось доб_ 
родія Фрайбона, їх співвітчизника, майора. 
Нашіптування я не терплю, та все-таки моїм 
обов'язком було перевірити те, про що я 
дізналася. Доручивши керувати прогулян
кою мадемуазель Планше, я пішла за вказа
ною адресою. Виявилось, що це недалеко 
від мого дому, на авеню ЛуТзи. Маленька 
вілла в садочку. Слуга, що відчинив двері, 
провів мене, не кажучи й слова, в кімнату, 
звідки линула музика. Коли я зайшла, мені 
від подиву відібрало мову. Це був зал, схо
жий на музей, аж до стелі заповнений всіля
кими рідкісними речами. На веранді, схожій 
на екзотичний сад, півколом сиділи мої дів
чатка в неаполітанських костюмах, з бубна
ми в руках, а біля рояля — якийсь літній пан 
без сюртука. Далеко не відповідний костюм 
для розмови з дамами. Простягаючи до 
мене руки, він з люб'язною посмішкою по
простував назустріч і каліченою французь
кою мовою вигукнув:

— Ласкаво просимо, мадемуазель, ви ба
чите мене тут у момент милування найпре- 
краснішими квітами вашого саду. Ви мене 
не знаєте? Я мсьє Фрайбон, майор у від
ставці, який залишок днів своїх віддає роз
думам про добро, істину, красу. Це сенс 
мого життя. Я шукаю добро, істину, красу 
де тільки можна — в древності, в сучасності, 
в природі і в культурі, та найбільше, скажу 
вам правду, у вільному мистецтві. І ось я 
виявляю, які скарби ви ховаєте під своїми 
крилами, — п'ять адептів мистецтва танцю, 
з яких двоє, безперечно, здобудуть гучну 
славу. Сідайте, мадемуазель, і погляньте, як 
мадемуазель Маріон і мадемуазель Аделіна 
танцюють тарантелу, якої я мав честь їх на
вчити.

Зовсім приголомшена, я сіла, і майор од
разу ж заграв. Маріон і Аделіна почали тан

цювати, а інші били в бубони. Не знаю, чи 
було це красиво, я просто втратила здат
ність тверезо міркувати, занімівши від обу
рення. Опам'ятавшись, я підвелася і зверну
лася до майора:

— Пане, чи не соромно вам! Ви дозволили 
молодим дамам, які залишені під моє опіку
вання, розважатися негідним чином. Гадаю, 
ви досить старий і, можливо, досить розсуд
ливий, щоб зрозуміти це.

Потім я наказала дівчаткам якнайшвидше 
одягтися, і вони вийшли із залу. Я мовчала, 
чекаючи дівчат, бо мені зовсім не хотілося 
розмовляти з майором. А тому він знову 
сів до рояля і заграв відому мелодію з «Ма
ленького герцога»: «Pas de femmes, c’est 
l'ordre de mon colonel» ‘. Ну ні на крихту 
соромуі Я ледве стрималася, щоб не усміх
нутись.

Ідучи, я холодно вклонилася. Коли людина 
похилого віку намагається знайти в молодих 
дівчатах не тільки красу й добро, а також 
істину, мені нічого не лишається, як скеп
тично посміхатися. Тут я нічим не можу до
помогти. Людей, подібних до пана Фрайбо
на, я вважаю безнадійними. Хай допоможе 
йому святий АнтонійІ

В ті дні в Маріон пробудилася, нарешті, 
серйозність, серйозність серця, звичайно. 
Коротше кажучи, вона закохалась, та кохан
ня це було якесь дивне.

Випадково я зустрілася з Ізабеллою де 
Мораліс, яку знала з дитинства по школі. 
Ми завжди симпатизували одна одній. Саме 
вона допомогла мені заснувати пансіон. Я 
побачила II з сином, чемним молодим чо
ловіком, у жіночого кравця, до якого ми 
прийшли з Маріон. Ізабелла запросила ме
не в оперу, на «Міньйон». Вона запросила і 
Маріон, бо дівчина сподобалася їй з пер
шого погляду. Після вистави ми пішли в го
тель «Бельведер», де давали бал, з її сином, 
товаришем сина і якимсь паном Дьорстін- 
гом, що випадково приєднався до нас, і, як 
потім виявилось, був учителем II сина. Цей 
добродій страшенно любить танці, хоч тан
цюрист з нього нікчемний. Він танцював, 
мов кінь. Врешті-решт він відламав підбор 
моєї туфлі. З цього моменту мені довелося 
стати глядачем, і тому я мала змогу диви
тися на молодих людей.

Не треба бути особливо спостережливим, 
щоб побачити вогонь кохання. В подібних ви
падках важко помилитися. Обличчя молодо
го чоловіка було якесь злякано-напружене, 
Маріон зблідла, очі II палали, а на устах роз
квітла та особлива посмішка, яка буває тіль
ки раз в житті. Вона не помічала, що ча
сто збивається, танцюючи, і лише коли він 
міцніше стискав II руку, вона заплющувала 
очі і знову знаходила такт. 1

1 Ніяких жінок, цс ніказ мого полковника (франц ).
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Наступного дня Ізабелла зайшла за нами, 
щоб їхати на прогулянку за місто. Вона най
няла два ландо, бо пан Дьорстінг також її 
супроводив. Вона, цей добродій і я сіли в 
перший екіпаж, молоді люди — в другий. 
Хоч це мені й не дуже сподобалось, все-та
ки я змушена була визнати таке рішення за 
найкраще. Стояв червень, чарівна пора 
літа. Високі дерева Сонієнського гаю задум
ливо шелестіли листям під ласкавим соняч
ним промінням. Ми трошки походили, втіша
ючись зеленню і теплом. Весь час ми чули, 
як молоді люди весело сміються, то позад 
нас, то попереду. Пан Дьорстінг виявився 
приємним співрозмовником, хоч розмовля
ти йому було важко. Переконана, що він 
крізь пальці дивиться на витівки своїх учнів 
і що вони його люблять, ізабеллі він теж 
сподобався. Він пообіцяв, що не забуде про 
мене, коли приїде в Брюссель іще.

Між Маріон і молодим Валевейном поча
лося жваве листування.

Так, кохання вразило її, мов грім. Нескін
ченні зітхання супроводили кожен лист. Сер
це її, мабуть, було вщерть сповнене кохан
ня. Я її ні про що не питала, і коли вона сто
яла біля мого письмового столу, я лише ле
генько поплескувала її по руці при кожному 
новому зітханні. Вона ставала на коліна, во
на ховала обличчя в зборках мого плаття, 
вона ридала. Я чула, як вона палко казала: 
«О, я мушу його ненавидіти, він зробить 
мене нещасною, я ніколи не зможу так тан
цювати, як він».

Хіба може так говорити дитина? Хто б 
міг чекати, що юне кохання набере такої 
форми? Може, це був перший поклик того, 
що в романах називають фатальним кохан
ням? Ах, милий боже, убережи мою дитину 
від нього і не допусти, щоб це скінчилося 
сльозами.

V.
РОЗПОВІДЬ
ХАЗЯЇНА
МЕБЛЬОВАНИХ
КІМНАТ

З усіх пожильців, які коли-небудь зупи
нялися в мене, він був найчудніший, а це 
щось та значить. Він жив у мене два роки, і, 
по суті, я мав досить причин, щоб гніватися 
на нього, та все-таки я його любив. Завжди

люб'язний і запобігливий, він ніколи не був 
брутальним, як деякі інші юнаки, а який 
щедрийі Меблі для вітальні і кабінету він ку
пив на власні гроші, а коли вибирався, то 
сказав моїй дружині:

— Вам нелегко буде знову меблювати 
цю кімнату, тому я все лишаю, пані, як по
дарунок від вашого неприємного пожиль
ця.

Він забрав лише піаніно. А тимчасом це 
були зовсім не дешеві меблі, навпаки, все 
найкраще, від Альберта. Такий вже він був: 
вимагав найкращого і вмів знайти найкраще.
І при цьому — ні слова похвальби, зразу бу
ло видно, що він звик так жити. З нами він 
завжди був ласкавий, завжди розумів наші 
жалі й печалі. Він часто заходив на кухню 
поговорити зі мною, з моєю дружиною і 
дочкою, а тому знав усе про наші сімейні 
справи. І частенько він казав: «Кнюппел, 
віддайте-но оце вашій сестрі, хай вона за
платить лікареві»,— чи ще щось подібне. 
Він ніколи не допускав фамільярності, відчу
валося, що перед тобою справжній джентль
мен.

І ось, знаючи це, майже неможливо зро
зуміти, як він міг так часто — та що там ча
сто— мало не щодня! — давати привід сер
дитися на нього. Ну, просто панич якийсь! 
Він не розумів, що таке порядок, та й не хо
тів розуміти, і через це інші стільки терпіли 
через нього. Господи, скільки разів дружина 
умовляла мене, щоб я його пробачив. І, 
зважте, він завжди робив щось таке, чого 
ніхто від нього не чекав. Ідучи з дому, він 
дев'ять разів із десяти не зачиняв за собою 
парадні двері і мені доводилося спеціально 
спускатися униз. Ми живемо в найпристой- 
нішій частині Центрального кільця, і верхні 
пожильці у нас такі, що, хочеш не хочеш, 
доводиться додержуватись звичаю. І коли 
я питав, чи буде він зачиняти за собою 
двері, він чемно, як завжди, відповідав: 
«Звичайно, Кнюппел», і відразу ж забував. 
А як недбало поводився він з грішмиї Ма
буть, не знайдеться жодного хазяїна меб
льованих кімнат, якому б подобалося без
ладдя в домі, тому кожного ранку, скоро 
він виходив, я йшов глянути, чи не забув він 
де свої гроші. Одного разу я знайшов на ка
міні аж десять банкнотів по сто гульденів 
кожний, а біля них лист від братів Йонас з 
повідомленням, що гроші від бабусі. Гама
нець лежав поряд, але в ньому не виявилось 
нічого, крім портрета дівчини, який досі сто
яв на піаніно. І коли за кавою я поклав пе
ред ним ці гроші, він лише промовив: «Дя
кую, Кнюппел» і навіть не перерахував їх.

Жоден з пожильців не завдавав мені та
кого клопоту, принаймні не обтяжував мене 
більше, ніж можна чекати від студентів. Ро- 
зенгоф з четвертого поверху був дуже спс-

26



кійний, завжди сидів за книжками, вечора
ми повертався вчасно. Пееребому завжди 
здавалося, що праля віддала йому чужу бі
лизну: його сорочки, мовляв, були тонші за 
одержані. Крім того він ніколи не платив 
своєчасно. Ферстейг, що вчився на кандида
та в нотарі, виявився страшенно неприєм
ним суб'єктом. Це був крикун, який здебіль
шого вивчав, скільки горілки він може випи
ти з друзями. Ми були раді, коли спекали
ся його, але перед цим був неабиякий гар
мидер. Ферстейг вимагав, щоб Валевейн не 
грав на піаніно опів на десяту ранку, це, 
мовляв, заважає йому спати. Він наймав зад
ню і прохідну кімнати. Коли я передав його 
вимогу Валевейну (вони не розмовляли між 
собою), той сказав:

— Якщо ви мені забороните, Кнюппел, 
я не гратиму, але тільки в цьому разі.

Дійшло до того, що Ферстейг заявив про 
свій намір залишити нас.

— Тим краще,— сказав Валевейн,— я бе
ру його кімнати. А тому що вони мені непо
трібні, хай ними користується ваша дружина.

Нам, звичайно, це дуже сподобалося. І 
коли так званий кандидат у нотарі виїжджав, 
ми тричі перехрестилися. Усе одно ми б на 
ньому рано чи пізно погоріли. Звідки це ме
ні відомо? З листів його матінки, яка попе
реджала, що скоро не зможе давати йому 
гроші.

Певна річ, я вважав за свій обов'язок зна
ти про пожильців якнайбільше, а тому сте
жив і за їх листуванням. Може, дехто назве 
це надмірною цікавістю, та коли б не ціка
вість,. люди не досягли б у науці таких вели
ких успіхів. А коли до того ж вони назива
тимуть тебе «домашньою нишпоркою», то 
мимоволі станеш цікавий.

Стежити за Валевейном було легко, він 
ніколи нічого не ховав, крім листів від жі
нок. Він складав їх на верхніх поличках ша
фи, але не замикав, бо загубив ключ. Ви бу
ли б здивовані, якби я розповів вам про ці 
листи. Та все-таки з них було видно, що він 
поводився щодо жінок цілком пристойно і 
не намагався скористатися з слушної наго
ди. Жіночі упадання давно йому набридли. 
Я певний, вони набридли йому точнісінько 
так, як мені набридло бігати до дверей, на 
дзвінки, щоб брати від них записочки й ка
зати, що його нема вдома.

По-справжньому він не вчився. Я ще про 
це скажу. Та й нащо йому було вчитися? 
Візьміть листи батьків. Розенгоф одержував 
сто двадцять п'ять гульденів на місяць, 
стільки ж, як в середньому всі студенти, що 
жили в мене. Треба сказати, студенти з та
ким місячним утриманням проходять, як 
правило, через всі життєві випробування. 
Крім цього єдиного переказу раз на місяць 
Розенгоф нічого більше не одержував. Про

те й це було непогано. Пееребом мав дев'я
носто гульденів, але ж він і вчився на апте
каря. Ви погодитеся зі мною, що аптекареві 
не личить зазнаватися. Проте раз на тиж
день він заходив до Валевейна і позичав 
гроші. Скільки одержував Валевейн, я ніко
ли не знав точно. Але обов'язково раз на 
місяць надходив переказ від братів Йонас 
на двісті гульденів. На тиждень пізніше, про
те, він казав: «Ах, Кнюппел, зробіть ласку 
і віднесіть оцю записку пані Ореллана на 
Кейзерс-грахт» (та була його бабуся). За
мість відповіді я приносив конверт з гріш
ми. Затримки ніколи не було. Мені здається, 
він багато позичав іншим.

Студенти, які не вчаться, це або ледарі 
або гультяї, що здебільшого рано чи пізно 
провалюються. Валевейн не вчився, при
наймні в мене дома, і не гуляв, і все-таки 
він був надзвичайно діяльний. Точно о де
в'ятій він сидів уже за піаніно або за пись
мовим столом і перед ним лежав аркуш 
нотного паперу. Об одинадцятій я приносив 
йому чашку кави, та він мене навіть не по
мічав, заглиблений у писання музики. Я сам 
бачив, як він цілими днями не підводився з 
стільця, а біля нього лежало безліч списа
них аркушів паперу, все музика. А потім він 
цілими днями грав усе це, то на піаніно, то 
на скрипці, то на гітарі — весь час.

Це б ще нічого, нам це не дуже заважало, 
але дівчатаї

Я просто не розумію, як він знаходив іще 
час, щоб розмовляти з ними всіма. І все-та
ки, очевидно, йому це вдавалося, так само, 
як мені вдавалося не пускати їх у дім. А це, 
можу вас запевнити, було не так просто. 
«Кнюппел, — казав він вранці, — мене не
має вдома. Пам'ятайте це, щоб вони не го
ворили». За два роки я набув неабиякого 
досвіду і навчився розбиратися в жінках. І, 
може, я б нічого не мав проти, коли б не 
боліли ноги від біганини по сходах. До де
в'ятої дзвонили, як правило, дочки крама
рів і дівчата з контор. Ці були найзухваліші. 
Вони ніколи не вірили, що його нема вдома. 
Пізніше приходили особи трохи вищого га
тунку— гувернантки і не дуже юні панянки. 
Пополудні приходили здебільшого заміжні, 
а може, й вдови — визначити відразу було 
нелегко. Загалом через оці відвідини мені 
доводилося разів вісім-десять на день бі
гати вниз. І що найчудніше — Валевейн на
віть не знав більшості з них. Про це свідчи
ло здивування на його обличчі, коли він 
розкривав конверти. Листи від незнайомих 
він одразу ж викидав у кошик, решту скла
дав у шухляду.

Просто диво, як точно можуть жінки вис
ловлювати свої думки, коли вже забрали 
щось собі в голову. Іноді навіть здавалося, 
що вони втратили будь-який сором. Я абсо

27



лютно не міг зрозуміти, чого вони кружля
ють, немов метелики навколо свічки, круг 
дев'ятнадцятирічного хлопчика, а моя дру
жина говорила: «Ні, ми цього не зрозуміємо, 
це якесь незвичайне явище природи». А іно
ді я просто не знав, що з ними робити. Ад
же траплялися такі, спекатися яких було 
просто неможливо: вони твердили, що він 
вдома, що вони чули, як він грає або співає. 
Не міг же я викинути їх за двері, не ризику
ючи наразитися на скандал? І ось вони про
слизали повз мене, злітали по сходах і вди
ралися просто до його кімнати. Саме таким 
чином прорвалися дві з них. Не знаю, що 
вже там було, але вони пішли, одна за од
ною, і очі в них були заплакані.

Проте не думайте, що наш пан взагалі не 
терпів дівчат, зовсім ні. Дві йому подоба
лись, і я мав право їх пускати. Звичайно, я 
переконався, що все було цілком пристой
но. Одну з них звали Алідою Гонінгблом. 
Це була дуже проста і порядна дівчина, ско
ріше друг, аніж щось інше, і з нею прихо
дила іноді її мати, душевна жінка, яка лю
била посидіти і побалакати з нами. Друга— 
Марія Флейген, актриса з Амстел-страат, та
кож мила дівчина. Вона приходила співати 
його твори й іноді танцювала. І тоді він міг 
бачити, чи все гаразд у нього з ритмом чи 
ні. Судячи з усього, він знав її раніш. Іноді 
вони обмінювалися поцілунком (в моїй при
сутності, звичайно), але ж одразу можна 
визначити, який це поцілунок. Здається, він 
зустрічався іще з двома, але вони ніколи не 
бували в моєму домі. Навряд, щоб і там 
щось було — я знаю його надто добре. Піз
ніше, взимку, перед тим, як він поїхав, при
ходили ІНШІ, про яких ми були не дуже ви
сокої думки, хоча, коли правду сказати, і не 
помічали за ними чогось поганого. То були 
т і дами, з кафешантану, іноземки, і він їх 
приводив, щоб подивитися їхні танці. Я за
перечував головним чином тому, що серед 
сусідів почалися розмови. До пізньої ночі 
дзвеніли гітари, стукали кастаньєти, так, що 
навіть з другого боку вулиці піднімали што
ри.

А може, він уміло приховував свої лю
бовні зв'язки? Минулого року я мав сильну 
підозру щодо цього. Адже іноді його не бу
вало вдома по кілька днів, і коли я питав 
Розенгофа чи його друга Пюфферса, то ви
являлося, що він у місті. Пізніше я багато 
що зрозумів. Це сталося так. Восени мені 
раз чи два довелося піти з дому — в подат
кове управління, і двері відчиняла дружина. 
Вона добріша за мене і тому пустила дам, 
що прийшли до Валевейна, попросивши їх 
почекати нагорі. Здається, їх сиділо там чо
тири в той момент, коли він повернувся до
дому. Побачивши їх, він страшенно розлю
тився, та й було чого. Я гадаю, саме через

це він вирішив утекти. Я не знав лише, де 
він ховається. З собою він узяв кістки від 
скелета, що лежали на каміні, та кілька кни
жок. Усе з'ясувалося в січні, коли у Маста 
я познайомився з Гюлле, бухгалтером, який 
розповів мені, що він також здає кімнати, 
на Овертомі, і що у нього живе студент Ва- 
левейн. Одне по одному, і я зрозумів, що 
йдеться про мого пожильця. Він заявив Гю
лле, що йому треба багато надолужити, аби 
скласти іспити, і що тому йому потрібен спо
кій. На перших порах дружина Гюлле справ
ді бачила, як він годинами сидить над книж
ками і кістками. Незабаром, проте, з'явило
ся піаніно, і книги дістали відставку. А вечо
рами приходили дівчата з химерними зачіс
ками і нафарбованими губами, гітару зніма
ли з стіни і починалися танці. І вдень — не
скінченні дзвінки дівчат, що хотіли з ним по
говорити, ну, точнісінько, як у мене. А втім, 
я з цього вже не дивувався. Уявіть, однак, 
мій жах, коли я почув, що прізвище однієї з 
дівчат Кнюппел, як і моє. Ні, я не помилився. 
Це була-таки наша Коррі, моя дочка. Лють 
душила мене. Звичайно, я влаштував скан
дал, і вона призналася, плачучи, що нічого 
серйозного не було. А тут ще дружина на
годилася.

— Мені так сумно без його пісеньок, — 
заявила Коррі. А дружина й собі додала, 
що, мовляв, у домі не чути більше музики, 
а вона так до неї звикла.

Звичайно, після цього я вже не дрімав. 
Все чудово, все гаразд, я довго можу тер
піти, особливо коли маєш справу з студен
тами. Та коли в тебе лише одна дочка, тут 
уже пильнуй. Теперішні молоді люди зовсім 
не ті, що колись у мій час, вони абсолютно 
позбавлені почуття відповідальності. Можу 
вас запевнити, з цього моменту я знав у с е  
про Валевейна. І коли я кажу, що він завжди 
був порядною людиною, то це не пусті сло
ва, хоч частенько могло здатися й не так. 
Я бачив, як одного разу він проводжав дів
чат з кафешантану, так шанобливо, як це 
тільки можливо, і перед дверима, на Вар- 
мус-страат, скинув капелюха і низько вкло
нився. Він не наважився навіть потиснути їм 
руки І

Ні, і я це ще раз підкреслюю, він був не з 
тих, хто бігає за дівчатами, зовсім навпаки. 
Про це можна судити хоча б з того, як він 
поводився під час святкування Нового року. 
Добре, що у нас був тоді Юстус Клавер, по
сильний. Саме він і бігав відчиняти, коли 
дзвонили. Скільки Валевейн одержав паку
ночків— цього я не знаю. Тх розкривав Юс
тус. Стіл був завалений ними. Багато мотло
ху, але траплялись і непогані речі: портмо
не, рамочки для фотографій, кишенькові 
люстерка, краватки і шпильки, мало не п'ять 
портсигарів. Глянувши на все це, він сказав:
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— Забагато галантереї. Візьми що-небудь 
для своїх дітей, Юстусе.

А сам він подарував моїй дружині вели
ку срібну брошку, Коррі — обручку із справ
жнім коштовним каменем, мені — п'ятсот 
сигар. Як же не любити такого пожильця? 
Проте я абсолютно не можу зрозуміти, що 
сталося нинішнього літа, перед тим як він 
зовсім поїхав від нас. Під час канікул вони 
втрьох вирушили мандрувати пішки по Бра
банту — Розенгоф, Пюфферс і він. Я чекав, 
що вони повернуться лише наприкінці ве
ресня, та він приїхав уже в перших числах і, 
як нам здалося, виглядав трошки блідим. На 
піаніно він грав тепер не так часто, і моя 
дружина зауважила, що музика його зву
чить меланхолійно. «Ось побачиш, — сказа
ла вона — тут щось та не те». Одного чудо
вого дня прийшов його батько, поважний, 
але чемний добродій, вуса він мав майже 
такі, як мої. Вони розмовляли цілий день і 
цілий вечір.

Через тиждень приїхала його маман. З 
нею, очевидно, йому було легше домови
тися, — говорили вони зовсім недовго І ду
же тихо. Він знову повеселішав, знову сміяв
ся, по-своєму, звичайно. Разом вони пішли в 
театр. Мені так і не пощастило довідатись, 
про що вони розмовляли.

Наприкінці місяця повернувся Розенгоф. 
Разом з Пюфферсом він кожного вечора 
приходив до Валевейна, і з уривків їхніх роз
мов я здогадався, в чому річ. Виявляється, 
Валевейн освідчився в коханні, але йому 
відмовили, і тепер він не хотів більше вчи
тись. Проте найголовнішого я не знав. Та хі
ба знатимеш усе, коли в кімнату можна за
зирнути лише на хвилинкуі Все-таки я зро
зумів, що Розенгоф умовляв його не ро
бити дурниць. Був момент, коли мені здава
лось, що вони ось-ось посваряться. Саме то
ді я вперше почув, як може лаятись Вале
вейн. «Ви кляті буржуа, — вигукнув він, — і 
такими ви й залишитесь».

Та найбільше розвідав я під час візиту до 
Валевейна однієї смаглявої дами, певне зі 
Сходу.

Вона звеліла доповісти про себе і назва
лася панею Аде. Як вона казала, пан Вале
вейн запросив її на чашку кави. Виявилося, 
що це справді так. Я чув, як вони розмовля
ли про якусь Маріану. Він, мабуть, з нею 
посварився, і ця пані прийшла, щоб їх поми
рити. Та він і чути не хотів про це. Коли я 
зайшов, нібито для того, щоб спитати, чи не 
можу я щось для нього зробити, бо йду в 
місто, я помітив, що дама просто не спускає 
з нього очей, немовби перед нею якийсь 
небачений красунь. Як швидко підпадали 
жінки під його впливі Мені аж чудно става
ло.

А потім той вечір, коли він запросив для

репетиції іспанських танцівників, двох жінок 
і чоловіка. Він вечеряв з ними у Ван-Лаара, 
а до нас вони прийшли десь о десятій. До 
пізньої ночі чути було бренькіт гітари і сту
кіт кастаньєт, просто збожеволіти можна 
було, і при цьому він весь час гукав: «Стак- 
катої СтаккатоІ» А іспанець і собі не від
ставав: «Оле, олеї» Я теж хотів закричати 
«КарамбаІ» — єдине іспанське слово, що я 
його знав, але мене стримала дружина. І 
тільки після того, як подзвонив поліцай, во
ни трохи втихомирилися. А мені довелося 
ще й бігти до власника конюшні, щоб взя
ти їм карету на чотири місця.

Ну, а через кілька днів він звільнив кім
нату, причому повністю розрахувався, і зра
зу ж виїхав — за кордон, як сказав Розен
гоф.

Коррі страшенно тоді переживала. Та, 
правду кажучи, і ми з дружиною шкодували 
за ним. Хоч він і завдавав нам більше кло
поту, ніж інші, та це надолужувалося чимсь 
іншим, а, головне, він завжди був джентль
меном. Крім того якось звикаєш до музики, 
забуваючи при цьому про свої турботи.

Щодо решти студентів, то вони, як і ра
ніше, спокійно сиділи над своїми книжками. 
Я сподіваюсь, колись їм пощастить і вони 
знайдуть собі місце в житті.

VI.
РОЗПОВІДЬ
ТІТОНЬКИ

Тепер я вже заспокоїлася, а раніше часто 
зітхала, шкодуючи, що погодилася переїха
ти в село. Франс такий хитрий, він добре 
знав, що робить, коли порадив мені купити 
цю віллу. В Ойстервейку, сказав він, здорове 
повітря, багато лісу, багато кисню, ти там 
швидко забудеш про свої хвороби і прожи
веш значно більше, ніж сподіваєшся. Не
мовби в сорок п'ять років тільки й думок, 
що про смерть І

Відтоді як я приїхала сюди, до мене од
ного за одним присилають гостей, — стіль
ки, що їм доводиться чекати черги. Та не 
думайте, що мені це не подобається. Всі во
ни приємні люди. А коли й не зовсім приєм
ні, то я все-одно кажу собі: «Ах, нехай і во
ни подихають свіжим повітрям». Загалом же 
я почуваю себе тут непогано, хоч Бреда ме
ні подобається більше.

Але взяти в дім ПетронеллуІ Авжеж, я 
сама в цьому винна, треба було думати ра
ніш. Не знаю, хто з них неприємніший —
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вона чи Тоні. Негаразд звісно, так говорити 
про свою зовицю, але Франс і сам не дуже 
хорошої думки про Тоні, а вона ж його 
дружина. А взагалі Петронелла мені ніяка й 
не рідня. Я завжди не могла її терпіти, і на
вряд, щоб знайшлися люди, які б відчули до 
неї симпатію. Коли Франс мені сказав: 
«Пульхеріє, доведеться тобі взяти до себе 
на пару місяців мою своячку, нерви в неї 
зовсім нікудишні, і перебування в тебе піде 
їй на користь», я подумала: «Що ж, нехай 
так, чому б не зробити приємне людині, ко
ли навіть вона тобі не дуже подобається». 
Але минуло вже два роки, а вона все ще 
стовбичить тут і навіть привезла власні меб
лі для своїх двох кімнат. Франс, звичайно, 
страшенно задоволений: адже йому вдало
ся вижити з Бреди шпигуна. Я не здивуюся 
коли не сьогодні-завтра він посадить мені на 
шию ще й свою жіночку. Та з мене цілком 
вистачить Петронелли. Вона вся наскрізь 
фальшива, а таких я просто бачити не можу. 
Завжди вона солоденько-лагідна, і вигляд 
у неї такий, неначе хатні справи її зовсім не 
торкаються, а сама аж рветься підслухати, 
коли я розмовляю з Цискою на кухні. А на
ступного дня, втупивши у мене свої більма- 
ки, прикриті скельцями окулярів, вона, що 
раніш бувало і не гляне на тебе, питає: «Чи 
не здається тобі, моя люба, що ти просто 
сиплеш грошима?» Я, звичайно, відповідаю, 
що вже досягла того віку, коли сама можу 
знати, що робити з власними грішми. Для 
неї це, однак, пустий звук — така вже в неї 
звичка завжди сунути носа не в свої спра
ви. А потім вона про все пише своїй сестрі, 
навіть про всякі дрібниці, ну хоч би про те, 
що я подарувала куховарці срібний ключик, 
а вже пізніше ця новина знову повертається 
до мене через брата. Авжеж, Петронелла 
просто забуває, що добрий тон обов'язко
вий і для гостя. Я зовсім не збираюся при
ховувати, що рада була б спекатися її якнай
швидше.

А після того, як весною до мене приїхала 
Маріон, стало просто не сила терпіти. Оце 
історіяі Можна сказати, розкол сім'ї на два 
табори. На боці Франса — двоє з трьох бра
тів дружини, і, звичайно, я, його власна се
стра. На боці Антонії — Євгеній Меленарс і 
Петронелла, крім того — і це значно важли
віше— старий пастор. Якби не він, Франс 
зробив би по-своєму: Рінгелінки завжди 
роблять так, як вважають за потрібне. Але ж 
не буде він ображати монсеньйора Стааге, 
чи не так? І, крім того, цілком можна зрозу
міти те заперечення, що його висловив наш 
добрий старий вельмишановний пастор. 
Франс і я, можливо, вже надто сучасні в сво
їх поглядах, і літньому священикові нелегко 
погодитися з нами.

Повернувшись із пансіону, Маріон відра

зу ж заявила, що не хоче сидіти вдома. Що 
ж, вона ніколи не була в злагоді з матір'ю, 
вона хоче сама заробляти собі на шматок 
хліба. Я теж завжди вважала, що не годить
ся дівчині чекати, доки її візьмуть заміж і 
жити потім коштом чоловіка. Яке вже тут 
чисте кохання І Гаразд, вона хотіла заробля
ти собі на шматок хліба. Але, коли брат спи
тав, ким же вона хоче бути, вона відповіла: 
«Балериною. Хочу вступити до балетної шко
ли в Брюсселі». Він не вбачав у цьому нічого 
дивного, чому б і ні? Адже балерина це та
ка ж професія, як вчителька чи аптекарка. 
Я — звичайно, якби була молода, — зроби
ла б інакше, та, як відомо, кожна пташка 
співає по-своєму. Проте скоро Франс заго
ворив про це з дружиною, як знялася стра
шенна буча. Я навіть не думала, що вона 
може так скаженіти. Вона покликала на до
помогу братів, та підтримав її тільки Євгеній 
Меленарс, заявивши, що артисти ведуть роз
пусне життя. Звідки він це знав? Розпусне 
життя — то не від професії, а від власного 
характеру, я гадаю. Ось тоді Тоні й випус
тила вперед монсеньйора пастора. А він, 
крім всього іншого, ще й людина староза
вітних поглядів. Молодий пастор, певно, по
ставився б до цього інакше, він не міряв би 
всіх танцівниць на одну мірку. Ах, він не ска
зав про балерин нічого поганого, та все-таки 
ставився до них упереджено, а тому при
йшов попередити Франса, що буде прикро 
вражений, коли той необачно дасть згоду. 
І ось саме тоді мій брат вирішив відіслати 
дитину до мене — поки все перемелеться.

Я чудово розуміла, що життя в селі з дво
ма тітоньками видасться Маріон надто вже 
тихим, а тому зразу ж спитала у неї, кого з 
подружок вона хотіла б запросити. Вона на
звала двох — Жаннетон Карстен та Єлену 
Гоккелфелд. Мати останньої розлучилася з 
чоловіком і переїхала в Гаагу, де заробляла 
собі на життя, відкривши магазин капелюш
ків.

І ось в нашому домі знялася метушня. Ма
ріон, звичайно, ангел, і навіть ангел-покро- 
витель, але покровитель не лише радощів і 
веселощів, а й усіх витівок, які лиш можна 
вигадати. Жителі села, проте, зрозуміли це 
не зразу і легко спіймалися на гачок. Вже з 
самого ранку всі троє кричали всякі дурни
ці молочникові, вихилившись з вікон. Вони 
відразу ж знайшли спільну мову і з хлопчи
ком з булочної, і він щодня кидав їм шість 
хлібців з коринкою, а вони ловили їх, стоячи 
біля вікон в самих сорочках. Тільки пустощі 
й були їм в голові. Чого тільки не витерпіла 
від них Петронелла! Ніхто не міг бути певен, 
що він в безпеці. Коли одного разу до мене 
прийшов з візитом бургомістр, вони зухва
ло запропонували йому пусті папірці від цу
керок, і уявіть собі, він узяв!
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А коли настали теплі травневі дні, вони 
взагалі вийшли за межі пристойності. За 
Маріон я спокійна, вона розуміє, що можна, 
а що ні, але Єлену я знаю не так добре, а 
Жаннетон ще менше. Спека ударила їм в 
голову. Одягатися вони почали так легко, 
що на це всі звернули увагу. Може, в усьо
му винні були Тхні платтячка і шовкові пан
чохи: адже в селі інші звичаї і, звісно, брюс
сельські моди видалися тут надто вже ризи
кованими. Усі троє йшли з дому рано-вран
ці, беручи з собою все, що можна: цукерки, 
полуниці. З першої прогулянки всі поверну
лися додому босоніж: панчохи вони скину
ли, щоб танцювати на лузі, а потім вирішили 
їх взагалі не надівати, — мовляв, так зручні
ше. Я, звичайно, не бачу в цьому нічого по
ганого, та на селі почалися розмови. Дивно. 
Адже навіть деякі ченці ходять собі босо
ніж. Отже, в босих ногах самих по собі нема 
нічого поганого. Я гадаю, ніхто б і слова не 
сказав, якби я вийшла в сандалях на босу 
ногу. А ось дівчатам це не личить, так усі 
вважають. Дивно. Пояснюється це, певне, 
тим, що люди почувають—молодь сміється 
з надто вже закоснілих поглядів скромників. 
А тимчасом надійшов лист від Тоні, в якому 
вона дорікала мені за те, що я нібито дозво
ляю їм ходити мало не голими.

Та навіть тут в Ойстервейку відчули, що 
молодь не примусиш дивитися на світ очи
ма стариків. Наче якийсь новий дух вселив
ся в сільських юнаків і дівчат. Всюди лунали 
пісні, яких співали Маріон з подругами, йду
чи в ліс. Це була якась пошесть, вся молодь 
заразилася веселощами, а старі серцем, і 
насамперед, звичайно, Петронелла, обурю
валися. В неділю ввечері біля естради для 
оркестру збирались натовпи молодих лю
дей; взявшись за руки, вони ходили як на 
ярмарку, співаючи й вигукуючи мов наві- 
жені.

А на початку липня сталася ота дурна іс
торія з придворною капелою Маріон, як ми 
її називали. Одного чудового дня біля ого
рожі заграли п'ятеро німецьких мандрівних 
музик у синіх куртках з мідними гудзиками. 
Дві труби, один тромбон, один кларнет і од
на труба. Дівчата підійшли до вікон і знаками 
покликали їх у сад. Петронелла і я сиділи на 
веранді і все чули. Маріон спитала музикан
тів, чи не погодяться вони залишитися тут 
на все літо. «Охоче, — відповів тромбон, 
тримаючи в руках кашкета, — коли нам оп
латять нічліг: цього досить». «Abgemacht» ’, 
— вигукнула Маріон. І ось вона йде вниз і 
каже мені, що буде ціле літо оплачувати ніч
ліг цих людей, бо інакше, мовляв, тут можна 
померти з нудьги. Ну, що б ви на це сказа- 
лиі Я була дуже красномовна, я говорила як

1 Гіразд (нім.).

Брюгман ’, але вона наполягала на своєму: 
музиканти мусять лишитися, і вони лиша
ться.

Коли про це почув мій брат, що приїхав 
наступного дня, він довго реготав. «Капела 
залишиться, — сказав він, — і треба, щоб 
хлопці мали все потрібне». Узявши капелюх, 
він пішов з дівчатами до бургомістра, якого, 
звичайно, добре знав. Франс знайомий май
же з усіма. Бургомістр нічого не мав проти; 
Франс платив — значить, усе гаразд. І ось 
щодня опівдні у нас в саду почали відбува
тися концерти. Сказати правду, то була хо
роша музика: адже німці дуже музикальні й 
сумлінні. Іноді вони виконували цілі увертю
ри, наприклад, до «Лоенгріна» та інших 
опер, а найчастіше увертюру до «Зекінгсь- 
кого сурмача», бо це була улюблена річ 
Франса, і завжди при цьому він підспівував: 
«Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein» 2.

Скоро капела почала супроводити компа
нію в ліс, а тимчасом приїхала Аделіна Те- 
лоор. Молоді люди просто тягнуться одне 
до одногої В пансіонатах Зваана та Ферлейна 
на час канікул зупинилося щось семеро чи 
восьмеро молодих людей. Що ж, важко 
знайти місця привільніші за Ойстервейксь- 
кий райї Кожного божого дня, незалежно 
від погоди, зразу ж після кави, все молоде 
товариство вирушало до озер, з музиками 
попереду. Не знаю, що вони там ще робили, 
та, звичайно, багато танцювали й співали. 
Якось я навіть сховалася за дерево, щоб 
підглядіти. Звичайно, Петронелла не давала 
мені спокою. Як це я наважилася віддати 
невинних дітей зграї розпусників? — і так 
далі і тому подібне. Я сказала: «Ах, Петро- 
нелло, ми б і самі не відмовилися повесе
литися з ними». Проте вона жартів не розу
міла. І ось я знову бачу, як вона йде на пош
ту, щоб відіслати листа своїй сестрі Тоні. 
А коли приїхав Франс, я довідалася, що там 
було написано. «Мені б хотілося, — сказав 
Франс, — щоб старий пастор умовив Петро- 
неллу піти у відставку. Для тебе це було б 
порятунком». Хитрун забув, що я давно б 
натякнула їй, що негаразд зловживати гос
тинністю, якби вона не було його зовицею.

На початку серпня я вперше побачила бі
лявого Рейналда. Інші дівчата дражнили ним 
Маріон, що їй, очевидно, не подобалося. Як 
вони казали, це був соромливий юнак, він 
зняв кімнату у поштаря і не знався з іншими 
молодими людьми. Жаннетон розповіла 
мені по секрету, що між ним і Маріон щось 
є, і що їй він також подобається. Маріон, 
сказала вона, крутить ним, як це люблять 
робити дівчата. А він так її кохаєі Вона роз
повіла також, що він знає Маріон з дитин
ства; але я ніяк не могла пригадати його.

1 Відомий голландський проповідник.
2 Не дай боже трапитись такому (нім.).
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їхній роман виявився серйозним. З лісу 
вони поверталися завжди разом, жваво роз
мовляючи, у неї в зачісці були квіти. Розмір
кувавши, я вирішила розповісти все братові. 
«Ти просто наївна, сестричко,—сказав він.— 
Невже ти гадаєш, що такій дівчині, як Марі- 
он, браку! атимо пом г очників? Саме чере і це 
їй важко буде зробити вибір. Присягаюся 
життям, вона ще далека від того, щоб ска
зати 1 ГІ -

Дуже несерйозне ставлення з його боку 
бо, судячи з того, як вони поверталися і про
щалися біля паркана, оце «так» вже було 
сказане. Так воно й виявилось. же швид
ко робляться такі речі І Не минуло, мабуть, 
і десяти днів з того моменту, як у мене ви
никла підозра, і от вже одного чудового ран
ку Маріон заявляє батькові, що Рейналд хо

че з ним говорити. «Га
разд, — сказав Франс, — 
хай приходить сьогодні опів
дні».

Молодий чоловік не прий
шов, хоч Франс спеціально 
залишився вдома, чекаючи 
на нього. Я була нагорі, ко
ли раптом почула якийсь 
шум у кімнаті Маріон. Від
чинивши двері, я побачила 

з листом в руках, червону 
від ХВИЛЮ! ання, і на обличчі 
у неї відбився подив. Франс, 
Що нетерпляче міряв кро
ками сад, сказав: «Мені не- 
потрібні кавалери, яким не- 

куди спішити». Він пішов 
більи о адував про цю 

подію. Що ж сталося? Зви- 
чайно, ; було дуже ціка- 

покликала Жанне- 
н спитаї її. Та була стра
в о  юта на Маріон. 

«Спочатку вона ним крутить, 
так що він і не дивиться на 
інших, — сказала вона, — а 
потім отак робить. Вона не 
гідна такого порядного юна
ка». Жаннетон розповіла ме
ні все, вірніш те, що змогла 
зрозуміти сама, бо поведін
ка Маріон їй також здавала
ся дивною.

Того недільного ранку во
ни сиділи гуртом на березі 
одного з невеликих озер, 
юнаки і дівчата, а поряд 
стояли музиканти і грали. 
Особливо часто вони викону
вали один народний танок, 
під який усі співали по-ті- 
рольськи, з переливами. Рей
налд сидів біля Маріон. Нав
коло співали, сміялися. Та 

раптом Жаннетон помітила, що великі очі 
Маріон наче застигли. Глянувши в той бік, 
куди дивилася Маріон, вона побачила незна
йомого юнака, який стояв, прихилившись до 
дерева і втупивши блискучі чорні очі в Марі
он. Позад нього стояло ще двоє юнаків. І 
ось Маріон повільно, мов сновида, підвела
ся і, враз збліднувши, попростувала до юна
ка. А той взяв її за руку і повів у ліс. Рейналд 
теж підвівся їм услід. Десь через півгодини 
вони повернулися, і вигляд у неї був такий, 
наче вона ніяк не могла прийти до тями. Рей
налд ходив з нею біля озера, і вони про 
щось розмовляли. Вона, Жаннетон, гадає, 
що він не прийшов тоді до Франса через те, 
що переконався в несерйозності її почуття 
до нього. І, мабуть, щодо цього він мав ра
цію, бо цілий понеділок вона гуляла
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з тим чужим юнаком, певно, студентом з 
Амстердама. Гарний хлопець, якби не руде 
волосся. Жаннетон, та й інші дівчата, не мог
ли нічого зрозуміти, а Маріон нічого не ка
зала. Після понеділка, — закінчила свою 
розповідь Жаннетон, — вони, очевидно, не 
зустрічались більше.

Проте я бачила Тх і після цього, зовсім ви
падково. Вже всі повкладалися спати, я теж 
лежала й читала, коли почула, що годинник 
на башті пробив дванадцять. Я думала, що 
піде дощ, тому встала з ліжка і пішла зачи
нити вікно. Небо вкривали ріденькі хмарки, 
з-за них визирав місяць. В канаві кумкали 
жаби. Нараз я побачила, як із затінку дерев 
вийшли двоє, злившись в обіймах. Вони не 
йшли, вони танцювали, коло за колом, без
гучно, мов привиди. Коли вони наблизились 
до паркана, я впізнала Маріон. Раптом вона 
зупинилась, різко відштовхнула юнака і від
чинила хвіртку. Я бачила, як вона побігла 
навколо будинку. Юнак стояв на місці, і пер
ші краплини дощу впали на землю.

Протягом наступних кількох днів я нічого 
не могла помітити, хоч не випускала Маріон 
з поля зору. Але у вересні, коли ТІ подруги 
поїхали і святковий настрій вивітрився, став
ся вибух. За сніданком вона одержала лист 
від матері і, прочитавши його, подивилася 
на свою тітку Петронеллу й сказала: «Підла 
шпигункаї Це ви, звичайно, підглядали того 
вечора і доповіли мамі, що я гуляю ночами 
з молодими людьми». Вона підвелася й ви
йшла з-за столу.

«Оце так», — подумала я. Такої підлості 
я від Петронелли не чекала.

Того ж ранку Маріон прийшла до мене з 
листом, якого написала батькові. Вона ска
зала: «Я написала йому, що з мене досить, 
хай він сам воює з пастором. Я вступаю до 
балетної школи».

Наступного дня Франс був уже тут. Похо
джаючи по саду, він розмовляв зі мною. 
«Слухай-но, Пульхеріє, — сказав він. — Коли 
дівчинці забагнулося, чорт забирай, танцю
вати, хай собі танцює. Але я не хочу зв'язу
ватися зі старим Стааге: завжди треба бути 
слухняним і шанувати тих, кого слід. Уяви 
собі, однак, що Маріон втече і на свій страх і 
риск вступить до балетної школи. Що я в 
такому разі можу зробити? Звичайно, нічого. 
Але ж, коли я вже її батько, то, зрозуміло, 
буду дбати про неї. Що, коли ти натякнеш їй 
про це? Отже, довго не думай, а зроби».

Отак він завжди виплутувався із скрутно
го становища.

Не пам'ятаю вже, як мені вдалося це зро
бити. Але через два дні Циска вручила мені 
листа, якого я прочитала вголос в присут
ності Петронелли. В ньому повідомлялося, 
що Маріон покидає мене, щоб заробляти

собі на життя як балетна танцівниця, і що 
вона вдячна мені і т. д. і т. п. На закінчення 
говорилося дещо про Петронеллу, але я не 
стала читати це вголос.

Скориставшись з нагоди, я заявила Петро- 
неллі, що їду на кілька місяців в Амстердам; 
а тому замикаю дім. Я просто змушена була 
це зробити, інакше б я її ніколи не спека
лась. Де живе Маріон я не сказала навіть її 
батькові. Я акуратно спакувала всі її сукні, 
не забула і гітару та папку з нотами.

VII.
РОЗПОВІДЬ
ДРУГА

Коли пан Валевейн написав мені минулого 
року, що в середині грудня приїде з дружи
ною в Амстердам, щоб поговорити зі мною, 
я одразу ж вирішив все йому розповісти, 
керуючись чисто особистими міркуваннями. 
Знаючи, що Даніелю було б неприємно, як
би я почав розводитися про деякі речі, я 
вирішив торкнутися їх якнайделікатніше. Про 
особисті міркування скажу відразу — вони 
були фінансового порядку. Після смерті 
батька я не мав змоги вчитися далі. Даніель 
забажав допомогти мені, хоч я його ні про 
що не просив, і я вирішив, що зможу прий
няти допомогу від друга. Я наполягав, про
те, щоб він узяв розписку, аби потім не було 
непорозумінь. І ось тепер я хотів розповісти 
про це панові Валевейну, і для цього я мав 
досить підстав. Річ у тім, що Даніелевою 
щедрістю часто зловживали, особливо прия
телі, яких він ледве знав і потім ніколи вже 
не бачив. Мені не хотілося, щоб у його бать
ків склалося враження, нібито наша дружба 
грунтувалася на особистій зацікавленості з 
мого боку.

Сніжного зимового дня пан Валевейн під
нявся до мене нагору. Я знав, що кімната 
моя не дуже зручне місце для розмови і 
відразу ж сказав йому про це. Навіть най- 
грубіші стіни, по суті, не що інше, як апарат 
для підслухування. Даніель і я знали це ще 
відтоді, як жили у Дьорстінга, який також 
був, так би мовити, домашнім собакою-шу- 
качем. Тому я попрохав гостя зробити мені 
честь і разом з панею Валевейн поїхати зі 
мною до «Краса», куди я запросив їх на 
обід. Спершу він завагався, але потім з люб'
язною посмішкою погодився, зауваживши, 
що пані Валевейн також буде рада. Я звелів 
Кнюппелу замовити екіпаж, і ми поїхали в 
готель за панею Валевейн. Почувши про за
прошення, вона сказала:

і ВСЕСВІТІ
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— О, я сподівалася, що пан Розенгоф бу
де нашим гостем... Але це ніколи не пізно 
зробити.

— Добродій Розенгоф, — відказав її чо
ловік, — не дав мені змоги запросити його 
першим, але, звичайно, бути гостем друга 
Даніеля не менш приємно, ніж самим прий
мати його.

Пані Валевейн швидко закінчила свій туалет 
і ми поїхали. Звичайно, я про все подбав за
здалегідь і в білому залі у «Краса» в затиш
ному куточку нас уже чекав окремий столик.

Ми пообідали, і я відразу ж заговорив про 
свої особисті справи, прагнучи пояснити моє 
ставлення до Даніеля, і докладно розповів 
про сімейні обставини, що спонукали мене 
прийняти від нього допомогу. Я згадав та
кож про розписку, через яку ми з Даніелем 
мало не посварилися, бо він назвав мене 
буржуа — за мою делікатність у справах, 
що стосуються грошей. Вони слухали мене 
спокійно, а пані Валевейн навіть посміхну
лася. Потім вона сказала:

— Ми зовсім не про це хотіли поговори
ти. Ми сподіваємося, що ви розкажете нам 
усе, що знаєте про нашого сина. Адже ви з 
ним листуєтеся, чи не так? І, крім того, вам, 
мабуть, відомо дещо з того, що передувало 
його від'їзду. Давайте поговоримо про ца.

— Охоче, — відповів я, переконавшись, 
що вони зрозуміли мене правильно. — Поч
ну з того, що в Даніеля особливий погляд 
на життя. Він не з тих, хто покірно тягне яр
мо людських умовностей. Це натура худож
ника, він імпульсивний. Більш того — не ви
ключено, що згодом він стане поетом або 
музикантом. Музика і насамперед мистецтво 
танцю захопили його цілком. Ми багато роз
мовляли з ним про це. І завжди після цих 
дискусій робили висновок, що обов'язок 
кожного індивіда — розвивати свій хист, зва
жаючи при цьому на інтереси суспільства. 
Мистецтво танцю також можна поставити на 
службу суспільству, незалежно від того, 
сприймаємо ми танець як розвагу, чи як од
ну з форм прекрасного. Не слід, проте, боя
тися боротьби із упередженими поглядами 
на танець, бо далеко не всі визнають, що та
нець може бути мистецтвом. Мені навіть 
здається, що серед друзів Даніеля я єдиний, 
згодний з ним щодо цього. Я цілком розу
мію його прагнення присвятити себе мисте
цтву танцю, але я проти того шляху, який він 
собі обрав.

Буду відвертий. Даніелю притаманна осо
бливість, що, як мені відомо, завдала йому 
багато прикрощів і, можливо, стане причи
ною глибокого розчарування. Пробачте ме
не, пані, але я скажу точніше: щось у ньому 
з непереборною силою вабить жінок. Він 
знає це, та не може нічого вдіяти. Але він 
навіть не уявляє,-яка то велика сила в ньому.

Я не хотів би здаватися неделікатним, зма
льовуючи все це детально. Досить, якщо я 
скажу, що жінки просто переслідували його 
від ранку і до ночі. Його це дратувало, і він 
намагався по змозі не звертати на них уваги. 
Зайве нагадувати, що він має чутливе серце. 
Тому ми боялися, що він поступиться їм ли
ше через свою доброту або співчуття до 
них. Друзі попереджали його, та він і сам 
розумів, що в таких справах доброта ні до 
чого. Можу вас, проте, запевнити, що його 
ставлення до жінок завжди було бездоган
ним. Отакі, загалом, діла.

Проте є ще дві речі, які зачіпають його 
глибше, ніж поверховий успіх. Перше, як я 
вже казав, це танці. Вони захоплюють його 
повністю. Друге — я прошу пробачити мене 
за те, що дозволю собі торкатися і цього — 
його щире кохання до дівчини, на жаль, без 
взаємності.

Та, з вашого дозволу, я спробую показа
ти вам одну з причин, які спонукали його ви
їхати.

Він, як би це вам сказати, неприступний 
для жіночих принад як таких. Але коли жін
ка танцює (а танець діє на нього наче якісь 
чари), він буквально втрачає розум і весь 
віддається своїй пристрасті. Не набридаючи 
подробицями, наведу один лиш приклад. 
Минулого року ми побачили в одному кафе
шантані трьох англійських танцівниць, які в 
матроських костюмах виконували англійську 
джигу. Він був страшенно захоплений, навіть 
пішов за лаштунки, а наступного дня всі 
троє вже сиділи в нього в кімнаті і він нама
гався збагнути таємницю джиги. Одна з дам 
(чудова, до речі, танцівниця), Лілі Лоу, невір
но зрозуміла його поведінку, приписавши її 
своїм чарам. Дивно, артистки іноді не мо
жуть зрозуміти, що в них цінують не жінку, 
а талант. Він просто не міг її переконати, що 
не хоче ніяких інших взаємин, крім взаємин 
танцю. Три тижні артистки лишалися в місті, 
без ангажементу, тільки через те, що Лілі не 
хотіла їхати без нього. Нарешті їм довелося 
поїхати, але й після цього Даніель двічі на 
тиждень одержував від Лілі або листа, або 
фотографію, які вона надсилала з усіх міст 
Європи. Отже, якщо ви правильно мене зро
зуміли, небезпеку для Даніеля становили в 
даному випадку тільки танці, і аж ніяк не 
жінки. І цього разу йому пощастило уникну
ти небезпеки. Але історія з іспанцями стала 
фатальною для нього, бо випадково збігла
ся з драматичним моментом в його житті, 
про що я зараз розповім.

Іспанська музика та іспанські танці завж
ди хвилювали Даніеля. Може— це приклад 
атавізму. І коли сюди приїздили іспанські 
танцівники, Даніель неодмінно знайомився 
з ними. Так було і у вересні минулого року. 
Мушу сказати, ця трупа була кращим зі
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всього того, що я бачив у цьому плані, хоч 
моя думка ще нічого не значить, бо до два
дцяти двох років побачиш не так вже й ба
гато. Але ви, безперечно, читали в газетах 
про Ля Гермозу Морену. Кажуть, вона кори
стується європейською славою. Мені біль
ше сподобалась друга танцівниця, Ля Азу- 
чена. У неї тонший смак, менше пристрасті, 
більше грації. З ними було двоє чоловіків: 
вони грали на гітарах і теж брали участь у 
танцях. Проте, саме тоді, коли Даніель за
просив їх до себе в дім, один з чоловіків, 
партнер Ля Гермози Морени, лежав у лікар
ні з переламаною ногою. Виявляється, пере
лом ноги під час виконання болеро не ди
вина. Я був присутній, коли троє інших навча
ли Даніеля танців у його кімнаті. Він 
засвоював усе вмить, і це було цілком при
родно. Потім вони попрохали його замінити 
інваліда: без нього вони не могли виконува
ти своїх кращих номерів. Вам, пане Вале- 
вейн, його згода видасться, може, недореч
ною, та в нашому віці часто робиш таке, на 
що не завжди наважишся в сорок років. 
Даніель наказав кравцеві якнайшвидше по
шити два костюми з панталонами в обтяжку 
і куцими курточками, а другий іспанець, Ра
мон, підстриг його на севільський манір. Про 
час виступу Даніель повідомив мене по сек
рету. Але саме того вечора в залі виявилося 
кілька клубних знайомих. Вони його впізна
ли і вітали гучним «Viva Don MoralisI» '. Ус
піх був величезний. Кажучи об'єктивно — 
це був заслужений успіх, бо Даніель танцю
вав коректно, і з значно більшим чуттям сти
лю, ніж Рамон. В кожному його русі відчу
вався feu sacre2. Враження було таке, ніби 
ритм іде не від музики, а від нього. Його 
приклад захопив танцівниць, і вони перевер
шили самих себе.

У них був контракт з «Альгамброю» в 
Лондоні на точно визначений строк, і вони 
попросили Даніеля поїхати з ними, бо інва
лід все ще був у лікарні. Він погодився без 
вагань, і про причину я зараз коротко роз
повім, хоч мені й неприємно торкатися ін
тимних сторін життя мого друга.

Під час минулих канікул Даніель, Пюф- 
ферс і я вирушили в мандрівку по Брабанту. 
Я полюбив цю чудесну країну і охоче б там 
жив. Звичайно, ми побували також на Ой- 
стервейкських озерах. Одного недільного 
ранку, йдучи лісом, ми почули бравурну му
зику і на березі одного з озер побачили 
ідилічне коло юнаків і дівчат, прикрашених 
квітами. Це скидалося на одну з тих пасто
ралей, про які читаєш в історії літератури. 
Час від часу двоє чи троє з них підводилися 
і виконували який-небудь народний танок 
під музику кількох мандрівних музик. Інші 1

1 Х а й  живе дон МоралісІ (ісп.).
Священний погонь (франц.).

співали з переливами по-тірольському і пле- 
скали в долоні. На превеликий мій подив, 
одна з дівчат підвелася, попрямувала прос
то до Даніеля і пішла з ним у ліс. Пюфферс, 
очевидно, її знав. Він назвав мені її ім'я і 
сказав, що Даніель зустрів її кілька років то
му в Брюсселі. Коли не помиляюсь, ви та
кож були присутні при цьому, пані. Цілком 
справедливо, її звали Маріон. Чарівна, прос
то чарівна дівчина. Три дні пробули ми в 
Ойстервейку і весь цей час майже зовсім не 
бачили Даніеля. І раптом він повернувся в 
Амстердам. Без нього мандрівка втратила 
для мене всю привабливість: я не терпів 
Пюфферса. Невдовзі я з ним порвав, і теж 
через Даніеля. Та зараз мова не про це.

На два тижні пізніше я повернувся в міс
то, і Даніель довірився мені: він давно кохає 
цю дівчину. Зустрівши її тепер, він освід
чився їй, але вони не дійшли згоди через 
третього в грі. І тому він вирішив поверну
тися. Я зробив усе можливе, намагаючись 
переконати його, що розрив не обов'язково 
остаточний, я казав, що не завжди наш шлях 
устелений трояндами — в цьому я переко
нався на прикладі друз|в. Але він сказав: 
«Ні, це неможливо, надто вже різниться наш 
ритм». Ритм — його ідол. Я не зміг його 
втримати і, як ви вже знаєте, він поїхав.

— А ваше листування з Даніепем, чи не 
розкажете ви нам що-небудь і про це, пане 
Розенгоф? — запитала пані Валевейн.

—■ Авжеж. Спочатку я регулярно діставав 
від нього листи, з Лондона, Бірмінгама, Лі
верпуля, з газетними вирізками, в яких пи
сали про нього, називаючи його Фаусто де 
Моралісом. Іспанець із зламаною ногою 
давно одужав і залишив лікарню, але до 
трупи не приєднався. З листа, одержаного 
з Рейссела, я довідався, що другий танців
ник, Рамон, також залишив їх і тепер один 
тільки Даніель виступав з Ля Гермозою Мо
реною та Ля Азученою. З Антверпена він 
мені написав, що має намір розлучитися з 
дамами, бо Морена і Азучена, брюнетка і 
блондинка, тільки те й роблять, що сварять
ся, розглядаючи його гік ставку у грі. Лише 
голос совісті не дозволяв йому залишити 
іспанок. «Вони танцюють добре, — писав 
він, — і якщо я від них піду, вони знову не 
витримають спокуси легких успіхів. Шкода 
буде, коли так станеться. Особливо артис
тична Морена. Боюся, проте, що з цього ні
чого не вийде, бо чим далі, тим більше вона 
ставить кохання над мистецтвом, а я не маю 
наміру поступитися».

Ось усе, що я можу розповісти.
Особисто я ні на мить не сумніваюся в 

Даніелі — він має справжній характер. Я 
шкодую лише, що він обрав собі як школу 
мюзик-хол.

Ми поговорили ще трохи і не помітили, як

З 5



проминув вечір. Наступного дня я був їхнім 
гостем у готелі. Перш як сісти до столу, пан 
Валевейн відвів мене убік і попросив вважа
ти віднині фінансові рахунки між мною і Да- 
ніелем справою, що стосується тільки його, 
пана Валевейна, і мене, і не згадувати біль
ше про розписку. Він цілком згоден із си
ном, що між друзями це недоречно. Мені 
приємно було почути це. Він може бути пев
ний, що я зроблю все можливе, щоб ви
правдати його довір'я.

Крім них до мене приходили й інші люди, 
що цікавилися Даніелем. В травні приїздила 
дама з Бреди, якась пані Гаде, дуже добро
душна особа. Спочатку вона не хотіла ска
зати, навіщо їй потрібні відомості про Дані- 
еля, але коли я сказав: «З вашого дозволу, 
пані, відверту відповідь можна почути на 
відверте запитання», вона засміялася і все 
сказала. Вона приїхала заради своєї прия
тельки, панночки Рінгелінк, і сподівається, 
що непорозуміння з Даніелем з'ясується. 
Вона переконана, що дівчина його кохає. Я 
повідомив їй, що маю приємні вісті від мого 
друга, який вдосконалюється закордоном у 
мистецтві танцю, проте нічого не сказав про 
іспанських дам, — щоб не зрозуміли це не
правильно. Виявилось, що дівчина також ви
вчає закордоном танці.

А потім — численні жіночі візити. Кнюп- 
пел почав навіть підозріливо на мене погля
дати. Відвідувачок було стільки, що я нака
зав йому говорити, ніби мене нема вдома.

Виняток я роблю тільки для доброї Алі- 
дочки Гонінгблом. Дівчина давно знає, що ні 
на що, крім дружби, не може сподіватися, і 
все-таки вона приходить до мене аби лише 
поговорити про Даніеля. «Він так гарно тан
цює», — каже вона. Іноді вона підводиться 
з стільця і показує мені па, яких він її навчив.

Те саме можна сказати й про Коррі, дочку 
нашого домашнього шпигуна. Це худеньке 
створіннячко, яке коли й полюбиш, то аж ні
як не за зовнішність. Даніель ніколи не да
вав їй приводу думати про ніжні почуття, 
але, здається, подібні речі не потребують 
видимого приводу. А втім, вивчення сенти
ментів — справа спеціалістів, я ж буду задо
волений, якщо мені пощастить мати звичай
ну практику. З мене цілком вистачить іспи
тів. Якщо Коррі приносить мені пошту і при 
цьому мнеться, значить є лист від Даніеля. 
Скоро я його розкрию, як вона питає: «Що 
він пише? Чи все гаразд?» — «Авжеж, Кор
рі, — кажу я, — є і для тебе привіт». Може, 
краще було б не казати цього, та я не міг — 
це була для неї така втіхаі

Потім надійшов лист з Страсбурга, на щас
тя перед самими канікулами. Я хотів був 
одразу ж сповістити пана Валевейна,. та) по
міркувавши трохи, вирішив не лякати бать
ків, а самому поїхати подивитись, що трапи

лось. Отже, я сів у поїзд, що йшов у Страс
бург, прибув туди о шостій пополудні і пря
мо вирушив до готелю «Білий кінь». Даніеля 
я застав у ліжку, але він вже одужував і тем
ператури в нього не було. Він був дуже за
доволений, що принаймні спекався прекрас
ної Морени й Азуцени. Що ж сталося? Якось 
увечері, коли закінчився виступ, Даніель за
явив, що не хоче далі додержуватись умов 
контракту. Він сказав, що згоден відшкоду
вати збитки. Зразу ж після цього між брю
неткою й блондинкою почалася сварка, і во
ни кинулись одна на одну з ножами. Даніель 
спробував їх розборонити, і тоді Ля Гермоза 
Морена обернулася і вдарила його кинджа
лом у груди. На щастя лезо наштовхнулося 
на ребро. Побачивши кров, дами похапцем 
залишили дім і втекли з першим же поїз- 
дом.

Протягом кількох тижнів я був з ним і ми 
знову багато розмовляли. Мені не вдалося, 
проте, переконати його, що мюзик-хол і ре
вю — це не школа мистецтва.

— Генк, — сказав він, — поглянь краще на 
своє майбутнє. Прекрасна університетська 
школа, а потім, — висолопивши язик, ганяти 
на велосипеді від одного пацієнта до друго
го, щоб прописати доверів порошок чи бро
мистий калій. Хіба це життя? Подумай над 
тим, що я тобі кажу: усі нещастя нашого 
життя зумовлені браком ритму, браком тан
цю. І можеш скільки завгодно зневажати 
мене за те, що я захоплююсь мюзик-холом, 
якщо це якось тебе втішить у власному 
убозтві.

Я провів його до Шварцвальда, куди він 
поїхав, щоб завершити своє лікування. Він 
просто марив планами про англійський ба
лет. Одного разу він заговорив про дівчину 
з Ойстервейка, та відразу ж замовк. Напев
не, рана була глибока.

Пані Фортуна любить погратися з людьми, 
та її примхи ніщо в порівнянні з примхами 
Амура. Одного він кидає в Шварцвальд, 
другу — в Гаагу, або ще куди-небудь, а 
скільки інших терплять при цьому! Одну з 
цих інших я зміг побачити ще у вересні. До 
мене прийшла Берендіночка Дьорстінг, якої 
я не бачив ось вже три роки. Сказати прав
ду, цей візит мене глибоко зворушив. Вона 
прийшла розпитати про Даніеля і поцікави
лась, чи справді я певен, що жодної надії 
нема. їй освідчився один молодий чоловік, 
і батьки наполягали, щоб вона погодилась. 
Вона, однак, не хотіла цього робити, не пе
реконавшись спершу, що сподіватись їй не
ма на що.

Моє серце стислося, коли я змушений був 
сказати їй правду. Я спитав, чи знає її наре
чений, чого вона прийшла до мене.

— Так, — відповіла вона, — але він мене 
любить.
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І ось ідуть в життя двоє, люди різного 
ритму, кажучи мовою Даніеля, темп одно
го — lento1, темп другого — presto8.

Та, може, вони ще навчаться танцювати в 
лад.

VIII.
РОЗПОВІДЬ
модистки

Добрий настрій — щасливий дар. Коли б я 
не мала цього дару, мені нелегко було б 
проходити крізь життєві випробування. В 
умовах, з яких я вирвалася, доля більшості 
жінок — швидке змарніння і передчасна 
старість. Скільки їх, невдах, серед моїх зна
йомих, яким нема ще й сорока, жертв ока
м'янілих ідей часів нашого дівоцтваї Нас ви
ховували на табличках, де великими літера
ми було написано: «ПРИСТОЙНІСТЬ», а ниж
че— «ЗАБОРОНЕНО»: цього не можна, то
го не можна, так не роблять, так не годи
ться і т. д. і т. п. Добрий тон не дозволяві 
Дівчина сідала на стілець і клала ногу на 
ногу, — яких жахі Адже видно гомілкиї Але 
коли папа ішов у балет, він обов'язково 
брав з собою бінокль. Існувало два види 
моралі — одна для чоловіків, друга — для 
жінок. Але вже серед наших матерів трап
лялися такі, що вважали це дурницею. Вони, 
щоправда, не наважувалися цього говорити. 
А коли, нарешті, заговорили, відразу почу
лися крики про занепад нравів, а емансипа
цію проголосили кінцем світу. А для скіль
кох жінок життя на той час стало суцільним 
розчаруванням? Ми, жінки, були такі затур
кані, що я, наприклад за рік своїх заручин 
так і не змогла зрозуміти, який це егоїст, 
який нуль той чоловік, з яким мені треба 
було з'єднатися на все життя. І коли я лише 
через вісімнадцять років насмілилася сказа
ти, що більше не можу, що хочу хоча б тро
шки мати від життя, поки ще не пізно, мої 
родичі і знайомі страшенно переполоши
лися. Були й такі, що не схотіли навіть зна
тися з розведеною жінкою. Додайте сюди 
всілякі — іноді майже нездоланні — труд
нощі, бо мені самій, без найменшої підго
товки довелося заробляти собі шматок хлі
ба. На щастя, знайшлися хороші, щирі лю
ди, які не відмовили мені в дружбі і навіть 
підтримали порадою і ділом — Рінгелінк, 
його сестра та Оділлія Гаде. З їх допомогою 
і з моїм добрим настроєм я не загинула і

Попільно (італ.).
ІИішдко. (італ).

намагатимуся не загинути й надалі. Проте 
клопоту страшенно багато: Єлена, майстер
ня, різні мужчини, які вважають, що мають 
право чіплятися до мене, — отже мине пев
ний час, перш ніж я зможу повною мірою 
втішатися своєю свободою.

А тимчасом тепер мені доводиться знач
но більше слухати про добрий тон, ніж-ра
ніше — саме тепер, коли я почала думати 
про це зовсім інакше. Після процесу пер
ший прийшов лицемір і хам Пюфферс, адво
кат пана Гоккелфелда. Від імені свого клі
єнта він прочитав мені цілу лекцію і повідо
мив, що коли я схочу зберегти прізвище 
свого колишнього чоловіка, то мушу пово
дитися пристойно. Я, звичайно, не схотіла і 
попрохала його не завдавати собі марно 
клопоту. Та він все-таки почав приходити 
сюди кожного тижня, гадаючи, мабуть, що 
з розведеною жінкою все можна. Врешті я 
йому заявила: «Я завжди вважала вас поряд
ною людиною», на що він безсоромно від
повів: «Значить, ти завжди помилялася». Він 
не схотів піти навіть тоді, коли я показала 
йому на двері, і підвівся лише після того, як 
я сказала, що подзвоню в поліцію. Та що 
найцікавіше — скоро після цього він прислав 
до мене свою дружину, щоб вона замовила 
собі капелюшок.

А чого варті Телоор і цей архінудний пол
ковник Карстен, татусі Аделіни і Жаннетон! 
Вони завжди приходять до мене, щоб пого
ворити про дочок, і це лише на тій підставі, 
що дівчата зупинялися у мене перед від'їз
дом в Брюссель. Про що тільки вони мене 
не питали, тоді, як думали зовсім про інше. 
Мені довелося вигадувати всяку всячину, 
аби вони могли сказати своїм знайомим, що 
добропристойності не загрожує ніяка не
безпека. Полковникові я сказала, що його 
дочка вчиться в Бельгійському державному 
інституті хореографії, замість того, щоб ска
зати «в балетній школі». «Хореографії? — 
перепитав він. — Це інша річ!»—і записав це 
слово в блокнот.

Я гадаю, проте, що через кілька місяців 
його Жаннетон повернеться до свого Наар- 
дена. Вона зовсім не годиться для балету. 
Надто вже худюща й довга, і ноги в неї за
тонкі. На різдво вони всі втрьох приїжджали 
сюди, і зразу можна було помітити, що вона 
лише старанно вивчила свої па, а природно
го хисту у неї нема й на копійку. Те саме 
можна сказати і про Аделіну, хоч фігура і 
ноги у неї значно красивіші, «класичні лит
ки», як кажуть у них у школі. Як на мене, 
однак, ноги у неї надто мускулисті: коли 
вона спинається на кінчики пальців, здаєть
ся, наче ноги дерев'яні. А крім всього, вона 
теж, на мою думку, не має справжнього по-: 
кликання до танців. По суті їх обох захопила 
Маріон. Це була просто дівоча примха —
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сьогодні одне, завтра знову щось інше. Про
те досить глянути на Маріон, щоб одразу 
сказати: ось справжня балерина. Коли лунас 
акорд і вона встає, враження таке, нібито 
вся вона вже в танці. В своєму рожевому 
maillot 1 і у простенькій спідничці в зборках 
вона немовби літає, трошки пустотливо, що
правда, але спробуйте її піймати. Навіть коли 
не стежити за її рухами, не можна не помі- 
чити чогось особливого. Здається, що ноги 
у неї значно легші, ніж у інших, вони ніби 
зовсім не торкаються підлоги. Одного разу 
я уважно оглянула її балетні туфельки, що 
надівалися багато разів і які вже набрали 
форми її ноги. Здавалось, наче в них і не 
танцювали, наче вони не несли на собі ніякої 
ваги. Хоч би де скривилися чи потерлися! В 
Брюсселі вже ходять чутки, що її збирають
ся запросити в оперу. Вона, проте, вважає, 
що їй багато ще треба вчитися. Як приємно, 
мабуть, мати такий яскравий таланті Саме 
тому вона змогла пережити оту любовну іс
торію без найменшої шкоди для себе.

Цього не скажеш про Єлену. І звідки тіль
ки в цієї дівчинки така примхлива натура? 
Сьогодні вона мріє і фантазує, завтра — су
мує і ридає. Тільки не від мене і, тим більше, 
не від Гоккелфелда. Про що вона мріє, здо
гадатися неважко, — про красенів-мужчин. 
Добре, якби вона цим і обмежувалась: хто 
ж не знав мрій молодості. Але іноді їй не 
під силу справитися з своїми пориваннями і 
вона робить необачні вчинки. Я страшенно 
боюся, щоб усе це колись не закінчилось 
якимсь нещастям. Кілька місяців вона флір
тувала з тим огидним типом — фламанд
ським тенором. Спершу здавалося, що це 
лише забава, яку можна не брати всерйоз, 
але пан тенор почав зловживати своїми ча
рами. Спочатку вона попрохала у мене двісті 
гульденів — на костюми, потрібні йому для 
нової ролі, потім ще триста — для його сім'ї, 
що бідувала. І це в той час, як мені самій до
помагали грішми Франс і його сестра. Май
стерня ще не давала прибутків, а тому я, 
звичайно, відмовила. Але Єлена так плакала 
і зітхала, що довелося поступитися. Однак 
іще через тиждень, йому знов знадобилося 
триста гульденів. Я не дала, а втім, їх у мене 
й не було. І тому мене страшенно обурив 
вчинок Єлени. Вона вп'яте поїхала в Амстер
дам подивитися цього типа в новій ролі і на 
додачу до всього зупинилася в готелі. І рап
том першого квітня якийсь Квінкел (як пізні
ше з'ясувалося — лихвар) подав мені век
сель на чотириста гульденів, взятих у нього 
Єленою. Вдень до мене на чай прийшли 
Франс Рінгелінк і Пульхерія. Я розповіла їм 
усе і запитала, що мені тепер робити.

— Чудесної — вигукнув Франс. — Коли я

1 Коротеиьиа туніка (франц.).

був молодий, то частенько робив так само 
І тоді мій тато суворо на мене дивився і... 
витягав гаманець. Доведеться й тобі зроби
ти, як він, Адо. Але спочатку дозволь мені 
як слід поговорити з твоєю дочкою: адже 
тобі й самій потрібні гроші.

Отак він знову виручив нас з біди, добра 
душа. Він пішов до лихваря і сказав йому 
все, що треба. Потім він мав розмову з Єле
ною, і значно серйознішу, ніж я сподівала
ся. Успіх був повний. Адже вона саме зби
ралася поїхати слідом за цим тенором в 
Аахен, де він мав виступати в спектаклі «Сту- 
дент-жебрак». Тепер вона пообіцяла взяти
ся за розум і викинути хлопця з голови. За 
це Франс подарував їй брошку. І от вона 
знову сидить біля вікна, дивиться на вулицю 
і мріє. Обов'язково візьму її з собою в 
Брюссель і Париж, коли поїду туди по зимо
ві моделі, хай трохи розважиться.

На щастя, їй багато уваги приділяє моя 
люба Оділлія і часто грає для неї на піаніно. 
Трохи розворушив її також приїзд Жаннетон, 
яка втекла з Брюсселя. Нова примха, звичай
но, я маю підозру, що річ не тільки в тому, 
нібито в балетній школі до неї ставляться 
інакше, ніж до Маріон. Мені здається, що 
надто вже багато вона шушукається з Єле
ною. Знову якась амурна історія. Мабуть, 
мій дім — це таке собі пристановище для 
неслухняних дочок, яких до того ж терзають 
муки кохання. Приїзд несподіваної гості за
брав у мене часу значно більше, ніж я хоті
ла б, і, звичайно, все це через полковника 
Карстена, який двічі на день почав прихо
дити з візитами і просиджував цілі години, 
пояснюючи це тим, що він, мовляв, збирає
ться забрати свою дочку додому. Та вона й 
чути не хотіла про Наарден і, коли вже на те 
пішло, згодна була повернутися в Брюссель. 
Бравий полковник так багато бубонів про 
добрий тон і добре ім'я, що просто не сила 
була його слуха™, тим більше, що в мага
зині чекали клієнти. А тому я передоручила 
його Одіплії.

Не буду говорити про інші неприємності, 
в тому числі про всі ці візити чоловіків, які 
аж ніяк не додавали слави моїй модній 
крамниці. Мені довелося попросити батька 
Аделіни і полковника обмежитися письмо
вою кореспонденцією. Просто дивно, на
скільки охочіше чоловіки відвідують розве
дену жінку, аніж заміжню, хоч в моєму ви
падку це почасти мржна пояснити тим, що 
їх дочки час від часу знаходили притулок у 
мене під крильцем. Франс Рінгелінк, щоб 
уникнути надокучливих розмов дома, також 
одержував листи від Маріон через мене. 
І навіть його я змушена була попросити не 
ходити так часто.

Але тут, певно, втрутився диявол. Цецілія 
Рентенаар, подруга дівчат по пансіону, пові
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домила мене в листі про свої заручини. Я, 
звичайно, відповіла їй. Батько Цецілії був од
ним з тих чоловіків, які гребують розведени
ми жінками. На тиждень пізніше Цецілія за
йшла, щоб вибрати собі капелюшок. Коли 
вона прийшла вдруге, її супроводив папа, 
який побажав якнайдокладніше довідатись, 
як ідуть мої діла. Після цього він прийшов 
ще раз, а потім іце. Страшенно нудна люди
на! Він має взуттєву фабрику, і я ніяк не мог
ла второпати, чому він так цікавиться мод
ною крамничкою. Але він справді цікавився 
і заявив, що хоче поділитися зі мною деяки
ми думками щодо ведення бухгалтерських 
книг. Наречений Цецілії теж прийшов, спо .̂ 
чатку з нею, а потім сам, і приніс коробку 
цукерок для Єлени. Він розпитував про Ма- 
ріон, про балетну школу, і я ніяк не могла 
спекатися його. Добре, що нагодилася Оділ- 
лія. З її допомогою я дала йому зрозуміти, 
що модистка має багато інших справ і обо
в'язків, крім обов'язку розважати молодих 
людей.

Просто чудово, що Оділлія Гаде переїхала 
сюди в Гаагу. Але тепер, як минув рік, вона 
збирається виїхати. Каже, що їй не подо
бається жити на вулиці Піта Гейна, особливо 
тому, що, не знаючи того, вона виявилася 
сусідкою пана Дьорстінга, якого просто ба
чити не може. Мені, проте, здається, що 
план нового переселення знову придумав 
Франс. Йому дуже хочеться, щоб вона осе
лилася в Брюсселі, — ближче до його до
нечки.

Оділлія чудесна людина, на неї завжди 
можна звіритися. Раніш вона мені не подо
балась, я не могла зрозуміти її манії танцю
вати вальс, від якої вона не звільнилася ще 
й тепер, хоч стала надто дебелою для танців. 
Крім того я не розуміла її сліпого схиляння 
перед Франсом. Але тепер я взнала її кра
ще, це золоте серце. Можу вас запевнити, 
що їй я завдячую половиною своїх клієнтів.
І яка ж вона хитра! Коли їй разом з тітонь
кою Пульхерією довелося уладнувати істо
рію з Маріон, вона вмить подружилася з пані 
Валевейн, яка, звичайно, теж стала моєю клі
єнткою. Чого тільки вона не вигадувала, щоб 
знову звести Маріон і цього юнака. Проте 
навряд, щоб це їй пощастило, — молоді 
люди, схоже, самі не дуже-то прагнуть цьо
го. Іноді здається, що Маріон і не проти, але 
потім знову створюється враження, що вона 
до нього абсолютно байдужа.

І ще про Оділлію — вона близько зазна
йомилася з студентом із Амстердама, дру
гом отого Валевейна. Цей студент часто 
зупиняється у неї і, може, для Єлени це ма
тиме певні наслідки, та про це пізніше. Вона 
запрошує до себе на обід Рінгелінка і пані 
Валевейн, коли та буває в місті, і вони роз
мовляють про закоханих, які, до речі, і чути

не хочуть одне про одного. Я гадаю, пані Ва
левейн має рацію, вважаючи, що не варт 
даремно завдавати собі клопоту: і без того 
ясно, що їх не тягне одне до одного. Рінге
лінка цілком можна зрозуміти — він хоче 
добра своїй дочці. Наміри Оділлії також 
найкращі, і все-таки я б сказала: якщо один 
з двох проти — краще дати їм спокій. Часи 
тепер не ті, що колись, в наші дівочі роки, 
а Рінгелінк і Оділлія хочуть зробити по суті 
те саме, що робили наші батьки— прив'я
зати одне до одного людей, які цього зов
сім не хочуть.

Минулого місяця Рінгелінк повернувся 
з Брюсселя в пригніченому настрої. Маріон 
він залишив у пансіонаті в Остенде.

— Вона не хоче віднині повертатися в Гол
ландію, — сказав він. — До школи вона та
кож не схотіла повернутися. Вона взагалі 
не хоче більше танцювати. — Одне слово, 
вона не хотіла того, не хотіла цього, і він 
вже не міг пригадати всіх її примх. — Знаєш, 
що це означає?— спитав він .— Тй потрібен 
той хлопчина, і вона його матиме, або я 
не Франс Рінгелінк. Ти ще побачиш, на що 
здатний Франс.

Мені й справді хотілося побачити, чи по
щастить йому досягти свого, тим більш, що 
коли вірити розповідям, які Оділлія чула від 
Розенгофа, молодий Валевейн аж ніяк не на
лежав до тих, хто дозволив би Франсу умо
вити себе.

І ось Франс перейшов від слів до діла. 
Оділлія написала Розенгофу і запросила 
його до себе на обід. Були присутні Франс 
і його сестра, а також Єлена і я.

— Слухай-но, Розенгоф, — почав Франс 
за обідом (він завжди швидко переходить 
на ти), — якщо хтось покохає дівчину, а йому 
ставитимуть палиці в колеса, хай він прихо
дить до мене. Треба завжди допомагати мо
лодим. І поки тобі нема тридцяти, можеш 
спокійно звертатися до мене, коли хочеш 
досягти успіху в житті. Та, бачиш, я хотів би 
мати те саме у відповідь. Тому ти мусиш 
мені допомогти познайомитися з твоїм дру
гом Валевейном. Де він тепер є?

Розенгоф відказав: «В Лондоні» і, дістав
ши з кишені лист, прочитав, що Валевейн 
підписав контракт з театром «Альгамбра» 
і що він бере участь в постановці грандіоз
ного балету, в якому зайнято 300 чоловік.

— Оце буде весело,—вигукнув Франс. — 
Запрошую всіх присутніх в Лондон, їдемо 
завтра вранці, поїзд вирушає в сім сорок 
ранку, а о сьомій вечора ми вже там. Згода?

Мені просто пощастило, я давно вже хоті
ла побачити лондонські моди. Отже, ми ви
їхали рано-вранці. Франс телеграфував доч
ці, щоб вона теж їхала в Лондон. Звичайно, 
він все робив з властивим йому розмахом: 
зупинилися ми у великому готелі недалеко
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від театру. Я часто ходила в своїх справах, 
а тому попрохала Оділлію тримати мене 
в курсі подій.

Франс Рінгелінк пішов до молодого Ва- 
левейна в контору театру й спитав, чи не 
знайдеться у нього місця для чудової бале
рини. Ні, для неї в нього не було місця. Тї та
нець годиться для опери, але не для сучас
ного англійського балету. Тоді Франс пішов 
до нього додому і довго з ним розмовляв. 
Судячи з усього, Валевейн жив розкішно, в 
аристократничному кварталі. Про що вони 
говорили, Оділлія не знала, але Франс по

вернувся в піднесеному настрої і заявив:
— Ось побачиш, все буде гаразд.
Однак всі ці чотири дні Валевейн і Маріон 

не бачились. Як казала Оділлія, вони обоє 
не хотіли цього. Маріон навіть сказала їй 
чому, проте Оділлії не хотілося говорити 
про це зі мною.

Три вечори підряд ходили вони з Маріон 
в театр, і двічі я була разом з ними. В одній 
із сцен Чорний диявол танцював з Принце
сою. Дияволом був Валевейн, або де Мора- 
ліс, як прочитала я в афішці. Треба сказати, 
танцював він чудово, і я цілком згодна, що 

дитину від його танцю пройняв би 
дрож. Він то ставав маленьким, то 
раптом страшенно весь витягував
ся, й не можна було зрозуміти, як 
це він робить. Потім він танцював 
на пальцях під удари якогось дере
в'яного інструмента в оркестрі. Ці
каво, звичайно, але не більше. Не 
було справжньої краси.

Маріон, очевидно, була щодо 
цього іншої думки. Судорожно сти
снувши холодні як лід руки, вона 
ледве дихала.

— Люди нічого не розуміють, — 
сказала вона, коли танець закінчи
вся. — Не знаю, чи можна назвати 
це танцем, але ритм вражаючий. 
Спочатку оці перебої, але потім 
ритм знову повертається, звідкі
лясь здалека, і тоді вже панує гар
монія... Аж страшно стає...

Може, саме оце і стоїть між ни
ми? Вона боїться в ньому чогось та
кого, що не може зрозуміти. Так, 
мужчина, якого кохаєш, завжди зда
ється незвичайним. Проте можна пе
ред ним схилятися, але боятися його, 
відчувати страх, навіть жах?.. Можли
во, вона має рацію, коли каже, що 
нам цього не збагнути. Але одне я 
в усякому разі розумію: це кохан
ня для неї аж ніяк не є щастям.

Франс бурхливо висловлював своє 
захоплення, коли ми повернулись. 
Він весь час повторював, що все бу
де гаразд. При цьому він наспівував 
пісадіку, яка справила на нього най
б ільш  враження. ї ї  співав у театрі 
авсщшіійський баритон: «Dearest 
DoHSM must leave you, good bye 
Dolly Gray»!

Art* («тім  він одержав записку 
від ВЬлевейна і якось притих. Вале
вейн повідомляв, що, зваживши все, 
він вирішив не приїжджати в Гаагу 
для зустрічі з Маріон, як було домо
влено.

1 Моя кохана Доллі, тебе я покидаю, бувай 
здорова, Доллі Грей (англ.).
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— Неприємно, — сказав Франс, — 
але Рінгелінки ніколи не занепадають духом.

І ось Маріон, Аделіна і Жаннетон знову 
у мене, та від радісного настрою не лиши
лось і сліду. Дві з них ледве витримували 
наступ своїх батьків: як полковник, так і Те- 
лоор вирішили, що з них вистачить балетної 
школи, і тільки й робили, що оббивали поріг 
моєї крамнички. Довелося втрутитися Фран- 
су, і він переконав цих добродіїв ще з рік 
почекати.

А Маріон стала зовсім не та. З відвертої, 
співучої істоти вона враз перетворилася на 
задуману, замкнену жінку, яка поховала 
в собі своє горе. Ніколи з її уст не злітало 
й слова, що свідчило б про її розчарування. 
Мені здається, вона стала ще красивішою, 
але це була вже не гарненька дівчинка, а 
сповнена почуття власної гідності жінка з ти
хою посмішкою на обличчі і ореолом якоїсь 
неприступності навколо себе. «Не подумай, 
що це він не хоче її», — сказала мені Оділ- 
лія. Та, що б вона не говорила, було схоже 
саме на це.

Тимчасом на мене звалився новий клопіт: 
Єлена закохалася в Розенгофа і тричі на 
тиждень їздила до нього в Амстердам. 
І все-таки я вважаю його порядним молодим 
чоловіком.

В наш час нам не давали волі. Та ще неві
домо, чи не забагато волі забирає собі су
часна молодь. Ах, чому так пізно приходить 
уміння додержуватися золотої середини!

РОЗПОВІДЬ
КВІТНИКАРЯ

Я вірю в протилежності. Чим гостріші їх 
зіткнення, тим кращий результат. Прикла
дів — скільки завгодно. Почати хоча б з гар
монії в нашому шлюбі: моя дружина вірить 
тільки в добре начало. А ось я визнаю також 
могутність і корисність начала протилежного. 
Ось простий приклад — наш магазин. Де- 
ніза і я, ми обоє виросли в м'ясних крамни
цях. Одружившись, ми сказали собі: в ім'я 
всього святого, будемо краще жити серед 
інших пахощів, аніж запахи шинки й сосисок.
І ось ми відкрили магазин квітів, хоч зовсім 
не розумілися на квітах, і з першого дня 
відчули себе щасливими. Ми вміємо, проте, 
додержуватися рівноваги: тільки-но ми від
чуємо, що запах квітів вже не здається та
ким приємним, як починаємо шукати чогось 
протилежного. Протилежного пахощам кві
тів? О ні, це не обов'язково мусить бути 
щось неприємне. Ми вирушаємо до парфю- 
мера на бульвар Бон Нувель і там виготов
ляємо ароматичну суміш на власний смак: 
кілька краплин мускусу, трояндове масло, 
авіньйонська лаванда, або ще якась варіація, 
зважаючи на те, як вирішить Деніза. І ось 
цілий тиждень ми знову можемо втішатися 
пахощами квітів, бо парфюмерія і аромат 
квітів відрізняються одне від одного, як рай 
від пекла. Та, на жаль, цей засіб не завжди 
застосуєш. Візьмімо, наприклад, кохання. 
Набридне, наприклад, блондинка, але й від 
брюнетки підеш обманутий. Кохання це 
сфінкс, і хто ж розгадає його таємниці? Стрі
чав я героїв а 1а Дон-Кіхот, що намагалися 
підкорити його своїй волі. Кінець був без
славний. Ось уже два роки я з симпатією, 
навіть з дружнім співчуттям стежу за героїч
ними спробами одного свого знайомого пе
ремогти кохання. Мушу зауважити, ми йому 
щиро вдячні. Його приклад — яскраво вира
жений випадок зіткнення протилежностей, 
хоч важко ще сказати, який буде результат.

Авжеж, я йому симпатизую. Кожний чес
ний мужчина з захопленням спостерігає, як 
інший мужчина, на якого чатують зрадницькі 
пастки дріб'язкового кохання з його обма
нами і успіхами, бореться за своє звільнен
ня, щоб кінець кінцем завоювати право на 
велике кохання. З мого боку це була також 
симпатія до людини, що в сліпоті своїй не 
змогла розпізнати великого кохання, яке 
постало перед нею.

Минуло вже два роки відтоді, як де Мора-

IX.
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ліс вперше з'явився в нашому магазині. Діла 
наші тоді аж ніяк не процвітали, того, що 
давала крамничка, ледве вистачало на жит
тя. Однак з дня його появи у нас почалося 
піднесення. Сталося це в середині листо
пада. Крім двох вазонів із азалією у нашій 
вітрині не було ніяких інших квітів. .Для бу
кетів — нічого. Ми й тепер не можемо зро
зуміти, чому він прийшов до нас, у темну 
крамничку в нудному провулку, і до того ж 
такого туманного дня. Судячи з його манери 
чемно, але коротко вітатися, це був інозе
мець, національність якого, однак, важко 
було визначити. В його обличчі було щось 
аргентінське, але одягнений він був по-анг
лійськи.

— Прошу вас надіслати два букети, — 
сказав він, виймаючи з бумажника дві ві
зитні картки. — Один — сто темно-черзоних 
троянд. Другий — сто гарденій з листям.

— Сто темно-червоних троянд? Сто гар
деній? В листопаді?

— Гаразд, нехай це будуть інші троянди, 
коли не можна знайти темно-червоних.

Про ціну він не питав, але шістсот франків 
уже лежали на столі. Судячи з усього, йому 
не вперше доводилося надсилати квіти, хоч 
він і виглядав молодим: років двадцять 
шість — двадцять сім. Я глянула на адресу: 
мадемуазель Жюльєтта Ош, меццо-сопрано 
Гранд-Опера, і графиня Рюзо, відоме ім'я.

На два дні пізніш він запросив мене в го
тель «Брілло», де я побачив його в ліжку, бо 
він застудився. Відомо, що дирекція цього 
готелю дуже перебірлива і приймає далеко 
не кожного. Де Мораліс показав мені на сті
лець біля ліжка і дав список букетів, які мені 
належало відіслати. Я зауважив, що це кош
туватиме недешево, з огляду на сезон.

— Людям моєї професії доводиться мати 
справу з жінками, а найкраще, що можна 
подарувати жінці — квіти: вони швидко в'я
нуть і не залишають глибоких споминів, — 
відказав він.

Він був режисер англійського балету, а це, 
виявляється, щось зовсім інше, ніж опер
ний балет, до якого він, очевидно, не мав 
нахилу. Він кожного тижня приїздив сюди 
на кілька днів з Лондона, бо йому доручили 
керівництво обладнанням нового театру 
«Олімпік», що містився якраз за рогом, не
подалік од нашого магазину.

Почувши, що він голландець, я не міг 
не розповісти йому про голландських бале
рин Опера-Комік. Треба вам знати, що моя 
дружина служила там якийсь час костюме
ром, все ще мала доступ туди і, природно, 
знала весь склад балету. Крім того, мадам 
Юблон, костюмерша прима-балерини, її най
краща приятелька. Три голландські дами тан
цювали там ще тоді і танцюють дотепер. Всі 
вони дуже гарні і бездоганної поведінки, як

твердить мадам Юблон. Моя дружина особ
ливо захоплювалась прима-балериною ма
демуазель Тінтаріон, як, втім, і всі інші. Я не 
люблю опери, але іноді буваю там разом 
з дружиною, щоб подивитись балеті Мені 
не ра'з доводилося бути свідком, як вся пуб
ліка в екстазі схоплювалася на ноги, вітаючи 
чарівну Тінтаріон. Вона дружньо ставилася 
до моєї дружини, якій часто доводилося 
одягати її, і ще й досі звертається до неї, 
коли потребує якихось маленьких послуг або 
щирої поради. Тому ми трохи знайомі з її 
інтимним життям. Мадемуазель Тінтаріон 
зовсім самотня, що декому здається неймо
вірним, бо живе вона на широку ногу. Пояс
нюється все, однак, дуже просто. Раз на 
місяць її відвідує жвавий пан з розкішною 
бородою. Саме він оплачує її шикарні апар
таменти в спокійному провулку поблизу ву
лиці Фобур-Сент-Оноре, її автомобіль, її 
туалети et cetera1. Цей пан — її батько.

Все це я розповів де Моралісу, порадивши 
йому піти подивитись, як танцює мадемуа
зель Тінтаріон. Та мої слова, здається, не 
справили на нього жодного враження. Він, 
мабуть, уже чув про неї.

— Балет, пане Паплон, — сказав він, — 
мене анітрохи не цікавить. Це застаріла фор
ма танцю. Цілком можливо, що незабаром 
станеться оновлення: принаймні я бачив вда
лі спроби щодо цього в Санкт-Петербурзі. 
Але тут, в Парижі, досі танцюють балет так, 
як в часи Другої імперії. Можна, звичайно, 
добре танцювати і в балеті, як, мабуть, тан
цює мадемуазель Тінтаріон, але все це да
леке від живого мистецтва. Зверніть лише 
увагу на абсурдні стрибки, поклони, горизон
тальний баланс, на оті трюки, коли бігають 
на кінчиках пальців, на коротенькі спіднички, 
що давали стільки втіхи нашим дідусям, і 
все це під музику, яку ледве помічаєш.

Я не заперечував, бо в цьому він був до
свідченіший за мене. Я шкодував лише, що 
він не хотів подивитися мадемуазель Тінта
ріон. Уже тоді про неї багато говорили. Всі 
знаменитості вважали за обов'язок побувати 
в Опера-Комік. Моя дружина бачила там 
у ложах або в перших рядах партеру най- 
видатніших мужів епохи — міністрів Аблето 
та Лівронса, мільйонера Арчебо, великого 
князя Поппінського, Алі-пашу, раджу з Пас- 
пура, не кажучи вже про послів і членів Ака
демії.

Та, і це головне, подивитися на неї при
їздили численні панове з Голландії. Річ у тім, 
що, хоч як це курйозно, вони, як правило, 
замовляли квіти саме в нашому магазині. 
Чому? Адже голландські добродії зупиня
лися переважно в Гранд-Готелі, де напроти 
під'їзду міститься сучасний магазин квітів, 
в той час як до нашої крамнички в провулку

1 І так далі (лат.).

42



звідти треба йти аж п'ять хвилин. Ці добро
дії прийшли незабаром після того, як де Мо- 
раліс став нашим клієнтом. Через це моя 
дружина і називає його нашою щасливою 
зіркою. Та й справді, хіба не курйозно, що 
до нас унадилися саме його співвітчизники, 
тоді як інша клієнтура майже не збільши
лась? Очевидно, все це були відомі люди. 
Коли одного разу я почав перелічувати йому 
їх імена, він лише ствердно хитав головою. 
З другого боку, звичайно, Голландія малень
ка країна, і не дивно, що всі там знають одне 
одного.

Розкажу про ще один знаменний збіг об
ставин. Одного разу в магазин прийшли доб
родій і дама, щоб замовити квіти для всіх 
трьох голландських балерин. Випадково 
наша продавщиця Маргеріт забула взяти 
з прилавка візитну картку де Мораліса з ад
ресою мадемуазель Мюйак, з театру «Лі
рик». Дама звернула на неї увагу добродія. 
Даючи мені свої три візитні картки, він 
сказав:

— Передайте де Моралісу, що його бать
ко також замовляв тут квіти. Це йому буде 
приємно чути. — Дама ж додала: — І ска
жіть, що його мати бачила, кому він посилає 
квіти. — Вони посміхнулися одне одному, 
наче молоді. Батько мав інше прізвище ніж 
син. Після цього вони почали заглядати до 
нас частенько, особливо пані, яка завжди 
була дуже люб'язна. З їх допомогою ми за
лучили нових клієнтів, наприклад, цього 
огрядного добродія, епікурейця, який стра
шенно захоплювався всіма дамами балету. 
Протягом одного тільки місяця пан Йонас 
приніс нам, певне, тисячу франків зиску.

Хіба ж не ясно, що своїми успіхами ми 
завдячуємо де Моралісу? Він як і раніш за
лишався нашим найкращим клієнтом. Дру
жина і я частенько подумували, чи не пора
дити молодому чоловіку менше кидати 
гроші на вітер. По-перше, навіть тугий гама
нець не витримає довго такого навантажен
ня. По-друге, і це ще важливіше, він вима
гав від свого серця надмірного благород
ства, якщо судити з кількості жінок, яким 
він віддавав шану. Ми їм. просто втратили 
лік. Було, щоправда, чотири (з тих, про кого 
ми знали), їм він був вірний більш як рік. 
Довгенько, подумали ми.

Минулого літа він знову попросив мене 
прийти до нього в готель. Він був страшенно 
стомлений і лежав у ліжку. Звичайно, я не 
підходжу йому в батьки, все-таки я вирішиз 
поговорити з ним, бо почував до нього щиру 
приязнь.

— Пане, — почав я, — прошу вас розгля
дати це не як нескромність, а як вияв наших 
дружніх почуттів до вас. Звичайно, кожен 
шукає свого щастя, і кожному хочеться

цього щастя якнайбільше. У мене, проте, 
створилося враження, що ви прагнете зна
йти його в кількості, тоді як справжнє щастя 
можна знайти тільки в якості. Я кажу не про 
тих богинь, до ніг яких ви іноді кидаєте кві
ти, я кажу про тих чотирьох, яким ви вірно 
служите — про мадам Ле Бон, про мадемуа
зель Жюльєтту Ош, про мадам Рюзо та ма
демуазель Мюйак. Припустімо, що всі вони 
здаються вам однаково прекрасними, а тому 
важко комусь віддати перевагу. І все-таки 
я гадаю, що в одній жінці можна знайти 
більше краси, якщо всю свою увагу приді
лити тільки їй, тне розпорошуючи її на трьох 
інших. Звичайно, при цьому можна виявити 
також вади, та не забувайте, що інші теж їх 
мають, не кажучи вже про те, що часто 
невелика вада допомагає нам краще оцінити 
доброчесність. Філософ, який знає людей, 
міг би висунути положення, що жінку зде
більшого люблять за якості, які не можна 
назвати чеснотами. Я кажу це для вашої ко
ристі, пане. Шукайте щастя з однією, щоб 
потім не шкодувати за змарнованою моло
дістю.

Він посміхнувся, серйозно і сумовито, по
тім сказав:

— Я ціную вашу щиросердість і дякую за 
дружні почуття. Проте ваше враження невір
не, мсьє Паплон. Може, ви зрозумієте, якщо 
я вам усе розповім. Я ніколи не кохав. Що ж 
до тих дам, яких ви називали, то скажу, що 
мені й справді траплялося іноді цілувати їм 
руки, цілувати їх в щоку, та й то не всіх. Кві
ти, які я їм надсилаю, мають завжди нагаду
вати їм про те, що сам я не можу прийти. 
Хіба ви не помітили, що під час кожного 
мого приїзду в Париж я посилаю щораз 
більше квітів? А потім в певний момент я 
ставлю крапку і їду в Лондон. Там у мене 
теж є приятель-квітникар, і він робить для 
мене те саме, що ви тут, в дедалі зростаючій 
прогресії, поки я зненацька не їду в Париж. 
Мені доводиться вести боротьбу, мсьє Пап
лон, не менш важку, аніж та, яку вів святий 
Антоній, та, щоправда, лише проти жіночих 
чар. Мені здається, однак, що демони 
пустелі не могли б терзати святого сильніше. 
Але чому боротьба? Чому людині мого віку 
не взяти того, що їй пропонують? Тому, що 
в мене також є віра, віра в кохання. Але про 
цю віру важко говорити, мій друже. Я тіль
ки що сказав, що ніколи не кохав жінку. 
Проте це тільки прагнення, хотілося б, щоб 
це було правдою. Я хочу присвятити своє 
життя тому, для чого я народжений — тан
цям. Тільки танці. Танець для двох, танець 
для всіх. Життя стало б кращим, як би люди 
збагнули свій власний ритм і привели б його 
в гармонію з ритмом інших, під музику, що 
лине з неба. Яке б це було чудесне свято! 
Може, ви мене зрозумієте...
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Він заплющив очі. Я побачив, що він сто
мився. Я не зовсім зрозумів, що він мав на 
увазі, говорячи про ритм, але гармонія, о, 
безперечно, це прекрасна мрія людства.

Він висловлювався не зовсім ясно, не наз
вав імена, і я оцінив це. По суті кожна з тих 
дам мала сердечну таємницю, до якоТ слід 
було ставитися з повагою. Але він трошки 
підняв завісу над власним серцем, і цього 
виявилося досить, щоб ти був вражений по
баченим. Такий молодий ще чоловік і стіль
ки жінокі Подумати тільки, яке щастя про
понувала йому кожна з нихі А він лише по
цілував одну чи двох в руку або щоку і втік 
від них.

Коли я розповів про це дружині, вона не 
повірила і заявила, що він просто донжуан і 
нічого більше.

Он як, донжуан. Правду сказати, він і ме
ні не здавався ченцем.

ТієТ весни мадемуазель Тінтаріон знову 
пожинала лаври, Тї портрети знову можна 
було побачити в усіх газетах. Гранд-Опера 
почала суперечку з Опера-Комік; мадам 
Юблон казала, що якийсь добродій з Нью- 
Йорка пропонував Тй ангажемент. Кожного 
дня газети писали що-небудь про її особи
сте життя, та це були вигадки журналістів.

В нашій крамниці справи також йшли не
погано. Замовляли квіти для мадемуазель 
Жанни Крестьєн, для мадемуазель Аделі- 
ни Легань (це були інші голландські балери
ни), то особливо для мадемуазель Тінтаріон. 
Чи треба казати, що більшість покупців були 
голландці. Тепер швейцари Гранд-Готелю 
знали нашу адресу. А коли приходив де Мо- 
раліс, він питав: «Ну, мадам (чи мсьє), з 
якими новими голландськими прізвищами 
ви познайомилися?» Одного разу ми назва
ли йому аж три. Вони справили на нього вра
ження. Почувши два з них, він був приємно 
здивований, коли згадали третє — насупив
ся, хоч саме це прізвище ні я, ні Деніза не 
могли як слід запам'ятати. Надто вже важко 
було його вимовити. Один добродій з по
сольства на ім'я Ван Рооденбург замовив у 
нас красивий букет. «Ага, — промовив де 
Мораліс, — він тут? Обов'язково зайду до 
нього». Вони були старі друзі. З цього вид
но, як можуть розминутися шляхи: один 
став режисером, другий — аташе посольст
ва, життя неспокійне і життя спокійне.

Почувши друге прізвище, він зрадів. 
«Розенгоф тут був? — вигукнув він, — та ще 
й з дружиною? Значить, у них весільна по
дорож?» Наш здогад, що це молоді, під
твердився. І вони, очевидно, добре знали 
балерин: мадам Юблон бачила в театраль
ній убиральні даму, яка, судячи з усього, 
була панею Розенгоф.

Третього прізвища ми ніяк не могли при

гадати. Дружина безнадійно перекручува
ла його, але в моїй вимові де Мораліс все- 
таки нарешті зрозумів його. Щось схоже на 
Рене Стерре... і ще один склад. Скромний 
небалакучий молодий чоловік, що замовив 
кошика з п'ятдесятьма трояндами «Ля 
Франс» для мадемуазель Тінтаріон. Якщо 
вірити мадам Юблон, подарунок справив 
враження. Тінтаріон, яка завжди ледве ки
дала оком на це море квітів, торкнулася 
кількох троянд і потім, коли зробили їй за
чіску, задумливо дивилася якийсь час на се
бе в дзеркало. Почувши це ім'я, де Мораліс 
не сказав нічого, але було видно, що він йо
го знає. «Мабуть, суперник», — сказала моя 
дружина згодом.

Може, вона мала рацію: невдовзі після 
цього ми побачили, що де Мораліс змінився.

У квітні в Опера-Комік поставили дві опе
ри, що мали незвичайний успіх, головним 
чином завдяки блискучому балету — «Фа
уст» і «Дон-Жуан». В кожній з них балетна 
трупа виступала двічі. Особливо яскраві бу
ли фінали.

І ось, якось вранці де Мораліс з'явився в 
магазині — жвавий, веселий, і в його голосі 
звучали якісь нові нотки. Спершу я подума
ла, що причиною цього весна. Хто не бачив 
осяйного квітня над Парижем, той не знає, 
що таке весна.

— Які квіти ви маєте? — спитав він, не
мовби поспішаючи. І хоч не все було в за
пасі, проте знайшлося те, що йому було по
трібно, головним чином тому, що вже тиж
день стояла тепла погода: конвалії, ще не 
зовсім розпуклі, але з чудесним ароматом, 
і просто з лісу; тюльпани найрізноманітні
ших кольорів, в тому числі незвичайної фор
ми, — квіти його батьківщини.

— Чудово, — сказав він. — Сьогодні вве
чері надішліть конвалії, завтра ввечері 
тюльпани. Що там іще? — Я запропонував 
йому гвоздику, великий вибір троянд, всі з 
Ментони.— Гаразд, — мовив він,— для двох 
наступних вечорів. Що іще? — Я мав тубе
рози, лілії, чудові братки.— Гаразд, гаразд, 
залишіть, будь ласка. Це на тиждень. А чи 
є бузок? жасмін? Мені хотілося б надіслати 
бузок в суботу, а жасмин — якнайбільше 
жасмину — в неділю ввечері! ! адреса од
на — Маріон!

Я здивувався, я запитав, чи справді він має 
на увазі приму-балерину Опера-Комік.

— Немає на світі іншої жінки! — вигукнув 
він і, високо піднявши руку, вийшов з ма
газину.

Того вечора ми пішли на «Фауста». Ми 
всюди шукали де Мораліса і знайшли його, 
нарешті, десь позаду, в темному амфітеат
рі, наче він не хотів, щоб його помітили.
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Після антракту ми його вже не бачили. Моя 
дружина, що дивилася в бінокль на сцену, 
сказала, що мадемуазель Тінтаріон задиха
ється, коли танцює. Наступного вечора (ста
вили «Дон-Жуана») повторилося те саме. 
Після антракту де Мораліс зник. Від мадам 
Юблон ми довідались, як були прийняті кві
ти в артистичній убиральні. Мадемуазель 
Тінтаріон зовсім притихла, ніздрі її нервово 
здригалися. Час від часу прибігали подруги, 
медамуазель Легань і мадемуазель Кре- 
стьєн. і дивилися спочатку на квіти, а потім 
на неї. В неділю за лаштунками духмяно 
пахло жасмином, наче у парку Сен-Клу, як 
сказала мадам Юблон. Роздягаючи мадему
азель, вона помітила, як та змахнула сльо
зу. Руки балерини були холодні.

А потім мені і моїй дружині довелося ста
ти свідками драматичної сцени. Про це я 
потім розповів батькам де Мораліса. За 
день до цього він попередив мене, що по
тік квітів знову досягає своєї кульмінації.

— Завтра ввечері я їду в Лондон, та вже 
з новим серцем, — і він замовив стільки кві
тів, що ми вирішили привезти їх у двох фі
акрах, цього разу не в оперу, а до неї додо
му, на третю годину пополудні. Тепло було 
як влітку. З допомогою двох візників ми ви
несли квіти нагору. Я гадаю, ніколи ще жо
ден візник не виконував такого замовлення. 
З повними руками ми піднялися сходами. 
Квітів було так багато, що частину їх дове
лося залишити внизу і на сходах. В кімнаті 
мадемуазель Тінтаріон були опущені жалю
зі. Вона стояла в пальті і капелюшку, готова 
до від'їзду. Мадам Юблон носила вниз спа
ковані валізи.

І тоді з'явився де Мораліс, сяючи від ща
стя, з високо піднесеною головою і з вигля
дом переможця. Він легенько торкнувся гу
бами її щоки. А вона глянула на квіти, гля
нула на нього і не сказала й слова.

І раптом вона обернулася до спущених 
жалюзі і втупилася в них поглядом. В будин
ку напроти віолончеліст виконував якісь 
вправи. Мабуть, вікно в нього було відчи
нене. Він грав мелодію, яку я чув, здається, 
раніш, не пам'ятаю вже де, вона звучала як 
старовинний менует. Дивно — звук віолон
челі завжди настроює мене на сентимен
тальний лад, я мало не плачу.

Мадемуазель Тінтаріон сіла на канапу і 
притулила хусточку до очей. Де Мораліс 
став перед нею на коліна. Дружина і я вий
шли.

Наступного дня ми довідались, від мадам 
Юблон, що він поїхав один. Невже проти
лежність виявилася нездоланною?

А причина? Яка ж причина? Та яка ж іще, 
якщо не кохання і його таємниці.

РОЗПОВІДЬ
КАМЕРИСТКИ

Не будемо надто суворі до людей. Мож
на народитися гарненькою дитиною, але від 
краси не лишиться й сліду, якщо життя не 
буде до тебе ласкавим. В дитинстві я була 
дуже гарненькою дівчинкою. А тепер? Іноді 
гіід негарною зовнішністю жінки ховається 
загублена життям краса.

Та все це аж ніяк не стосується панночки, 
про її зовнішність можна не турбуватися: 
їй лише двадцять вісім років, вона сповнена 
енергії, у неї все ще попереду. Проте мені 
сумно бачити, як змінилася вона тільки за 
один останній рік. Лікар помилився, твердя
чи, що її хворобливий стан є лише резуль
татом нервового розладу і що це минеться, 
якщо вона поприймає мікстури і буде пра
вильно харчуватися. Справа не в нервах, і 
мсьє Рейно добре це розуміє. Він сказав, 
що для справжнього одужання є лише один 
засіб. Авжеж, це був справжній друг, лю
дина, здатна на жертву. На жаль, його вона 
також втратила.

В перші місяці її хвороби я приходила 
щодня — так дуже я до неї прив'язалася. 
Одягаючи дам, швидко помічаєш особливо
сті їх натури. До мадемуазель Жаннетон я 
ніколи не могла звикнути. Вона не розуміла 
навіть, яка у неї трудна фігура. Мадемуа
зель Аделіна говорила іноді таке, що від
разу ставало ясно — вона егоїстка, пихата і 
нещира. А ось панночка, хоч і любила іноді 
мене помучити, але робила це беззлобно, 
як пустотлива дитина, а потім раптом обій
мала мене і дарувала двадцять франків. По
мітивши під час хвороби, як погано ставля
ться до неї подруги, я сказала їй, що буду 
біля неї. Я не розуміла мови, якою вони роз
мовляли, але коли уважно стежити за вира
зом облич і жестами, і прислухатися до тону 
слів, можна зрозуміти чимало. Крім того, 
панночка ніколи від мене нічого не прихо
вувала, навпаки, вона багато мені довіряла. 
На заздрість іншим дамам балету, мадемуа
зель Жаннетон і мадемуазель Аделіна мали 
змогу оплачувати свої туалети тільки завдя
ки панночці, для якої тисяча франків озна
чала не більше, як для мене кілька санти
мів. Але варто було їм пронюхати, що хво
роба затягується, і вони показали свою 
справжню натуру. Між ними спалахнула су
перечка. Кожна хотіла, зайняти місце ,прм- 
ма-балерини. Мене це не цікавило—панноч
ка ніколи вже туди не вернеться.

X.

45



Коли температура спала, панночка поділи
лася зі мною багатьма своїми таємницями. 
Якось вранці я застала ЇЇ в ліжку, але вона 
не спала. Щоки її палали, очі блищали.

— Я скоро одужаю, — сказала вона. — 
Піди до віолончеліста, що навпроти, і поп
роси його, хай він прийде до мене. — Коли я 
повернулася, щоб сказати, що він виїхав уже 
три тижні тому, що він іспанець і не опла
тив рахунків, вона злякалась. Опівдні до неї 
знову повернувся радісний настрій, вона ба
чила щасливий сон про мсьє Рейно.

— Підіть до вашого друга квітникаря 
і візьміть у нього адресу пана Рейно. Він до
поможе мені краще за всіх, ми танцювали 
з ним, коли були ще дітьми, він знає мело
дію напам'ять.

Другого ранку вона встала з ліжка, не
зважаючи на заборону лікаря, вийшла в са
лон і сіла за рояль. Лице її було білішим за 
пеньюар. На всі мої умовляння лягти, вона 
відповідала:

— Ну, ще трошки, зараз я згадаю, мело
дія так і звучить у мене в голові. — Підби
раючи музику, вона повільно торкалася 
пальцями клавішів, і піт краплинами просту
пав у неї на чолі від напруження. Саме в цей 
момент повернувся пан Рінгелінк, який їздив 
на тиждень в Голландію. Побачивши дочку 
на ногах, він дуже зрадів і довго не випус
кав її з обіймів. Разом ми відвели її у ліжко.

Тимчасом я мала розмову з мсьє Пап- 
лоном і повідомила панові Рінгелінку, що 
ми шукаємо Рейно, який мусить знати музи
ку того танцю. Пан Рінгелінк провів рукою 
по бороді і замислився.

— Менует?— спитав він. — Здається, я 
чув про це від однієї доброї приятельки в 
Брюсселі. Я зараз же їй протелеграфую, 
щоб вона негайно сюди приїхала. А після 
цього поговорю з вашим Паплоном: Рейно 
треба розшукати будь-що.

Ну й спритний же він був, незважаючи на 
вік, вагу, та ще й серпневу спеку! За годи
ну він повернувся: Паплон гадає, що Рейно 
нема в місті, проте він обіцяв довідатися в 
префектурі, чи не зупинився той в якомусь 
готелі. Мадам Гаде вже сьогодні ввечері 
приїде з Брюсселя. Все, що треба зробити 
для панночки, буде зроблено.

Ввечері приїхала дама. Пан Рінгелінк по
говорив з нею ще по дорозі з вокзалу, і ко
ли вона сиділа біля ліжка панночки (ну, про
сто рідна мати), я почула, що вони розмов
ляють про менует і при цьому по черзі на
співують. А наступного дня прийшов Паплон 
з отим самим Рейно, скромним молодим чо
ловіком, який шанобливо привітав панночку. 
Я чула, що він вчився на лікаря. Помацавши 
в неї пульс, він сказав, що дозволяє їй завт
ра посидіти з ним за роялем. Коли зайшла

мова про менует, вони засміялися. Здава
лося, він усе знав, і вона заспокоїлась.

— Ага! — вигукнув пан Рейно, — Боккері- 
ні! 1 — Дама повторила за ним, і я вже не 
знаю, скільки разів довелося мені почути 
оце «Боккеріні».

Пан Рінгелінк страшенно зрадів і часто 
тиснув Рейно руку. Молодий чоловік запи
тав у мене про кращих музикантів Опера- 
Комік, та я знала лише одного, Жійєро, за 
дорученням якого передавала іноді запи
сочки дамам.

Наступного дня о пів на одинадцяту Жій
єро прийшов з трьома іншими: двоє принес
ли з собою скрипки, один — віолончель. Ко
ли зайшла панночка в своєму китайському 
пеньюарі; вони вже сиділи навколо рояля.

— Ах, мадемуазель, — сказав Жійєро, 
вклонившись, — ви хочете розучити новий 
танець і ви обрали чудесний менует Бокке
ріні. Це буде прекрасно у вашій інтерпре
тації!

Вони заграли. Справді чудесна музика! 
Але панночка зупинила їх, щойно вони поча
ли. їй хотілося, щоб музиканти грали по
вільніше, урочистіше. «Lento, maestoso»1 2,— 
говорила вона. Жійєро і другий скрипаль 
не погоджувались. «Arioso, allegretto»3,— 
твердили вони. Вона насвистувала їм, нама
гаючись показати, як треба грати.

— Пардон, мадемуазель, — сказав віолон
челіст, — де ви це чули? В Німеччині, може? 
Боккеріні треба танцювати в атласних чере
вичках. — ! він заграв, ніжно, швидко. Вони 
ніяк не могли дійти згоди, та врешті музи
канти поступилися і почали грати повільно. 
Мадам Гаде також сказала, що грати треба 
повільно, якщо їй не зраджує пам'ять. Вона 
зробила кілька па, явно наслідуючи когось, 
і раптом пирснула від сміху. Отак, повільно, 
ще повільніше. Та за мить панночка знову 
крутила головою. Ні, це не те, що грав той 
віолончеліст в будинку навпроти. Вона за
сперечалася з Рейно і той погодився, що в 
дитинстві вони чули іншу музику, хоч пізні
ше він завжди вважав, що це був менует 
Боккеріні. Втрутився пан Рінгелінк.

— Чекайте,— сказав він роздумуючи.— 
Чи не на карнавалі це було, коли Маріон 
їхала в пансіон? ! чи не Дьорстінг вчив її 
цього танцю?

— Ні, — відказав Рейно, — його звали 
Янсон.

— Янсон? — перепитав пан Рінгелінк. — 
Ага, тепер пригадав. Це був Йонас. Ну, це 
дуже просто, запросити сюди Йонаса теле
грамою, для нас він, звичайно, приїде. Ма
дам Юблон, будь-ласка, відішліть телегра
му!

Не важко було помітити, що пан Рінгелінк
1 Видатний італійський композитор та віолончеліст 

( 1743- 1805).
2 Повільно, урочисто (iras.).
п Співуче, не дуже швидко (італ.).
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нічого не шкодував, аби задовольнити доч
чині бажання. Рейно пояснив мені все. Пан
ночку переслідує ідея фікс. Вона забрала 
собі в голову, що не буде щасливою, поки 
не навчиться танцювати саме цей танець.

— Можна думати що завгодно про ідеї 
фікс, — сказав він, — та вони існують. І якщо 
від цього залежить щастя чиєсь, то байду
же, чи це ідея фікс чи щось інше.

Я й раніше мала підстави думати, що по
чуття його до неї було чимсь більшим, аніж 
звичайна симпатія. Але тільки тепер, коли 
я побачила, як він робив усе можливе, щоб 
допомогти їй навчитися цього танцю, я зро
зуміла, яка це людина. Дивно, його кликали 
тільки на ім'я, і лише іноді казали «доктор». 
Хтозна, як склалася б моя доля, якби я 
зустріла такого чоловіка в мої кращі роки.

Днів через десять панночці стало значно 
краще. Проте вона все ще була квола, і 
крізь її фарфорові щічки просвічували жил
ки, а фігуркою вона скидалася на сімнадця
тирічну. Лікар наполягав, щоб вона і далі 
приймала пілюлі й мікстури і не вставала з 
ліжка; Рейно, проте, заявив, що все це зай
ве. її батькові він сказав:

— Тут все залежить від музики, пане, від 
танцю, який не виходить у неї з голови і яко
го вона не знає. Коли ми його знайдемо, для 
всіх нас настане чудесний час.

В ті дні було багато гостей. Квартет при
ходив кожного ранку, іноді ополудні. В цьо
му не було нічого дивного, адже щедрість 
господаря не знала меж. А Рейно не брав 
ніякого іншого гонорару, крім коробочок 
російських цигарок.

Серед відвідувачів один, безперечно, бус 
її поклонником: пан Рооденбург. Йому, оче 
видно, наше життя здавалося химерним — 
з усією цією музикою і суперечками про па 
танцю. Він був надзвичайно чемний і часто 
повторював, що він віддає себе в розпоряд
ження пана Рінгелінка.

Часто приїздили друзі з Голландії. Багато 
друзів. Прізвищ їхніх я не пам'ятаю. Це бу
ли молоді подружжя, літні панове, але всі 
без винятку веселі люди, в будь-який мо
мент готові танцювати, аби була музика. 
Всюди, в салоні й кімнатах, можна було по
бачити бокали і тарілочки з ласощами. В 
місті господар зустрічався також з іншими 
приятелями, він розмовляв про них з доч
кою.

Панночка, певне, відчувала потребу звіри
ти комусь те, що лежало в неї на серці. 
Вранці, ще в ліжку, вона подовгу розмовля
ла з мадам Гаде, а коли я допомагала їй 
одягатися, то й зі мною. Якось вона розпо
віла про одного добродія, батька того само- 
мого Мораліса. Виявляється, він тепер ду
же бідував. Пан Рінгелінк запропонував йо
му гроші, але він відмовився. Мати Моралі-

са серйозно занедужала. Батько приїхав в 
Париж і розшукує сина, бо в Лондоні його 
не виявилося. Панночка багато думала над 
усім цим.

Потім прибув добродій, викликаний теле
грамою з Голландії, огрядний, добродушний 
мужчина. З собою він привіз двох прияте
лів — вишукано одягненого пана, спершу ти
хого і скромнйго, але потім досить галасли
вого (його звали Евег), і довготелесого ху
дого чоловіка, майора у відставці, зовні схо
жого на артиста. Вони розмовляли по-фран- 
цузьки, але я ледве розуміла їх.

Один з добродіїв, Янсон або Йонас, був 
саме тією людиною, що мусила розв'язати 
непорозуміння з танцем. Музикантів попро
сили прийти якнайраніше; це було на почат
ку жовтня, стояв ясний сонячний день. За- 
ходячи в салон, я кожного разу бачила, як 
цей добродій, надто вже товстий, щоб тан
цювати, дрібними кроками ходив по кімна
ті, відгорнувши поли свого піджака. Потім 
він зупинявся біля Жійєро, постукував паль
цем по його скрипці, і пояснював, як треба 
грати. Він хотів, щоб вони грали значно по
вільніше. Потім він знову піднімав поли сво
го піджака й говорив: « С о тте  £а, с о т те  
un prince, с о т те  un ра-onn» ’ . Він мав на 
увазі павича. Всі сміялися: мадам Гаде за
кривала рота хусточкою, а добродій Евег 
передражнював його, повторюючи «ра-опп». 
Внизу я побачила Рейно.

— Та він просто смішний, цей знавець па
виного менуете, — вигукнув він, бігаючи по 
вестибюлю.

Після сніданку заняття тривали. І знову 
спалахнула дискусія. Спочатку пан Йонас за
явив, що музиканти нічого не тямлять в тем
пі, що він показував щось зовсім інше. Після 
цього він сів, вперто затряс головою і ска
зав, що ніколи навіть не чув про Боккеріні, 
не може бути, щоб це був Боккеріні.

Жійєро зауважив:
— Я й сам починаю вірити в це. Але нас 

попросили грати танець, якого ніхто не знає.
Тоді заговорив пан Рінгелінк. Він Цілком 

слушно зазначив:
— Я гадаю, мусить бути хтось, хто знає цю 

мелодію. І оскільки наш приятель Йонас аж 
ніяк не належить до тих, хто може сам писа
ти музику, значить він чув її від когось. Чи не 
правДа, Йонасе? І якщо він ще пам'ятає, від 
кого її чув, ми спробуємо знайти його.

Добродій Йонас кивнув і назвав ім'я. Об
личчя пана Рінгелінка спохмурніло.

— Ця дама серйозно хвора, — сказав 
він. — Але я негайно напишу Валевейнові. — 
Тоді спохмурнів і став дуже мовчазний 
Рейно.

Після цього хазяїн і Йонас сиділи в низь- 1

1 Отак, як принц, як па пич. (фронц.)

47



ких кріслах і дуже довго про щось розмов
ляли. Коли я знову зайшла з ліками, вони 
все ще сиділи й говорили. Я зрозуміла: мова 
йшла про батьків Мораліса.

Панночка стомилася і мовчала, біля Тї уст 
лягли скорботні зморшки, і час від часу во
на поглядала на мене. А навколо — люди, 
що думали тільки про танець: вони сміяли
ся і жваво розмовляли, наче нічого серйоз
ного не сталося. І тільки вона одна розуміла 
справжній зміст того, що відбувалося: йшло
ся про ТТ одужання.

І хоч добрий Йонас не міг вже сказати 
музикам нічого нового, він приходив кож
ного ранку і намагався втовкмачити їм, чого 
він хоче. Він наспівував і дріботів ногами по 
кімнаті, та вони його не розуміли, хоч як він 
старався. Іноді з ним приходив майор. Йому 
я не довіряла: надто вже пильно поглядав 
він на панночку, причому аж ніяк не невин
ними очима. Пізніше я почула, що він відві
дував також двох голландських балерин, 
Крестьєн і Легань, і розповідав їм про все, 
що відбувалося в нашому домі, хоч і знав 
про сварку.

В похмурі і дощові дні, що настали після 
цього, ми зазнали одного удару за одним. 
Панночка перенесла рецидив хвороби, ви
кликаний звичайною простудою. Вона поча
ла кашляти, піднялася температура і дове
лося знову лягати в ліжко. Мадам Гаде до
помагала мені ходити за нею. Та музик ні в 
якому разі не можна було відпускати. Кож
ного ранку вони виконували в салоні еле
гантну музику під сурдинку, а панночка ле
жала й слухала.

— А чи знаєте, мадам Юблон, — сказал« 
вона, — може мелодія виникне зовсім не
сподівано. Ах, поки є музика, є надія.

Потім нас покинув Рейно. Я помітила, що 
останнім часом він дивився на неї якось 
дуже вже меланхолійно. В короткому листі 
він написав їй, що, на жаль, більше не змо
же грати з квартетом, бо мусить виїхати. 
Спочатку цей раптовий від'їзд видався мені 
дивним, та з деяких слів панночки я зрозумі
ла, в чому річ. Вона часто розмовляла з ним 
про Мораліса і якось спитала, чи не згоди
ться він поговорити з Даніелем і чи не пере
дасть йому, що вона вже покарана і тепер 
схаменулася. Рейно завжди відповідав, що 
краще зачекати, нехай вона спершу вивчить 
оцей танець. Вона, проте, була дуже нетер
пляча і наполягала. Звичайно, для нього це 
було вже занадто. Він і без того зробив усе, 
чого могла вимагати дружба, і для чоловіка, 
серце якого сповнювали зовсім інші почут
тя, її прохання стали краплиною, що пере
повнила чашу. Багато дивного буває в жит
ті. Я твердо переконана, що з ним вона бу
ла б-„щаслива, та, виходить, не завжди щастя 
й кохання ідуть поруч.

Без чоловіків в домі стало спокійніше. Пе
ред різдвом хазяїн поїхав на якийсь час в 
Голландію, де в нього (я вперше про це по
чула) була ще дружина. Панночка ніколи про 
неї не згадувала. Замість нього приїхала 
його сестра Пульхерія, дуже мила жінка, до 
якої я з першого ж дня відчула велику сим
патію. До мене вона ставилася не як до під
леглої, а як до близької приятельки. Крім 
неї в домі була мадам Гаде, теж душевна 
жінка. В ті дні, перед новим роком, ми не 
бачили чоловіків, опріч Жійєро і його това
ришів, які приходили кожного ранку.

Потім мадемаузель Пульхерія одержала 
довгого листа від свого брата. Лист справив 
на неї велике враження. Спочатку вона по
ділилася новинами з мадам Гаде, потім зі 
мною. Він писав, головним чином, про пана 
Валевейна, батька Мораліса, який пережи
вав велику скруту: син вгатив у Лондоні ду
же великі гроші на постановку якогось ба
лета; витрати були просто колосальні, що й 
зрозуміло, якщо згадати, що для кожної з 
трьохсот танцівниць треба було пошити що
найменше п'ять костюмів, додайте до цього 
ще оклади, в тому числі музикам та іншому 
персоналу. Мораліс витратив значно більше, 
ніж одержав у спадщину, і батькові довело
ся додавати, вже не знаю скільки. До того 
ж, як з'ясувалося, Даніель не шкодував гро
шей на подарунки. Батько жив, чекаючи 
краху. Пан Рінгелінк відвідав його і запропо
нував свою допомогу: він, мовляв, досить 
багатий, щоб допомогти молодому чолові
кові вийти з скрутного становища. Проте пан 
Валевейн відмовився, пояснивши чому.

Ми вирішили не говорити панночці про всі 
ті неприємності, бо це могло погано відби
тися на її здоров'ї. Але ми ніяк не могли до
мовитися, чи треба приховувати від неї дру
гу частину листа, де було сказано таке: 
«Причиною відмови пана Валевейна від до
помоги є те, що його син веде таке життя, 
якого він не може схвалити. У нього подру
га, американська танцівниця, жінка страшен
но примхлива, яка розорила вже одного 
мільйонера і одного лорда». Прізвища наво
дились. Та навіть не це було найстрашніше, 
на думку пана Валевейна. Виявляється, ця 
жінка була вплутана в одну ганебну історію, 
і хоч її виправдали, поліція проте не випус
кала її з поля зору. Мораліс же збирався з 
нею одружитися.

Ми довго радилися, чи треба розповідати 
це панночці. Мадам Гаде хотіла все прихо
вати, я, навпаки, вважала, що вона мусить 
знати правду: краще вже зовсім втратити 
надію, аніж тішитися пустою ілюзією. Відчай 
болірний, але марна надія ще гірше, — вона 
вбиває повільно. Мадемаузель Пульхерія 
погодилась зі мною:

— Краще перенести удар враз і лишитися
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здоровою, — сказала вона, ніж сохнути до 
кінця життя.

І вона все Тй розповіла. Коли я через годи
ну після того зайшла до спальні, то поміти
ла на устах панночки посмішку. Вона зроби
ла мені знак, щоб я сіла біля неї.

— Мадам Юблон, — сказала вона, — я не 
знала, що моя люба тітонька така нероз
судлива. Вона хоче, щоб я забула про нього, 
бо він має іншу. О, мадам, нащо я стільки 
років шукала ритм? Тому, що це його ритм. 
І коли я знайду ритм — я знайду його. Він 
не житиме з жінкою, позбавленою цього 
ритму.

Що змінилося б, якби ми приховали від 
неї листа? Ми, люди, що знаємо ми про лю
бов, хоч би якими мудрими ми себе вважа
ли? Здоров'я її не кращало, навпаки, вона 
ще більше схудла. Лікар рекомендував 
м'якший клімат.

Та якось вранці, коли я принесла їй шоко
лад і вийшла, вона встала з ліжка. Я почула 
гру на роялі і знайшла її в салоні. На щастя, 
грубу там вже запалили.

— Я пригадала, — сказала вона, — або ж, 
принаймні, скоро пригадаю. Я чула мелодію 
уві сні.

Чи не дивно, що того ж ранку пошта при
несла їй лист від пана Валевейна? Він пові
домляв про смерть дружини. За кілька го
дин до кінця вона почала писати лист пан
ночці, та не встигла його закінчити. Лише 
кілька рядків. Панночка переклала їх для 
мене: «...Коли я не помиляюсь, адже це бу
ло так давно, — пан Йонас танцював у нас 
павану кастільяну'. Цього танцю навчив 
мене батько; в свою чергу він чув від мого 
дідуся, що виконувати його треба з такою ж 
маврською урочистістю, як сарабанду — 
інакше нічого не вийде. Я знаю, що сарабан
да — пісня, але він мав на увазі стиль. За
молоду я пам'ятала мелодію, та вже забу
ла. Якщо грати надто швидко, то деякі такти 
нагадують менует Боккеріні. Павана кастіль- 
яна благородніша. Боюсь, що навіть в Іспа
нії не знають уже цього танцю...».

І ось, хоч яка вона була слабенька й ху
денька, рум'янець заграв на її запалих що
ках, ясно засяяли очі. В ній знову прокину
лася молодість і повернула їй красу, всели
ла надію в серце — сліпе і все-таки віще. 
Бачити це — ще прекрасніше, може, ніж пе
режити самому. 1

1 Ишіана — старовинний бальний танець, очевидно, іспан
ського походження, рауапа (іспан.), від лат. рауо — павич

РОЗПОВІДЬ 
ІНШОЇ ДАМИ

Різдво я зустрічала у Рінгелінків. Сумне 
було свято. Але ж зовсім не для того я по
прохала пана Рооденбурга познайомити ме
не з Рінгелінками. І якби я не відчувала до 
Маріон такої глибокої, хоч і якоїсь сумної 
прихильності, я б не лишалася тут так довго. 
З ван Рооденбургом я познайомилася в Га
азі, де служив мій чоловік, зустрічалася з 
ним в Лондоні, а пізніше, коли стала вдо
вою — в Парижі. Цікавість спонукала мене 
познайомитися з балериною, що зуміла по
лонити серце де Мораліса. Скажу правду — 
недоречна цікавість: краще було б усе забу
ти. Та в моєму віці намагаєшся ще, всупереч 
здоровому розуму, знайти хоч щось для 
незаспокоєного серця — останні пахощі лі
та, мрію про щастя, якого не було. Я знаю, 
це призвістка кінця чекання... Після цього не 
лишається вже нічого, крім самотності, мо
же, спогадів, букетів троянд.

Невдовзі перед цим пан Рінгелінк купив 
віллу «Мірафіор» неподалік од Ніцци, і коли 
я йому сказала, що знаю ті місця, бо раніше 
жила там зимою з батьками, він запросив 
мене від свого імені і від імені своєї дочки. 
Я ще не знала тоді, який він щедрий на за
просини, і поспішила скористатися з нагоди 
близько познайомитися з його дочкою.

Скажу зразу — я її полюбила. Ніколи ще 
не зустрічала я такої ясної і світлої, такої 
простої і щирої молодої жінки. Не знаю, чи 
справді вона полонила де Мораліса. Вона 
створіння неземне. Щоправда, вона живе се
ред нас, і вона тілесна, бо інакше не буває, 
але тіло її таке тендітне, що, здається, йому 
нічого не потрібно, а серце її десь далеко, 
ї ї  очі дивляться зачудовано, наче ніколи не 
навчаться розуміти людей. Хіба що поет за
кохається в неї, мужчина — ніколи. Та ще 
такий мужчина, як він, — охоплений однією- 
єдиною пристрастю і байдужий до жінок. 
Може, я помиляюсь: адже для мене він, по 
суті, загадка. Хто міг подумати, наприклад, 
що він здатний захопитися такою жінкою, як 
ота американка?

В Ніццу я приїхала одного з перших днів 
травня. Вже на вокзалі я могла скласти собі 
уявлення про гостинність пана Рінгелінка — 
він зустрічав не тільки мене, а й двох добро
діїв, одного з яких звали Дьорстінг, а друго
го Евег. Вони були знайомі і випадково при
їхали одним поїздом. На нас чекали два ав-
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томобілі. Дорогою в Монт-Гро я не вияви
ла жодних змін, але парк «Мірафіора» ви
дався мені розкішнішим, пахощі квітів нага
дали дитинство. На віллі я побачила багато 
нових будівель.

Від Гортензії — камеристки (це дуже кра
сномовна особа, вона все помічає, і з нею 
треба весь час бути насторожі), я почула, 
що в домі є й інші гості, і що на обід прийде 
багатий американець О'Діннел, власник 
«Пальм». Я пішла відпочити, та вже о чет
вертій мені довелося вставати, бо внизу 
хтось грав на роялі, причому так, як може 
грати тільки віртуоз — блискуче, бурхливо. 
Така музика може набриднути відразу. А він 
грав не перестаючи. Виявляється, під моєю 
кімнатою був музикальний салон.

Спустившись униз обідати, я здивувалась, 
побачивши стільки людей. Я нарахувала шіст
надцять осіб. Мене посадовили між паном 
Евегом, директором (я гадала, що він очо
лює якесь будівельне підприємство, та вия
вилось, що це не так), і молодою жінкою, 
Єленою Розенгоф, подругою Маріон. Евег 
спитав, чи я приїхала сюди, щоб відпочити— 
як він і пан Дьорстінг, професор, що теж 
почував себе трошки негаразд. Потім він за
говорив про природу і особливо захоплю
вався пальмами і, звичайно, помаранчовими 
деревами '.

— Чи знаєш край, де зріють помаран
чі?2— продекламував він, в захваті дивля
чись у вікно і на море вдалині.

Я побачила ще трьох молодих жінок. Од
на з них була подругою Маріон, прізвищ ін
ших двох я не можу пригадати. Та найбільш 
примітивними особами були О'Діннел, що 
не доторкнувся до жодної із запропонованих 
страв і сердито дивився в свою порожню 
тарілку, і його дружина; за ними нафарбо
вана, як клоун, дама—леді Памела Броксоп, 
і маестро Хлепскі — традиційний артист-вір- 
туоз, або, вірніше, геній. Він займав місце 
між паном Рінгелінком й леді Памелою, які 
геральдично сиділи з боків і, не відриваючи 
від нього захоплених поглядів, наперед сма
кували кожне його слово. Він же тільки те й 
робив, що швидко їв. Покінчивши З ЦИМ, він 
відсунув тарілку, сів зручніше, сперся ліктя
ми на стіл і включив свій мовний апарат, 
яким володів не менш майстерно, ніж фор
тепіано. Якщо вірити його словам, він кори- 
стався прихильністю більшості коронованих 
осіб; на кожну знаменитість він мав у запасі 
якийсь глузливий жарт. Мені не сподоба
лось, що панові Рінгелінку, який видався ме
ні щирою людиною, імпонує подібна пове
дінка. Пізніш камеристка Маріон пояснила 
мені, що він всіляко намагався розворушити 1

1 Натяк на те, що голландці полюбляють оранжовий колір, 
колір прапора королівської династії Ораиських.

8 Цитата з И. Гете.

свою дочку, звідси стільки гостей; маестро 
ж обіцяв навчити її музики, яку вона особ
ливо любила. Ніжність до дочки — ось що 
його засліпило. І коли одного чудового дня 
очі його розкривались, їх одразу ж засліп
лювало щось інше.

Англійка і американка були однаково не
симпатичні. По суті наш хазяїн був байдужий 
до О'Діннелів, та вони кожного дня приси
лали його дочці квіти і він мусив запрошува
ти їх. Леді ж Памелу він розглядав як при
дворну даму мессіре маестро. Зустрічають
ся подекуди дуже юні або, навпаки, вже літ
ні жінки, які, не маючи іншого ідола, почи
нають обожнювати якогось артиста. Я, про
те, маю всі підстави підозрівати, що леді 
Памела робила це не зовсім безкорисливо: 
вже раніш я чула, що вона вводила музи
кантів в багаті господи, як імпресаріо.

Пан Рінгелінк наказав прибудувати до віл
ли чудовий зал для танців, де ми проводили 
вечори. Танцювали кожного вечора. До по
слуг тих, хто не танцював, були більярдна, 
оранжерея і музикальний салон. Приїздило 
кілька добродіїв, що зупинилися в місті — 
аргентінець, росіянин і австрієць. Вони екс
пресивно залицялися до Маріон і намагали
ся всіляко догодити Рінгелінкові. Такі типи— 
не новина для людини, знайомої з цими міс
цями: добродушний хазяїн, позолочена доч
ка, казино, — вони кружляють і пурхають, 
поки не закриється сезон, а потім щезають.

Я майже не мала нагоди бачити Маріон. 
Перші враження чекали мене в танцюваль
ному залі. О, яка це була сумна зустрічі Не
вже я бачила приму-балерину, яка лише два 
роки тому виступала з таким тріумфом? 
Коли її запрошували на танець, вона морщи
лася і підводилася з таким виглядом, немов
би страшенно втомилася і змушена викону
вати якусь повинність. Танцювала вона з 
якоюсь урочистістю, несподіваною для її 
тендітної фігурки. Ця урочистість особливо 
дивно виглядала в нових американських тан
цях. І лише коли вона танцювала з батьком 
вальс, я помітила посмішку у неї на устах. 
Витонченість її рухів змушувала думати, що 
для неї цей танець значив більше, ніж для 
інших. Для нас танець — розвага, іноді ко
ротка радість. Для таких же людей, як вона, 
народжених для танцю, він те саме, що світ
ло для метелика. Шкодую, що не бачила її 
в балеті. Того вечора я зрозуміла, що аж 
ніяк не хвороба тіла зломила в ній танець. 
Я вже не відчувала до неї ні крихти непри
язні, тільки співчуття, потребу захистити її.

Про Мораліса я почула раніше, ніж гадала, 
і, власне, не про нього, а про його батьків. 
Краще б я цього не чула. Того ранку я трохи 
пройшлася з Маріон, потім провела її у му
зикальний салон і пішла в більярдну, бо зов
сім не хотіла слухати рапсодії маестро. Там,
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біля вікна, стояли добродії Дьорстінг та 
Евег. Смакуючи сигари і портвейн, вони вод
ночас захоплювалися синім морем. Спочатку 
вони розмовляли по-голландськи. В Гаазі я 
навчилася трошки розуміти цю мову, та мо
їх знань було замало, щоб стежити за роз
мовою. Почувши ім'я де Мораліса, я сказа
ла, що одного разу зустрічалася з лондон
ським режисером. Тоді пан Дьорстінг 
зауважив, що був його вчителем географії 
і вже тоді знав, що з нього нічого путнього 
не вийде. Як він казав, це був мотяга, який 
тільки й думав що про жінок, людина, по
збавлена почуття обов'язку. Обидва добро
дії знали його батька, нотаря Валевейна; ми
нулого року в нього померла дружина. І тут 
заговорив пан Евег: повільно, значущо, 
зверхньо. Виявляється, що він був директо
ром найбільшого похоронного бюро у себе 
на батьківщині і як такий часто зустрічався 
з високопоставленими особами. Похорон 
пані Валевейн також доручили йому. Проте 
він розчарувався в нотареві, якого завжди 
вважав дуже заможною людиною. Син пус
тив на вітер стільки грошей, що батько не 
зміг навіть гідно поховати свою дружину: 
похорон був за другим розрядом. За пере
везення небіжчиці все-таки довелося запла
тити добрі гроші, бо пан Валевейн схотів, 
щоб її поховали в маленькому селі біля річ
ки, де він мав садибу. За гробом ніхто не 
йшов, крім чоловіка. Пан Валевейн забажав 
звичайну могилу, хоч там був фамільний 
склеп. Більш того — він не поставив пам'ят
ник, відмовився навіть від надгробка, про що 
пан Евег дуже шкодував, бо мав великий за
пас мармуру різних кольорів і, крім того, 
був зв'язаний з скульпторами і каменотеса
ми. Добродії поговорили ще трохи в тому ж 
дусі, а потім повернулися до теми про сина, 
блудного сина, якщо вірити їм. Все-таки ди
ректор, виявляється, чув, що тижнем пізніше 
де Мораліс відвідав кладовище; потім він 
заїхав, як казав професор, до батька. Пусті 
балачки. Я питала себе, нащо я слухаю все 
це. Авжеж, нащо? Невже він і досі ще для 
мене не такий, як усі інші? Невже і я втра
тила танець?

Лише перед гонгом на сніданок я поба
чила, що Маріон виходить з музикального 
салону. Я спитала, чи добре грав для неї 
маестро. Вона глянула на мене і обличчя її 
змінилося: замість стомленої посмішки на 
ньому з'явився лукавий вираз. Вона взяла 
мене за руку і запропонувала поснідати у 
неї в кімнаті.

— Мадам Юблон, — сказала вона жінці, 
що слугувала, — подбайте, щоб мадам Рюзо 
дістала іншу кімнату, але тільки не над музи
кальним салоном: мадам не терпить рапсо
дій. Я також.

Мадам Юблон засміялася:

— Якщо панночці не подобається маест
ро, то чому б не сказати про це хазяїнові?

— Тому що мені нав'яжуть іншого, — від
повіла вона, — і хтозна, що гратиме той.

Вона звернулася до мене:
— Ви, мабуть, погодитеся зі мною: не все 

те музика, що грають на роялі; і мелодія, 
яку насвистують, може вразити тебе глиб
ше, аніж найблискучіша композиція. Мій 
батько дає мені надто багато, бо не може 
дати одного.

З цієї хвилини ми розуміли одна одну. Ми 
не називали того, про кого думали, але я 
знала, що вона розуміє мене так само доб
ре, як я її. І тому я залишилась тут довше, 
ніж збиралася. В тій метушні, що панувала 
в домі, Маріон весь час відчувала потребу в 
спокійному житті, і хоч були інші люди, що 
ставилися до неї з великою прихильністю — 
її тітка і мадам Гаде — найбільшу втіху їй 
давало товариство камеристки і моє, двох 
літніх жінок, з яких принаймні одна знала, 
що таке втрата.

Правда, іноді мені чимало таки коштува
ло зусиль, щоб і далі лишатися тут. Скільки 
людських обличь побачила я протягом кіль
кох місяців, скільки було вимовлено слів різ
ними мовами? Скільки проспівано пісень, ви
конано танців? І, головне, скільки було му
зики? Танці, о, танці — і вдень і вночі, наче 
не було в житті інших радощів, іншої роз
ради. Танці були симптомом, що з певного 
часу помічався уже всюди, і всі знають, як 
поширилася ця пошесть з початком війни.

Серед людей, що їх мені доводилося ба
чити, траплялися порядні, але їх було неба
гато, так само як і серед музики, яку я чула, 
було мало хорошої.

Моя балакуча камеристка Гортензія роз
повіла мені про грішки інших гостей. А їм, 
певне, вона розказувала про мене. ї ї  чоло
вік, перукар Шоду, мешкав тут-таки в домі; 
йому це було зручно. Він розповідав їй ба
гато анекдотів про гостей. Леді Памела 
Броксоп щодня замовляла собі в кімнату дві 
пляшки червоного вина, від ревматизму, як 
казала вона, а в шухляді комода вона схова
ла столове срібло, яке Гортензія забрала 
назад. Ящик маестро був повний-повнісінь- 
кий jujubes ’). Він був такий неохатний, що 
Шоду завжди дезинфікував руки після того, 
як зачісував його. Далі — подруга Маріон, 
мадам Цецілія Фінк, особа з невинною зов
нішністю. Вранці вона і мадемуазель Мюйяк 
ішли на кухню і обговорювали там з кухарем 
десерт. І в результаті — безліч всіляких тор
тів та морозива. На щастя, крім десерту, 
Корнель, кухар, не хотів нічого міняти в сво
єму меню.

Мадемаузель Мюйак, запрошена на про- 1

1 Плоди грудно? ягоди (франц.), застосовувались колись 
в медицині для виготовлення відхаркувального.
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хання маестро та містера О'Діннела, приї
хала на початку липня з двома поклонника
ми — сербом і голландцем. Ці панове зупи
нилися, щоправда, в місті, та цілими днями 
крутилися тут, від сніданку і до пізньої ночі. 
Обоє переадресували свою прихильність 
Маріон, але Мюйак не брала цього близько 
до серця, бо О'Діннел приділяв їй досить 
уваги. Я вже згадувала порядних людей. На
звані особи завершували список індивідів, 
що надто вже вільно розуміли поняття «со
вість», деякі інші приїхали пізніше. Це була 
маленька, але добірна колекція авантурни- 
ків, яка примусила мене пригадати те, що 
розповідав якось про подібних суб'єктів 
один мій лондонський друг, сер Ренделлс 
Боулдер, поліцейський суддя. Розмовляючи 
якось увечері з паном Рінгелінком, я згадала 
його ім'я і помітила, як серб нашорошив 
вуха. Я навіть подумала тоді, що треба б по
передити хазяїна, та, як згодом з'ясувалося, 
він зовсім не був такий вже наївний.

Пан Рінгелінк належить до тих людей, які 
можуть довго щось терпіти, ніяк не виказу
ючи свого невдоволення, а потім діють так 
несподівано і оригінально, що просто диву
єшся. Повернувшись одного разу з прогу
лянки, я побачила, як він і його сестра, по
сміхаючись і вклоняючись, проводжають 
серба й голландця, які сиділи вже в автомо
білі. Все ще посміхаючись, мадемуазель 
Пульхерія підійшла до мене й сказала:

— Він завжди такий, мій брат: дуже доб
рий, але не простак. Він замовив автомобіль 
і запропонував оцим опудалам негайно заби
ратися геть, не сказавши їм нічого, опріч 
того, що їх обличчя перестали йому подоба
тись. Звичайно, він має якісь інші підстави, 
але не скаже про це навіть мені. Цікаво, чи 
не з'являться автомобілі тут ще, може, й не 
раз.

Через два дні на зміну тим опудалам при
були інші, їх було навіть четверо, а трохи 
пізніше з'явилося ще більше. Спочатку при
їхала стара знайома, мадемуазель Ферварк. 
Маріон з батьком, а також молодші подру
ги, мадам Розенгоф і мадам Фінк, зустріли 
її дуже радо. Це була приємна сива дама з 
обличчям кольору жоржини. Виявилось, що 
вона директриса пансіону в Брюсселі.

Приїхала вона не сама, і з добродіїв, що 
супроводили її, двоє явно належали до ка
тегорії опудал. Це були два професори тан
ців, португалець Котінго та бельгієць Ван- 
гейгем. І що дивно — вони з першого ж дня 
подружили з професором Дьорстінгом, 
який трохи сумував після від’їзду свого дру
га Евега, а тепер знову відклав свій від'їзд. 
Четвертим з нових гостей був ювелір, теж з 
Брюсселя, який приїхав на запрошення пана 
Рінгелінка показати свою колекцію коштов
ностей. Я не помічала, щоб Маріон носила

якісь прикраси. Лише днів за десять перед 
цим вона наділа на мізинець простеньку каб
лучку. Мадам Гаде сказала, що її подарував 
їй батько на карнавалі. Мадам чудово па
м'ятала, що того вечора Маріон танцювала 
менует. Помітивши, що вона наділа цю каб
лучку, батько одразу ж вирішив подарувати 
їй щось коштовніше. І хоч вона поставилася 
до цього байдуже, він купив їй дорогі при
краси. Він і тоді виявив свою щедрість: усі 
дами мусили що-небудь собі вибрати. Я не 
хотіла зловживати його добротою, та він 
побачив, що мені сподобалось красиве на
мисто з дрібних перлин, і ввечері воно вже 
лежало в футлярі на моєму столику. Я не 
знала, як повернути подарунок, щоб не об
разити його, і тому вирішила поки що зали
шити його у себе— до слушної нагоди.

Та незабаром я вирішила, що залишатися 
тут далі мені не слід. І ось чому. Якось в са
ду до мене підійшов пан Дьорстінг і, на мій 
подив — з ним я взагалі мало коли розмов
ляла, — сказав, показуючи на пана Рінгелін
ка, що йшов попереду:

— Наш друг втратив розум. Хоч він і ба
гатший за мене, та не думайте, що він міль
йонер. Можу вас запевнити: щоб утримува
ти такий дім, як тут, треба купу грошей.

Я вже не пам'ятаю, що він ще говорив. 
Та, правду він казав чи ні, але я подумала, 
що не маю права так довго користуватися 
гостинністю господаря. І я сказала Маріон, 
що виїду наступного тижня, щоб вирушити, 
нарешті, в давно задуману мандрівку. Вона 
засмутилася, і на очах її заблищали сльози.

— Мадам,— сказала вона,— я б хотіла, 
щоб поїхали всі, а ви лишились. Ви і я — нам 
досить самої тиші.

Я відчувала, що поруч мене подруга, под
руга, якій я можу стати в пригоді. Я сказала:

— Як тільки ви напишете, я зразу приї- 
ДУ-

В останній тиждень мого перебування тут 
з'явилися нові гості, і відбулися драматичні 
події. До пана Рінгелінка приїхав друг з Гол
ландії, пастор-домініканець. Вони часто по
довгу сиділи в кабінеті, бувало, до пізньої 
ночі. Багато часу забирала у пана Рінгелінка 
кореспонденція, і часто він серйозно роз
мовляв з сестрою, прогулюючись вздовж 
газону. Я довідалася, що він незабаром пої
де в Голландію — в справах.

Потім приїхав за своєю дружиною доктор 
Розенгоф, спокійний чоловік, з яким роз
мовляти було не дуже цікаво. Мадам Гаде 
сказала, що він друг де Мораліса. За ним 
з'явились мадемуазель Крестьєн, балерина, 
яка разом з Котінго та Вангейгемом показа
ла кілька нових танців — уанстеп, тустеп, 
шімі, а також ритмічні рухи негрів під одно
манітну музику.

Кожного вечора влаштовували бал, і тому
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що було два професори, Маріон наважи
лась, нарешті, показати танець, якого маест
ро навчав її три місяці. Вона вийшла в ко
стюмі епохи Людовіка шістнадцятого. Та
нець був схожий на пантоміму, але всім ду
же сподобався і всі захоплено аплодували.

Після цього відбувся несподіваний спек
такль. Проходячи ранком повз музикальний 
салон, я почула запеклу суперечку — спере
чалися маестро та леді Памела з одного 
боку і професори — з другого. Вони кри
чали і грюкали кулаками по столу. Котїнго 
називав маестро кретином, а Вангейгем — 
каторжником і злодієм. В холі з'явились пан 
Рінгелінк і пастор. Почувши гармидер, вони 
поспішили в салон. Котінго підбіг до них 
і тицьнув їм під ніс ноти: на заголовному 
аркуші стояло його прізвище. Як виявилося, 
маестро розучував з Маріон й о г о  павану; 
крім того, це взагалі була не кастільська па- 
вана, як той запевняв, а просто алгарвен- 
ська павана, яку танцюють селяни. Котінго 
був сам не свій. Він сів за рояль і заграв; 
Вангейгем тримав перед паном Рінгелінком 
ноти і показував; сам пан Рінгелінк погла
джував бороду. Леді Памела ридала. На
решті пан Рінгелінк сказав:

— Виходить, звичайна алгарвенська пава
на, мужицький танець, цілі три місяці,— і 
вийшов із залу.

Годиною пізніше перед під'їздом став ав
томобіль. Маестро і леді Памела зайняли в 
ньому місця. Пан Рінгелінк вклонявся, як 
заведений, а присутні, усміхаючись, спосте
рігали цю сцену. Під пальмами поважно по
ходжав домініканець з молитовником в ру
ках — мальовнича постать, біле з чорним. 
Маріон, що дивилася у вікно, відвернулася. 
Сцена з комедії, та аж ніяк не фарс.

Наступного дня поїхав Котінго — теж в ав
томобілі. Мені так і не пощастило розвідати 
причини, як, втім, і те, чому припинилось 
знайомство з О'Діннелами.

Перед від'їздом я почула, що чекають ін
шого маестро для Маріон. І все через отой 
танецьі Чи навчиться вона його танцювати? 
Які прекрасні і які сумні були її сині очі, 
коли ми розлучались.

X I I .

РОЗПОВІДЬ
ПОЛІЦЕЙСЬКОГО
СУДДІ

Моя подорож по Іспанії нагадувала чимсь 
дитячу гру, яку мені довелось спостерігати 
одного разу в домі мого приятеля в Роттер

дамі. Діти кидали по черзі гральну кість і 
відповідно до числа, що випадало, пересува
ли свою фішку в кружечок, де був номер, 
або якийсь малюнок, що означав якусь по
дію в житті, радісну чи неприємну. Сенс 
гри полягав у тому, що можна було наздог
нати, або навіть випередити суперників. По
трапивши в тюрму, треба було чекати виз
волення, а в разі смерті доводилося почи
нати все спочатку. Метою гри був виграш: 
тверді круглі медяники, розгризти їх могли 
тільки діти.

Мандруючи, я грав роль одного з учас
ників гри, не маючи ніякої іншої мети, крім 
задоволення своєї архіпоганої цікавості. 
Інших учасників гри приваблював виграш, 
хоч розуміли його кожен по-своєму. Не 
знаю, чи виграв хто-небудь насправді, зате 
добре знаю, що дехто програв. Я щиро ба
жав, щоб один з гравців програв. А одній з 
учасниць гри не пощастило: вона померла 
і вже не могла почати все знову. З чотирма 
партнерами мені доводилося зустрічатися 
раніше, і саме це пояснює мою цікавість.

Можуть запитати, невже я їздив по Іспа
нії слідом за чотирма іноземцями, що ніяк 
мене не обходили, тільки для того, аби взя
ти участь у азартній грі? Скажу відразу: по
дорож не була викликана якоюсь певною 
потребою, і тільки моя дружина була іншої 
думки: вона твердила, що мені потрібен 
відпочинок, щоб вилікуватись від хронічного 
катару шлунка, на який я хворів цілу зиму. 
Цієї мети я міг би досягти значно простіше, 
якби не намагався керуватися в своїй роботі 
тільки почуттям обов'язку, забуваючи про 
милосердя.

— Все одно ти себе не переробиш, — 
сказала моя дружина. — Такий вже ти є — 
безжалісний. — Вона мала рацію. Мені бук
вально доводиться розриватися між мило
сердям і обов'язком, і все-таки я докладаю 
всіх зусиль, щоб насамперед додержуватись 
закону. Вже шістнадцять років я роблю своє 
діло, але хорошим суддею ніколи не буду, 
хоч би через те, що надто вже цікавлюсь 
прихованими рушіями людських вчинків. 
Варт лише їх виявити, і одразу зникає по
трібна об'єктивність. І на вирок, в такому 
випадку, впливає почуття милосердя, гідне, 
звичайно, похвали, але не завжди корисне 
для загального добра. Але, скоро я виго
лошую суворий вирок (на термін не більше 
трьох місяців), як одразу починається сер
йозний розлад шлунка — доказ того, що я 
поганий суддя. Не будемо, проте, перебіль
шувати. Данстен, «hanging judge» ', одер
жує рахунок на солідну суму від свого ліка
ря після кожного капітального вироку, виго
лошеного ним.

Отже, я вирушив в мандрівку, щоб відпо- 1

1 Суддя вішатель (англ.).
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ЧИТИ, причому в Іспанію, оскільки моїй дру
жині заманулося, щоб я водночас склав 
собі ширше уявлення про Мурільйо *. Так, 
я познайомився з творіннями Мурільйо, що 
безперечно пішло мені на користь, але не 
це було найцікавішим в моїй подорожі. Ду
же корисний був мені Вуд, слуга, що супро
водив мене.

Гра почалася на іспанському кордоні, де 
ми пересідали в інший поїзд. До мого купе 
зайшов чоловік, який — я пригадав — висту
пав свідком в справі Спенклі, справі, що її 
Данстенові довелося лишити відкритою. Він 
схуд, він просто-таки погано виглядав, та й 
одягнений був не краще. До відходу поїзда 
він кілька разів визирав у вікно вагона і ви
бігав у коридор, немовби чекав на когось. 
Брови в нього були насуплені; відчувалося, 
що він чимось стривожений. Його прізвище 
було Мораліс, і раніше він виступав в одно
му з великих мюзик-холів як танцівник, ко
ли я не помиляюсь. Його схвильованість од
разу впадала в око. Спершу він дістав зі 
свого саквояжа нотний папір і записав кілька 
нот, потім видобув путівник; відтак папку з 
газетними вирізками; потім «Тайме» тижне
вої давності, де почав читати оголошення. 
У мене була книга цікавих спогадів, і я пе
рестав звертати на нього увагу.

Першим кружечком був Бургос. Першими 
в ньому опинились я з Вудом; слідом за на
ми прибув танцівник. Перший в готелі одер
жав кімнату я. Спустившись униз, я зазирнув 
до книги приїжджих — обережність, яку ре
комендую кожному. Нижче свого прізвища 
я виявив, крім ім'я Мораліса, ще два 
знайомих прізвища. Одне з них справді на
лежало Діні Спенклі, артистці; друге — гра
фині Рюзо. Те, що Спенклі — танцівниця, яку 
свого часу підозрювали в отруєнні і шан
тажі — знайома Мораліса, знав кожен. Та 
не кожен знав, що графиня також мала з 
ним щось спільне. Проте я гадаю, що їхні 
взаємини були невинного характеру, а тому 
не буду про них говорити. Не знаю, випад
ково, чи умисне вона брала участь у грі, в 
усякому разі вона опинилася в кружечку 
того ж самого дня. Часто випадок і умис
ність ідуть поряд.

Зайшовши в ресторан, я виявив, що тан
цівники сидять за окремими столиками, спи
ною одне до одного. Графиня здивувалась, 
побачивши мене, і ми обмінялися кількома 
словами. Колись мені траплялося грати в 
клубі в шахи з її чоловіком, який працював 
при французькому посольстві.

Тепер я здогадався, кого Мораліс нама
гався побачити з вікна вагона — мадам 
Спенклі. Вона весь час поглядала на двері, 
з чого я зробив висновок, що наш кружечок 
іще не заповнений. Чергового гравця я зу-

2) Мурільйо (1617—1682) — видатний Іспанський художник.

стрів увечері на вулиці під рекламою кіне
матографа (в Іспанії кіно захоплюються ще 
більше, ніж у нас). То був Моффат, небез
печний злочинець, якого можна було засу
дити вже двічі, якщо навіть не брати до 
уваги його американського списку злочинів. 
Звичайно, він був заодно з Спенклі. Більш 
того, я підозріваю, що свого часу він був її 
законним чоловіком. Що він замислив? Зно
ву шантаж? Якщо судити з того, як виглядає 
Мораліс, небагато можна було з нього ви
тягти. Проте багато чи мало, та коли з'явив
ся Моффат, чекай злочину.

Готуючи мені прибор для гоління, Вуд ска
зав (його номер містився поряд з номером 
Мораліса):

—; Дивні ці іноземці, сер Рвндвллс. Спо- 
чатку між танцівниками почалася сварка, в 
номері, що поряд з моїм. Я чув, як дама 
зойкнула: «Я уб'ю тебеї» А ще за десять 
хвилин вона сказала: «Мій любий». Чи ка
рається погроза убити, пане?

— Авжеж, Вуд, — відповів я, — безпереч
но карається. Проте я гадаю, що такі слова 
досить часто можна почути в розмові між 
чоловіком і жінкою, отже нікому й на дум
ку не спаде звертатися в подібних випадках 
до судді, та чи певен ти, що саме вона ска
зала це танцівникові? Мені здається, вони не 
розмовляють між собою.

О пів на восьму Вуд приніс чай і обернув
ся до мене:

— Вони розмовляють, пане, вони разом 
поїхали в автобусі готелю на вокзал, а перед 
цим побіжно оглянули місто. Швейцар ска
зав,— поїхали в Мадрід.

Чомусь мені також схотілося якнайшвид
ше оглянути місто. Невже гра так мене за
хопила, що я вже поспішав досягти черго
вого кружечка? Чи, може, мені не давала 
спокою цікавість? і справді, чому танцівники 
приїхали в місто окремо, а поїхали з нього 
разом? і ще оцей Моффат. Обов'язок, од
нак, вимагав від мене, щоб я побував хоча б 
у кафедральному соборі. Я зауважив, що, 
оглядаючи визначні місця під час подорожі, 
часто бачиш одні й ті самі обличчя. В церкві 
я зустрів графиню. Пізніше, милуючись се
редньовічними міськими воротами, я знову 
побачив її. Мабуть, вона ще не знала, що 
Мораліс пересунувся в наступний кружечок.

Опівдні вона вже знала. На вокзал вона 
прийшла до того ж поїзда, що і я. З вагона 
вийшли учасники гри, які запізнилися, — три 
дами, двох з яких графиня встигла ще об
няти. Вона махала їм рукою і гукала: «Аи 
г є у о іг !»  1

В Мадріді мені не пощастило викроїти для 
музею стільки часу, як хотілося б. Звичайно, 
я уважно оглянув усі картини, але з деякими 
з них хотілося б познайомитися детальніше. 1

1 До побаченияі (франц.).
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Я бачив мадонну роботи художника, якого 
теж звали Моралісом. Це була незвичайна 
картина: білява мадоннаї Саме місто ціка
вило мене мало, і все-таки я залишився в 
ньому довше, ніж збирався.

Усі гравці були тут, всі зупинилися в єди
ному на всю Іспанію розкішному готелі, усі, 
крім Моффата. І всім, очевидно, не хотілося 
бути там разом. Я гадаю, подорож графині 
справді випадково збіглася з . мандрівкою 
Мораліса, та коли вже так' вийшло, вона, 
певне, не хотіла б бачити тут ні Спенклі, ні 
голландських дам, яким вона мене відреко
мендувала. То були якась мадам Гаде і мо
лодша дама, хвороблива на вигляд. Я зро
бив висновок, що ця остання була однією з 
головних учасниць гри. Третя була камерист
ка. Дещо я вже скоро зрозумів з тих погля
дів, що ними ці дами міряли Мораліса і його 
супутницю — в ресторані, холі і взагалі всю
ди, де вони їх бачили. Безперечно, Мораліс 
грав головну роль, але, на щастя, намагався 
не загострювати становища. Він нічим не ви
казував, що знайомий з графинею, але ж я 
це знав. Із Спенклі він лише зрідка обміню
вався кількома словами. Другого дня багато 
що для мене з'ясувалося завдяки Вуду, 
який зовсім не цікавився мистецтвом і тому 
мав більше вільного часу. Ранком того дня 
я зустрів Мораліса в банку і бачив, як він 
одержував гроші. Після ленчу він стояв у 
холі і щось схвильовано говорив управите
лю, показуючи йому бумажник. Жести його 
були досить промовисті: щось пропало. Уп
равитель знизував плечима і взагалі мав роз
гублений вигляд. Підійшов другий добродій. 
Я чув, як він сказав: «Кишеньковий злодій». 
Вуд, що ходив купувати мені тютюн, глянув 
на Мораліса з його бумажником і підморг
нув мені — фамільярність, якої він досі ні
коли не дозволяв собі. Я був дуже зацікав
лений, а тому залишив це поза увагою і зро
бив йому знак іти за мною в кімнату для 
куріння. Він шепнув:

— Шукайте жінку, сер Ренделлс. Сердега, 
його обдурила міс Спенклі. Я бачив, як вона 
переходила вулицю, і на тому боці на неї 
чекав якийсь чоловік. Я пішов за нею нав- 
зирці. Вона передала тому чоловікові пачку 
грошей, він перелічив банкноти. Потім вона 
повернулася назад, і обличчя в неї було та
ке, немовби цей тип викликав у неї відразу. 
Я пішов слідом за ним, аж до невеликого го
телю, що за поштою. Спритний хлопець і, 
як мені здалося, міцний. Його легко впізна
ти — праву брову перетинає рубець.

Я подумав: Моффат. Отже, все-таки шан
таж, причому з участю жінки.

— Коли в тебе немає ніяких нагальних 
справ,— сказав я,— не випускай його з поля 
зору. Це Моффат, якого розшукують у Лон
дон і.

— Цілком можливо,— зауважив Вуд,—він 
гугнявить по-американському. Паршива па
рочка. А з Моралісом може погано кінчи
тися. Вчора пізно ввечері, коли ви лягли 
спати, я пішов за ним в танцзал,— якесь пі
дозріле кубло. Мораліс розмовляв там з 
танцівницями і танцівниками. Коли вони ви
йшли, Моффат уже крутився поблизу. На 
вулиці Мораліс і жінка посварились. Він від
штовхнув її від себе і хотів утекти, але вона 
міцно вчепилася в нього. Вона мало не кри
чала: «Я вб'ю тебеї» Тут любовна прист
расть, сер Ренделлс, не інакше. А коли при
страсть так захоплює людину, то вже добра 
не жди.

Я й сам розумів це. Танцівник не хотів ли
шатися в одному кружечку з танцівницею, 
танцівниця не випускала його, а її, в свою 
чергу, переслідував отой огидний тип.

І тут виникло ускладнення. Уже втретє я 
пішов до музею. Якщо не помиляюсь, я вже 
казав, що коли оглядаєш всілякі визначні 
місця, часто бачиш одних і тих самих людей. 
Цього разу я побачив мадам Гаде, що стояла 
перед мадонною Мораліса (прозваного 
Ц і у і п о , 1509— 1586). По-французьки вона 
розмовляла краще за мене, але з акцентом.

— Художник,— сказала вона,— має та
ке ж прізвище, як цей худорлявий добродій 
в нашому готелі. Чи не знаєте, де він? Мені б 
хотілося дещо поспитати у нього про танці. 
Дама, з якою він був, ще тут, але я з нею не 
знайома.

Я відповів, що, на жаль, нічим не можу 
їй допомогти.

Дозволено запитати: чому мадам виявляє 
таку цікавість? Чому вона, щоб розпитати 
його про танці, хотіла побачити його там, 
де ніколи не бувала? Якщо судити з її віку, 
її спонукали до цього аж ніяк не ніжні по
чуття. Коли ж я в свою чергу поцікавився, 
чи не стомила мандрівка її молоду прия
тельку, вона відразу стала стриманою. А 
втім, симпатична, розвинена жінка. Вона 
звернула мою увагу на деякі деталі в кар
тинах Мурільйо.

Через два дні я виїхав, переконаний, що 
зустріну ще всю компанію. В Толедо я при
їхав перший. Там є лише один готель, на 
маленькому майдані, похмурий, як замок з 
привидами. Оглядати там майже нема чого, 
крім кафедрального собору, деяких зразків 
ковальського ремесла і якоїсь подоби ка
детської казарми. Я справився з усім цим до 
полудня. Під час обіду танцівник і танцівни
ця сиділи за одним столиком. Отже, вони 
знову знайшли одне одного. Пізніше при
йшла графиня. Спершу вона здивовано по
дивилася на танцівників, потім посміхнулася 
до мене і, підійшовши, сказала, що милува
лася тут архітектурою.

Як іноді помиляєшся! Танцівники були ду
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же люб'язні одне з одним, наче між ними 
знову панувала цілковита згода. З рестора
ну вони вийшли попідруч.

Я ще не спав, коли годинник пробив го
дину ночі. Нараз в сусідньому номері про
лунав постріл. Я вибіг у коридор і побачив 
там Вуда. Прибігли портьє і хазяїн і почали 
по черзі грюкати в двері. Нарешті двері від
чинились і на порозі став схвильований і 
знервований Мораліс.

— Ні, тут не стріляли,— сказав він,— я ні
чого не чув.— Ліва рука у нього була обв'я
зана рушником. Отже, він поводився як 
джентльмен.

Вранці Вуд сказав мені, що Мораліс виї
хав рано сам.

— Пристрасть, сер Ренделлс,— повторив 
він.

Графиня залишила Толедо того ж ранку, 
але іншим поїздом. Ще пізніше поїхала пані 
Спенклі, в супроводі Моффата (їх бачив 
Вуд). «Що ж,— подумав я,— нехай ці четве
ро перші досягнуть чергового кружечка, 
може на той час взаємини їхні з'ясуються».

Отже, не тільки погроза убити, а й замах 
на життя. Вуд, можливо, мав рацію, кажучи, 
що спроба не вдалася. Та що я міг тут вді
яти.

Опівдні в готель прибули три голландські 
дами, і я вирішив з'ясувати, яку участь бе
руть у грі вони. Після обіду, в душному, по
гано вентильованому салончику, я почав 
розмову з мадам Гаде, яка сиділа там з мо
лодою дамою. Я розповів їй щось про Толе
до і, на мій подив, вона запитала, чи нема 
тут якогось кафе чи мюзик-холу, де танцю
ють: мовляв, вони цікавляться танцями, го
ловним чином народними. Це дало мені 
змогу легко перевести розмову на Мора- 
ліса.

— Спробую вам допомогти, мадам,— ска
зав я. — Шкода, що пан Мораліс тільки-но 
виїхав, він, звичайно, більше став би вам у 
пригоді.

Молода дама (її прізвище — мадемуа
зель Рінгелінк) відклала журнал, який досі 
тримала в руках, і глянула на мене. Я вів 
далі, звертаючись до другої:

— Він дуже поспішав, коли виїжджав, 
причому залишив супутницю, досить екс
центричну даму. Мав місце інцидент. Сьо
годні вночі грюкали в двері його номера. 
Думали, що там сталося нещастя: чули ре
вольверний постріл. Та з'ясувалося, що це 
помилка. Цілком можливо, однак, що Мора
ліс поранив собі руку.

Молода дама підвелася і швидко вийшла 
з салону. Перш як піти за нею, мадам Гаде 
сказала, що я можу не завдавати собі кло
поту, шукаючи кабаре з танцями.

Тепер я знав, хто з цих дам є зацікавле
ною стороною. А втім я пригадав, що Мо-

раліс мав славу донжуана. Отже я міг би 
трохи раніш догадатися, чим пояснювався 
інтерес дам до танців. Але яку ж роль грала 
ця бліда мовчазна дама? Досі вона лиша
лася на задньому плані і ніяк себе не вика
зувала.

Рано-вранці я виїхав і на якийсь час втра
тив їх з поля зору.

В Кордові на мене чекав сюрприз, найяс
кравіше переживання за весь час моєї подо
рожі, подія, яка захопила мене так, що я на
віть не запам'ятав, в Севільї чи в Кордові є 
чудова колекція робіт Мурільйо. Як твердив 
мій путівник, ні в якому разі не можна було 
втрачати нагоду з'їздити в екіпажі до церк
ви, що стояла приблизно за п’ять миль від 
міста. На березі зеленого струмка я побачив 
село, що складалося з кількох убогих, ста
рих халуп, розкиданих навколо галявинки з 
трьома високими евкаліптами. Під одним з 
дерев стояв екіпаж. Я побував у церкві, де 
мене нічого не зацікавило, а коли вийшов, 
побачив на галявині чоловіків, жінок, дітей, 
що утворили коло. Бренькали гітари, стука
ли кастаньєти, проте якось надто повільно. 
Підійшовши, я побачив у центрі худорлявого 
іспанця і молоду жінку з косами, одягнену 
в чорне. Мабуть, це була гітана '. Вони тан
цювали, не торкаючись одне одного. Рухи 
їх були граціозні і водночас урочисті, іноді 
жінка бралася за кінчики своєї чорної спід
ниці і розтягала її за спиною. Повторюючи 
її рухи, чоловік повільно виступав круг неї. 
Щось величне було в їх позах: так малював 
вельмож Веласкес. Я схвилювався — я, що 
зовсім не розумівся на танцях! І це почуття 
було викликане красою того, що відбува
лося. Навколишня обстановка викликала 
думки про класичний сільський театр: саме 
отаким уявляв я його в школі, коли вивчали 
латинську поезію. Якщо судити з радісних 
і збуджених вигуків глядачів, вони також 
були в захваті. Одна несподіванка змінюва
лась іншою: тримаючи в руках два бокали 
вина, іспанець-танцівник підійшов до мене 
і, простягнувши мені один бокал, вигукнув:

— Your health, sir Randells1 2. — Це був 
Мораліс—з перев'язаною рукою і обличчям, 
що сяяло в екстазі. Ще в Толедо я відчув 
до нього якусь симпатію. Тепер я потиснув 
йому руку. Він сказав, що цей танець — па- 
вана, що він ніколи не знав його повністю, 
що довго розшукував його, і ось, нарешті, 
знайшов. При цьому він весь час цілував гі- 
тані руку. На моє запитання, чи не збираєть
ся він показати цей танець на естраді, він 
заявив:

— Він надто прекрасний для цього.— А 
коли я між іншим запитав, чи не має він на
міру і далі подорожувати по цій країні, очі

1 Циганка-танцівниця в Іспанії.
2 За ваше здоров’я, сер Реиделлс (англ.).
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його заблищали.— Авжеж. Обов'язкової — 
відказав він.

Дозволено запитати: чого ж він хотів іще? 
Адже він знайшов свій танець і звільнився 
від неприємної йому особи? Повернувшись 
у місто, я знову побачив його. В екіпажі і з 
чемоданами. Цілком можливо, він іще не 
почував себе в безпеці від Спенклі.

З Кордови дорога веде, як правило, в Се
вілью. Значить, там ми зустрінемося знову. 
Так воно й вийшло. Та не пробув я й п'ят
надцяти хвилин в готелі «Лондон», де звіду
сіль чути було американців, як постукав Вуд. 
Він зайшов, підморгнув і сказав:

— Прибули, сер Ренделлс, усі, раніш за 
вас. Голландські дами в лівому крилі. Тан
цівники в окремих приміщеннях — номер та- 
кий-то і номер такий-то. Ви можете побачи
ти звідси, це з протилежного боку внутріш
нього дворика.— Він показав мені на жалю
зі їх напіврозчинених вікон.— А поруч, чи 
знаєте ви, хто поруч? Моффат.

Севілья — приємне, дуже гарне місто, я б 
радо залишився в ньому на тиждень-другий. 
Тут можна гуляти жвавими вулицями, 
вздовж річки, чудовими алеями в затінку 
дерев, можна також побачити багато ціка
вого, та я не буду зупинятися на цьому, бо 
моя розповідь — не нотатки мандрівника, а 
звіт про любовну гру. Учасників я бачу що
дня; крім того, мене часто інформував Вуд, 
кожного разу пророкуючи, що добром це 
не кінчиться. Зупиняюся на двох найважли
віших подіях.

В цьому місті є школа, де, як я довідався, 
навчаються танцівники, що виконують іспан
ські танці в мюзик-холах Іспанії і всієї Єв
ропи. Вечорами там влаштовуються виступи 
для іноземців, які, розмістившись вздовж 
двох довгих стін залу, можуть замовити 
будь-який танець, не тільки андалузький— 
болеро чи сегідилью, а й танці інших про
вінцій — малагуенью, арагонську хоту, фо- 
лію і не знаю вже що іще. Прийшовши ту
ди, я побачив своїх супутників по мандрів
ці. Мораліс і Спенклі сиділи окремо, графи
ня і голландські дами разом. Під час пау
зи на середину залу вийшов якийсь добро
дій і сказав, що хтось з публіки просить 
виконати один маловідомий танець; споді
ваються, що його вдасться показати завт
ра ввечері. Я вирішив прийти: після тієї зу
стрічі на галявинці за п'ять миль від Кор
дови я почав цікавитись танцями.

Я постарався зайняти місце в перших ря
дах. Супутники по мандрівці теж були тут, 
крім Мораліса. Під час паузи той самий доб
родій оголосив, що один славнозвісний тан
цівник виявив бажання виконати старовинну 
павану з сеньйоритою такою-то й такою-то. 
Всі, хто брав участь в грі-мандрівці, включа
ючи мене й Вуда, були приголомшені, поба

чивши Мораліса, який виходив з жінкою в 
чорному. Велика чорна шаль вкривала її го
лову й плечі. «Тепер тільки дивись», — ска
зав я собі. Я відразу ж помітив, як хвилюєть
ся молода голландська дама, що сиділа в 
протилежному кінці залу. Вона дивилася, не 
відриваючи очей, на її щоках палав сухотний 
рум'янець. Я б не повірив, що можна так 
довго дивитися, навіть не зморгнувши. Коли 
танцівник зробив жест, немовби розтягаючи 
щось у себе за головою, і велично пішов 
круг своєї дами, яка в свою чергу повто
рила цей жест, розтягнувши у себе за спи
ною шаль, я зауважив, що бліда дама по
чала вистукувати кінчиком туфельки такт. 
Наприкінці павани, коли залунали захоплені 
вигуки, танцівник і вона подивилися одне на 
одного. Це був погляд людей, які розуміли 
все без слів. Можна було не питати, чому 
Мораліс продовжував мандрівку по Іспанії.

Тимчасом Вуд стежив за Спенклі. Коли ми 
повернулись до готелю, він сказав:

— Готується щось погане, пане. Амери
канка кусала губи, у неї в сумочці револь
вер, вона брала його в руки.

І все-таки друга подія була для мене не
сподіванкою. Два учасники вибули з гри.

Я пізно засидівся в кімнаті для куріння, 
переглядаючи старі газети, після чого повер
нувся в свій номер. Мене злякав Вуд, що 
стояв у темряві.

— Тихше,— прошепотів він і, взявши мене 
за руку, підвів до вікна. Крізь шпарини жа
люзі я побачив освітлені вікна з протилеж
ного боку.— Швидше,— сказав Вуд,— бо 
буде пізно.— Я побачив дві постаті, які боро
лися; одна з них упала.— У нього ніж,— ви
гукнув Вуд і вибіг з кімнати. Я побіг слідом 
за ним. За хвилину він з двома слугами уже 
мчав вгору сходами. Коли ми підбігли до 
тієї кімнати, двері, на мій подив, виявилися 
незамкненими. Моффат навіть не почув, як 
ми зайшли. Він порпався в дамській сумочці. 
На ліжку лежала Спенклі, спливаючи кров'ю. 
Сила була на нашому боці, і Моффат підняв 
руки. Було далеко за північ, коли ми давали 
свідчення поліцейському чиновнику. Кожен, 
хто подібно до мене часто стикається із зло
чинами, змушений в своєму ставленні до жа
люгідного людства хитатися між двом,а по
люсами— суворістю і співчуттям. В даному 
випадку я вирішив, що буде краще, коли 
Моффат дістане своє тепер, і що не варт 
переносити це на колись. Щодо його жертви, 
то тут вирок уже був ні до чого.

Остання подія зіпсувала мою подорож, і я 
вже подумував про те, щоб повернутися до
дому. Проте за планом, що його я склав 
собі, я мусив ще відвідати Гренаду, а тому 
довелося залишитись ще на тиждень. Що ж 
до випадкових супутників по мандрівці (я на
звав їх спочатку гравцями, та, можливо, во-
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ни були пішаками в грі), то я сподівався, що 
вже їх не побачу. Доля, проте, забажала, 
щоб гра лишилася грою до кінця. На щастя, 
небезпечні кружечки вже залишились по
заду.

Я не пошкодував, що поїхав у Гренаду. 
Місто само по собі сподобалося мені мало, 
але там, де містився готель — напівдорозі 
до пагорба Альгамбра,—було просто чудес
но: чисте і свіже повітря, тиша і якийсь суто 
східний спокій. Тут я зустрів голландських 
дам і графиню. Про Альгамбру — одну з 
найпрекрасніших споруд, які мені тільки до
водилось бачити — я написав для власної 
приємності широкий трактат. Отже, я можу 
не зупинятися на цьому предметі. Хочу ли
ше на закінчення згадати один маленький 
епізод, який дав мені багатий грунт для роз
думів.

На одній з головних вулиць міститься 
крамниця рідкісних речей. Зайшовши туди 
купити інкрустовану шкатулку, я побачив 
голландських дам. Велика чорна мереживна 
шаль із золотою облямівкою вкривала пле
чі молодшої дами і, огортаючи її, падала до 
ніг. Дама ж захоплено гладила її рукою. 
Я подумав, що вона радиться з другою да
мою, чи варт купувати. Та, очевидно, ціна 
видалася їй надто високою: вона обережно 
згорнула шаль і поклала назад.

В той час як я питав про ціну шкатулки, 
зайшов Мораліс. Він невимушено привітався 
зі мною, наче моя присутність тут його ні 
трохи не здивувала, взяв шаль і розгорнув її 
навпроти світла. Потім він покликав хазяїна 
і запитав про ціну. Я почув: тисяча п'ятсот 
песет. Він одразу ж поклав її назад (та й зро
зуміло, адже зовсім недавно його пограбу
вали), попрощався і вийшов з крамниці. Те
пер настала моя черга включитися в гру. 
Я підозріваю, що він бачив, як молода дама 
стояла з шаллю на плечах, і йому здалося, 
що вона згадує при цьому отой танець. Я 
бачив, якими очима дивилися вони на шаль. 
Може, завтра її вкрадуть, і хіба не є обов'яз
ком судді запобігти злочинові? Оглянувши 
шаль, я переконався, що це справді надзви
чайно тонка і красива річ, зроблена вона з 
мережива у вигляді троянд. Отже, я купив 
її. Доручивши Вуду довідатись, де зупинився 
танцівник, я надіслав шаль Моралісу з такою 
запискою: «Пане, дозвольте мені, як при
хильнику танцювального мистецтва і на знак 
подяки за виконання павани подарувати Вам 
цю шаль. Певен, що в ній Ваша партнерша 
танцюватиме граціозно і з гідністю».

Я залишив місто, перш ніж він зміг повер
нути подарунок. Я не знав, хто буде його 
партнершею, але доля недаремно кидає 
людей з одного місця в інше, в товариство 
одне одного, звідси і моя частка участі в грі.

РОЗПОВІДЬ
ЮВЕЛІРЛ

В перші тижні здавалося, що розгром не
минучий, але наші вистояли і скоро ми прой
нялися вірою, що з допомогою союзників 
здобудемо перемогу. Ті, кому пощастило 
втекти через кордон, не мали жодних під
став для нарікань; мої справи йшли навіть 
краще, ніж перед цим. Особливо маю я дя
кувати Габріелі — це її заслуга, що першо
го ж дня війни ми спакували всі коштовності 
і залишили Брюссель; таким чином ми вря
тувалися самі і діло змогли вести далі. Вона 
в мене дуже хороша — ясний розум. З дру
гого боку, однак, вона надто вже добра, і 
це часто спричиняється до всіляких непри
ємностей. Усі люди здаються їй симпатич
ними, і всіх вона хоче приголубити. І якщо 
вранці я, буває, зароблю сто франків, опівд
ні вона позичає вже комусь двісті, і мені до
водиться записувати це в спеціальну книгу, 
наче я якийсь банкір. А дочка навіть пере
гнала матір. Якби не вони, я б давно вже 
розбагатів. Проте варт мені тільки про це за
говорити, як вони починають сміятися з мене 
і кажуть, що коли б не вони, я сидів би за
раз в Брюсселі і, напевне, без копійки в ки
шені. «Ти плутаник»,— часто каже мені Габ- 
ріель, а Наталі лише сміється. Звісно, я ро
зумію, що не можу одразу збагнути що до 
чого, проте вони перебільшують. А тим ча
сом нам довелося взяти до себе, в нашу й 
без того тісну квартирку, мадемуазель Фер- 
варк і мадемуазель Гонінгблом, яка прожи
ла у нас чотири місяці. А чому? Та тільки 
тому, що вони опинилися в тому ж поїзді, 
що й ми.

— Поки у нас є дах над головою,— заяви
ла моя дружина,— вони залишаться тут.

Що ж до мадемуазель Ферварк, то її пе
ребування у нас виявилося корисним: саме 
вона розповіла дочці Рінгелінка, що ми тут, 
і завдяки цьому мені пощастило купити чи
мало коштовностей, здебільшого тих самих, 
які я продав її батькові два чи три роки тому. 
В моєї дружини добре серце, і знайомство 
триває. Я гадаю, що свого часу стану влас
ником усіх цінних прикрас, які вона ще має.

На мадемуазель я заробив небагато, і все- 
таки це вигідне діло. В перші місяці війни
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усі поспішали продати свої коштовності; 
скоро, проте, з'явився попит і ціни підня
лись. Цим і пояснюється, що кожного разу, 
коли мадам Юблон приносила якусь доро
гоцінність мадемуазель Рінгелінк, я мав змо
гу давати високу ціну. А за деякі речі пла
тив йавіть більше, ніж сам взяв свого часу 
у Ніцці. Для мадемуазель це була несподі
вана удача. Тй були дуже потрібні гроші, 
вона багато витрачала, а батько допомагав 
дуже мало — знову ж таки через війну. От
же, знайомство виявилося корисним для 
обох сторін.

Крім того, коли чесно казати, мадемуа
зель і нам дуже стала в пригоді. Тут треба 
згадати також мадемуазель Ферварк, як на 
свій вік жінку дуже життєрадісну. Саме зав
дяки Тм в наші душі (я маю на увазі дружи
ну, Наталі і самого себе) вселився веселий 
біс, про що, однак, не варт особливо роз
водитися.

Мадемуазель Гонінгблом (у неї в Амстер
дамі мануфактурна торгівля) втекла разом 
з мадемуазель Ферварк з Брюсселя в Па
риж — в ті перші дні всюди була велика па
ніка.

— Ми не маємо права залишати безза
хисних жінок напризволяще,— заявила Габ- 
ріель. І ось ми всі опинились спочатку в го
телі, потім у цій темній квартирці, і за все 
платив я. Жінки швидко подружили. Маде
муазель Гонінгблом виявилася чудовою гос
подинею. Та й мені вона чимало допомага
ла. А через тиждень мадемуазель Ферварк 
прийшла з грошима і з сенсаційною нови
ною, що знайшла свою найулюбленішу уче
ницю: вона мешкає на вулиці, що за нашим 
будинком. Так з'явилися ще дві приятель
ки — мадемуазель Рінгелінк і мадам Юблон. 
Коли б всі вони були такі тихі і спокійні, як 
голландська Гонінгблом, я міг би вести свої 
справи дома. Та, на щастя, для цього знай
шлася інша місцинка — кафе «Латур», куди 
заходили також інші ювеліри. А ополудні ми 
збиралися в «Жуарді».

Хоч мені подобалися всі ці жінки, та пе
ревагу я віддавав мадемуазель Гонінгблом 
і мадемуазель Рінгелінк, звісно, після дру
жини і дочки. Та й між собою у цих двох 
завжди був лад. Обидві щирі й скромні, зав
жди готові допомогти. Мадемуазель Рінге
лінк жінка досить жвава, але іноді вона ви
глядала такою сумною, що навіть мені ста
вало не по собі. Вона, очевидно, ще не отя
милася після тієї любовної історії, про яку 
я чув у Ніцці. Один казав одне, другий інше, 
а правди не знав ніхто. Якщо вірити мадам 
Юблон, вона зустріла свого коханого в Іс
панії, і тиждень вони були щасливі, мов діти 
в раю. Коли, однак, треба було вирішувати, 
вона злякалась — кажуть, через якусь там 
шаль. Дивна історія. Я нічого не второпав,

таж недаремно Габріель каже, що я завжди 
все плутаю і сам себе збиваю з пантелику. 
Ну, що ж, коли маєш справу з каратами, не 
можна надто захоплюватися плітками.

Гаразд, все це мене не обходило, інакше 
я сказав би їй: «Дитинко (звичайно, «дитин
ка» в фігуральному розумінні, бо їй уже за 
тридцять), дитинко, ти помиляєшся: він на
певне тебе кохає, це кажу тобі я — людина, 
що добре вивчила людей». Проте я давно 
вже дійшов висновку, що нема нічого небез
печнішого, як втручатися в любовні діла — 
на цьому тільки програєш. Варто третьому 
втрутитися в чвари закоханих — і всю вину 
звалять на нього. Через це, коли на рік піз
ніше до мене прийшов Мораліс, я вирішив 
промовчати. Хто йому дав мою адресу?
І звідки він довідався, що одна каблучка, з 
тих, що я йому показував на його прохання, 
зроблена в Голландії? Адже він одразу по
казав на неї, навіть не роздивившись до пут
тя. То була дитяча каблучка, не дуже доро
га; мадемуазель анітрохи не шкодувала за 
нею, коли продала мені. Ні, ніхто без особ
ливої на те причини не піде до ювеліра, 
який не має навіть своєї крамниці, щоб ку
пити таку дрібничку. Потім я розвідав ще 
більше. Виглядав він не дуже добре, а втім, 
тоді так виглядали майже всі. І все-таки че
рез місяць він знову прийшов до мене, цьо
го разу до «Латура», і купив старовинну 
брошку з червоних коралів, яку я також 
придбав у мадемуазель. При цьому він по
дивився мені просто в очі, наче перевіряю
чи, чи правду я кажу, і спитав:

— Пане Алделісте, може вам відомо, що 
дама, якій належить ця брошка, продає та
кож інші цінні речі, наприклад, вироби з ме
режив?

Я відповів, що вона продає тільки свої 
коштовності (я знав про це від дружини), 
бо вони їй не потрібні. Довідавшись від ме
не, що вона добре знайома з нашою роди
ною, він попросив папір і конверт, написав 
листа і попрохав передати їй. Я віддав лист 
дружині, а вона подерла його на шматки.

Але, як я вже казав, це було на рік пізні
ше. Якби це трапилось раніш, я б, може, ні
чого не приховав, щоб зробити їм приємне. 
Тепер, проте, я гадаю, що зробив правильно, 
інакше вона б з ним зійшлася чи помири
лася (в тому разі, якщо між ними була свар
ка, чого моя дружина не знала). Сприяти їх
ньому зближенню я не хотів, бо чув про 
нього погане, притому з різних джерел. 
Щоправда, не можна брати всерйоз усе, що 
базікають люди. Часто багато що говориться 
лише з єдиною метою поклепати язиком; 
сказане підхоплюють ті, кому теж нема чого 
сказати, трохи переробляють на свій смак, 
бо ж не всі люди однакові, і ось — пішли 
чутки. А чутки здебільшого недоброзичливі.
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Якщо вони серйозні, їх називають наклепом, 
хоч, може, це й не малося на увазі, оскільки 
наклеп переслідує одну мету — завдати ко
мусь шкоди. І хоч звичайні чутки здебіль
шого не є наклепом, наслідки часто виявля
ються однаковими. Тому я завжди поперед
жаю дружину й дочку — тримайте язик за 
зубами. Та хай навіть те, що я чув про Мо- 
раліса,—пусті чутки, однак річ у тім, що од
не й те саме я почув з різних джерел, а в 
таких випадках мимоволі питаєш себе — чи 
буває дим без вогню?

Розповідь Аделіни Легань, на мою думку, 
не більш як дурна плітка. Мадемуазель 
Ферварк знала цю Легань ще ученицею і 
вважає ТІ просто брехухою. Мадам Юблон 
зневажає ТТ за лицемірне ставлення до ма
демуазель Рінгелінк, на гроші якої та жила 
кілька років. Ті можна зустріти на Монпар- 
насі. Вона зовсім пустилася берега, порядна 
людина не наважиться з нею навіть приві
татися. А тому що мадемуазель Рінгелінк не 
схотіла Тй допомогти, вона всіляко нама
гається її обмовити. Не вірю, щоб Мораліс 
з такою тягався — він міг би знайти щось 
краще. «Ах, пане», — починає вона, коли 
здибає мене в кафе «Латур», і розповідає 
байки про себе й Мораліса, а потім вимагає, 
щоб я переказав це Маріон Рінгелінк. Та я 
не розповідав цього навіть дружині й дочці, 
мені б лише влетіло за те, що я розмовляв з 
такою особою, а мадемуазель Рінгелінк од
наково не повірила б.

І все-таки він не дуже чистоплотний в осо
бистому житті. Про це я довідався від Жан- 
ни Крестьєн, чесно?, розсудливої жінки, яка 
зберегла почуття дружби до старої подруги. 
Хоч їй доводиться багато працювати в дан
сингах і вона страшенно стомлюється, вона 
проте регулярно відвідує мадемуазели, при
чому нічого не каже їй про Мораліса. Але 
коли вона розповіла про нього моїй дру
жині, та просто вжахнулася, хоч в житті ба
чила всього.

— Який жахі — вигукнула вона.— І доб
ре, що Маріон не має нічого спільного з тим 
звіром: краще вже горе, ніж ганьба, і поки 
я жива, то захищатиму її від нього. Еміль, 
присягнися, що ти допоможеш мені оборо
нити її від цієї потворні

Габріель завжди перебільшує. Звичайно, 
їй розповіли про нього не дуже приємні речі 
(я не буду їх переказувати, бо обізнаність 
на підлоті ще нікому не пішла на користь), 
але собі я подумав — чи такий вже страш
ний чорт, як його малюють? Варт лише торк
нутися забороненого, і люди стають наче ді
ти — вони вже готові зробити з мухи слона. 
Кожен, хто хоч трохи знав певні верстви су
спільства в Парижі в роки війни, пам'ятає, 
що тоді було з мораллю. Молоді люди.
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що їхали на фронт або приїжджали звідти, 
вважали її зайвим тягарем. Важко було знай
ти вулицю, де не було б танцювального за
кладу. Там шукали розради, там можна бу
ло залити горе і потопити в дурмані страх. 
І тому, хто дихав цим повітрям, як Жанне- 
тон Крестьєн, що заробляла сама собі на 
хліб, доводилось слухати таке, про що раніш 
і подумати страшно було. Мораліс також 
жив в подібній атмосфері, а тому цілком 
можливо, що й він не уник зарази. Та що, 
власне, можна було знати про нього досте
менно? Адже він жив не в Парижі і лише ін
коли приїздив з Англії, а там щодо цього не 
заходили так далеко, як тут. А втім, далеко 
чи не далеко, — не в цьому річ; та як би там 
не було, я вирішив: для панночки краще, ко
ли вона буде від нього далі.

В цьому мене переконав лист мого шуря- 
ка Герарда Квінкела з Гааги. Добре, що ад
ресований він був до запитання, інакше мені 
довелося б повідомляти подробиці Габріелі. 
Герард і я завжди розуміли один одного, 
але для своєї професії він надто довірливий 
і його легко ошукати, а тому він часто питає 
поради в мене. Іноді виникали труднощі, бо 
пошта працювала з перебоями, та він все 
одно нічого не робив, не дочекавшись моєї 
відповіді. Завдяки йому я знав про кількість 
векселів Мораліса, що зберігалися у нього. 
А тимчасом батько танцівника, до якого він 
міг би апелювати в разі потреби, був не ду- 
же-то платоспроможний. Раніш Герард по
кладав надії на спадщину, але тепер і це від
пало. І все-таки Мораліс наполягав на новій 
позичці. Що робити? Якщо він відмовить, 
Мораліс одержить її від когось іншого і при 
цьому на умовах, що знижують цінність ко
лишніх векселів. Я порадив Герардові звер
нутися до батька, що він і зробив. Нотар оп
латив вексель, але написав, що надалі не 
буде оплачувати боргів сина. Після того, як 
ми навели довідки, з'ясувалось, що він і не 
зміг би цього зробити: молодий чоловік роз
тринькав усе. Правда, він ще міг би зароб
ляти танцями, але ж людині в літах це не 
так-то легко. Отже, хорошою партією його 
не можна було вважати. І коли я згадував 
ще різні чутки, що ходили про нього, то моя 
рішучість захистити мадемуазель Рінгелінк 
від його зазіхань тільки міцніла. Тепер вам 
буде зрозуміло, чому я пізніше, коли мені 
здалося, що він її любить, нічого не сказав 
їй про це. А вона була переконана, що не по
трібна йому.

Так я міркував тоді. І все-таки я їй співчу
вав, бачачи, що вона страждає. Вона часто 
сумно дивилася у вікно і, бувало, навіть не 
чула, коли до неї зверталися. Габріель ба
чить людей наскрізь, і вона теж сказала:

— Вона не з тих, хто побиватиметься че
рез якісь там жалюгідні гроші, навіть коли



Тй загрожуватимуть злидні: це їй байдуже. 
Але в неї таке серце, яке може покохати 
тільки раз, а потім воно повільно вмирає.

Ні, її турбували не гроші, щодо цього не 
могло бути жодних сумнівів. Щоправда, 
батько її переживав фінансові труднощі, я 
чув про це від одного голландця, проте не 
думаю, щоб він втратив усе. А тому, як і ра
ніш, я вірив, що зможу продати їй пізніше 
нові коштовності.

А що, коли вона усе продасть, а допомо
ги від батька не матиме? Вона зовсім не вмі
ла цінувати гроші. Не минало й дня, щоб 
Габріель чи Наталі не приходили з новиною, 
що вона знову допомогла якій-небудь з сво
їх старих подруг по балету. Ці жінки, які ко
лись тішилися легкими успіхами, тепер не 
гребували нічим, щоб заробити. І все-таки 
вони залишались життєрадісними.

Тижнів два тому дружина сказала:
— Еміль, підійди о четвертій годині до 

Маріон, вона хоче продати браслет, та гляди, 
заплати хорошу ціну, я дуже її люблю.

Прийшовши туди, я побачив, крім маде
муазель Рінгелінк, мадемуазель Ферварк та 
мадам Юблон, іще чотири дами. Сяк-так я 
вмостився на канапі. В маленькій кімнаті так 
душило парфумами, принесеними однією з 
дам, що в мене мало не запаморочилася го
лова.

— Маріон, — сказала одна, — чому ти 
продаєш свої чудові прикраси і не хочеш 
знову виступати?

— Я розучилася,— відповіла вона і підве
лася, удаючи, що не може вже танцювати.

І ось дві дами показують їй новий танець, 
якого навчилися від одного негра. Інші пов
торюють па, і мадам Юблон бере мене за 
руку і запрошує також повчитися. Кімната 
була така маленька, що ми танцювали впри
тул одне до одного, точніше, тупцювали на 
місці. Нараз зайшли Наталі і дружина. Габ
ріель почала з мене сміятися:

— Ах, Еміль теж танцює!
А чом би й ні? Я прийшов, проте, заради 

браслета, тому мадемуазель Рінгелінк заве
ла мене в кухоньку і показала його. Я запро
понував триста франків, хоч, можливо, він 
коштував менше, і вона погодилась. У мене 
не було з собою крупних банкнотів, і я за
платив дрібними купюрами. Коли ми повер
нулися в кімнату, я помітив, що вона дала 
гроші кожній з трьох дам (вони ще танцю
вали). А як сердито глянула на мене Габрі
ель, хоча вона й не знала, скільки я запла
тив. І все-таки вона думала, що замало.

Таке бувало не раз. Тому мені вже раніш 
треба було знати до чого це веде. Адже му
сили ж колись кінчитися її коштовності, чи 
не правда? І тоді Габріель гляне на мене ще

сердитіше і скаже: «Ну, Еміль, скнаро, его
їсте, плутанику, ми мусимо допомогти Ма
ріон, і край».

Врешті-решт я перестав уже розуміти, ку
ди зникають мої добрі грошики. Тут було 
і добросердя Габріелі, і манія мадемуазель 
допомагати всім і кожному, і тяжке станови
ще дам, і загальна дорожнеча, і нестійкість 
грошей, і танці, які змушували про все забу
вати. О, танціі Танцювали— і все. Танцю
вав кожен, хто не був на фронті. Та, зрозу
міло, хто танцював, той ні копійки не зароб
ляв.

Я сам танцював, і не тільки тому, що Габ
ріель і дочка мене спокушали. Я заразився, 
танцювальна манія була наче хвороба — ді
яла на голову і на ноги. Виття саксофонів 
проймало до кісток, в голові починали виби
вати ритми, мов колеса поїзда — раз-два, 
раз-два, а під кінець вже й сам не знав, що 
робиш. Від отих раз-два ноги починали трем
тіти і нервово сіпатись. І от ти схоплюєшся, 
береш даму за талію і починаєш танцювати. 
Все забувалося. Не знаю, чи таке було тоді 
в мене обличчя як у інших: напружене, не
мовби застигле від болю, про який не хочеш 
знати; чи як у людини, що вдихнула газів; 
чи ж таке, коли думаєш про якусь гидоту.

В тихій частині бульвару Распай був ресто
ран під назвою «Понтуаз», освітлений ма
ленькими червоними лампочками так, що 
ледве можна було побачити, чи дама моло
да й гарна. Ми дедалі частіше заходили туди, 
аж поки не почали проводити там усі вечо
ри, з десятої години й до пізньої ночі. По
вертаючись додому, я завжди почував себе 
страшенно стомленим. Габріель і дочка ви
сіли в мене на руках.

Мадемуазель Рінгелінк сиділа, як прави
ло, за нашим столиком на підвищенні. Тут- 
таки були мадемуазель Ферварк, мадам 
Юблон, мадемуазель Жаннетон (для якої 
танці були роботою) з своїм партнером, а 
також найрізноманітніші люди, яких ми не 
знали, здебільшого військові, що приїхали у 
відпустку — французи, негри, бельгійці, тон- 
кінці, англійці. Вони запрошували переважно 
мою дочку, високу й ставну дівчину, та не 
обминали і мою дружину з іншими дамами. 
Мадемуазель Рінгелінк запрошували рідко, 
і майже завжди вона відмовлялася, посила
ючись на втому. Вона справді була стомле
на: ї ї  очі на худому й виснаженому обличчі 
були облямовані темною смугою. Вона си
діла за столиком в своєму простому платті 
й безрадісно дивилася на колотнечу і ме
тушню навколо. Я завжди давав собі слово 
бути розсудливим і танцювати не більш як 
двічі (від отих танців серце моє починало 
калатати, а ноги не хотіли згинатися), але 
скоро забував про свій намір. Дружина й 
дочка не хотіли зі мною танцювати, та варт
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мені було запросити мадемуазель Рінгелінк, 
як вона підводилася, мило посміхалася і 
простягала мені руку. І тоді мені здавалося, 
немовби вона не танцює, а літає. Тї танець 
був легший від музики. Мила, дуже мила 
жінка. Не раз я ладен був сказати їй: «Ах, 
дитинко, чому ти не знайдеш людину, яка б 
зробила тебе щасливою,— ти гідна щастя». 
Та я знав, що вона кохає лише одного, не
гідного її.

Тут, в дансингу, у неї не було поклонників. 
Мабуть, вона приходила сюди тільки з нудь
ги, або ж щоб зробити нам приємне. Що
правда, один поклонник у неї таки був, літ
ній денді, одягнений бездоганно, колишній 
голландський військовий і сердечний друг 
мадемуазель Ферварк, колонель Фрайбон. 
Він кілька разів підсідав до нашого столика 
й іноді танцював з нею. А втім, вони зде
більшого розмовляли — спокійно й серйоз
но. Хоч він був, здавалося, непоганою люди
ною, я все-таки сподівався, що вона не піде 
за нього, надто вже він був старий, все об
личчя порізане зморшками. Значно старший 
за мене. І хоч як намагався він красиво під
кручувати свої вуса, відразу було видно, що 
він своє вже відспівав.

Невдовзі після того як у мене побував 
Мораліс, що прийшов купити брошку, я ви
явив, що вона має й інших поклонників. Пер
шого з них сам я не бачив, та, коли вірити 
моїй дружині, яка кілька разів зустрічала 
його у мадемуазель Рінгелінк, він теж був 
неабиякою персоною. Мадам Юблон сказа
ла, що він працює при посольстві і вже дав
но прохав мадемуазель вийти за нього за
між. Мабуть, він знову освідчився їй, та вона 
й тепер не згодилася. Після цього він більше 
не приходив і лише присилав квіти.

Був ще один, він також присилав тільки 
квіти. Мадам Юблон зраділа, почувши його 
ім'я. Моїй дружині вона сказала:

— Я була б щаслива, якби мадемуазель 
одружилася з паном Рейно: кращої людини 
не знайдеш.

Гроші він мав — я в цьому переконався 
сам. Довідавшись, що я поскуповував її кош
товності, він прийшов до мене і попрохав 
показати все, що в мене ще залишилось. 
Він навіть не поцікавився, скільки це кошту
ватиме, сказав загорнути в хусточку і забрав 
з собою. Добре, що мені пощастило при 
цьому заробити, я знову міг дати Габріелі 
гроші, щоб вона допомогла мадемуазель. В 
моїй книзі на неї вже записана чимала сума. 
Пан Рейно обмежувався квітами і з освідчен
ням не поспішав. Як мені відомо, вони навіть 
не зустрічалися. Дивний світі В ньому терп
лять муки кохання значно частіше, ніж здає
ться. То був час злиднів і страждань, і все- 
таки кохання жило. Ах, коханняі Та краще 
про це не говорити.

РОЗПОВІДЬ
КОЛЕКЦІОНЕРА

Хто не був тоді у війську, той сидів дома 
і чекав кінця, поки буде переможена одна 
з сторін. Я особисто не вірив, що сутичка 
скоро закінчиться, навпаки, я вважав, що 
настав період затяжних воєн, коли стратегія, 
якої нас навчали, буде ні до чого, і що війна 
вестиметься всіма можливими способами. Я 
вважав, що в цей час нема місця людям, що 
пов'язали свій добробут з мирним життям: 
настав час людей іншої категорії. 1914 рік 
означав кінець для таких людей, як я, хоч 
ми ще якось і животіли. Припускаю, що цей 
погляд породжений відчаєм; по суті, я ніко
ли не покладав великих надій на своїх су
часників. Але я був людиною і тому бажав 
майбутнім поколінням всього найкращого в 
кращому суспільстві. Я вважав, проте, що це 
суспільство — діло далекого майбутнього, і 
його не побачить жоден з тих, що живуть 
нині. Цілком можливо, що цей погляд ВИХО
ДИВ почасти з розчарування в житті, яке я 
тільки тепер почав по-справжньому усві
домлювати. Це дуже можливо; боюсь, од
нак, що в цьому хаосі не тільки я, а й багато 
інших питали себе: що вони зробили з свого 
життя? Ми належали до покоління, яке 
змужніло наприкінці минулого століття, по
коління, яке мало в що вірило і з усього 
кепкувало. Хіба мало я знав людей, які не 
задовольнялися своєю професією і які, 
врешті-решт, щоб хоч якось гамувати спраг
ле серце, захоплювались мистецтвом чи 
якоюсь релігійною течією? В свої двадцять 
років я став ентузіастом-офіцером і ціл
ком можу це зрозуміти. Але те, що я зали
шився офіцером, хоч ентузіазм швидко 
зник, і просувався по службі, поки не дістав 
чин майора, я можу пояснити лише своєю 
покірливістю рутині. Боюся, що моє поколін
ня породило безліч отаких безхарактерних 
людей, і вони були не тільки серед військо
вих. Я виконував що належало не з почуття 
обов'язку, не з честолюбства, не з мірку
вань фінансового порядку, а лише тому, що 
примирився з тим, на що мене прирік випа
док. Та вже тоді я шукав розради в іншому. 
Я всім цікавився, усе колекціонував: глиняні 
черепки, знайдені під час розкопок, метели
ків, старовинні книги, гравюри із зображен
ням танців і національних костюмів, і в цих 
любих серцю захопленнях минали роки, по
ки я раптом не зрозумів, що скоро минеться 
і саме захоплення.

XIV.
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Газет я більше не читав, в них тільки й пи
сали, що про перемоги та поразки, а це оз
начало — поранені і вбиті. Навіть уві сні я 
бачив мертвих юнаків, що полягли на війні. 
Випадково чи ні, але кожного разу, коли я 
брав папку з гравюрами, то натрапляв на 
зображення танцю смерті. На вулиці всі пе
рехожі ввижалися мені скелетами, в тому 
числі й я сам. Хвороблива уява? Чи прозор
ливість ясновидіння, що дається людині раз 
в житті? Я зрозумів, що мій світильник по
чинає гаснути і незабаром погасне зовсім. 
Мене не цікавили більше розмови в клубі, 
я вже не відчував задоволення, спостерігаю
чи людей в кафе чи в мюзик-холах, як ко
лись.

Авжеж, я добре зрозумів — то була ста
реча неміч. І тільки товариство двох старих 
дам давало мені ще якусь втіху, немовби 
передчуття говорило мені, що скоро стану 
я безпорадним старцем і вже не зможу пе
ребувати без підтримки. Мені здається, 
мадам Блондо теж зрозуміла це. Раніш вона 
ніколи не докучала мені своєю присутністю 
більш, ніж треба, як і належить економці 
старого дивака, яким вона мене вважала. 
Та якось в грудні я помітив, що вона не пішла 
собі, як завжди, а сіла спочатку на стілець 
біля столу, а потім напроти мене. Звертаю
чись до мене, вона звичайно говорила: «Пане 
Фрайбон», а зараз вона сказала лише «па
не», немовби зрозуміла, що не слід мені на
гадувати, хто я. І, говорячи тепер про пого
ду чи тяжкі часи, ця проста душа запитли
во дивилася на мене, немовби бажаючи пе
ревірити, чи дає мені якусь полегкість ?? 
розмова. Авжеж, добра жінко, ваша розмо
ва давала мені полегкість, і я шкодую лише, 
що вже не зможу зробити щось для вас, 
коли настане ваша черга.

Ту, другу, мені прислала сама доля. Вона 
зупинилася перед! мною в Люксембурзько
му саду: «Vraiment, vous, eher ami»?1. Досі 
я зустрічав ЇЇ лише двічі — дуже давно в 
Брюсселі, коли в неТ був ще пансіон, і якось 
тут, в Парижі, в дні слави Маріон Рінгелінк. 
А тепер вона була моїм «любим другом», 
eher аші; вона простягла мені руку, приязно 
глянула на мене своїми веселими невинни
ми очима і пішла зі мною в мої апарта
менти, щоб випити чашечку шоколаду. Від
нині вона приходила кожного дня, підбадьо
рюючи мене своїм базіканням — справді як 
старий друг. Я звав її Клементіною, вона ме
не Жаном, і в неї не було від мене таєм
ниць. Чому на схилі віку зустрів я цю жінку? 
Чи не було то милосердя долі, якій забагну
лося довести, що вона не хоче карати самот
ністю старого любителя насолод в його ос
танні дні? Я твердо знаю, що Клементіна *

* Нлвже це ви. любий друже? (франц.).

Ферварк залишиться зі мною аж до кінця. 
А якщо першою буде вона — я з  нею.

Саме вона нагадала мені про Маріон і 
Мораліса. Маріон жила у вічному страху за 
свого батька; діла і здоров'я його похитну
лись, і все-таки вона не наважувалась виїха
ти в Голландію, бо, як казала Клементіна, 
все ще вірила, що зустріне того чоловіка 
тут, в Парижі. Мене зацікавив цей бипадок. 
Ось вже вісімнадцять років двоє людей ко
хаються і, незважаючи на це, уникають одне 
одного. Яка причина того?

— Страшенно по-дурному, — сказала 
Клементіна, — та, як би там не було, це 
факт. Не дивуйтеся, Жане, люди роблять 
трагічні вчинки в силу ідеї, яку в наші роки 
не назвеш інакше, як дурістю. Ці двоє забра
ли собі в голову, що для них не існує щастя, 
бо вони не вміють танцювати разомі Може, 
в цих несусвітних дурощах — мудрість, але 
не дуже приємно в це вірити.

— Мені теж, — відповів я, — і тому буде
мо як і раніш називати це дурощами.

І ось тоді я й Клементіна подумали, чи не 
зможемо ми навести їх на розум і навчити 
танцювати разом.

— О, яка б я була щасливаї — вигукнула 
вона.

Я запевнив її, що зроблю все, аби дати 
їй це щастя, перш ніж я втрачу сили. Справи 
мої були занедбані і потребували упорядку
вання. Я й раніш збирався поїхати з цією 
метою в Голландію, але дорога лежала че
рез Англію, і, крім того, мене лякала моро
ка з дозволами, візами і тому подібним, і я 
раз у раз відкладав свій від'їзд. І ось тепер 
я вирішив поїхати, щоб для свого душевного 
спокою зробити хоча б одне добре діло. В 
Лондоні я сподівався знайти Мораліса. Марі
он, яка нічого, звичайно, не знала про це, 
прохала мене передати привіт її  батькові, 
який жив в Гаазі в домі мадам Гаде.

Те, що я побачив, прикро мене вразило. 
Рінгелінка я знав, як людину невичерпної 
енергії. А тепер за ним ходила пані Гаде, 
зовсім стара, виснажена турботами жінка, 
що без кінця зітхала і скаржилася на недуги. 
Про одну з них, бідність, вона не говорила, 
та про це можна було здогадатися, глянув
ши як на неї, так і на нього. Він лежав про
стягнувшись на канапі і ледве міг поворухну
тися. Лише після того, як стара дама повто
рила йому, що я привіз листа і привіт від 
дочки, він немовби зрозумів. Очі його за
блищали і він промовив: «Маріон». Якась 
пані Беел, що прийшла в гості, дуже здиву
валась, довідавшись, що я нічого не знав про 
його становище. Вона запросила мене до се
бе і я зрозумів, що їй хочеться зі мною по
говорити. Мені й самому хотілося знати 
більше — заради Маріон.

Ця пані Беел, власниця магазину жіночих
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капелюшків, виявилася старою приятелькою 
Рінгелінків. Вона знала всі обставини.

— Сумна історія, — сказала вона, коли я 
сів. — Його дружина (вона живе в Брабан- 
ті) дуже багата , але підтримують його друзі> 
яким зараз і без того не солодко живеться. 
Ах, якби я могла вам усе розповістиі Ви, 
звичайно, знаєте, що він і його сестра мали 
великий капітал і, певне, правда те, що вій
на розорила їх. Та не це головне: ні він, ні 
стара мадемуазель Рінгелінк (вона померла 
цієї зими) ніколи нічого не шкодували для 
щастя Маріон. Ви знаєте, звичайно, та сама 
доля спіткала нотаря Валевейна. Він теж 
робив все, що міг, для свого сина, поки не 
втратив усе. Проте він і досі сподівається, 
що Даніель і вона ще знайдуть одне одного. 
Боляче дивитися, як пан Валевейн удає, не
мовби йому весело і намагається заспокоїти 
Рінгелінка, а той лише жалібно дивиться на 
нього і, може, нічого не тямить. Мені здаєть
ся, що ні він, ні ми всі ніколи не збагнемо, 
чому ці двоє не змогли знайти одне одного. 
Рінгелінк майже не може говорити. Єдине, 
що він ще вимовляє — «Маріон, танець». 
Авжеж, танець; просто не віриться, що саме 
це їх роз'єднало. А втім, не хочу більше про 
це думати. Я запросила вас, пане, щоб спита
ти, чи не зможете ви щось зробити для Рін
гелінка? Він знає про свою близьку смерть, 
він чекає її, та разом з тим він чекає здійс
нення своїх прагнень, прагнень всього свого 
життя — щастя Маріон. Лист, привезений 
вами, якого прочитала йому мадам Гаде, 
аж ніяк не був для нас радісним. Маріон, 
очевидно, не знає, як погано її батькові. 
Адже ви повертаєтесь в Париж, чи не так? 
Хай вона напише йому ще, хай напише, що 
вона щаслива. Ви навіть не уявляєте, що це 
означатиме для нього.

Отже, ще один, кого треба зробити щас
ливим, ще один з учасників танцю смерті. 
Я обіцяв, що найближчим часом Рінгелінк 
матиме цього листа.

Перед від'їздом я зайшов до нього ще 
раз. Мадам Гаде, яка сиділа біля канапи, ча
сто витирала хусточкою очі; в другій руці 
вона тримала духівницю. Вона прошепотіла 
мені:

— Ах, він нічого вже не розуміє.
Але він розумів. Він простягнув мені руку 

і навіть посміхнувся, коли з видимим зусил
лям говорив мені, що я мушу передати при
віт Маріон. Я відповів:

— Хай це вас не турбує, не мине й місяць, 
як все знову буде гаразд.

І він кивнув мені, і знову простягнув руку.
Я теж намірився був переглянути свою 

духівницю, з тим щоб дещо в ній виправити. 
Та коли касир повідомив, що мій капітал не 
витримав випробувань війни і його щонай
більше вистачить на те, щоб якийсь рік зво

дити кінці з кінцями, я мусив відмовитись 
від свого наміру. Мене це не засмутило, 
тільки жаль було танцівників і двох моїх ста
рих приятельок.

І тоді я вирішив поговорити про фінансові 
справи з поклонниками Маріон. Як казала 
Клементіна Ферварк, вони вже багато років 
були вірні їй і, судячи з усього, жили в до
статках. Коли вони її справді так любили, то, 
певна річ, не відмовляться допомогти. Один 
з них, ван Рооденбург, жив у Парижі, я знав 
його. Про другого я розпитав як пані Беел, 
так і пані Гаде. Остання часто його зустріча
ла, але пам'ять її вже так ослабла, що вона 
змогла пригадати лише його ім'я. «Рено,— 
сказала вона,—або Рейнолд». Пані Беел та
кож ніколи не чула, щоб його називали інак* 
ше як Рейнолд, і пам'ятала, як він упадав 
біля Маріон ще тоді, коли та була дівчин
кою. Невдовзі вона повідомила мене в листі, 
що розпитувала про нього свого зятя, ліка
ря в Амстердамі, і, якщо той не помиляєть
ся, цей Рейнолд — племінник якогось пана 
Йонаса, теж живе в Амстердамі. Я не люб
лю займатися розшуками, крім того я саме 
одержав візу і мусив їхати.

По дорозі назад я взяв в лондонському 
консульстві адресу Мораліса. Може, який- 
небудь Уїстлер 1 і зміг би побачити щось 
красиве в Шарлотт-стріт туманного дня, та 
мені вона видалася огидною. Ну, просто ву
лиця для самогубців. Мене б не здивувало 
коли б виявилося, .що Мораліс тієї ж думки. 
О третій годині я знайшов його в темній 
комірчині. Він напівроздягнений лежав на 
ліжку; на ньому були брюки від вечірнього 
костюма і біла краватка, трохи попущена. 
Можливо, що він повернувся пізно. Це ціл
ком природно, якщо взяти до уваги його 
професію. Він був явно стомлений І не ПІД
В ІВС Я  навіть тоді, коли я підійшов до ліжка. 
Та я розворушив його, прямо заявивши:

— Я прийшов, щоб поговорити з вами про 
Маріон.

Він схопився і зразу ж перетворився на 
джентльмена. І ми домовились зустрітися 
за годину в кафе «Тіволі», що міститься не
подалік. За цей час я побачив більш, ніж 
досить. Якщо вони зійдуться, треба буде 
працювати, а що він може робити? Танцюва
ти? Звичайно, можна й танцями чесно за
робляти собі на хліб, це він колись довів, 
але ж йому було, на мій погляд, під сорок, 
хоч, може, він і виглядав старішим, ніж був 
насправді. І чи довго він ще зможе танцю
вати? Худі щоки й бліді губи красномовно 
промовляли, що сили його майже вичерпа
ні, і коли мені н̂авіть пощастить їх з'єднати, 
час і злидні будуть проти них.

1 Уїстлер Джеймс (1834—1030) — американський художник, 
якийсь час жив в Англії, за манерою близький до фран
цузьких імпресіоністів.
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Все це я сказав йому, та він і сам розумів 
це. Він знав також, що вона завжди його 
любила, і лише химерне непорозуміння, 
отой танець, заважало їм з'єднатися.

Раніш, розповідав він мені, він теж був пе
реконаний, що, незважаючи на ніжні почут
тя, вони не підходять одне одному, бо їхній 
життєвий ритм — різний; та він давно вже 
зрозумів, що гармонія цілком можлива. 
Опір ішов від неї.

— Може, ви назвете це ідеєю фікс,—ска
зав він, — але це більше, це фаталістична 
віра: щастя прийде до неї, коли ми станцює
мо разом павану кастільяну. Але їй страш
но, вона боїться, що ця павана буде нашим 
кінцем. Коли говорити про мене, я не хочу 
нічого, крім кінця, та я не хочу, щоб це був 
кінець і для неї. Тому я стою осторонь — 
поки вона вірить у це.

Звичайно для мене було новиною, що 
двоє людей майже двадцять років пориваю
ться одне до одного і не можуть з'єднатися 
зі страху перед якимось танцем. Але я стояв 
уже перед порогом, за яким тебе вже ніщо 
не дивує. Мене не цікавило, дивно це чи ні: 
адже я сам забрав собі в голову химерну 
ідею змінити долю двох людей. А коли фа
талістична віра Маріон — правда? Ну що ж, 
значить я теж інструмент в руках долі.

— Обіцяю вам, — сказав я, — що скоро 
вона повірить в щастя, яке лише тому не 
буде нескінченним, що все має кінець.

Ми домовились, що він приїде в Париж, 
скоро одержить звістку від мене. Я попро
хав його довірити мені музику павани: мені 
хотілося взнати, що ж в ній таке таємниче.

Він проводжав мене на вокзал, і лице в 
нього було таке, наче він вперше закохався:

— Ви ще довго танцюватиметеї — гукнув 
я, коли поїзд рушив.

В Парижі я пішов в посольство до Рооден- 
бурга. Я виклав йому суть справи, і він пообі
цяв допомогти колишньому шкільному това
ришеві, хоч і не був певен, що його допомо
гу не відхилять. Я спитав його про Рейно, та 
він його не знав. Щоправда, він пригадував, 
що в шкільні роки чув ім’я Рейнолд, і більше 
нічого. Та з мене було досить і цього, — не 
годиться зазирати в майбутнє так далеко.

Коли, однак, я звернувся до Маріон, то 
зустрів несподіваний опір: вона поставилась 
до мене з недовірою. Я розгубився, я не міг 
пригадати нічого, що могло б пояснити її не
довіру — ні в ті дні, коли вона з подругами 
розучувала в моєму домі італійські танці, ні 
пізніше, коли мені доводилося бувати в неї. 
Я звернувся до Клементіни Ферварк. Спер
шу вона теж здивувалась, та враз здогада
лася.

— Ах, Жан, то п  bon Dieu1, — вигукнула

1 Милий божеі (франц.).

вона. — Ми завжди вважали тебе старим 
гульвісою, донжуаном. Пам'ятаю, ще мадам 
Юблон завжди називала тебе старим, бо 
твої вуса вже тоді були сиві. Ах, святий Ан- 
тоній, як іноді помиляєшсяі

Хоч як я наполягав, вона не схотіла ска
зати, чому мене називали розпусником. Ре
путація виникла сама по собі, як виникають 
легенди.

— Клементіно, — сказав я, — ти ніколи не 
бачила, щоб я повівся з тобою негарно, і 
ти не зможеш назвати жодного випадку, ко
ли б я зробив це щодо інших жінок, навіть в 
тому гидкому кублі «Понтуаз», куди ти мене 
водиш. Невже ти гадала, що я їздив у Лон
дон і Гаагу для того, щоб заподіяти зло 
бідній танцівниці? Як тобі не соромної А те
пер я вимагаю, щоб ти повірила в мене так, 
як ти віриш в святого Антонія і вселила б 
цю віру в Маріон. Завтра ввечері я чекаю її 
тут. Якщо вона не прийде, я нічого більше 
не зроблю для її щастя.

Наступного ранку я встав рано, щоб по
знайомитися з музикою павани. Перш як сі
сти за рояль, я подивився на свої пальці. 
Вони були дуже бліді й сухі. Давно не торка
лися вони клавішів. Вони немовби промов
ляли до мене: «Колишній майоре, колишній 
колекціонере, невже нам на старості дове
деться ще раз грати, брати участь в люд
ській комедії?» — «Авжеж, — сказав я ,— 
іще трошки». І вони грали. І, треба віддати 
їм належне, таки непогано грали.

Мадам Блондо ввела в кімнату Маріон. 
Старенька не виказувала ні найменшого зди
вування, хоч напевне не змогла б пригадати 
випадку, коли бачила тут молоду жінку. Але 
вона чула, як я цілий день грав урочисту 
музику, lento maestoso, і ще до приходу го
сті зрозуміла, що тут має відбутися щось 
серйозне, щось таке, що скоріше має від
ношення до церкви, ніж до танцзалу.

Маріон — бліде обличчя, великі очі, ху
да — була одягнена в усе чорне, без жодної 
прикраси. Горе рано постарило її, і все-таки 
щось дитяче було ще в ній. Підійшовши, во
на довго дивилася на мене. Вона чекала чо
гось незвичайного, тому я не вникав у де
талі.

— Скинь капелюшок, — сказав я і запро
понував їй стілець біля себе перед роялем. 
Граючи, я не дивився на неї. Після того, як 
затих останній акорд, я сказав: — Тепер поч
немо. Встань і танцюй. А в неділю я напишу 
твоєму батькові, що ти щаслива, невимов
но щаслива.

Вона підвелася, наче маріонетка, яку 
смикнули за мотузок. Я заграв, і вона поча
ла танцювати, повільно, м'яко. Здавалось, 
вона не торкається підлоги. Вона виконала 
весь танець, а коли сіла, на щоках її просту
пив рум'янець. Вона довго дивилася на мене.
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— В неділю, — сказав я, — приходь сю
ди, та не забудь взяти шаль. — І я вийшов 
з кімнати, щоб вона могла побути якийсь 
час сама.

Коли я проводжац ТІ додому, вона міцно 
трималася за мою руку.

Я не знав, чи вийде щось з усього цього. 
Звичайно, я міг влаштувати їх зустріч, але 
ж вони зустрічалися багато разів і все-таки 
знову розлучались, бо Тх охоплював страх. 
Треба було назавжди знищити цей страх, 
або відмовитись від свого наміру. Тому я по
слав їй листа з проханням дозволити мені 
зустрітися з нею в неділю в Люксембур
зькому саду. Пройшов дощ, і сонце освітлю
вало дерева, на яких блищали маленькі 
бруньки. Ми сіли на лаву. Я розумів, що не 
моє діло розпитувати ТТ про загадку, якої 
вона сама не могла розгадати. Моє завдан
ня — допомогти їй зробити вибір.

— Маріон, — сказав я, — я прохав тебе 
прийти до мене ввечері, та перш ніж ти 
прийдеш, мені хотілося б, щоб ти усвідоми
ла собі таке: це мусить бути твій перший та
нець щастя; і тоді я напишу твоєму батькові: 
ваша дочка перемогла долю, і тепер вона 
буде щаслива. Цілком можливо, що цей та
нець буде для тебе останнім, але тоді і для 
іншого він буде останнім. Так чи інакше — 
він такою ж мірою танець щастя для іншо
го, як і для тебе. Якщо боїшся — не при
ходь. — І м'яко, з притиском, додав: — В 
такому разі ми більше тебе не побачимо.

Вона палко схопила мене за руку і хотіла 
щось сказати, але я промовив:

— А тепер я проводжу тебе додому. По
старайся трошки відпочити.

Увечері приїхав Мораліс. Я посадовив йо
го в сусідній кімнаті, розчинив двері і опу
стив портьєри. Привітавшись, він не сказав ні 
слова. Я й сам нервував — я, що наважився 
втрутитися в накреслення долі і тепер не 
знав, що з того вийде. Опинитися в смішно
му становищі — то пусте, не цього я боявся. 
На щастя, мені не довелося чекати довго. 
Мадам Блондо відчинила двері і зайшла Ма
ріон. Вона знову була в чорному, але коли 
скинула пальто, я побачив у неї на грудях 
троянду. Ще дві троянди вона тримала в 
руці; в другій руці у неї був пакунок. З 
нього вона дістала чорну шаль і обережно 
ЇЇ розгорнула. Потім, не кажучи й слова, во
на встромила одну троянду мені в петлицю.

— Я не стомилась, — сказала вона, — я 
не можу чекати. — І вона накинула шаль на 
голову й плечі.

— Ти знаєш ритм? — спитав я і взяв перші 
акорди. Вона випросталася, підвела голову, 
і, посміхнувшись, кивнула мені. Тоді я взяв її 
за руку і, все ще усміхнену, пропустив за 
портьєри в сусідню кімнату. І зразу ж заграв

lento maestoso. Я чув, як в сусідній кімнаті 
шелестіли кроки — м’яко, повільно.

Останній акорд я витримав, може, довше, 
ніж слід. Потім я підвівся і вийшов прогуля
тися.

XV.
РОЗПОВІДЬ 
ПОДРУГИ ЮНОСТІ

Коли до мене прийшла стара дама, споді
ваючись довідатись що-небудь про Маріон, 
про яку давно вже не чула (я зустрічалася з 
нею ще кілька місяців тому), розмова сама 
собою перейшла на сердечні діла, і я сказа
ла, може, більше, ніж сама того хотіла. Але 
вона щиро бажала добра своїй вихованці 
(так вона називає Маріон), і я просто не мог
ла щось від неї приховувати. І чи не однако
во, що при цьому вона дещо довідалася і 
про мене, хоч, звичайно, я зовсім не мала 
наміру в усьому їй звірятися. Я розповідала 
їй про складні обставини в житті Маріон, про 
те, що вона не мала на що жити, про людей, 
які оточували її в ті похмурі дні. Одне за 
одним — і я непомітно розповіла їй усе. 
Що ж, мимоволі станеш балакучою, коли 
весь час сидиш сама і нема з ким погово
рити.

Кожного разу, коли я думаю про те, що 
сталося, мене проймає жаль. Чому я нічого 
не зробила, чому я не перешкодила? Звісно, 
я багато про це думаю, особливо тепер, ко
ли розрахувалася з магазином і нічим 
більше не зв'язана. Все це я їй сказала.

— І ось бачите, мефрау, я сиджу тут цілі
сінькі дні і дивлюся у вікно, і в руках у мене 
в'язання, і я знаю вже кожну гілочку на отих 
деревах. Може я помилилась, відмовившись 
від магазину: адже в клопоті і турботах лег
ше дожити до старості, не дуже дошкуляю
чи собі гіркими думками. Ах, всі помиляю
ться, один більше, другий менше, а потім 
настає такий момент, коли раптом бачиш, 
що вже нічим не зарадиш. І як я могла убе
регти когось від помилок, коли так гірко 
помилилась сама. Хіба мала я право щось 
радити, коли на ка^ту було поставлено щас
тя? Кожен мусить клопотатися про своє, 
особливо коли хоче залишитися чесним. 
А втім, ви старші за мене, і не мені казати 
вам про це.

І все-таки я знов і знов питаю себе, кож
ного разу, коли думаю про це: може, треба 
було попередити її, тоді, коли я була в Па
рижі? Можна зрозуміти, чому я цього не
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зробила. Я — людина не без упереджень. 
Даніеля я знала ще тоді, коли нам було по 
шістнадцять. Потім, щоправда, ми випустили 
одне одного з поля зору, але я дуже добре 
пам'ятаю, чим вона була для нього в пер
ший час їхнього знайомства — іграшкою, 
авжеж, іграшкою, як і інші, та вона була 
єдиною, що не дозволяла йому гратися з 
собою. Ви знаєте, що неабияку роль відігра
вали в тій історії танці — одна з причин, 
чому я вирішила промовчати. І якби я по
лізла до неї з своїми порадами, вона, ма
буть, подумала б, що я не бажаю їй добра. 
Хоч я й не казала їй ніколи, що значить для 
мене стара дружба, вона, звичайно, добре 
це знала. Вона ніколи б не повірила, що я 
нічого вже не чекаю, тому я й вирішила го
ворити про це якнайменше. Ви, звичайно, 
мене зрозумієте.

І все-таки вона, можливо, здогадалась: 
якби в мені лишилася ще хоч краплина рев
нощів, я б не ходила до неї так часто. Ми 
були найкращими друзями. Мені здається, 
протягом тих кількох місяців моє товари
ство означало для неї більше, ніж будь-яке 
інше. А підтримка їй була дуже потрібна. 
Вона була така самотня, а тимчасом раніше 
її завжди оточували дбайливі друзі. Хто ли
шився з нею, крім вірної Юблонї Звичайно, 
стара жінка робила все, що могла, ви це 
знаєте, але сумніви серця — тут вона не мог
ла допомогти. Мадемуазель Ферварк теж 
була добра жінка, але ви, певне, чули, що 
вона просто збожеволіла на старості і ні про 
що інше не думала, крім розваг, прогуля
нок, танців і т. д. Потім там була сім’я Алде- 
лісте, дуже порядні люди. Але вони ніколи 
не помічали, що діється з Маріон, знали 
лише, що вона бідує, і багато їй допомагали. 
Вони часто мені говорили, що в усіх ї ї  лихах 
винен Даніель. А втім, так вважали і всі інші.

, Авжеж, я знаю, так думаєте і ви; мене це 
дивує. Цілком можу уявити, що так гадали 
люди, які мало знали її, але ж ви знаєте її з 
дитинстваї Я не хочу твердити, що вона його 
не л ю б и т ь .  Ні, вона його аж надто лю
бить, і ось саме це є таємницею. Але ж це 
зовсім не те, що думали всі.

Сумно, ой як сумно. І чим більше я сушу 
собі над цим голову, тим важче щось збаг
нути. Боюся, що ми ніколи не розгадаємо 
таємницю. Можна цілком зрозуміти помил
ку, навіть таку, що занапастила ціле життя. 
Хіба мало є подруж, що відсвяткували сріб
не весілля, які мусили б сказати, що поми
лилися, коли б вони були чеснії Але ж вони 
хай хоч спочатку вірили, що кохають одне 
одного. Помилка ж Маріон значно серйоз
ніша. Вона ніколи по-спражньому не вірила, 
що кохає його. Вона сама мені це сказала, 
причому не раз, коли ми до пізньої ночі си
діли в її кімнаті в Парижі. Більш того, посту

пово у мене склалося враження (хоч вона 
ніколи не казала про це), що вона кохає ін
шого. Але ж чому тоді вона так поривалася 
до Даніеля? Може ви гадаєте, що серце 
здатне кохати двох? Ні: я знаю, — так само 
твердо, як те, що не сплю зараз — вона ні
коли не кохала Даніеля. Чи можете ви після 
цього зрозуміти, чому вона завжди порива
лася до нього? Цього вона не знала сама. 
Іноді вона казала, що він зовсім байдужий 
їй, що він скоріше викликає у неї відразу, що 
вона холоне і лякається, коли думає про 
нього. У неї було таке почуття, ніби щось 
примушує її, ніби вона зачарована. Ось над 
цим поясненням я й сушу собі голову, поки 
не чманію. І тоді я думаю: вона зроблена 
з іншого матеріалу, ніж ти, Алідо, і ніколи ти 
цього не зрозумієш. Нам — вам і мені — 
може видатися дивним або хворобливим, 
що вся суть тут у танці, або, вірніше, в рит
мі танцю, який захоплює її такою мірою, що 
вона нездатна чинити опору (так тягне гли
бінь, коли стоїш край безодні). Та чи не на
ша сліпота винна в цьому, наша нечутливість 
до подібних речей? Правда, ви самі кажете, 
що завжди страшенно любили танці, та й я 
не раз відчувала, що ритм може так схопити 
за душу, що ніколи вже не забудеш його. 
Та все-таки я розрізняю ритм, який іде від 
інструмента, і людину, яка грає і танцює. 
Ритм це для всіх; людина, навпаки, — як би 
це мені краще сказати — виражає в ритмі 
саму себе. Тому й виходить, що один піддає
ться чарам, а другий ні, залежно від того, 
хто грає чи танцює. Для неї ж ритм був над 
усе — ритм чи щось таке, що стояло за ним.

Чи знаєте, як висловила це вона сама? 
Якось увечері ми сиділи на канапі. Вогонь у 
грубі погас, було холодно і ми закуталися в 
ковдри. Нам багато що треба було сказати, 
але ми нічого не говорили і сиділи мовчки, 
втупившись просто себе. Раптом вона тісні
ше притулилася до мене і тихо-тихо сказала, 
немовби то була її остання в житті думка:

— Це доля кличе мене з іншого світу, я 
чую той ритм. — Я намагалася переконати її, 
що то лише хвороблива уява, я робила все, 
щоб вибити цю думку в неї з голови. Та мар
но. — Ні, — говорила вона, — мене ніколи 
не залишить це почуття.

Я сподівалась, що вона кине про це дума
ти, коли знайде спільну мову з Даніелем. 
Іноді мені здавалося, ніби вона чекає, щоб я 
заговорила з нею перша. Проте я не нава
жувалась, бо боялася, щоб мене не запідоз
рили в корисливості. Адже вона чула, напев
не, що дружба між мною і Даніелем не була 
звичайною дружбою. Ах, може, я теж поми
лилась і не було нічого, крім гри. Авжеж, 
він такий, причому робить це без будь-якого 
поганого наміру. Жінка для нього лише парт
нер в танці.
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О, коли б я своєчасно щось порадила їй, 
якби я її стрималаї Чекайте, я прочитаю вам 
дещо з її листа. Я відразу ж на нього відпо
віла, та, здається, мого листа вона не одер
жала, бо скоро я довідалась від пані Алде- 
ліста, що вона виїхала з Даніелем. Свого ли
ста вона написала за кілька днів перед тим:

«Це станеться в неділю, так вирішено. Я не 
насмілююсь, я не можу. У мене таке відчут
тя, наче я хвора, наче я загину, якщо піду. 
І я не хочу — моє щастя не там. Ритм повер
нувся, я відчуваю його сильніше, значно 
сильніше, я чую його навіть уві сні, він сту
кає в моїх жилах. Це поклик з іншого світу, 
і коли я слухаю, мені здається, ніби мене 
вкривають чорним покривалом. Ні, я не мо
жу, ще до цього дня я мушу втекти З В ІД С И » .

Тепер уже пізно. Дивно це нам чи не дивно, 
і як би це не пояснювалося, я вирішила при
миритися. Так вже вийшло, і я боюсь, що 
вони теж не знайшли щастя.

Моя розповідь засмутила мефрау. В очах 
у неї заблищали сльози. Вона сказала, що 
їй так хотілося цього, адже вона гадала, що 
це дасть щастя Маріон. І все-таки, додала 
вона, її серце ніколи не лежало до цього 
танцю...

Ті міркування мене не переконали: адже за 
цим ховалося щось глибше, щось таке, чого 
ми ніколи, мабуть, не збагнемо. Ми не збаг
немо навіть всього, що є в нашому власному 
серці.

XVI.
РОЗПОВІДЬ
юнлкл

Іноді неможливо пояснити, чому нас ва
бить щось таке, про що ми раніш і гадки не 
мали. Ось вже два роки, як я вперше почув 
цю мелодію, і досі вона не виходить у мене 
з голови. Я часто її насвистую, сам того не 
помічаючи. З Мері те саме. Я чую іноді, як 
вона її наспівує, але коли я її питаю: «Що це 
ти співаєш?» — вона тільки здивовано диви
ться на мене. Ритм цей неможливо забути, 
а цей танець у виконанні іспанців — найпрек- 
расніше, що я бачив у своєму житті. Коли б 
не Мері, я став би, можливо, танцівником. 
Звичайно, професія не дуже приваблива, 
про це я багато чув від містера Седжа: ман
дрування з одного мюзик-холу в інший, жа
люгідні заробітки, нічна робота. Ні, важко 
на це погодитись, особливо коли маєш ко
хану дівчину. І все-таки це грандіозно, я ні
чого не можу з собою вдіяти, це щось особ

ливе, я б усе віддав, щоб так танцювати. 
Т а к як Мораліс, але не як інші в мюзик-хо
лах. Я не раз намагався зрозуміти, в чому ж 
тут річ, та це можна лише відчувати. Один 
справжній, другий наслідує. Як це виходить? 
Містер Седж часто намагався нам пояснити, 
але скоро ми починали про це говорити, як 
переконувались, що не зрозуміли найголов
нішого. Ми не могли прийти до згоди навіть 
щодо темпу. Мері грає цей танець швидше 
за мене і робить наголос на першій частині 
такту; я ж граю м'якше і наголошую третю. 
Цю мелодію ми почули з нею вперше одно
го й того ж дня, але потім я чув її сім разів, 
а вона чотири.

Тоді мені було п'ятнадцять років. Я ніколи 
ще не заходив до мюзик-холу. Якось уве
чері, опустивши в поштову скриньку листа 
до матері, я йшов по Хай-стріт, в Брікстоні, 
і у вестибюлі ресторану «Стар» побачив фо
тографію сеньйора Мораліса і його партнер- 
ші. Його обличчя одразу привернуло мою 
увагу, вірніше, не обличчя, а щось в його 
очах. Як на те зі мною були гроші (виходя
чи вечорами, я, як правило, залишаю їх 
вдома), і я купив квиток. В той час я був ду
же маленький на зріст і люди звертали на 
мене увагу. Це був вхідний квиток, а тому 
що всі місця були зайняті, я став попереду 
збоку, біля сцени. Пізніше я довідався, що 
Мері і Джейн стояли навпроти, з другого бо
ку сцени. Поруч зі мною стояв якийсь доб
родій; коли ми виходили, він заговорив зі 
мною. Це був містер Седж, архітектор. У 
Франції він пошкодив собі ногу і тепер тро
шки кульгав.

Спочатку виступали акробати — мені зов
сім не сподобалось; потім троє дівчат — теж 
нічого особливого. І лише коли завіса під
нялася знову, я відчув, що це видовище за
хопило мене цілком. Здавалось, не було ні
чого незвичайного, але я був просто сам не 
свій. Як казав містер Седж, це був модний 
танець; сеньйор, проте, рухався так, наче 
його водили на невидимих нитках. Здавало
ся, немовби ритми йшли від нього, а не від 
оркестру. Мене не . залишало почуття, що 
ним керує щось таке, чого я не можу бачи
ти. Я, мов зачарований, стежив за наймен
шим його рухом, а на партнершу майже не 
звертав уваги. Ніколи, навіть пізніше, коли 
бачив їх вже кілька разів, я не міг повірити, 
що вона також танцює. Я висловлююсь тро
хи плутано: вона, звичайно, теж танцювала, 
але робила це лише тому, що танцював він. 
Потім вони виконали ще один модний та
нець і ще один. Глянувши униз у зал, я по
бачив, що погляди всіх прикуті до нього.

А потім настала черга великого танцю, я б 
сказав, королівського танцю. Я нічого біль
ше не бачив — ні сцени, нічого, крім них. 
Здавалось, під ними зникла підлога. З пер
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шим звуком оркестру він повільно підняв 
руку і зразу ж злетіла її рука — біла і дуже 
маленька. І майже одночасно, я б сказав, на 
якусь мить пізніше, він зробив крок. Після 
цього я забув про все, я весь зник у ритмі, 
поклонах, рухах рук і ніг. Та все кінчилося 
раніше, ніж я встиг щось зрозуміти. В залі 
зчинився страшенний гармидер, глядачі на
свистували мелодію.

Спочатку я хотів залишитися, але мені не 
хотілося дивитися щось інше, і я пішов. Куль
гавий добродій, що спускався сходами по
руч зі мною, взяв мене за руку. Він спитав, чи 
сподобалося мені, а коли ми вийшли, пові
домив, що живе на Клефем Коммон і про
веде мене.

— Чому вам так сподобалось? — запитав 
він.

Але ж хіба можна зразу відповісти на та
ке запитання? Я сказав, що навіть не думав, 
що таке буває, як би ми це не називали — 
танцем чи якось іще, і що я ніколи цього не 
забуду. Здається, я говорив надто збуджено 
й голосно: він порадив мені трохи заспокої
тись. Я сказав також, що вирішив купити собі 
гітару або банджо і вивчити цю мелодію. 
Він і собі признався, що їхній виступ завжди 
справляє на нього сильне враження, хоч він 
і бачить їх досить часто: ось вже рік, як він 
ходить слідом за ними з одного ресторану 
в інший.

— Кожен знає, що таке танець, але не 
кожен знає, що таке ритм. Чи доводилось 
тобі чути про старого, який сказав юнакові: 
«Танцюй, танцюй — танцюючи швидше по
трапиш у пекло». Запевняю тебе, в цього 
іспанця ритм сидить у крові, він може спо
кійно йти у пекло — там він танцюватиме так 
само добре.

Всю дорогу ми розмовляли і я зрозумів, 
що безліч деталей танцю лишилася поза 
моєю увагою. Він запропонував ще раз піти 
зі мною на виступ танцівника. Звісно, я по
годився. Я був такий схвильований, що не міг 
заснути до четвертої години ранку, а на ро
боті в конторі я думаю зовсім не про кон
торські справи.

В суботу він прийшов до мене в мебльова
ні кімнати і заходився розповідати про танці. 
В давнину вони були частиною ритуалу, а у 
диких народів є нею і дотепер. Раніше віри
ли, що ритм — це подих творця, і що його 
можуть збагнути лише обранці. Рухи зви
чайного смертного звичайні. Але як тільки в 
нього вселиться дух — одразу з'являється 
ритм. Ритм — це спосіб вираження чуда, і 
тому його неможливо збагнути. Я багато 
міркував над цим і мушу сказати, що для 
мене це й тепер таємниця.

Цього разу «Стар» був переповнений, як 
завжди в суботу. Наші місця були в партері. 
Мері та Джейн, яких я тоді ще не знав, си

діли поруч з містером Седжем. Він одразу 
ж почав з ними розмову, і вони сказали, що 
прийшли вдруге, виключно заради іспан
ських танцівників. В залі стояв гамір.

— Як завжди по суботах, — зауважив міс
тер Седж.

Кожний номер викликав бурю оплесків, а 
коли на сцені співали, глядачі теж співали. 
Але ось вийшов Мораліс і одразу запала 
тиша.

Під час виконання модних танців я дивив
ся іноді на партнершу. Вона була мініатюр
нішою, ніж я гадав, зовсім тендітною, і ви
глядала стомленою і хворобливою. Нарешті 
настала черга іспанського менуету. Одразу 
стало чути, як люди в залі вибивають такт, 
проте зовсім тихо й повільно, точно додер
жуючись ритму. Я сам відчув це. Тепер я 
дивився уважніше, ніж перший раз. Тоді все 
було для мене несподіванкою, тепер же я 
бачив, які чисті, тонкі й легкі їх рухи, і як 
вільно пересуваються їхні ноги. Іноді вони 
робили лише якийсь рух рукою, але ти все 
одно відчував, що танцівники гранично прек
расні, гранично щасливі. А може й ні. Мері, 
можливо, мала рацію, коли зауважила, що в 
такому разі їхні погляди не були б такі по
хмурі. Містер Седж також сказав, що не 
можна не відчувати болю, якщо ритм так 
глибоко проймає людину.

Коли вони кінчили, в залі зчинилося щось 
неймовірне, нагорі і внизу співали й крича
ли. Танцівникам довелося виходити кілька 
разів, вони виглядали дуже стомленими. Мі
стер Седж і я пішли, дівчата також. На ву
лиці він спитав, чи не зайти нам в кафе випи
ти чашку чаю.

Ми довго там сиділи, і кожний оцінював 
бачене по-своєму. Проте ми були одностайні 
в тому, що це щось грандіозне. Саме тоді я 
познайомився з Мері. Вона весь час наспіву
вала цей танець і кінчиком туфлі повторю
вала па.

— Отак би я завжди хотіла танцювати, — 
сказала вона, і це було перше, що зблизило 
нас.

Тепер я почував себе якось легко й радіс
но, хоч і не знав, що саме дали мені ці тан
цівники. Але я був закоханий, і це, можливо, 
було найкраще. Де б я не був — в конторі, 
в автобусі — всюди я думав про неї. Я ще 
раз побував у «Старі» і довідався, що вони 
там більше не виступають, що тепер вони 
танцюють у «Віндзорі». І хоч це було досить 
далеко від мого житла, але й там я побував 
з Мері, до якої вже заходив додому. Ми з 
нею були згодні, що ніколи не бачили нічо
го прекраснішого. Проте Мері релігійна і 
вона вважала, що я перебільшую, коли ка
жу, що цей танець значить для мене незрів
нянно більше, ніж церковна проповідь. І все- 
таки вона не могла не визнати, що він і на
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неї справив більше враження, ніж пропо
відь, і що ми тільки й думали про нього. І не 
так сам танець, як ритм. Я купив на виплат 
банджо, і ми по черзі награвали мелодію. 
При цьому виявилось, що кожен з нас вико
нує ї ї  по-своєму: вона — швидко й весело, 
я — повільно й урочисто. Якось у суботу я 
прийшов до неї додому і, щоб зробити їй 
приємне, почав грати так, як їй хотілося. 
Вона спробувала танцювати, та вже скоро 
ми переконались, що ніколи в нас нічого не 
вийде. Та чи й могло бути інакше; це було не 
те середовище, я працював у конторі, вона в 
магазині. І все-таки ми, як і раніш, вважає
мо, що це — прекрасно.

Давно вже відчуваючи симпатію до сень
йора Мораліса, я довідався, де він мешкає: 
Драммонд-стріт. Одного разу я там побу
вав. Коли через рік я почув, що вони висту
пають в ресторані неподалік від Кінгс Крос, 
я побував і там — двічі. Та мені все було 
мало. Містер Седж також був на тих висту
пах. Він розмовляв мало, і тільки сміявся. 
Якось увечері я чекав біля «Фландерса» ви
ходу танцівників. Побачивши мене, містер 
Седж одразу підійшов. Вийшли танцівники, і 
ми попрямували за ними. Містер Седж за
питав:

— Чому ми йдемо за ними? Може, ми же
немося за танцювальним ритмом?

Мушу сказати, мені самому здалося все 
це дивним.

Пізніше я почув, що у «Фландерса» вони 
не виступають вже і переїхали на іншу квар
тиру. Мені все-таки хотілося довідатись, де 
вони танцюють, і я їх розшукав. Жили вони 
тоді на Альбіон-стріт; я навіть і гадки не 
мав, що вони такі бідні; та незабаром вони 
виїхали і звідти.

І коли навіть я ніколи більше їх не побачу, 
я знаю, чим їм завдячую; я відчуваю себе 
вільним і володію своїми рухами. І вони 
дали мені ритм, якого я ніколи не забуду.

XVII.
РОЗПОВІДЬ
ДІВЧИНКИ-
СУСІДКИ

Не знаю, що тут поганого, коли я іноді 
піду на танці. Адже ходять усі знайомі дів
чатка. Мама й не проти, але дідусь не лю
бить цього, він навіть заборонив нам згаду
вати про танці. Він усе забороняє, а мама 
боїться проти нього й слова сказати. Про

танці він говорить тільки глузливо і завжди 
повторює одну й ту саму дурницю:

— Авжеж, Берендіночко, дитинко моя, 
хто-хто, а я бачив, скільки лиха від танців, 
вони тільки псують молодих людей.

І після цього він ще питає, чому я така 
байдужа до нього. Я його просто бачити не 
можу, а він ходить до нас щодня. Мама по
турає усім його примхам, але ж я добре 
знаю, що б вона йому сказала, якби він не 
був її батьком. Хотіла б я знати, про яке 
лихо він торочить. Може, він має на увазі 
отого хлопчика, який жив у нього в домі і 
через танці став злидарем? Коли я спитала 
маму, то одразу помітила, що вона зовсім 
іншої думки про цього хлопчика. Все це від 
жовчності, адже сам він ніколи не танцював. 
Уявляєте собі, як-то мати таку людину вчи- 
телемі Хай він собі що хоче робить, хоч 
трісне, а я танцюватиму — й крайі

І тому я охоче відвідую стару пані Гаде, 
яка мешкає в будинку навпроти. І мамі зов
сім не доводиться нагадувати мені, щоб я 
пішла до старої самотньої жінки, аби якось 
розважити її. Авжеж, їй дуже тоскно самій 
вдома. А коли хворів старий добродій, вона 
стільки пережила. Та іноді до неї хто-небудь 
приходить, найчастіше пані Беел, і тоді вони 
згадують минуле. Мабуть, вона мала багато 
друзів і знайомих, і їм жилося значно весе
ліше, ніж нам. Коли ще був живий старий 
добродій, до них завжди хтось навідувався. 
А тепер вона дуже самотня. І тому я час
тенько її відвідую. Вона так звикла, що я 
приходжу після кави, перед тим як піти до 
школи, що, мабуть, дуже б здивувалась, ко
ли б я не прийшла. Вона завжди сидить за 
столом, чекаючи на мене. Та особливо при
ємно буває після четвертої. Спершу ми тро
шки базікаємо: адже їй неодмінно треба все 
знати — і те і се, і як було те, і як це, та ось 
я беру її за руку і веду до піаніно. Спочатку 
я мушу зіграти з нею в чотири руки — зов
сім як колись, каже вона, коли її племінниця 
Маріон була ще дівчинкою — і лише після 
цього вона грає сама. А Маріон їй ніяка не 
племінниця, вона дочка старого добродія. 
Мадам Гаде просто схибнулася на ній — в 
усіх кімнатах її портрети, і найбільше таких, 
де вона зображена балериною. Особливо 
мені подобається великий, написаний фарба
ми, що стоїть на піаніно. Маріон живе в 
Лондоні, і вона одружена з тим чоловіком, 
який виховувався колись у дідуся дома. У 
мами є його фотографія, коли він був ще 
хлопчиком. Іноді мефрау одержує від неї 
листи, але вісті, мабуть, не дуже радісні; во
на тільки те й робить, що перечитує ті лис
ти та плаче, а потім кілька днів зітхає. Це й 
зрозуміло. Маріон, та була дуже багата, во
на мала все, чого тільки забагнеться, а тепер 
вона бідна. Дідусь каже, що в усьому винні
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танці. Які дурниції А мефрау нічого не мо
же їй послати — бо в самої борги і треба 
віддавати.

Але вона дуже цікаво розповідає про ми
нуле, немовби бачиш усе перед собою. По 
суті то було нескінченне свято. Зовсім не те, 
що моє нудне життя. Та краще про це не 
згадувати, бо знову почнуться розмови і 
скажуть, що я забула свої обов'язки і не 
хочу слухатися. Але я ніяк не можу зрозумі
ти, чому потім усе обернулося так нещасли
во. Адже бідність — то не головне: мефрау 
сама казала, що для Маріон не це найгірше, 
хоч і важко жити в злиднях, якщо перед тим 
розкошував. Маріон чудово танцювала, ко
ли їй було тільки дванадцять років, та вона 
ніяк не могла вивчити один танець, і через 
це довго мучилася, а з нею, звичайно, мучи
лись її батько і мефрау. Коли ж вона, нареш
ті, навчилася його танцювати, стало ще гір
ше. Я питала мефрау, який це танець, але 
вона сказала, що я все одно не зумію і не 
схотіла заграти його для мене. Але тижнів 
два тому вона все-таки зіграла, сама не по
мітивши того, а коли кінчила, посміхнулась 
до портрета. Дивна мелодія — мені стало 
так сумно. Зовсім не схожа на вальс, який 
завжди мене веселить, та й її теж.

— Все почалося з вальса, — сказала во
на, — і все було б інакше, якби цим і кінчи
лось.

Майже кожного дня вона грає для мене 
вальс або ж накручує стару музичну шка
тулку, яка непогано грає після ремонту. І під 
музику цієї шкатулки вона навчила мене 
танцювати. Правда, ми танцювали дуже по
вільно, бо мефрау стара і товста. Одного 
разу, коли ми танцювали, в кімнату зайшла 
пані Беел. Вона страшенно сміялася, але по
обіцяла нікому не розповідати, щоб не діз
налися у нас дома.

Однак не тільки пані Беел застукала нас 
на гарячому. А тому цілком можливо, що 
мама давно все знає. Якось, коли шкатулка 
грала вальс, приїхав доктор з Амстердама, 
його звали Генк. Він теж був вихованець ді
дуся. Довідавшись, хто я, і що я живу нав
проти, він вирішив відвідати мою маму, але 
її не було вдома. Глянувши на мене, він ска
зав:

— Тебе також звуть Берендіночкою? І ти 
теж хочеш танцювати? Гляди ж, не помили
ся, коли вибиратимеш партнера.

Він прийшов розповісти пані про свого 
друга в Лондоні, від якого одержав листа. 
Мені дуже хотілося залишитись, але пані за
бажала розмовляти з ним сам на сам.

Наступного дня вона була дуже смутна. 
Вона сказала, що з Маріон все гаразд, але 
тон у неї був такий, немовби вона сама цьо
му не вірила. Тй було відомо також, які Ма
ріон танцює тепер танці (вона тільки голо

вою хитала, коли говорила про це) — танго 
і фокстрот. Вона вважала, що танцювати їх 
зовсім не личить людині, яка колись висту
пала в балеті. І у неї була нова фотографія; 
одразу можна було помітити, що Маріон 
страшенно схудла.

По суті саме після відвідин доктора ме
фрау почала хворіти. У неї нічого наче не 
було, але вона почувала себе такою втом
леною, що зразу після кави лягала в ліжко 
і лежала, поки я не приходила з гімназії. 
Вона насилу одягалася, така була квола, а 
до піаніно сідала тільки тому, що бачила, 
як страшенно мені цього хотілося. Я сказа
ла, що не треба, але вона відповідала:

— Ах, дитинко, ти навіть не уявляєш, як 
приємно мені грати старі речі.

Але танцювати зі мною вона вже не мог
ла, їй важко було дихати. Тї гра вже не да
вала мені втіхи. В ті дні було страшенно нуд
но: весь час вітер і дощ, рано сутеніло, а 
світло запалювали дуже пізно, економили. І 
ось вона сиділа за піаніно майже в темряві, 
і музика звучала важко й повільно. Та дума
ла вона про інше. Перериваючи іноді гру, 
вона зітхала:

— Коли б я знала, кому віддати оці пор
трети.

Я сказала, що охоче б взяла деякі з них, 
та їй здавалось, що мамі це не сподобаєть
ся. Але ж мама була у неї тільки один раз, 
вона глянула на портрети і нічого не сказа
ла. І вона ніколи не бачила Маріон, вона 
мені це сама говорила, коли я запитала. 
Чому ж мені не можна взяти її портрет? 
Проте пані не хотіла. А іншого разу вона 
глянула на стару музичну шкатулку і сказа
ла, що треба і її комусь віддати. Звісно, я б 
її  залюбки взяла. Але пані промовила:

— Вона грає тільки танці, а твоєму діду
севі це, напевне, не сподобається.

І отак усе: і це не можна мені, і те не 
можна.

Потім двічі підряд приходила пані Беел. 
Вона хотіла, щоб покликали лікаря. Лікар 
прийшов, але сказав лише, що пані потрібен 
спокій. Легко сказати спокій, коли у неї 
була тільки одна служниця, яка вже о п'ятій 
годині йшла додому і пані самій доводилося 
господарювати. Я розповіла про це мамі, і 
вона дозволила ходити туди і ввечері. Тепер 
пані була не така самотня, і завжди знаходи
лась якась робота. Іноді я залишалася дов
ше, ніж мені дозволялось. Якщо пані лягала 
рано, я сідала поруч і ми розмовляли: їй 
важко було заснути. Іноді вона довго диви
лася на мене і знову починала розповідати 
про Маріон. Певне Маріон була дуже милою 
дівчинкою, завжди вона щось танцювала, і я 
дуже шкодувала, що не знала її.

Весь минулий понеділок пані лежала в 
ліжку, а в неділю вона ще раз зіграла для
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мене той танець. Коли я прохала, вона не 
хотіла, а тепер сама зіграла. На мені було 
рожеве плаття, воно їй дуже подобалося. 
Йшов сніг, а в грубі не тягло, вона ніяк не 
могла нагрітися. На пані були рукавички. 
Але коли вона погладила мене по щоці, 
пальці її виявилися дуже холодними. Вона 
сказала:

— Тепер ти можеш послухати і скажеш, 
чи сподобалося тобі. Це справжній менует. 
Я бачила в Іспанії, як його танцюють. Я не 
люблю його, та все-таки він чудесний. —
І вона сіла за піаніно.

Я на цьому зовсім не розуміюся, я навіть 
не знаю, що таке менует. Та щойно я почула 
перші звуки, як мені страшенно схотілося 
підхопитися і закружляти в танці. Піаніно 
звучало тепер зовсім інакше — то дуже м'я
ко, то знову глибоко. Здавалось, хтось десь 
далеко співає, або, вірніше, кличе — голо
сом, сповненим жаги. Не знаю, як це ви
йшло, але я раптом справді схопилася, і мої 
ноги самі почали танцювати. Я кружляла 
навколо столу, підкоряючись всевладному 
ритму, і весь час відчувала, що треба зроби
ти легкий поклін, немовби хтось стояв пе- 
реді мною. Раптом пані перестала грати і 
ми подивилися одна на одну. Щоки її поро
жевіли.

— Я гадаю, можна не питати, чи сподоба
лося це тобі, — сказала вона. І не схотіла 
більше грати.

Але я запам'ятала музику. Коли я лежала 
в ліжку, вона ще звучала десь в мені. А на
ступного дня я показала їй у спальні, що 
можу танцювати цей танець. Його ритм наче 
піднімає тебе, і ти стаєш легенькою-легень- 
кою. І коли я сідаю тепер біля її ліжка, му
зика мовби починає десь лунати і я тихень
ко наспівую мелодію. І одного разу мефрау 
сказала, що, може, вона все-таки любить 
цей танець.

X I I I .
РОЗПОВІДЬ
СЛУЖНИЦІ

Чудно — оті танцівники так багато значили 
для мене. З того часу я зовсім інакше див
люся на кожну танцюючу пару і при цьому 
думаю: авжеж, під ритм музики значно кра
сивіше зустрічати свій кінець.

Два довгі роки, місяць за місяцем, тиж
день за тижнем я спостерігала, як руйнується 
їх здоров'я, як обсідають їх злидні, і все-та
ки вони лишились людьми свого кола, і, що

ще важливіше, і далі високо поважали одне 
одного. Якби мій чоловік дожив до цих днів, 
він теж пройнявся б благоговінням перед їх 
почуттям. Через це я і прив'язалася до них 
і часто мучилася, бо майже нічого не могла 
для них зробити.

Як я до них потрапила? Дуже просто, після 
того, як одержала листівку з Incorporated 
Charwomen \ То було старе товариство, але 
після війни попит на служниць дуже зріс.
І все-таки мене послали до них чисто випад
ково; та й взагалі випадок, або доля, як ка
зав мій чоловік, важить в житті значно біль
ше ніж гадаєш. Одержавши два роки тому 
листівку, я подумала, що вже чула десь це 
прізвище, а коли прийшла й довідалась, що 
це голландці, раптом згадала. Я пам’ятала 
все, що мені розповідав мій брат, хоч від
тоді минуло вже років двадцять: пам'ятала 
багатого студента, за дорученням якого він 
кожного дня носив записочки і квіти всіля
ким дамам; про те, що він потім зник, при
бравши вигадане прізвище. От точнісінько 
так прочитане іноді пам'ятаєш краще, ніж 
те, що справді було в житті. Я одразу ж ска
зала, що я сестра Юстуса Клавера і що під 
час війни їздила до нього в гості в Амстер
дам (мій чоловік був інтернований). Пан 
Мораліс добре пам'ятав мого брата. Отже 
я маю всі підстави назвати випадком те, що 
голландка, яка вже мало не перетворилася 
на англійку — так давно вона тут живе — 
пішла на роботу до голландців, про яких 
чула раніш.

Ні, він не був багатим і, тим більше, не був 
зальотником. І якщо раніше він був красе- 
нем, то тепер став хворою, виснаженою лю
диною. А її я жаліла з перших днів. Хоч я 
приходила до них лише тричі на тиждень, 
вона дала мені ключ від квартири, бо вранці 
не мала сили вставати з ліжка. Тоді вони тан
цювали ще в першокласному ресторані, куди 
публіка заходила вечеряти після театру, і, 
звичайно, дуже пізно поверталися додому; 
вона ледве на ногах стояла від утоми. Вже 
в ті дні вона почувала себе іноді так погано, 
що мусила лишатися в ліжку, і на щоках її 
палав рум'янець. Я питала себе, чи не гаряч
ка у неї, а кашляла вона так, що не могла 
спати. І тоді він ішов один і танцював з ін
шою. А я лишалася на вечір, бо не наважу
валась залишити її саму. Він старався повер
нутися якнайшвидше і, навіть не скидаючи 
пальта, підходив навшпиньках і сідав біля 
ліжка. Проте більш як три дні вона ніколи 
не лежала.

— Це нікуди не годиться, — казала 
вона, — я мушу танцювати.

Тм треба було заробляти на шматок хліба. 
Можливо, вони витрачали більше, ніж дозво
ляли їхні достатки: він завжди їй щось при- 1

1 Корпорація поденних служниць (англ.).
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носив. Вона ж абсолютно не вміла жити. 
Коли я йшла за покупками, вона просто від
давала мені свого гаманця, в якому часто 
було порожньо. Може, вони мало зароб
ляли, а їм, як артистам, треба було добре 
одягатися. Тоді вони мешкали ще в гарній 
квартирі на Еджвер Род; іноді вони одер
жували переказ з Амстердама: в рахунок тих 
грошей, які Мораліс колись комусь позичив, 
і вона мала ще деякі коштовності, наприклад, 
намисто з дрібних перлин, яке довелося 
продати, щоб заплатити за квартиру. Почув
ши, скільки їм за нього дали, я сказала, щоб 
надалі вони доручали такі справи мені, я 
знаю Едварда Льюїса, він не обдурить бід
няка. Нагода трапилася скоро: після війни 
мода, як і все інше, була нервовою і нетри
валою: спідниці підкорочувались стрибками, 
отже потрібні були додаткові витрати. І ось 
до них прийшла місіс Льюїс і купила кілька 
дрібничок, за які непогано заплатила. Вона 
теж пройнялася співчуттям до місіс Маріон 
і пізніше допомагала їй потай. Якби вони 
про це довідалися, то не прийняли б її  до
помоги — я знала це з власного досвіду.

Пан Мораліс так вже упадав коло неї, щоб 
вона не перевтомлювалася, та в усьому ін
шому вони були дуже легковажні. От вже 
справді: люди, що обрали танець собі за 
професію, танцюють також для власної вті
хи. Пополудні, одягнувшись, вона ставала 
перед ним і вклонялася, він теж вклонявся, 
і потім вони танцювали якийсь старовинний 
танець, іспанський, як він казав. Здається, 
так раніше танцювати при дворі. Можу собі 
уявити, як ця елегантна пара зневажала ті 
дурні танці, які їм доводилось виконувати 
вечорами для публіки.

Іще на Еджвер Род до них заходив іноді 
бідолаха Бен Морган, скрипаль, і під його 
музику місіс Маріон танцювала з шаллю, за
великою, проте, для неї: вона вкривала її 
з голови до п'ят, чорна, з найтоншого мере
жива. Другої такої напевне не існує. Я від
кладала роботу і дивилася. Маріон в такі 
хвилини не впізнати було. Тендітна й тонень
ка, вона скидалася на принцесу з картини, 
а обличчя її ставало таким серйозним, що 
страшно робилося — як у людини, яка ба
чила смерть, а тепер гордо кидає їй виклик. 
Він же поводився так, що я просто не знала, 
що й думати. Коли він кружляв навколо неї, 
в його рухах було щось таке, наче він ось- 
ось кинеться на неї; потім, однак, він сумир
но вклонявся, причому весь цей час його 
лице лишалось нерухомим. Я гадаю, цей та
нець мусить щось означати. А Морган і зов
сім втрачав самовладання. Витягнувши шию 
і широко розплющивши очі, він посувався 
до них все ближче й ближче. Хлопчик іще, 
йому тільки минуло сімнадцять, але грав він 
чудово. Він хворів на сухоти, і йому давно

слід би лежати в лікарні, та в нього нікого 
не було і він нікому не був потрібний.

Там, на Еджвер Род, їх відвідали друзі з 
Голландії. Погані новини привезли вони. 
Перший, в червні, приїхав лікар, дуже стри
маний мужчина. Я сподівалася, що він як 
слід огляне місіс Маріон, та він лише сказав, 
що їй треба стерегтися простуди. А ввечері 
вона не пішла танцювати, бо довідалася, що 
вмерла одна стара дама, яка до останньої 
хвилини ходила за її батьком. Весь наступ
ний день вона проплакала. А коли лікар при
йшов знову, настала черга пана Мораліса, 
хоч, на щастя, ніхто більше не помер. Він 
дуже сердився, але намагався не виказувати 
цього. Прийшовши до мене на кухню, вона 
сказала, що це через одного з старих дру
зів, адвоката. Він підло ошукав її батька, а 
тепер негідно поводиться по відношенню до 
нього. Тї це мало турбувало. «Гроші»,— 
сказала вона.

Що ж, минув якийсь час, і їй довелося 
переконатися, що не можна так нехтувати 
грішми. В серпні вони не танцювали: в ре
сторані не було роботи. Щоправда, пан Мо
раліс виступав іще десь і, крім того, мав 
учня. Але грошей не вистачало. Він хотів, 
щоб вона добре харчувалась, та й ліки кош
тували дорого, отже йому знову довелося 
піти до Льюїса з її останньою каблучкою 
(не рахуючи тієї маленької, котру вона ніко
ли не знімала). А коли кінчилися й ці гроші, 
прибули нові гості, і ось тоді я побачила, що 
він уміє високо тримати голову. То був сивий 
опасистий пан на прізвище Йонас, а з ним 
приїхав ще один добродій. І ось саме вони 
повідомили панові Моралісу, що від спад
щини його батька, який помер минулого 
року, не лишилося нічого. Через це були 
навіть процес і багато суперечок з родиною 
місіс Маріон, і вона мені розповіла, що той 
самий адвокат знову вчинив підлість. І ось 
цей добродій прибув повідомити, що їм 
більше нема чого чекати. Опасистий був 
приятелем батька мого хазяїна; перш як піти 
він викликав пана Мораліса в коридор і хо
тів дати йому гроші (я була на кухні і все 
чула). Пан Мораліс поводився дуже чемно, 
але голос його звучав твердо.

— Ви так багато для нас зробили, — ска
зав він. — Адже саме ви принесли нам той 
чудесний танець, коли моя дружина була ще 
дитиною. Для нас це більше, ніж будь-що 
інше. — І він нічого не взяв. Не дуже розум
но, тим більше, що той пан хотів йому тільки 
добра, і, звичайно, помітив, що діла у нас 
аж ніяк не блискучі.

Трохи пізніше, коли вони знову почали 
виступати в ресторані, настала його черга 
хворіти. І ось тут і почалися справжні 
нещастя. Тепер їй доводилося виступати з 
випадковими партнерами і, звичайно, вона
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приносила додому тільки половину заробіт
ку і навіть менше. Але й це, очевидно, було 
їй не під силу. І тоді він встав з ліжка — 
з температурою; до того ж він теж почав 
кашляти. Не знаю, чому їм відмовила дирек
ція, може, їхнє вбрання було недосить еле
гантним. І, незважаючи на це, вони взяли 
до себе Бена Моргана, бо через хворобу 
хлопчик втратив роботу. З цього дня все по
котилося вниз.

Треба сказати, — я була єдиною, хто це 
розумів. Самі вони, судячи з усього, нічого 
не помічали. Вони, як і раніш, були безтур
ботні, тільки він чимдалі більше турбувався 
про неї. Іноді йому повідомляли, що десь 
потрібен танцівник, і він танцював кілька ве
чорів; іноді присилали за нею; все це, однак, 
від випадку до випадку, замість твердого за
робітку. Продати або заставити теж було 
майже нічого. Вона, щоправда, ще мала три 
коштовні речі, проте не хотіла з ними роз
лучатися. І ось у грудні терпець домовлас
никові урвався і їм довелося переїхати в 
нову квартиру, темну і незатишну, на Драм- 
монд-стріт. На різдво вони одержали анга
жемент і цілий місяць брали участь в панто
мімі, а потім місяць танцювали в ресторані 
«Бланч», аж ніяк не першокласному, та вони 
раді були й цьому. Тепер я могла забрати 
з ломбарду її сукні, одну за одною, а голов
не — я знову могла годувати їх краще.

Іноді заходила місіс Льюїс, що мешкала 
неподалік. Вона хотіла дати місіс Маріон 
якусь добру пораду і спитала, чи не мають 
вони в Голландії друзів, які б могли їм допо
могти. Вона добре бачила, що здоров'я їхнє 
нікудишнє і що випадкові заробітки не обі
цяють нічого доброго. Місіс Маріон замис
лилась: вона не знала нікого (пізніше я пе
реконалась, що вона помилялась). І крім 
того, сказала вона, її чоловік і чути про це 
не хоче: вони зробили вибір, вони присвя
тили своє життя танцю і тепер самі мають 
відповідати за наслідки. Місіс Льюїс пора
дила їм покласти Бена Моргана в лікарню — 
у нас він мешкав в бічній кімнатці. Місіс Ма
ріон обурилася.

— Якщо йому не судилося одужати, — 
сказала вона, — то хай вже він хоч знає, що 
з ним друзі. І, крім того, тут він може грати 
на скрипці.

Іноді він вставав з ліжка і виконував той 
танець з шаллю, але в комірчині було так 
тісно, що вона і пан Мораліс не могли віль
но рухатися і обмежувались лише жестами 
і поклонами.

На початку літа вони знову почали непо
гано заробляти, але робота надто вже їх зне
силювала: спершу вони виступали в мюзик- 
холі «Стар», в Брікстоні, де у них був довгий 
номер, а потім поспішали на поїзд, щоб 
встигнути ще виступити в «Пулі», в Сохо.

Чи під силу це було такому тендітному ство
рінню, як вона?

Саме тоді до неї приїхала колишня каме
ристка з Парижа. ї ї  це дуже підбадьорило. 
Ця жінка її справді любила. їй жилося тепер 
краще, ніж місіс Маріон, і вона дала мені 
грошей, щоб купити різний дріб'язок,— ку
хонний посуд і всяке інше хатнє начиння. 
Вона оглянула всі її плаття і лише головою 
хитала, бачачи, як все занедбано; дещо вона 
полагодила. І хоч вона не могла багато до
помогти, та все-таки це був справжній друг. 
В день від'їзду вона весь час ридала, і так, 
з хусточкою біля очей, і сіла в таксі. Авжеж, 
я цілком її розуміла — адже вона знала Ма
ріон в її кращі дні.

А потім знову настало літо і знову ніякої 
роботи. Це було не так вже й погано — вони 
могли тепер відпочити, бо інакше не витри
мали б довго. Але без роботи їх знову че
кали злидні, якби не випадок, що несподі
вано врятував їх.

Одного разу вранці, коли вони ще спали, 
подзвонив якийсь мужчина, в якому я не од
разу впізнала брата мого чоловіка Джеймса 
Вуда. Я не бачила його майже шість років. 
Він ніколи не міг застати мене вдома, і ось 
прийшов тепер сюди. Він хотів щось довіда
тись про мого чоловіка, та не це було го
ловне. Сидячи у мене на кухні, він сказав, 
що знає пана Мораліса і почав розпитувати 
про нього. Я, однак, тримала язик за зубами, 
бо знала, що він любить всюди сунути сво
го носа, наче якийсь шпиг. Намагаючись по
казати, що він знає Мораліса, він, на мій по
див, запитав, чи в нього ще чорна шаль.
І отак, одне за одним, він все-таки винюхав, 
що тут панують злидні. А втім, це не так вже 
й важко було помітити. А через два дні він 
прийшов знову і, з таємничим виглядом за
питавши, чи не може його почути пан Мора
ліс, дав мені десять фунтів.

— Від сера Ренделлса,— сказав він,— 
одного разу сер Ренделлс бачив, як пан Мо
раліс танцює, і досі зберіг в душі захоплену 
згадку. Допоможи їм пережити тяжкий час, 
але мовчи: я втрачу своє місце, якщо хтось 
довідається, що сер Ренделлс допомагає 
танцівникам. Подбай, щоб вони не продали 
шаль. — І він потихеньку пішов униз схо
дами.

Як він довідався про шаль — для мене 
таємниця. Та найважливіше — тепер я мала 
гроші, на які можна було прожити до кінця 
вересня. А вони навіть не здогадалися, вони 
навіть не спитали, на які кошти я дістаю про
дукти.

Тепер я приходила щодня, крім неділі: 
хворий хлопчик завдавав мені чимало кло
поту. Щоправда, місіс Маріон часто сиділа 
біля його ліжка, але умити його — на це вона 
не була здатна. А Бен з кожним днем якось
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жвавішав, в міру того, як 
здоров'я його гіршало, і це 
була погана ознака. Йому 
будь-що хотілося встати з 
ліжка, і тоді він сидів в пе
редній кімнаті на старій хит
кій канапі і дивився у вікно 
на вулицю. Іноді пан Мора- 
ліс грав для нього що-не- 
будь на гітарі, а іноді Бен 
вимагав свою скрипку і теж 
грав, завжди танцювальну 
музику. При цьому він пока
зував головою, як треба тан
цювати, і посміхався до місіс 
Маріон, а вона робила всіля
кі па. Вона не завжди його 
розуміла, бо не дуже добре 
знала англійську мову. Най
більше він полюбляв, коли 
вона робила поклони з того 
старовинного танцю. Одного 
разу я чула, як він говорив, 
що теж танцюватиме, коли 
тільки одужає.

У вересні його здоров'я 
різко погіршало, може від 
перевтоми, і тоді я вирішила 
покликати лікаря. Оглянувши 
Бена, він промовчав, але ко
ли вийшов, то сказав панові 
Моралісу, що хлопчика тре
ба покласти в лікарню. По
тім він оглянув місіс Марі
он і заявив, що їй теж треба 
лягти в лікарню. Вона лише 
знизала плечима, а пізніше 
сказала мені:

— Коли це вже так треба, 
то нехай Бен лягає в лікар
ню, та й хто його зна, чи піде 
це йому на користь. Але що
до мене, лікар помиляється, 
я мушу танцювати. Це моя 
доля.

Я відразу помітила, як вразили пана Мо- 
раліса слова лікаря. Він вимагав, щоб цього 
вечора вона залишилась вдома, а він, мов
ляв, якось вже станцює з іншою жінкою. 
Проте вона так плакала, що він поступився, 
і вони пішли разом.

Коли Бен почув про лікарню, обличчя його 
проясніло.

— Я давно це знав, — сказав він і попро
хав, щоб вони ще раз станцювали для нього. 
Я теж прийшла подивитися. Сумне видови
ще! Хлопчик, для якого скрипка була тепер 
надто важкою, який, може, грав востаннє, 
і, можливо, сам знав про це; і вони двоє, 
з шаллю, в маленькій комірчині між столом 
і стіною. Музика теж звучала нерадісно, 
дуже повільно.

Чудно — після того, як забрали хлопчика, 
настала раптом тиша. Коли пан Мораліс і 
вона вставали, їх майже не було чути. Тепер 
вони танцювали у «Фландерса», в дешевому 
ресторані біля Кінгс Крос, куди заходили 
продавщиці з магазинів і всяка інша подібна 
публіка. Заробляли вони мало, та зате по
верталися не так пізно.

Незабаром стало ще гірше. Я вперше по
мітила, що місіс Маріон іноді сумно дивить
ся у вікно на вулицю. Якось, коли ми були 
самі, вона сказала, що з неї годі, що вона, 
по суті, не створена для танцю.

— Тобто як? — запитала я. Вона лише 
відповіла: — Усе могло бути інакше.

А потім захворів пан Мораліс, просто 
страх один, як він кашляв. Проте він удавав,

75



що нічого серйозного нема, і коли наставав 
вечір, ішов на роботу. Так тривало кілька 
тижнів. І саме тоді, коли вдалося його пере
конати полежати кілька днів у ліжку, без 
будь-якого попередження Тм сказали звіль
нити квартиру. Шукати іншу не було коли, 
і ось ми опинилися в двох жалюгідних ко
мірчинах на Альбіон-стріт. Кімнатки були 
такі малі, що ніяк було поставити їх ліжка 
поруч. Довелося одне поставити в одній, а 
друге в другій, де я варила. Ах, стіни були 
обклеєні новими рожевими шпалерами, і від 
цього ставало ще більш тоскно.

Мені залишилось розповісти небагато. Він 
одразу зліг. Вона заробляла ще трохи у 
«Фландерса», та через кілька тижнів теж 
змушена була лягти в ліжко. Перед тим як 
послати мене з шаллю до Льюїса, вони вста
ли з ліжок і вона накинула шаль поверх ніч
ної сорочки. Глянувши одне на одного, вони 
вклонилися. Мені здалося, що йому було 
дуже боляче розлучатися з цією річчю. 
Вона ж, судячи з усього, відчувала полег
кість.

Я одержала три фунти, і цього вистачило 
на кілька тижнів. Пізніше я дещо одержала 
у містера Льюїса і побувала також у Вуда, 
який через два дні знову приніс десять фун
тів. Коли настало різдво, я зрозуміла: мине 
ще небагато днів і гроші їм більше не зна
добляться. Лікар вже не говорив про лікар
ню, він спитав лише, чи мають вони рідних 
і друзів.

Так, один друг у них був, може родич 
(цього я не знала), і він, певне, міг би їм до
помогти, коли б прийшов раніше.

Того туманного ранку, коли вмер Мораліс 
(я їй не сказала ще про це), він мовчки за
йшов у кімнату і зразу ж сів біля її ліжка. 
Помацавши у неї пульс, він зробив мені знак 
вийти за ним в коридор, і я відповіла йому 
на кілька запитань. Потім він знову сів біля 
Маріон.

Хвилин через п'ятнадцять вона розплю
щила очі, глянула на нього і прийшла до 
пам'яті. Я почула зітхання — таке глибоке, 
що вирішила: ну, зараз зупиниться серце. 
Проте вона ще дихала і змогла ворухнути 
рукою. Він узяв її руку в свою і так тримав 
весь час. Трохи пізніше він наблизив вухо 
до її губ і прислухався. Вони довго дивилися 
одне на одного. Роботи у мене не було. 
Я лише трохи прибрала. О третій годині, 
коли я запалила світло, він все ще сидів 
в тій самій позі. І от все кінчилось. Ми по
чекали, поки прийшов лікар, потім разом 
вийшли і я замкнула двері.

Він запросив мене в кафе. Там він розпи
тав мене про все і попрохав подбати про за
кладні, спакувати деякі речі і т. п. Мені хо
тілося дещо поспитати в нього, з цікавості, 
але я не наважилась. Я теж відчувала якусь

порожнечу в душі. Він подбав про похорон, 
наскільки це було в його силах, і вже наступ
ного ранку приїхав якийсь чоловік з Гол
ландії. Він залишався до останньої миті і по
дарував мені на пам'ять її червону коралову 
брошку. Коли ми виходили з дому, він сам 
ніс її гітару.

XIX.

РОЗПОВІДЬ
МЕЛАНХОЛІКА

Тепер, коли все кінчилося, коли музиканти 
і танцівники розійшлися, мені лишається 
лише роздумувати про ту роль, яку я грав 
у святі. Вона була дуже незначна. Мене не 
було там, де люди, де звучали розмови і 
гучний сміх; я завжди був осторонь, я спо
стерігав здалеку і, якщо міг, захоплювався. 
Інколи мені здавалось, що я теж можу взяти 
участь у святі, але то тільки на мить. Чому? 
Може, тому, що я рано визнав себе перемо
женим, рано втратив надію, подібно до того, 
як хтось рано знесилюється і вибуває з гри? 
Чи, може, тому, що я не міг насмілитися і не 
брав того, чого мені не давали?

Я пам'ятаю себе дурненьким хлопчаком, 
одягненим в карнавальний костюм; блазня 
в ролі вчителя. Я станцював лише о д и н  та
нець, менует, який зовсім не був менуетом. 
І лише тому, що спочатку був не той ритм, 
я забрав собі в голову, що моє місце не 
там, де сміються й сумують, що я не для 
цього світу. Але чому ритм був неправиль
ний? Хто в цьому винний? Я? Вона? Музика? 
Запитання, запитання; всі дні забирають по
шуки причини мук і помилок. Я дивлюся на 
спокійний ландшафт за вікном і тільки те 
й роблю, що ставлю запитання. Може, моя 
недуга — хвороба часу, а я — один з ба
гатьох, охоплених прагненням збагнути по
милки життя? Але скоро лиш вщухне біль, 
і я тут, в цьому куточку, починаю відчувати 
гармонію.

Хто помилився, я чи вона? Обоє? Коли нам 
було по дванадцять років, ми стояли самі 
вночі у високому коридорі. Був карнавал, 
і ми танцювали — вона в білому платті з 
чорними крапинками, я в чорному костюмі 
з білими гудзиками. Вона відштовхнула 
мене, бо вважала, що я не знаю ритму. Хто 
помилився, я чи вона? Може, мені треба бу
ло тоді навчити її правильного ритму і не йти 
від неї? Та чи була то моя помилка? Чи вона 
вже була зачарована ритмом, якого навіть 
не знала? Коли нам було по вісімнадцять, ми 
зблизилися як ніколи, там, влітку, в лісі. Та
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ких радощів вона ніколи вже більше не зна
ла, хоч би які радощі були ще в неї в житті. 
Ми танцювали, немовби наші ноги належали 
одній істоті. І ось тут у мене виникли водно
час сумнів і віра, а в кого вони нероздільні, 
той ніколи не знайде собі місця в житті. 
Я ніколи не вірив, що її забрав інший; я зав
жди не знав, чи я той, хто міг би її втримати. 
Коли я спитав її, чому ми мусимо розлучи
тися, відповідь була: «Я не можу пояснити, 
в усьому винен один танцювальний ритм, і 
в цьому нема нічого смішного».

Я чую голос там, під буком: «В цьому 
нема нічого смішного». Так воно й сталося, 
хоч тоді ці слова якось чудно прозвучали 
у мене у вухах. Танець, ритм... Авжеж, і не 
такі значні речі можуть виявитися досить мо
гутніми, щоб впливати на долю. Я не сміяв
ся, хоч як безглуздо звучали її слова, я вже 
тоді зрозумів, що ми втратили одне одного. 
Нас розділила не людина, нас розділила та
ємниця, що ховалася в рухах танцю. То було 
щось безглузде, тіта-тіта-ті-та, і все-таки тут 
були якісь чари. Ах, хіба може людина, що 
втратила найдорожче, пояснити, як це ста
лося і що було причиною того? Іноді людей 
роз'єднує дрібниця, така мізерна, що її не 
наважуються назвати, побоюючись глузу
вань, і так виникає таємниця. І можна смія
тися, ненавидіти, зневажати — таємниця ли
шається таємницею, і неможливо її розга
дати: тіта-тіта-ті-та.

Вже тоді я знав це, але мене засліпив біль, 
я гадав, що зумію знайти розгадку. Я, тіль
ки я, мусив знайти справжній ритм. Гриміла 
музика, люди базікали всякі дурниці, а в її 
очах я бачив сум і страх: вона боялася, що 
я знайду. То були справжні тортури. Тижня
ми я сидів за роялем і не міг знайти правиль
ного ритму. Один казав одне, другий інше, 
а вона дивилася на мене бліда від чекання. 
Чого вона боялася? Хіба ритм не є ритмом 
незалежно від того, хто грає, якщо, звичай
но, грати добре? Ні, дурню, таємниця пере
стає бути таємницею, якщо грати добре, 
чари розвіюються. Авжеж, правильний ритм 
не годиться, неправильний теж. Може, тому, 
що я не вмів чарувати? А той інший, він 
умів? Може, він і був тим незнаючим, який 
запропонував неправильний ритм і все-таки 
зумів її зачарувати? Хто може в сліпоті долі 
побачити щось інше, крім того, що вона 
сліпа?

Я пішов, знаючи, що ще повернусь. Тї душа 
була зі мною, я в це вірив і сумнівався в 
цьому, аж поки під кінець вона не повер
нула мені цю віру. А тимчасом скільки було 
горя і страждань в роки моєї зневіри, моїх 
сумнівів, мого відчаю.

Після того, як я пішов — слідом за дур
ною спробою знайти танець для неї і для 
себе, — я й далі все-таки лишався поблизу

неї, де б вона не була, але вона мене не ба
чила. Відданішого лицаря не могла б мати 
й принцеса. Але коли я довідався, що вреш
ті вона поступилася все-таки своїй недузі, я 
залишив її. Вона почала свій танець, як ска
зала її камеристка, і з цього моменту я не 
міг більше лишатися глядачем.

Горе змусило мене зробити цю помилку, 
а в горі думаєш тільки про себе. З  тої миті, 
як вона танцювала з іншим, я відчував до 
нього повагу, але бачити це було мені не під 
силу. І я поїхав, я не знав, що погасли вогні, 
що вона животіла в темряві — я, єдиний, хто 
міг би допомогти. Перед лицем нещастя лю
дина безсила, але невелике страждання я 
міг би пом'якшити. Він був людиною, якій 
я міг би допомогти, навіть не знаючи, хто 
він. І він її кохав. А я не хотів їх бачити, я 
бачив тільки морок навколо себе. Дурний 
хлопчисько перетворився на слабку людину, 
самотню в цьому світі, повному темних 
дерев.

Тепер усе позаду, і я залишився з своїми 
запитаннями про минуле, якого не зміниш, 
і майбутнє, побачити яке я не в силі. Запи
тання, запитання. Віра, сумнів і знову віра.

Де вона? А коли її більше нема, ніде? Хіба 
мав хто-небудь інші підстави, крім віри, вва
жати, що душа чекає другу душу? А коли 
це лише фантазія, і смерть не кінець? Там 
лежать вони. Коли я сиджу тут і мучу себе 
запитаннями, я бачу дерево над їх могилою. 
За два роки воно стало високе. Там лежать 
також його батько й мати. Вони були б за
доволені, коли б знали, що маєток купив я: 
такий вартовий, як я, не має іншого клопо
ту, як дивитися на кладовище. Ключ від 
хвіртки у мене, і коли когось ховають, сто
рож приходить і бере його. Ніхто не може 
туди зайти так, щоб я не знав. Та й хто при
йде на кладовище у Ваанмонді, де майже 
ніколи не бачиш людей? Дуже рідко сюди 
хто-небудь приходить. І коли тут вперше 
з'явилася незнайома жінка, сторож не зміг 
приховати своєї цікавості:

— Вона прийшла зі станції, — сказав 
він, — хто б це міг бути?

Звідки я знаю? Вона прийшла вдруге, вес
ною, коли все зеленіло, і чекала біля хвіртки 
ключа; я бачив її з вікна. Я б легко міг до
відатись, хто вона, але навіщо? Вона має 
серце, як і я, серце, якого завтра не буде. 
Що мені до того, коли вона приїхала з Ам
стердама (про це довідався сторож). Може, 
вона теж брала участь у святі танцю, а тепер 
зрозуміла, що ми привиди.

Життя — це свято танцю І І тільки поду
майте — навіть двоє людей не можуть довго 
танцювати одне з одним в належному темпі. 
Свято танцюі Так ми гадали, коли нам було 
дванадцять років. І варт мені заглибитись 
в минуле, як здається, що це була безглузда
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гра, у якій ми пролітали одне повз одного 
під музику галопа чи вальса, менуета чи 
стоптайма, гра одного дня, який починається 
світлом і кінчається мороком.

Там висить реквізит. Гітара вкрилася пи
лом, і я не насмілююсь торкатися струн. 
Скільки зіграла вона на ній мазурок, коли 
була ще дитиною і очі її сяяли? І як довго 
висітиме ця гітара на стіні — аж поки її не 
спіткає участь усіх речей? Там, всередині, на 
ящичку, туфлі. Скляний ковпак захищає їх 
від пороху. Якось я пробував підрахувати, 
скільки вони зробили кроків, самих лише па 
танцю. Вечори довгі і мені нема чого роби
ти. Я сідав до рояля і повільно грав вальс; 
в своїй уяві я бачив її й рахував. Коли я зна
йшов це число, очі мої затуманились слізь
ми. Дурню, ти лишився сам, а все ще не вга
мувався!

Над туфлями висить шаль. Я лише чув про 
неї легенду, але не бачив її, поки не викупив 
з ломбарду. Як казала камеристка, вона з'я
вилася несподівано, невідомо звідки. Ніхто 
не знав, хто прислав її. Чи не я це зробив? 
Ні, вона вважала, що я не міг цього зробити, 
вона називала її саваном. Завжди, коли вона 
танцювала в цій шалі, її обіймав страх. А те
пер вона висить там і чекає своєї години, яка 
обов'язково настане, хоч і не скоро, бо це 
шаль. Ця шаль мала ще одного поклонника, 
і хтозна, може їх виявиться більше.

Пополудні я вийшов на звичайну свою 
прогулянку: вздовж річки до лугу біля 
Ваана, звідки відкривається чудесний крає
вид на церковну дзвіничку і дерева над се
лом. Стояв теплий травневий день; корови, 
метелики, жайворонки, мухи — все втішало
ся життям. Повернувшись додому, я застав 
у своїй кімнаті добродія, який дивився на 
шаль. Він відрекомендувався: — Ван Рооден- 
бург. — Я відповів: — Вибачте, пане, але я 
покінчив з формальностями. Ми не раз 
зустрічалися, вперше багато років тому. Ви 
вчилися в одній школі, я в іншій. Ми знали 
один одного, але проходили мимо. Пізніше 
ми не раз зустрічалися — в різних містах, на 
вулиці, в театрі. І ми проходили один мимо 
одного. Мені здається, ми обоє однаково 
доброзичливі, і якщо ви чогось побажаєте, 
я зроблю все можливе, щоб виконати ваше 
прохання. В іншому ж ми лишимося один 
для одного просто «добродіями» і знову 
пройдемо мимо.

Він кивнув, він погодився. Він висловив два 
бажання: одержати ключ від кладовища і 
сувенір на пам'ять про жінку, яка там похо
вана і до якої він ставився з прихильністю. 
Йому відомо, що свого часу я придбав її 
коштовності.

Я сказав, що його бажання будуть вико
нані. Я дав йому ключ і, беручи до уваги, що 
наступний поїзд відходив о десятій, запро

сив його пообідати зі мною. Я послав з ним 
сторожа: сам він не знайшов би могили.

Поки його не було, я розіклав на столі 
біля вікна всі коштовності, за винятком ма
ленької каблучки, яку я знав довше, ніж 
хтось інший, а також кілька портретів. Він 
теж хотів би танцювати, якби доля обрала 
його.

Коли він повернувся* я вказав йому на 
стілець біля вікна і вийшов. Коли я через 
якийсь час повернувся, виявилось, що він 
дуже скромний: він вибрав невелику шпиль
ку з перлиною і портрет, коли вона була в 
зеніті слави.

Після обіду він згадував минулі часи і, 
мушу сказати, робив це гідно і з тактом, по
м'якшуючи жорстокість фактів і торкаючись 
тільки чоловіка, який був його товаришем 
по навчанню. Ні, вони не були друзями, бо 
надто різні характером. Він гадав, що я нічо
го не знаю про останній період їх життя, і 
не хотів про це говорити. Він сказав лише, 
що, судячи з відгуків інших, доля їх була 
сумна; він всіляко намагався її полегшити, 
проте даремно, бо зустрічав відмову. Він 
гадав, що інші теж даремно намагалися ви
конати свій обов'язок, але імен не назвав. 
Може, він мав на увазі мене? Я промовчав. 
Нащо згадувати свої помилки? Адже ми лю
ди, що проходять один мимо одного, і завт
ра він знову все забуде. Він ще не сказав 
ні слова про жінку, якій симпатизував. Що
правда, час від часу він переривав свою мову 
і дивився на гітару, на туфлі, на шаль на сті
ні — строгу, чорну, що блищала в світлі лам
пи. І ось він знову замовк на мить, він не від
ривав від неї очей. А потім сказав:

— Надто велика.
Я його не зрозумів, я спитав:
— Для чого надто велика?
Він знизав плечима і глянув на годинник. 

Так, час їхати.
Було темно, і я провів його до станції. 

Де-не-де в хатах селян світилися вікна. Ми 
мовчки йшли поруч. Мов тіні, ми наблизи
лись до силуетів дерев на кладовищі. Я по
мітив, що він не відриває погляду від хвірт
ки і весь час оглядається назад. Потім кін
чилося й це.

Пройшовши трохи, я раптом почав маши
нально насвистувати якусь танцювальну ме
лодію, щось банальне, що так властиве лю
дині мого складу. Мій супутник одразу під
хопив і теж почав стиха насвистувати. І ось 
так, насвистуючи, ми йшли під темним лис
тям дерев. Був теплий вечір, і де-не-де на 
вкритому хмарками небі світилися зорі. На 
містку через рівчак ми зупинилися: нам зда
лося, що хтось третій насвистує вдалині. Але 
то був соловейко.

З голландської переклали 
Герман БАУМАН і Севір НІКІТАШЕНКО
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в и ош ш х „ и т т д а г о  ритму“
Читаючи цей роман, весь 

час питаєш себе, чи іронічна 
його назва «Ж иття —  це 
свято танцю»? Перегортаєш 
останню сторінку, а відпові
ді все ще нема. Та її й не
легко дати, —  оту відповідь! 
У  цій книзі всі танцюють —  
спочатку ніжний і урочистий 
менует, потім вальс, мазур
ку, а з часом, в міру прогре
су «цивілізації» —  танго, 
фокстрот, уанстеп; танцюють 
під скрипку, під гітару і під 
удари негритянського бара
бана. Танцює вишукана кра
суня пані Валевейн і тов
стушка мадам Гаде, танцює 
життєрадісна дівчинка М а- 
ріон і неспокійний хлопчик 
Даніель, танцює педант-учи- 
тель Дьорстінг і навіть опа
систий пісний фінансист 
Авель Ионас —  постать аж 
ніяк не поетична. А  хто не 
танцює і не акомпанує тан
цям, той дивиться, як тан
цюють інші, або принаймні 
говорить про танці...

То може, життя, на думку 
Артура ван Схендела, і 
справді —  «свято танцю»?

Але чому ж  тоді така тра
гічна доля центральних ге
роїв —  «головних танцівни
ків», чому такий пекучо-сум- 
ний фінал самого роману? 
Той, хто дочитав його до 
кінця, навряд чи буде схиль
ний сприймати європейське 
життя як веселе свято.

А  може, автор хотів засу
дити легковажність своїх ге
роїв, вивести щось на зразок 
моралі байки «Бабка та М у 
рашка»:

«Ти співала? Добре дбала: 
Потанцюй тепер піди І»?

Теж навряд. Д ля такого 
висновку досить написати 
байку, але не варт сидіти 
над романом.

І потім —  хіба М ар іон  чи 
Даніель легковажні? Щ одо 
батьківських грошей —  мож
ливо; але не щодо свого по
кликання, своїх почуттів од
не до одного. Вони —  непо
слідовні, примхливі, це так. 
Але не через душевну лег
коважність, а якраз навпа
ки, тому що надто серйозно 
ставляться до своїх рішень, 
надто довго зважують їх, не 
довіряючи ні першому сер
дечному імпульсові, ні хо
лодним терезам розуму. С а 
ме ця трагічна серйозність 
героїв робить їх  загадкою 
для інших. Кожен, хто зу
стрічається з М аріон  і Да- 
ніелем, оцінює їх  по-різному, 
але ніхто не розуміє до кін
ця.

Книга не випадково ви
кликає багато запитань, на 
які зразу важко знайти від
повідь. Ц е  —  не упущення 
автора, це —  його продума
на мета. Схендел хоче при
мусити читача сприймати 
твір активно, власною дум
кою брати участь у процесі 
створення образів.

Звідси не зовсім звична 
композиція книги. Дев’ятна
дцять розділів. Але не зви
чайних розділів традиційно
го роману, що розділяють 
єдину дію на міцний ланцюг 
тісно пов’язаних між собою 
відрізків, які рухає одна ру

ка і які спостерігаються в 
одному ракурсі —  очима ав
тора (розповідь від третьої 
особи), чи когось з героїв 
(розповідь від першої осо
би). Н і! Перед нами дев’ят
надцять розповідей різних 
осіб —  добродія Ионаса і 
мадам Гаде, директора шко
ли і хазяїна мебльованих 
кімнат, камеристки і квітни
каря, ювеліра і поліцейсько
го судді, зовсім стороннього 
юнака і майже сторонньої 
дівчинки.

Така форма роману, зви
чайно, не є винаходом Схен
дела. Щ е на початку 20-х 
років нашого століття аме
риканський письменник Дж. 
Дос Пассос у своїй трилогії 
«С Ш А »  використав компози
ційну техніку, що дістала 
назву «симультаністської». 
В ін  монтував роман з роз
різнених історій багатьох ге
роїв, які іноді тісно сходили
ся одне з одним, а деколи 
навіть майже не зустріча
лись. Інший американський 
письменник —  Уільям Фолк- 
нер у багатьох своїх рома
нах («Звук і лють», «Особ
няк» та ін.), як і Схендел, 
веде розповідь від імені різ
них героїв, нерідко перека
зуючи одну й ту саму подію 
все новими й новими уста
ми.

Подібне композиційне ви
рішення можна зустріти і в 
книгах ’ західнонімецьких 
прозаїків Генріха Беля та 
Герда Гайзера. Гайзер йде 
шляхом, близьким до Фолк- 
нера. В  його книзі «Останній
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бал» події викладаються так 
званими «голосами» (куль
гавої дівчинки, Дітти,. най
манця, кравчихи тощо).

Нарешті, і роман Ернеста 
Хемінгуея «М аєш  і не ма
єш» розпадається на окремі 
новели про Генрі Моргана. 
Розповідаючи їх, слово бере 
спочатку сам Генрі, потім 
автор, Ельберт, знову Ген
рі, знову Ельберт і знову ав
тор.

Я к  бачимо, Схендел іде 
тут в руслі уже цілком уста
леної, хоч і дуже молодої 
традиції. Але йде власним, 
оригінальним шляхом.

У  Дос Пассоса єдиний ав
тор викладає біографії чис
ленних героїв, що йдуть па
ралельно, або перехрещу
ються. У  Хемінгуея і Фолк- 
нера виступають то автор, 
то герої. Крім  того, у Фолк- 
нера який-небудь В. К- Рет- 
ліф або Чарльз М аллісон —  
спочатку лише безплотні 
«голоси», що за своєю функ
цією майже збігаються з ав
торським «я» письменника. 
Лише в міру розгортання ро
ману «Особняк» вони здо
бувають індивідуальну плоть 
і свій особистий погляд на 
світ. Тому в їхн іх  розповідях 
інші персонажі —  що не ді
стали слова —  часто «жи
вуть» і «діють», як взагалі 
«живуть» і «діють» герої ро
ману.

Схендел розповідає про 
долю двох центральних ге
роїв, але виключно устами 
дев’ятнадцяти другорядних. 
Деякі з них —  мадам Гаде, 
йонас, Дьорстінг —  самі ві
діграють певну роль в житті 
М аріон  і Даніеля, другі —  
хазяїн мебльованих кімнат, 
поліцейський суддя —  лише 
випадкові спостерігачі, тре
ті —  юнак, дівчинка-сусід- 
ка —  вже зовсім сторонні 
особи.

Кожна з дев’ятнадцяти 
розповідей з перших же слів 
густо забарвлена індивіду
альністю оповідача. Не ви
падково багато які з них 
починаються викладом своє
рідного життєвого «кредо»:

«Добрий настрій, —  каже

модистка, —  щасливий дар; 
коли б я не мала цього щ а
сливого дару, мені нелегко 
було б проходити крізь ж ит
тєві випробування».

«Я вірю в протилежно
сті, —  починає свою розпо
відь квітникар. —  Чим гост
ріші їх  зіткнення, тим кра
щий результат. Прикладів—  
скільки завгодно. Почати хо
ча б з гармонії в нашому 
шлюбі: моя дружина вірить 
тільки в добре начало, а ось 
я визнаю також  могутність 
і корисність начала проти
лежного».

Громадське становище, 
професіональні інтереси, осо
бисті якості оповідача на
дають кожному розділові 
певного колориту, а іноді на
віть оформлюють його у спе
цифічний «жанр». Так, на
приклад, «Розповідь полі
цейського судді» виглядає 
як детективна новела, «Роз
повідь хазяїна мебльованих 
кімнат» —  це уривок з «мі
щанського роману» і т. д.

Кожний з дев’ятнадцяти 
оповідачів немовби дає свід
чення «в справі» М аріон  і 
Даніеля. Але це аж ніяк не 
об’єктивні свідчення, а ли
ше власна версія, яка освіт
лює не так суть подій, як 
особу оповідача.

При  цьому автор відмов
ляється і від прямого втру
чання, і навіть немовби від 
прийомів, які давали б змо
гу спрямовувати і підсумо
вувати різнопланові оцінки 
Даніеля і Маріон.

Таємничою приглушені- 
стю барв роман нагадує дея
кі імпресіоністські пейзажі 
Альбера М арке —  змазані 
силуети будівель, мостів, де
рев не вимальовуються, а 
скоріше вгадуються на за
гальному туманному тлі. 
Так само розпливчасто-ту
манні образи М ар іон  і Д а 
ніеля. Герої не «діють» в ро
мані; вони —  не суб’єкт 
його, а лише пасивний об’
єкт, його «фокус», якщо ро
зуміти фокус як уявну точ
ку, в якій сходяться сюжет
ні нитки.

Однак життя, яким ж и

вуть його дев’ятнадцять опо
відачів і про яке —  крім до
лі Даніеля і М ар іон  —  вони 
розповідають, цілком реаль
не. Це життя буржуазної 
Європи кінця X I X  —  почат
ку X X  століття, те безтур
ботне, легковажне, самовдо- 
волене існування, яке безпо
воротно пішло в минуле ра
зом з першими громами і 
вибухами світової війни 
1914— 1918 років. Схендел 
не завжди говорить, в який 
саме час відбувається та чи 
інша подія роману. Читачеві 
нерідко доводиться самому 
порівнювати, вираховувати. 
Тим більше впадають в око 
ті нечисленні точні дати, які 
наведені в романі. Одна з 
таких д а т — 1914 рік,—  го
ворить один з героїв роману.

«1914 рік означав кінець 
для таких людей, як я, хоч 
ми ще якось і животіли».

1914 рік справді був рубе
жем. В ін  означав початок 
кінця безроздільного пану
вання буржуазії, крах ілюзії 
самозаспокоєння, народжен
ня нової епохи, багатої на 
катаклізми і потрясіння, 
епохи пролетарських рево
люцій, епохи соціалізму. Б у 
дучи письменником бурж у
азним, Схендел, природно, 
не хотів і не міг побачити і 
показати всю повноту звер
шень цієї епохи. Але прире
ченість капіталізму, його 
розпад, що починався, він 
по-своєму все-таки показав. 
Руйнуються, здавалося б, 
невичерпні капітали Вале- 
вейнів та Рінгелінків —  
представників того самого 
старого «бюргерства» Євро
пи, загибель німецького ва
ріанту якого з такою пере
конливістю показав Томас 
М анн  у своїх «Будденбро- 
ках». Звичайно, Схенделу 
далеко до Томаса Манна. 
Немає в нього ні тієї глиби
ни проникнення в суть по
дій, ні тієї сили реалістичної 
майстерності, які допомогли 
М анну  ще на початку сто
ліття (1901) прозріти яви
ща, що не стали Схенделу 
ясні і через сорок років 
(1941). І  все-таки і Схендел,
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і М анн  показали той самий 
історично-об’єктивний про
цес.

У  Схендела при цьому 
своєрідну роль відіграє мо
тив танцю. В  довоєнній Є в 
ропі він символізує веселу 
впевненість у майбутньому, 
в післявоєнній —  судорожну 
жадобу самозабуття; в та
нець проникають нервові па 
фокстрота, напружені, три
вожні негритянські ритми. 
Бурж уазна Європа шукає і 
не знаходить забуття. Вона 
котиться назустріч загибелі, 
і ї ї  танець дедалі більше на
гадує танець смерті, хоч 
Схендел і намагається нада
ти йому часом поетично-ме
ланхолійних рис танцю вми
раючого лебедя.

Даніель і М аріон  тягнуть
ся одне до одного і водночас 
відштовхуються. Все їхнє 
життя —  це історія якогось 
трагічного, неприродного, 
зламаного кохання; напри
кінці роману з’ясовується, 
крім того, що Маріон, мож
ливо, кохала не Даніеля, а 
зовсім іншого. Змістом всьо
го існування, єдиним щастям 
і водночас прокляттям ж ит
тя героїв є танці. Тут мотив 
танцю виступає вже в но
вій функції, відмінній від 
тієї, про яку мова була ви
ще.

Ритм танцю в романі сим
волізує «життєвий ритм» 
людини, тобто ту глибоку 
людську суть, розуміння 
якої лише й здатне принести 
щастя. Нехай Схендел знай
шов не дуже вдалу форму 
для втілення цієї думки. Я с 
но одне —  йдеться про дуже 
важливі й дуже серйозні ре
чі. Даніель якось сказав:

«Ж иття стало б кращим, 
якби люди збагнули свій 
власний ритм і привели б 
його в гармонію з ритмом 
інших, під музику, що лине 
з неба».

Таким чином, Схендел ра
зом зі своїми головними ге
роями шукає для сучасної 
людини буржуазного світу 
засобу збагнути самого себе, 
подолати самотність, встано
вити контакти з тими, хто 
оточує її, знайти шлях до 
їхн іх сердець. Проте з пер
сонажів книги цього праг
нуть, прагнуть наполегливо 
й невтомно тільки Даніель і 
Маріон. Вони не знайшли 
свого «життєвого ритму», не 
збагнули таємниць людської 
гармонії і загинули. Чом у? 
Схендел, мабуть, і сам не 
знає цього. Може, вони з’я
вилися надто рано, а може, 
й шукали не там, де слід? 
Невідомо. Але вони ш ука
ли! І це робить їх в очах

письменника людьми з ін
шого світу, з якогось далеко
го майбутнього людства, не
зрозумілими і незбагненни
ми для інших —  земних, зви
чайних, по-міщанськи обме
жених.

Саме в цьому й полягає 
секрет неясності, туманності, 
якоїсь нереальності в окрес
ленні двох центральних об
разів роману.

Попри всю наївність по
глядів Схендела на причини 
і шляхи подолання «атомі- 
зації» буржуазного суспіль
ства, його роман пройнятий 
щирою гуманістичною мрі
єю. І назва роману —  «Ж ит
тя —  це свято танцю» —  не 
іронічна. Художник не тіль
ки кличе еру людської гар
монії, він вірить у те, що во
на настане, що буде час, ко
ли життя стане святом —  
святом людського взаєморо
зуміння.

М и  знаємо, що на значній 
частині земної кулі ця ера 
вже настала. Ім ’я її  —  со
ціалізм. Схендел не розумів 
цього. Але кличучи її, че
каючи на неї, він ішов у то
му ж  напрямку, в якому пе
ресуваються стрілки Годин
ника Часу.

Д . ЗАТОНСЬКИЙ

6 л. всесвіте 81



I  [ІУ Л Ь ТУ Р Ш
шш

МОВАМИ
БРАТНІХ
НАРОДІВ

Микола 
Балкан *

Є Ъ Ш І  т е  #гч*. п  о  і  +  *

Ї ї в перекладі 
■  яєтьси збірка

якогось пое
та, то, розглядаючи її, дово- 

й на якість 
перекладів, і на вибір віршів 
для п і аду. Слід  замис
литися над тим, наскільки 
відбиває цей вибір найістот
ніші риси творчості поета. 
Адж е збірку перекладів 
можна складати, ставлячи 
перед собою різні завдання. 
Або давати вибір найдоско
наліших творів поета. Отже 
тоді це буде просто собі кни
га добрих віршів. Або  (над
то коли книжку впорядковує 
один перекладач) це буде 
збірка тих поезій, які при
пали до вподоби самому пе

рекладачеві, відповідають 
його смакам і можливостям. 
І, нарешті, третій тип, оче
видно, найскладніший і най- 
солідніший: коли збірка пе
рекладів повинна дати уяв
лення про весь творчий шлях 
поета, про складність цього 
шляху, про всі найхарактер
ніші особливості й етапи йо
го розвитку. Треба сказати, 
що скласти збірку останньо
го типу не так то й просто.

Болгарська збірочка, про 
яку йде м ова,1 не має таких 
амбіцій: сімнадцять речей, 
що їх  переклав А. Германов, 
щоправда, виходять за рам
ки українського двотомника 
1954 р., але все це твори за 
гальновідомі. Тут і «Імобе з 
Галама», і «Гофманова ніч», 
і «Будівлі», і «Танцівниця», 
і три вірші з циклу «Міцке- 
вич в Одесі», і уривки з 
«Безсмертя». Якщ о вже ста
вити вимоги до вибору, то 
навіть не виходячи з тих 
меж, яких тримається пере
кладач, не можна не пошко
дувати, що вій обминув 
«Слово о полку».

Щ одо самих перекладів, 
то вони справляють приєм
не враження. Перекладачеві 
майже скрізь пощастило, не 
надто відходячи від оригі

1 Микола Бажан. Избрани стихотво
рения. Преведе от украински Андрей 
Германов. «Народна культура», София, 
1963.

налу, зберегти енергію і яс
кравість виразу й утрима
тись на достатньому рівні 
віршової техніки. Навіть 
звична для болгарської 
версифікації безцезурність 
(якої в оригіналі, звісно, не
ма) у цьому випадкові не 
надто шкодить, посилюючи 
враження трохи важкуватої 
монументальності. Звичай
но, в окремих місцях пере
клад не досягає сили оригі
налу, де-не-де випала цікава 
деталь, де-не-де римування 
аж надто вже аматорське, 
але це втрати майже неми
нучі, і якщо врахувати 
складність завдання, то тре
ба загалом сказати, що 
А. Германов виконав його 
вдало.

Д о  книжки додано напи
сану 1958 р. автобіографіч
ну зам ітку М. Бажана. Зб ір 
ка вийшла в серії «Радян
ські поети» і справляє гарне 
враження.

« Володимир Сосюра 
м — ім’я в Чехословач- 
чині не нове, його  

поезії друкувались в антоло
гіях і періодичних виданнях, 
кілька років тому в Празі 
вийшла збірка його лірики 
в перекладі М. Марчано- 
вої —  про цю книжку гово
рено і в нас. А  наприкінці 
минулого року з’явився і цей 
збірничок поезій В. Сосюри
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словацькою мовою ■. Пере
кладав Ю. Кокавець, відо
мий уже як популяризатор 
української поезії, й ом у  на
лежать також  переклади 
значної частини «Кобзаря» 
Шевченка, окремих віршів 
М. Рильського та інш.

Книж ку відкриває напи
сане спеціально для цього 
видання звернення Сосюри 
«До словацького читача». 
Складається збірка з трид
цятьох перекладів, —  окрім 
лірики, ввійшли поеми «Чер
вона зима» та «1917 рік». Як  
і болгарський вибір поезій 
Бажана, ця книжка також  
не ставить перед собою ме
ти дати уявлення про всю 
творчість В. Сосюри. Б іль
ше того —  тематично вона 
обмеженіша. Назва її «Так 
ніхто не любив» великою мі
рою визначає й самий ха
рактер збірки: майже ви-

1 V .  З о э іи га . Т а к  п ік іо  п е Г й Ь И . В г а ї і-  
.чіаѵа, 1962.

ключно це добір з любовної 
поезії Сосюри. Щ оправда, в 
творчості Сосюри це аспект 
дуже важливий, а проте хо
тілося б побачити в словаць
кому перекладі й інші сторо
ни Сосюриної творчості. Д у 
же шкода, скажім, що пере
кладач не звернув уваги на 
вірш «Уже зоря золоторо- 
га» —  адже це все-таки од
не з найбільших художніх 
досягнень В. Сосюри. М о ж 
на було взяти зо два вірші 
з ранньої збірки «Місто». У  
післямові згадано вірш «Л ю 
біть Україну» з усією пов’я
заною з ним сумної пам’яті 
історією, —  не зашкодило б 
і з ним познайомити читача. 
Та не продовжуватиму сво
їх  побажань, —  зрештою, 
вибір —  справа переклада
ча, продиктована його сма
ками.

Щ одо якості переклади 
поважних закидів не викли
кають. Здається, в особі С о 
сюри Ю. Кокавець натрапив

на свого поета, з яким йому 
пощастило більше, ніж  з 
Шевченком. Правда, і труд
нощів тут було незрівняно 
менше: точно окреслений ре
гістр прозорих і приступних 
художніх засобів В. Сосюри 
знайшов у нього краще від
творення, ніж  примхлива і 
складна в своїй простоті 
поетика Шевченка.

Книж ку супроводить піс
лямова, автор якої, М. Невр- 
лі, розглядає творчість С о 
сюри досить докладно і з 
знанням справи. Особливо 
приємно, що він не обминає 
й поетики Сосюри. Ш кода 
хіба, що, вдаючись до літе
ратурних паралелей (Сосю- 
ра —  Єсенін, Сосюра —  М а 
лишко), він не захотів знай
ти аналогічного явища в 
словацькій поезії. М а 
буть, паралель «Сосюра —  
Я. Смрек» не була б безпід
ставна.

Г. КОЧУР

СЛОВА ЩИРОЇ ЛЮБОВІ
Ідеї єдності і споконвічної 

дружби слов’янських наро
дів здавна окриляли твор
чість багатьох учених, мит
ців, письменників, давали їм 
творчу наснагу й часто ста
вали смислом їхнього життя.

Д о  славної когорти діячів 
культури і науки, які зроби
ли неабиякий внесок у спра
ву розвитку і зміцнення м іж 
слов’янських взаємин, нале
жить видатний чеський 
фольклорист, етнограф, му
зикознавець, художник і 
письменник Л ю двік  Куба 
(1863— 1956). Вибірку з йо
го творчості під назвою 
«Людвік Куба про У кр а ї
ну» 1 запропонувало нещо
давно українському читаче

1 Людвік Куба про Україну. Збірник. 
Упорядкував Михайло Мольиар, Київ, 
1963.

ві Державне видавництво 
образотворчого мистецтва і 
музичної літератури У Р С Р .

Син слюсаря з чеського 
міста Подєбради, що лише 
завдяки своїм винятковим 
здібностям і наполегливості 
здобув освіту, Л. Куба усе 
своє життя присвятив дослі
дженню побуту, усної поезії 
та музичної творчості сло
в’янських народів, став пал
ким поборником ідеї їх  
спільності.

У  вступному слові до кни
ги упорядник її, чехосло
вацький україніст Михайло 
Мольнар, наголошує на тій 
великій ролі, яку відіграло 
для Л. Куби особисте зна
йомство його з київським 
професором А. Степовичем 
і петербурзьким професором 
І. Анненковим, що відбулося

1884 року в Празі. Саме во
ни порадили Кубі збирати 
народні пісні, і А. Степович, 
що пізніше став одним з 
найщиріших друзів Л. Куби, 
запросив його на Україну.
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В  1886— 1887 роках Л. Куба 
здійснює цю подорож. В ін  
відвідує Україну, Білорусію, 
Росію, знайомиться з ж ит
тям трудового народу, при
дивляється до характерних 
рис його побуту, записує йо
го пісні. В ін  зустрічається з 
Іваном Франком, листується 
з М иколою  Лисенком, Філа- 
ретом Колессою, Петром 
Чайковським.

Пісні, записані Людвіком 
Кубою під час цих подоро
жей, пізніше лягли в основу 
V I  тома монументального 
збірника пісень усіх слов’ян
ських народів «Слов’янство 
у своїх піснях» (15 томів), 
який видавався протягом 45 
років і фактично був спра
вою всього життя автора. 
Перша книга V I  тома, який 
Л. Куба присв’ятив «Святій 
Русі —  її великому майбут
ньому», містить українські 
народні пісні і танці, велика 
частина яких (понад 40 за 
писів) була зібрана самим 
Кубою. Всі вони також  на
друковані в збірнику «Люд- 
вік Куба про Україну». 
Л. Куба був одним з перших 
збирачів і дослідників укра
їнського багатоголосся. Чет
верту частину вищезгаданих 
записів становлять багато
голосі пісні українського на
роду. Тут ми зустрічаємо 
«Стоїть явір над водою», 
«Ой, у полі озеречко», «Ой, 
на горі та женці жнуть», чу
мацькі пісні (як скажімо 
«Гуляв чумак на риночку», 
«Ой, у полі криниченька») 
і багато інших чудових п і
сень, що й досі користують
ся величезною популярністю 
і залишаються в репертуа
рах численних професійних 
і самодіяльних хорових ко
лективів Радянської У к р а ї
ни, та й не тільки України.

Крім збірника «Слов’ян
ство у своїх піснях», Л. Куба 
написав безліч доповідей, 
наукових і популярних стат- 
тей, пересипаних народними 
піснями власних записів. С а 
ме статті, що стосуються У к 
раїни, становлять основну 
частину книжки «Людвік 
Куба про Україну».

У  першій із своїх статтей 
(«А. Степович та І. Аннен- 
ков у нас в 1884 році»)
Л. Куба розповідає про своє 
знайомство з професорами- 
славістами А. Степовичем та 
І. Анненковим, а також про 
значення, яке воно мало для 
його діяльності, викладає 
свою точку зору на співвід
ношення літературної мови 
і діалектів. В ін  називає л і
тературну мову кроною де
рева, а діалекти його корін
ням, вважає, що «...без д іа
лекту й піддіалекту мова 
стала б лише штучно живле
ною, навіть мертвою, як на
приклад латинська» і що 
мовознавці мають право і 
повинні підстригати і чисти
ти від шкідників крону, але 
не чіпати корінців.

Отже Людвіка Кубу ц іка
вить не лише мелодія пісні, 
хоч вона і становить основу 
його інтересів, йо го  цікавить 
також  мова, нерозривно 
зв’язане з мелодією пісні по
етичне елово народу, яке 
збирач і дослідник мусить 
будь-що фіксувати так само 
точно, як і мелодію, тобто 
відзначати місцеві діалектні 
відмінності та особливості.

У  статті «Співучою У кр а ї
ною» Л. Куба розповідає 
про свою подорож по У кр а ї
ні. Перше, що вразило його 
після переїзду австрійсько- 
російського кордону, був 
простір, безмежна широчінь 
російських краєвидів. Пиль
ного ока мандрівника не 
уникає ніщо —  ні попутні 
станції та вокзали з неод
мінним самоваром, «розмір 
якого збільшувався відпо
відно до розміру станції і 
тривалості зупинки», ні вок
зальні ресторани з іконами 
і лампадками в кутках, ні 
сам вагон з його мешканця
ми —  провідниками і паса
жирами.

П ід  час вимушеної зупин
ки (пересадка в Люботині) 
Людвік Куба робить свій 
перший запис української 
народної пісні. Сл ід  сказати, 
що його записи народних п і
сень —  це, здебільшого, не 
просто фіксація мелодії і

тексту, а водночас живе зо
браження середовища, ха 
рактеру і умов їх виконання.

Прибувш и в Полтаву,
Л. Куба перш за все записує 
всі пісні, які знали члени 
сім’ї та друзі господаря, у 
якого він зупинився. В ін  
описує жіночий одяг полтав
чанок, зачаровано слухає 
спів хору столярів, що до
линає з міського саду. Спро
бувавши другого дня запи
сати репертуар цього хору, 
який був спеціально для цьо
го скликаний, Куба робить 
два дуже важливих для себе 
висновки:

«Головна премудрість му
зичного запису аж тут ста
ла мені ясною: ніщо в світі 
не повторюється без змін і 
ніколи вже ми не почуємо 
точно те, що одного разу по
чули: може, це буде навіть 
краще (у рідких випадках), 
але ніколи так само.

Разом  з тим переді мною 
постав в усій своїй непохит
ності другий закон, який, 
власне, доповнював перший: 
завжди буде гіршим замов
лене, заказне. Виконання є 
чисте і досконале характе
ром, якістю лише тоді, коли 
спів виникає сам собою».

Л. Куба часто записував 
пісню так, як вона звучала 
в побуті, і саме це, мабуть, 
надає його записам не лише 
емоційної забарвленості, але 
і неповторної безпосеред- 
ньості й щирості —  запису
валась бо не одна пісня, а 
разом з нею фіксувався пев
ний момент життя, ситуація, 
у якій виник і пролунав спів, 
а часто описувався і харак
тер людей, що її  виконува
ли, найтиповіші риси їх  по
буту.

Ось один із записів, який 
передував тексту і мелодії 
пісні «Зібралися всі бурла
ки» :

«Одного разу, коли я вве
чері проходив повз хату, під 
якою на довгій лаві сиділо 
кілька різних віком і статтю 
наймитів, якась дівчина рап
том заспівала мелодію, і не 
встиг я отямитись, як один 
по одному, з власної волі
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і настрою, до неї приєдна
лась і решта. Усі заспівали 
хором, переплітаючи голоси 
і розвиваючи гармонію так, 
що радість огортала, йш ов  
повз них селянин у червоній 
сорочці на випуск, зупинив
ся, засунувши руки до гли
боких кишень (як свою ду
ш у у глибокі мрії і роздуми, 
що їх  викликала у нього 
пісня), і під час найближ
чої паузи потиснув усім ру
ки, сів і почав співати з ни
ми разом».

Лю двік Куба не лише зби
рає і популяризує україн
ську народну пісню, а й гли
боко аналізує її. Так, роз
глядаючи, наприклад, укра
їнський двоголосий спів, він 
говорить про його давність, 
про спорідненість з росій
ським та білоруським музич
ним фольклором, наголошує, 
що українське двоголосся 
не має нічого спільного з 
двоголоссям західноєвропей
ським. Слід  сказати, що ба
гато цікавих думок, вислов
лених Л. Кубою  про природу 
українського народного ба
гатоголосся, не втратили 
свого значення і по сьогодні.

З  Полтави Куба часто ви
їздив до навколишніх сіл. І 
знову в його записах ми 
перш за все натрапляємо на 
лаконічну і водночас точну 
етнографічну фіксацію явищ 
культури і побуту україн
ського села. В ін  вміє розгля
діти типові риси старого, 
традиційного побуту і помі
тити зародки нового.

Куба з великою теплотою 
і співчуттям змальовує тру
дові верстви населення У к 
раїни кінця X IX  ст., і разом 
з тим із зневагою, глузливо 
описує українське панство. 
З  якою іронією, наприклад, 
пише він про своє перебу
вання на банкеті в одного 
з місцевих панків села В о 
роньки: «...мої сусіди щохви
лини питали мене, чи роз
мовляю я по-французьки 
або по-англійськи, але з ме
не, зрештою, вистачило моєї 
російської мови не тільки в

розмові з англійкою з вишу
каними манерами і вусика
ми... а й з моїм візаві, л іт
нім паном, що хвалився весь 
час своєю французькою мо
вою в нефранцузьких устах».

П ід  час подорожі по У к 
раїні Л. Куба вивчає також  
мистецтво народних рапсо
дів —  лірників і кобзарів. 
У  своїй статті «Співучою 
Україною» він докладно опи
сує різні види бандури та 
гри на ній. Н аш  чеський друг 
із захопленням розповідає, 
як він, їдучи з Кременчуга 
до Києва, почув на паропла
ві віртуозну гру на звичай
нісінькій сопілці.

Н іби  продовженням «Сп і
вучої України» є наступна 
стаття «У  Британах». Бри- 
тани —  це село неподалік од 
Н іжина, де Куба гостював 
у своїх земляків, двох про
фесорів тодішнього «Ф ілоло
гічно-історичного інституту 
князя Безбородька». Тут він 
знайомиться з лірником Й о 
сипом Сабадирем.

У  статті «Південноруський 
робітничий хор» Куба аналі
зує український народний 
хоровий спів. «Учасникам 
народного хору, —  пише він, 
—  йдеться про те, щоб кож 
ний, підкоряючись внутріш 
ньому велінню, з приємністю 
заспівав; якщо зупиниться 
хтось біля хору, то він зро
бить це для того, щоб стати 
його співучасником, але ні в 
якому разі не слухачем». 
Л. Куба з подивом заува
жує, що учасники ніжин
ських робітничих хорів не 
обмежувались місцевим ре
пертуаром, вони навіть зби
рали поміж собою кошти, 
щоб послати кращих співа
ків за піснями у ті місцевос
ті, які особливо славилися 
своїм співом, зокрема на 
Дон.

Стаття «Лірник» присвя
чена висвітленню життя і по
буту, а також  інструментів 
і репертуару лірників, слу
хати яких Куба спеціально 
їздив на ярмарок у містечко 
Бихов.

Нарис «Н а Галицькій Р у 
сі» розповідає про перебу
вання Людвіка Куби у селі 
Волків, куди його запросив 
відомий знавець етнографії 
західних земель України, 
чеський вчений Ф. Ржегорж. 
Тут Л. Куба познайомився з 
Іваном Франком і його дру
жиною.

В  кінці книги упорядник у 
вигляді додатків вмістив 
спогади Лю двіка Куби про 
Ф рантіш ка Ржегоржа.

Вельми добре зробив 
М. Мольнар, включивши до 
збірника біля двох десятків 
зроблених Кубою  на Україн і 
малюнків. Ц і малюнки знач
ною мірою доповнюють етно
графічні записи автора. Н а  
них зображені краєвиди 
українського села, окремі 
садиби, хати, млини, музичні 
інструменти, гуцули в народ
ному вбранні і т. ін.

Л. Куба —  чудовий май
стер слова, його  мова —  це 
не лише діловий, точний ви
клад фактів і думок вчено
го, а й колоритна, образна 
мова письменника. Високі 
стріхи українських хат він 
порівнює з чубами україн
ців, малесенькі віконечка —  
з лукавими оченятами. Сухо 
констатуючи, що «навколо 
садиб плетені тини», він тут 
же емоційно забарвлює цей 
факт фразою «із напіввід- 
чинених воріт дивляться на 
нас допитливі дитячі голів
ки» і т. ін.

Щ ира любов до україн 
ського народу, широка еру
диція, тонка спостережли
вість художника і письмен
ницький талант так органіч
но поєдналися у всьому, що 
написав Лю двік Куба про 
Україну, що читаючи збір
ник, мимоволі починаєш 
хвилюватися разом з авто
ром, переймаєшся його по
чуттями і настроями, стаєш 
його сучасником, закоханим 
у пісню, у народ, який її 
складає і виконує.

Я. ПРИЛИПКО



«Людіїка-птпх» в польоті.

Ідея Ікарових крил, що спираю
ться лише на людські м 'язи , по
стійно привертає увагу різних ен
тузіастів «вільного польоту».

Вже були сконструйоввні і кон
струюються двлі різноманітні кри
ла з деревини, полотна та Інших 
матеріалів. Політ за їх  допомо
гою полягає не в тому, щоб віді
рватися від землі (хоча нвдія 
сконструювати справжній «пташи
ний механізм» не залишає деяких 
інженерів), а в стрибку з відповід
ної висоти і наступному ширянні у 
повітрі. Цього досягають досить 
часто, але, на жаль, іноді такі 
спроби закінчуються смертю смі
ливця. Кілька десятків років то
му загинув німець Рейхельт, стри
баючи з паризької Ейфельової 
башти; 1937 року загинув кана
дець Клем Зона, і у 1938 році —  
француз Жан Ніланд.

Після друго ї світової війни 
спроби пташиних польотів відно
вилися. Француз Лео Валентін 
нввіть здобув собі на цьому ве
лику славу І видав цікввий що
денник. Він здійснив багато ус
пішних польотів-стрибків, але під 
час чергового польоту увійшов у 
штопор і забився.

Протягом останніх років заги
нули швейцарець Рудольф Белен, 
італієць Сальваторе Канороцо І 
француз Гі Мвселен.

Проте багато інших представни
ків різних країн і досі «літають» 
Щасливо.

Але чому ми взяли слово «лі
тають» в лапки? Тому що це не 
політ у повному розумінні слова.

Це ширяння за допомогою роз
простертих крил, поєднане із 
спробами надати йому певного 
напрямку, що однак не завжди 
вдається.

Треба пам'ятати —  і це дуже 
важливо —  що саме ширяння не 
може забезпечити людині-пта- 
ху щасливого приземлення. Крила 
лише зменшують швидкість па
діння (45— 70 метрів на секунду) 
заледве на 15 процентів. Тому 
кожний такий «стрибун» мусить 
користуватися парашутом, або на
віть двома.

І все ж це небезпечний (біль
шість згаданих смертельних ви
падків полягала м іж  іншим в не
своєчасному розкриванні парашу
та), але, як стверджують ентузі

асти, захоплюючий і єдиний у 
своєму роді вид спорту.

Однак можливість літати подіб
но до птаха поки що залишається 
людською мрією.

Гі Деламар — найзавзятіш ий  
представник  сучасних «людей- 
птахів» — прилаш тував до крил 
м еталеві рулі.

ПАСАЖИРІВ

„ т и т а н ік а “

МОЖНА БУЛО 

ВРЯТУВАТИ

Про трагедію  великого паса
жирського судна «Титанік», що 
затонуло понад 50 років тому 
внаслідок зіткнення з айсбергом, 
написано дуже багато. Здається, 
вичерпані вже всі джерела, але 
ось нещодавно стали відомими 
зовсім нові подробиці.

В есперантському журналі «Ге- 
рольдо де Есперанто», що вихо
дить в Брюсселі, з'явилася стат
тя з сенсаційними, досі ніде не 
опублікованими фактами, пов'яза
ними з загибеллю корабля.

Як відомо, з 2 200 пасажирів 
«Титаніка» було врятовано лише 
705. Комісія, яка вела розсліду
вання причин катастрофи, встано
вила між іншим, що на відстані 
п’яти миль від «Титаніка», в мо
мент катастрофи знаходився па
роплав «Каліфорніан» який міг 
би врятувати потерпілих, якби 
відразу після отримання перших 
сигналів «SO S» поспішив на до
помогу.

Капітан «Каліфорніана» Стенлі 
Лорд рішуче протестував проти 
цього висновку. Він незмінно 
твердив, що в момент катастрофи 
його корабель знаходився на від
стані понад 25 миль від «Титані
ка». Але Стенлі Лорду не повіри
ли і обвинувачення з нього не 
було знято. Капітан помер мину
лого року в Англії. Перед смер-
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тю він знову повторив: «Я не міг 
їх врятувати. Мене там не було».

Як тепер з'ясувалося, він дійс
но говорив правду.

Кораблем, який знаходився по
близу «Титаніка» виявився не «Ка- 
ліфорніан», а норвезьке тримач- 
тове судно «Самсон», що повер
талося після полювання на тюле
нів. Про це свідчить заповіт не
давно померлого норвезького мо
ряка Генріка Наесса:

...«Самсон» тримав курс на 
порт Аалесунд. В його трюмі зна
ходилися шкіри забитих тюленів. 
Раптом на півдні Наесс помітив, 
дві великі падаючі зірки. Насправ
ді це були світильники на мачтах 
«Титаніка». Вахтовий матрос ска
зав: «То не зірки, а ліхтарі, я ба
чу дуже багато світла». Це «Ти- 
танік» випускав сигнальні ракети.

Екіпаж- «Самсона» нелегально 
полював в американських терито
ріальних водах. Моряки переля
калися, що їх  помітив патруль. В 
разі затримання Тм загрожувала 
конфіскація вдалого улову.

«Я наказав тікати, взявши курс 
на північний схід , —  признається 
Наесс. —  На світанку нам вже ні
що не загрожувало».

25 квітня 1912 року «Самсон» 
увійшов в один з ісландських пор
тів. Тут Наесс від норвезького 
консула дізнався про загибель 
«Титаніка». Порівнявши отримані 
дані з записами в своєму кора
бельному журналі, Наесс зрозу
мів, що його корабель був по
близу катастрофи.

«Ми змогли б врятувати людей 
з «Титаніка», якби «Самсон» по
спішив на допомогу, —  закінчує 
Наесс, —  але у нас не було ра
діо, ми нічого не знали про тра
гедію , яка розігралася тієТ квіт
невої ночі 1912 року майже поруч 
з нами...»

Наесс пояснює, чому він стіль
ки років мовчав. «Ми умовилися 
мовчати. Адже не було чим хва
литися...»

Учасник одної з англійських по
лярних експедицій Герберт Пон- 
тінг стояв на краю антарктичної 
крижини і зосереджено фотогра
фував захоплююче видовище: у 
затоці Торре-Нова гарцювали ка- 
сатки —  великі хижі дельфіни.

Раптом л ід  здригнувся. В ньому 
з'явилися тріщини, які почали бли
скавично збільшуватися, —  щось 
тиснуло на л ід  знизу. Понтінг зро
зум ів—  це касатки. За кілька се
кунд фотограф опинився на не
величкій крижині, що розгойду
валася на хвилях. Касатки високо 
підскакували, силкуючись зіпхну
ти людину з льодового острівця.

Понтінг не розгубився. Він 
швидко перескочив на сусідню 
крижину, далі на іншу. Касатки 
пливли за ним, як зграя голодних 
вовків. У  відчаї фотограф добіг 
до останньої крижини, але між 
нею і льодовим масивом була 
широка полоса води. Здавалося, 
що це вже кінець. Але рух каса- 
ток утворив хвилі, які підштовхну
ли крижину і зменшили відстань 
до порятунку. Останній шанс! 
Понтінг відштовхнувся з усіє ї си
ли і опинився на Іншому боці. Він 
пробіг кілька десятків метрів, 
перш ніж оглянувся, —  обдурені 
хижаки ще трохи поплавали 
вздовж берега, а потім зникли 
вдалині.

Вважається, що найбільш хи
жим і небезпечним океанським 
розбійником є акула. Однак іс
нують ще підступніші і кровожер
ливіші хижаки. Це так звані гост- 
рохребетні дельфіни або касатки, 
як їх  ще називають. Довжина їх 
сягає 10 метрів, у пащі нарахо
вується від 40 до 52 гострих зубів. 
Близькими їх  родичами є звичай
ні дельфіни, які, проте, значно 
менш небезпечні для людини, ос
кільки харчуються переважно ри

бою. Касатки, на відміну від них, 
нападають на будь-яку живу іс
тоту —  тюленів, пінгвінів, моржів, 
морських свинок тощо, а також 
і на людей. Вони дуже ненажер
ливі,—  у шлунку однієї з них 
було знайдено 13 тюленів і 14 
морських свинок, а в пащі заст
ряв ще один тюлень, яким і вда
вився хижак. Саме з цим видом 
дельфінів й зустрівся Герберт 
Понтінг.

Касатки тримаються переважно 
зграями, які налічують від 3-х до 
40 тварин. Групами вони насмі
люються нападати навіть на та
ких океанських гігантів, як грен
ландські кити, що мають 25 мет
рів довжини. Подібну сутичку 
описав канадський китобій Френк 
Баллен. Його судно полювало у 
північних водах Тихого океану, 
коли з палуби помітили кита, що 
нерухомо лежав на поверхні во
ди. Спочатку Баллен не зрозумів 
у чому справа, проте швидко все 
з'ясувалося. З води раптом виско
чила касатка і всією вагою свого 
тіла кинулась на спину кита. Цей 
рух вона повторювала знову і 
знову. Але, дивно, гігантська тва
рина навіть не намагалася чинити 
опір. Лише тоді, коли кит під
ніс на мить голову, Баллен помі
тив, що на його нижній щелепі 
висіли дві інші касатки. Коли 
кит остаточно виснажився, хижа
кам вдалося розтулити його па
щу і кровожерні розбійники ви
дерли у нього язик.

Розповідають також, що касат
ки загнали якось до затоки біля 
берегів Гренландії стадо білих 
китів і розшматували їх.

Касаткам допомагає при полю
ванні їх  надзвичайна швидкість,—  
близько 70 км на годину.

Цих морських розбійників спра
ведливо називають «вовками оке
анів».
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5 Кохімара
Лише десять хвилин Тзди авто

мобілем відділяють Гавану від 
рибальського селища Кохімара. 
Тут вже два роки існує коопера
тив рибалок з дещо довгою на
звою «Кооператива де Пескадо- 
рес дель Норесте де ла Гавана 
Мануель Ескунсе Доменес». Жи
ве тут м іж  іншим старий Ансель- 
мо Ернандес. Це його вивів Ер
нест Хемінгуей героєм свого тво
ру «Старий та море». Зараз Ан- 
сельмо 85 років, він тепер вже 
не «салао», що означає бідар- 
невдаха. Він більше не рибалить,

А нсельмо Ернандес, 
герой повісті Хемінгуея 
«Старий та  море».

Хемінгуей та  його «на- 
пітаи» Грегоріо Ф уентес 
(ліворуч) на «Піларі».

але кожного ранку приходить в 
кооператив. Ансельмо оглядає 
улов, хвалить вбо гудить, і слова 
його мають значну вагу.

Часто в трактирчику «Тераца» 
Ансельмо розповідає про минулі 
часи. Багато туристів приїздить 
спеціально з Гавани до Кохімара, 
щоб побачити легендарного Ер- 
нандеса. Якщо ж він в ці години 
спить або кудись відлучився, ту
ристам показують будь-якого ін
шого старого, щоб не розчарову
вати гостей.

Всі жителі селища знали Хемін
гуея і зберігають добрі спогади 
про нього. Він був другом бідних 
рибалок і допомагав їм . Коли 
вони поверталися на берег без 
здобичі, і голод гостював в їх  ха
тах, Хемінгуей давав їм  гроші. 
Він купував одяг їх  дітям і спла
чував рахунки лікарів. Грегоріо 
Фуентес, тепер член кооперати
ву і «міліціано», протягом 25 ро
ків ходив з письменником на ри
балку і був капітаном його знаме-
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Б оротьба з акулою . Нерідко по
ранен і розбійники нападаю ть на 
човен.

нитоТ яхти «Пілар». На човні, по
дарованому Хемінгуеєм, він і за
раз, у своТ 65 років, ловить рибу 
для кооперативу. Вночі він вар
тує разом з молодими, які стере
жуть узбережжя Куби,

Життя кубинських рибалок су
воре, як і всіх рибалок на землі, 
але має своТ особливості. Адж е 
Тм доводиться одночасно бути і 
солдатами, щоб захищати себе і 
свою революцію. Перед Тх хати
нами простягайся окопи і бере
гові укріплення, бо вороги моло
до ї Куби знаходяться на відстані 
небагатьох миль на американ
ському материку І готбві до но
вих збройних провокацій.

...С ім  годин вечора, І вже тем
но. На Кубі навіть влітку сонце 
сідає рано. Біля причалу пора
ються двоє рибалок —  Мачо І 
Пепе. Вони готуються до варти. 
Мачо заводить мотор, і човен ви
ходить в Мексіканську затоку.

На мить рибалки заплющують 
очі, коли білий промінь прожек
тора з старої фортеці обмвцує 
їх  своїм світлом.

—  Все гаразді —  кричить Мачо 
морському сторожовому посту.

Зліва раптом з ’являється море 
вогнів нічної Гавани. До міста да
леко, але здається, що відчуваєш 
його подих.

Мачо 36 років. Він кращий ри
балка кооперативу. Вже 15 ро
ків працює разом з своїм другом 
Пепе. Той на три роки молод
ший. Обидва брали участь у 
революції і пишаються ї ї  успіха
ми. Вони пишаються і своїм коо
перативом, в якому один стоїть 
за всіх і всі за одного, і кожен 
знає, що він не самотній в морі.

Герой наш ої розповіді 
Мачо. Він вваж ається  
кращ им  рибалкою  коопе
ративу.

Монотонне постукування мото
ра затихає. Обидва рибалки бе
руться до роботи. За борт човна 
ковзають гачки з наживкою, по
плавки та маленькі буйки. Чоти
ри кілометри в довжину має пер- 
лоновий лінь, на якому укріплено 
230 гачків.

75 тонн риби виловлює коопе
ратив щомісяця. Ловлять цілий 
рік, тут не знають сезонів. Тричі

;____

на тиждень рибалки проводять 
24 години в морі...

Починає вже світати. Перший 
поплавок поринає під воду. Про
ходить кілька секунд, біла дере
винка вискакує з води і знову 
зникає. Пепе веде човна, і коли 
поплавок знову з ’являється, Мачо 
довгим гачком підхоплює лінь з 
води. Обережно підтягує він до 
себе рибу. Лінь напружений до 
краю, а нв глибині кружляє біла 
цятка, і рибалки вже знають, що 
то акула. Все вище й вище підтя
гують вони свою здобич. Акула 
пручається всіма своїми силами. 
Три рибки-пілоти нервово круж
ляють навколо неї. Пепе підіймає 
гарпун і встромляє його в серце 
акули. Вона описує величезну ду
гу і зникає в глибині. Вода фарбу
ється кров’ю. Коли акула, вже 
мертва, знову спливає, рибалки 
за допомогою блоків підіймають 
ї ї  на борт.

Біля причалу стоять члени коо
перативу, «компанерос». Вони за
кріплюють човен, допомагають 
вивантажити улов. Мачо кидає за
лишок сигарети через стіну І 
вдивляється в далеке темно-бла
китне море, де інший рибалка по
чинає розмотувати лінь. Потім він 
йде до низенької будівлі правлін
ня кооперативу і бере з піраміди 
свою гвинтівку. З нею Мачо пря
мує до старої фортеці, щоб не
сти вахту на спостережній башті.
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Е Ж Е Н  

Д Е Л А К
Автопортрет. •

Р У А (1798 —  1863)

Сто років тому, 13 серпня 
1863 року, помер Ежеи Де- 
лакруа —  художник, ім’я 
якого відоме зараз кожній 
освіченій людині світу, тво
рець картини «Свобода, що 
веде народ», яку знають і 
ті, хто, можливо, ніколи не 
чув про її  автора.

Творчість Ежена Дела- 
круа —  це грандіозне ми
стецьке явище, яке не пере
стає хвилювати розуми й 
серця все нових і нових по
колінь вічно молодою й при
страсною силою своїх 
художніх образів.

Світогляд Делакруа за
знав складної еволюції. Ре
волюційний романтик, в 
перших полотнах якого про
тест проти рабства й крива
вого деспотизму був злитий 
з сміливим бунтом проти за
костенілих форм реакційно
го класицизму, він поступо

во відходить від демократич
них ідеалів, перестає віри
ти в революційну енергію 
мас, в потребу революцій
них зрушень. Пояснюється 
це тим, що Делакруа не по
мічав, або не хотів поміча
ти, як разом з історичними 
соціальними зрушеннями 
міняє своє обличчя, свій ха
рактер і мистецтво. Але до 
останньої хвилини він збе
рігав рицарську відданість 
мистецтву і все життя бо
ровся проти двох протилеж
них точок зору на нього: як 
на веселу забавку, чиє при
значення —  тільки розважа
ти, і як на наочне приладдя, 
що не містить у собі нічого, 
крім правильно й ясно ви
словленої думки.

Найістотніше в людях і 
речах —  саме цього шукав 
художник все своє життя. 
Правда, як романтик Дела

круа найчастіше вбачав це 
істотне у  винятковому —  в 
грандіозних подіях, титаніч
них характерах.

В ін  залишив майже де
сять тисяч творів —  близько 
тисячі картин, написаних 
олією, близько семи тисяч 
рисунків, понад півтори ти
сячі пастелей і акварелей, 
шість грандіозних монумен
тальних розписів.

* * *

«Щоденник» та статті Д е 
лакруа, його глибокі й тонкі 
оцінки найрізноманітніших 
мистецьких явищ не тільки 
в живопису, але й в літера
турі, в музиці —  він і сам 
був музикантом —  дають 
всі підстави вважати худож
ника одним з найосвічені- 
ших людей свого часу. Він 
був особистим другом Бод
лера, Ж орж  Санд, Шопена.
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Данте 1 Вергілій.

визвольну боротьбу проти 
турецьких поневолювачів.

Н а  картині не просто на
товп переляканих, змучених, 
понівечених людей. Образи 
картини трагедійні й горді, 
хоч у жодному з них немає 
й натяку на патетичну де
кламацію.

Коли художник двома ро
ками пізніше повернувся до 
цієї теми в полотні «Греція 
на руїнах Міссолонгі», його 
гнів і ненависть набирають 
ще більш лаконічної й мо
нументальної форми.

Образ жінки в грецько
му національному вбранні 
стає величним, узагальне
ним символом героїзму й 
безсмертя народу.

Враження від подій у Гре
ції наклали свій відбиток 
на все життя художника.

Прогресивна, новаторська 
творчість Делакруа форму
валася в обстановці запек
лої боротьби передових сил 
європейської культури про
ти меттерніхівської реакції. 
В  цій боротьбі ще виразно 
лунав відгомін демократич
них ідей великої французь
кої бурж уазної революції.

Романтизм виник у  ми
стецтві цілком закономірно. 
У  Ф ранції романтизм був 
ще до того ж своєрідною 
мистецькою формою полі
тичної опозиції, спрямова
ної проти реакційного ре
жиму Бурбонів. Саме тому 
представники мистецтва 
класицизму, який вже встиг 
стати офіціальним стилем 
французької реставрації,
люто нападали на Дела
круа: вони бачили в ньому 
найбільш небезпечного пред
ставника нового напряму.

Про свої художні погляди 
художник ясно і недвознач
но заявив у перших же кар
тинах —  «Данте і Вергілій», 
яка з’явилася в паризькому 
Салоні 1822 року, і особли
во —  через два роки в кар
тині «Різня на Хіосі». Ц ією  
картиною Делакруа поста
вив себе поруч з Байроном, 
в ряди борців за свободу 
Греції, яка в той час вела Страта дож а Мапіпо ФальєрІ.



Вж е незадовго до смерті він 
пише картину, присвячену 
ватажкові грецьких повстан
ців М арко Боцарісу.

В  1825 році Делакруа 
кілька місяців жив у  Л он 
доні. Щ е через сім років він 
зробив подорож до М арок 
ко, побував в Алж ір і та Іс 
панії, потім відвідав Бель
гію —  цим, власне, і обме
жується його знайомство з 
іншими країнами.

Але ж  який широкий і 
різноманітний світ розкри
вається в його творах! В ін  
любив літературні, леген
дарні, міфологічні сюжети. 
Колись Делакруа писав у 
статті «Рафаель»: «...Ніде 
його оригінальність не про
являлася так яскраво, як у 
запозичених ідеях. В ін  бере 
все, що знаходить, і всьому 
дає нове життя». Ц і слова 
цілком можна віднести і до 
творчості самого Делакруа. 
Й ом у належать картини на 
теми Байрона: «Тассо у  бо
жевільні», «Страта дожа 
М ар іно  Фальєрі», «Смерть 
Сарданапала», «Гяур і па
ша», на сюжети поем «Дон 
Ж уан», «Мазепа», «Шильон- 
ський в’язень». Великій пое
мі Гете він присвятив кар
тину «Фауст у  своєму кабі

неті», а також  серію літо- 
графій, про яку сам Гете 
сказав: «Н іхто глибше за Д е
лакруа не зрозумів цей мій 
твір». В ін  створює цикл кар
тин і рисунків на шекспірів- 
ські теми: до «Гамлета», 
«Ромео і Джульєтти», 
«Отелло», «Макбета».

Делакруа розробляє сю
жети міфологічні («Медея», 
«Персей і Андромеда»), б іб
лейські і євангельські 
(«Добрий самаритянин», 
«Голгофа», «Христос на Ге- 
нісаретському озері» та ін
ш і).

Відтворення засобами ж и
вопису літературних і леген
дарних героїв —  характер
на риса творчості романти
ків. Н а  відміну від пред
ставників класицизму, які 
також  тяжіли до античних, 
міфологічних сюжетів, ро
мантики —  і особливо Д е 
лакруа —  вміли передавати 
через ці сюжети живу д іа
лектику людської душі, га
рячі почуття, справжню при
страсть. В ін  сміливо утвер
джує нову систему худож 
нього світосприймання, в 
якому жива і пристрасна за
цікавленість в перемозі про
гресивних політичних і х у 
дожніх ідей свого часу при

Греція на ру їнах  МіссолонгІ.

ходить на зміну холодній 
розсудливості, байдужій до 
найпекучіших проблем ж ит
тя, невимушеність і дина
мічність композиційної по
будови —  на зміну штучнос
ті і мертвій статичності.

Д іставш и в 30-х роках за
мовлення на кілька історич
них картин-баталій, присвя
чених французькому серед
ньовіччю —  «Битва при П у 
атье», «Битва при Нансі», 
«Битва при Тайбурі» —  ху
дожник створює полотна, в 
яких поруч з видатними іс
торичними діячами, полко
водцями діють народні ма
си —  він показує їх  в актив
ній і індивідуалізованій дії, 
в різноманітному багатстві 
їх  характерів і поведінки.

Делакруа не часто звер
тався до тем сучасності. Та 
й не давала йому сучасна 
добропорядна буржуазна 
Ф ранція життєвого матеріа
лу для відтворення велич
них зльотів людської душі. 
«Нещасний, —  з гірким сар
казмом звертається він до 
себе у «Щоденнику», —  чи 
можна створити що-небудь 
велике, вічно стикаючись з 
усією цією пошлістю?» Тіль
ки грандіозні або трагічні 
події, що впливали на долю 
цілого народу, як напри
клад самовіддана боротьба 
маленької Греції за незаСвобода, що веде народ (фрагмент).
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лежність, могли примусити 
його взятись за пензель, щоб 
відтворити вир пристрастей 
сьогоднішнього або вчораш
нього дня.

Такою подією стала лип
нева революція 1830 року у 
Франції. Першою безпосе
редньою реакцією художни
ка на «три славні дні», —  
які за свідченням сучасни
ків потрясли Делакруа і 
вперше примусили його по
бачити справжніх героїв у 
образах простих робітників, 
солдатів, студентів, —  був 
рисунок, сповнений пере
можного стрімкого руху: 
«Епізод Липневої револю
ції».

Але, як і завжди, худож 
ника не задовольнило від
творення окремого, хоч і 
поетично оспіваного факта. 
В ін  прагне до монументаль
них узагальнень, до гранич
ного напруження у  виразі 
революційних ідей і при
страстей —  і він досяг цьо
го в своєму славетному по
лотні «Свобода, що веде на
род».

* * *
Перше значне полотно 

Делакруа, в якому бойова

Вступ хрестоносців у  К онстанти
нополь.

Медея.

сила нових ідей і нового ж и
вопису вже знайшла свій 
повноцінний вираз —  «Дайте 
і Вергілій» —  написане від 
очевидним впливом ідей і 
живопису М ікеланджело —  
з його нестримною сміливіс
тю і внутрішньою силою.

Статті Делакруа про Ра- 
фаеля і М ікеланджело —  
палкі монологи і одночасно 
глибокі роздуми над во
лею мистецтва і митця. В 
них живе щира любов та 
мудре розуміння і величі 
цих художників і їх  люд
ських слабкостей, але нема 
й сліду боготворіння. Вони 
написані вільною мовою со- 
брата, товариша, сучас
ника...
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«Я вже писав про М і- 
келанджело: я його ні на 
кого не проміняю», —  це 
щире освідчення в любові 
записане в «Щоденнику» 
Делакруа в 1844 році —  че
рез 14 років після опубліку
вання статті.

Поява кожного нового по
лотна Делакруа супро
воджувалася галасливим 
скандалом, «благородним» 
обуренням або лицемірно- 
доброзичливим засуджен
ням з боку реакційної кри
тики. їх  було небагато —  ви
датних людей Європи, які 
бачили далі свого часу і то
му відразу оцінили геній 
Делакруа: Бальзак, Бодлер, 
Дюма, Шопен, Меріме, Гете, 
Гейне, Готье, Теодор Руссо, 
Курбе...

1 сьогодні, мало не через 
півтора сторіччя, в картині 
«Р ізня на Хіосі» ми добре 
відчуваємо і глибину щиро
го почуття і гнівну при
страсть художника-громадя- 
нина. Та зовсім не це поба
чили в ній прихильники ста
рих канонів у живопису. Н е 
можливо уявити собі зараз, 
яка несамовита буря зняла
ся навколо неї, коли вона 
з’явилася на виставці.

«Різню  на Хіосі» затавру
вали як «варварський твір», 
що суперечить «французько
му смаку» і взагалі здоро
вому глуздові, а Енгр, який 
очолював табір класицизму, 
навіть побачив у картині 
«смерть живопису», заразу 
«художньої епілепсії».

«Це знищення живопису!» 
—  з жахом і огидою сказав 
про картину Антуан Гро —  
той самий, до якого з вели
чезною повагою ставився 
Делакруа, про якого писав, 
що «всі живописні традиції 
і забобони були проти ньо
го»! Критики визнавали та 
лановитість митця, але ж у 
рилися з приводу «розбеще
ності» його уяви і умовляли 
його пам’ятати, що «фран
цузький смак завжди бла
городний і чистий». Дирек
тор мистецтв герцог де Ля- 
рошфуко, відомий тим, що

наказав подовжити спідниці 
балеринам і приробити фі
гові листки до всіх античних 
статуй, після появи картини 
навіть запросив до себе Д е 
лакруа і порадив йому за 
йнятися «штудіями гіпсових 
моделей...»

Двадцять років працював 
великий сучасник Делакруа
—  Олександр Іванов над по
лотном, яке становить епоху 
в історії російського живопи
су —  «Явлення Христа на
роду». Хто  сумнівається те
пер, що це —  геніальний 
твір геніального художника, 
без якога не було б і пере
движників? Вистачило і ше
сти тижнів для того, щоб 
звести його в могилу, коли 
він повернувся з картиною 
на батьківщину. Демонстра- 
тпвпо-байдуже ставлення 
царських сановників та ко
лишніх друзів-художників, 
які на той час в ореолі звань 
і титулів займали високі по
сти в Академії художеств і 
при дворі, і успішні зусилля 
запопадливих критиків опо- 
рочити картину і наміри 
художника —  все це діяло 
надійніше за пістолети Д а н 
теса і Мартинова. «Хворий, 
змучений злиднями, Іванов 
не витримав грубого дотику 
царської двірні і —  вмер!»
—  писав тоді Герцен у «Ко- 
локолі».

Хто  зараз насмілиться по
ставити під сумнів велич і 
непохитність світової слави 
Делакруа? Але за життя він 
так і не дочекався загально
го визнання...

Делакруа був бійцем за 
покликанням. І він боровся 
не тільки пензлем, але й пе
ром. В ід  самооборони, від 
захисту свого мистецтва, 
свого напряму в мистецтві, 
він переходив до навально
го наступу на академічні 
канони, застиглі догми. Він 
доводив вічну мінливість 
форм, методів та ідей ми
стецтва, невичерпність його 
можливостей. Ц і думки він 
розвиває, зокрема, в статті 
«Критика в мистецтві», роз
виває не абстрактно, а з бо
йовою полемічною цілеспря

мованістю, нищівним сар
казмом.

У  зовсім інших історич
них умовах, в інших кра ї
нах, за інших обставин ідеї 
Делакруа бралися на озбро
єння передовими художни
ками для боротьби проти 
рутини. Вони згодилися пе
редвижникам, які проти
ставляли свою бойову реа
лістичну творчість діяльнос
ті Російської Академ ії худо- 
жеств, що культивувала да
леке від реальної дійсності, 
умовне, ідеалізоване мисте
цтво; вони озброюють і нас 
у боротьбі проти бездушно
го ремісництва, проти зло
вживання заученими фор
мальними прийомами, бай
дужими до ідейного змісту.

Так, Делакруа не відмов
лявся від боротьби зброєю 
публіцистики, мистецтво
знавчої критики, але голов
ним полем бою він завжди 
вважав своє мистецтво, 
«оперативний простір» своїх 
живописних полотен. «Перо 
—  не мій інструмент», —  
признавався він Бодлеру.

Н а  відміну від свого ве
ликого попередника Д ави 
да, старших сучасників та 
ідейних противників —  Енг- 
ра, Гро —  Делакруа ніколи 
не робив пензель знаряддям 
боягузливих, честолюбних 
чи користолюбних розра
хунків і міркувань, не нама
гався з його допомогою за 
робити прихильність силь
них світу цього або замоли
ти гріхи минулого.

В ін  ніколи не поступав
ся своїми принципами, 
своєю незалежністю. М ін іст
ру, який зарозуміло порадив 
йому змінити стиль, він дав 
гнівну відсіч. П ісля цього 
протягом семи років, аж до 
революції 1830 року, жодна 
з його картин не була при
дбана державою. У  1831 ро
ці вій відмовився від урядо
вого замовлення на дві кар
тини, в яких треба було про
славляти короля, а замість 
цього написав «Свободу, що 
веде народ». Оф іціальні ко
ла фактично бойкотували 
художника. Ш ість разів, аж
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Портрет Ш опена.

до останніх років життя, йо- 
і’о провалювали на виборах 
в Академію, не допускали 
до викладання...

Делакруа був вірним си
ном своєї епохи і своєї бать
ківщини, він жив їх страж 
даннями і інтересами, бо
ровся —  в усякому разі, 
першу половину свого ж ит
тя —  за передові ідеали сво
го часу.

За рішенням Всесвітньої 
Ради М иру 100-річчя з дня 
смерті Делакруа відзнача
ється всім прогресивним 
людством. Делакруа заслу
жив на цю честь —  і не тіль
ки своєю творчістю, але й 
непохитною відданістю ідеї 
миру, без якого, за його 
твердим переконанням, не 
може нормально розвивати
ся мистецтво.

«Мистецтво, щоб там не 
говорили, нерозлучне з ми
ром. Дехто вважає, начебто 
деяким геніям для його роз
витку потрібні бурі воєн і 
громадянських міжусобиць. 
Можливо, це й вірно для во
йовничих геніїв, чиє покли
кання сіяти розбрат і три
мати народи у постійному 
напруженні. Але художник, 
заглиблений в улюблену ро
боту, має всі підстави нена
видіти нескінченні набіги 
безумців, які несуть заги
бель мирним мистецтвам і 
ремеслам».

П ід  цими словами Дела-

круа підпишеться кожний 
прогресивний художник сві
ту.

У  Ф ранції 1963 рік оголо
шено «роком Делакруа». 
Виходять книжки і збірки, 
«товсті» журнали присвячу
ють йому цілі номери. У  П а 
рижі і Бордо відкрились 
виставки його творів. П ро 
гресивна мистецька Франція 
справедливо вважає себе 
спадкоємницею великого 
митця. Та навряд чи мають 
на це право художники, що 
сьогодні, як і за часів Дела
круа, присвоїли собі звання 
законодавців мистецьких 
думок, «виразників епохи» і 
видають смаки імперіаліс
тичних хазяїв сьогоднішньої 
Ф ранції або (що по суті од
не і те ж) сьогоднішньої 
Америки -  за «найсучасні

ші» тенденції світового ми
стецтва.

Якби Делакруа жив сьо
годні, чи не був би він зм у
шений повторити знову: 
«Нещасний, хіба можна 
створити що-небудь велике, 
вічно стикаючись -з усією ц і
єю пошлістю?» Безперечно, 
і сьогодні він відмовився б 
від прославлення де Голля 
з його режимом особистої 
влади, з його манією атом
ної «величі Франції», як 
свого часу не хотів оспіву
вати Наполеона I I I  з його 
«Другою імперією» і воєн
ними авантюрами.

«Важ ко уявити собі, —  
пише Делакруа в статті 
«Вар іац ії прекрасного», —  
щоб Ф ід ії і Аполлеси могли 
жити при жахливому тира
нічному режимі імперії, ко-



ли розклад став загальним, 
коли мистецтво охоче догод
жало підлоті. Царство до
нощиків і злочинців не мог
ло бути царством краси і, 
ще менше, правди».

Численні монументальні 
розписи Делакруа зовні ма
ло схожі на роботи його 
улюбленця Рафаеля. За  за
гальним характером, за су
ворою могутністю стилю во
ни, можливо, стоять ближче 
до творчості другого його 
духовного батька —  Мікел- 
анджело. Проте, коли ди
вишся на них, неможливо 
позбутися думки, що, пра
цюючи, автор завжди носив 
у  собі «світлу мрію Рафае
ля про золотий вік», «про 
світле майбутнє» —  саме так 
назвав відомий мистецтво
знавець М. Алпатов «Афін- 
ську школу», «Парнас» у 
ватіканській Станца дслла 
Сеньятура.

Ц я  ж  натхненна мрія чи
тається в розписах залу М и 
ру —  «Труди Геркулеса, пе
реможця і умиротворите
ля», бані бібліотеки Л ю к 
сембурзького палацу, де у 
світловій гармонії груп, пе
кучих контурів кольорових 
мас, які наче мінливими 
прозорими хвилями затоп
люють баню, мирно спілку
ються поети різних епох і 
народів —  Гомер і Данте, 
співає про радість миру О р 
фей і одне синє небо єднає 
греків і римлян... І те саме 
—  в розписах бібліотеки 
Палати депутатів —  в але
горичних ф ігурах історії, 
науки, мистецтва, філософії, 
літератури, поезії— на п'яти 
банях стелі, у міфологічній 
композиції північного пла
фону «Орфей навчає греків 
мирних мистецтв» і навіть—  
як контраст та застережен
ня —  в південному плафоні

—  «Аттіла у  супроводі на
товпу варварів топче копи
тами свого коня Італію, що 
лежить у  руїнах».

Бодлер у відомому вірші 
«Маяки» оспівує Рубенса, 
Леонардо да Вінчі, Ремб
рандта, Мікеланджело, 
Гойю, що є «луною наших 
почуттів», є маяками, які 
«...горять яскравими вогня
ми і закликають тих, хто за
блудив». Поруч з ними мая
ком він називає і Делакруа.

Славу великого «борця за 
свободу у  мистецтві», як на
звав^ його Рєпін, свято ш а
нує і наш народ. Радянські 
художники, творці мисте
цтва, нерозлучного з ми
ром, по праву вважають і 
себе законними спадкоємця
ми неосяжного світу фарб, 
образів, думок, залишених 
людству великим художни
ком Франції.

3. ФОГЕЛЬ.

Е п із о д  з  Липневої р е в о л ю ц ії.
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З НОВИХ ПЕРЕКЛАДІВ МИКОЛИ ТЕРЕЩЕНКА

У вересні минає 65 років з дня народження відомого унра7нсьного пое
та  і перекладача Миколи Івановича Терещенна. Друкуючи ці переклади» 
редакція «Всесвіту» бажає М. Терещеннові, своєму давньому авторові й 
ДРУГУ, великих творчих сил і нових успіхів.

КАРЕЛ-ЯРОМІР ЕРБЕН
(1811— 1870)

Букет
Як мати померла, лягла в могилу, 
Лишились маленькі дітки.
Щоранку провідать матусю милу 
На цвинтар спішать сирітки.

І діток своїх вона пожаліла, 
Вернулась душа матусі,
І цвітом дрібним могилу встелила, 
В безмежній зажурі й скрусі.

Зітхання матусі дітки відчули,
І веселішими стали,
І материнкою крихітки чулі 
Квітку простеньку назвали.

КВІТІВ

Про матернє зілля нені-країни 
Є давніх казок багато.
Зібрав я їх на старій домовині, — 
Кому ж тепер передати?

Обвивши ніжно легкими стрічками, 
Зв'яжу у букет ці квіти,
Пошлю їх у світ далекий стежками, 
Розвію по білім світі.

І, може, десь доня рідна прилине, 
Почувши дихання неньки,
І, може, зворушиться серце в сина, 
Вклонившись тобі низенької

Верба
Якось ранньої години 
Чоловік питав дружини:

«Моя люба, моя мила,
Вірно ти мене любила?

Вірно ти мене любила,
Геть нічого не таїла?

Скоро другий рік минає, — 
Та душа моя в од чаї.

Моя мила, моя любаї 
Ти у сні — немов та згуба.

Ввечері ти вся бадьора,
А вночі без краю хвора.

Ані слуху, ані руху,
Ні життя, ні сил, ні духу.

Холодіє юне тіло,
Ніби геть усе змертвіло.

Навіть плач гіркий дитяти 
Не примусить з ліжка встати.

Моя люба, моя рідна,
Може то недуга скритна?
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Якщо це хвороба клята,
Мудра тут потрібна рада.

Є корисні трави в лузі,
Що поможуть у недузі.

А де трави не впливають,
Там закляття помагають.

О, слова заклять суворі 
Кораблі рятують в морі,

Зупиняють злі пожари,
Рушать гори, гасять чвариї

Зорі падають від слова,
І тебе зцілить замова». —

«Друже мій, коханий гожий,
Тут ніщо не допоможеі

Що судилось, те повіки 
Вже змінить не можуть ліки.

Що приречено від долі,
Не здолать того ніколиі

В несвідомім я безсиллі 
Віддаюсь небесній силі.

Силі віддаюсь незнаній 
Серед ночі, мій коханий!

Мертва я вночі буваю,
Ранком знов я оживаю.

Ранком я встаю здорова,
Мов прийшла з небес обнова!» —

Жінка гарно так мовляє,
Інше муж на серці має.

Ось і бабка при вогниську,
Воду ллє із глека в миску.

Ллє дванадцять мисок трунку! 
Муж питає у чаклунки:

«Ти про все у світі знаєш,
Долю, бабко, прорікаєш.

Звідкіля недуга люта?
Дивним сном дружина скута.

Де ТІ душа блукає?
О, скажи, тебе благаю!

Ввечері вона бадьора,
А вночі без краю хвора.

Ані слуху, ані руху,
Ні життя, ні сил, ні духу.

Холодіє юне тіло,
Ніби геть усе змертвіло». —

«Якщо в сні вона мертвіє, — 
Десь душа далеко мріє.

З тебе вдень не зводить очі, 
Деревом стає щоночі.

Йди до річки під горою,
Там верба є над водою.

В неї гілка золотиста, —
Там душа ТІ нечиста!» —

«Як кохатися з жоною,
Що стрічається з вербою?

Краще їй зі мною жити,
А вербі у грунті гнити!» —

Взяв сокиру на рамена,
І вербу зрубав зелену.

Верба кроною густою 
Зашуміла над рікою,

Зашуміла, застогнала,
Ніби матінка сконала,

Ніби помирала матка, 
Втративши своє дитятко.

«Чом зійшлись у хаті зрання? 
По кому страшне ридання?» -

«Це твоя померла мила,
Мов коса ТІ скосила.

Після сну здорова встала, 
Мов од грому враз упала.

До дітей простерла руки,
І сконала від розпуки».

«Як забуть лиху годину?
Сам убив свою дружину.

Т дитя тієї ж миті 
Кинув сиротою в світі!

Ой ти вербонько безсила, 
Геть мене ти засмутила!

Півжиття мого взяла ти.
Що робить? Якби-то знати!» -

«Мене з річки підніми ти, 
Відрубай тоненькі віти,
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І сплети-бо із лозини 
Ти колиску для дитини.

Поклади малятко бідне, 
Не ридає хай безріднеї

Буде в ній воно хитатись, 
Тіла матері торкатись.

Посади гілки у воду, —
Не завдай їм тільки шкодиі

Виросте дитя, і гілку 
Візьме й виріже сопілку.

На сопілку буде грати,
З матінкою розмовлятиі»

Йозеф ГОРА

(1891— 1945)

Пісня про рідну землю
Земле рідна, зранена зухвало 
сто разів,
вражі руки твоє тіло рвали 
і твоє добро на сто шматків І 
По щоках стікали кров і сльози, 
бог мовчав і лютували грози, 
тільки смерть і голод-жах 
зерно сіяли в полях.

Бог і світ,
і між ними ти багато літ, — 
геть роздертий квітки цвіт, 
келих, весь на черепки розбитий, 
а чи дуб старий серед заграв.
Бив тебе солдат, чернець несамовитий 
одяг твій на шмаття рвав-терзав.

Наче місяць той щербатий, 
ти зникала у грозових хмарах, 
ти була віками для солдата 
куснем хліба на шляхах-примарах.
Ти в одежі рваній 
видивом стояла між хрестами, 
в росянім світанні, 
що вставало, збурене громами.
Наче та могила, мов колиска, заслана

пітьмою,
ти була безсила.
Та стократ тяглась до сонця ти 
з ями морової, 
в сяйві красоти, 
мільйон дітей нових ти зачала, 
щоб колосся в полі зберегти, 
щоб на хвилях, під ударами весла, 
нас віками вдалину нести.

Земле, мов блакиттю ти цвіла весною, 
Чехія підводилась з пітьми.
Ржип-гора схилялась наді мною, 
наче рідна матінка грудьми.
Наче промінь той після зими, 
ти всміхалась між гілками саду, 
в листях гаю, в гронах винограду.

Споконвік
ти манила ралом серед лану, 
раннім співом когута в дворах,

танцями жінок і запахом тим'яну, 
пестощами ніжними в дівочих снах. 
Споконвік
ваблять нас поля і подих жнив гарячий, 
і цехи, де плавиться метал.
Під веселий гук млинів і сміх дитячий 
гине голос мертвих, вдів скорботних

жаль.
Ти на рідній мові оспівала 
не один раз подвиги звитяг, 
квітла словом, у яке вкладала 
думку свою світлу — гатку в берегах. 
Квітла словом ти щодня весною, 
і порою синьою нічною, 
виливала тугу почувань п'янких, 
що таїться у серцях людських.

Споконвік,
заворожені одвічними словами, 
відчуваючи у травах шепіт твій, 
біля божої сини схилялись брами 
у журбі гіркій.
Так ти квітла, квітла світлим словом, 
хліб шукала на шляху терновім, 
руки в кров збивала, з мрією в очах, 
що надійде день добра в серцях.

Споконвік,
геть відкрита всім вітрам, 
під копитами всіх армій ти лежалаї 
На поталу вражим віддана мечам, 
мов кривава рана та, зіяла.

Споконвік
йшли мужі твої з своїх полів 
з зброєю в руках, — на штурм сваволі, 
в полум'ї боїв І
Наче роздратовані і гнівні бджоли, 
смерть загарбникам несли мечем своїм, 
де здіймались в небо полум'я і дим.

Повсякчас
з-за Христа в краю точились чвари, 
брат на брата йшов.
Вили скрізь вовки й гули пожари, 
за бідняцькі лахи в сеймі ллялась кров.
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По тобі Антихрист із охвістям ситим, 
на мосту неначе, в злі несамовитім 
товксь віками.

Але ти родила у кущах колючих 
знов дітей покірних і могучих, 
розпускалась буйними квітками, 
соковитим соком батьківщини, 
сяяла мов промінь в ранній час 
на свої верхів'я й на долини.

Вся ти — в нас.
Ти до сонця підіймалася не раз, 
ранком нас манила плугом серед лану, 
танцями жінок і запахом тим'яну, 
і молитвою, що рветься з губ моїх 
наче промінь на верхах гірських,

Поет
Світ каже: — Схожість мусить буть 
в народженні, борні й загині.
Ти маєш у словах відчуть 
найкращі форми в цій хвилині.

Поет рече: — Ти не таїсь.
Торкаюсь я твоєї маски.
Під нею горе й смуток скрізь, 
хоч бачу видиво я казки.

музикою журною на цвинтарі сумному, 
де зарито короля і жебрака-сірому, 
мудрістю високих душ, що дають

розраду,
сумом осені, туманом листопаду, 
кроком військ під зоряним наметом, 
що ідуть із біблією й кулеметом, 
з дзвоном криці й робітничим днем.

Т а м  м и  й д е м ,
мертві, ненароджені, живі, 
покоління без кінця нові.
З грізних хмар, з осяяним лицем, 
ти на острів щастя поспішаєш з нами, 
в наше неозоре майбуття, 
де рости нам і цвісти віками, 
славлячи життя.

І світ
Ти грізний весь. Але твій жах 
мене не вабить без відрази, 
і гибель квітне в письменах, 
і кості одягають м'язи,

як мовлю те, що бачу я, 
що лжа в тобі й де зло безкрає.
Де зло було, там все сія, 
де лжа гнітила, там краса є.

Ондра ЛИСОГОРСЬКИЙ

(1905)

Нені
В труні лежиш ти, начебто спочила 
надовго так уперше у житті.
Як ти жила? — Ти дев'ятьох родила. 
Щоб нас нагодувать, — вночі ти шила, 
а на зорі в артіль шиття носила, 
і цілий день у полі литки била.

Я мало чув від тебе слів скупих.
Та з уст твоїх смутні сілезькі співи 
вплітались у життя моє тужливе

з-під Лисої Гори, зза скель крутих. 
І падав спів у серце те чутливе, 
і билась кров, мов слово гомінливе.

В труні лежиш ти. Я почав співати, 
лиш закінчила пісню ти журливу. 
Напрацювалась ти... О рідна мати, 
тепер своїм я потом мию ниву.
Та лиш на Остравицю вийду з хати, 
ти починаєш, неню, знов співати.

Україна
О. Довженкові

Всюди хвилі, жовті хвилі, 
стиглі соняхи похилі.
Наче море жовтопінне — 
буйні ниви України.

Буйні хвилі, хвилі всюди, 
сміх дівчат на повні груди

Мов червоні хвилі плинні — 
їх хустки на Україні.

Не знайти в старому світі, 
щоб земля у повнім цвітії 
Та мов соняхи в долині — 
скрізь дівчата на Вкраїні.

Переклад з чеської
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Сім
тижнів
V ЛЬОДОЕ 
ПУСТЕЛІ

І І

Найстаріші жителі Аляски, яким 
добре відомі всі небезпеки і па
стки безкрайніх просторів Півно
чі, з недовір’ям хитали головою, 
коли почули звістку про щасливе 
врятування Гелени Клабен і Ра- 
фала Флореса. їм  здавалося ней
мовірним, щоб двое зовсім недо
свідчених людей могли витрима
ти таке випробування.

Хто ж ці двоє?
Гелена Клабен— 21-річна дівчи

на, заможна американка, пристра
сна любителька далеких мандрів. 
На Аляску вона потрапила, подо
рожуючи навколо світу.

Рафал Флорес — 47-річний ме
ханік і пілот-аматор, житель мі
ста Сен-Бруно в Каліфорнії, за по
ходженням мексіканець.

Познайомилися вони зовсім ви
падково на Алясці. Гелена, як 
завжди, шукала пригод, Рафал — 
грошей. Два роки тому Рафал до

відався, що як пілот він може за
робляти на Далекій Півночі щомі
сяця до 1000 доларів. Над чим 
же тут замислюватись, особливо 
коли маєш в домі шестеро дітей? 
Рафал підписав контракт на 18 
місяців, старанно підготував свій 
моноплан «Говард» і невдовзі 
вже був на Алясці, у місті Ф ер 
бенкс.

Тепер його контракт наближався 
де кінця, Рафал назбирав чималу 
суму грошей і думками вже був 
коло своєї родини. Він оголосив 
по радіо, що шукає компаньйона 
на переліт до Сан-Франціско, 
який би погодився покрити части
ну витрат.

На оголошення відгукнулася 
Гелена Клабен, і вони вилетіли з 
Фербенкса. За орієнтир Флорес 
обрав так званий Аляскський ве
ликий шлях — шосе, що веде у 
Сполучені Штати і проходить че-

Г е л е н а  К л а б е н  у  л ік а р н і и У а / Іт -  
хорсі. Праворуч — Рафал Ф л о р е с  

в м о м е н т  в р я т у в а в п л .

рез Юкон і Британську Колум
бію. Перший етап польоту про
йшов благополучно і завершився 
в м істі Уайтхорс, легендарній 
столиці Клондайку часів золотої 
гарячки.

АВАРІЯ

Тієї ночі над Уайтхорсом про
неслася шалена снігова буря. За
вірюха боляче кидала в обличчя 
кристали льоду, з домівок вихо
дили лише в крайньому випадку. 
Видимість не перевищувала одно
го метра. Про продовження по
льоту не могло бути й мови.

Через три дні хуртовина трохи 
послабла. Рафал вирішив летіти 
далі. Він залив у баки 400 літрів 
бензину (запас на 6 годин польо
ту) і злетів, маючи намір за 3— 4 
години дістатися форту Сент- 
Джон, що розташувався у 1100 
кілометрах на південь від Уайт- 
хорса.

Але раптом знову знялася хур
товина. Видимість дорівнювала 
нулю, температура знизилася до 
20 градусів. Літак знаходився 
десь поблизу місцевості Уотсон 
Лейк. Радіосигнали, які посилали
ся з місцевого аеродрому, не до
ходили до пілота. В таких умовах 
будь-яка спроба приземлитися 
означала б катастрофу, але, незва
жаючи на це, Рафал намагався 
розгледіти хоч клаптик вільного 
простору, який давав би бодай м і
зерні шанси на щасливе призем
лення. Він не знав, що чим далі, 
тим більше збивається з курсу, 
що буря зносить літак у ізольова
ну від усього світу 800-кілометро- 
ву долину, оточену горбами ви
сотою 2500— 3000 метрів, яку об
минають всі пілоти, бо там немає 
жодної площадки для приземлен
ня і взагалі ця місцевість кори
стується недоброю славою.

Десь за 120 кілометрів від гир
ла долини літак підстерігала 
страшна пастка. У ланцюгу гір 
утворився велетенський пролам, 
крізь який, як крізь браму, вди
раються до ущелини шалені ви
хори. Літак, який у негоду по
трапляє в це місце, повністю по
кладається на милість стихій.

Саме сюди й потрапив Флорес. 
Марно намагався він уникнути не
безпеки. Підіймався вгору, потім 
знижувався, сподіваючись побачи
ти землю і зорієнтуватися. Але 
все його мистецтво пілота тепер 
не мало ніякого значення — лі
так був лише іграшкою бурі.

Тимчасом стрілка прибору нага
дувала, що кінчається запас бен
зину у другому баку. Флорес на
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хилився вперед, щоб включити 
третій, запасний бак, коли рап
том з білого мороку виринула 
верхівка дерева. Робити будь- 
який маневр було вже пізно.

ТРИВОГА В ФОРТІ 
СЕНТ-ДЖОН

Першою опритомніла Гелена. 
Вона побачила, що Рафал лежить 
поруч, а з його рота стікас то
ненька цівка крові. Дівчина на
силу сперлася на лікоть. В правій 
нозі вона відчула пекельний біль, 
ліва рука безвладно звисала. Ге
лена доторкнулась до Флореса.

—  Рафал, РафалІ Ти живий? Від
гукнись І

Ф лорес поворухнувся —  він 
був живийі Помацав щелепу — 
зламана. Але це було не все: він 
відчув біль у ребрах, не краще 
було й з ногою.

Допомагаючи одне одному, во
ни з великими зусиллями виповз
ли з-під уламків літака.

Треба було щось робити, щоб 
врятуватись від холоду. З залиш
ків кабіни вони влаштували укрит
тя. З обивки сидінь зробили ков
дри, з крісел —  ліжка, з  капоту 
мотора —  додатковий дах.

Надвечір на аеродромі в фор
ті Сент-Джон було оголошено 
тривогу. Канадські повітряні си
ли почали розшуки, вони тривали 
деякий час, а потім припинились.

ЗУБНА ПАСТА І СНІГ

Згідно з обов’язковими в Ка
наді інструкціями кожна особа, 
вилітаючи на Далеку Північ, по
винна мати з собою три кілогра
ми поживних концентратів, об
ладнання для приготування їж і, 
сірники, компас, молоток вагою 
півтора кілограми, палатку, спаль
ний мішок, 10 метрів дроту і що
найменше 2 пари тепло? білизни.

Рафал і Гелена, вирушаючи у 
путь; мали кілька коробок кон
сервів, сушені фрукти, сухарі і 
справжній скарб — сірники. Але 
жоден з них не мав ані наймен
шого поняття про те, що навіть 
для наймолодших жителів Півно
чі є найелементарнішою справою: 
як зловити кроля шнурком від 
черевиків, як зняти кору з топо
лі, щоб дістатися до І? поживних 
волокнинок, як приготувати стра
ву з коріння.

Рафвл, озброєний ножем, що
разу втрачаючи свідомість від 
болю, спробував полювати на 
кролів. Але поцілити у втікаючо
го кроля він, звичайно, не міг. 
Потім Рафал- зробив рогатку, а з 
шматка мідного дроту —  сильця, 
але кролі виявилися дуже обе
режними.

Коли потерпілі з ’Гли до крихти 
сво? скромні запаси і навіть зуб
ну пасту —  єдиною приступною

для них поживиною став сніг, 
який вони розтоплювали в банці 
з-під лаку.

—  Ми уявляли, що це наш 
суп, —  розповідала пізніше Геле
на, —  і називали його різними 
назвами. Наприклад, томатним, а 
потім розсольником, грибним і 
т. д. Уява малювала перед нами 
щораз поживніші страви. А  в дій
сності, —  на сніданок —  вода, на 
обід —  вода, на вечерю— вода,— 
так минали дні і тижні...

Завдяки тимчасовим лубкам, які 
Рафал наклав Гелені на руку, кі
стки почали зрощуватися. Але но
га в не? весь час боліла. Щоб за
хиститися від холоду, Рафал і Ге
лена натягли на себе все, що 
тільки знайшлося в літаку. Так 
Гелена надягла п’ять пар білизни. 
Вночі вони прислухалися до виття 
койотів, вдень напружували слух, 
намагаючись вловити гуркіт літа
ків. Часом десь далеко пролітала 
якась машина, але кожна надія на 
порятунок виявлялась марною.

ВРЯТОВАНІ!

На 31-й день Рафал вирішив 
знайти десь поблизу відкрите м іс
це, яке можна було б легше по
мітити з повітря. Він залишив Ге
лені запас палива і покинув дів
чину, не знаючи, чи побачить 7Т 
ще коли-небудь. Він поклав на 
шматок бляхи кілька необхідних 
дрібних речей і потяг за собою 
як санки.

Це був похід людини, якій вже 
нема чого втрачати. Рафал тягся 
поволі, часто зупиняючись і від
почиваючи. Коли він пройшов так 
щось із 4 кілометри —  на це він 
витратив тиждень —  то почув 
гуркіт літака.

«Нас ще шукають», —  подумав 
Рафал, зрадівши. Це надало йо
му бадьорості, і він рушив далі, 
маючи намір дістатися автостра
ди, котра, як він вважав, проля
гала вздовж гірського хребта. 
Рафал вже остаточно втратив від
чуття часу. Через наступних 5 кі
лометрів дерева розступилися і 
відкрилася велика галявина.

Були вже сутінки, але Рафал не 
гаючи часу почав витоптувати в 
снігу велетенські літери БО Б. 
Збоку він витоптав ще велику 
стрілу, вказуючи напрямок до 
місця, де залишилася Гелена. Ви
тратив він на це три дні.

Знаки на снігу побачив пілот 
Чек Гамільтон, який теж працю
вав тут за контрактом. Він летів 
з пасажирами і провіантом з 
Уотсон-Лейка до Девідсон-Рен- 
ча. Пролетівши трохи у напрямку 
стріли пілот побачив на снігу лю 
дину.

Похитавши крилами літака, на 
знак, що потерпілих побачено, 
Гамільтон полетів за допомогою.

Незабаром з Ейрплейн-Лейка і 
Уотсон-Лейка вирушили кілька со
бачих запрягів з екіпажами ря
тівників. Гамільтон кружляв над 
ними, показуючи шлях.

Через кілька днів вкрай висна
жені потерпілі були вже в лікар
ні в Уайтхорсі. Драматичну при
году 7м завжди нагадуватимуть 
шрами —  сліди поранень.

Гелена і Рафал мали однак ща
стя у своєму нещасті. Ввечері 
того самого дня, коли ?х підібра
ли, знову почав падати сніг. 
А  вранці витоптані з такими зу
силлями літери БО Б зникли під 
сніговим шаром товщиною у 25 
сантиметрів. Знову 7х витоптати, 
Флоресові вже не вистачило б 
сил.

Літери БОБ, які Флорес витоптав на снігу
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Ь Д Е Ш І ТРЩ ЯТЬ хвилин.• •

«Н іхто не стане вимірюва
ти значення літературного 
твору кількістю сторінок, а 
картину —  ї ї  форматом. П о 
ряд з романом або ще біль
шими за обсягом творами 
існує поема, новела, ессе, 
які часто являють собою ні
би фермент, виконуючи 
функції оновлення, привне
сення нової крові. Саме цю 
роль незмінно відігравав 
короткометражний фільм».

Це рядки з «Декларації» 
прогресивного угруповання 
молодих кінематографістів 
Франції, так званої «Групи 
тридцяти», опублікованої де
сять років тому —  20 грудня 
1953 року.

Останнім часом група на
раховує понад сто чоловік. 
І хоча до неї належать мит
ці різних творчих уподобань, 
—  всіх їх  об’єднує палка не
нависть до пануючого у 
Ф ранції комерційного кіне
матографа та до його госпо
дарів —  «грошових мішків». 
Всі члени групи справді

люблять мистецтво, і деякі 
з них досягли визначних ус
піхів у своїй творчості.

Нова школа французько
го короткометражного філь
му —  одне з найцікавіших 
явищ в повоєнному сучасно
му зарубіжному кіномисте
цтві.

Твори «Групи тридцяти» 
були удостоєні премій ряду 
міжнародних кінофестива
лів. Своїми фільмами молоді 
кіномитці довели, щ о за де- 
сять-тридцять хвилин можна 
сказати людям багато хоро
шого, розв’язати значні про
блеми життя, тонко розкри
ти дійсність, відшукати нові 
засоби кінематографічної 
мови.

Молоді митці стали гідни
ми продовжувачами пре
красних традицій французь
кого прогресивного кінема
тографа —  кінематографа 
Рене Клера, Марселя Карне, 
Ж ака  Фейдера та інших, —  
вони створили десятки й сот
ні різноманітних фільмів

різних жанрів. Тут і картини 
«акторські», й мультипліка
ційні, й поетичні мініатюри, 
побудовані на зйомках та 
тонкому монтажному спів- 
ставленні документів та 
старовинних малюнків, і... 
Одним словом, щоб перелі
чити всі різновиди фільмів—  
слід перелічити чи не всі 
стрічки.

Зупинимося на кількох —  
найцікавіших і найоригі- 
нальніших з них.

...Людина хоче втекти з 
острова, втекти від ж алю гід
ного напівтваринного існу
вання. Вона потихеньку, по
вільно переставляючи ноги, 
пробирається до причалу. І 
водорості, які занапастили 
не одне людське життя, ви
смоктали не одну людську 
душу, чіпляються за ноги, 
неначе не хочуть відпустити 
втікача... Кроки його впо
вільнюються, нарешті він зу
пиняється... і повертається 
назад, повертається, щоб за
лишитись на проклятому
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клаптику суші, де людина 
бачить лише водорості, во
дорості, водорості... Такий 
зміст невеликого фільму 
Яніки Беллон «Водорості», 
побудованого на докумен
тальному матеріалі. Важ ка 
праця «мисливців за водо
ростями», їх нужденне ж ит
тя, спроби вирватися із «за
чарованого кола» передані у 
фільмі з великою емоційною 
силою.

Н а такому ж грунті —  
тобто на документальному 
матеріалі, без професійних 
акторів —  зроблено чудовий 
фільм «Фарребік» режисера 
Ж орж а Р у к ’є. Митець про
жив понад рік серед селян 
рідного краю. Селяни при
звичаїлися до кінокамери, 
перестали помічати її, й Р у 
к’є вдалося зняти багато 
надзвичайно цікавих момен
тів з їхнього життя. Б іль
шість кадрів «Фарребіка» 
вражають своєю непідроб
ною достовірністю.

Кадри з фільму режисера Яніки Бел
лон «Водорості*.

Д о  цього ж циклу нале
жить картина Анрі Фабіані 
«Велика ловитва», зроблена 
ще в сорокові роки й присвя
чена трудівникам моря. На 
відміну від багатьох фаль- 
шиво-романтизованих, під
несених стрічок про моряків 
та рибалок, у «Великій ло
витві» режисерові вдалося 
відтворити життя й напру
жену, нелегку працю людей.

Високої майстерності та 
ідейної зрілості досяг режи
сер Робер Менегоз в своєму 
широко відомому гостропуб- 
ліцистичному фільмі «Хай 
живуть докери!». Репортаж 
про страйк докерів Марселя, 
які відмовилися вантажити 
зброю для «брудної війни» 
в Індо-Китаї, зроблений Ме- 
негозом гаряче, із справж
нім натхненням.

В  іншому своєму творі —  
«М оя Ж анетта і мої прияте
лі» Менегоз з проникливим 
ліризмом розповідає про со
лідарність шахтарів Ф ран
ції, їх  дружбу.

Надзвичайно цікавий і 
третій фільм Робера Мене- 
гоза «Паризька комуна», по
будований виключно на до
кументальному матеріалі.

Ем іль Рейно назвав свій 
винахід «оптичним театром». 
Було це ще до Л ю м ’єра, за 
кілька років до «офіціально
го» народження кінемато
графа. І в «оптичному теат
рі» Рейно рухалися не фото
графії, а малюнки. Зараз ко
ротенькі його плівки, зви
чайно, видаються наївними, 
але й по сьогодні вони не

втратили своєрідної чарівно
сті. І коли дивишся деякі 
картини нової генерації 
французького кіно, відчува
єш, що це спадкоємці чарів
них стрічок «оптичного теат
ру» Ем іля Рейно.

Дорослий завжди з яко
юсь ніжністю згадує роки 
свого дитинства. О так і ба
гато кінематографістів ще й 
досі не можуть забути пер
ших кроків кіно. І часто ці 
екскурси в історію кіно на
бирають форм... пародії. Н а 
приклад, короткометражна 
«Честь врятовано» режисера 
М олінаро пародіює стрічки 
за участю М акса Ліндера, 
якого Чарльз Спенсер Ч а п 
лій називав своїм учителем. 
Але це, так би мовити, лас
кава пародія. А  от, напри
клад, Поль Павьо створив 
цілу серію злих пародій. П а 
родій на нинішні штампова
ні кіножанри, переважно —  
голлівудського кшталту. 
Особливо нищівними вийш
ли в нього пародії на ков
бойський фільм —  «Ж ах в 
Оклахомі», на «гангстер
ські» серійні стрічки —  «Чі- 
каго дайджест». Водночас 
Поль Павьо створює ліричні 
мініатюри, присвячені мис
тецтву відомого французько
го міма Марселя Марсо.

Серед наукових фільмів, 
зроблених «Групою тридця
ти», відзначаються майстер
ністю картини Ж ана Пенле- 
ве. Але, мабуть, найцікаві-

Кадр з фільму «Фарребік» Жоржа 
Рук'е.
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Кадр з фільму «Джанго Рсйигарт» Поля Павьо.

шим твором цього жанру 
став фільм доктора Тевенар 
«Голуба мушка» —  лірична, 
комедійна розповідь, герої
нею якої є звичайнісінька 
голуба мушка.

Сповнена ніжного гумору 
й чарівної фантазії коро
тенька картина Грюеля «П о 
дорож Бадабу». Ц ікавий 
вже самий задум твору —  
зробити фільм за малюнка
ми дітей. Ц і малюнки яскра
віють дитячою життєрадіс
ністю. Хлопчик Бадабу, яко
му заманулося піднятись на 
Ейфелеву башту, не корис- 
туєтьея ліфтом, він просто 
йде, не зупиняючись, по вер
тикальній стіні...

Розповідаючи про нащ ад
ків Ем іля Рейно, —  в пер
шу чергу слід згадати одно
го з найцікавіших майстрів 
рисованої мультиплікації в 
зарубіжному кіно, людину 
важкої долі й великого та 
ланту —  Поля Грімо.

Полю  Грімо так і не по
щастило самому закінчити 
фільм «Пастуш ка і сажо
трус», над яким він працю
вав багато років. Грімо по
чав його, зробив майже весь, 
але у нього не вистачило 
коштів... Адже рисована 
мультиплікація вимагає ве
ликого штату працівників,

великих витрат. І дозволити 
собі працювати над нею мо
жуть за кордоном тільки ду
же багаті люди, такі, примі
ром, як кіномагнат Уолт Ді- 
сней.

Про великий талант Поля 
Грімо, про легкість його ма
люнку, гостре соціальне 
спрямування його творчості 
свідчить мультиплікаційна 
короткометражна «Іграш ко
вий солдатик» (іноді її на
зивають «Олов’яний солда
тик»), Д ія  цієї поетичної кі- 
ноновели відбувається в 
крамниці іграшок, які вночі 
живуть своїм життям. Є  в 
«Групі тридцяти» два режи
сери, що наче увібрали в 
свою творчість найкращі ри
си всього угруповання, спро
моглися створити найбільш 
майстерні й гостро-політич
ні фільми. Це —  Ален Рене 
та Альбер Ламоріс.

За мотивами відомої фрес
ки Пабло Пікассо «Герніка» 
режисер Ален Рене ство
рив надзвичайно емоційний, 
гостро публіцистичний анти
воєнний, антифашистський 
фільм. В  картині Алена Рене 
з великою силою показано 
жахливу й потворну маску 
війни, маску смерті.

Справжнім  мистецьким 
досягненням Алена Рене,

свідченням його громадян
ської мужності став гнівний 
антифашистський фільм 
«Н іч  і туман», зроблений ре
жисером за допомогою «О б’
єднання колишніх в’язнів 
фашистських концентрацій
них таборів» та інших анти
фашистських організацій, 
які надали йому великий до
кументальний матеріал.

Все показане в цьому 
фільмі —  достовірне. Ж од 
ної вигадки, жодного інсце
нованого кадру. Н авіть са
ма назва твору —  докумен
тальна. «Н іч і туман» —  та 
ку шифровану назву дали 
гітлерівці планові цілковито-

Кадри з фільму «Червона куля* ре
жисера Альбера Ламорісв.
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го винищення мільйонів в’яз
нів у таборах смерті.

В  короткій анотації до 
фільму Алена Рене, виданій 
«Групою тридцяти», гово
риться: «Ален Рене... праг
нув перш за все поновити 
в пам’яті людей факти, які 
багато хто волів би забути. 
Хай цей фільм буде попере
дженням: якщо ми будемо 
пильні, це не повториться».

«Н іч  і туман» Алена Ре
н е—  пристрасний, художній 
документ. Д о  таких вершин 
соціальної правди мало хто 
піднімався в зарубіжному 
кіномистецтві.

Ален Рене —  митець не
спокійної, пристрасної дум
ки, митець-шукач. В ін  не мо
же залишатися спокійним, 
коли бачить зло.

Альбер Ламоріс нале
жить до тіє ї невеликої плея
ди кінематографістів, які на
магаються працювати в га
лузі поетико-романтичного 
кіно. Всі, хто творить у пое- 
тико-романтичній манері, є 
в більшій чи меншій мірі по
слідовниками великого май
стра світової культури, пись
менника і режисера Олек
сандра Довженка. Адж е він 
перший заговорив у кіно 
поетико - романтичною мо
вою.

Використовуючи багаті 
традиції поетичного кінема
тографа Ол. Довженка, Л а 
моріс ніякою мірою не на
магається копіювати їх слі
по.

У  своїх картинах Альбер 
Ламоріс досліджує взаємо
відносини дитини з дійсніс
тю, причому робить це за
собами напрочуд тонкими.

Всі картини Ламоріса —  
казки. Але казки, зроблені 
реалістичними методами, 
казки без фантастичних іс
тот, без бутафорії.

Вж е перший фільм Л ам о
ріса «Бім», в якому розпові
далося про дружбу хлопчи
ка з маленьким віслючком, 
привернув увагу публіки до 
молодого режисера. Але тво
ром, який примусив громад
ськість заговорити про Ла-

моріса, була його третя кар
тина з поетичною назвою 
«Біла грива», яка з успіхом 
демонструвалася в нашій 
країні. Це, на перший по
гляд, проста історія про 
дружні взаємини між хлоп
чиком і конем. Вони обидва 
одинаки на світі. В  обох не
має близьких. І вони допо
магають один одному в біді. 
Ц я  правдива, поетична і тон
ка новела-казка зрозуміла 
як дітям, так і дорослим.

Дивилися радянські гля
дачі й останню картину Аль- 
бера Ламоріса «Подорож 
на повітряній кулі». Цей 
фільм вийшов трохи слабі
шим за попередній, фрагмен
тарним. І все ж в ньому ба
гато привабливих, добре 
зроблених сцен.

Сценарій тридцятихвилин- 
ного фільму «Червона куля», 
як і сценарії всіх інших кар
тин Ламоріса, написаний 
ним самим. Тут також  роз
повідається про багатства 
дитячої душі, про потяг ди
тини до дружби. Але на цей 
раз «другом» хлопчика став 
неживий предмет —  малень
ка іграшкова повітряна 
кулька червоного кольору. 
Сюжет фільму можна ви
класти буквально в кількох 
словах: хлопчик зустрів по

вітряну кульку, подружився 
з нею, але його не пускали 
разом з другом ні до школи, 
ні до автобуса. Зграя вулич
них хлопчиків почала стрі
ляти з рогаток в червону 
кульку й «вбила» її. Хлоп 
чик у відчаї. Але з усього 
Париж а до нього злітають
ся всі повітряні кульки різ
них кольорів і забирають 
його з собою.

Своїм  мистецтвом і фан
тазією  режисер зумів «ожи
вити» повітряну кульку, на
дати їй рис вірного товари
ша хлопчика. Ц ікаво  відзна
чити, що режисер не вдавав
ся до антропоморфізму, не 
домальовував кульці «очиці 
й вушка» і т. ін. Все показа
но через сприйняття хлопчи
ка, його психологію. Реалі
стичними методами режисер 
створив «світ очима дитини». 
В ін  домігся того, що в уяві 
глядача виникає безліч асо
ціацій, пов’язаних з при
годами хлопчика, домігся 
того, що пригоди хлопчика 
сприймаються як взаємини 
людини з гнітючою дійсніс
тю буржуазного суспільства. 
«Червона куля» —  фільм 
світлий, оптимістичний. В ін  
одержав величезну кількість 
призів, нагород та премій. 
Цей маленький шедевр —
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одне з вищих мистецьких 
надбань повоєнного зару
біжного кіномистецтва.

Зроблений під значним 
впливом поетики О. Довж ен
ка, він, в свою чергу, справив 
великий вплив на кінемато
граф останніх років. Велика 
заслуга в цьому прекрасного 
оператора Едмона Сешана. 
Париж, знятий Едмоном Се- 
шаном, можна побачити хіба 
що на полотнах Марке. П іс 
ля роботи з Ламорісом, Се- 
шан, вже як режисер, зробив 
дві короткометражки— «Ні- 
ук» та «Золота рибка».

Остання також  удостоєна 
багатьох нагород.

*  *
*

«Група тридцяти» перебу
ває в опозиції до офіційної—  
загалом, «комерційної»— кі
нематографії Франції. М о 
лоді митці, які входять до 
цього прогресивного угрупо
вання, в своїй переважній 
більшості люди талановиті, 
люди, які люблять шукати 
і вміють знаходити в мис
тецтві. Втім  не всі учасники 
групи мають сталі переко

нання. Так, наприклад, Ро- 
бер Менегоз —  постановник 
гострих соціальних фільмів 
«Хай живуть докери!» та 
«Паризька комуна»— остан
нім часом відійшов від ак
тивної боротьби, почав ро
бити вишукані, але беззміс
товні дрібниці. Такі режисе
ри, як, скажімо, Олександр 
Астрюк, так і не подолали 
свою аполітичність. Деякі, 
здобувши славу і визнан
ня, зрадили своєму покли
канню заради грошей й пе
реключилися на «комерцій
ні» твори.

І9Б19Б1

т т т т

ВСЕСВІТУ

косовиця... П ІД  ВОДОЮ.
В Тасманії створено першу в сві
ті підводну ферму. Косарки, при
чеплені до підводиях човнів, ско
шують на великій глибині морську 
траву, яку використовують у х і
мічній промисловості. 

ЗА СТА РІЛ И Й  ЗАКО Н. Один з

депутатів англійсько! Палати гро
мад виступив з пропозицією ска
сувати діючий й поиииі закон 
X V I I  сторіччя, який забороняє чо
ловікам бити своТх жінок між 9-ю 
годиною вечора і 6-ю райку (бо це 
може порушити спокій сусідів).

АВТО М АТИ ЗУВАВ. Сенатор 
від штату Нью-йорИ Джекоб Ла- 
вітс, мабуть, щоб полегшити собі 
виконання державних функцій, об
ладнав свою приймальню спеці
альним автоматом. Якщо натисну
ти відповідну кнопку, автомат по
відомляє точку зору сенатора з 
різних питань, в тому числі й та
ких, як «Куба», «Берлін», «бейс
бол» тощо.

М О РАЛ ІСТИ . У  Південному 
В ’єтнамі видано закон, за яким 
всі державні службовці повинні 
подати докладні відомості про 
своТх полюбовниць — імена, адре
си тощо. Автори цього закону по
яснюють, що це потрібно для 
«зміцнення громадсько! моралі». 
Американці, які перебувають на 
службі у Південному В ’єтнамі, 
звільнені від подачі подібних відо
мостей.

П ЕРЕХО П И ТИ  Р ЕК О Р Д . Тан
цювальний оркестр у місті Брант- 
форд у Канаді грав безперервно 
протягом 80 годин і 33 хвилин. Ка
надські музиканти побили попе
редній рекорд, який належав !хнім 
сусідам — американцям.
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М О Л Ь Є Р

Т А Р Т Ю Ф
КОМЕДІЯ НА П'ЯТЬ ДІЙ

ДІЯ П’ЯТА

Сцена перш а

Оргон, Клеант

КЛЕАНТ
Куди ви біжите?

ОРГОН 
Хіба я знаю?

КЛЕАНТ
Треба

Нам зараз же усім обміркувать між себе, 
Що саме можемо в цім випадку робить. 

ОРГОН
Я так хвилююся, аж серце тріпотить. 
Найгірша річ за все — то скринечка мені цяі 

КЛЕАНТ
Отож в цій скринечці важлива таємниця? 

ОРГОН
Мій нещасливий друг, Аргас, отут мені 
Віддав колись її в великій тайні.
При втечі він мене схотів на це обрати.
Якісь папери там; як встигнув він сказати, 
Від них залежить все — життя його й майно. 

КЛЕАНТ
Та як до інших рук потрапило воно?

ОРГОН
Це з бесід почалось в питанні про

сумлінність.
Сказать падлюці все я відчував повинність,
А він солодкою нудотністю промов 
Примусив.дать йому цю скринечку на схов, 
Щоб, в разі допиту, мовляв, я мав би змогу 
Упевнено обрать відкручувань дорогу 
і щоб з сумлінням я, чистішим, ніж у всіх, 
Супроти істини давать присягу зміг.

КЛЕАНТ
Недобре вийшло це, пробачте мову щиру. 
Як глянуть на цей дар і на таку довіру, — 
Коли мої думки сказать без таємниць, —
То наробили ви нечуваних дурниць.
Ознаки дружби ці вас заведуть далеко,
У нього в козирях велика небезпека,
Тож дратувать його невірно знов було.
Ви мусили шукать, як обминути зло.

ОРГОН
Які 3 гарним виглядом такого благочестя 
Таке підступництво, таке брудне безчестя!
А я ж підняв його з болота, із пітьми!..
Та годі, покінчив з святими я людьми; 
Зненависть відтепер оволодіє мною,
Я в ставленні до них зрівняюсь з сатаною. 

КЛЕАНТ
Ну оті Хіба оце не та ж запальність в вас? 
Знов добрість ви свою втрачаєте нараз. 
Холодність розсуду — ніяк не ваша риса.
От з того надміру за цей ви узялися:
Вам помилка ясна, до вас тепер дійшло,
Що цей фальшивий пал приніс вам тільки

зло,
Та, виправляючись, чи варто, я питаю,
Знов помилитися, серйозніше без краю, — 
Із серцем, що його мерзотник має цей, 
Поплутавши серця всіх праведних людей?
Які Т іл ь к и  ч е р е з  т е ,  щ о  в л із  ш а х р а й  в а м

в вічі
Помпезним сяєвом побожного обличчя,
Ви всюди бачите таких лише, як він,
Неначе праведних спіткав усіх загин?
Для вільнодумів лиш ці дурощі зоставте,
Із доброчесністю ви зовнішність зіставте,
На карту не кладіть імення ви своє 
І так поводьтеся, як звичай нам дає.
Тож, уникаючи вшановувать мерзоту, 
Несправедливістю ви не ганьбіть чесноту,
А як вже крайністю доводиться вам жить, 
То краще, просимо, ви в інший бік грішіть.
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С цена друга

Оргон, Клеант, Даміс

ДАМІС
Чи правда, батечку, що вам грозить цей

ланець,
Що він не пам'яте благодіянь, поганець,
Що гидь його пихи, бридка й шкідлива враз, 
Все в вашій добрості звертає проти вас?

ОРГОН
Так, сину, правда це, і в мене розлад духу. 

ДАМІС
Дозвольте, я йому геть обрубаю вуха.
Вже більш злочинцеві не можна потурать. 
Мені судилося за все його скарать.
Щоб справу покінчить, заб'ю його на місці.

КЛЕАНТ
З такою мовою лежати б вам в колисці. 
Будь ласка, не кричіть на різні голоси,
Такий бо уряд в нас, такі бо в нас часи,
Що гнів не має прав свавільно

вдовольниться.

С цена т р ет я
Пані Пернель, Оргон, Ельміра, Клеант, 

Маріана, Даміс, Доріна

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Що це? Я чую тут жахливі таємниці І

ОРГОН
Усе це — новина, якій я свідок сам.
Подяку бачите моїм усім трудам.
Людину дбаю я з мізерії забрати,
Пускаю в рідний дім і ставлюсь як до брата, 
Крім всіх благодіянь, які роблю щодня, 
Дочку й майно йому даю я навмання.
А він — запроданець, падлюка — в ту ж

годину
Ще хоче спокусить на гріх мою дружинуї 
Замало ще йому нечистих поривань — 
Загрозу робить він з моїх благодіянь, 
Збирається зловжить, щоб покінчить зі

мною,
Не дуже мудрою моєю добротою,
Відняти те майно, яке я відписав,
Туди мене загнать, звідкіль його я взяві

ДОРІНА
Сердега І

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Сину мій, не вірю я достоту,

Щоб він хотів зробить таку страшну гидоту. 
ОРГОН

Як?!
ПАНІ ПЕРНЕЛЬ

Доброчесних всіх цькують, аж
просто страхі

ОРГОН
Який таїться зміст у ваших цих словах, 
Матусю?

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Що у вас живуть такі ще люди,

Хто переслідує його злобою всюди.
ОРГОН

Що спільного в злобі із тим, що кажуть
вам?

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Я вам товкла не раз, як ще були дитям: 
Чеснота гноблена у світі скрізь буває. 
Вмирають заздрісні, а заздрість не вмирає. 

ОРГОН
Та що тут в'яжеться до нинішніх подій?

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Понарозповіли брехень вам, сину мій. 

ОРГОН
Казав я вам уже, що сам усе це бачив.

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Ніхто злорікам цим ніколи б не пробачиві 

ОРГОН
Обвинувачуйте мене, — я вам сказав,
Що бачив сам і чув цю найбруднішу

з справ.
ПАНІ ПЕРНЕЛЬ

У цих злих язиках багато є отрути,
Ніхто не може тут від них в безпеці бути. 

ОРГОН
Це значить повторять обділеним мозкамі 
Я бачив, чуєте, я бачив, бачив сам,
Що зветься, бачив я. Чи треба вам вбивати 
У вуха сто разів, за чотирьох горлати?

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
О божеі Почуття нас можуть підвести.
Чи можна довірять тому, що бачиш тиі 

ОРГОН
Немає силі

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ 
У нас природа підозріла,

Ми визнаєм добро за лихо не до діла. 
ОРГОН

Я мушу визнати за прояви турбот 
Бажання обійнять мою жонуї

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
От-от,

Щоб винуватити, слід вистежити ревно.
Ви ждати мусили, щоб взнати все напевно...

ОРГОН
А, чорті Та як в таких упевнитись речах?
Я мусив, значить, ждать, щоб в мене на очах 
Тї... От через вас я й спотикнувсь на словії

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ
Його надмірний пал приписують любові,
А я собі ніяк не можу взять в тямки,
Щоб він, як всі плетуть, та спокусивсь-такиї 

ОРГОН
Якби не те, що ви — моя старенька мати,
З нестями міг би я такого наказати І
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ДОРІНА
От гарна відповідь усім таким панам:
То ви не вірили, а то не вірять вам.

КЛЕАНТ
Ми час марнуємо на цю балаканину,
А треба щось робить цю ж мить і цю ж

хвилину.
Не можна ждати нам з мерзотником таким. 

ДАМІС
Як? Капості його не скінчаться на тім? 

ЕЛЬМІРА
Нічого він тепер не зможе починати,
Його невдячливість розкрилася занадто. 

КЛЕАНТ
Не заспокоюйтесь: є в нього слів запас, 
Щоб пояснити всім його похід на вас;
І — це ще найдрібніш — інтриги без упину 
Заводять завжди світ в набридну плутанину. 
Я ще раз вам кажу: озброївся він так,
Що вам сваритися не варт було ніяк. 

ОРГОН
Ну, що ж я мав робить? Дійшов я до

нестями,
З його зухвалості не керував чуттями. 

КЛЕАНТ
Хотілось би мені, щоб ви змогли-таки 
Налагодити знов відмінні з ним зв'язки. 

ЕЛЬМІРА
Та, знаючи, що він таку-от має зброю,
Не наробила б я бучного неспокою,
Мої ж...

ОРГОН
(до Доріни, побачивши пана Лояля)

Дізнайтеся, чого з ’явивсь оцей. 
Якраз я в настрої, щоб частувать гостей.

С цена ч етв ер та
Оргон, пані Пернель, Ельміра, Маріана, 

Клеант, Даміс, Доріна, пан Лояль.

лояль
(до Доріни в глибині сцени)

Добридень, сестронько. Влаштуйте, я
благаю,

Щоб пан прийняв мене.
ДОРІНА

Та він часу не має,
Не схоче, думаю, й хвилинки витрачать. 

ЛОЯЛЬ
Я не прийшов сюди, щоб вам надокучать, 
І певен я, мене він не зустріне лихо,
Бо в справі я такій, що матиме він втіху.

Ім 'я ?
ДОРІНА

ЛОЯЛЬ
Скажіть лише — сюди прийшов чого. 

Від мсьє Тартюфа я, задля добра його.

ДОРІНА
(до Оргона)

У цього, що прийшов, обходження ласкаве; 
Від мсьє Тартюфа він; в такій, він каже,

справі,
Що матимете ви втіху...

КЛЕАНТ
(до Оргона)

Слід спитать,
І що це за один, і хоче що сказать.

ОРГОН
(до Клеанта)

Налагодити він зв'язки прийшов, можливо. 
Тож чим його зустріть — порадити б могли

ви?
КЛЕАНТ

Не треба виявлять злопам'ятність на світ; 
Коли почне про мир, його послухать слід.

ЛОЯЛЬ 
(до Оргона)

Хай небо ворогів вам, пане, покарає,
А вам талан пошле, як ваш слуга благаєі

ОРГОН
(стнха до Клеанта)

Оцей ласкавий вступ підтверджує гадки — 
Це ж він до нас прийшов проситися-таки. 

ЛОЯЛЬ
Я весь ваш дім люблю, у ньому змалку

живши,
Ще в батька вашого покійного служивши. 

ОРГОН
Ніяково мені, мій пане, вам сказать,
Але я, вибачте, не знаю, як вас звать. 

ЛОЯЛЬ
Моє ім'я Лояль, з Нормандії я родом,
Я пристав із жезлом, на лихо всяким

шкодам,
Хвалити небеса, вже понад сорок літ 
На цій посаді я, шанований як слід;
І, з волі вашої, я завітав цим разом,
Щоб описати дім у згоді із наказом. 

ОРГОН
Які Ви прийшли сюди...

ЛОЯЛЬ
Мій пане, спокійніш.

Це тільки-но іще сама вимога лиш 
Вам виселитися з родиною ізвідси,
Забрати меблі геть і житлом відступиться 
Без всяких зволікань, без тяганини теж. 

ОРГОН
Які З в ід с и  в и б р а т и с ь ?

ЛОЯЛЬ
Так, пане мій, авжеж. 

Належить відтепер цей дім беззаперечно 
Весь мсьє Тартюфові, — знайомий ваш,

доречно.
Він тут господарем і власником стає, —
Так свідчить договір, що ось у мене є, 
Законно складений і скріплений належно.
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ДАМІС
(до Лояля)

Оця безсовісність і дійсно, що безмежнаї
ЛОЯЛЬ

(до Даміса)

У мене, пане мій, до вас ніяких справ, 
(показуючи на Оргона)

А цей пан змалечку занадто добре взнав, 
Які обов'язки у праведного люду,
І не ухилиться від резолюцій суду.

Але.
ОРГОН

ЛОЯЛЬ
Так, знаю я, що, пане, за мільйон 

Ви не порушите ніде в житті закон,
І що дасте мені без гніву чи відрази 
Належно виконать одержані накази.

ДАМІС
А чорна кохта ця ніколи навзаєм 
В вас, приставе з жезлом, не стрілася

з києм?
ЛОЯЛЬ

(до Оргона)

Скажіть ви синові, хай замовчить чи вийде, 
Мій пане. А не то, коли до чогось дійде, 
Все мушу занести у протокол, на жаль.

ДОРІНА
(до себе)

Ну ж, і лояльний він, оцей от пан Лояльі 
ЛОЯЛЬ

До праведних осіб я ставлюсь знаменито; 
Щоб стать приємним вам і послугу зробити, 
Я передоручить цю справу не схотів 
Нікому з неотес — моїх товаришів,
Хто б, з якостей моїх не мавши навіть

знаку,
Всю процедуру вів не так уважно й м'яко. 

ОРГОН
Та що є гіршого от за такий наказ 
Із дому вибратись?

ЛОЯЛЬ
На це вам дано час:

Я, пане, вам зроблю відстрочку виконання,
І, зважте, чималу, — до завтрашнього рання, 
А сам прийду сюди сьогодні ночувать 
Із десятьма людьми, щоб шуму не зчинять. 
Вас, для проформи лиш, я попрошу зібрати 
Ключі від всіх дверей до мене до кімнати. 
Подбаю, пане, я за ваш нічний спочин 
І всім забороню будить вас без причин.
А завтра, зранку вже, з належним вам

завзяттям
Ладнатись маєте з усім своїм манаттям. 
Візьміть моїх людей. Твердий наказ їм дам 
Все винести на двір найакуратніш вам.
Як можна діяти уважніше, — не знати.
І, ставлячись до вас поблажливо занадто,

Я вас благаю теж, мій пане, діять так,
Щоб аніхто мені не заважав ніяк.

ОРГОН
(до себе)

З якою втіхою, не марнувавши часу, 
Найкращих сто луї я дав би із запасу,
Щоб мати дозволе в цю пику затопить 
З всією силою, з якою можу бить.

КЛЕАНТ
(тихо до Оргона)

Облиште, вас прошу.
ДАМІС

Жахливе беззаконня!
Я ледве стримуюсь, отак свербить долоня. 

ДОРІНА
За цей дарунок ваш, їй-богу, мсьє Лояль,
В ознаку вдячності київ на вас не жаль. 

ЛОЯЛЬ
Нещадно скаране блюзнірство може бути, 
А в нас, голубонько, є й на жінок статути.

КЛЕАНТ
(до Лояля)

Ну, годі, пане мій, пора уже й скінчить. 
Давайте цей ваш лист, будь ласка, та й ідіть-

ЛОЯЛЬ
Тож, до побачення. Хай небо вам сприяєі 

ОРГОН
Проклін тобі й тому, хто отаких наймаєі

С цена п’я т а

Оргон, пані Пернель, Ельміра, Клеант,
Маріана, Дам іс, Доріна

ОРГОН
Ну, матінко моя, як вам особа ця?
Про решту ви судіть із цього папірця.
Чи ще вам пояснять його підступність

треба?
ПАНІ ПЕРНЕЛЬ

Я приголомшена, я наче впала з небаї 

ДОРІНА
(до Оргона)

Чого ж ви лаєте? Чого ви кленете?
Цілком він тут явив своє лице святе.
Спасати ближнього — мета його єдина.
Він знає, що скарби завжди псують людину, 
І в добрості своїй він радо вас звільнить 
Від усього того, що може вас згубить.

ОРГОН
Мовчать! Доводиться вам це весь час

казати.

КЛЕАНТ
(до Оргона)

Тож поміркуймо всі, яку з порад вам взяти.
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ЕЛЬМІРА
Хай швидше знають всі про цей кричущий

факті
Таким поводженням касується той акт. 
Нехай розкриється вся беззаконність діла, 
Щоб успіху його громада не стерпіла.

Сцена ш оста
Валер, Оргон, пані Пернель, Ельміра,

Клеант, Маріана, Даміс, Доріна

ВАЛЕР
Шкода, що мушу я вас, пане, засмутить,
Та маю вам сказать, що прикрість вам

грозить.
Один близький мій друг, з усіх найближчий

навіть, —
Він знає, як мене увесь ваш дім цікавить,— 
Якимось способом оце для мене взнав 
Такий страшний секрет з державних тайних

справ
І розповів мені такі жахливі речі,
Що слід вам вдатися, не гаючись, до втечі. 
Мерзотник той, з яким ви панькались весь

час,
З'явивсь до короля із виказом на вас 
І передав йому, лишившись наодинці, 
Важливу скринечку державного злочинця, 
Яку, обов'язкам підданця вперекір, 
Зловмисно ви, мовляв, ховали з давніх пір.
З усіх подробиць там я проминаю решту, 
Та ордер дано вже для вашого арешту,
І він сам нав'язавсь, щоб повну втіху мать,
Із тими вирушить, хто йде вас забирать.

КЛЕАНТ
От зброя де його; отак-от цей падлюка 
Вихоплює майно, як трапилось під руки.

ОРГОН
Ну, це, я вам скажу, страхіття із страхітьі 

ВАЛЕР
Найменша затримка вас може загубить.
До послуг, пане, вам мій екіпаж при вході.
І тисяча луї вам стане у пригоді.
Тож не барімося, — на небі повно хмар,
І може вибухнуть за мить страшний удар. 
Щоб ви дісталися в цілком безпечне місце, 
Прошу я дозволу взять участь у поїздці.

ОРГОН
Я змушений прийнять ці клопоти од вас,
А на відплату вам потрібен інший час. 
Благаю небеса мені явити ласку,
Щоб я віддячить міг хоч невелику б частку. 
Прощайте. Ви ж усі дивіться тут...

КЛЕАНТ
Мерщій!

Подбаєм, щоб було як слід все, брате мій.

С цена сьом а
Тартюф, поліцейський, пані Пернель, Оргон, 

Ельміра, Клеант, Маріана, Валер, Даміс,
Доріна

ТАРТЮФ
(зупиняючи Оргона)

Ану, мій пане, нуі Куди це вам спішити?
Не їдьте вдалечінь, шукаючи, де жити:
Бо дав наказ король в тюрму замкнути вас. 

ОРГОН
ПадлюкоІ Ти обрав для вдару самий час. 
Робив ти капості, паскуднику, з дитинства 
І нині увінчав усі свої злочинства.

ТАРТЮФ
Клятьбою зла мені не можете зробить.
В ім'я небес я звик усе без слів терпіть. 

КЛЕАНТ
Взірець смиренності — її з усього видно. 

ДАМІС
Як іменем небес він грається безстидної 

ТАРТЮФ
Всі ваші вихватки минають без пуття.
Святий обов'язок — за це лиш дбаю я. 

МАРІАНА
Ви хочете здобуть оцим велику славу,
Але ви беретесь не за почесну справу. 

ТАРТЮФ
Славніших понад цю нема на світі справ, 
Коли такий владар сюди мене прислав. 

ОРГОН
А ти хоч не забув, із добрості чиєї, 
Невдячний, виліз ти з убогості своєї?

ТАРТЮФ
Так, знаю, що від вас дістав багато я,
Та діло короля — над все мені життя. 
Цього обов'язку піднесена гарячність 
Придушує в мені у серці всяку вдячність. 
Могутнім узам цим я радо все віддам — 
Близьких, жону, батьків, піду нарешті сам.

ЕЛЬМІРА
Фіглярі

ДОРІНА
Як вміє він в своїх ділах мерзенних 

Робить собі покрив з речей, усім священнихі 
КЛЕАНТ

Невже він без доган, як кричите ви скрізь, 
Отой сердечний пал, що в нього ви

вдяглись,
Коли, до прикладу, він змусив цю людину 
Спіймать, як зводили на гріх ви їй дружину,
А вас доносити на неї не пускав,
Аж поки випадок звідсіль вас не погнав.
Я тут вже не кажу, не зловживавши словом, 
Що він подарував усе своє майно вам,
Та чом, його тепер підвівши під удар,
Ви не відмовились прийнять од нього дар?
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ТАРТЮФ
(до поліцейського)

Мій пане, припиніть, нарешті, ці образи. 
Беріться, я прошу, виконувать накази. 

ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ
Так, виконати слід давно уже наказ,
І слушно ви до справ закликали всіх нас.
То, щоб зробити це, в оточенні конвою,
Не гаявши часу, ідіть в тюрму за мною. 

ТАРТЮФ
Хто, пане, я? І

ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ 
Так ви.

ТАРТЮФ
Та чом, скажіть, в тюрму? 

ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ
Не вам повинен я давати звіт чому.

(до Оргона)

Більш не бентежтеся і заспокойтесь, пане,
Бо любий наш король ненавидить обмани, 
Людські серця до дна проймає в нього зір, 
Його не ошука найтонший лицемір,
Велика в нім душа і розум досконалий 
Ніколи ще в житті нічого не минали,
Не відає вагань проникливість тверда,
І мудра мисль його у надмір не влада.
Всіх праведних людей підносить він угору,
В сліпучім сяєві не опускає зору,
І, правду люблячи, несе в своїх очах
Ще й те, що змушує брехню відчути страх.
І цей-от не домігсь його довіри й ласки,
Бо він розпізнає й далеко тонші пастки. 
Ураз освітлений під променем очей, 
Мерзотність всю свою явив зловмисник цей, 
Вас винуватячи, розкрив себе самого,—
І височайший зір побачив серце в нього, 
Монархові представ пройдисвіт, знаний

всім,
Хоч і прихований іменням не своТм,
Та стільки чорних діл за ним у нас відомо, 
Що з них би склалися грубезні цілі томи. 
Король не виказав обурення свого 
Його невдячністю й підступністю його,
Цю справу об'єднав із іншими ділами 
І відрядив із ним мене для того саме,
Щоб подивитися, куди зайде шахрай,
І вашій справі всій покласти врешті край.
За скринечку оту, що дав йому цей в руку, 
Він хоче, щоб при вас я викрив би падлюку. 
Своєю владою він чинність відбира 
У дарчої, що вас позбавила добра,
І пробачає вам цю потайну провину,

Що вірність другові їй стала за причину. 
Колись не зрадили монарха ви свого, —
І от підтвердження державних прав його,
Бо чуйним серцем він, хоч скільки б днів

злетіло,
А завжди відзнача усяке добре діло.
За ним бо служба й в вас пропасти не

могла —
Він пам'яте добро, не пам'ятавши зла. 

ДОРІНА
Хай небо славитьсяі

ПАНІ ПЕРНЕЛЬ 
Я стала оживатиі 

ЕЛЬМІРА
Нечувані ділаї

МАРІАНА
Хто б міг таке сказатиі 

ОРГОН
(до Тартюфа, якого виводить поліцейський)

Ну, погань, ось тобі...

С цена восьм а
Пані Пернель, Оргон, Ельміра, Маріана, 

Клеант, Валер, Даміс, Доріна

КЛЕАНТ
Спиніться, брате мій,

Не принижайтеся до недостойних дій.
Лишіть мерзотника у жалюгідній долі.
Не збільшуйте картань — йому й своїх

доволі.
Скоріше слід бажать, щоб стежкою гризот 
Його душа прийшла щасливо до чеснот, 
Щоб виправився він, свої зогидив вади,
Щоб міг він заслужить у короля пощади.
А ви, вславляючи ласкаву мову ту, 
Вшановуйте всяк день монаршу доброту.

ОРГОН
Прекрасно сказано. То зараз же ходімо,
До найясніших ніг подяку ми складімо. 
Коли ж обов'язок хоч трохи сплатим цей, 
Подбаємо тоді і про судьбу дітей —
Дамо Валерові у шлюбі увінчання 
Великодушного і щирого кохання.

Кінець

З французької переклав 
Євген Дроб'язко
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З  УГОРСЬКОГО ГУМОРУ

НА в и со ко м у  РІВНІ

Голова профспілкових зборів на закінчення ска
зав:

—  Шановні товариші, наші збори пройшли на ви
сокому рівні. Оратори висловили багато критичних 
зауважень і корисних порад. Тепер кожному з нас 
ясно, що має робити інший...

РІВНІСТЬ

Чоловік роздратовано ходить по кімнаті, щось 
шукаючи.

—  Яке безладдя в моїй квартирі, нічого не можна 
знайти.

—  Скільки разів я тобі казала, що квартира наша, 
сім'я наша, меблі н аш і— усе наше, а не моєї Скажи 
нарешті, що ти шукаєш?

— Нашу бритву...

МАЛЕ ТА ХИТРЕ

—  Мамо, дай мені молоток,—  просить п’ ятиріч
ний Лаці.

—  Навіщо? —  питає мати.
—  Хочу забити цвях.
—  Ти заб’єш пальції
— Ні. Цвях триматиме Петер.

РАДІСТЬ СУСІДИ

На шибці вікна висить об'ява: «Терміново продає
ться саксофон». А  в сусідньому вікні виставили таб
личку: «НарештіІ»

СИЛА ВОЛІ

Лікар оглянув хворого й викликав його дружину 
до сусідньої кімнати:

—  Ваш чоловік мусить негайно кинути палити.
— Не турбуйтеся, він сьогодні ж покине...
— Це не так легко. Потрібно мати велику силу 

волі.
—  Будьте спокійні, докторе, сила волі в мене ве

лика...

ЯКИЙ КОМІР, ТАКА Й СИЛА

До хімчистки приходить хлопчина й каже завідую 
чому:

—  Батько переказував, що ви зіпсували комір в йо
го сорочці. Якщо не дасте іншу, він прийде сюди 
і все потрощить...

— Який розмір коміра у твого батька? —  питає за
відуючий, щоб знайти відповідну сорочку.

— Тридцять п’ятий.
— Ну, то хай приходить...

ДИВЛЯЧИСЬ для чого ...

У трамваї кондуктор звертається до жінки:
—  Візьміть квиток для сина.
—  Для цього маляти?
— Тоді візьміть його на руки.
— Цього здоров’яку?!

ПЕРЕДБАЧЛИВА ВІДПОВІДЬ

Зустрілися двоє приятелів. Мовчки потисли один 
одному руки, а один коротко сказав:

—  ...тому, що ніі
—  Щ о значить оце: «...тому, що ніі»? —  питає його 

другий.
—  Ти хотів попросити в мене десять форинтів, я б 

сказав «ні», ти спитав би: «Чому ні?», ось я тобі 
одразу й відповів: «Тому, що ніі»
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ТОЧНА ВІДПОВІДЬ ЗАЙВА ОБЕРЕЖНІСТЬ

До трамвая, який ось-ось рушить, біжить чоловік. 
Раптом його спиняє якийсь перехожий:

—  Пробачте, Ви не знаєте, котра година?
— Знаю,—  відповів той і побіг далі.

ПОДАРУНОК

Батько купив синові заводний автомобіль. Приніс 
подарунок додому і цілий вечір показував хлоп
чикові, як треба з ним гратися. Син уважно спо
стерігав, а тоді й запитав батька:

—  А що ти приніс мені?

ПРОПАЛА ТЕМА!

Зустрічаються двоє знайомих, хворі на шлунок:
— Як ви себе почуваєте?
—  Добре. Я вже зовсім вилікувався.
—  Я теж ... А про що ж тоді балакатимемо?

ДОБРЕ ОБСЛУГОВУВАННЯ

Офіціант приносить замовлений обід і кладе на 
стіл книгу скарг:

—  Ось вам і книга скарг, щоб двічі не ходити...

Арештований: Навіщо в тюрмі на кожному вікні 
грати?

Тюремник: Так безпечніше.
Арештований: Ну, знаєте!.. Який дурень вдирати

меться до в’язниці!

ЗРОЗУМІВ

—  Ти чув, сьогодні автомашина збила того чоло
віка, що лагодив нам стріху.

— Який жах! Вже й по стрісі небезпечно ходити!

ОБІЗНАНІ ДІТИ

Хлопчаки спостерігають, як дядько напуває з від
ра корову:

—  Бачиш,—  каже один,—  як розбавляють молоко 
водою?

КОРОТКО І ясно
Ж інка: Хлопчику, як тебе звуть? 
Хлопчик: Інші —  ти, сам себе —  я.

ш т т т

ВСЕСВІТУ

П О М И Л И В С Я ! Вперше за 
2600 років Існування япон
ської імператорської дина
ст ії, нинішній японський мо
нарх Хірохіто потиснув руку 
своєму підданому.

«Щ о це, — гадали люди,— 
відмова від стародавнього 
правила, безумство?»

Але швидко все з’ясувало
ся. Імператор просто поми
лився. Одного з японських 
урядовців він прийняв за 
члена таїландської делега
ції, на честь якої було влаш
товано прийом.

НА ВС ЬО М У З А Р О Б Л Я 
Ю ТЬ . Якийсь голлівудськкй 
ділок придбав за великі гро
ші літній будиночок, в яко
му минулого року заподіяла 
собі смерть відома амери
канська кінозірка Мерілін 
Монро. Новий власник хоче 
відкрити будинок для відві
дувань туристів та  всіх ці
кавих. За пристойну плату, 
звичайно.

Ж ІН К И  М А Ю ТЬ К Р А 
Щ И Й  С Л У Х . Американські 
лікарі, досліджуючи питання 
погіршення слуху у людини, 
дійшли висновку, що у чо
ловіків гострота слуху змен
шується після 32 років ж ит
тя , а у жінок лише після 37 
років. Крім того, встановле
но, що жінки взагалі мають 
тонший слух.

Щ О Б Н Е  В ТР А Ч А ТИ  ПО
К У П Ц ІВ . До англійського 
міністерства юстиції наді
йшла заява, автори якої ви
магають, щоб ув’язненим в 
тюрмах А нгл ії надавалося б 
право носити свій власний 
одяг. У  заяві висловлюється 
думка про те, що тюремний 
одяг нібито найбільше при
нижує людську гідність тих, 
що мусять його носити.

Заяву підписали ЗО влас
ників фабрик готового одя
гу  і ательє мод.

Т Е Ж  Ч Е М П ІО Н . Титул 
найважчої італійки 1963 ро
ку здобула 28-річна Марга- 
ріта К ауда . Вона важить 
207 кілограмів. Серед чоло
віків перемогу здобув 158- 
кілограмовий Л у їд ж і Ка- 
мето.
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ОРЛИН В А С И Л Е В

ОПОВІДАННЯ

Всі хрещаті й нехрещаті голгофи протягом 
сторіч так часто і захоплено звеличуються, 
що й донині знаходяться сміливці, які пуска
ються в дорогу, щоб знайти нові й нові уяв
ні вершини і осяяти їх своГм захватом і 
стражданням.

Я, мабуть, від народження позбавлений 
таких авантурницьких нахилів. З дитячих ро
ків мене не приваблювало дряпання — ні по 
сучках на високі дерева, ні по крутих стеж
ках на вищезгадані голгофи. А під впливом 
моєї бурхливої, мінливої, як вихор, епохи 
моя природжена обережність ще зросла. 
Я своєчасно зрозумів, що вершини стоять у 
сусідстві з прірвами, що хто біжить, той па
дає частіше від того, хто йде, що той болю
чіше вдаряється, хто вище злітає.

Хоробрим безумцям — честь і славаї Та 
що стосується мене особисто, то нехай мені 
буде дозволено скромно не зараховувати 
себе до них...

Стримайте, прошу вас, свій презирливий 
посміх — він є залишком з часів гордих ін- 
дивідуалістів-обранців. Нарешті, треба, щоб 
мене і всіх подібних до мене громадськість 
приймала нарівні з безумними пророками. 
Мільйони трудівників гупають молотком або 
клацають учительською крейдою по чорній 
дошці. Чому ж не можу я так, як вони, тихо, 
скромно, без честолюбного шалу, без заз
дрощів до чиєїсь пророцької долі заробляти 
собі на хліб своїм письменницьким пером?

Так, тут є над чим подумати.
Сама моя посада — посада старшого нау-

кового співробітника Інституту театрознав
ства — якось зобов'язує мене включати у 
свої статті переважно встановлені і підтвер
джені документами істини. З огляду на свою 
посаду я просто не можу розмахувати кри
тичною дубиною, не можу прорікати від
криття — може, й істинні, але тривожні, не
приємні відкриття, які тягнуть за собою ці
лий ланцюг небезпечних наслідків.

Пам'ятаючи, що я посередньо представ
ляю свій інститут, а через нього і міністер
ство, я особливо уважно даю конкретні оцін
ки спектаклям, насамперед спектаклям, 
створеним владущими драматургами, про
відними режисерами і титулованими акто
рами. Хіба я не знаю, що це значить бути 
одночасно драматургом і головним редакто
ром, режисером і директором Інституту те
атрознавства? Хіба не сам я створив мірку: 
народний артист вищий за заслуженого, а во
ни обидва — вищі за всіх інших? Дехто з 
них, може, вже тільки відбиває блиск свого 
звання; може, водночас на театральному не
босхилі сяють сліпучіші Сіріуси і Венери, — 
не моє діло протиставити перших другим 
і цим плутати категорії. Зате, коли хтось 
буде скинутий з вершини, я перший кидаю 
на нього камінь. Коли його знову піднесуть 
угору, я знову включу його до сонму вихва
люваних. Позиція ясна, недвозначна, послі
довна.

Чому ж тоді мене так в'їдливо і неспра
ведливо назвали «критиком з парасолею»?

Адже в цирку під час ходіння по канату, 
навіть і з балансуючими зонтиками, є не
безпека впасти, покалічитись, принаймні осо
ромитися перед численною публікою. А я,
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як уже я казав, принципово не йду на 
риск, не ступаю ні на які конкретні і пере
носні манливі канати. Я крокую собі по рів
ній, може, й безславній, зате цілком без
печній громадській і життьовій арені.

Це видно навіть з мого зовнішнього ви
гляду. Я б назвав його класичним для таких 
людей, як я: черевце, два підборіддя, лисе 
тім'я, повільна хода і глибокий, спокійний 
погляд, здатний якнайбайдужіше спостеріга
ти бурі в театральному мікрокосмі і мінли
вості пророчих судеб.

Критик з парасолею...
Так, тільки це прізвисько мене спокуси

ло — одним єдиний разі — зневіритися в 
собі, ступити на канат і цим самим нара- 
зитись на небезпеку справжнього, реаль
ного осоромлення.

Глибоко засмучений таким прізвиськом, я 
вирішив довести тим, які назвали мене «па- 
расольником», що уникаю нерозсудливих 
відкриттів не від браку особистої сміливості, 
що, коли постає питання про потоптання 
своїх принципів, я також можу потоптати 
публічно цю їхню хвалену, стихійну, нікому 
не потрібну істину.

Вірно, що мій удар був скерований проти 
якогось позаштатного, зовсім незначного 
провінціального актора. Він не скінчив 
«ВІТМИС» ’, не приятелював ні з ким з про
фесорів чи редакторів, не входив у партійне 
чи профспілкове керівництво. Колишній за
водський робітник, він був висунутий в театр 
із самодіяльності за своє гарне обличчя і 
атлетичну будову тіла. Але ж ми весь час 
втовкмачуємо згори: «Шукайте таланти в на
драх народуі Піднімайте ІхІ Зміцнюйте ТхІ»

Ах, хоч би єдина клітина мого мозку по
дала мені звичний попереджувальний сиг
налі Ні, опіум смутку приспав їх усі...

Пригнічений цим смутком, я написав у га
зету «Культурне життя» дійсно темпера
ментну статтю. В ній після звичайного всту
пу про досягнення соціалістичного театру 
взагалі я підкреслив, що цей Генчо Новаков 
потрапив на сцену через якесь непорозумін
ня. Артистові потрібні не тільки краса об
личчя і стрункість постаті, але і те, що всіма 
мовами називається простим словом «та
лант». Ти можеш мати вигляд справжнісінь
кого Аполлона і рухатися, як Пінокіо. Міні
стерство не надало директорам театрів пра
ва набирати акторів тільки для того, щоб ті 
директори могли так безвідповідально зло
вживати цими правами. Новий етап, на яко
му знаходиться болгарський театр, вимагає 
багато вимогливішого ставлення до кадрів. 
Тепер перед молоддю відкриті найсвітліші1 
перспективи не лише у сфері мистецтва. 
Життя і творче дерзання кличуть їх звіду
сіль. Досить комусь побажати...

1) Виший інститут театрального мистецтва.

І так далі, і так далі.
Виявляється, щире висловлювання істини 

дає певне моральне задоволення. Коли 
«Культурне життя» вийшло, я до пізньої ночі 
блаженствував. Серце моє калатало, кров 
палала. Жиринки під моєю шкірою почали 
розтоплюватись...

Я одержав кілька поздоровлень, насампе
ред від моїх співробітників і співробітниць 
по Інституту театрознавства, далі від знайо
мих на вулиці, в артистичному кафе «Прага», 
телефоном.

Страшне сталося другого ранку.
Дивно те, що воно не створило загрози, 

як це буває звичайно, для моєї служби, для 
мого громадського становища: воно ство
рило загрозу для мого життя, для мого фі
зичного існування.

Вдерся в мій кабінет той красунь, актор 
Генчо Новаков, вдерся не як ніжний Апол- 
лон, а як зловісний бог Марс. Очі його — як 
у розлюченого бика, кулаки — залізні лабе- 
та.

— Де той мерзотник? — заревів він, звер
таючись до моєї співробітниці, жовтошкірої, 
недокрівної жінки.

Вона, спеціалістка по драматичних моти
вах у староболгарському письменстві, не 
витримала сучасної трагедійної ситуації 
і заціпеніла на своєму стільці.

— Хто?.. Про якого мерзотника ви питає
те?

— Про того! З парасолею! Про класич
ного дрібного мерзотника!

— Ах, так!..— здогадалася недокрівна.
Зрозуміла річ, вона образила мене припу

щенням, що ці епітети стосуються саме ме
не, але я великодушно їй пробачаю заради 
чудової брехні, яка миттю спала їй на дум- 
ку: ^

— Його нема! НемаІ — писнула вона.— 
Він у відрядженні! Виїхав у відрядженняі

— Куди він виїхав? — прохрипів зловісний 
гість так, як не міг би прохрипіти цілий хор 
месниць-Еріній. — Куди? Куди він виїхав ка
постити?

— Він виїхав у Північну... ні, у Південну 
БолгаріюІ Авжеж, авжеж, у Батак! У Батак 
виїхав — приймати спектакль.

На щастя, він не здогадався, що в тому 
історичному сільці ще не відкрито держав
ний театр, і провив від радості:

— А-ха-аІ Батак! Священне місце!.. Чу
дової Чудової.. Саме там, у старій клуні, де 
турки забивали худобу, я заколю його, мер
зотника! Цей хамелеон більше не буде по
ширювати свій сморід!

Моя співробітниця заплакала:
— Але завіщо?.. Завіщо ви його заколете?
— Бо він споганив мою руку, потиснувши 

ЇЇ мені після спектаклю! Бо він сказав мені 
в лице наймерзеннішу брехню: «Браво! Бра
во, товаришу Новаков! Ви були чудові в ролі
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герцога. Ще й така фігураї» Ах, матінко, як 
ти могла породити такого виродкаї

Так, це правда: я сказав йому щось подіб
не. Але хто з нашого артистичного середо
вища не знає, що це звичайна, заяложена 
фраза, яку говорять кожному артистові піс
ля кожної прем'єри? Це щось на зразок «до
бридень», «добривечір», «як ся маєте». Тіль
ки заводський самодіяльник може присіка
тися до цього простого прояву доброго ви
ховання.

— Ви чуєте? — заревів він, ще більше на
страхавши недокрівну.— Я був чудеснийі А 
потім він пише, що це непорозуміння, 
якийсь там ПінокіоІ Просто наказує дирек
торові, щоб той викинув мене, як непотріб
ну колодуі

Тут саме з'явився я, власною персоною. 
Я зайшов з портфелем, спокійний, задово
лений, радіючи двом поздоровленням, які 
дістав дорогою з дому. Заходжу в Інститут 
і ще зі сходів бачу — двері відчинені. Перед 
столом моєї співробітниці спиною до две
рей стоїть атлетичної будови незнайомець 
з кучерявою головою. Його кулаки підняті 
вгору.

— О-о! — виє він посиленим усіма траге
дійними штампами голосом.— Підла двоно
га гнидаї Я його знайду! Розчавлю двома 
пальцямиї Вирву йому язика, щоб він не 
знущався з священної мови наших дідіві

В цю мить моя жовтошкіра співробітниця 
побачила мене. В очах її блиснув вогник бе
зумства, вся її недокрівна істота мовчазно 
закричала: «ТікайІ ТікайІ»

Але і звір вловив німий крик, раптово 
обернувся і побачив мене коло дверей.

— А-ха-а! Ось цей хамелеоні
І кинувся...
Я б ніколи не міг припустити, що людина 

з черевцем і двома підборіддями, як у ме
не, може літати на третій космічній швид
кості. Але передо мною були не безмежні 
простори всесвіту, а глухий, обмежений це
ментними стінами коридор. І навпроти єди
ні, тільки єдині рятівні двері вбиральні.

Як я вскочив туди, коли клацнув засув
кою — не пам'ятаю.

Писк недокрівної і грюкання лабетів у 
двері зібрали численних старших і молод
ших наукових співробітників Інституту теат
рознавства. Прибігла прибиральниця, швей
цар, телефоністка. Спільним зусиллям звіра 
приборкали і спровадили вниз по сходах, а 
я в цей час змушений був скористатися з 
відповідного місця в рятівному приміщенні.

Настали жахливі дні.
У мене був звичай в післяобідній час бла

женствувати у кафе «Прага». Я сидів собі, 
витягшись на стільці, з сплетеними на жилеті 
пальцями і пив каву. Тепер я навіть не смів 
пройти по вулиці близько кафе. І не тільки 
від страху бути побитим, а й від боязні за

знати насмішок. Бо інцидент з убиральнею 
набув широкого розголосу і викликав на
смішки. А вони, як відомо, можуть убити 
навіть безсмертних.

Мені випала нагода несвоєчасно викори
стати свою профвідпустку. А потім я поїду 
за кордон на конференцію по сучасній темі 
і сучасному герою. Але де б я не був, я весь 
час повторював собі: «Хоч це глист, хоч це 
хробак — не наступи на нього, бо ти не пе
вен, що він не обернеться очковою змією».

Проте, що зроблене, те зроблене, і від
плата не обминула мене, хоч прийшла піз
ніше на цілих два роки.

Був один з тих квітневих кабінетних ран- 
ків, коли ти вже з'їв три пампушки, що їх 
принесла прибиральниця, і готовий з насо
лодою розгорнути газету, щоб убити при
наймні дві з нескінченних порожніх інститут
ських годин.

Та коли я вже зібрався був розгорнути га
зету, хтось, не постукавши, відчинив двері. 
В імлі, що впала мені на очі, я знову поба
чив,як до мене підходить величезний — аж 
до самої стелі! — бог Марс. Ось він простя
гає свої залізні лабета, лівицею хапає мене 
за волосся, відкидає назад мою голову, щоб 
ухопити за горлянку, а правицею стискає 
мені горло.

— Хррр! — захрипів я, напівзадушений. 
— Мамуню!.. Скінчилося моє життя, яке я 
беззавітно віддав болгарському театровії..

В передсмертній агонії чую:
— Чи то не ви назвали мене колись Піно- 

кіо?
— Ні-і! — ожив я трохи. — То не яі То не 

яі Ви помилились!
Гукнувши ці слова, я ще ясніше побачив 

його: стоїть коло мого столу з пучком тро
янд у руці і добродушно посміхається — то 
мені, то недокрівній.

— Як так, не ви? — воркотить милий го
лос. — Я вас чудово пам'ятаю!.. Чого ви 
тремтите обидва?.. Не бійтеся, прошу вас, 
нічого поганого з вами не станеться... Будь 
ласка, візьміть цей букет.

Уявіть собі: він подає мені — мені! — за
пашні троянди.

— Пригадуєте ту вашу статтю? В якій ви 
назвали мене колодою?

— Прошу вас... Я не назвав вас колодоюі
— Та ж ви саме це мали на думці... Піно- 

кіоі Цебто дерев'яна людина. Хіба ні?
Ах, якби Аполлон усміхнувся Меллпомені, 

він також не засяяв би такою чарівною, при
ємною усмішкою.

— Я прийшов подякувати вам за вашу чес
ну думку. Поцілувати вашу руку...

О боги!.. Ти, Ісусеї I ти, Магомете! І ви, 
Озірісе, Буддо, Крішно, Шіво Восьмирукий! 
Могутня рука, яка збиралась вирвати мій 
язик, справді простяглась і взяла мою м'яку 
інститутську кисть. Атлетична постать нахи-
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лилась, уста мого ворога дійсно торкнулись 
прозорої шкіри з синіми прожилками.

— Я цілую вашу руку за те, що ви мене 
вигнали з театру, за те, що врятували мені 
життя, мою радість... все!

Голос гостя змовк, обличчя стало зосе
редженим, розумним, мужнім.

— Тоді — висміяний, розбитий, я змуше
ний був знову повернутися на завод. Знову 
стати до свого верстата. ! я став до нього, 
хоч був напівмертвий. Товариші зрозуміли 
мене, оточили.. Не знаю, чи зможете ви 
зрозуміти, і ви, товаришко, що це значить, 
коли стаєш на своє місце. Коли ти потрібен, 
коли тебе шанують... люблять!.. Не так, як 
там, за обшарпаними лаштунками. Між об
шарпаних душ...

Слова його були гіркі, але обличчя ви
промінювало чисте світло.

— Дякую вам, бо ви повернули мені і са
ме мистецтво. Сідаю тепер у крісло — і там, 
у нас, і тут, у Софії, розплющую довірливо 
очі і розкриваю серце. «Моя Джульєтто! Як 
в твоїх грудях від щастя серце б'ється так, 
як в мене, й ти можеш краще виявити ра
дість,— знайди слова, яких мені бракує, і 
всолоди повітря навкруги своїм диханням 
ніжним». Прощавайте...

Жовтобліді щоки моєї співробітниці па
лали — засипаний інститутським попелом ру
м'янець знову запалив в її серці чарівник 
Шекспір.

— Чудово!.. Чому ви не сідаєте, товари
шу?.. Прошу вас, сідайте.

Вона підвелася, щоб подати йому стіль
ця, але він затримав її своїми трохи згрубі
лими від роботи на токарському верстаті ру
ками.

— Дякую, товаришко, ви дуже люб'язні. 
Але я поспішаю. На мене чекають товариші. 
За дві години наша делегація вилітає...

— Куди... вилітаєте? — запитала співро
бітниця, і в голосі її забринів смуток.

— В Москву! В Москву! — як гукнули б 
чеховські три сестри. Ми летимо на Першо
травневі свята. Ще раз дякую. Земний уклін!

Він і справді уклонився — низенько, по- 
древньоруському, як його навчили в театрі. 
Потім повернувся, вийшов важким, певним 
кроком і точним рухом причинив двері.

Лишилось тільки світло від його усмішки.
! смуток в очах співробітниці. ! тут у мене 
самого — не знаю точно де — чи то в серці, 
чи то в іншому місці грудей — тягар від яко- 
госсь мутного осадку.

...Часом я не можу заснути до пізньої ночі. 
Поцілунок, наче виразка, пече мені руку. 
Серце без причини сильно б'ється: «Тут-туп- 
туп!..

Наче стукає у дверцята мого сумління.
Що за чортівня! Хіба треба жити так, як 

живу я? Хіба не мають більше рації ті, які 
йдуть осявати своєю вірою і своїми страж
даннями кам'янисті стежки до уявних вер
шин?

— Ні! Ні! Ні! — кричить у мені добрий го
лос.— Не бреши собі! Озирнись: може, що- 
небудь збагнеш!.. А завтра на тебе чекає 
професорська кафедра!

— Правильно! Правильно! — радіє злий 
голос.— Може, що-небудь збагнеш: пара-
сольник, хамелеон.

Серце стукає у дверцята...
З болгарської переклав 

Марко ЗІСМАН



К ол и  кам інь о ж и в а є ...

Н а північному березі озе
ра Балатон, серед виноград
ників і кукурудзяних полів 
стоїть, потопаючи в густій 
зелені саду, будинок скульп
тора М іклош а Боршоша. Б і
ля будинку —  прямокутна 
споруда. Це майстерня. А  
навколо —  мармурові брили 
і незакінчені скульптури.

М іклош  Борш ош  нале
жить до плеяди провідних 
скульпторів Угорщини. П р о 
йшовши сувору життєву 
школу, ця наділена гострим 
природженим розумом і ве
ликим талантом людина 
піднялась до висот справж
ньої майстерності.

Самобутня т в о р ч і с т ь  
М. Борш ош а тісно пов’яза
на з багатими традиціями 
угорської культури.

М іклош  Борш ош  народив
ся в 1906 році. Свій  трудо
вий шлях він почав як гра
вер. Але його не залиш а
ла мрія стати справжнім 
художником. В ін  багато ма
лює і пише олією. В  1928 ро
ці робить спробу поступити 
в Академ ію  художеств, але

не витримує іспитів. Тоді 
Борш ош  їде до Італ ії і три
валий час живе у Флоренції. 
Твори великих майстрів ми
нулого, які він старанно ви
вчав, допомагають йому пе
ретворити мрію в дійсність. 
Повернувшись до Будапеш 
та, він успішно складає іс
пити в Академію. Але офі
ційний академізм вже не за
довольняє митця. В ін  вчить
ся на батьківщині тільки 
шість місяців, і знову ви їж 
джає до Італії, а звідти —  
до Франції. Тут він знайо
миться з творчістю сучасних 
художників і скульпторів. 
Сезанн вражає його оригіч 
нальним баченням світу, він 
захоплюється сповненими 
драматизму творами Ро-1 
дена.

Повернувшись додому, 
Борш ош  і далі працює гра
вером, але все більше й біль
ше часу віддає малюванню. 
Скульптурою він почав зай
матися випадково. Якось 
приніс з вулиці два базаль
тових блоки і почав працю
вати, користуючись своїми

інструментами гравера. Вже 
перші скульптури його пере
дають живі почуття, враж а
ють своєю високою худож 
ністю.

І перша ж  виставка при
носить визнання.

Незабаром Борш ош  осе
ляється в чудовому куточку 
угорської землі поблизу озе
ра Балатон. В ін  любить цей 
романтичний край. Тут він 
відкриває для себе новий 
світ, світ природи. Вічно мін
ливе озеро, яке немовби сим
волізує могутність природи, 
і рідна земля, перетворена 
людиною на квітучий край 
—  постійні джерела його 
натхнення.

Худож ник багато пише се
пією. Ц і малюнки є своєрід
ним щоденником його ж ит
тя, його думок, тими ескіза
ми, з яких потім виростає 
скульптурний твір.

Правда, Борш ош  твер
дить, що цими малюнками 
він лише намагається ство
рити уявний фон для своїх 
скульптур. Але це лише 
жарт. Бо скульптури митця
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Буря на Балатоні. Туш. 1962 р.

досконалістю своїх форм, 
своєю динамічністю й вираз
ністю можуть самі «утворю
вати» навколо себе будь- 
який простір.

Як  скульптор Боршош 
працює в трьох жанрах —  
портрета, фігурної компози
ції та дрібного рельєфу. 
В  портреті майстер насам
перед намагається передати 
характер людини. Цікаво, 
що він ніколи не працює з 
натури, пояснюючи це своїм 
прагненням добитись якнай
більшого узагальнення об
разу, передачі типового че
рез особисте.

Ф ігурні композиції Бор- 
шоша «Чорний торс», «На 
відпочинку» —  це кам’яні 
брили, в яких краса матері
алу, підкреслена тонким 
втручанням митця; природа 
в них немовби оживлена ба
гатством думки.

Борш ош  дуже обережно й 
уважно ставиться до форми, 
уникаючи всіляких вивертів. 
Завершальною стадією сво
єї роботи він вважає мо

мент, коли камінь починає 
жити і може щось сказати 
людям.

Одухотвореність скульп
тур М іклош а Боршоша, чи
стота їх  форм і виразність

переможеного матеріалу да
ють підставу вважати мит
ця одним із найталановиті- 
ших сучасних скульпторів 
Угорщини.

Переклад з чеської

Шекспірівська медаль. Броваа. 
1961 р.
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Т а к  у я в л я ю т ь  со б і в ч е н і 
л ю д и н у  м а й б у т н ь о г о  (п р а в о 
р у ч ) : в о н а  зн а ч н о  в и щ а  і х у 
д о р л я в іш а  н іж  з а р а з : м а є  
в ід н о с н о  в е л и к у  го л о в у  й п о 
з б а в л е н а  в о л о с я н о го  п о к р и 
в у , с т р у н к іш й .

ЗО 000 000 років минуло з того 
часу, як родина мавп, що назива
лася Дріопитеками, розпалася на 
дві лінії. Одна з  них перейшла 
жити на дерева і зрештою пере 
творилася на відомих нам тепер 
звичайних мавп. Друга залишилася 
жити на землі і після довгої ево
лю ції призвела до появи людської 
раси. 30 000 000 років —  це неаби
який строк, його цілком досить 
для найскладніших перетворень. А 
чи можна спробувати передбачи
ти, якою стане людина через кіль
ка чи кільканадцять тисяч років? 
Для виникнення значних змін це 
надто короткий період. І все ж 
таки його цілком досить, щоб люд
ський організм дещо перебуду
вався, тим більше, що останнім 
часом майже блискавично зміню
ються умови життя. А середовище, 
як відомо, мас колосальний вплив 
на формування людини.

Отже, якою буде людина май
бутнього?

Чи буде вона більш здоровою 
і витривалішою до захворювань 
ніж сьогодні?

Як довго ця людина житиме?
Важко, звичайно, все передба

чити, тим більше, перетворюючи 
природу, людина не завжди за
мислюється над наслідками своєї 
діяльності. Тому не можна з пев
ністю сказати, який саме вплив на 
біологічні риси наступних поколінь 
створять постійне зростання ра
діоактивності в земній атмосфері 
або надмірне вживання ліків,—  об

ставини, які спостерігаються остан
нім часом. Але так чи інакше, 
приймаючи за основу існуючий за
раз напрям розвитку людського 
організму і цивілізації,—  наука на
магається, хоч і досить грубо, від 
повісти на ці питання.

*  *  *

Відомий антрополог і анатом 
Варшавського університету профе
сор доктор Едвард Лот, дослі
джуючи загальне атрофування 
деяких органів людини (а також 
на підставі багатьох інших науко
вих даних), твердить про такі на
ступні зміни людства.

Людина завтрашнього дня ма
тиме кращі контури, ширший і 
більший череп. Водночас з роз
витком ї ї  мозкової частини, кіст
кова основа обличчя стане не
мов би редукованою і виглядати
ме втягнутою під черепну короб
ку. Ніс буде довшим і вужчим, 
підборіддя міцніше висунеться 
вперед. Зуби теж зменшаться. 
Скоротиться також тупуб разом 
з грудною кліткою і видавати
меться більш плескатим, скоро
тяться й м'язи тулуба. Верхні кін
цівки ствнуть ще більш доскона
лими. Перебудуються також і 
внутрішні органи. Деякі кровонос
ні судини (так само, як і нерви)

змушені будуть змінити своє по
ложення у тілі. Водночас перефор
мується і мозкова кора, а мозочок 
зменшиться.

Американський біолог доктор 
Гердліке намалював такий силует 
людини майбутнього:

—  Ця людина буде худорляві
шою і вищою ніж сьогодні, руки 
і ноги ї ї  стануть стрункішими і 
тоншими. Волосяний покрив атро
фується. Мова стане скупішою за 
рахунок збільшеня міміки облич
чя. Спостерігатиметься більша 
схильність до психічних захворю
вань.

Інші вчені передбачають, що 
наш нащадок, крім того, буде 
«змішаної» раси і стане більш- 
менш одноманітним за типами з 
антропологічних і психоконститу- 
ційних поглядів. Отже, на їх  дум
ку, якщо людство не використає 
науки дпя самоудосконалення і 
усунення певних хиб природного 
спадкування, то людина буде кон
гломератом рис, характерних для 
представників сучасних рас і ти
пів.

* * *

А чи буде така людина здорові
шою ніж нині?

Ну, що ж, можна позитивно
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Г  Лікування нежиті в печері

Угорські медики встановили, що геологи, які місяцями пра
цюють в печерах, не хворіють на нежить. За припущеннями 
лікарів, причиною цього є певні грибки, що ростуть в печерах. 
Вже проведено експерименти по виділенню особливого анти
біотику з цих грибків. У поєднанні з йонізованим кальцієм, 
пари якого також виявлені в печерах, новий антибіотик еф ек
тивно запобігає виникненню нежиті у людини.

Холод проти гадючих укусів

Американський професор Муллінс запропонував новий ме
тод лікування людей, яких укусила отруйна гадюка. Він накла
дає турнікет на вражену кінцівку і занурює ТІ в крижану воду 
або вміщує в пластмасову посудину з льодом. Цих заходів по
трібно вживати не пізніше ніж за ЗО хвилин з моменту укусу, 
тоді засіб активізує захисну здатність самої людини в такій 
мірі, що отрута гадюки втрачає свою силу і людина одужує.

відповісти на це запитання. Адже 
медицина досягла, мовляв, уже 
тепер великого прогресу, а пер
спективи ї ї  розвитку ще більші, А 
між тим чимало вчених відповіда
ють на нього так:

—  Ми ніколи не були, не є і 
не будемо цілком здоровимиї

Чому} Ці вчені мотивують своє 
твердження певними аргументами.

Хоча сучасна наука і може пи
шатися багатьма досягненнями в 
охороні здоров'я людини, але ї ї  
участь в цьому не булв ні винят
ковою, ні вирішальною, як це собі 
звичайно уявляють. Численні ін
фекційні хвороби— як наприклад, 
проказа, чума, тиф, холера, маля
рія,—  зникли в Європі ще задовго 
до появи науки про бактерії. А на 
зміну цим хворобам приходять 
інші,—  нові, незнані. Не встигли 
минути еп ідем ії «класичних» хво
роб, як уже з'явилися епідемії 
хвороби Гейне-Медіна, азіатського 
грипу, алергічних хвороб, крово- 
судинні, ракові й психічні, не ка
жучи вже про променеву хворо
бу. В цій галузі, на жаль, не вини
кає порожнечії

Рене Дюбуа в своїй книжці «Мі
ражі здоров'я», наприклад, твер
дить:

—  Хвороби існували від почат
ку світу, існують і будуть існува
ти завжди. Іноді вони ніби при
чаюються, не атакують людину 
відразу. А потім нестримно наки
даються на неї. І з'являються вони 
завжди у сприятливих для себе си
туаціях, у моменти, коли захисні 
сили організму людини найменш 
приготовлені для боротьби з ними.

Щоб довести свою помилкову 
думку про те, що людина, ніби
то, спроможна дуже мало зроби
ти дпя знищення хвороб, Рене 
Дюбуа пише:

—  Чума зникла в Європі тільки 
тому, що на ї ї  території перемож
но з'явився мандруючий коричне

вий щур. Перетявши Волгу, він 
вдерся на захід, широко розмно
жився і зрештою остаточно витіс
нив слабшого чорного хатнього 
щура, який являється носієм бліх, 
що переносять чуму на людей. 
Але чорний щур не зник зовсім. 
Він живе тепер в А з ії —  і коли- 
небудь ситуація може знову зм і
нитися...

Нинішня широка боротьба з бак
теріями і вірусами ще важча. На
шим далеким нащадкам, очевид
но, теж доведеться боротися з хво

робами. Цілком можливо, це бу
дуть зовсім невідомі нам хвороби 
майбутнього, а, може статися, й 
старі, тільки в новій, гострішій 
формі. Єдина втіха —  це свідо
мість, що в майбутньому лікуван
ня людей досягне значно вищого 
рівня, а захворювання стануть, як 
правило, менш серйозними ніж 
тепер.

*  *  *

За твердженням французького 
вченого XVI I I  сторіччя Бюффона, 
людина може жити 140— 175 ро
ків. Ці межі він визначив на під
ставі спостережень над життям 
тварин. Тривалість їхнього життя 
в 5— 7 разів більша, ніж період 
зростання. Організм же людини 
розвивається 20— 25 років. Отже, 
підрахунки тут дуже прості.

Взагалі, смерть, що трапляєть
ся у людини раніше 100 років 
життя, є «непорозумінням», яке 
можна пояснити тільки збігом об
ставин, що не сприяють нормаль
ному довголіттю. Так вважає біль
шість учених. Ця думка ствер
джується багатьма прикладами 
довголіття— як у минулому, так і 
за наших часів. Але в середньому 
вік людини досить короткий.

У  чому ж полягає причина?
Американський професор док

тор Генрі С іммс бачить її у змен
шенні (в силу старіння) опору 
людського організму хворобам. 
Найменша кількість смертей, на 
його думку, припадає на вік дітей 
до 10 років. Отже, коли б на про-Зліпки найголовніш их типів розвитку  лю дини від неандер

тальц я до сучасника, зроблені на підставі знайдених черепів.
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Внаслідок відкриття ф ранцузьким и вченими Беноттом 
і Л еруа так  званої «субстанції ДНС» пощ встило вивести 
цілком відмінну расу  качок (праворуч), не схож их з їх 
предками, пекінськими качкам и (літоруч). К ористую чися 
цією ж  субстанцією , ш вед Хегквіст вивів також  цілком 
нову расу  кроликів.

тязі цілого життя можна було б 
зберігати опірність організму на 
рівні 10 років, то ми могли б 
жити... 800 роківі

Але й це ще не все.
Людина могла б жити аж до ... 

1.400 роківі Це припущення досить 
авторитетно обгрунтувало одне 
наукове американське товариство. 
Правда, воно поставило дпя таких 
людей особливі умови: це могло б 
трапитися, коли б людина у певні 
періоди поринала у зимовий сон. 
Адже тварини, що впадають у  зи
мову сплячку, живуть у 20 разів 
довше за тварин такого ж роз
міру, але тих, що провадять «зви
чайний» засіб життя. Втім, чи схоче 
людини вказав голова відділу біо- 
зимовий сон? Мабуть ні, хоч Тео
ретично вона зможе це зробити.

На іншу можливість довголіття 
людини вказав голова відділу біо
логічних наук АН СРСР професор 
П. Енгельгардт. Він твердить, що 
людина могла б жити в серед
ньому принаймні 100 років, коли б 
пощастило скоротити час нічного 
сну. Отже,—  «коротший сон І дов
ше життя», по відношенню до по
передньо? гіпотези це звучить до
сить пвракодсально. І все ж таки, 
на дум ку професора П. Енгель- 
гардта, такого середнього віку 
можна досягти за допомогою 
електричних коливань, які вплива
тимуть на процеси відпочинку, що 
відбуваються у мозку людини. В 
такий спосіб удалося б усувати 
втому на протязі 1— 2 години сну. 
А  скорочуючи сон, людина прак* 
тично продовжила б своє життя 
на 20— ЗО роківі

Тривалого життя людини буде 
частково досягнуто за допомогою 
медикаментів, які робитимуть ї ї

організм більше опірним щодо 
хвороб. Саме над цим зараз пра
цює передова наука. Можливо, 
людина завтрашнього дня матиме 
і певні елексири, що підтримува
тимуть життєві сили організму. 
Але споконвічні мрі? людства про 
безсмертя, мабуть, ніколи не зд ій
сняться. Зрештою, і не про те йде' 
мова. Питання стоїть так, щоб не 
вмирати передчасно, порушуючи 
тим самим закони природи, яка 
дозволяє ЛЮДИНІ жити мінімум 
вдвічі більше років ніж тепер.

Не можна забувати й того, що 
людина майбутнього житиме в

зовсім інших соціальних умовах, 
в умовах —  ми твердо віримо в 

цеі—  справедливого комуністично
го суспільства, де все буде для 
людини І заради не?.

*  *  *

Ми не станемо торкатися пи
тань особистого щастя і особли
вих якостей людини майбутнього, 
бо це зрештою належить уже до 
галузі власних припущень. Втім, 
важко було б уявити собі у май
бутній людині якийсь непорушний 
стан цілковитого задоволення. 
Адж е кожне уявлення про «райське 
життя» суперечне з природою лю
дини, яку характеризує насампе
ред споконвічне незадоволення 
досягнутим сьогодні —  і жадібне 
прагнення знайти таке задоволен
ня завтра.

Наукові відкриття І досягнення 
останніх років відкривають перед 
людиною справді неосяжні мож
ливості, особливо, коли ця люди
на озброєна свідомим знанням за
конів суспільного життя, озброєна 
всеперемагаючим вченням мар- 
ксизму-леиінізму. Вже тепер роб
ляться спроби керувати ростом 
людини, регулювати стать I фор
мувати психічні риси. Наприклад, 
відкриття французьких біологів 
Бенотта і Леруа, які застосували 
так звану «субстанцію ДНС», від
криває сміливі перспективи появи 
нових видів живих організмів. А 
відкриття вченими «коду життя», 
складеного з нуклеїнових кислот 
ДРК І РВК, його розшифровка,— 
розкривають такі можливості, які 
ніколи й не снилися ні ф ілосо
фам, ні фантастам.

Справді, в галузі біологі? світо
ва наука стоїть тепер на порозі 
нечуваних відкрить і досягненьї

Печерні люди вживали фрукти
Японські археологи під час розкопок у  північній Японії зна

йшли персикове насіння, сховане в кам'яних склепах. ЦІ мо
гильники налічують від 7 до В тисяч років свого віку, і в них 
знайдено кістки печерних людей, які, за всіма ознаками, куль
тивували персикові дерева.

Алмази з неба
Хім ік  О рганізації ООН з освіти, науки I культури Ю НЕСКО  

Ліпшуц знайшов у  метеориті,, що впав у  Інд ії 1872 року, мале
сенькі алмазц. За його припущенням, ці алмази утворилися в 
метеориті з  граф іту, що перебував спочатку під великим на
тиском, а потім під час мандрівок у міжпланетному просторі 
зазнав охолодження при температурі, близькій до абсолютно
го нуля.
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V.//

/ І І л'4'

Не слід думати, що наш 
заголовок означає якесь 
нове скорочення назви 

державної чи громадської установи.
І хоч взагалі з такими скороченнями 
необхідно нещадно боротися в Ім’я 
чистоти нашої рідної мови, в цьому 
випадку ми рекомендуємо читачам 
поставитися до цих літер ціпком по
зитивно. Адже вони пов'язані з дуже 
цікавими науковими справами міжна
родного характеру. А копи хтось з 
читачів зустріне англійську абревіа
туру І. У. А. в., то вона відповідати
ме українській — МРСС.

Йдеться про те, що 1 січня 1964 ро
ку починається особливий новий рік, 
який триватиме аж 2 роки — до 31 
грудня 1961 року, — І буде назива
тися Міжнародним Роком Спокійного 
Сонця (МРСС).

Слід відразу зазначити, що термін 
«спокійнийп мас в даному разі тільки 
умовне значення. Адже важко було б 
Назвати аспокійноюи зірку, яка мас 
температуру поверхні 6 тисяч граду
сів І викндас протуберанці на від
стань близько 900 тисяч кілометрів; 
зірку, на плямах якої виникають 
стрешні циклони, що пересуваються 
з швидкістю 100 кілометрів на секун
ду; зірку, яка безперервно бомбар
дує Землю струменями насичених 
часток, — І яка, нарешті, протягом 
кожної секунди надсилає в простір 
енергію, рівну енергії 240 мільйонів 
водневих бомб вагою в одну тонну 
кожна...

Землі ж досягає лише одне двох
мільярдна частка цісї енергії. І коли б 
мн мусили оплачувати цю енергію 
навіть за заниженим тарифом — 
1 копійку за кіповет-годину, — то 
вже через годину нам вручили б ра
хунок на 1000 мільярдів карбован-
ЦІВІ..

Однак повернемося до МРСС. 
Незважаючи на наше застереження, 

вжите слово аспокійнийв мас все та
ки щось означати. Що ж самеї 

Сонячна активність не с постійною. 
Вона періодично змінюється, І цикл 
тих змін трнвас в середньому 11 ро
ків. Останній Міжнародний Геофізич
ний Рік припав на період максималь
ної сонячної активності. А МРСС бу
де проходити в період, коли сонячна 
активність відносно найменша.

Під час «неспокійного Сонцяв на 
Землі помічаються міцні магнітні бу
рі, які частенько псують, а Іноді й

зовсім переривають рвдіозв’язок.
ЦІ ж бурі роблять особливо поміт
ними чудові явища полярних сяйв. 
Можна майже з певністю сказати, що 
магнітив активність Сонця дуже 
впливає на клімат Землі, а останнім 
часом навіть твердять, що вона ро
бить також певний вплив і на живі 
організми.

Джерелом підвищеної сонячної ак
тивності є спалахи, 1 плдмн на його по
верхні. Певна річ, простим оком чи 
навіть крізь темне скло плям на Сон
ці не видно. Копи на початку XVII 
сторіччя Галіпей запропонував одно
му епіскопові подивитися через під
зорну трубу на сонячні плями, той 
відповів:

— Всім нам добре відомо, що на 
Сонці не буває плям. Навіщо ж я му
шу дивитися крізь твої скельцяі 

Тепер всім добре ВІДОМО, що пля
ми на Сонці є, і що їх кількість періо
дично змінюється, а величина й роз
міщення окремих ппям зазнають пев
них змін.

Які ж  причини появи на поверхні 
небесного світила плям І інших явищ, 
пов’язаних з инмиї Чим пояснюється 
цей таємничий одинадцятирічний пе
ріод активності! На ці два питання 
вчені сподіваються дістати відповідь 
під час МРСС.

Крім земних спостерігачів у роботі 
МРСС братимуть участь також І дос
лідницькі станції, вміщені на штучних 
супутниках. Космічна ера і польоти 
славних героїв-космонавтів Гагаріна, 
ТІтова, Ніколасва, Поповича, Биков- 
ського і першої в світі жінкн-космо- 
навта Валентини Терешкової дуже 
збагатили нашу науку. Але водночас 
виникли І нові поки ще нерозв’язані 
преблемн.

Наприклад, в останні роки було 
відкрито і до деякої міри досліджено 
пояси колоземної радіації, які ста
новлять небезпеку для здоров’я кос
монавтів. Але досі радіація спосте
рігалася лише в період посиленої со
нячної активності.

За умов мінімальної кількості со
нячних плям ці досліди будуть про
вадитися вперше. Можливо, в цей 
час Інтенсивність радіації виявиться 
значно меншою. Очевидно, в майбут
ньому доведеться розподіляти час 
на «астронавтнчні сезоннії І «протипо
казанії!.

Дуже багато обіцяє МРСС такій 
науці, як кліматологія. Вплив соняч
ної радіації та Іонізації верхніх ша
рів атмосфери на кліматичні явище 
на Землі — незаперечний. Але І досі 
нікому не щастило чітко пояснити, в 
чому полягає такий вплив, яка його 
механіка. Чимало спеціалістів вва
жає, що суворі, холодні зими пов’я
зані з періодами зменшеної соняч
ної ективності.

Отже, поставимося до МРСС з ціл
ковитою повагоюі Хто знає, чи не 
принесе він нам незаперечні докази 
про можливості безпечних КОСМІЧНИХ 
подорожей на Венеру або Марс, в та
кож прогнози про сприятливу погоду 
на час нашої літньої відпустки на 
ЗемлІІ
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БУДИНКИ НА КЛЕЮ

Датські будівельники широко вживають «склеєні» 
будинки. Для цього використовують легкі блоки з пі
нистого бетону, скріплюючи Тх замість вапнякового 
розчину особливим клеєм. Датчани твердять, що такі 
«склеєні» стіни значно міцніші і водотривкіші за зви
чайні.

ЕНЕРГІЄЮ СОНЦЯ

Історія техніки знає ба
гато спроб безпосеред
нього використання со
нячної енергії. В різних 
країнах світу зареєстро
вано вже близько 250 па
тентів на різні сонячні 
печі та електростанції. На 
першому з цих фото — 
індійська сонячна кухня. 
Параболічне дзеркало 
концентрує сонячні про
мені на каструлі.

На другому фото— піч 
зовсім іншого призначен
ня. Трьохметровий реф 
лектор в сонячну погоду 
створює температуру до 
3230° за Цельсієм і тоді 
в цій печі можна плави
ти метал. Одна ф ірма в 
СШ А використовує її 
для дослідів по створен
ню різноманітних сплавів 
та виготовленню кера
мічних виробів.

Сонячну енергію мож
на також використовува
ти за допомогою силіці
євих елементів, що 
перетворюють її на елек
тричний струм. Третє фо
то зображує таку силіціє
ву батарею для живлен
ня ліній зв'язку.

На четвертому фото— 
електричний годинник 
швейцарської фірми. Йо
го мікромотор живиться 
енергією сонця. Чоти
рьох годин денного світ
ла досить, щоб завести 
годинник.
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НАЙПОТУЖНІША 
ЛАМПА СВІТУ

Японські інже н е р и 
сконструювали велетен
ську електричну лампу, 
призначену для маяків. 
Вона має потужність 50 
кіловатт і з рефлектором 
дає яскравість у 40 000 
разів більшу ніж звичай
ні лампи. При її світлі 
можна читати вночі на 
відстані 300 метрів.

ЯЙЦЯ В ПЛАСТМАСОВІЙ ОБОЛОНЦІ

СТЕТОСКОП ДЛЯ ВОДОГОНУ

Управління водоканалу у Відні (Авст
рія) застосувало незвичний стетоскоп для 
виявлення пошкоджень у системі труб. 
Апарат «Геофон» дозволяє майстрові 
знаходити дефекти на глибині 15 метрів 
під землею.

В Англії створено машину, яка автоматично замінює природну 
оболонку на яйці на прозору пластмасову. Продуктивність машини— 
3 000 яєць на годину. Кожне яйце вкривається пластмасовою оболон
кою під вакуумом і стерилізується ультрафіолетовими променями. 
Нова оболонка значно збільшує період зберігання яєць у свіжому 
стані, і дозволяє варити їх звичайним способом.

ВЕЛОСИПЕД С ПРОПЕЛЕРОМ

Англійський винахідник Вінтер зробив за власним креслен
ням велосипед з пропелером, який приводить у дію  звичай
ним приводом від педалей. Цей велосипед розвиває швид
кість ЗО кілометрів на годину без особливих зусиль велосипе
диста. Винахідник запевняє, що машині потрібно ще п'ять 
додаткових кілометрів швидкості на годину (і, звісно, крила), 
щоб відірватися від землі і летіти без будь-якого мотора.

НЕЗВИЧАЙНИЙ 
ГОДИННИК

Швейцарська промисловість ви
пустила новий тип наручного го
динника, що не боїться ніяких по
дряпин і ушкоджень. Він зробле
ний з понадтвердого сплаву по
рошкового тунгстену, кобальта і 
нікеля. Виглядає годинник наче 
хромований. Він твердіший за не
ржавіючу сталь і вдвоє твердіший 
від золота. Камні його зроблені 
з синтетичного сапфіру, майже та
кого ж твердого, як алмаз.
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сюрприз

З вікон готелю «Москва» відкривається неозора 
І мальовнича панорама столиці нашої Батьківщи
ни. Сяючі на сонці рубінові зорі Кремля, громад
дя нових будівель, тихоплинна Москва-ріка, ви
руючі нескінченними потоками машин і пішоходів 
вулиці і площі —  все це не може залишити бай
дужим навіть корінного москвича, а тим більш 
іноземця.

—  Я бував у  столицях різних країн, —  говорить 
наш співрозмовник, —  мені знайомі і Лондон, і 
Париж, і Рим, і Токіо, і багато інших визначних 
центрів світу. З кожним із них Москва може ви
тримати порівняння в кращий для себе б ік : ра
дянська столиця вигідно вирізнясться серед них 
своїми просторами, широкими вулицями, гранді
озним розмахом житлового будівництва...

Так починається наша бесіда з популярним цей
лонським письменником і літературознавцем, док
тором ф ілософ ії К. Д . П. Вікрамасінгхе. У  себе на 
батьківщині він відомий як автор роману «Гріш
ниця» і численних оповідань на актуальні для су
часного Цейлону теми. Крім того, його перу на
лежить грунтовне дослідження про сингальську 
літературу X V  століття, що лягло в основу його 
докторської дисертації.

—  Мені давно хотілося побувати у М оскв і,— 
продовжує Вікрамасінгхе.—  Вабили мене сюди не 
тільки цікавість і гаряче прагнення побачити центр 
великої країни, а й мої творчі плани літератора.

Діапазон творчих інтересів цейлонського гостя 
стає нам ясніший, коли ми довідуємося, що він 
перший переклав на сингальську мову «Крейце- 
рову сонату» Л. Толстого і написав до неї доклад
ну передмову та біографію  великого російського 
художника слова. К. Д . П. Вікрамасінгхе переклав 
також ряд творів А . Чехова. Цейлонський письмен
ник по праву пишається тим, що за його допомо
гою сингалезький народ, який складає більшість 
населення Цейлону, одержав можливість позна
йомитися своєю рідною мовою з цими найвиз
начнішими творами російської І світової літера
тури.

—  Природно, —  підкреслює наш співбесідник,—  
що, прибувши до Радянського Сою зу, я насампе
ред поспішив туди, де жили і творили мої улюб
лені російські письменники. Знайомство з мемо
ріальними музеями Л. Толстого і А . Цехова дали 
мені величезну насолоду. А  поїздка до Ясної По
ляни, де жив і похований иайвидатніший письмен
ник Росії, зостанеться у пам'яті на все життя...

Гостю з далекого острова дуже сподобались 
численні визначні пам'ятки радянської столиці і 
серед них, зокрема, Бібліотека імені В. і. Леніна. 
Як відомо, вона нараховує у  своїх фондах 22 міль
йони томів з усіх галузей знань. Цілком зрозумі
ло, що таке книгосховище не може пройти повз 
увагу тих, хто кохається в книжках. А  доктор Вік
рамасінгхе з ними не розлучається.

—  Готуючися до захисту своєї докторської ди
сертац ії,—  розповідає він, —  я деякий час жив 
у Лондоні і працював у бібліотеці Британського 
музею. Тоді я гадав, що більшої за неї немає у 
всьому світі. Але я помилявся. Виявляється, Біб
ліотека імені Леніна у Москві значно повніша.
І знаєте, на мене чекав тут хвилюючий сюрприз.

—  Який саме? —  поцікавилися ми.
—  У  каталозі Бібліотеки імені Леніна я знайшов 

дві свої книжки. Погодьтесь, дуже й дуже приєм
но знати, що написані тобою сингальською мо
вою книжки —  плід великої праці —  подолавши 
величезну відстань між Цейлоном і СРСР, стали 
на полицю московської бібліотеки. Це хвилює...

Ми просимо письменника розповісти про най
більш актуальні завдання, що стоять тепер перед 
цейлонською літературою.

—  Я назву одне з них, і, як мені здається, най
головніш е,—  це боротьба з впливом низькопроб
ної літератури, що проникає на Цейлон. Ус і про
гресивні письменники Цейлону різко негативно 
ставляться до подібної літератури, яка псує смаки 
читачів. Ми віримо, що боротьба, розпочата з 
цим шкідливим явищем, принесе бажані резуль
тати.

...Наша зустріч закінчується. Цейлонський гість 
поспішає —  завтра московський літак перенесе 
його в Делі, звідти вже недалеко й до Коломбо, 
де постійно живе письменник. А  сьогодні, в остан
ній день перебування у  гостинній Москві, треба ще 
так багато встигнуть: потиснути руки численним 
друзям , ще раз помилуватися прекрасною радян
ською столицею, відвідати ввечері Великий театр.
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I Иришки
ІМІІИСШКЛ

ол. МОРОЗОВ

п гоош .
ЯКИЙ, СМІЮЧИСЬ, ГОВОРИВ ПРАВДУ

У  1889 році на зборах 
польського жіночого товари
ства у Львові Іван Франко 
виголосив промову про Та
раса Шевченка. В ін  говорив, 
що до Шевченка західноєв
ропейська література нічого 
не знала про селянина і н і
коли не робила його об’єк
том поетичної творчості. Се
лянин з’являвся в західно
європейській літературі або 
як «декорація», «німа фігу- 
гура», «безправна сіра ма
са», або як стихійна сліпа 
сила. За  словами Франка, 
на цьому фоні можна було 
згадати тільки про вірні і з 
могутнім натуралізмом під
хоплені, але епізодичні, ні
би калейдоскопічні фігури 
селян у Шекспіра, у німець
кого письменника Гріммель- 
сгаузена ще в X V I I  віці і в 
трагедії Гете «Гец фон Бер- 
ліхінген».

Цікаво, що Іван Франко 
згадав про Гріммельсгаузе- 
на —  автора «Сімпліціссі- 
муса», ще тоді, коли про 
нього за межами Німеччини 
мало хто знав.

Довгий час «Сімпліціссі- 
мус» був безіменною народ
ною книгою, чимось подіб
ним до лубочного роману.

Н іхто  не знав імені його ав
тора, схованого під прим
хливим псевдонімом. Перш і 
видання роману давно ста
ли бібліографічною рідкі
стю.

Потім  па ціле століття 
книгу майже забули. Ж ивий 
інтерес до неї виявляли тіль
ки німецькі романтики: 
Л. Тік, Арнім, Брентано, 
Шаміссо, Ейхендорф, Е. Т. 
А. Гофман. В  середині X I X  
століття було встановлене 
ім’я автора «Сімпліціссіму- 
са», але відомостей про 
нього все ще було мало. Ро 
ман вважали своєрідною ав
тобіографією бувалого прой
ди, розквітчену багатою 
фантазією, анекдотами, фан
тастичними мотивами, запо
зиченими з народних казок.

Лише в X X  столітті слава 
цього твору вийшла за на
ціональні рамки.

Ось що пише про Грім- 
мельсгаузена прогресивний 
французький критик і літе
ратурознавець П ’єр Декс: 
«В атмосфері тридцятиріч
ної війни, в країні, яка по 
суті не знайома з реалістич
ною школою, в країні, яка в 
X IX  столітті не висунула 
жодного письменника, спро

можного витримати порів
няння з Гоголем або Тол
стим, Стендалем або Баль
заком, Теккереєм або Дік- 
кенсом, ми раптово виявля
ємо надзвичайного прозаїка- 
реаліста... Адже доводиться 
говорити про свого роду 
острів —  Гріммельсгаузен. 
Нічого до нього, нічого по
тім, нічого навколо»

Дум ка про те, що Грім 
мельсгаузен був своєрідним 
островом або оазисом у пу
стелі німецької літератури 
всіх часів, є, звичайно, пере
більшенням. Сучасниками 
Гріммельсгаузена були такі 
прекрасні письменники і по
ети, як Андреас Гріфіус, Мо- 
шерош, Опітц, Логау, Флем- 
мінг та інші. Проте тільки 
«Сімпліціссімус» зайняв 
місце серед шедеврів світо
вої літератури, таких як 
«Дон Кіхот» Сервантеса, 
трагедії Ш експіра або «Ф а
уст» Гете.

Иоганн Якоб Крістоффель 
Гріммельсгаузен народився, 
як гадають, у 1619 році —  
на початку тридцятирічної 
війни і був її свідком і учас-

М П. Декс. Семь веков романа. М . 
1962, стр. 363—364.

ІІСШИК
129

9



ником. В ін  мешкав у ма
ленькому містечку Гельнга- 
узені до вересня 1634 року, 
коли це місто захопили і по
грабували імперські війська.

Це було життя, сповнене 
тривог і поневірянь, серед 
страхіть і згарищ  жорсто
кої та безглуздої війни. 
Країна втратила більш ніж 
дві третини населення. Се
ляни тікали до лісів. «Вовки 
жили в будинках, а селяни 
в лісах» —  говорить тод іш 
нє прислів’я.

Якимсь чудом в цей тра 
гічний час Гріммельсгаузен, 
очевидно самотужки, здобув 
різнобічну освіту, якою по
тім хизувався в своїх кни
гах. В  1639 році він стає пи
сарем коменданта міста Оф- 
фенбург в Бадепі, багато по
дорожує по країні, бачить 
життя знедолених в усій йо
го непринадності.

Наприкінці війни, після 
укладення Вестфальського 
миру в. жовтні 1648 року, 
письменник залишається в 
Оффенбургу, одружується, 
спочатку служить стряпчим, 
а потім —  управителем не
великого маєтку одного 
страсбурзького лікаря, а 
згодом купує заїжджий двір 
в Гайсбаху і займає посаду 
старшини і збирача податків 
у містечку Ренхен.

В  Страсбургу Гріммельс
гаузен вперше зустрічається 
з німецькими письменника
ми.

Знайомство з літературни
ми колами і вченим товари
ством завдало талановитому 
самоучці тільки біль і роз
чарування. В  1668 році ви
ходить роман «Сімпліціссі- 
мус», який зробив ім’я Грім- 
мельсгаузена відомим серед 
читачів, але не приніс ні 
слави, ні визнання: «висо
ка» і «вчена» література то
го часу не удостоїла цей 
твір своєю увагою.

Останні роки життя пись
менника припали на час но
вої війни м іж  Францією, Н і
дерландами і німецькими 
землями. Воскресли часи 
тридцятилітньої війни. 17

серпня 1676 року Гріммельс
гаузен помер.

Гріммельсгаузен був пер
шим німецьким письменни
ком, який піднявся до гран
діозного узагальнення тієї 
кривавої епохи. В ін  сміливо 
сказав у вічі феодалам прав
ду про поневіряння й страж
дання народу, про безглуз
дість і злочинність загарб
ницьких воєн, під чиїм би 
прапором вони не велися.

«Сімпліціссімус» втілив 
у собі народну мудрість, 
кмітливість, тверезий розум, 
глибоке розуміння життя. 
Герой роману Гріммельсгау- 
зена —  сільський підпасок, 
що виріс у лісі, не знаючи 
про зло, яке панує в світі, 
й ом у відома лише батькова 
«садиба» —  задимлена й за
харащена халупа, вівці, 
яких він пасе, і тужлива во
линка, дорожча йому над 
усе на світі.

Та ось в цю глушину по
трапляє загін ландскнехтів, 
які катують селян, грабують 
їх і псують усе, що не мо
жуть забрати з собою. З 
гірким нерозумінням ди
виться на це дитина, хоче 
збагнути, навіщо все це. І 
ці гіркі роздуми про зло сві
ту, про безглузду жорсто
кість і страждання невинних 
людей, які зародилися в ди
тячій душ і Сімпліціссімуса 
(що означає «простак»), 
супроводжують його все 
життя.

Хлопчисько тікає до лісу, 
де зустрічає пустельника, 
який також  утік від зла сві
ту. Пустельник виховує 
хлопчика аскетом і под
вижником. Сімпліціссімус 
сприймає ідею абстрактного 
«ідеального» християнства. 
Але після смерті пустельни
ка він знову потрапляє в 
світ, який аж ніяк не відпо
відає засвоєним юнаком 
ідеалам. Люди злі, безжа
лісні. Всі думають тільки 
про своє благо і успіх.

В  щирому пориві, сповне
ний дитячої любові до ближ
нього, С імпліціссімус кида
ється до людей, щоб напо

умити їх і настановити на 
путь істини.

Він  не може збагнути, як 
це люди проповідують одне, 
а роблять зовсім інше. В ін  
шукає вищої правди, і стає 
через це загальним посміхо
виськом. Люди знущаються з 
нього, вигадують жорстоку 
потіху, щоб зробити його бе
зумцем. Але простак С ім 
пліціссімус обдурює своїх 
мучителіві В ін  зберігає світ
лий розум і користується 
личиною блазня, щоб «смію
чись говорити правду» всім 
просто в очі, і це стає його 
девізом.

До цієї ролі —  ролі блаз
ня —  Сімпліціссімус уже 
був внутрішньо підготовле
ний —  своїм ставленням до 
світу, нерозумінням його. 
В ін  трохи нагадує Тіля 
Уленшпігеля та інших плу
тяг з народних книг і анек
дотів. Однак, С імпліц іссі
мус не тільки виступає в 
романі в ролі блазня. Далі 
він потрапляє то в один, то 
в інший табір воюючих сто
рін: до імперських військ, 
до шведів, до гессенців. 
Змужнівши, юнак спочатку 
стає «єгерем, учасником гра
бувань і фуражировок», по
тім ландскнехтом.

Сімпліціссімус стає сол
датом фортуни. То він роз
кошує в оксамитовому кам
золі, то жебрачить. В ін  ман
друє по світах, зазнає га
лантних любовних пригод у 
Парижі, торгує зіллям на 
ярмарку, бродяжить, при
стає до розбійників. В ід  
його колишньої чистоти й 
наївності не лишається й 
сліду, тільки десь в глибині 
душ і мучать його постійні 
докори сумління.

Гріммельсгаузен прово
дить свого героя крізь усі 
типові ситуації свого часу, 
примушує його все побачити 
і все відчути. С імпліціссі
мус зустрічається з селяна
ми, бюргерами, ландскнех
тами, маркітантами, купця
ми, священиками, придвор
ними канцеляристами, на
віть з відьмами.
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Він  п’є вино, грає в кості, 
кохає жінок. Але як би він 
не був захоплений життям, 
своїм успіхом, славою —  
його не кидають сумні 
роздуми про мінливість люд
ського щастя, в душ і він ли
шається таким же щиросер
дим, як герой середньовіч
ного рицарського епосу Пар- 
сіфаль. Втім, Сімпліціссі- 
мус зайнятий не розшуками 
містичного Грааля, він ш у
кає правди реального ж ит
тя. В ін  не зводить очей з 
строкатого й жорстокого сві
ту, що вирує навколо нього, 
світу, чию загадку він весь 
час намагається розкрити. 
Всюди, куди б Сімпліціссі- 
мус не потрапляв, він лиш а
ється людиною з народу, на
діленою здоровим розумом і 
кмітливістю.

Наприкінці життя Сімп- 
ліціссімус стає пустельни
ком, як і його вихователь. 
Та він не зрікається життя і 
не кляне його. Сімпліціссі- 
мус живе на безлюдному 
острові і коли йому пропо
нують повернутися до лю 
дей, він відповідає: «Тут 
мир —  там війна, тут я да
леко від марнославства, ску
пості, гніву, заздрощів, рев
нощів, лицемірства, обману, 
всяких турбот про їж у  та 
одяг, а також  про честь 1 
репутацію».

Н а  острові Сімпліціссі- 
мус проводить дні в невпин
ній праці. Я к  Робінзон К ру
зо (а розповідь про пригоди 
останнього з’явилась лише 
через 50 років) він обробляє 
землю і у вільний від робо
ти час пише на пальмовому 
листі свої спогади —  пов
чальні і корисні для людей.

«Людина мусить працю
вати, як птах мусить л іта
ти» —  вчить Сімпліціссі- 
мус, він закликає людей збе
рігати і відстоювати їхню  
особистість, якою б важкою 
і несприятливою не була 
життєва і соціальна ситуа
ція. І в цьому заклику за
кладена величезна моральна 
сила героя та й усього ро
ману.

Роман Гріммельсгаузена 
є в певному розумінні сати
ричним твором, який висмі
ює феодальні порядки, при
дворну знать. В ін  таврує та
кож користолюбних лікарів 
і адвокатів, дармоїдів-фран- 
тів та інші бридкі риси то
дішнього міського побуту.

Але було б помилкою вва
жати «Сімпліціссімус» тіль
ки сатиричним романом. А д 
же сатира в ньому народ
жується із зіткнення «про
стака» з незрозумілим йому 
світом, в якому він бачить 
стільки нісенітниць. С ати 
ричне в «Сімпліціссімусі» 
—  це лише один з аспектів 
реалістичного тлумачення 
дійсності. Водночас це і не 
історичний роман. Жоден з 
вирішальних воєнних епізо
дів, жодна більш-менш знач
на історична особа не зобра
жена в романі. П од ії три
дцятирічної війни є лише 
фоном, сукупністю обставин 
в долі героя.

Гріммельсгаузеп не нани
зує «епізодів», як ми це ба
чимо в іспанських «шахрай
ських романах», де шахрай- 
пікаро залишається одним і 
тим самим на протязі май
же всього твору. Епізоди 
«Сімпліціссімуса» сприй
маються не як «пригоди» 
героя, а як зміни в його 
житті, які розширюють його 
бачення світу, зіштовхують 
його з новими і новими ас
пектами буття. С імпліціссі
мус падає й підводиться, 
але ніколи не повертається 
до минулого. Це один з пер
ших в європейській літера
турі романів, в якому пока
зано розвиток особи, постав
лено етичну проблему при
значення людини, ї ї  місця в 
суспільстві.

Гріммельсгаузен зосеред
жує увагу читача на соці
ально-типовій життєвій си
туації, а не на психології ге
роя, його почуттях та пере
живаннях. Худож ня тканина 
«Сімпліціссімуса», його мо
ва і стиль дуже складні. Р о 
ман увібрав у себе різнорід
ний і різноманітний літера

турний матеріал. В ін  при
крашений біблейськими, іс
торичними і міфологічними 
іменами,посиланнями на ан
тичних і середньовічних 
письменників, відомостями, 
запозиченими з описів різ
них подорожей (в тому чис
лі і подорожі по М осковії) і 
наукових творів. Автор хи
зується своїми знаннями з 
галузі медицини, астрології, 
ботаніки, обізнаністю з воєн
ною справою і з багатьма 
ремеслами.

Водночас в романі можна 
зустріти і чисто народні уяв
лення про природу, вигадки 
про вурдалаків, сільфів.

Герой роману ухитрився 
побувати на ш абаш і відьом 
і в П ідводному царстві. Цей 
конгломерат реального і 
фантастичного, книжкового 
і простонародного, пережи
того і запозиченого надзви
чайно органічно перепліта
ється в оповіданні, що ве
деться від першої особи. Все 
це надає дивовижної своє
рідності й сили цьому твору, 
одному з найоригінальніших 
творів світової літератури.

«Сімпліціссімус» чіткий за 
композицією і пластичний 
за викладом. Розділи рома
ну короткі і динамічні, їх 
чергування художньо осми
слене, підкорене стрункому 
задуму. У  Гріммельсгаузена 
немає ні путаної складної 
інтриги, ні кількох ліній опо
відання, які паралельно роз
виваються або перепліта
ються м іж  собою, як у «га
лантних» романах його часу. 
У  нього був яскравий хист 
народного оповідача, він 
умів захоплювати читача і, 
очевидно, захоплювався сам. 
його  фантазія була неви
черпною. Але вона ніколи не 
була для нього самоціллю. 
Розповідь Гріммельсгаузена 
підкорена етичній і соціаль
ній меті, яку він ставить пе
ред собою. В ін  завжди па
м’ятає, що треба говорити 
людям правду. М огутня реа
лістична сила і соціальна 
спрямованість творчості 
Гріммельсгаузена перш за
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все розкривається в зобра
женні народу і ставленні до 
нього.

В  «Сімпліціссімусі» Грім- 
мельсгаузен славить благо
родство селянина, проти
ставляючи його феодалам. 
Цей мотив проходить крізь 
усі перші розділи роману і 
завершується гімном селян
ству —  його співає підпасок 
Сімпліціссімус. Селяни у 
Гріммельсгаузена не тільки 
пасивна маса. Перед чита
чем проходять картини пом
сти розлючених і доведених 
до відчаю селян, які ж ор
стоко розправляються з не
нависними ландскнехтами.

ш ш
В С ЕС В ІТ У

ЕЛЕКТРОННИЙ УНІВЕРМАГ. 
У Бремені (ФРН) відкрито уні
вермаг з спеціальним електронно- 
автоматичним обладнанням. У ньо
му зовсім відсутні продавці та ка
сири, а працює він цілу добу. По
купців обслуговують десять елек
тронних апаратів з дисками, по
дібними до телефонних. Кожному

Однак, було б невірно 
вбачати в Гріммельсгаузені 
тільки виразника ідеології і 
настроїв німецького селян
ства X V I I  століття.

Гріммельсгаузен змальо
вує селянство на тлі того
часної дійсності скоріше як 
городянин, що сприймає со
ціальну нерівність як не
справедливість.

Гріммельсгаузен дивився 
далеко вперед. В  його світ
лому розумі зароджувалися 
дорогі людству ідеї. В ін  за
кликав до віротерпимості в 
той вік, коли в ім’я «правої 
віри» велись жорстокі і спу-

товару відповідає певний номер, 
який треба набрати на диску, піс
ля чого річ зі складу потрапляє 
до вікиа автомата. Переконав
шись, що це саме те, що потрібно, 
покупець опускає в автомат відпо
відну кількість монет, відкриває 
вікно і бере свою покупку. Фаль
шиві монети автомат повертає че
рез отвір для здачі.

НЕВДЯЧНІСТЬ... Здавна в Анг
лії існує звичай, за яким гвардій
ці, що охороняють Букінгемський 
палац, в день свого народження 
одержують подарунок від королів
ської родини: бляшанку у формі 
постової будки, наповнену доро
гими сигаретами.

Тепер королева Єлизавета від
мінила цей звичай. Виявилося, що 
гвардійці, замість того, щоб збе
рігати королівський подарунок, як 
це раніше робили їхні попередни
ки, продають його іноземним ту
ристам.

СТОШ Л1ІВІ війни. В ін  мріяв 
про вічний мир і торжество 
творчої праці на оновленій 
землі.

Гріммельсгаузен —  пер
ший письменник в німецькій 
літературі, який піднявся до 
грандіозного художнього 
узагальнення тієї суперечли
вої епохи, Простак-Сімплі- 
ціссімус, який, «сміючись, го
ворить правду», став втілен
ням народної мудрості, на
родного здорового глузду, 
народної ненависті до поне
волювачів, народної мрії 
про справедливість на зем
лі.

НАВКОЛО м ін іс т е р с ь к и х  ;
ШТАНІВ. За стародавнім звича
єм у Пакистані під час різних офі
ційних церемоній міністри та інші 
державні діячі повинні з’являтися і 
у національному вбранні — широ- І 
ких шароварах. Чиновники міні
стерства закордонних справ й 
сам міністр, однак, вирішили 
вдягати звичайні брюки. Навколо 
цього питання тут розгорнулися 
гарячі суперечки. Більшість депу
татів парламенту відстоює шаро
вари. Справу ще остаточно не ви
рішено.

ЩЕ ОДИН «ІНСТИТУТ». Від- | 
повідні міські власті Нью-Йорка 
зареєстрували нову організацію, 
яка називається «Інститут для за
в’язування знайомства між соба
ками». Очолює новий заклад прав
ління з 19 осіб. Капітал його буде 
складатися з внесків клієнтів, які 
користуватимуться послугами цієї 
поважної організації.
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Минулого року весь світ схви
лював незвичайний судовий про
цес у бельгійському місті Льєжі. 
Мати —  вбивця своєТ дитинні Але 
молоду жінку було виправдано. 
Адж е вона, як і тисячі інших ж і
нок в різних капіталістичних краї
нах, стала жертвою шахраїв, що 
виробляють ліки, від вживання 
яких народжуються діти-потвори.

Але процес у Льєжі нічому не 
навчив ділків, які й досі дивлять
ся на фармацевтичну промисло
вість, як на звичайний бізнес. В 
Італії, наприклад, тепер існує 990 
приватних підприємств по вироб
ництву ліків.

Саме тут недавно вибухнув чер
говий лікарсько-фармацевтичний 
скандал, який викликав серйозне 
занепокоєння італійських властей.

На перший погляд все почало
ся з зовсім невинного жарту. Два 
італійських журналісти з газети 
«Кватросольді» заснували ф іктив
ну фармацевтичну ф ірму під на
звою «Ламброфарма». Вони 
швидко розгорнули бурхливу д і
яльність, незважаючи на те, що 
жодний з них, звичайно, не мав 
ніколи нічого спільного з меди
каментами.

«Ламброфарма» стала виробля
ти два нових сенсаційних препа
рати «Ламброренміл» і «Ламбро- 
пар». Перший —  від хвороби пе
чінки, другий —  проти ревматиз
му. Автори обох рецептів звер
нулися до так званого бюро екс
пертів, і чиновники цієї установи 
взялися за 200 000 лір (близько 
350 доларів) уладнати всі необ

хідні формальності і оформити 
дозвіл на випуск нових ліків у 
продаж.

Через кілька днів засновники 
«Ламброфарми» отримали всі не
обхідні атестації, підписані кіль
кома відомими римськими ліка- 
рями-спеціалістами, які стверджу
вали, що «ліки були піддані три
валим і ретельним лабораторним 
дослідженням».

Після отримання цих докумен
тів з усіма належними печатками 
і підписами, «Ламброренміл» та 
«Ламбропар» були затверджені 
міністерством охорони здоров'я 
Італії.

Саме тоді і вибухнула «бомба». 
На сторінках «Кватросольді» з ’ я
вилася викривальна стаття самих 
«хазяїв» «Ламброфарми», в якій 
автори докладно описали, як бу
ли «винайдені» і затверджені м і
ністерством їхні «препарати»... 
«Ламброренміл» виник надзвичай
но просто —  були переписані в 
зворотному порядку складові ча
стини вже існуючих ліків, а «Лам
бропар» являвся з'єднанням ви
падково підібраних речовин, про 
які журналісти дізналися, пере
глядаючи підручники з медици
ни...

Після появи цієї статті на шпаль
тах італійської преси розігрався 
справжній скандал. Опозиційні 
газети вимагали відповіді від м і
ністерства. Італійський парламент 
призначив спеціальну комісію для 
розслідування справи. Але й досі 
ніхто не знає результатів діяль
ності цієї комісії. №

щ ш
ВСЕСВІТУ

НА ВЛАСНОМУ ДОСВІ
ДІ. Французька письменни
ця Анна Юре закінчила 
свою другу книжку. — «Дві 
черниці». Першу — вона на
писала після 5-річного пе
ребування в монастирі сес- 
тер-бенедиктинок. Новий 
твір розповідає про життя в 
жіночій в’язниці, де авторка 
провела сім подальших ро
ків свого життя за підробку 
чеків. На думку видавців, 
ця книжка стане «бестселе
ром».

«МІСКІСС». Американ
ський композитор Лулу 
Гаст написав музику для 
нової грамофонної пластин
ки. Пластинка називається 
«Міскісс», і музика Гї не ду
же складна: від початку до 
кінця чути звуки... поцілун
ків. Тепер слід чекати, що 
наступним твором Гаста бу
де сюїта під назвою «Апч
хи!»

СИГАРЕТИ-АВТОМАТИ. 
Тютюнова фабрика в Мона
ко виробляє нові, дуже не
звичайні сигарети. При пер
шій затяжці, вони самі за
палюються.

ГРОМІЗДКИЙ АМУЛЕТ. 
Багато футбольних команд 
за кордоном мають свої 
амулети. Деякі команди пе
ретворили ці амулети на 
своєрідні герби, друкують 
і’х на афішах, вишивають 
на майках. Для таких та
лісманів придатні різні пред
мети, навіть живі істоти.

Цейлонська футбольна 
команда «Коломбо Род
жерс» придбала собі з цією 
метою... живого слона. Під 
час матчів «амулет» завжди 
стоїть біля виходу на поле і 
супроводить гру своїм гро
моподібним трубінням.

І
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Тадеуш О Л Ь Ш Д Н С Ь К И Й

Весна 1944 року. Під ударами 
Радянської Арм ії гітлерівські вій
ська котилися на Захід. Розвалю
валася фашистська вісь. Єдиною 
країною фашистського блоку, де 
панував ще відносний спокій, була 
Угорщина.

Правитель цієї держави, адмірал 
без флоту, регент Хорті здавна 
діяв у союзі з Гітлером. Угорські 
війська брали участь у нападі на 
Ю гославію, воювали на східному 
фронті.

Але в Угорщині вже розуміли 
неминучість поразки Гітлера і то
дішній уряд країни почав шукати 
таємних контактів з західними дер
жавами, щоб укласти з ними сепа
ратний мир.

Хорті твердив, що Угорщина ні
коли не стане ареною війни. Але 
фронт наближався невблаганно...

На початку березня загін есесів
ців порушив угорський кордон з 
боку Австрії. Другого дня цей ви
падок став предметом обговорен
ня угорського уряду. «Це скан
дал,—  кричав Хорті.—  Я вимагати
му особистого втручання мого 
друга, рейхсканцлера ГітлераІ»

—  Вашому превосходительству 
слід додати, —  зауважив началь
ник його штабу генерал Шомба- 
тельї, —  що нас дивує також кон
центрація німецьких військ навко
ло наших кордонів...

Хорті, вражений цим повідом
ленням, замовк.

Після довгих дебатів угорський 
уряд вирішив звернутися за пояс
неннями до німецького посла в 
Будапешті Весенмайєра. Відповідь 
була досить виразною: «Занепо
коєння пересуванням німецьких 
військ є щонайменше незрозумі
лим, якщо наші угорські союзни
ки справді мають перед нами чис
ту совість...»

Але Хорті мовчки проковтнув 
цю пілюлю. Коли ввечері того ж 
дня його сповістили, що крім 1719 
німецьких офіцерів і солдатів, оф і
ційно розміщених в Угорщині, в 
країні д іє ще 15 тисяч агентів, він-

перервав повідомлення словами: 
«Це перебільшення. Не можна по
кладатися на інформацію з сум
нівних джерел. Ніякі агенти не по
винні довідатися, що ми відрядили 
до Турції місію , для встановлення 
контактів з англійським королем».

Хорті не знав тоді, що чекало 
його 15 березня, в день національ
ного свята Угорщини.

Під час урочистої церемонії в 
Будапештській опері німецький 
посол зажадав негайно по закін
ченню вистави аудієнції у  Хорті.
І хоча це було порушенням ди
пломатичного етикету, адмірал по
годився. Посол передав йому лис
та від Гітлера. Той у категоричній 
формі пропонував адміралові 
1В березня прибути до своєї став
ки в Клесгеймі. Хорті зблід як 
стіна.

АДМІРАЛ
СКЛАДАЄ

ЗБРОЮ

Коли спеціальний поїзд регента 
наближався до Клесгейма під 
Зальцбургом, адмірал у своєму 
салоні вдягався у парадний мун
дир. Пізніше в своїх мемуарах він 
згадував:

«Я сподівався, що на відміну від 
німецьких генералів у мене не 
будуть шукати зброї перед входом 
до Гітлера. Двічі брався за свій 
револьвер, але все-таки не взяв 
його...»

З вагона Хорті вийшов без 
зброї, але при адміральському 
кортику. Гітлер із світою зустріли 
його холодно. І не встиг ще Хорті 
розташуватися у відведених йому 
апартаментах, як його запросили 
на аудієнцію.

При вході до кабінету Гітлера 
Хорті затримав офіцер С С . «Це 
дрібниця, Ваше превосходитель
ство, але прошу Ваш кортик. Така

в нас традиція —  до фюрера не 
заходять із зброєю!»

Хорті мовчки віддав свій адмі
ральський стилет.

Гітлер прийняв його в товарис
тві свого перекладача Пауля 
Ш мідта. Але Хорті, який доскона
ло володів німецькою мовою, дав 
зрозуміти, що не хоче ніяких свід
ків. Розмова проходила віч-на-віч.

—  Наша спільна справа вима
гає відкликання угорських військ з 
східного фронту і згрупування їх 
на лін ії Карпат, щоб створити 
сильну лінію оборони... —  почав 
Хорті.

—  Дурниці! —  грубо урвав Гіт
лер. —  Ви плюєте на спільну спра- 
вуї Досить з мене зрадниківі До
сить клопоту наробили мені іта- 
лійції Ви також оглядаєтесь на 
англійців і тільки чекаєте випадку!

—  Не розумію , про що мова,— 
намагався захищатися Хорті.

— Нахабна брехня, —  кричав 
Гітлер, —  мені відомо, що ваш 
прем'єр Каллаї відрядив свого 
представника до англійців, щоб

розпочати переговори про капі
туляцію Угорщини. Це факти!

Хорті був вражений.
—  Ми, угорці, ніколи не вда

мося до зради... Мій прем’єр про
вадить політику, яка відповідає ви
могам часу...

—  Знаю я вашу політикуі Кінець 
їйі Не потерплю, щоб хтось стояв 
на моєму шляху до перемоги...

—  ПротестуюІ —  Хорті був обу
рений. Як розмовляє цей єфрей
тор з ним, адміралом, аристокра
том!

—  Протестуйте! Я вже видав 
наказ. Вермахт візьме Угорщину 
під захист. А ви зміните свій уряд.
І негайно!

Хорті зірвався на рівні ноги: 
«Ніколи не погоджусь на цеі 
В ід ’їжджаю негайної» Він вибіг з 
кабінету.

—  Затримати Хорті поки наші 
частини не займуть Угорщини, — 
наказав Гітлер. —  Може факти 
пом'якшать старого. А врешті, по
бачимо! З ц ієї хвилини починаємо 
здійснення плану «Маргарет І».

Однак з дипломатичної точки зо
ру ув'язнення Хорті було б неба
жаним. Як поставляться до цього 
інші союзники Німеччини? Хорті 

повинен дати згоду, але не пови
нен почувати себе ув'язненим.

Найкращим виходом з цієї си
туації виявилася фіктивна повітря
на тривога. За хвилину завили си-
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Колись, 1938 ропу, вони ще посм іхалися один одному.

рени. Хорті не міг виїхати, не міг 
також зв'язатися телефоном з Бу
дапештом, Тривога!

Гітлер і Хорті знову зустрілися 
за обідом в розкішному сховищі. 
Фю рер і весь його ескорт були 
дуже люб'язні. Гітлер удавав знер
вованого і просив Хорті погодити
ся прийняти допомогу...

І Хорті розм’як. Підписав спіль
не комюніке, яким санкціонувався 
вступ німецьких військ до Угор
щини.

Негайно прозвучав сигнал від
бою тривоги. Гостя не треба було 
вже затримувати.

«МАРГАРЕТ І»

А в Будапешті, поки члени уря
ду марно чекали звісток від свого 
адмірала, в невеличкому готелі

«Бельв'ю» зібралися німецькі оф і
цери. Генерал СС Вінкельман від
крив великий конверт з написом 
«Мвргарет І » і прочитав:

«Від Фю рера. Угорський уряд 
не виконав своїх зобов’язань. В цю 
хвилину наші війська переходять 
угорський кордон. Відділення гес
тапо в Угорщині повинно забезпе
чити успіх нашої операції, а також 
захоплення влади згідно з дода
ними планами. Підписано: Адольф 
Гітлер».

Одночасно конверти з написом 
«Маргарет І» були розкриті всю
ди, де діяла офіційна німецька 
організація «Фольксбунд». Тисячі 
німецьких агентів, підтримані за
гонами угорських фашистів, поча
ли свої виступи. Вони громили ре
дакції опозиційних газет, захопи
ли радіо, телефонні станції, теле
граф. Навіть королівський замок 
був оточений гестапівцями.

А міністри все чекали на Хорті. 
Коли ж стало відомо, про перехід 
кордону німецькими військами, 
виникла нова тема для дискусії: 
оборонятися чи чекати. Гарячково 
розшукували генерала Байнеці, 
який у відсутність Хорті і началь
ника штабу відповідав за збройні 
сили. Коли ж опівночі його зна
йшли п'яним, було вже запізно 
оборонятися. І тільки тоді нареш
ті надійшла телеграма від Хор
ті: «Не розпочинати жодних вій
ськових акцій. Повернувшись, вжи
ву відповідних заходів».

Каллаї, зрозумівши, що його че
кає, негайно подзвонив на аеро
дром. Але там вже хазяйнували 
німецькі парашутисти. Тоді він 
звернувся за притулком до ту
рецького посольства і на цьому 
закінчив свою кар’єру.

21 березня Угорщина була оку
пована німецькими військами.

Фактичними правителями Угор
щини стали німці: гітлерівський 
посол в Будапешті Едмунд Весен- 
майер і шеф гестапо, генерал СС 
Отто Вінкельман. Гітлерівці спира
лися на партію угорських фашис
тів Ференца Салаші, який вислу
жуючись перед німцями, мітив на 
місце Хорті.

А фронт наближався. Після по
валення фашистського режиму в 
Румунії, військові д ії перенеслися 
на територію Угорщини. Од «вісі» 
відійшли Ф інляндія і Болгарія. В 
Словаччині вибухнуло народне 
повстання. Хорті лишився, власне, 
єдиним союзником Гітлера.

Усвідомлюючи, що Гітлер про
грав війну, Хорті, однак, боявся 
й подумати про капітуляцію перед 
Радянською Армією . Старий адмі
рал вважав, що як регент монар
хії, він може здатися тільки коро
нованому партнерові, тобто Англії.

З БУДАПЕШТА 
ДО КАЗЕРТИ

Син регента Міклош Хорті не 
тільки вимагав від батька якнай
швидше розпочати переговори, 
але й сам встановлював певні кон
такти. Він відшукав англійського 
полковника авіації Хові, який втік 
з німецького табору й перехову
вався в Будапешті. У  слушний мо
мент Міклош запропонував бать
кові використати його зв'язківцем.

Адмірал склав спеціальний ме
морандум, в якому пропонував

вра/а Оез ст т ѵ .
т
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англійцям висадити в Угорщині де
сант, і тоді він здасться. Цей ме
морандум мали передати коман
дуванню союзних військ в Італії 
два парламентери: полковник Хові 
і довірена особа Хорті. Англій
ський офіцер усвідомлював не
реальність цього плану, але, ма
буть, більш за все йому кортіло 
швидше дістатися до своїх.

Спеціальним літаком посланці 
вилетіли до Казерти під Неаполем. 
Там їх зустрів командуючий В ан
глійською армією. Він здивовано 
сприйняв пропозицію висадити де
сант і повідомив про це Лондон. 
І хоча Черчілль давно марив цим 
районом Європи, план Хорті був 
нездійсненним. А тому відповідь 
Лондона звучала так: «Угорщина 
може здатися лише росіянам».

Хорті не тямив себе від обурен
ня, коли 24 вересня через угор
ського посла в Швейцарії дізнав
ся про таке рішення.

Незважаючи на те, що місія 
парламентерів проходила в най- 
суворішій таємниці, німцям добре 
було про все відомо. Але вони 
реально оцінювали становище і 
розуміли, що англійці ніякого де
санту не висадять. Вони були та
кож переконані, що Хорті, який 
жорстоко розправився з угор
ською революцією 1919 року, із 
шкіри випнеться, щоб не здатися 
Радянській Арм ії. Але все-таки 
гітлерівці вирішили провчити Хор
ті і паралізувати його воєнні при
готування до капітуляції.

ВИКРАДЕННЯ
СЕРЕД

БІЛОГО ДНЯ

Підготовку до капітуляції Хорті 
доручив одному з своїх найбільш 
відданих генералів —  Бакаї. Той 
взявся до справи може занадто 
енергійно. Він згрупував навколо 
себе офіцерів антинімецького на
строю, розробив плани, призначив 
людей, відповідальних за всі опе
рації, викрив угорських профа
шистських офіцерів, противників 
Хорті, і заарештував тих з них, 
хто не встиг сховатися під крильце 
гестапо.

Але одного дня, коли Бакаї 
під'їхав машиною до готелю 
«Рітц», де він мешкав, на нього 
напали кілька німецьких агентів. 
Інші паралізували охорону. Бакаї 
було вивезено в невідомому на
прямку.

Дізнавшись про це через кілька 
хвилин, Хорті і пальцем не пово
рухнув заради свого генерала, — 
навіть на дипломатичний протест 
не наваживсяі

БЕЗЗАСТЕРЕЖНА
КАПІТУЛЯЦІЯ

Події на фронті підказували ре
генту, що він мусить скласти 
зброю і капітулювати. В суворій 
таємниці він починав підготовку 
до виходу з розбитої фашист
ської «осі».

Угорські сановники гаяли дні на 
дискусії про те, в якій формі і в 
який спосіб оголосити капітуля
цію. Ніхто, проте, не подумав, що 
країна не готова виступити проти 
Гітлера, що більшість військових 
частин очолена запеклими фаши
стами. Хорті відкинув пропозицію 
перебазуватися в розташування 
відданих йому частин Першої 
угорської армії і звідти керувати 
операціями. «Не залишу королів
ського замка,—  заявив Хорті.—  Я 
моряк і не зійду з борту керова
ного мною корабля».

Звичайно, єдино вірним виходом 
з становища було б звернення до 
народних мас. Очолений комуні
стами рух Опору набирав сил, у 
вересні бойовими загонами Угор
ської комуністичної партії було 
здійснено чимало диверсійних ак
тів проти гітлерівців. Але кліка 
Хорті боялася свого народу. Що
правда, прем'єр Локатош встано
вив контакти з керівниками під
пільного Національного фронту 
незалежності, але в обмін на 
зброю зажадав адреси явок і місць 
перебування членів фронту — 
провокація була надто грубою.

А безладдя в урядових колах 
панувало таке, що коли 14 жовтня 
Хорті вирішив назавтра оголосити 
капітуляцію і війну німцям, то ви
явилося, що для реалізації цих на
мірів нічого не було готове. Хорті 
і його розвідка не знали навіть, 
що німецький комерсант Вольф, 
який в скромному сірому костюмі 
прогулювався по королівському 
замку, є ніким іншим, як зловіс
ним гітлерівським розвідником і 
диверсантом оберштурмбанфюре- 
ром СС Отто Скорцені.

«МІКІ МАУС»

Дізнавшися про наміри Хорті, 
Гітлер негайно викликав свого 
улюбленця Скорцені:

«В той момент, коли Хорті ого
лосить капітуляцію, потрібно вдер
тися до королівського палацу у 
Будапешті й захопити адмірала. 
Надаю вам надзвичайних повнова
жень і добірні загони СС».

Німецький генерал Бах-Зелев- 
ський запропонував простий план: 
відкрити вогонь з важкої артиле
р ії по гніздах опору і атакувати мі
сто та королівський замок.

Скорцені не погодився на це. От 
якби викрасти син і Хортіі Блиска
вично народжується план «Мікі 
Маус». Скорцені особисто береть
ся за його виконання.

Другого дня до молодого Хорті 
з'явилося двоє осіб, які видали се
бе за представників югославських 
партизанів. Вони просили його зу
стрітися завтра з спеціальним 
уповноваженим для переговорів. 
Побачення призначалося в управ
лінні річного порту перед полу
днем.

Неділя 15 жовтня. Рівно опівдні 
угорське радіо має оголосити ка
пітуляцію і передати послання ре
гента. А за три години до того мо
лодий Хорті сів у машину і виїхав 
з замку до міста. Його супрово
джували тільки п’ять офіцерів з 
особистої охорони батька.

Авто зупиняється перед управ
лінням порту.

—  Якщо не повернуся за ЗО хви
лин —  втручайтеся, —  сказав Мік- 
лош і зайшов до приміщення.

Двоє угорських офіцерів зайня
ли місця на лавці в скверику на
впроти управління.

Хорті нікого не застав у кабіне
ті, де була призначена зустріч. Він 
сів у крісло. Т ієї ж миті відчини
лися сусідні двері і кілька геста
півців накинулися на нього.

А на вулиці перед машиною 
Хорті зупинилося приватне авто. 
З нього вийшли троє німців і 
Скорцені в цивільному. їхн і пострі
ли в угорських офіцерів стали сиг
налом нападу.

З усіх боків на площу бігли нім
ці. Знялася стрілянина. П’ятеро 
угорських офіцерів боронилися 
недовго.

Скорцені вбіг до приміщення. 
За хвилину четверо гестапівців ви
несли великий, згорнутий в рулон 
килим. В ньому був молодий Хор
ті.

Через годину Міклош Хорті був 
приставлений літаком у Відень. 
План «Мікі Маус» вдався повністю.

ОПЕРАЦІЯ
«ПАНЦЕРФАУСТ»

Регент ще не знав, що німці ви
крали його сина. Точно о 10 ранку 
15 жовтня 1944 року в повному 
параді він йшов до великого Кри
шталевого залу, де на нього чека
ла коронна рада, щоб оголосити 
підписання капітуляції.

Вбіг схвильований начальник 
його особистої охорони генерал 
Лазар.

—  Ваше превосходительство, 
сталася страшна річі Гестапо ви
крало Міклоша...

Трохи заспокоївшись, Хорті вві
йшов до залу і виголосив свою
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промову. Кілька фашистських мі
ністрів запротестували. Але біль
шістю голосів капітуляція була 
схвалена. Хорті повідомив, що хо
че дотримати слова, даного колись 
Гітлеру, —  завжди інформувати 
про вирішальні кроки, —  а тому 
має намір сповістити німецького 
посла про вихід з «осі». Посол об
винуватив Хорті в зраді. Але адмі
рал закричав:

—  Це ви зрадники! Поверніть 
мені сина!

Весенмайєр удав, начебто нічого 
про це не знає, але зрештою зі
знався, що викрадення здійснило 
гестапо, яке не підкоряється адмі
ністративній владі. Але він, посол, 
негайно з'ясує справу. Хоча те, 
що робить Хорті, може тільки за
шкодити його синові.

Тим часом заступник начальника 
штабу генерал Ласло Дешо відмі
нив наказ про капітуляцію. Інший 
фашист, генерал Хінді захопив 
командування гарнізоном. Німець
кі підрозділи зайняли без опору 
всі стратегічні пункти міста.

Єдиним місцем, яке лишалося 
ще під контролем Хорті, був ко
ролівський замок. Його охороняли 
частини особистоТ гвардіТ, чисель
ністю до 1000 солдатів та кілька 
танків.

ПЕРЕД
ШТУРМОМ

Але замок був вже оточений 
підрозділами Скорцені, який готу
вався до стрибка. Атака признача
лася на п’яту годину ранку 16 жов
тня.

Опівночі до прем'єра Локатоша 
прийшов командуючий угорськими 
військами генерал ВатаТ. Він до
повів, що оборона замка безна
дійна. Загинуть всі, хто перебуває 
в ньому, загинуть неоціненні скар
би мистецтва. Єдиний вихід — 
звернутися до німців з проханням 
про опікуі

Локатош погодився. ВатаТ допо
вів про це адміралові. І повернув
ся задоволений —  Хорті також 
згодені За хвилину до німців ви
рушила делегація.

Тим часом генерал Лазар обхо
див частини гвардіТ і готував Тх до 
бою. Перед брамою замку вирос
ла барикада.

Лазар доповів адміралові про 
готовність військ.

—  Добре, генерале, —  відповів

Хорті. —  Захищатимемося до ос
таннього солдата, до останнього 
набою!

Проте Хорті не сказав генерало
ві про переговори, які велися в 
цю мить у німецькому посольстві.

Розвиднялося. Скорцені в бро
ньованому автомобілі під’Тхав до 
своїх штурмових загонів. Рівно о 
5-ій ранку вони пішли в наступ.

Угорські солдати на барикаді пе
ред замком повідомили генерала 
Лазара про підхід ворога.

—  В разі атаки —  стрілятиі — 
наказав генерал, та за хвилину до 
нього подзвонив Локатош:

— Жодного пострілуї Підпи
сано угоду. Хорті віддається під 
опіку німцям.

Лазар не повірив. Адже Хорті 
щойно наказав оборонятися до ос
таннього! Він поспішив до покоїв 
регента. Але там вже були Лока
тош і Весенмайєр. З'явився Хорті, 
вдягнений для подорожі.

—  Даруйте, Ваша Високість, — 
швидко вимовив Весенмайєр. — 
Маю неприємну місію . Мені дору
чено гарантувати безпеку Вашої 
Високості. За кілька хвилин роз
почнеться штурм замка.

—  Почнеться штурм? —  Хорті 
вдавав вкрай здивованого.

—  Так.
—  Що станеться з моєю роди

ною? —  запитав адмірал.
—■ Всі разом з Вашою Високіс

тю, —  Весенмайєр педантично до
тримувався протоколу, —  мати
муть безпечне сховище в палаці 
Хатвані.

Хорті мовчки вийшов.
— Не чинити опору, —  наказав 

він солдатам. —;  Замок обороняти 
не будемоІ

Хорті, Весенмайєр і Локатош сі
ли в машину і залишили замок.

Скорцені подав сигнал атакувати 
головну браму замку. Один з ні
мецьких танків розтрощив бари
каду, зламав огорожу. Угорські 
танки, які стояли навпроти, підняли 
гармати догори, на знак, що вони 
не стрілятимуть.

Хорті в цей час перебував у па
лаці Хатвані, де містилося коман
дування СС . Разом з ним був його 
особистий ад'ютант полковник 
Тост. На дверях нерухомо стояв 
есесівець з автоматом.

Регент —  в’язень... До того ж 
він погано себе почуває, болить 
голова. Він виймає з кишені пілю
лю і підносить до рота. Тієї миті 
есесівець зривається з місця і 
швидким рухом вириває з рук ад
мірала ліки: йому наказали сте
жити, щоб Хорті не вчинив само
губства.

Трохи пізніше до Хорті з'явився 
ватажок угорських фашистів Сала
т і .  Він вимагав підписати зречен
ня і визнати його, С а л а т і, вождем 
народу. Хорті відмовився.

Потім прийшов Локатош і подав 
на підпис документ про анулюван
ня перемир’я. Регент підписав його 
без жодного слова. Локатош був 
задоволений. Але чи вдасться під
писати акт зречення і офіційного 
визнання Салаші прем'єром?

Хорті перевезли до замку, щоб 
він м іг зібратися в дорогу. Адм і
рала вразила жахлива картина: всі 
приміщення зруйновані, сплюнд
ровані. Хорті не зм іг навіть вику
патися, бо його ванну зайняли ес
есівці. Це найбільше обурило ста
рого регента. Взявся збирати свої 
речі під наглядом невідлучного 
ескорту.

Нарешті ванна звільнилася, але 
увійшовши до неї, Хорті побачив 
там Локатоша і Весенмайєра.

—  Найвельможніший пане, — 
сказав Локатош,—  прошу підписа
ти цеі

Хорті мовчки взяв документ й 
став читати його.

—  Що з моїм сином?
—  Рішення в справі сина Вашої 

Високості, —  сказав Весенмайєр,—  
піднято на найвищий рівень. Він 
приєднається до Вашої Високості 
завтра. Якщо, звичайно, буде під
писано цей документ...

Хорті запитливо подивився на 
Локатоша, той мовчки подав перо.

Отак Міклош Хорті де Надь- 
банья, після 24 років регентства, 
підписав у ванній кімнаті акт зре
чення і призначив своїм наступни
ком авантюриста і гітлерівського 
агента, ватажка угорських фаши
стів Ференца Салаші.

* *
*

Хорті з родиною було надано 
спеціальний поїзд і під охороною 
гестапо вони виїхали до Німеччи
ни. У Відні німці повернули адмі
ралові сина.

До кінця війни вся родина Хорті 
перебувала в Німеччині. Потім 
американці заарештували Хорті і 
деякий час тримали його в ув’яз
ненні. Однак вони не видали його 
угорському урядові і незабаром 
звільнили. Останні роки свого жит
тя Хорті провів у Португалії, де і 
помер 1957 року, доживши до 89 
років. Його син Міклош переїхав 
до Латинської Америки.
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І МХНі Ш З Г А Д У Є
Н А Г А Д У Є 11

Б. Б Р О Д С Ь К И Й

Вл ітку  1962 року кіровоградський школяр 
Володя Чухрій на березі річки Сухий Таш- 
лик знайшов у стародавній могилі щось з 
сотню золотих речей візантійської та іран
ської роботи V I I  століття. Це був «скарб 
скарбів». Володя одразу це зрозумів і не 
гаючись повідомив про знахідку музей.

Приблизно в цей же час на другому боці 
землі, в П івнічній Африці, був знайдений ін
ший скарб, золота статуя Афродіти старо
грецької роботи. Знайшли статую амери
канці. Але вони навіть не подумали віддати 
свою знахідку в музей, вони розплавили 
статую, щоб поділити золото.

* *
*

Ц е  розповідь про скарби —  про скрині з 
монетами та коштовним камінням, про 
зливки золота; про скарби замуровані, за 
топлені, закопані.

Та не шукайте в ній відважних героїв, 
які, пройшовши безліч пригод і випробу
вань, досягають поставленої мети. Ц е  роз
повідь про скарби, сховані в різні часи, в 
різних місцях земної кулі, в зовсім різних 
умовах і досі ще не знайдені. Це не історія 
шукань, а історія самих скарбів, породже
них зажерливістю, корисливістю, злочином.

Важ ко сказати, скільки людей на землі 
шукають скарби. У  Ф ранції навіть створе
но «Клуб шукачів скарбів» на чолі з пре
зидентом Робером Ш арру.

Золото інків шукають в горах Еквадору, 
скарби піратів —  на Галапагоських остро
вах, скарби древніх іудеїв —  на берегах 
Мертвого моря, скарби тамплієрів —  в ста
ровинних рицарських замках. Ш укаю ть 
скарби на шляхах відступу наполеонівських 
військ, на місцях корабельних катастроф, 
в підземних сховищах верховодів фашист
ської Німеччини.

Ш укаю ть в горах, у лісах, під водою...
Підраховано, що на пошуки піратських 

скарбів тільки на одному з островів Каріб- 
ського моря вже витрачено понад 20 міль
йонів доларів, тобто в 10— 15 разів більше, 
ніж  коштує сховане там золото, якщо, зви
чайно, воно взагалі існує. І все ж  історію 
незнайдених скарбів варто знати. Не для 
того, звичайно, щоб легше було їх  знайти, 
а щоб зрозуміти, що всякий скарб —  це 
історична драма, згусток злочинів, політич
них інтриг, підступності і зради.

Скарби там плієрів

Робер Ш арру, президент «Клубу шукачів 
скарбів», наводить такий лист якоїсь жінки:

«Прадід  мого чоловіка, француз, офіцер 
наполеонівської армії, будучи поранений у 
1812 році, залишився жити в Польщі, його 
син за участь у повстанні проти царя був 
засланий до Сибіру, одружився і став по
стійно там жити.

М ій  чоловік, онук цього засланця, наро
дився в Сибіру... В ін  згадує, що ще чотир
надцятирічним хлопчиком, порпаючись 
якось в бібліотеці діда, знайшов старий 
французький молитовник. М іж  його сторі
нок лежав аркуш паперу з таким текстом: 
«П ід  старовинним замком Валь-де-Круа 
знаходяться скарби ордену тамплієрів. Іди 
й шукай. Святий та істина покажуть тобі 
шлях».

М ій  чоловік весь час зберігав у своїй 
пам’яті ці слова, але молитовник і аркуш з 
текстом загинули в наступні буремні роки: 
під час російської революції сім’я поверну
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лася в Польщу, а в 1939 р. чоловік пішов 
боротися з фашизмом в рядах французької 
армії.

П ісля демобілізації в 1948 році він мав 
тільки одне бажання: знайти десь в тихому 
куточку Ф ранції занедбану ферму, відбуду
вати її і провести там решту свого життя.

Випадок привів його у  Валькроз, покину
тий маєток з старим, добре-таки зруйнова
ним замком в майже безлюдних горах 
Верхнього Вару. Нам  сподобалося там, ми 
стали господарями замку і, хоч це було 
дуже важко, взялися за його відбудову. П о 
троху деякі цікаві деталі примусили мого 
чоловіка пригадати слова, читані ним у С и 
біру, і ми запідозрили, що замок Валькроз, 
де ми жили, це той самий Валь-де-Круа, 
про який писалося на аркуші з молитов
ника.

Валькроз справді старовинний замок 
тамплієрів, з руїнами фортеці, розбитої вій
ськами Ф іліппа Красивого. В  капличці зам
ка висить картина, датована 1715 роком, що 
зображує св. Целестіна на колінах перед 
якимсь світлим видінням. В  центрі написа
но: «Уегіїа» (що означає «істина»).

Так об’єдналися святий та істина в ста
ровинному замку тамплієрів...

Коли чоловік зрозумів це, йому схотіло
ся взнати якнайбільше, і він передав план 
замка спеціалістам. Ті оглянули весь лаб і
ринт підземель, залів і тайників, підземну 
тюрму, кладовище, та... ніяких скарбів!

Розкопки провадилися на глибині до 
восьми метрів...»

Темні склепіння, зруйновані ходи, руїни 
баш т в зелених плямах моху, тупики, під
земелля, що того й гляди обваляться... А  
навколо ліс і поблизу жодного великого 
шляху...

І ось тут, в цій глушині, в халупі, що наче 
якесь химерне гніздо приліпилася до за
лишків стародавньої кріпосної стіни, двоє 
—  старий і стара. Вони живуть як пустель
ники. У  них немає ні дітей, ні близьких, на
віть сусідів. Вони давно забули, що значить 
смачно і досхочу поїсти. Вони витратили 
весь свій скромний капітал на безглузді 
шукання, занедбали господарство, яке досі 
самі ж  з нелюдською впертістю відбудову
вали, і на старість опинилися перед лицем 
злиднів. Але вони одержимі. Одержимі 
мрією про скрині з золотими монетами, про 
таємні схованки, де їх  чекають оздоблені 
коштовним камінням браслети, намиста, 
дорогоцінні регалії.

Вдень і вночі думають вони про багат
ство: вони переконані, що «святий та істи
на» допоможуть його знайти. Даремно їм 
щось говорити: ніякі доводи не можуть по
вернути цих нещасних до нормального тру
дового життя. Н іщ о  не може повернути їм 
ні почуття людської гідності, ні поваги до

себе. Вони засліплені блиском золота, яко
го ніколи ие бачили, про яке нічого до пут
тя не знають, і яке їм —  скромним, неви
багливим старим людям,—  власне, ні до 
чого.

Але вони вперто шукають його в замку 
Валькроз, який самі ж  ототожнили з міфіч
ним замком Валь-де-Круа.

Скарби тамплієрів шукають не тільки 
збіднілі власники руїн Валькроза, а й 
більш відомі люди. Наприклад, державні 
справи не заваж ають шукати скарби тамп
лієрів канцлерові Ф Р Н  Аденауеру.

Цей старий політик обшукав замки тамп
лієрів на території Ф Р Н , але особливу його 
увагу привертає, очевидно, замок тампліє
рів Сеи-Мартен де Ваис у Верхніх Альпах, 
де він неодноразово безуспішно намагався 
знайти старовинний скарб. Саме цим пояс
нює Робер Ш арру ту обставину, що канц
лер відвідує це не дуже зручне для відпо
чинку місце майже під час кожної своєї від
пустки.

Згідно з переказами, цей скарб відкриє
ться лише тамплієру. Конрад Аденауер, ма
буть, вважає себе нащадком цих середньо
вічних рицарів, відомих грабіжників і лих
варів... Боннський канцлер успадкував ба
гато рис своїх предків, що відзначалися не
стримним апетитом щодо чужих земель.

Але скарб не «відкрився» і йому.
Щ е раніш  скарби тамплієрів намагався 

знайти французький історик Ж ан  Марсело 
в іншому кінці Франції, в Турені, в малень
кому селі Рако. Й ом у пощастило знайти 
глибоке підземелля з ходами й переходами, 
збудоване, треба гадати, в X I I — X I I I  століт
ті. Старовинні хроніки твердять, що тут ко
лись зберігалася кругла посудина з сріблом 
і трапецеподібиа —  з золотом.

Але й тут скарбу також  не знайшли. Не 
знайшли його досі і в інших орденських 
замках, яких чимало збереглося в Європі.

* *
*

Ш ість мільйонів християн і чотири міль
йони мусульман наклали головою під час 
хрестових походів. Європейське рицарство 
ринуло загарбувати міста і землі М ало ї 
Азії, С ір ії і П івн ічної Африки. Королі на
магалися розширити свої володіння. Д ух ів 
ництво мріяло навернути до християнства 
мільйони мусульман і цим збільшити свою 
владу й прибутки.

Але лише ті, хто в першому хрестовому 
поході в 1099 році дісталися до міста Є р у 
салима і взяли участь в небаченій різанині, 
знищуючи ж інок і розбиваючи об каміння 
голови дітей, —  лише ті захопили велику 
здобич. Більш ість же хрестоносців, ті, що 
лишилися в живих після другого походу 
1147 року, третього —  1189 і четвертого —



Хрестоносці.

1202, повернулися додому з порожніми ру
ками.

І все-таки Хрестові походи декому при
несли почесті і багатство. В  цьому переко
нались парижани в 1306 році.

Тисячні юрби, що вкрили стіни міста, по
бачили, як їхній король Ф іліпп Красивий 
влаштував Ж ак у  де Моле —  великому ма
гістру ордену тамплієрів, таку зустріч, якої 
не бачили і найпочесніші гості. Король, як 
господар, на чолі блискучої кавалькади че
кав магістра на лузі перед міською брамою.

Незважаючи на свої шістдесят з лишком 
років, Ж а к  де Моле, закутавшись у білий 
плащ  з червоним хрестом на плечі, твердо 
сидів у розкішному сідлі. Такі ж плащі бу
ли на шести десятках рицарів, членів капі
тулу ордену, що супроводили магістра. За 
ними тяглися вози, оточені вісімдесятьма 
рицарями, ще не удостоєними високих сту
пенів. Вони були в розкішних латах роботи 
уславлених майстрів Дамаска, Толедо, М і 
лана і озброєні мечами, такими величезни
ми, що їх  треба було тримати за рукоятку 
двома руками.

Рицарів супроводили послушники в тем
них плащах з капюшонами, зброєносці, 
лучники, служники.

Вози були навантажені казною ордену: 
сто п’ятдесят тисяч золотих; в двадцяти чо
тирьох тюках, нав’ючених на дванадцять 
мулів, була срібна монета. Процесію  завер
шували священики в чорних балахонах, які 
тримали в руках запалені свічки. Вони ото
чували прибраних в чорне коней, запряже
них у віз, також  чорного кольору. Тут вез
ли просмолену труну великого магістра 
де Боже, убитого в 1291 році в бою за

останній оплот хрестоносців у Палестині —  
фортецю і порт Аккон. Ц ю  труну врятували 
десять рицарів, —  тільки вони й лишилися 
живі після цього бою.

Поруч з труною лежали шолом і щит з 
гербом графів де Боже. Меч, як годиться, 
лежав у труні разом з тілом.

В  цей день великий магістр ордену тамп
лієрів Ж ак  де Моле переїздив до своєї но
вої резиденції —  в замок Тампль.

Тампль, храм, збудований 1222 року під 
стінами Парижа, вважався неприступною 
фортецею. Глибокий рів оточував високий 
мур з сімома зубчастими вежами, зробле
ний з величезних кам’яних брил. Всередині 
вздовж стін Тампля тяглися казарми і стай
ні, здатні вмістити ціле військо. Посеред 
фортечного двору був військовий плац, а 
над ним височіли собор і могутня головна 
вежа, заввишки з дванадцятиповерховий 
будинок. Головна вежа не була зв’язана з 
жодною будовою замку. Підйомний міст вів 
з даху однієї з казарм до дверей, піднятих 
високо над землею. Н а  верхній, облямова
ній зубцями площадці вежі стояла шибени
ця, біля неї від зорі до зорі чергували до
зорці. Стіни завтовшки вісім метрів захи
щали баш ту —  резиденцію великого ма
гістра. Багатоярусні підземелля башти були 
страшною орденською тюрмою. Каземати в 
стінах —  сховищем казни ордену, розмір 
якої знали тільки його великий магістр та 
великий скарбник.

Ф іліпп Красивий не мав влади всередині 
стін Тампля. Великий магістр звітував про 
свої дії лише Генеральному капітулові ор
дену, та й то лише тоді, коли вважав це за 
потрібне.

Замки тамплієрів були розкішніш і за ко
ролівські палаци. Не випадково, коли в П а 
риж з візитом приїздили англійські королі, 
вони зупинялися зі своїм почтом не в ко
ролівській резиденції —  Луврі, а в Тамплі 
—  замку паризьких храмовників.

Н а  початок X IV  століття в народі почали 
ширитися найнеймовірніші чутки про роз
коші, марнотратство пихатих членів орде
ну, розпусту, п’яні бешкети тамплієрів. В и 
слів «пити як тамплієр» став приказкою. 
Чутки передавалися півголосом, бо орден 
всюди мав вуха і довгі руки. Про таємничі 
церемонії, які відбувалися в орденських 
замках, говорили пошепки і оглядаючись.

Тамплієри вселяли народові страх, нена
висть і відразу. Жоден голос не пролунав на 
їх захист, коли в ніч иа тринадцяте жовтня 
1307 року Ф іліпп Красивий наказав арешту
вати всіх тамплієрів на території Ф ранції 
(близько 1500 чоловік).

Заздрощі і зажерливість штовхнули Фі- 
ліппа на цей крок; королівська скарбниця 
була порожня.

Точно через рік після урочистої зустрічі
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перед ворітьми Париж а король кинув вели
кого магістра в темницю.

Ж а к  де Моле та інші тамплієри ие витри
мали катувань і визнали все, чого від них 
вимагав королівський великий інквізитор 
Гійом де Пері. Так, тамплієри плювали на 
Христа. Так, не вірили в безсмертя душі. 
Так, вони поклонялися ідолам.

Королівські судді прирекли Ж ака  де 
Моле на смерть.

Першого разу він їхав по П ариж у верхи 
в сніжно-білому плащі з червоним атлас
ним хрестом. Востаннє він пройшов містом 
босий, у ковпаку з жовтої лляної тканини, 
на якій були намальовані чорти і язики по
лум’я. Язики були спрямовані вгору, що 
означало спалення живцем. Колись його 
супроводили слуги, зброєносці, члени орде
ну. Востаннє перед ним ішло сто вуглярів 
(постачальники матеріалу для вогнища) і 
дванадцять священиків у білому одязі. С у 
проводили його ченці-домініканці в чорних 
сутанах і капюшонах, опущених на лице.

Ж ак  де Моле був спалений на одному з 
островів Сени в присутності короля і його 
сім’ї.

Ф іліпп Красивий захопив казну ордену, 
не чекаючи поки засудять Ж ака  де Моле. 
Інквізиція не відзначалася оперативністю в 
своїх справах, хоч кінець будь-якого проце
су був ясний зразу ж.

Скарбниця тамплієрів була спустошена 
задовго до того, як був страчений Ж ак  де 
Моле. Ф іліпп особисто простежив, щоб на
віть найменша частина орденської казни не 
прилипла до рук його вельмож чи інквізи
торів. Короні передавалося все.

Та у тамплієрів виявилося менше грошей, 
ніж  можна було чекати. Очевидно, частину 
своїх скарбів вони встигли сховати в місця, 
відомі лише обранцям. Не виключено, що 
ця частина завжди була в таємних схови
щах, бо вищі чини ордену не довіряли ниж
чим. Можливо, Ж ак  де Моле, хоч і не че
кав арешту, все-таки вжив запобіжних за 
ходів.

В  1745 році німецький архіваріус Ш іф- 
ман опублікував знайдений ним. дивний до
кумент. В  ньому твердилося, що Ж ак  де 
Моле встиг побачитися зі своїм родичем, 
юним графом Ріш аром  де Боже, який був 
цілком відданий справі ордену в силу сімей
них традицій.

«В  могилі мого попередника, а твого 
дядька великого магістра де Боже, —  ска
зав Ж а к  де Моле, —  немає його останків. В 
ній сховані таємні архіви ордену. Разом з 
архівами зберігаються реліквії: корона єру
салимських царів і чотири золоті фігури 
євангелістів, які прикрашали труну Христа 
в Єрусалимі і не дісталися мусульманам.

Коштовності зберігаються всередині двох 
порожнистих колон, напроти входу в крип

ту. Капітелі цих колон обертаються навко
ло своєї осі і відкривають отвір в тайник».

Ж ак  де Моле примусив графа де Боже 
присягтися, що він врятує скарби і архіви і 
«збереже до кінця світу».

П ісля того, як Ж а к  де М оле був спале
ний, а орден визнаний єретичним і навіки 
заборонений королем, молодий граф де Бо 
же взяв у Ф іліппа Красивого дозвіл похова
ти прах свого родича великого магістра де 
Боже в іншому місці. Це йому було дозво
лено.

Боже вийняв з колон золото і коштовне 
каміння і разом з труною переніс у новий 
тайник.

Повідомлення архіваріуса Ш іф мана схви
лювало свого часу всю Європу, йо го  версія 
тут-таки дістала непряме підтвердження: 
одна з колон церкви тамплієрів виявилася 
порожнистою.

Куди ж в такому разі переховав скарби 
Р іш ар де Бож е?

Одні вважали, що вони повернулися на 
Кіпр, де для тамплієрів процес закінчився 
благополучно. Якщ о це так, то скарби зна
ходяться в орденському замку в Лімасолі, 
де їх безуспішно шукають ось уже півто
раста років.

Інш і висловлювали думку, що скарб схо
ваний у володіннях графів де Боже. У  
X V I I I  столітті це припущення вважалося 
настільки вірогідним, що під час Великої 
Французької революції замок де Боже був 
розібраний і перекопаний під наглядом ко
місарів Конвенту. Проте ні в склепі, ні у 
підвалах скарбів не виявилося.

Пош уки скарбів тамплієрів знову розпо
чалися в 70-х роках X IX  століття. П ід  час 
реконструкції Париж а Наполеон I I I  зруй
нував залишки Тампля, в тому числі і церк
ву тамплієрів. П ід  час робіт з ’ясувалося, 
що одна з могил в крипті порожня. Не ви
ключено, що це могила магістра де Боже. 
А  коли так, то це ще раз підтверджує вер
сію Шіфмана.

Наприкінці X I X  століття були знайдені 
документи, які свідчили, що графам Боже, 
крім родового маєтку, належала садиба 
Аржіньї. Середньовічний замок з вежами, 
склепистими входами і глибокими ровами, 
заповненими водою, до сьогодні чудово збе
рігся в департаменті Рона на землях общи
ни Шаранте. Н а  початку X IV  століття він 
лежав за межами володінь Ф іліппа Краси
вого і не потерпів під час облави 1307 року.

Володіє замком Ж а к  де Розмон, предки 
якого належать до древнього дворянського 
роду.

Вж е батько нинішнього Розмона зац іка
вився тайником. Син не надавав значення 
легендам, поки в 1950 році його не відвідав
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загадковий англійський полковник і не за 
пропонував продати замок за неймовірну 
ціну —  сто мільйонів франків.

Виникло припущення, що в англійських 
архівах знайдені якісь відомості про скар
би тамплієрів.

Та як би там не було, Розмон продати за 
мок відмовився

В 1952 році дослідниця тайнопису тамп
лієрів де Грація заявила:

«Я знайшла б  Арж іньї «знаки-ключі». Н і 
знаки фігурують і на гербі при вході і на 
стінах, всюди —  аж  до башти Алхім ії. Я 
впізнала «єгипетський знак», що вказує на 
існування тут скарбу світського і водночас 
духовного». Справді, замок Арж іньї весь 
вкритий дивними знаками —  криптограма
ми, на які тамплієри були великі майстри. 
Але чи справді це ключ до скарбів, чи, мо
же, магічні заклинання проти підступів ди
явола і злих ворожбитів, в існування яких 
вірили тамплієри,—  невідомо.

З усіх кінців Ф ранції до Арж іньї почали 
з’їжджатися шукачі скарбів. Та розпочати 
розкопки Розмон нікому не дозволяв.

«Про те, що Арж іньї належав великому 
магістру ордена, знали лише тамплієри- 
обранці,—  заявив власник замку Арж іиьї.—  
Зам ку не загрожувала небезпека з боку 
Ф іліппа Красивого, і, може, скарби Храму 
були сховані саме тут. Але не можна, не ке
руючись ні науковим методом, иі тверезим 
розумом, зазіхати на стіни його володіння. 
Лиш е науковий метод може призвести до 
цінних відкриттів».

Та чи далеко відійшли сучасні шукачі зо
лота від своїх середньовічних предків щодо 
«методів» в розшуках скарбів?

Д о  Арж іньї прибув «магістр окультних 
наук» Арман Барбо, який мав кумедну 
звичку писати слово «Арж іньї» поруч із 
знаком долара. Цей знак дуже древнього 
походження, мабуть, мав якесь значения в 
тайнопису тамплієрів і означав якесь чор
товиння.

П ісля кількох місяців підготовки Барбо 
почав розшуки за «строго науковим мето
дом».

Свідок розповідає про те, як в 1952— 1953 
роках під керівництвом Барбо шукали 
скарб в Арж іньї:

«Перейшли до нічних «викликів» в Б а ш 
ті восьми блаженств способом постукуван
ня (?), в результаті чого... з'явилися духи 
одинадцяти тамплієрів —  охоронців скарбу.

Усі почули одинадцять ударів: вони були 
такі чіткі, немовби там, за стінами башти, 
хтось стукав молотком.

Одинадцять тамплієрів погоджувались 
відповідати на запитання, проте відповіда
ли досить недоладно, а сказати, де схова
ний скарб, рішуче відмовились»...

Таємницю скарбу, виявляється, мали роз- 
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крити самі тамплієри, терміново викликані 
в Арж інь ї «магістром окультних наук» про
сто з того світу. Зробивши такий виснажли
вий перехід, вони, проте, нічого цікавого 
сказати не змогли. Здавалося б, що після 
такого «експерименту» пана Барбо з гань
бою виженуть з старовинного замку. Але ж 
він обіцяв знайти золото, а перед золотом 
здоровий глузд замовкає.

Барбо відновив свою діяльність. Цього 
разу він вирішив застосувати гіпноз і спіл
куватися з духами через загіпнотизовану 
особу (медіума). Чи була та людина справ
ді загіпнотизована, чи Барбо залучив як 
співробітника іншого дурисвіта, ми не знає
мо. Та це, врешті, не має значення.

«В ніч на св. Іоанна ми приступили до 
великого заклинання, —  розповідає далі 
свідок. —  Барбо через медіума почав спіл
кування з охоронцями скарбів, і медіум ска
зав таке:

—  Я бачу скриню, яка посувається по 
рейках у мій бік. Механічна рука в залізній 
рукавиці занурюється в скриню і виймає 
звідти золото. Зараз його на столі ціла ку
па... Начальник варти —  рицар лежить в 
труні. В ін  хотів би вийти з могили. Але для 
цього потрібна велика церемонія з сімома 
ритуальними заклинаннями».

Оскільки Барбо знається лише на питан
нях великого заклинання, а щодо великої 
церемонії з сімома заклинаннями він не спе
ціаліст, то магістр заявив, що до розкриття 
таємниці церемонії нічого знайти не поща
стить. І знов його слова були сприйняті ц іл
ком серйозіно. Б ільш  того, невдача Барбо не

Рицарі в бойовому вбранні.



збентежила «письменника» Брейєра, який 
твердить, що він знається на таємницях за
гробного життя. Почалися нові «виклики» 
в Баш ті восьми блаженств. Брейєр звернув
ся до де Боже з словами: «М ій славний ку
зен» і попрохав відкрити таємницю скарбу. 
Брейєр зробив померлому 800 років тому 
тамплієру цікаву пропозицію: в обмін на 
скарби він... пообіцяв одружити його з гар
ною дівчиною.

Але, незважаючи на спокусливі пропози
ції Брейєра, великий магістр залишився ле
жати в своїй могилі. Він, як і інші духи, не 
пішов на поступки і нічого не відкрив своє
му новоявленому «кузену».

І все це відбувається в наші дні, на бать
ківщині Вольтера, Апатоля Франса, Золя.

Древня трагедія перетворилася на фарс з 
безглуздими заклинаннями, викликами ду
хів і навіть комерційними угодами між су
часним дурисвітом і давно зотлілим покій
ником.

Сумно стає, коли подумаєш, що не лише 
саме золото, а навіть пуста мрія про нього 
примушує людей втрачати не тільки честь, 
а й звичайний здоровий глузд.

Золото інків
Ж ителям Перуанських Кордільєр добре 

знайоме одне дивне фізичне явище. В  сутін
ки гірськими стежками, мов змія, прослизає 
зеленкуватий чи білий вогник. Іноді світлий 
стовп нерухомо стоїть на одному місці, іно
ді утворює зеленкувату або білу корону над 
вершиною скелі. Вчені не прийшли до єди
ної думки щодо природи явища, але перу
анці скажуть вам не замислившись: «Ла лус 
дель оро» («Світло Ллота, сеньйоре!»).

Н а  просторах від Потосі до Куско можна 
побачити десятки тисяч схожих на нори ям. 
Це покоління людей безуспішно шукали зо
лото інків на тих місцях, де їм випадково 
довелося побачити це загадкове гірське сві
тіння. Адже серед жителів Перу навряд чн 
знайдуться хоч би двоє, які не знали б про 
сховані скарби інків і не вірили в те, що 
рано чи пізно вони будуть знайдені.

* *
*

1424 року в П анам у повернувся з далеко
го плавання Паскуаль де Андагойя. В ій  роз
повів, що індійці, яких він здибував, казали 
йому, нібито далеко на південь від П анам 
ського перешийка лежить велика імперія 
Перу. Ц я  імперія така багата, що золото в 
ній використовують як будівельний мате
ріал.

Туманна розповідь Андагойї, як іскра, 
запалила полум 'я зажерливості серед іс

панських колоністів у Панамі. Але вируша
ти в далеку таємничу країну, що лежала за 
незвіданими ще морями, було ризиковано й 
страшно.

Пробити собі шлях в країну золота нава
жилися троє панамських колоністів.

Перший був Франсіско Пісарро. М ол о 
дість його пройшла серед злочинців і 
убивць. В ін  не зміг піднятися вище найма
ного солдата іспанської армії в Італії. Н е 
вдачі примусили його найнятися матросом 
на каравелу, що йшла в Новий світ. Там він 
знову найнявся солдатом. Будучи страшен
но жорстоким, жорстокішим за всіх своїх 
соратників, він швидко розбагатів.

Другий був Д ієго Альмагра, товариш 
юності Пісарро, також  невдалий солдат в 
Італії, також  матрос на каравелі і солдат в 
іспанських колоніях в Америці.

Третій був Фердінанд де Люке, свяще
ник, що нажив собі величезний капітал.

Ц я  трійка створила щось на зразок син
дикату по завоюванню таємничої південної 
імперії. Люке написав текст угоди, в якій 
говорилося, що всі прибутки від експедиції 
будуть поділені нарівні. Кожен учасник син
дикату мав чітко визначені обов’язки. П і 
сарро був військовим керівником. Альмагра 
вербував людей. Люке відав фінансами. М е 
та експедиції —  здобути капітал. Альмагра 
і П ісарро дали страшну клятву виконувати 
цю угоду і завірили її замість підпису трьо
ма хрестами. Обоє були неписьменні.

М алюючи ці хрести, обидва конкістадори 
ніколи не повірили б, що через сто років з 
Іспан ії в ї ї  американські колонії власті доз
волятимуть виїзд тільки тому, хто зможе до
вести, що він не родич ні Пісарро, ні Аль
магра.

Перша експедиція в країну золота була 
невдалою, але через два роки П ісарро зно
ву вирушив у море, його  флот складався з 
двох суден великого тоннажу і восьми ма
леньких. В ів  кораблі один з найславетніших 
іспанських капітанів Бартоломео Руїс. Екс
педиція висадилася в гирлі ріки Сан-Хуан.

Альмагра, роздобувши в першому ж  ін
дійському селі кілька перлин і трохи золота, 
повернувся в П анам у за підкріпленнями. 
П ісарро залишився в таборі. Ру їс  морем ви
рушив далі на південь, на розвідку.

В  морі іспанські каравели зустріли ніколи 
доти не бачений плот з стовбурів бальзово- 
го дерева. Плот ішов під вітрилами і не бо
явся хвиль. Господарі плота, індійці, везли 
намисто з ' перлів і золотий пісок з міста 
Тумбе. Я к  сказали індійці, Тумбе велика н 
багата фортеця, але порівняно з містами да
лекої і таємничої південної імперії, це лише 
маленьке селище. З  цією звісткою Ру їс  по
вернувся в табір до Пісарро. Обидва «капі
тани» порадились і вирішили, що Руїсу тре
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ба повертатися назад за підкріпленням, а 
Піссаро чекатиме його в таборі на пустель
ному острівці.

Почалося нудне табірне життя. РуТс від
плив до Панами. Минали дні. Колючки з 
кактусів залишали невигойні рани. Полотно 
наметів не рятувало иі від спеки, ні від тро
пічних злив. Острівець кишів зміями, во
да —  крокодилами. Вночі на поснулих напа
дали москіти. Ш лункові хвороби і пропас
ниця не минали нікого.

Ж иття в таборі стало нестерпним. Н ай 
мані солдати не витримали і, вирішивши 
повернутися до Панами, покинули Пісарро.

В  таборі залишилось дванадцять чоловік, 
найзажерливіших і найвитриваліших.

Вони не боялися ні крокодилів, ні москі
тів. їх  не лякали хвороби і голод. Ц і два
надцятеро могли за півроку (поки вони че
кали Руїса) ні разу не зняти розпечену на 
тропічному сонці сталеву кірасу, не роззути 
кавалерійських чобіт, що гнили на ногах.

Тільки через сім місяців повернувся з під
кріпленням Руїс.

П ісарро прийняв командування і наказав 
тримати курс на південь. Плавання тривало 
кілька тижнів. Кораблі обійшли мис Святої 
Єлени і підходили до затоки Гуякіль, коли 
з щогли пролунав крик: «Бачу місто!»

Н а  березі виднілася фортеця з тисячами 
кубоподібних будівель —  довгожданий 
Тумбе.

П ід  час першого візиту в місто П ісарро 
поводився досить миролюбно. Вій  подару
вав місцевому вождю яскраві європейські 
тканини і у відповідь одержав золоті вази 
і кілька смарагдів. Тепер він міг повернути
ся в Панам у з доказами того, що загадкова 
країна на півдні справді багата. Але голов
ним були не подарунки, які одержав П ісар 
ро: він розвідав, що у величезній імперії иа 
південь від Тумбе йде міжусобна боротьба 
поміж двома претендентами на престол.

* *
*

В  Панам і повернення П ісарро було неспо
діванкою. його  давно вважали мертвим. Г у 
бернатор не дуже зрадів, побачивши люди
ну, яка завдала йому стільки клопоту своїми 
проектами. В ін  прийняв П ісарро холодно і 
заборонив дальші експедиції. Двох невда
лих спроб, вважав він, цілком досить.

Але П ісарро не хотів відступати. В ій  ви
рушив за океан в Іспанію  просити допомоги 
в самого короля. Поїхав не сам, його супро
водили дванадцять товаришів, що довели 
свою вірність і стійкість.

Та не встиг П ісарро ступити на землю Іс 
панії, як його арештували за старі борги і 
в кайданах відправили в Севілью. П ісарро 
згнив би в темниці, якби за нього не засту-

Конкістадори спалюють полонених Індійців.

пився Кортес. Завойовник Мексіки визволив 
з в’язниці майбутнього завойовника Перу, 
і добився для нього аудієнції у короля 
Карла V.

Через кілька місяців король підписав до
говір, згідно з яким П ісарро мав право за
воювати Перу, що віднині називалася «Н о 
ва Іспанія». Дванадцять соратників П ісар 
ро дістали дворянський титул і гучне зван
ня «Рицар золотого меча».

Бартоломео Ру їс  був удостоєний титулу 
«Великий керманич південних морів», Люке 
був призначений епіскопом Тумбе.

Щ едріший на почесті, ніж на гроші, Карл 
поставив вимогу, щоб П ісарро власним кош
том набрав і озброїв 150 чоловік і через 
шість місяців вирушив у Перу.

В  січні 1530 року Пісарро, цього разу зі 
своїми братами Ернандо, Гонсало та Х у а 
ном, підняв вітрила на трьох кораблях і ви
рушив у дорогу.

Н а  рік пізніше 183 чоловіка і 27 коней під 
командою П ісарро на цих таки трьох ко
раблях відпливли з Панами в Перу. Альма- 
гра залишився в Панам і збирати підкріп
лення.

*  *
*

Імперія інків народилася в битвах. М а 
буть, перший вождь цього народу досяг па-
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нування над сусідніми племенами в півден
них районах Перу. В ін  об’єднав кілька ін
дійських племен, які з часом перетворилися 
на централізовану імперію. В  імперії була 
єдина державна мова «кечуа» і головна сто
лиця —  місто Куско, що означає «Пуп 
землі».

Поступово межі нової держави розширя
лися і досягли узбережжя Тихого океану.

Н а  чолі держави був імператор —  Вели
кий Інка. його  вважали сином самого сон
ця, живим богом, володарем життя і смерті 
своїх підданих.

Незадовго до вторгнення європейців, В е 
ликий Інка Хуайна-Капак з невідомих 
досі причин залишив священну столицю 
Куско і зробив своєю резиденцією фортецю 
К іто на території нинішнього Еквадору. П е 
ред смертю він розділив свою імперію на 
дві частини: південну частину з столицею 
Куско передав одному з своїх законних си
нів Хуаскару, а північну частину, з містом 
К іто  —  позашлюбному сину Атауальпі.

Двоє братів зразу ж стали ворогами. 
Хуаскар, як видно, був ставлеником жерців, 
а Атауальпа— військовим вождем. їх  ворож
неча відбивала боротьбу всередині правля
чої касти інків.

В  1530 році обидва брати вирішили зуст
рітися в центрі країни, між обома столиця
ми, в фортеці міста Кахамарки. Обоє виру 
шили на чолі своїх армій.

Спершу ніщо не віщувало війни. Але коли 
Атауальпа побачив, що його армія в кілька 
разів сильніша за армію Хуаскара, він на
пав на брата. Більш ість прихильників Х у а 
скара були порубані, сам він захоплений в 
полон і в кайданах відправлений в священ
ну столицю Куско.

Атауальпа з військом став під Кахамар- 
кою табором і чекав підходу свого полко
водця Руміньяуї, щоб на чолі своїх військ 
увійти в скорену ним священну столицю ве
ликих ІНКІВ —  Куско.

Пісарро висадився на території нинішньо
го Еквадору саме в цей драматичний мо
мент.

* *
*

Д ва місяці потрібно було іспанцям, щоб 
досягти Кахамарки. Можливо, це їм ніколи 
не вдалося б, якби таємні посланці або при
хильники Хуаскара не показали їм стежки, 
що вела до висячих мостів.

У  перуанських індійців з покоління в по
коління передавалася легенда про бога-ко- 
роля з білою шкірою і волоссям, що росло 
на підборідді. Хто  ж  ці дивні білошкірі чу
жинці, з чорними й рудими бородами, що 
прийшли в сяючих на сонці кірасах, верхи 
на страшних чотириногих чудовиськах?

Звичайно, вони могли бути тільки богами, 
або посланцями богів.

Те, що вони вперше з’явилися тоді, коли 
в країні почалися міжусобиці, означало, що 
білі боги хочуть допомогти одній з сторін.

То ж як було Хуаскарові не сподіватися, 
що боги прийшли, щоб виручити його з не
волі? Я к  же було Атауальпі не тішитися 
думкою, що боги прийшли, щоб освятити йо
го тріумфальний в’їзд в священну столицю 
Куско?

Тому прихильники Хуаскара допомогли 
П ісарро проникнути в серце Перу. Тому 
Атауальпа миролюбно чекав чужинців.

Кахамарка —  місто на високогірному пла
то між центральними і східними відрогами 
Кордільєр. Схили гір навколо Кахамарки 
укріплені штучними терасами, що підні
маються наче велетенські сходи. Н а  цих те
расах, створених працею людини, вирощу
валися маїс і тютюн.

В  момент приходу П ісарро на терасах 
стояли тисячі наметів табору армії Велико
го Інки. Ж ителі залишили Кахамарку, і П і 
сарро знайшов пусте місто з відкритими во
рітьми.

П ісарро пішов до Атауальпи і запросив 
Великого Інку на бенкет. Атауальпа, під
креслюючи свою миролюбність, прибув на 
головну площу Кахамарки в золотих, при
крашених перами ношах, в супроводі пиш
ного почту. І Великий Інка і його вельможі 
прибули беззбройні. Саме це і потрібно бу
ло Пісарро. За  його сигналом іспанці на
пали на гостей. Беззбройні вельможі Вели
кого Інки були перебиті, а його самого за
хопили в полон.

Атауальпа був ув’язнений в найвіддалені- 
шій частині свого власного палацу в Каха- 
марці. В ін  з покорою зустрів свою долю. Він 
вважав, що це воля богів.

Кімната, у якій був ув’язнений Інка, мала 
7 x 5  ярдів, і П ісарро сказав, що звільнить 
Атауальпу, якщо той заповнить її  золотом.

Н а  яку висоту? Інка підняв р у к у —  шість 
футів. Н а  цій висоті червоною фарбою по 
стінах кімнати була проведена лінія. Д вад 
цять кубічних метрів! Такий був фантастич
ний викуп, що його пообіцяв сплатити перу
анський монарх.

Посланці Великого Інки негайно розій
шлися по країні. Вони мали обійти всю ім
перію від К іто до Куско. Д ля  того, щоб 
швидше пересуватися, вони користувалися 
ношами, роблячи таким чином дванадцять 
кілометрів на годину. Носильники несли їх 
бігом і через певний час змінювалися. П о 
сланці несли «кіпи» —  кольорові мотузки з 
вузликами, мовою яких передавалися на
кази.

Колеса державної машини інків були доб
ре змащені, і ніхто не заперечував волі пра
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вителя. Купа золота зростала, але коли ми
нув двомісячний строк, зазначеної висоти не 
було досягнуто.

Інка посміхався: трохи терпіння, адже всі 
прилеглі до Кахамарки шляхи заповнені 
носильниками, які згинаються під вагою зо
лотої ноші, й ом у  здавалося, що поспішати 
нікуди. В  цей час приїхав із загоном в 150 
чоловік Альмагра. В ін  вимагав своєї част
ки, і його не можна було заспокоїти обіцян
ками.

Тоді П ісарро повідомив Інці новини. К а 
пітан Ернандо де Сото рушив з авангардом 
у бік Куско і зумів зв’язатися з прихильни
ками Хуаскара.

Хуаскар був бранцем, але не відмовився 
від своїх прав на трон. В ін  пообіцяв іспан
цям викупити свою корону за вищу ціну, 
ніж Атауальпа. Хуаскар зобов’язався за
повнити кімнату в Кахамарці не на висоту 
людського зросту, а під самісіньку стелю.

Через кілька днів за наказом Атауальпи 
Хуаскар був убитий у в’язниці Куско.

* *
*

Липень 1530 року. Угода виконана. К ім 
ната заповнена золотом і сріблом. П ісарро 
став власником скарбу, подібного до якого 
не мав жоден з європейських монархів чи 
банкірів. 52 тисячі срібних марок і 1 міль
йон 326 тисяч золотих песо. Ц я  купа металу

коштувала б в 1950 році близько 3 430 ті 
сяч доларів, або 1 225 тисяч фунтів стерлії 
гів.

Ернандо П ісарро мав право на 78 400 д 
ларів. Ернандо де Сото —  35 200, кавалер 
припало 22 400, а піхоті —  11 200.

Франціско П ісарро одержав сам в: 
Атаульпи золоту пластину, яка б за сь> 
годнішнім курсом коштувала більш як И 
тисяч доларів.

Атауальпа заплатив те, що обіцяв, та 1 
збиралися йому віддати якщо не трон, то х 
ча б волю? Уявлення конкістадорів п| 
справедливість були дуже «своєрідні».

Полонений і розорений Інка все-таки я 
ляв собою загрозу для іспанського панува 
ня. Д ля перуанців він був сином Сон і 
останнім богом і нащадком бога. Було ма 
захопити його королівство, спустошити йо 
скарбницю, підкорити його армію. Тре 
було знищити його самого.

Щ о може бути легше, як довести ви 
ність невинного?

Був підстроєний трибунал. Були скликг 
свідки. Найворожіше ставився до Атауа.) 
пи перуанець Філіпільо, прихильник Ху; 
кара. В ін  працював у  іспанців перекла; 
чем і за їх  наказом обвинуватив Атауаль 
в повстанні проти короля Іспанії, в незакс 
йому захопленні трона Перу, убивстві р 
ного брата, принесенні жертв фальшив 
богам, багатожонстві.

Золоті при краси  древніх  ж ителів Кордільєр.
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Трибунал радився недовго. Індійський мо- 
нарх мав бути спалений живцем. В  останній 
момент йому запропонували хрещення. Він 
погодився, і завдяки цьому спалення зам і
нили іншою карою.

Н а  тій самій площі в Кахамарці, де де
в’ять місяців тому Атауальпа з’явився в 
блискучому, прикрашеному перами палан
кіні, була влаштована гаротта. Оточений 
величезним натовпом, у супроводі священи
ків, був виведений новоявлений християнин 
Ж уан  де Атауальпа. Приставка «де» гово
рила про дворянське походження: іспан
ських дворян не вішали (смерть на шибени
ці ганебна), а душили —  це вважалося по
чеснішим.

Н а  шию Інці накинули зашморг і почали 
затягувати. Не спускаючи очей з Пісарро, 
останній Інка вмер, задушений гароттою.

Похмура юрба, що була свідком падіння 
свого царя, не пробувала перешкодити тому, 
що здавалося їй неминучим. Індійці легко 
могли б загнати жменьку завойовників у 
гори. Проте вони воліли бути переможени
ми, бо порох, коні, мечі, кіраси, що вибли
скували на сонці, а головне, бороди на б і
лошкірих обличчях переконали їх  в тому, 
що перед ними посланці їх  древніх богів.

Іспанці ринули через охоплену жахом 
державу в її  головну столицю Куско.

Все сходилося в Куско —  дороги й кана
ли, думки й молитви всієї держави. Д ля пе
руанців Куско був тим самим, чим Рим для 
латинян. Економічним, політичним і релігій
ним центром світу. М істом  палаців і храмів.

Куско являв собою величезне видовище.
В  центрі міста виблискував золотом дах 

Храм у Сонця.
Храм  стояв на брукованій порфіром плат

формі і складався з п’яти частин, що нага
дували іспанцям католицькі каплиці. Одна 
каплиця була присвячена Сонцю. ї ї  стеля її 
стіни були вкриті золотими листами. Сх ід 
ний бік вкривав оточений променями золо
тий диск з очима із самоцвітів. Це був сим
вол головного бога інків —  Сонця Варако- 
чі. Перший промінь ранкового сонця падав 
на цей диск, і загадкові очі з самоцвітів 
раптом спалахували барвистими вогниками.

Д руга каплиця, оздоблена сріблом, була 
присвячена М ісяцю. Третя, обличкована 
аметистами, топазами та іншим коштовним 
камінням, була каплицею зірок. Четверта—  
райдуги, п’ята —  блискавки.

Д о  храма прилягав золотий сад. Тут де
рева, чагарники, птахи —  все було майстер
но зроблено з золота. Це був золотий рай, 
у якому стояли золоті трони, і на них сиділи 
мумії «синів сонця» —  великих інків.

Н ад  містом височіла фортеця Саксаай- 
ман, цитадель столиці і символ величі ім
перії інків.

Прибуття іспанців збіглося з днем яко
гось релігійного свята. Процесія жерців в 
оточенні танцюючих людей в темному 
вбранні несла золотого ідола.

Вихопивши кинджали, іспанці кинулися 
на юрбу. Перуанці захищались камінням, 
але це мало допомагало. Сонце зайшло. 
В  темряві лунав тільки стогін і постріли ар
кебуз. Ідола захопили і це стало сигналом 
до грабування Куско.

Іспанці стали просто несамовитими. Вони 
щойно одержали свою частину скарбів Ата- 
уальпі і були дуже багаті. Жоден іспан
ський солдат ніколи не одержував такої 
фантастичної винагороди. Але цим все 
було мало. Іспанці з ’ясували, що золото, яке 
несли в Кахамарку в день смерті Атауаль- 
пи, безслідно зникло.

Одразу ж  після загарбання міста поча
лись пошуки схованих скарбів. Індійські 
жерці і воєначальники були піддані нелюд
ським катуванням —  з них витягали таємни
ці схованок.

Солдати шукали золото, хоч вони вже не 
могли нести на собі те, що мали. Деякі вже 
зібрали по 50— 60 кілограмів дорогоцінного 
металу.

Кавалер Лечіцано одержав велетенський 
золотий диск —  символ Сонця. В ін  поста
вив його на карту під час нічної гулянки і 
програв якомусь солдату. Його невдача вві
йшла в іспанську приказку: «Не став на сон
це до того, як воно зійде».

Імператорське місто Куско, де кожний ка
мінь, кожна будівля, кожне дерево були по
в’язані з релігією інків, перестало існувати 
вже через кілька тижнів після приходу П і 
сарро.

Грабування Куско було в розпалі, коли 
П ісарро довідався, що на півдні країни в 
місті К іто  полководець Атауальпи Рум інья
у ї зібрав армію і збирається помститися за 
вбивство Великого Інки. П ісарро послав у 
К іто  двісті піхотинців і вісімдесят кавале
ристів. І знову перемогли іспанці. Рум іньяуї 
залишив К іто  одним з останніх. В ін  встиг 
спалити палац великих інків і Храм  Сонця. 
Ж риці сонця, запідозрені в симпатіях до 
іноземців, були вбиті за його наказом.

Золото, на яке храми К іто  були багаті не 
менш, ніж  храми Куско, —  зникло. Зникли і 
70 тисяч нош золота, що їх воїни Рум іньяуї 
несли в Кахамарку, щоб викупити Атау- 
альпу.

Все це було сховано невідомо де.
Рум іньяуї був взятий в полон, та незва

жаючи на страшні тортури, не сказав, де за 
його наказом сховали золото.

* *
*

Велику кількість інкського золота знай
шов в Південному Еквадорі в 1787 році
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якийсь капітан Ромеро. В ін  переплавив йо
го на зливки, і для науки, зрозуміло, воно 
було втрачене.

Збереглося донесення, що його надіслав 
іспанському королю колишній солдат Валь- 
верде, що служив у Еквадорі наприкінці 
X V I  століття. Вальверде був одружений з 
дочкою індійського вождя, який показав йо
му тайник, що містився в Льянганаті. Тут 
Вальверде взяв стільки золота, скільки міг 
забрати, і з ним виїхав до Іспанії. Перед 
смертю він заповідав королю докладний 
опис дороги до тайника.

Еквадорські історики твердять, що Валь
верде справді існував, і що цей документ 
справжній. Скарб Вальверде на початку X X  
століття розшукував американський полков
ник Брукс, австрієць Тур де Косе, америка
нець французького походження Річард 
д’Орсей. Ц і спроби успіху не мали, бо Л ьян
ганаті лежить у винятково труднодоступній 
місцевості. Цікаво, що ніхто з шукачів скар
бів не виявив розбіжностей між документом 
Вальверде і топографією місцевості.

В  1933 році експедицію до Льянганаті ор
ганізував італієць Бошетті. В  1937 році —  
шотландець Лох. Обидві експедиції йшли 
за маршрутом, зазначеним Вальверде, і 
обом не вдалося, з різних причин, дійти до 
мети.

В  наші дні еквадорський скарб інків на
магається розшукати відважний швед 
Рольф Бломберг. Цей мисливець і дослід
ник тропіків відомий радянському читаче
ві з фільму «Анаконда» та книги «В  пошу
ках Анаконди». Д в і експедиції Бломберга 
закінчилися також невдало: йому і його 
компаньйонові Андрадо не вдалося проник
нути в серце тропічних хащів.

Але Бломберг не здається, він вірить в 
свою зорю і, як він сам каже, збирається 
знову на розшуки золота інків.

* *
*

В районі Куско звістка про смерть Атау- 
альпи застала в дорозі одинадцять тисяч 
лам, навантажених золотом, але в руки іс
панців вони не потрапили. Завойовники вва
жали, що золото сховане в горах Азангар, 
що мовою кечуа означає «найглухіше міс
це». Ц е  був східний, найбільш трудно- 
доступний край імперії інків, недослідже- 
ний по суті й сьогодні.

В  30-х роках нашого століття в Л ім і ви
снажений і напівбожевільний білий аван- 
турник. що вмирав від якоїсь тропічної хво
роби, розповів, що він пробрався в Азангар 
і бачив храм, обличкований золотом. Усіх 
його супутників убили індійці серрано, які 
знищували в цьому краї всіх іноземців.

Зник з Куско і священний ланцюг, який в

дні свят перетинав головну площу Куско. 
В ін  був зроблений із золота і підняти його 
могли тільки двісті чоловік. В  архівах К у 
ско є документ, в якому розповідається про 
індійця дона Карлоса, одруженого з іспан
кою. Дон Карлос нібито водив дружину в 
підземелля під фортецю Саксаайман, і во
на бачила там золотий ланцюг і золоті ста
ту ї інків. Зникли, як ми вже казали, золоті 
пластини, якими Хуаскар збирався облич
кувати храм або палац в Куско.

Здається, за весь час лише один дон Хозе 
Еусебіо де Льяно Сапата справді знайшов 
скарб в районі Куско. Вартість золота ста
новила 800 тисяч песо, суму колосальну. Це 
було в 1766 році.

Я к  ведеться, не обійшлося і без дурисві
тів. В  середині X I X  століття сторінки аме
риканських газет рясніли повідомленнями 
про «діяльність» якоїсь Єлени Блаватської. 
Ц я  дамочка за допомогою «гіпнотизму» і 
«спіритизму» (спілкування з духами) «від
крила» і накреслила на карті тунель, який 
тягнеться на кілька сот кілометрів через всю 
Південну Америку. Тунель, подібного до 
якого нема й сьогодні, збудували, за слова
ми Блаватської, жителі древньої Атлантіди. 
А  інки сховали в ньому своє золото й закри
ли вхід камінням. Ц я  вигадка, як не дивно, 
мала успіх. В  книгах минулого століття 
можна зустріти карти Південної Америки, 
перерізані схожою на черв’як смугою —  ту
нелем Єлени Блаватської.

Цікаво, що на пошуки золота інків досі 
не було виряджено великих, оснащених су
часною технікою, експедицій. Пояснюється 
це, очевидно, побоюванням урядів Перу, Б о 
лівії та Еквадору викликати заворушення 
серед індійських племен.

Щ е й досі індійці в цих країнах розмов
ляють мовою древніх інків, досі передають 
з уст в уста розповіді про велику індійську 
імперію. Досі вони вірять у відродження 
держави Сонця, зруйнованої завойовника
ми, і ревниво ставляться до всього, що зв’я
зане з ї ї  колишньою славою.

* *
*

Поки золото інків не знайдено, не можна 
з певністю сказати, що воно існує. І все-та
ки воно жорстоко помстилося тим, хто на
магався його загарбати.

Н іхто  з переможців інків не кінчив доб
ром. Перш і загинули Гонсало та Хуан  П і- 
сарро. М анко-Інка втік з Куско і, зібрав
ши двохсоттисячну армію, взяв у облогу 
столицю своїх предків. Облога тривала май
же півроку. Двоє братів П ісарро загинули 
в фортеці Саксаайман від руки воїнів М а н 
ко. Третій— Ернандо— керував обороною 
далі.
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Дієго Альмагра з своїм загоном ударив в 
тил індійського війська і відтіснив М анко в 
гори. В ін  зняв облогу з Куско і проголосив 
себе губернатором міста і всіх його округ. 
Почалася боротьба за володіння Куско. Б а 
гато прихильників обох завойовників заги
нуло в міжусобних сутичках.

Альмагра був розбитий і взятий в полон. 
В ін  плазував перед Ернандо П ісарро і бла
гав про пощаду, але Ернандо не слухав йо
го. Н а  площі перед Храмом Сонця, на той 
час вже перетвореним на католицький со
бор, Альмагру вивели на ешафот. Його го
лова покотилася на землю і цілий день ва
лялася в пилюці.

Н а  ранок голову разом з тілом поклали 
в оббиту чорною тканиною труну, яка на зо
лочених ношах була віднесена в собор. Тут 
над тілом Альмагри католицькі ченці від
правили небачено пишну панихиду. Урочи
сті звуки співів змінювалися риданнями. Н а 
превеликий подив індійців, серед плакаль
ників, що ламали собі руки, був і Ернандо 
Пісарро.

Незабаром Ернандо Пісарро вирушив за 
дорученням брата в Мадрід, але до двору 
допущений не був. За  наполяганням при
хильників Альмагри його арештували. Ер- 
пандо Пісарро просидів у в’язниці більш як 
двадцять два роки і вийшов па волю глибо
ким стариком.

Франціско П ісарро удостоївся титула 
«маркіз Перу». В  новій столиці держави —  
місті Л ім і —  чудовий палац маркіза, збудо
ваний за проектом іспанського архітектора 
руками індійців, невтомно охоронявся оз
броєною челяддю. Проте варта втекла з па
лацу, коли до нього вдерлася група змов
ників на чолі з Дієго Альмагрою-сином.

Сімдесятирічний конкістадор прийняв ос
танній свій бій один проти десятьох. Але 
тепер він мав справу не з наївними індій
цями, а з такими ж  іспанцями-головоріза- 
ми, як він сам. Переконавшись, що Пісарро, 
незважаючи на старість, все ще сильний 
боєць, один із змовників схопив ззаду за та 
лію  свого товариша, підняв і з силою на- 
штиркнув на шпагу Пісарро. Ш пага проко
лола тіло наскрізь, витягти її назад було не
можливо. Нападники перерізали беззброй
ному П ісарро горло і втекли з палацу. П і 
сарро, зібравши останні сили, вмочив па 
лець у власну кров і накреслив на підлозі 
хрест. Все життя він був фанатиком і фана
тиком помер.

Дієго Альмагра-молодший, в свою чергу, 
був страчений прихильниками П ісарро на 
головній площі Куско, на тому самому міс
ці, де стояв ешафот під час страти його 
батька.

Важ ко знайти кінець цього кривавого 
ланцюга. Бенелькасар, де Сотто і всі інші 
прихильники П ісарро вмерли не своєю смер
тю. Конкістадори не тільки повбивали один 
одного у міжусобній боротьбі, а й знищили 
мільйони індійців. Через тридцять— сорок 
років квітуча країна, в яку прийшов П ісар 
ро, перетворилась на пустелю. Поля й план
тації позаростали, міста й села вимерли.

Н ікому було платити податки в королів
ську скарбницю Іспанії.

Така хижість завойовників злякала на
віть іспанський двір, і був виданий спеці
альний закон про те, що родичі й нащадки 
Піссарро та Альмагри не сміють ступити но
гою на землю «Нової Іспанії», як тоді нази
вали Перу.

(Закінчення в наступному номері)
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ІСПАНІЯ Грем Грін сказав правду
Як повідомляє преса, 

іспанський журнал «До- 
мікго» оштрафований на 
50 тисяч песет за 
опублікування карикату
ри на генерала Франко.

ІТАЛІЯ

Відомий роман Томазо 
ді Лампедузи «Гепард», 
за яким створено фільм, 
нагороджений на Канн- 
ському фестивалі, заці- 
иавив не лише иіиомит- 
ців. Італійський драма
тург ЛуТджІ Скуарцина 
створив за цим твором 
лібрето опери, музику 
до якоТ пише Акджело 
Муско.

Прем'єра иовоТ опери 
«Гепард» відбудеться 
взимку 1964 рону в м істі 
Катань? на СІцІлІТ.

КУБА

Кубинську фотовистав
ку «10 років революції» 
відкрито в Парижі. 400 
експонатів П — це пано
рама життя Куби в 1952 
— 62 рр. Тут відображе
ні ириваві часи диктату
ри Батисти, бо? в Сьсрра 
Маестра, тріумф револю
ції. Серед експонатів — 
кубинські пейзажі, нуль- 
турні події иа острові 
Свободи.

Організатор виставки, 
редактор журналу «Ре- 
волюсьион» Карлос
ФраннІ, сказав иорес- 
понденту французької 
газети «Леттр фраисез»: 
«Я вважаю, шо Куба — 
країна, яку відкривають

Нещодавно газета «Ді Вельт» вмістила 
панегірик на честь англійського пись
менника Г рема Г ріна, вітаючи наступ
ний його приїзд до Західної Німеччини 
й Звхідкого Берліна. А  за кілька днів 
та ж сама газета вже сипала прокльони 
на голову Гремв Гріиа, який, за II висло
вом —  «очевидно, нічого ие зрозумів».

Щ о ж трапилося на протязі цих кіль
кох днів?

Приблизно в той же час, що й «Ді 
Вельт», гамбурзька газета «Цайт» опублі
кувала два звіти про подорож видатного 
письменника. Один належить перу ре
дактора відділу культури газети Рудоль
фа Леоигардта, а інший —  у формі листа 
до Р. Леоигардта, написаний самим Гре- 
мом Гріном.

Коли письменник висловив бажання оз
найомитися з західноберлінськими осе
редками культури, Леонгардт повів його 
до... нічного ресторану з підстаркувати
ми, але вельми оголеними офіціантками, 
їхній вигляд був такий сумний, що Грік, 
за свідченням редактора, «гірко зітх
нув». Щоб довести своєму гостю, що в 
Західному Берліні не все так неприваб
ливо, Леонгардт повіз гостя ка дах готе
лю «Хілтои» і звідти показав торговельні 
квартали, «нашу гордість», як він сказав. 
А  потім запропонував: «Підніміться сю
ди пізно ввечері. Ви побачите неонове 
освітлення Західного Берліна иа темному 
фоні східко і частики міста».

Гамбурзький журналіст не пише, що 
відповів йому на це Грік, але письмен
ник сам розповідає про це у своєму 
листі: «Коли за чотири дні, відвідавши 
Дрезден і Потсдам, я в'їхав до Східного 
Берліна, мені зовсім ие здалося, що там 
темно, в усякому разі, там було не тем
ніше, ніж в промислових кварталвх будь- 
якого великого міста о 10-й годині ве
чора».

«...Я бачив великі зміни, пише далі 
Г рем Г рін, що сталися в Східному 
Берліні за останні три роки, нові будин
ки обабіч Карл-Маркс-алеє, де колись, 
якщо я не помиляюсь, були самісінькі 
руїни. В крамницях найвіддаленіших ву
лиць, які вціліли під час війки, зовсім 
не такий уже поганий асортимент това
рів широкого вжитку... дорожчі ж мага
зини готового одягу витримані в певно-

Грем Грін (другий праворуч) ка дер 
жавному кордоні НДР перед Бракден- 

бурзькою брамою.

му стилі, в них я також бачив багато 
покупців.

В Західній Німеччині людей, старших 
за п’ятдесят років, не наважуються роз
питувати про їхнє минуле. На сході ж я 
цього не відчував,—  пише далі в своєму 
листі Г. Грін.—  Коли я повертався ка За
хід, у мене було таке відчуття, що поза
ду залишається щось цілісне, певне. Та 
ось я знову в складному світі Бонна, і 
через кілька хвилин знову почую роз
мови про справу «Шпігеля», про під
ступність старого канцлера, про Деніца, 
його промову в школі на захист иацістів 
і про самогубство шкільного директора, 
запитуватиму про минуле генерала Шпей- 
деля і про новий скандал у Боннському 
уряді».

Що ж відповіли Гріну боннські борзо
писці!

«Поведінка пана Гріна викликає у нас 
глибоке презирство... Ми викидвємо з 
наших бібліотек зібрання його книг, ми 
відмовляємося від творів цієї особи і иа 
майбутнє».

Отже, Г рем Г рін перейшов ие лише 
державний кордон —  він переступив че
рез кордон «західної свободи» І сказав 
прввду. А  цього не можуть пробачити 
йому боннські власті.
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Жан Габен в новій волі
Останнім часом популярний французь

кий кіноактор спеціалізується на вико
нанні ролей джентельменів-зломщиків. 
В новому ф ільмі «Мелодія підземелля» 
режисера Генрі Вернея відомий актор 
виступає як «пан Шарль», який після 
бурхливого гангстерського життя вирі
шує «піти у відставку» й виїхати з дру
жиною до Австралії. Але перед цим «ге
рой» планує вчинити напад на ігорний 
дім  в Канні. Допомагає йому в цій «спра
ві» новачок зломщик, недосвідчений, але 
розумний Франсе —  актор Ален Делон. 
Напад вдається, але як це завжди бу
ває у кримінальних фільмах, поліція роз
шукує вкрадені гроші.

«Ф ільм  Вернея,—  пише французька
преса —  зроблений за випробуваним і 
вірним рецептом, Це просто малий ко
мерційний фільм з неперевершеним Га- 
беком».

Сцена з ф ільм у «Мелодія підземелля». 
Л іворуч Ж ан Габен.

Розповідь режисера фільму „Вмерти в Мадріді“
Документальний фільм Ф едеріка Рос- 

сіфа «Вмерти в М адріді», який нещодав
но одержав премію Віго, вважається у 
Франції одним з найбільших мистецьких 
досягнень останнього часу. Цей фільм 
присвячений громадянській війні в Іс
панії.

Наприкінці минулого року, після про
тесту іспанського уряду, французьке м і
ністерство зовнішніх справ заборонило 
демонстрацію цього ф ільму у Ф ракції. 
Однак, під тиском громадськості, фран
цузькі власті змушені були піти на по
ступки і ф ільм Ф . Россіфа вийшов ка 
екрани Парижа.

В своєму ф ільмі, Россіф разом з Мад
лен Капсаль —  авторкою коментаря, —  
використав архівні матеріали, аматорські

Кадр з ф ільм у Ф. Россіф а «Вмерти в 
Мадріді».

фільми, зроблені журналістами, радіоре- 
портерами в ті роки.

Творці ф ільму на широкому політич
ному фоні показали героїчну боротьбу 
іспанського народу з міжнародним фа
шизмом.

Після вступу —  широкої політичної па
норами Іспанії початку 30-х років, Рос
с іф  показує збройний заколот франкістів, 
підтримку, яку надають іспанським фа
шистам Гітлер .і Муссоліні, а також роз
криває ганебну роль західних диплома
тія в іспанській трагедії. На перший план, 
однак, режисер виводить страждання іс
панського народу.

Особливо великі купюри французька 
цензура зробила в тексті коментаря і, 
звичайно, викинула з нього заяву гене
рала Франко: «Якщо треба буде, я не 
завагаюсь перед тим, щоб знищити по
ловину Іспанії».

Нещодавно репортер французького 
тижневика «Леттр франсез» взяв інтерв'ю 
у Ф . Россіфа. Ось що розповів режи
сер:

«...Про створення ф ільму, присвячено
го Іспанії, я мріяв давно, ще в часи, 
коли готував телевізійний фільм про 
Ернеста Хемінгуея. Тоді ж я випадково 
натрапив на невідомі цікаві матеріали 
про іспанську війну. Я працював майже 
в усіх архівах світу, В НДР знайшов 
кінодокументи німецько-фашистського 
легіону Кондор, який воював на боці 
франкістів, в СРСР —  фрагменти відо
мих хронік оператора Р. Кармена. Піз
ніше, коли я розпочав роботу над ф іль
м о м —  я поїхав до Іспанії і протягом ба
гатьох годин переглядав іспанські архів
ні матеріали. На місцях історичних подій

очима. Сподіваюсь, що 
ці фотографії, де зафіксо
вано героїчні І вирішальні 
моменти Історії кубинсь
кого народу, допоможуть 
тим, хто їх  побачить, 
ираще зрозуміти нашу 
Д ІЙ С Н ІС Т Ь » .

НІМЕЧЧИНА

НДР

Премією ім. Лессінга 
нагороджено письменни
ка Гельмута Заковського 
та критика Ганса Кауф- 
мана.

Премію їм. Поганнеса 
Бехера, якою головним 
чином нагороджуються 
поети-лірики, одержав 
Франц Фюман — за тво
ри, «в яиих глибина 
людських почуттів поєд
нується з відчуттям осо
бистої відповідальності 
за долю суспільства та 
народу».

Твір молодої письмен
ниці Крісти Вольф «По
ділене небо», в якому 
йдеться про проблеми,
Щ О  В И Н И К Л И  П ІС Л Я  1 3
серпня 1 9 6 1  роиу, ИОЛИ  
були вжиті заходи для 
захисту кордону в Бер
ліні, — став найвидатні- 
шою подією літератур
ного життя НІмецьиої 
Демоиратичної Республі
ки. За цей твір Крісту 
Вольф нагороджено пре
мією їм. Генріха Манна.

Б галузі кінематогра
фії премією Генріха 
Грейфа нагороджено 
творців фільму «І твоє 
кохання теж», добре ві
домого радянському гля
дачеві.

ФРН

Вийшла з друиу нова 
повість Генріха Белля 
«Погляди блазня». Герой 
твору розірвав стосунки 
Із своїми батьками, які 
в минулому були попліч
никами гітлерівців, а піс
ля поразки фашистської 
Німеччини намагаються 
видати себе за демокра
тів. Нелегко склалася 
доля героя — циркового 
клоуна. Зрештою, поки
нутий друзями, без жод
них засобів до Існуван
ня, бездомний, вій по
мирає на сходах Бокн- 
сьиого вокзалу.

« * *

Вийшов друном роман 
молодого німецького пи
сьменника Ернста Авгу
ста «Голова». Ного герой 
Тюрмак, службовець 
страхової компанії, жи
ве дуже монотонним 
життям, але у нього ба
гата фантазія І весь час
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в уяві своїй він пережи
ває найстрашніші приго
ди. Початои або иінець 
(власне, тут важко зро
зуміти, де початок І де 
иінець) цих пригод завж
ди зв’язаний з «нульо
вою годиною». В резуль
таті космічної иатастро- 
фи гине світ. Зберегла
ся лише невелика груп- 
иа людей, приречена на 
варварсьне Існування. 
Вони голодують, живуть 
у катаномбах, убивають 
одне одного...

Такий клубок апока- 
ліптичних жахів пропо
нує читачам у своєму 
романі Ериест Август.

РУМУНІЯ

В республіці був про
ведений місячник иниги 
на селі. Цій події при
свячений спеціальний 
номер органу Спілки пи
сьменників РНР «Газета 
літераре». ЦІиаве Ін
терв’ю про нове село дав 
газеті поет-академік Ту- 
дор Ар тезі. Він зазначає: 
«Перед нами нове село, 
яке живе за законами 
нової краси.

І радіо і телебачення, 
І асфальт, І перехід від 
солом’яних стріх до да
хів, покритих черепи
цею — це ознаки нової 
цивілізації. Визволив
шись, учорашній раб 
здобув можливість жити 
по людсьии».

* *

В Румунії підведено 
підсумии 111 республіиан- 
ського конкурсу самоді
яльних театральних ио- 
лективів. Цей традицій
ний ионкурс носить 
Ім’я видатного румун
ського драматурга Іона 
Луки Караджале. В нон- 
нурсі, що закінчився на
передодні XV річниці 
РНР, взяло участь 
160 000 самодіяльних ак
торів, які об’єднуються 
у 11 600 народних теат
рах.

Серед нагороджених 
срібними медалями — 
народи и й театр Буха
рестського заводу «Ра- 
публіка», який поиазав 
на иоииурсі Іисцеиіровку 
роману Дольд-Михайлина 
«І один в полі воїн».

ми зняли нові сцени. Проте, щоб збе
регти монолітність ф ільму, ми прагнули 
пристосуватися до стилю і колориту ар
хівних кадрів. В сумі —  фільм складаєть
ся з двох третин архівних матеріалів, а 
лише одна третина —  «свіжі» кадри.

Я намагався надати ф ільму поетично

го, жвавого характеру, не знаю, чи вда
лося це мені.

Я прагнув розповісти про громадян
ську війну в Іспанії. Я хотів, щоб глядач 
зрозумів у чому саме полягає особливий 
характер цієї війки, не схожої на жодну 
з інших воєн».

„Хлопці й дівчата разом"
Герой нової книжки Сарояка «Хлопці 

і дівчата разом» —  молодий американ
ський письменник, який водночас і нена
видить свою дружину, і кохає її . Йому 
огидна ї ї  жадоба до грошей, лінощі, він 
ненавидить ї ї  за те, що вона «позбавляє 
його натхнення» і не дає можливості 
творчо працювати. Шукаючи розради, 
письменник починає грати на тоталіза
торі на кінських перегонах. Описи оду
рілої купки людей на іподромі, людей,

які забули про все на світі —  лише б ви- 
гратиі —  належить до найцікавіших роз
ділів книжки.

Д рузі письменника —  такі ж самі не
спокійні й незадоволені сімейним жит
тям люди. Розмовляють вони тільки про 
секс, це єдине, що їх цікавить ,у житті.

Очевидно, саме в цьому викритті без
змістовного, позбавленого справжніх 
почуттів життя Сароян вбачає головну 
ідею свого нового роману.

Мешканці варшавського будинку
Варшава та ї ї  мешканці завжди були 

улюбленою темою багатої та різноманіт
ної творчості відомого польського режи
сера Леонарда Бучковського. Розповіда
ючи про його новий фільм «Жовторота», 
не можна не згадати двох попередніх 
комедій режисера з варшавського жит
тя —  «Скарб» та «Пригоди на Марієн- 
штаті» —  фільмів, добре знайомих ра
дянському глядачеві.

Цікаво порівняти ці фільми з новим 
твором Бучковського «Жовторота», де 
глядач бачить на власні очі, як змінилася 
з роками Варшава та ї ї  мешканці.

Будинок, в якому живуть герої ф іль
му, ке —  новобудова, він знаходиться 
десь на старомястському Повіслі. Це ти
повий варшавський будинок, яких в сто
лиці багато. Глядач знайомиться з його 
мешканцями —  водієм таксі Флоркою, 
доктором Богданом. Це лагідні, ввічли
ві, спокійні люди, об’єднані спільною 
справою будівництва соціалізму в кра
їні.

Героїня ф ільму —  дівчина-підліток, на 
прізвисько Жовторота, приїздить з про
вінції до своїх столичних родичів. Всі 
події ф ільму показані так, як їх  сприй
має Жовторота.

Відома польська актриса Анна Пруц-

Анпа Пруцпаль в ролі Ж овторотої.

наль майстерно виконує роль Жовторо
тої, глядач вірить в ї ї  дівочу наївність, в 
ї ї  реакцію на все, що вона бачить у не
знайомому місті.

«Ф ільм Леонарда Бучковського «Жов
торота» — ще одне досягнення польсько
го кінематографа в жанрі комедії»,— пи
ше журнал «Ф ільм».

„Біля столица"
США

Визначною подією цьо
го сезону в Нью-Йорку 
стала прем'єра п’єси 
Брехта «Матінка Кураж», 
здійснена Деромом Роб- 
біисоном, яиого театраль
на громадськість знала

Театр під такою назвою утворено в 
Гданську: вистави його відбуваються в 
клубі журналістів і мають досить незви
чайний характер.

Його спектакль —  це своєрідний вступ 
до дискусії, яка складає основну частину 
вечору. Так, наприклад, один такий ве
чір був присвячений вихованню дітей. 
Актори читали уривки з дитячих щоден-

ииків, записи бесід з школярами, демон
стрували їх малюнки, навіть оголошува
ли витяги з міліцейських протоколів. Все 
це робилося в цікавій, жвавій формі, а 
сама актуальність питання та гостра по
дача «матеріалу» сприяли серйозній і ра
зом з тим невимушеній розмові про 
принципові питання виховання дітей.

152



На італійські екрани
Вітторіо де Сіка розпочав зйомки ф іль

му «Бум» за сценарієм Чезаре Дзават- 
тіні.

Головний герой ф ільму —  промисло
вець (грає його Альберто Сорді), який 
стоТть на грані банкрутства. Щоб уникну
ти повного краху і забезпечити своїй 
родині більш-менш нормальне існуван
ня,—  він погоджується продати своє око 
одній дуже багатій людині, покаліченій 
в автомобільній катастрофі.

М арчелло МаитролнІ у  ф ільмі «'Іона 
риші».

Гроші, одержані за око, дозволяють 
нашому «промисловцю» утриматися на 
поверхні вельми неспокійних вод італій
ського «економічного чуда».

Сюжет ф ільму запозичений з життя. 
Свого часу історія про продане око ши
роко висвітлювалася в італійській пресі.

Роберто Росселіні закінчив підготовку 
до зйомок нового ф ільму «Кохаю те
бе» з Анною Маньяні в головній ролі.

М ікеланджело Антоніоні також знімає 
новий ф ільм , але сюжет його, за при
кладом Фелліні, він тримає в таємниці. 
Відомо лише, що це буде перший ко
льоровий фільм цього режисера, мож
ливо, його перша комедія. Відома і його 
назва —  «Червона пустеля».

У новому кінотворі Маріо Монічеллі 
«Товариші» головну роль виконуватиме 
Марчелло Мастрояні. Ф ільм  розповіда
тиме про початок страйкового руху іта
лійських робітників. Мастрояні ви
ступатиме у фільмі в ролі професора, 
який стає борцем за робітничу справу.

«Сальваторе Джуліано» —  останній 
фільм Франческо Россі —  демонстрував
ся в Італії з величезним успіхом. Не 
менш цікавим обіцяє бути і новий фільм 
цього режисера —  «Батьки міста». З вла
стивим йому публіцистичним запалом 
Россі викриватиме в цьому творі афери 
будівельних компаній.

Автобіографія Бернарда Колса
Драматург Бернард Копс, чиє ім 'я анг

лійська критика часто згадує в списку 
письменників так званої «школи кухон
ної раковини», написав автобіографічний 
прозовий твір «Світ —  це одруження», в 
якому він розповідає про життя великої 
родини Копсів на околиці Лондона. «Хо
ча їхні кишені були наповнені лише дір- 
квми,—  пише, рецензуючи книжку, анг
лійський критик Перротт Ф іліппс,—  але 
члени родини міцно трималися один за 
одного, бо лише так вони могли утри
матися на поверхні».

В книзі докладно розповідається про 
життєвий і творчий шлях майбутнього 
драматурга. Бернарду Копсу зараз біль
ше сорока років, отже розповідаючи про 
своє життя, він водночас розповідає про 
Англію довоєнних, воєнних і післявоєн
них років.

«Книжка Копса «Світ —  це одружен
ня» іноді шокує, подекуди буває зво
рушливою, але,—  і це головне —  вона 
завжди чесна»,— зазначає Перротт Ф і
ліппс.

Літературна творчість робітників
В Німецькій Демократичній Республіці 

виникла своєрідна цікава форма роботи 
літературних гуртків. Робітники промис
лових підприємств, для яких участь у 
цих гуртках була спочатку лише відпо
чинком, розвагою,—  поступово перейшли 
до серйозного літературного навчання. 
Глибоке вивчення літературних творів, 
кваліфіковані й принципові дискусії ста
ли для молодих робітників справжньою 
школою творчості. Тому й не диво, що 
з одного лише Карл-Маркс-штадтського 
округу до Літературного інституту ім. Бе- 
хера поступило останнього року три ро
бітники. В цьому окрузі працює близько 
п'ятдесяти літературних гуртків.

Майже всі письменники, які належать

до місцевого відділу Спілки літераторів 
НДР —  а їх понад тридцять осіб —  пода
ють кваліфіковану допомогу цим гурт
кам: читають твори робітників, беруть 
участь в обговореннях та літературних 
дискусіях, виступають з лекціями. Одним 
з цікавих проявів творчості робітників- 
гуртківців є створення нової форми лі
тературного твору: худЬжньо-докумен- 
тальних щоденників виробничих бригад. 
«Щоденики бригад, безумовно, нова 
літературна форма, —  пише в газеті 
«Руфер» Хорст Нойберт, голова міс
цевого відділу спілки літераторів НДР.— 
Вони розкривають історії окремих ко
лективів, які перетворюють на осередки 
соціалістичного суспільства».

досі яи талановитого ба
летмейстера та заснов
ника відомої американ- 
сьиоі балетної групи. 
Оцінюючи постаиовну 
трохи сиептично, амери
канська иритина однан 
погоджується на тому, 
що онремі сцени справ
ляють надзвичайне І не
забутнє враження.

Загальне захоплення 
винлинає гра виконавиці 
головної ролі Анни Бенк- 
рофт.

проте, деяиі оглядачі 
слушно зауважують, що, 
хоч спектакль і цікавий, 
а все ж цікавіше було б 
познайомитися Із справ
жнім брехтівсьним те
атром — «Берлінер Ан
самбль», в’їзд яного до 
Америии заборонено Дер
жавним департаментом 
Сполучених Штатів.

ФРАНЦІЯ

Французький журнал 
«Мериюр де Франс» вмі
стив статтю, присвячену 
пам'яті французького 
композитора Франсіса 
Пуленка.

Характеризуючи стан 
сучасної французької му
зики, стаття зазначає, 
що музина ця дуже уск
ладнена.

Пуленк же, після 
смерті Равеля, був «най
чистішим представни
ком французької музи
ки, останнім з великих 
молодисті в». «Душа його 
музики — мелодія... все 
в його творі підкоряєть
ся виключному пануван. 
ию мелодії».

Пуленком складено 
близьно 150 вокальних 
творів, кращі з них на
писані на тексти ГІйома 
Аполлінера та Поля 
Елюара.

ЧЕХОСЛОВАЧ-
ЧИНА

В ЧехословаччинІ ви
йшла друком книжка 
«Мої любі брати», автор 
якої — Гелена Чапек, ос
тання представниця ро
дини Чапеків.

Герої твору — ТІ бра
ти: відомий прозаїк та 
драматург Карел Чапен 
та Позеф Чапен — ху
дожник, що належав до 
плеяди видатних чесь
ких митців. Написана 
жвавою мовою, ця ціка
ва книжка відтворює 
життєво вірні портрети 
Карела та Позефа Чапе- 
иів І досить точно зма
льовує їхнє оточення.

Твір Гелени Чапек — 
-прзвжиїй літературний 
пам’ятник видатним че
ським митцям.
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Фон Драйс, винахідник 
велосипеда і перш ий чем 
піон світу з велосипедно-
го спорту.

Перші педальні велоси
педи мали великі передні 
колеса, щоб за кожним 
обертом пересуватися на 
більш у відстань. До р е
чі, ж інкам-велосипедист- 
кам довелося витримати 
довгу боротьбу, щоб зм і
нити традиційні довгі 
плаття на спортивні ш та
н и .

С тартувати на велогон
ках не можна було без 
сторонньої допомоги. На 
цьому фото — старт м іж 
народних зм агань 1869 
року.

із сто п’ятде
сят тому пюди ще 

пересувалися по землі 
переважно пішни. Хто ие 
мав власної карети, або 
не міг купити квитка на 
дипіжанс, покладав на
дію на власні ноги.

Тому асіх так заціка
вила звістка, що житель 
міста Кврпсруе у Німеч
чині, старший лісничий 
фон Драйс збудував «де
рев'яного коня». 12 чер
вня 1817 року він виїхав 
на ньому з свого міста 
до містечка Шветцінгер, 
і подолав відстань 1В кі
лометрів рівно за шіст
десят хвилин.

«Дерев’яний кінь» фон 
Дрвйсв — перший вело
сипед — не мвв педалей. 
Він складався пише з ра
ми, сидіння та копес, мав 
також руль. Але їхати на 
ньому можна було, лише
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відштовхуючись ногами 
від землі. Фон Дрвйс пе
ресувався нв своєму ве
лосипеді в три рази 
швидше, ніж пішки, І на 
той час це було великою 
сенсацією.

Велосипед одразу ж 
знайшов численних при
хильників. У деяких міс
тах Німеччини на ньому 
почали їздити листоноші; 
в містах, нв площадках з 
твердим грунтом ката
лися численні любителі. 
З’явилися й перші полі
цейські заборони. Тан, 
велосипедистам заборо
нялося їздити тротуара
ми або стежками для пі
шоходів, вони могли пе
ресуватися пише посере
дині вулиці. Народився 
й новий вид спорту — 
велосипеди! гонки.

Минуло близько трид
цяти років і велосипед 
пережив свою першу 
гехиічиу революцію: йо
го обладнали педалями. 
Вони прикріплювалися 
безпосередньо до пе
реднього колеса. Іграш
ка перетворилася иа 
справжній засіб пересу
вання.

1869 року відбулися 
перші ивціоивпьнІ зма
гання з велосипедного 
спорту в Німеччині та 
Франції. 1-го листопада 
1869 року 323 велосипе
дисти стартували в Пари
жі, взввши курс иа Рувн. 
Переможець цієї гонки 
Джеймс Мур проїхав 
дистанцію за 10 годин 
34 хвилини. Зараз натре
новані гонщики роблять 
це в три рази швидше.

Велосипедний спорт 
став у Франції націо
нальним спортом № 1. 
Тепер тут щороку прова
диться «Тур де Фраис»
— багатоденний кільце
вий пробіг через усю 
країну, який перетворив
ся нв велике спортивне 
свято. На жаль, останнім 
часом «Тур де Фраис» 
все частіше використо
вується різними фірмами 
для реклами своїх виро
бів, тому він втратив 
своє попереднє спортив
не значення.

Починаючи з 1948 ро
ку, великого міжнарод
ного значення набули 
щорічні велогонки миру 
по кільцю Берлін—Прага
— Варшава — Берлін иа 
найбільшу до цього часу 
дистанцію у 2339 кіло
метрів. 1963 року вело
гонки миру відбулися 
вже в шістнадцятий раз.

Були також  технічні 
спроби збільш ити «склу 
тяги» велосипеда. 1898 
року  ця п ’ят ір к а  вигра
ла перш ість в Голландії.

П ..'V
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Обережні люди корне 
тувалнея триколісним  
велосипедом. їх  можна 
було побачити на вули
цях європейських  міст 
ще 1925 року.

А м ериканське «чудо» 
1897 року: гібрид в із
ницьких дрож ок та  ве 
лосипеда. Щоб надути 
кам ери звичайним  вело
сипедним насосом, по
трібні були години.

Ще на початку нашого 
сторіччя, у  1901 році, ро
билися спроби збільш ити 
ш видкість велосипедиста. 
Двоє на мотоциклі (теж 
чудо тодіш ньої технікиї) 
їдуть попереду велосипе
да, щоб зменш ити опір по
в ітря перед ннм. Чемпіон 
світу ДІккеит (Англія) до- 
сяг  так и м  чином ш видко
сті 100 кілометрів на го
дину.
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СТРАЙК ДІТЕЙ

В Італії багато дівчаток віком від 12 до 15 років змушені працю
вати на фабриках і в майстернях. Недавно в Мілані вони влаштува
ли страйк, вимагаючи для себе тих же прав, які мають дорослі 
робітники, і рівну оплату за рівну працю.

НАЙСТАРІШИЙ СПОРТСМЕН 

БЕРЛІНА

Недавно Герман Станіслаус відсвяткував 
75-річчя своєї спортивної діяльності. Йому 
вже 82 роки, а він продовжує виконувати 
складні- вправи на перекладині і залишаєть
ся активним членом одного з спортивних 
товариств столиці НДР.

ЩЕ ОДНА ЗНАХІДКА

Протягом чотирьох сторіч видатний твір 
Леонардо да Вінчі «Христос і лікарі» вва
жався загубленим. Лише недавно його 
знайшли в Нью-Йорку і після довгих до
сліджень і перевірок фахівці визнали до
стовірність цього твору. Картина потрапила 
в СШ А 1959 року як полотно невідомого 
майстра.

БАМБУКОВА ПРОМИСЛОВІСТЬ

Ця галузь промисловості існує в Демократич
ній Республіці В'єтнам. Щ ороку звідси експор
тується в Європу кілька мільйонів тонких стовбу
рів бамбука, з яких потім виготовляють легкі 
меблі, вудилища, лижні палиці, полички та різні 
декоративні прикраси. На фото —  очистка бамбу
ка після шестигодинного кип’ятіння.
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НОВІ книги

МУЗИКА Й БАРИКАДИ
Jean San ita s, Aimez-vous

Полковник гестапо Ганс фон 
Шульц дуже любить музику Ваг
нера. Він не може жити без неї, 
зрештою, як і без коньяку. Адже 
Вагнер і коньяк так досконало до
повнюють одне ОДНОГО ПІСЛЯ НІЧ- 

пої праці в катівнях гестапо! Ось 
чому н сьогодні начальник геста
по у Клермон-Ферані з насолодою 
проводить час між патефоном з 
«Валькірією» та напівпорожньою 
вже пляшкою з зірочками. Але 
урочисте звучання вагнерівської 
мелодії раптом перериває телефон
ний дзвінок. Яка прикрість! 
Якийсь невідомий серед білого дня 
вбнв німецького офіцера!..

Так починає свій роман «Чи лю
бите ви Вагнера?» молодий фран
цузький письменник Жан Санітас.
Ця книга з’явилась на полицях 
паризьких книгарень у березні 
цього року й одрдзу ж приверну
ла до себе увагу читачів. Описані 
в романі події, як застерігає сам 
письменник, вигадані, так само як 
і дійові особи; проте вони йдуть 
від життя, вони правдиві і неви- 
падкові, бо автор пройшов такий 
самий шлях, як і його герої. Ім’я 
Санітаса ще незнайоме радянсько
му читачеві, але знайомство, тре
ба сподіватися, відбудеться, адже 
творчість цього письменника, як і 
його життєвий шлях, близькі нам 
і зрозумілі. Зараз йому лише 36 
років, але він встиг багато чого 
зробити. І6-річннм юнаком Са
нітас бере в рукн зброю і 
стає до лав руху Опору. Зго
дом потрапляє в пазурі геста-

W agner? Paris, 1963.

по. Знущання, тортури, смерть пе
ред очнма... його брат, його бать
ко — теж бійці Опору — поділи
ли з ннм тяжку партизанську до
лю. Але вони не повернулися з 
гітлерівських таборів смерті, а він, 
Жан, внжнв і почав жити для 
того, щоб зброєю слова продовжу
вати батькову справу. Він журна
ліст, і його ім’я добре знайоме чи
тачам прогресивної преси Фран
ції; він письменник, і його дитячі 
оповідання можна побачити в ру
ках французьких школярів; він 
пише і для юнаків— науково-фан- 
тастнчні кннгн, і для всіх — моло
дих і старих — оповідання й по
вісті з часів війни. І ось перед на
ми новий твір Санітаса— роман 
під дещо загадковою назвою, 
проте присвячений буденним поді

ям 1943 року у поневоленій, але 
нескореній Франції. Так, колишній 
солдат Опору не вважає ці події 
надзвичайними — адже вони були 
буднями для тих, хто не скорився 
й без. гучних слів розхитував по
творну споруду «нового поряд
ку»...

У тихому Клермон-Ферані, де 
гітлерівці відсапувалися від роз
грому на Волзі, почались диво
вижні й незрозумілі для них по
дії — щодня куля невідомого мес
ника влучає в потилицю німецько
го офіцера. Хто вбиває? Над цим 
ламав собі голову не один лише 
фон Шульц, це була загадка і для 
підпільників. Облави, тортури і 
страти не змінили становища: що
дня, з пунктуальністю годинника 
хтось відправляв до Валглллн 
чергового обер-лейтенанта або га- 
уптштурмфюрера.

Нарешті гестапо дізнається, що 
винуватець переполоху це колиш
ній полонений радянський офіцер 
Сергій, який утік з поїзду смерт
ників, що йшов з Тремблінки на 
захід. Сергій потрапляє в країну, 
де нікого не знає, де не може на
віть порозумітися з людьми, бо 
зовсім не знає французької мови. 
У нього є зброя, є сім патронів, 
він хоче помстнтися ворогові і ро
бить це при першій-ліпшій нагоді. 
Але він не має притулку, не має 
шматка хліба, не має друзів, не 
має жодної надії на порятунок. 
Здається, він приречений на неми
нучу загибель.

Проте мова його боротьби зро
зуміла простим людям Франції, і 
підпільники вирішують врятувати 
невідому їм радянську людину. 
Студент Кай і його однокурсниця 
Марі-Те, Мартен Гранпа і Андре 
Ведрін, Альбер Перрішон і навіть 
далекі від підпілля старий жебрак 
Арсен і продавщиця з універмагу 
роблять усе можливе і майже не
можливе, щоб допомогти незнайо
мій, але близькій людині — радян-
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ському воїнові. Повні непідробно
го драматизму й граничного 
напруження сценн боротьби, від
ступу, нападу і перемоги змальо
вуються автором із справжньою 
майстерністю. Перед читачем по
стають жахливі картннн тортур у 
гестапівських катівнях, епізоди 
нерівного двобою купкн підпільни
ків з потворною машиною вермах
ту, сценн кохання і зрадн; прохо
дять люди великого серця й про
слизають у сутінках огидні постаті 
запроданців. Дія роману розгор
тається пружно і стрімко, немов 
на кіноплівці, і щосторінкн зро
стає інтерес до розповіді Жана 
Санітаса.

Пригодницький роман? І так, і 
ні. Так, бо в ньому мн бачили 
елементи цього жанру — напруже
ні ситуації, наглі й несподівані по
дії; ні, бо на відміну від більшості 
пригодницьких романів у центрі 
цієї кннгн стоять не події, якнмн б 
вони не були захоплюючими самі 
по собі, а люди, живі, повнокров
ні люди, з своїми думками й праг
неннями, почуттями й схильностя
ми. Кат-меломан Шульц і незлам
ний солдат Сергій, у минулому 
видатний музикант; лицемірна ге- 
стапівка Анрієт і мужній підпіль
ник Андре; добровільний зрадник 
Даннері і борець-романтик Кай... 
Бонн — антиподи, і тому не мо
жуть не вступити в боротьбу не 
на життя, а на смерть. І немов 
лейтмотив цієї боротьби крізь 
увесь роман проходить музика 
Вагнера, акорди якої супроводять 
кожну вирішальну подію.

Музика Вагнера звучить тут не 
випадково. її смакує Шульц, що 
знищує все живе, і нею захоп
люється Сергій, який підносить 
зброю, щоб врятувати життя, щоб 
відстояти право людей на все світ
ле, що є в житті, а тому і на ми
стецтво, і на музику Вагнера.

Сергій розповідає підпільниці 
Марі-Те про страхіття таборів 
смерті. Садизм гітлерівських 
убивць не мав меж: вони включа
ли музику біля крематорію...

«— Може, то був Вагнер? — 
спитала Марі-Те.

— Вн не любите Вагнера, — від
повів Сергій. — Безперечно тому, 
що він німець. Яка помилкаї Хіба 
вн не визнаєте більше триколірно
го прапора як свою національну

емблему через те, що ваш ниніш
ній уряд (уряд Петена,— А. К.) 
забруднив його? Звичайно, Гітлер 
використовує в своїх цілях вагне- 
рівську музику, або, скоріше, ні- 
цізм ставить собі на службу ваг- 
нерівську містику надлюдини. Чн 
досить цього, щоб затаврувати 
Вагнера? Можна, звичайно, і на
віть треба відкидати вагнерівську 
ідеологію, та не можна не визна
вати велич Вагнера, його геній. 
Хіба його «Трістаи» не є найве- 
лнчнішою поемою кохання, напи
саною мовою музики? Я люблю 
Вагнера. Я вмію його любити 
Любнтн з розумом.

Французька дівчина глибоко за
мислюється над словами росій
ського солдата і музиканта, лю
дини зброї і мистецтва, і не може 
не погодитися з ннм у тому, що 
навіть у цей критичний час ніхто 
не має права затаврувати ганьбою 
цілий народ, ненавидіти всіх нім
ців, «е розбираючи чесних і вину
ватих.

Вона має рацію. На сторінках 
роману виникає суперечна, склад-

Однотомннк Юліана Тувіма є 
першим книжковим виданням тво
рів польського поета на Україні, 
хоч переклади ного українською 
мовою почали з’являтися поиад 
сорок років тому.

Перший переклад Тувіма на 
Україні зробив Ст. Масляк у 1922 
році. Згодом, до другої світової 
війни, польського поета перекла
дали К. Поліщук та Ю. Шкруме- 
ляк. Тепло відзивався про автора 
«Слів у крові» Ярослав Талан 
(«Нові шляхи», 1929, № 6).

До книги «Вибраних поезій» 
включено кращі ліричні й сатирич
ні вірші з таких відомих збірок, 
як «Чигання на бога», «Сократ 
танцює», «Сьома осінь», «Четвер
тин том віршів», «Словом у крові», 
«Чорноліська Річ», «Циганська 
біблія», «Палаюча сутність», «Яр
марок рнм», чотири уривки із слав

на і непевна постать помічника 
фон Шульца, гестапівського пи
сарчука Вернера. Обдурений Гіт- 
лером, заляканий Гіммлером, роз
чавлений націзмом і, здається, по
збавлений вже останніх рнс люд
ської гідності, Вернер під впли
вом трагедій ув'язнених і закато
ваних фон Шульцем людей почи
нає прозрівати, до нього повер
тається почуття морального обо
в’язку і моральної відповідально
сті. Вернер робить спробу перейти 
на протилежний бік барикади. 
Надто пізно. Підпільники не розу
міють цього несподіваного кроку, 
і Вернер гниє від їхньої кулі, але 
гине людиною.

Музика і барикади. Два понят
тя, що здавалися б несумісними, 
якби Санітас не зрозумів тісного 
внутрішнього зв’язку між визволь
ною боротьбою проти фашизму і 
боротьбою за врятування загаль
нолюдської культурної спадщини. 
Ця боротьба ще не закінчена. 
Вона триває.

А. КИСІЛЬ

нозвісної поеми «Польські квітн» 
та з опублікованих посмертно ру
кописів— всього 138 назв.

МУЗА ТУВІМА 
В УКРАЇНСЬКИХ ШАТАХ

Ю ліан Тувім, Вибрані поезії, Держлітвидав, 
К-, 1963.
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Укладачі «Вибраного» прагну
ли, передусім, дати читачеві най
більш яскраву й пластичну карти
ну тривалого процесу художньої 
еволюції і внутрішньої ідейної бо
ротьби одного з иайталановитіших 
ліриків нашого часу.

Досі вийшло чимало різноманіт
них добірок Ю. Тувіма як у Поль
щі, так і в Радянському Союзі, в 
тому числі переклади Є. Остров- 
ського, А. Мендзижецького, А. Сло- 
німського, М. Живова, М. Павло- 
вої. Та й сам Тувім підготував 
три окремі добірки.

Різні автори ставили перед со
бою різну мету. Одні з них селек
ціонували тільки соціально-полі
тичні вірші чи тематику дружби, 
інші «чисту лірику» або пейзажні 
мотиви, і майже всі уникали вір
шів, з яких промовляє Тувім — 
«алхімік слова».

Українська добірка не схожа на 
жодну із згаданих. Вона наскрізь 
нова, можна сказати оригінальна, 
і тенденцій її полягає в тому, щоб 
показати читачеві твори найбільш 
реалістичні, найбільш характерні 
для музи Тувіма.

У порівнянні з іншими видання
ми, що вийшли в Радянському 
Союзі, збірка українських перекла
дів Тувіма, крім того, ще й най
більша за обсягом і жанровою 
повнотою. А оскільки нам відомі 
іноземні переклади творів Тувіма, 
можна сказати, що це одне з най
повніших видань взагалі.

Вступне слово написане • 
М. Рильським з особливою тепло
тою. Відчувається, що автор га
ряче закоханий у ліричну музу 
польського поета. Проте, у своєму 
оригінальному вступному слові 
М. Рильський чомусь не зупиня
ється докладніше на поемі «Бал 
в опері» — складній, не скрізь 
легкій для зрозуміння, але дуже 
сильній речі. Це тим більше треба 
було б зробити, оскільки редактор 
збірки в примітках також обійшов 
поему мовчанкою.

Над перекладами творів Ю. Ту
віма працювало сім перекладачів.
А коли для порівняння згадати, 
що збірку творів М. Конопніцької 
аналогічного обсягу перекладало 
аж шістнадцять осіб, то частково 
стане зрозумілою та прекрасна 
однозвучність перекладів, повна 
відсутність різноголосся.

Добре вивчивши саму словесну

тканину оригіналу, що особливо 
впадає в очі при зіставленні з 
первотвором, автори уникнули то
го, чого допустилися окремі росій
ські поети в своїх перекладах — 
живих, в основному точних, але 
згладжуючих різні стилістичні й 
смислові відтінки віршів Тувіма. 
Зіставляючи, наприклад, росій
ський переклад вірша «Просьба 
про пісню» з оригіналом, ми ба
чимо, що ніби й незначна суттєва 
зміна «пустого» серця на «чесне», 
внесена перекладачем Ю. Верхов- 
ським, порушила не тільки суть 
окремої фрази, але й весь ідейний 
задум. Зате цей рядок («в одязі 
бруднім, з п о р о ж н і м и  серця
ми, за хлібом гоняться») як і вза
галі весь вірш у перекладі Риль
ського дуже точний — є ніби дру
гим народженням твору. У своїх 
перекладах таких віршів, як «Ру
салочко, віслянський квіте», «Все б 
я це покинув», «Світанок», «Нема 
краю», М. Рильський, насамперед, 
намагається передати всю ліричну 
словотворчу стихію Тувіма, він 
повсякчасно перебирає разок мов
ного намиста, поки не добере най- 
потрібнішу намистину. Коли пе
речитуєш переклади М. Рильсько
го, мимоволі згадуєш слова Олек
сандра Білецького: «відчуття духу 
і стилю твору, який перекладаєть
ся, ніколи не зраджує Рильсько
го».

Читаючи переклади М. Риль
ського, М. Лукаша, Д. Павличка, 
Гр. Кочура, В. Лучука,- Є. Дро- 
Ю. Тувіма в галузі етимології і се- 
б’язка та Д. Паламарчука, майже 
зримо відчуваємо передані пере
кладачами філологічні пошуки 
мантики слова. Таким чином, на 
сторінках «Вибраного» часто зуст
річаємо вдалі або менш вдалі но
ві українські словотвори. їх  біль
ше півсотні — типу: зоребрання, 
білостанні, мотомехофіціанти, роз
крилля, зажури, тужарні, землин- 
ка і т. п., хоч є і вульгарні слово
твори.

Перекладати такого складного 
сатирика, як Тувім, дуже важко, 
а на скільки збільшуються труд
нощі, коли доводиться мати спра
ву з поемою «Бал в опері», друко
ваній свого часу у «Всесвіті»! На
віть незначне відхилення може зні
вечити всю політичну гостроту са
тири.

М. Лукаш творчо подолав ці

надзвичайні труднощі, зокрема 
словотворчого характеру. Май
стерність перекладача, з якою він 
перевтілює словотворчу стихію 
польського сатирика в українську 
мовну субстанцію, просто викли
кає подив. Лукаш чудово передає 
все багатство гіпербол і чисто ту- 
вімівських каламбурів. Правда, не 
пощастило Лукашеві в іншому 
відношенні. Вій, здаєтьси, не при
ділив належної уваги тому, що 
«поема «Бал в опері» — апокаліп- 
тичний образ буржуазно-поміщиць
кої Польщі, вбивча сатира на вла
ду, гроші, поліцію і війну», сати
ра на політичну дійсність останніх 
п’яти років існування санаційної 
Польщі, а тому до відтворення в 
перекладі історичних і політичних 
реалій передвересиевої Польщі 
слід було підійти шляхом найточ
нішої передачі окремих слів і в 
жодному випадку не допускати 
українізації певних рис життя 
польського народу, бо це закриває 
двері до пізнання через художній 
твір правдивого специфічного ха
рактеру його історії і побуту. В 
своїй поемі «Бал в опері» Тувім, 
вживаючи як дійсні прізвища, так 
і завуальовано змінені, натякає на 
певні історичні факти і події. Че
рез це твір був заборонений цен
зурою.

Незрозуміло, з яких міркувань 
перекладач випустив у перекладі 
прізвища Герінга і Детердінга, 
хоч увів Чемберлена. Відомо, що 
два перші відвідували Польщу, 
брали участь у балах ї  ловах, 
влаштовуваних на їх честь поль
ськими буржуазними правителя
ми. Цим Тувім вказував на одвер- 
те кумання польської санації з 
гітлеризмом.

Ніскільки не применшуючи ролі 
творчої активності, не можна все- 
таки погодитися з перекладачем в 
тому, що він загальновідому поль
ську жовнірську пісню «Воєнно, 
воєнко» заміняє українським від
повідником «Ой заграли сурми, ой 
заграли мідні у неділю вранці...».

Хоч на перший погляд це зда
ється перекладацькою знахідкою 
М. Лукаша, проте, напевно, такої 
пісні ніколи не співали солдати 
буржуазної Польщі. Не можна ап
робувати і того, що автор пере
кладу поеми «Бал в опері» в особ
ливо незрозумілих місцях додає
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від себе окремі рядки, хоч і бере 
їх у дужки.

В цілому в книзі трапляються 
хиби чисто суб’єктивного характе
ру, яких можна було б легко уник
нути, коли б окремі перекладачі 
уважніше поставилися до оригіна
лу. До цих хиб належить заміна 
одних слів іншими («гомін» иа 
«ляк», «похіть» иа «спрагу», «дрож» 
на «дощ», «реве» на «б’є» — у пе
рекладі Є. Дроб'язка), порушення 
розміру версифікації та графічної 
структури вірша (у перекладі 
«Горбаиь» Д. Паламарчука, та два 
перші рядки VIII розділу поеми 
«Бал в опері» — у М. Лукаша) і, 
нарешті, часте не завжди виправ
дане вживання вульгарної рими 
(римоїди) в поемі «Петро Плак
сій» (переклад Є. Дроб’язка).

Перекладам окремих віршів 
бракує чарівної звучності (дехто 
називає це музикальністю), прита
манної поезії Тувіма. Наприклад, 
у вірші «Два вітри», перекладено
му Д. Паламарчуком, все переда
но — і образи, і динаміку, і рими, 
однак переклад справляє вражен
ня неозвученої кінокартини.

Трапляються в перекладах і та
кі порушення образності оригіна
лу, яких просто-таки не можна

пояснити навіть тою «проклятою» 
химерною римою; наприклад, 
Д. Паламарчук у вірші «Скерцо» 
дворядок:

Утихла поволі. І руку на грудь,
Ніби лілею на могилі поклала, 

передає:
Утихла поволі. А сліз — ущерть.
І руки-лілеї зложила.
В окремих випадках неправиль

но вживаються слова української 
мови, в иих вкладають не той 
зміст, який їм властивий у загаль
нонаціональному вжитку: «роз
криті вікна» замість «відчинені 
вікна» (розкривати, відкривати — 
зошит, збори, передплату), «тужи
ти по столиці» замість «за столи
цею», нерідко трапляються галн- 
цизми: фіра, писок, гляньсь.

Хочеться висловити ще одне кри
тичне зауваження щодо перекла
ду заголовків. Заголовок «Палаю
чий зміст» передано як «Палаюча 
сутність», хоч можна було дати 
адекватний переклад. Зате «Чар- 
нолєська Річ», яка вимагала се
мантичного підходу, передана до
слівно. Недоречно змінено «Чар- 
нолєська» на «Чорноліська», ад
же за нормами української орфо
графії чужі географічні назви не 
зміняються, лише в прикметнико

вій формі одержують українські 
закінчення. А «Річ» в даному ви
падку має подвійне значення — 
«Слово», «Поезія», або навіть 
«Твір», тому що йдеться про пое
тичне слово, створене Яном Коха- 
новським в Чарнолєсі. Недарма 
Ц. Норвід благав: «Чарнолєської 
поезії прошу — ця серце заспо
коїть». Отже заголовок треба бу
ло перекласти «Чариолєське Сло
во».

Можна було б навести ще певну 
кількість перекладацьких гріхів, 
але вони мають частковий харак
тер і аж ніяк не заступають «па
лаючої сутності» ліричного сонця, 
що по-польськи Тувімом зветься, 
його чарівній музі дуже до лиця 
в таких любовно вишитих україн
ських шатах.

Добра справа популяризації су
часної польської поезії відповідає 
вимогам нашого життя, отож по
бажаємо авторам збірки вибраних 
перекладів успішно продовжувати 
працю, щоб найближчим часом 
український читач дістав нові кни
ги віршів таких видатних поетів 
як Л. Стафф, Вл. Броневський, 
К. І. Галчинський і Т. Ружевич.

І. ЛОЗИНСЬКИЙ
м. Львів.

«Весь мир» (на украинском языке).
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