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ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ ТА УКРАЇНСЬКОГО 
ТОВАРИСТВА ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО ЗВ'ЯЗКУ 

З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ

В ЦЬОМУ НОМЕРІ:
ПОЕЗІЯ, ПРОЗА, ДРАМАТУРГІЯ

БЕРРІ СТЕВІС. Людина, що ніколи не вмирала, п'єса. з
Я к  і ганебна заборона й судове переслідування Комуністичної 

партії СШ А у наші дні, як  сумно відомий процес Сакко і Ван- 
цетті, чорною, незмивною плямою лежить на совісті правосуддя 
СШ А смерть славного бооця за справу пролетаріату — поета-ро- 
бітника Джо Хілла (1882 — 1915), частина пісень якого відома 
і в нашій країні («Штрейкбрехер Кейсі Джон» та ін.). Славному 
борцеві за справу пролетаріату Джо Хіллу і присвячена п'єса 
американського прозаїка і драматурга Беррі Стевіса (1951). По
будована на історичних фактах, вона змальовує яскраві картини 
боротьби американського пролетаріату за свої права.

ХАСАН аль-БАЯТІ. Коли б до Бейрута помчати... Остан
ній МІСТ. ПІСНЯ КОХаННЯ. Поезії. 41

Іракський поет Хасан аль-Баяті народився 1930 року. Після 
закінчення V 1955 р. Багдадського університету працює викла
дачем. У 1959 році вступає до тільки-но створеної Спілки ірак
ських письменників. У 1960 р. поет приїхав до Радянського 
Союзу з метою поглиблення своєї освіти.

З БОЛГАРСЬКОЇ НАРОДНОЇ ПОЕЗІЇ. їхали турки лі
сами. Смерть Янкули. Стоян і невільниці. 58

Болгарські народні пісні XV I — X V II ст., у  яких відбилась 
героїчна боротьба народу з турецькими поневолювачами, нале
жать до шедеврів світового фольклору. Пропонуємо увазі чита
чів кілька зразків цієї епічної поезії’, що має багато спільного 
і з українськими думами, і з російськими билинами.

ОТТО ШТЕЙГЕР. Мандрівка ДО моря. Роман. 70
О. Штейгер (нар. 1909 р.) — один з провідних швейцарських 

письменників, автор багатьох новел, есе, ліричних віршів, 
романів «Вони прикидаються, ніби ж ивуть» (1941), «І все кінчає
ться миром» И949), «Портрет шановної людини» (1952), «Дорого
цінні дні» (1954).

В романі «Мандрівка до моря» (1960) письменник порушує 
проблему багатства і совісті в західному світі. Змальовуючи 
вчинки свого героя, що різко суперечать «здоровому глузду» 
буржуа, письменник висміює поклоніння грошовому м ішку, лице
мірство, стандартизацію мислення й смаків. Подекуди автор за 
стосовує у романі прийоми гострого гротеску.

Образ головного героя роману — це образ мрійника, який 
прагне вирватися за межі міщанського оточення, типового для 
Швейцарії. Мандрівка до моря, яку  прагне здійснити герой Ш тей
гера, має, таким чином, символічний характер мрії про визво
лення з-під влади грошей.
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ПОЛІН БЕНТЛІ. Тарас Шевченко — співець свободи. 38
Цей переклад з журналу «Кур ’єр ЮНЕСКО» за (липень-серпень 

1961 року є добрим прикладом об’єктивної інформації світової 
громадськості про великого поета України.

Д. З ЛІОНСЬКИЙ. Фріш, Дюрренматт, або «швейцар* 
ська ПОЗИЦІЯ» В літературі Заходу. (Закінчення). 44

Хуліо Гарсіа Еспіноза. 126

В ДЗЕРКАЛІ ЗАРУБІЖНОЇ ПРЕСИ

АЛАСТЕР РІД. Я побував в Іспанії. 60

«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ,
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ.

Б. БРОДСЬКИЙ. Покинуті міста. (Закінчення). 134

ЧИТАЮЧИ НОВІ КНИГИ. «Уніон». Кубинський журнал;
Т. ЯКИМОВИЧ. Сатирическая пресса французской республиканской 
демократии 1830— 1835 гг.; Є. ВелІНСЬКа І О. ЗІЛИНСЬКИЙ.

Тарас Шевченко в чеській культурі. Бібліографія.

ЦІКАВА НАУКА І ТЕХНІКА

РЕПОРТАЖ, ІНФОРМАЦІЇ, РІЗНЕ.
«Тихий геноцид».
Гребля висотою 127 метрів.
Знайдено в Празі.
ОЛЬГЕРД БУДРЕВИЧ. Не чіпайте жираф...
В ЧОТИРЬОХ СТІНаХ нашої кімнати. Поради архітекторів 
і художників,

Хто врятує Венецію!
З Новим роком... навесні!
Церква, гарем і бізнес.

З МАЛОВІДОМОГО 
ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 
ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ 
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П'ЄСА НА Д В І ДЩ.

ДІЙОВІ ОСОБИ 
(в порядку їх появи на сцені)

Джо Хілл 
Ед Роуен 
Том Шарп 
Бен Уінтон 
Ізадор Рабинович 
Суддя Хоув
Начальник поліції Блейк
Гаррі Мак-Рей
Джон Т. Муді
Адам Стіл
Джім Хенессі
Чарлі Томпсон
Марта Вебер
Генрі Вебер
Хільда Уінтон
Джонсон О'Лері
Майк Дейлі, тюремний наглядач 
1*

Скотт Мак-Брайд 
Мартін Гендерсон 
Прокурор Уезербі 
Суддя Мітчел 
Віола Хелі
Александр Маршалл 
Панотець Бернард Уайт 
Емі Хантер 
Суддя Фред Уейч 
Головний суддя Аксель Кулі 
Головний прокурор Стоун 
Суддя Альфред Берд 
Губернатор Вільям У ід
Члени профспілки, поліцаї, тюремні варто
ві, присяжні.
Дія відбувається в одному з західних міст 
США у 1914— 1915 рр.



Дія І
Картина перша

Дія починається в січні 1914 року. Місце дії на 
заході США. На Заході, так само як і на Сході, 
люди працювали по десять годин на день, за сім
надцять з половиною доларів протягом усього тиж
ня. Отже ціна на труд знизилась до двох з поло
виною доларів за десятигодинний робочий день, 
та й то, коли вдавалося знайти роботу. Коли Ж  
роботи не було, платня припинялась з тієї ж го
дини, коли припинялась і робота. У 1908 році по
чалась тривала депресія. Чоловіки й жінки пере
бували в постійній гонитві за роботою, але коли 
знаходили випадковий заробіток, жахливі умови 
праці викликали у них протест. Роки 1914 і 1915 — 
то був тяжкий час, аж поки війна в Європі не 
витягла нас з економічної драговини.

П'єса починається сценою на розі вулиці одного 
міста на заході Сполучених Штатів. Виходять чоло
вік дванадцять. Дехто —  в костюмах, інші —  в ком
бінезонах. Один несе американський прапор, це 
Д ж о  X і л л. Другий, на ім'я Ед  Р о у е н, виносить 
ящик з-під мила —  імпровізовану трибуну. У тре
тього в руці пачка листівок, його звуть Т о м  
Ш а р п .  У четвертого теж пачка листівок, його ім'я 
Б е н У і н т о н, він —  негр. Вони ставлять ящик і 
біля нього прапор.

ДЖО (до Е д а). Ти знаєш, що треба ро
бити?

ЕД. Знаю.
ДЖО (до Тома ) .  Ти все зрозумів?
ТОМ. Зрозумів.
ДЖО (до і н ш и х). А ви? Всі ви знаєте 

план?
БЕН. Ми готові.
ДЖО ( п о г л я д о м  о п и т у є  і, у в і д 

п о в і д ь  на їх с т в е р д ж е н н я ,  ка
же) .  О'кей! Тоді я починаю... ( В и л а з и т ь  
на ящик) .  Мене звуть Джо Хілл. Я член 
Спілки індустріальних робітників світу. Нас 
називають «воблі», тобто «хиткими», але 
ми не хитаємось, ми твердо стоїмо, як СКЄ-і 
ля. Я написав пісню, ось я її вам заспіваю:

Я розкажу вам, кого ми кличемо до на
шої великої спілки ( п р о д о в ж у є  ш в и д 
к и м  с п і в у ч и м  р е ч и т а т и в о м ) :

Ми кличем моряків і лісорубів,
Кравців, і праль, і кухарів,
Метких за перлами норців,
Струнких дівчат-перукарів,
І дужих ковалів і чорноробів,—

Вантажник хай, і сажотрус,
І «бой», що ледве пенс заробить,
У наш єднається союз!

До нашої спілки ми кличемо всіх трудів
ників. Послухайте ще куплет, і ви знатиме
те, кого ми кличемо. Заспіваймо хором — 
хай дзвінко лунають ваші голоси. ( Він ж е 
с т а м и  з а п р о ш у є  п р и с у т н і х  п р и 
є д н а т и с я  до н ь о г о  і з а с п і в у є ) :  

Люд робітничий усього світу... і т. д.
Присутні співають хором. Все більше прохожих зу
пиняється, поступово вони заповнюють сцену. Одні 
в одежі крамарів і ремісників, інші —; в робочих 
комбінезонах. Джо продовжує, як і раніше, швид

ким співучим речитативом:

Ми кличем слюсарів, каменотесів, 
Шевців, монтерів, шахтарів,
Городників і кушнірів,
Всіх покоївок, пекарів,
Дівчат на фабриках і в полі,—
Усі, хто в кабалу загруз 
Та кращої жадає долі*
Хай в наш єднається союз!

Якщо є хто-небудь, кого я забув, я на
пишу про нього в наступному вірші. Хай 
співає хор — голосно і дзвінко. (З а с п і- 
в у є):

Люд робітничий усього світу... і т. д.
До нього приєднуються інші, хор співає на багато

голосів. По закінченні співу Джо продовжує:

А тепер послухайте, що вам скаже Ед 
Роуен. Це секретар місцевого комітету на
шої спілки. Вилазь сюди, Ед.

Джо сходить з ящика, на який вилазить Ед.

ЕД. Ми — гірники, ми працюємо на мід
ного короля Муді. Він — власник рудників, 
де ми добуваємо мідь. Ми працюємо по 
десять годин на день без перепочинку. Ми 
працюємо всі триста шістдесят п'ять днів 
року. Нам не вистачає на прожиття. А ми 
хочемо, щоб наша праця могла бодай 
скромно прохарчувати сім'ю... Мідний ко
роль Муді і його газети зводять на нас нак
лепи,— тому ми й зібралися тут, щоб роз
повісти правду.

В глибині сцени з'являється загін поліцаїв. Вони 
зупиняються ззаду натовпу.

І от що я вам скажу. Поліція не дала нам 
дозволу на мітинг. Отож якщо ви побачите 
загін поліції, не лякайтесь і не впадайте в 
паніку. Пам'ятайте, що це мирні збори.
Кілька поліцаїв проштовхуються крізь натовп до 

імпровізованої трибуни.

СЕРЖАНТ ПОЛІЦІЇ. Я маю наказ арешту
вати кожного, хто виступить з революційни
ми промовами. Злазь з ящика.

ЕД. Ведіть!
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Ед сходить з ящика. Поліцай веде його з собою, 
сержант та інші поліцаї залишаються. Щойно Ед 

зійшов з ящика, на нього вилазить Бен.

БЕН. Робітники і робітниці живуть, пра
цюють і вмирають, щоб напакувати грішми 
кишені промислових королів. От чому ми, 
індустріальні робітники світу...

СЕРЖАНТ.. Ну, ти! Злазь!
БЕН. Ведіть, я готовий.
СЕРЖАНТ. Відведи його, Поль.

Він передає Бена поліцаєві, який веде його до Еда.

ІЗАДОР РАБИНОВИЧ (з я щ и к а ,  на 
я к и й  в і н  в с т и г  у ж е  в и л і з т и ) .  
Є тільки один спосіб довідатись — правиль
на ідея чи ні. Кинути її на терези. Якщо 
ідея хороша, то вона встоїть, а як ні, то 
опуститься донизу.

СЕРЖАНТ. Злазь сам донизу.
ІЗАДОР. Що ж, ведіть!

Його передають поліцаєві й ведуть туди, де вже 
стоять Ед і Бен.

Наступний промовець зразу ж  вилазить на те міс
це, з якого зійшли попередні.

ТОМ (з я щ и к  а). Коли чоловік у всьому 
кориться мідному королеві Муді, ми каже
мо «він носить мідний хомут». І я кажу вам, 
наші видавці газет, поліцаї, судді — всі вони 
носять мідні хомути.

СЕРЖАНТ. Злазь!
ТОМ. Ведіть.

Його передають поліцаєві і відводять туди, де під 
вартою стоять інші.

ДЖО ( в и л і з  на я щ и к  і з з а п а 
л о м  г о в о р и т ь ) .  Свобода слова. А що 
це таке? Чи бачите ви її? Можете ви взяти 
її в руки, помацати? Можете ви покласти її 
в банк, щоб на неї росли проценти? Ні, ви 
не можете ні бачити, ні відчути її, і прибут
ку вона вам не дасть. Але без неї ви — ра
би, а раб — це все одно, що мертвяк.

СЕРЖАНТ. Злазь! Злазь з ящика.
ДЖО. Беріть і мене.

Поліцаї відводять Джо до інших арештованих.

НОВИЙ ПРОМОВЕЦЬ ( в и л і з ш и  на 
ящик ) .  Леді і джентльмени!

СЕРЖАНТ. Злазь.
ПРОМОВЕЦЬ. Що ж революційного в 

словах «Леді і джентльмени?»
СЕРЖАНТ. Коли це говорить «воблі», то 

навіть слова «леді і джентльмени» звучать 
революційно.

Промовця передають поліцаєві, щоб одвести 
його, але новий робітник уже вилазить на ящик. 
В пригаслому світлі група арештованих промовців 
збільшується настільки, що становить уже цілий 
натовп. Сцена і далі залишається в затемненні.

Тимчасом з другого боку сцени запалюється світло. 
Там починається суд. Присутні: с у д д я  X о у в,

с у д о в и й  к л е р к ,  к о н с т е б л ь  і Ед , що відо
кремлюється від групи арештованих і виходить нз 
сценічну площадку суду.

СУДДЯ ХОУВ. Яке обвинувачення?
КЛЕРК. Виступ на вулиці без дозволу.
СУДДЯ ХОУВ. Чи визнаєте себе винним?
ЕД. Не визнаю, ваша честь. Я вимагаю 

суду присяжних.
СУДДЯ ХОУВ ( т е р п е л и в о ) .  Суд з 

участю присяжних звичайно призначається 
для важливіших справ.

ЕД. Це моє право за конституцією.
СУДДЯ ХОУВ. Суд з участю присяжних 

означає вибір засідателів за списком, за
прошення прокурора і вашого захисника, 
якщо у вас є гроші на нього.

ЕД. Я вимагаю суду присяжних.
СУДДЯ ХОУВ ( с е р д и т о ) .  Гаразд. Ви 

матимете суд присяжних. Але тимчасом ви 
охолодите свій запал у тюрмі.

ЕД. Тюрма— зовсім не таке погане місце, 
якщо на неї глянути як слід.

СУДДЯ ХОУВ. Наступна справа.
Констебль відводить Еда до щільно згуртованої 
групи арештованих. Суддя бубонить спантеличено.

СУДДЯ. Що він, чорт би його забрав, 
хоче цим сказати? Тюрма — зовсім не таке 
погане місце, якщо на неї глянути як слід?

КОНСТЕБЛЬ ( в е р т а ю ч и с ь  з Б е н о м ,  
т р и м а є  п е р е д  н и м  б і б л і ю  і б у р 
м о ч е  ш в и д к о ,  м е х а н і ч н о  і не
р о з б і р л и в о ) .  Ви клянетесь говорити 
правду, правду і нічого, крім правди, пома
гай вам боже!

БЕН ( п о к л а в ш и  п р а в у  р у к у  на 
б і б л і ю). Так.

СУДДЯ ХОУВ. Яке обвинувачення?
КЛЕРК. Виступ на вуличному мітингу без 

дозволу.
СУДДЯ ХОУВ. Чи визнаєте себе винним?
БЕН. Ваша честь, я вимагаю суду присяж

них.
СУДДЯ ХОУВ. Ви теж? Але послухайте...
БЕН. Це моє право за конституцією.
СУДДЯ ХОУВ. Навіщо вам зв'язуватися 

з ними? Хіба ви не знаєте свого місця?
БЕН. Знаю, ваша честь. Моє місце з това

ришами.
СУДДЯ ХОУВ. Ви матимете суд присяж

них. Але поки слухатимуть вашу справу...
БЕН. Тюрма зовсім не таке погане місце...
СУДДЯ ХОУВ. Якщо на неї глянути як 

слід?
БЕН. Ви зрозуміли це, суддя?
СУДДЯ ХОУВ, Наступна справа.

Констебль відводить Бена до щільно скупченої гру
пи арештованих і зразу ж  вертається з іншим.

Це —  Джо.

КОНСТЕБЛЬ ( т р и м а є  п е р е д  н и м  
б і б л і ю  і б у р м о ч е  шв и д к о ,  м е х а 
н і ч н о  і н е р о з б і р л и в о ) .  Ви кляне
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тесь говорити правду, одну правду, і нічого, 
крім правди, помагай вам боже!

ДЖО. Так.
СУДДЯ ХОУВ ( д и в л я ч и с ь  у п а п е- 

р и). Джо Хілл. Я знаю це ім'я.
КЛЕРК. В ін— поет.
СУДДЯ ХОУВ. А!.. Яке обвинувачення?
КЛЕРК. Виступ на вуличному мітингу без 

дозволу.
СУДДЯ ХОУВ. То ви і є той самий співак?
ДЖО. Я співаю.
СУДДЯ ХОУВ. Людина, що складає пісні?
ДЖО. Гадаю, що ви маєте на увазі саме 

мене... Ваша честь, я вимагаю суду присяж
них.

СУДДЯ ХОУВ. Ви теж?
ДЖО. Ви можете відхилити від нас обви

нувачення, ваша честь.
СУДДЯ ХОУВ ( о б р а ж е н о ) .  Що?! 

( О б а ч л и в о . )  А що, як я справді відхилю 
його?

ДЖО. Тоді ми зразу ж повернемось на 
той самий ріг вулиці...

СУДДЯ ХОУВ. Уявімо на хвилину, що я 
не суддя, і що ми говоримо з вами просто 
як мужчина з мужчиною. Ваші пісні пере
ходять межі благопристойності.

ДЖО. Мої пісні вславляють робітничий 
клас. І я теж поговорю з вами як мужчина 
з мужчиною. Послухайте, ми просили до
зволити нам розповісти людям, чому ми, 
гірники, страйкуємо. Ми не одержали до
зволу. Чому? Інші ж його одержують! Усі 
інші, але не ми— не «воблі». Мабуть, Муді 
дуже боїться... А щодо вас, то стережіться, 
суддя, ми бачимо, кому ви служите.

СУДДЯ ХОУВ ( х о т і в  в і д п о в і с т и ,  
а л е  п е р е д у м а в  і с п о к і й н о  запи- 
т у є). Скільки там усього з таким обвинува
ченням?

КЛЕРК. Сто вісімдесят сім.
КОНСТЕБЛЬ. І ми стягуємо їх з трибуни 

по сорок чоловік за вечір.
СУДДЯ ХОУВ (д о Д ж о). І всі ви просите 

суду присяжних?
ДЖО ( лаг і дно ) .  Схоже на це, ваша 

честь.
СУДДЯ ХОУВ ( с т р и м у є  гні в .  З а  хви 

л и н у  п р о г о л о ш  ує). Суд відкладається.
Світло в цій частині сцени швидко гасне. Одночас
но воно освітлює чотирьох чоловік в другій її 
частині. Це —  Д ж о н  М у д і ,  власник Західної мід
ної компанії; Г а р р і М а к-Р ей  —  з розшукового 
агентства «Мак —  Рей»; А д а м  С т і л  —  один з аген
тів Мак-Рея; і П а у л ь  Б л е й к  —  начальник полі
ції. Суддя з судової кімнати переходить до цієї 
групи. Після короткої паузи він продовжує гово

рити, звертаючись до Джона Муді.

СУДДЯ ХОУВ. Вони борються за привілей 
потрапити до тюрми.

БЛЕЙК. Вони усе прибувають. Кожен гру
зовик привозить нову групу. (Д о  Т о м а, 
що в х о д и т ь). Чи не так, Томе Шарп?

ТОМ. Ми послали телеграми до всіх 
профспілкових комітетів Заходу.

МАК-РЕЙ. Вони прибувають з Дакоти, 
Монтани, Орегону, Вашінгтону і Каліфорнії.

ТОМ. Усі безробітні «воблі» поспішають 
сюди.

СУДДЯ ХОУВ. І кожен з них вимагає ок
ремого суду присяжних.

ТОМ. Це вірно, кожен з нас вимагає ок
ремого суду присяжних.

БЛЕЙК. Міська тюрма повна, окружна 
тюрма повна. Як начальник поліції я заяв
ляю вам— події швидко наростають, і ми 
не можемо їх спинити.

ТОМ. Це справжня навала...
МУДІ. Скільки ваших у тюрмі?
ТОМ. Дев'ятсот шістдесят три.
СУДДЯ ХОУВ. Вони заполонили суди. Во

ни загальмували адміністративну машину. 
Через них місто збанкрутує.

МУДІ. Скільки часу вам треба, щоб роз
глянути судові справи?

СУДДЯ ХОУВ. Більше року. Вони обрали 
блискучу тактику. Так багато людей пору
шило закон, що тільки декого можна при
тягнути до відповідальності.

МУДІ. І ви потрапили в цю пастку?
СУДДЯ ХОУВ. А що я мав, по-вашому, 

робити? Повипускати їх? Адже вони нероби, 
ледарі, бродяги!

МУДІ. Для публіки ми називаємо їх леда
рями і бродягами. Але ви хоч самі себе не 
шийте в дурні. Ці люди знають, чого хотять. 
Вони сміливі, вони небезпечні. Ніколи не 
впадайте в грубу помилку недооцінки 
«воблі».

СУДДЯ ХОУВ. Я й справді, сер... ви розу
мієте, що в звичайних обставинах...

МУДІ. Помовчіть. Дайте подумати.
СУДДЯ ХОУВ. Слухаю, сер.

Здалеку чути голоси, що співають:

І ^ І ' І П і щ п и .1
П р О - П О - В І А - Н И - К Н  П А Т -А Д - іі  щ о - Д Н О  ПАС НАВ'МА ЮГЬ.ДС ШЧШ А А .Й А С  6РЕХ -

^"іі. > ї  1 г Й ГШ 1 ] ) } \ г Ї Ї П М
Н9. А  по -  п р о - м  х а н а  к у -  с о к . Вам  со -ао д  кнй по вість г о - л о -

с о к ; По К О -  Р О Н И М  ЧА СІ І О - Б И  їс  т и  ви в у -а е -і е  у - с і  ( в  і ш с і ! ) .  Т и ж  а р а

Е ± г Н і  і ї і т Ч - Ш 11- - і
І Щ  С І - П О  -  Ж У Й , А  НЕ З М І Г -6У - Д Е  В І К  - Ь І  П И - Р І Г ( Ц Е Ж И Е Г Р Ш ) .

МУДІ. Що вони співають?
ТОМ. «Пиріг на небі». Це написав Джо 

Хілл.
МУДІ. Джо Хілл?
ТОМ. Більшість наших пісень належить 

його перу.
БЛЕЙК. Цими людьми у мене напхано 

карцери, захаращено всі проходи,— ні сісти, 
ні стати, ні пройти до туалету,
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ТОМ. Там нема жодного в сухих штанях.
МУДІ (до с у д д і  Х о у в а ) .  То потрібен 

рік, щоб очистити суди?
СУДДЯ ХОУВ. Може й більше.
МУДІ. Припиніть справи. Випустіть їх.
БЛЕЙК. І дозволити їм говорити, коли схо

чуть, де схочуть і що схочуть?
МУДІ. Відчиніть тюрму. Викиньте їх геть!
БЛЕЙК. Але ж вони одразу повернуться 

на старі місця і почнуть усе спочатку.
МУДІ. Хіба ви не знаєте, що ми програ

ли? Робіть, як вам сказано.

Блейк виходить.

СУДДЯ ХОУВ. Що ж вони тепер робити
муть?

МУДІ. Почнуть, звичайно, готувати страйк. 
(Д о Тома ) .  Правда?

ТОМ. Атож. Як тільки ви нас випустите, 
ми скличемо страйковий мітинг.

МУДІ. Хто придумав цей план?
ТОМ. Джо Хілл. Тільки він міг придумати 

такий божевільний план, а проте план 
удався.

МУДІ. Джо Хілл? Поет?
ТОМ. Він самий.
МУДІ. Хто він?
ТОМ. Він родом швед. Оселився тут ро

ків дванадцять тому. Прокладав нафтопро
від в Каліфорнії, будував доки в Сан-Педро, 
скиртував пшеницю в Дакоті, тепер він до
буває вашу мідь. Сім'ї в нього немає. Він 
знімає кімнату і їсть у Бена Уінтона та його 
дружини Хільди. Бен Уінтон — негр, що 
крутиться усюди. Небагато він вартий.

МУДІ. Живе у негра? Для чого?
ТОМ. Смаки бувають різні. Родини в ньо

го нема. Крім того, що на ньому, в нього 
лише скрипка, от і все.

МУДІ. Скрипка? Для чого?
ТОМ. Він пише для нас пісні.
МУДІ. Що ви іще знаєте про нього?
ТОМ ( в и й м а є  з к и ш е н і  б л о к н о т а  

і п е р е г л я д а є  його) .  Він ходить на 
танці в шахтарські селища, співає там своїх 
пісень та грає на скрипці. ( П е р е г о р т а ю 
чи с т о р і н к и  б л о к н о т а . )  Він живе з 
якоюсь жінкою.

МУДІ. Ну, це не особлива прикмета, це 
робить кожен. Та от хоча б наш суддя...

СУДДЯ ХОУВ ( з н і я к о в і л о ) .  Будь лас
ка, сер, я гадаю — якщо дозволите — мені 
краще піти. ( В и х о д и т ь . )

ТОМ. Вона заміжня жінка. її чоловік п'я
ниця.

МУДІ. Заміжня жінка? А що, якби чоло
вік якось несподівано прийшов уночі до
дому? Та ще був при зброї?

МАК-РЕЙ (до Тома ) .  Ти гадаєш, можна 
влаштувати, щоб чоловік про це довідався?

ТОМ. Я поставив перед собою завдання 
здружитися з ним. Це буде неважко.

МУДІ ( п е р е б и в а ю ч и ) .  Я волію краще 
не входити в деталі ваших планів. (В і н 
т р о х и  в і д х о д и т ь ,  н і б и  у с у в а ю 
ч и с ь  в і д  ц і є ї  р о з м о в и . )

МАК-РЕЙ. А він добре стріляє?
ТОМ. У них маленька кімната.
МАК-РЕЙ. Це хороший план. Легко. Спо

кійно. Зроблено, і зразу >:< забудуть.
ТОМ ( в и х о д и т ь ,  а л е  з р а з у  ж в е р 

т а є т ь с я ) .  Містер Муді, у мене є пара сот, 
зібраних по долару. Куди краще їх помі
стити? В Центральну мідну компанію чи у 
вашу?

МУДІ. По долару?
ТОМ. По долару.
МУДІ. В Центральну мідну компанію
ТОМ (з х и т р и м  у с м і х о м ) .  Я так і 

думав. ( Х о ч е  йти.)
МАК-РЕЙ. Перевірте, щоб його зброя бу

ла заряджена.
ТОМ. Я знаю свою справу. ( В и х о д и т ь . )
МУДІ ( о ц і н ю ю ч и ) .  Хороший хлопець.
МАК-РЕЙ. Найтямущіший серед моїх лю

дей.
Світло в цій частині сцени швидко гасне. Джон 
Муді, Гаррі Мак-Рей і Адам Стіл зразу ж  виходять. 
По всій сцені спалахують яскраві вогні. Група щільно 
скупчених людей ще збільшилась і заповнює майже 
всю сцену. Тепер це —  учасники страйкового мі
тингу, що відбувається в залі Спілки індустріальних 
робітників світу. Е д, Д ж о ,  Т ом,  Б е н і ще кілька 
чоловік утворюють наче одно ціле. Це —  страйковий 

комітет.

ДЖО. Наша боротьба за свободу слова 
привела нас у тюрму, але ми виграли право 
на збори. І тепер ми зібрались нарешті, щоб 
боротися за пристойний заробіток.

Оплески.

Ми повинні самі боротися за людські 
права. Тільки нашими власними силами, на
шою твердою волею, нашою солідарністю 
ми можемо піднятися до кращого життя.

ЯКИЙСЬ ЧОЛОВІК (з н а т о в п у ) .  Можна 
мені сказати кілька слів?

ЕД. Виходь сюди.
ЧОЛОВІК ( в и х о д я ч и  н а п е р е д ) .  Я 

працюю на тартаку. Я ріжу дранку. Це не 
робота, а просто мука. Десять годин на 
день пальці прив'язані до ножа, якому все 
одно, що різати. Раніше або пізніше ніж 
хапає далі, чим треба. І ось наслідки! (В і н 
п і д н і м а є  с к а л і ч е н у  руку . )  Я упов
новажений вам заявити, що коли ви оголо
сите страйк, ми зробимо внесок до вашого 
страйкового фонду. •

ІНШИЙ ЧОЛОВІК (з н а т о в п у ) .  Страйк!
Схвальний гомін.

ІТАЛІЄЦЬ ( в и х о д я ч и  н а п е р е д ) .  Я— 
італієць... У нас по всьому місту з'явились 
поштові листівки, з одного боку завод, а з 
другого — черга робітників, що йдуть до
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банку вкладати свої гроші. І от ми приїхали 
до Америки, і тут виявляється, що греки, 
які прибули раніше нас, хотять страйкувати. 
Ну, а ми — новаки та несвідомі — ми стає
мо страйколомами і відбираємо у них ро
боту... П'ять років знадобилося нам, щоб 
розпізнати правду. Тепер ми готові страйку
вати разом з греками. Але власники шахт 
уже ловлять дурнів у інших країнах. Уже 
приходять судна з угорцями, а в кишенях 
у них такі самі поштові листівки. ( П о в е р 
т а є т ь с я  на с в о є  м і с ц е . )

ГРЕК ( в и х о д и т ь  н а п е р е д ) .  Цей іта
лієць каже правду. Ми один в одного від
бивали роботу. Фінни ненавидять шведів, 
шведи не довіряють грекам, греки бояться 
італійців, італійці мають підозру до новач- 
ків-угорців. А американці зневажають нас 
усіх. Кожен ненавидить один одного. Яка 
в нас може бути солідарність?

ІЗАДОР ( в и х о д и т ь  н а п е р е д ) .  Я — 
єврей. Коли моя родина виїздила з Поль
щі, ми теж везли поштову листівку в нашій 
маленькій валізі. Але ми побачили, що й 
тут є дві нації — нація робітників і нація 
нероб. Забудьмо, що ми євреї, забудьмо, 
що ми поляки, росіяни, греки, італійці. Клас 
хазяїв має один прапор — прапор наживи. 
У них один лише бог — долар. У робітників 
теж повинен бути один прапор, один бог, 
це— наша класова єдність... Ми .всі повинні 
страйкувати. Ми повинні піти до угорців, які 
щойно прибули, і сказати їм правду. (О п- 
л е с к и.)

БЕН. Я — негр. На півдні — мільйони моїх 
братів. Дуже рідко якась жменька наших 
вирветься на волю і рушає на Захід. Капі
талісти спеціально тримають мільйони на
ших на півдні. Коли з Європи не йтимуть 
вантажні судна з дешевою іноземною ро
бочою силою, вони звернуться до цього но
вого резерву. (З і р о н і є  ю.) Неексплуато- 
вані. Незаймані. «Чисті» американці. Ми, 
негри. Вони поділяють нас за кольором так 
само, як ділять італійців і греків за націо
нальними ознаками і мовою. Нація і нація; 
мова й мова; колір і колір— все це той 
самий прийом. Тепер чорним і білим треба 
об'єднатись.

ЕД. І ми тепер разом. Ми об'єднані. Ми 
переможемо! Перемога цього страйку при
мусить мідного короля Муді тремтіти. І лі
сові королі, і вугільні барони затремтять 
разом з ним. І от що ми хотіли б побачи
ти — як усі вони разом затремтять перед 
зростом солідарності американського робіт
ничого класу. ( О п л е с к и  і с х в а л ь н і  
в и г у к и .  Ед п і д н о с и т ь  р у к у ,  д а ю ч и  
з н а к  з а т и х н у т и . )  Братове, ми запро
сили спілку механіків Американської феде
рації праці. Брат Хенессі — секретар місце
вої профспілки, і брат... брат...

ТОМПСОН. Чарлі Томпсон. Спілка меха

ніків, місцевий комітет 42, з Ред-Галч- 
Майну.

ЕД. Вітаємо вас, механіки. Ви одержує
те більшу платню. Розділяти робітників з 
високою і низькою оплатою легко, але цей 
розподіл ослаблює і тих і других.

ХЕНЕССІ. Хто ослаб? Ви, може, й почу
ваєте себе слабкими, але не ми.

ЕД. Брате Хенессі, ми сподіваємось на 
підтримку спілки механіків.

Оплески.
ХЕНЕССІ. Легше на поворотах! Ваше і на

ше становище — це різні речі. Вам, чорно
робам, нічого продавати, крім самих себе. 
У вас є руки і спини — оце й усе. І вашого 
брата завжди більше, ніж треба. А у нас, 
механіків, є дещо важливіше. Наша май
стерність! І ми знаємо, як за неї торгува
тись і як одержати найвищу платню.

ДЖО. А ви й народилися з вашою май
стерністю? Ви її навчились. І кожен у цьому 
залі, якщо дати йому можливість, теж її 
здобуде.

ХЕНЕССІ. Ви вважаєте, що кожен робіт
ник може досягти моєї майстерності? Хай 
так, але тоді він покине своїх «воблі» і при
єднається до нас.

ДЖО. Ви не можете вилетіти з робітни
чого класу на крилах своєї майстерності.

ХЕНЕССІ (до Т о м п с о н а ) .  Ходім.
ДЖО (д о Х е н е с с і ,  що  п р я м у є  до 

в их о ду ) .  Стривай, брате Хенессі. Не по
спішай.

Хенессі вагається.

Ви сподіваєтесь вижити на тому, що про
даватимете себе босам за найвищу ціну. 
Але для нас, для мільйонів робітників, щоб 
вижити, треба будувати новий світ — світ, де 
фабрики і ферми, шахти й заводи належати
муть людям, які приводять їх у дію. От у 
чому різниця між вашим і нашим погля
дами. Але тепер навіть ви не можете дійти 
згоди з мідними босами.

ХЕНЕССІ. Хто це сказав?
ДЖО. Ви знаєте, що замислили ці люди? 

Війну!
ХЕНЕССІ. Ну й що ж? Хай замишляють.
ДЖО. Мідний Муді сподівається мати при

бутки з крові та злиднів робітників. І з цієї 
крові платитиме вам!

ХЕНЕССІ ( с е р ди т о ) .  Гаразд! Досить!
ДЖО. Спершу монета, якою тобі плати- 

тимуть, карбуватиметься з крові європей
ських робітників. Але в міру того, як війна 
пошириться і в неї вступлять американські 
армії, монета, якою тобі платитимуть, буде 
карбуватися з крові твоїх власних синів і 
братів.

ХЕНЕССІ. Не кажи так.
ДЖО. Це правда. І я скажу її: ти, ро

боча людина, не можеш жити на крові твоїх 
братів.
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ХЕНЕССІ. Війна! Європа! Облишмо це. Ти 
починаєш політичні розмови. Ти — політич
ний агітатор, а не робітничий лідер. Щодо 
мене, то я стою за свою країну і за спілку 
механіків місцевої організації 42. А всі інші 
можете йти до всіх чортів! ( П р я м у є  до 
в и х о д у . )  Ходім, Томпсоне.

ТОМПСОН. Я залишаюсь тут.
ХЕНЕССІ. Ти — сам собі господар. (В и- 

ходить . )
ВИГУК (з н а т о в п у ,  н а в з д о г і н  X е- 

несс і ) .  Забирайся звідси, кровопивцю!
ТОМ ( в и с т у п а ю ч и  н а п е р е д ) .  Да

вайте до справи! У нас є збройна сила, щоб 
протиставити їхній силі. Ми знаємо, як по
водитись із динамітом, і ми знаємо, як...

ГОЛОС. Правильно!
ДРУГИЙ ГОЛОС. Добудь динаміту!
ЕД. Який ти жвавий, Том, чорт би тебе 

забрав!
ДЖО. Наш страйк мирний. Якщо й буде 

насильство, то з їх боку. Але пам'ятаймо, 
що ми теж озброєні ( р о б и т ь  п а у з у  і 
в с м і х а є т ь с я ) ,  озброєні нашою трудо
вою силою. Коли ми опустимо наші руки, 
світ зупиниться, бо поліцейський кийок і 
солдатські багнети не можуть валити ліс, 
добувати мідь із землі, водити пароплави 
через океан або ткати полотно. ( О п л е с 
ки. Д ж о  п і д н і м а є  р у к у ,  в и м а г а ю 
чи т и ш і.) О брати мої, ми бачимо новий 
світ, і ми здобудемо його. Світ, де кожен 
житиме в мирі. Світ, де кожен зможе ска
зати: «Я не пан і я не раб».

Оплески.

ВЕН ( к р и ч и т ь ,  п е р е к р и в а ю ч и  
о п л е с к и ) .  Джо, як з піснею?

ДЖО. Звичайно, в мене є нова пісня. 
( Сп і в а є . )

Хо-МЕШ Ш - 60-АИ ЬІД Р А & '- С Ь Ш  (H O B ,  &С0-І03 РО БІТ-Н И -ЧИ Й  с м і ло і- д н .

ГіД-НІСТЬ СВО-Ю 60- Р0-НИТЬ БУДЬ ГО-ТОВ, І СКИ-НЕШ ТЕ-НЕ-ТА Н УЖ -Д Н .

А тепер давайте хором!

)  І Хор:

На ша міць, на uia си-ла в ед-нан-ні tpy-да рів чушрць друж ній спів На ша

МІЦЬ. НА ША СИ ЛА, ПАДИ ВСІХ КРА-ЇВ - № СО ЮЗ Р0-БИ НИ КІВ

Це не опера. Ми співаємо для себе. Да
вайте далі, хлопці. Співайте, це для вас ко
рисно. Це піднімає ваш дух. (С п і в а є.)

Ждеш на небесний палац золотий,
А сам на землі в халупі живеш.
В небо літаєш на крилах надій,
А з голоду скоро помреш.

Хор співає приспів.

Хочеш удари по спині терпіть —
Союз робітничий ти обминай.
Хочеш у злиднях до смерті прожить — 
Чоло перед босом схиляй.

Хор співас приспів. В останній строфі кількість го
лосів зростає. Люди, що стояли ззаду, проходять 

поміж рядами і стають на авансцені.

Кожен нужденний трудар-працівник 
В союз робітничий сміло іди,
Будеш ти вільний тоді чоловік 
І скинеш тенета нужди.

(Затемнення).

Картина друга
Освітлюється кімната М а р т и  В е б е р .  Вона си
дить біля столу за відрядною роботою. На столі 
перед нею лежать стовпчиками картки з проби
тими дірочками, стоять також дві скриньки, на 
кожній з них з одного боку зажим із стержнем. 
Вона одягає картки дірочками на один кінець 
стержня, потім перевертає кожну картку і при
кріпляє другу до другого зажима. Закінчивши з од
нією карткою, вона підкидає її в купку, що все 
зростає, і бере нову. Вона працює спритно і рит
мічно. Протягом усієї сцени вона працює над карт
ками. Коли щось інше відвертає її увагу, вона на
магається якнайшвидше вернутися до карток. Вхо
дить Джо. Він у чудовому настрої. Марта підво
дить голову, сподіваючись, що він обніме її, але 
її руки працюють далі. Джо стає позад неї, бере 

її голову в руки і цілує їй волосся.

МАРТА. Ще раз. ( Ві н з н о в у  ц і л у є  
ї ї  в г о л о в у .  ї ї  р у к и  п е р е с т а ю т ь  
п р а ц ю в а т и . )  Довше. ( Він ще  р а з  ці 
л у є  ї ї  в о л о с с я .  К л а д е  п е р е д  н е ю  
п а к у н о к . )  Що ти приніс? ( ї ї  р у к и  а в т о 
м а т и ч н о  в і д н о в л ю ю т ь  р о б о т у . )

ДЖО ( к л а д у ч и  п е р е д  н е ю  паку- 
н о к). Чай. ( К л а д у ч и  ще  о дин  п а к у 
нок.) Свіжий хліб. ( К л а д у ч и  ще  о д и н  
п а к у н о к . )  Трошки шинки. ( К л а д у ч и  
п е р е д  н е ю  о с т а н н і й  п а к у н о к . )  
А оце пиріг з привітом від Бена і Хільди 
Уінтон.

МАРТА. Пиріг від Хільди Уінтон!
ДЖО. Я сказав їм, що маю навідатись до 

моєї дівчинки, і вона спекла для тебе пи
рога з яблуками.

МАРТА. Коли ж, нарешті, я зможу зустрі
тися з нею?

ДЖО. Через страйк я ще не знаю. Але 
на цьому тижні ми це влаштуємо. Я їм усе 
розповів, і вони хочуть зустрітися з тобою.
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МАРТА. Вони, мабуть, дуже хороші люди, 
якщо ти їх так любиш.

ДЖО. Найкращі.
МАРТА. Як би я хотіла сподобатись їм...

Ти зараз хочеш їсти?
ДЖО. Давай трохи побалакаємо. (В і н 

с і д а є  п р о т и  неї .  М а ш и н а л ь н о  бе 
ре  к а р т к и  й з а ж и м и  і п о ч и н а є  
п р а ц ю в а т и .  П о р і в н я н о  з н е ю  в і н 
п р а ц ю є  п о в і л ь н о  і н е з г р а б н о . )

МАРТА. Як із страйком?
ДЖО. Проходить організовано. Усі на ву

лицях. Кожна господиня вдома знає, через 
що цей страйк. Це справді здорово, що 
зовсім різні люди йдуть разом з нами. Ми 
переможемо. Ось поглянь! ( В и й м а є  л и с 
т і в к у  і р о з г о р т а є  п е р е д  нею.  В о 
на д и в и т ь с я ,  не п е р е р и в а ю ч и  ро- 
б о т и.) Дивись! Дивись, як це серйозно! 
Десять тисяч таких листівок буде на завтра 
розліплено по всьому місту. Прислужники 
мідного короля підібгають хвости, як поба
чать їх. ( В і н  р а д і с н о  в и м а х у є  па- 
п і р ц е  м.) Ця листівка така ж хороша, як 
ти.

МАРТА. Що ти хочеш цим сказати?
ДЖО. Ти належиш до жіночого роду, а 

вона до роду листівок. Правда?
МАРТА. Правда.
ДЖО. Ну, а серед листівок вона найкра

ща, як ти— серед жінок. Розумієш?
МАРТА. О Джо... Хто її написав?
ДЖО. Звичайно, я.
МАРТА ( с м і є т ь с я ) .  Джо! Джо! Коха

ний Джо!
ДЖО. Жінка, листівка, чоловік. Жінка — 

оця. Листівка— ця. Мужчина — оцей. Яке 
чудове поєднання. Яка прекрасна листівка! 
Яка чарівлива жінка! Який щасливий чоло
вік!

МАРТА. Ти задоволений собою, чи не 
так!

ДЖО. Звичайно, задоволений. Три най
приємніші у світі речі зараз у цій кімнаті. * 
( Р а п т о м  м і н я ю ч и  тон. )  Скільки ще?

МАРТА. Сто вісім.
ДЖО ( з і т х а ю ч и ) .  Отже, нам треба за

кінчити ще сто вісім?
МАРТА ( п е р е г о р т а ю ч и  ще  о д н у  

к а р т к у ) .  Сто сім. І я повинна здати їх 
завтра о восьмій ранку.

ДЖО. Ти відстала від графіка?
МАРТА. Я випередила графік. І я взяла 

зайвих п'ятсот карток.
ДЖО. Але чому? Ти ж знала, що я при

йду сьогодні ввечері?
МАРТА. Бо мені потрібний цей зайвий до

лар. І я повинна зробити це сьогодні. (В и й-

м а є  з к и ш е н і  к н и ж е ч к у  і п р о т я 
г а є  ї ї  Джо . )  Поглянь в мою ощадну 
книжку.

ДЖО. Сорок вісім доларів.
МАРТА. Завтра, коли мені заплатять за 

ці картки, я покладу на книжку не один, 
а два долари. Потім піду до адвоката і 
скажу: «В мене є п'ятдесят доларів. Почи
найте справу про розлучення. Я не можу 
чекати».
Він цілує її в губи. Марта відповідає. Схвильована, 
вона береться знов до роботи, але її пальці втра
тили попередню твердість. Вона нервово проводить 
руками по своїх косах, потім підводиться і ходить 
по кімнаті. їй приємний цей стан, але він заважає 
їй зараз працювати. Марта бере нову картку, 
одразу кидає її і енергійно крокує далі. В удава

ному розпачі вона скрикує.

МАРТА. Джо, що ти зробив зі мною? 
Як мені працювати? Ти ж зрадник нашої 
справи.

ДЖО ( с м і є т ь с я ) .  Я — зрадник?
МАРТА. Звичайно, зрадник. Я ж не зможу 

закінчити сьогодні цих карток. А якщо я не 
закінчу, мені завтра не заплатять. А якщо 
не заплатять, у мене не буде грошей для 
адвоката, а як не буде грошей, то не буде 
й розлучення. І якщо це не зветься зрадни
цтвом, то що ж тоді можна так назвати?

ДЖО. І все це тому, що я тебе поцілу
вав? Я ж навіть на половину не зробив цьо
го як слід.

МАРТА. Не применшуй своїх здібностей. 
( В о н а  в е д е  й о г о  до с т і л ь ц я . )  Сідай 
сюди. Допоможи мені, якщо хочеш. Але 
залишайся на місці. І, будь ласка, давай 
зосередимось на роботі.

Вони мовчки працюють.

ДЖО. Скільки ще?
МАРТА ( м о в ч к и  л і ч и т ь ) .  Дев'яносто 

шість.
ДЖО. Ми не закінчимо сьогодні.
МАРТА. Уважніше! ( Вони ш в и д к о  і 

м о в ч к и  п р а ц ю ю т ь .  З а  х в и л и н у  
М а р т а  т и х о  г о в о р и т ь . )  Він прийде 
сюди завтра.

ДЖО. Генрі?
МАРТА. Генрі. Я написала йому, що маю 

повідомити щось важливе.
ДЖО. Розлучення?
МАРТА ( к и в а є  г о л о в о  ю). Він прийде 

завтра. Я трохи боюся, Джо.
ДЖО. Може, мені слід бути тут з тобою?
МАРТА. Я хочу це зробити сама. Я хочу 

бути здатна на це... Спочатку він зникав на 
день-два, потім це почало затягуватись на 
тиждень. А далі вже я ніколи не знала, коли 
він піде й коли вернеться. Почала працю
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вати. Бувало, прокинусь вкрита з головою 
ковдрою і так не хочеться скидати її і ви
лазити з постелі в холодний світ...

ДЖО. А тепер?
МАРТА. А тепер світ не холодний. Жити— 

важко, але життя не холодне, мій прекрас
ний Джо.

Він робить рух до неї.

Ой! Ой! Сиди на місці.
Джо стогне з удаваним одчаєм.

Вже не так багато... Джо, ми будем жити 
разом, разом снідати, будуватимем домаш
нє вогнище. Правда, це буде добре?

ДЖО. Я напишу нову пісню про весілля. 
Оцей самий Джо Хілл, що одружується з 
Мартою.

Марта стискує і розводить пальці.

Втомилась?
МАРТА. Мої пальці не гнуться.
ДЖО. Настане день, коли цю роботу ро

битиме машина. В сто разів швидше і кра
ще, ніж ми робимо це руками.

МАРТА. Але Джо, це ж позбавить дев'я
носто дев'ять чоловік роботи. Чому маши
ни не допомагають людям, замість вики
дати нас на вулицю?

ДЖО. Це правильне питання. І досить 
всім нам одержати відповідь, як робочі 
руки набудуть такої сили, яка зможе пере
творити світ... Знаєш що, я приготую чай 
і, поки ми будемо їсти, я розкажу тобі про 
машини і як вони можуть нас визволити.

МАРТА. Хліб і м'ясо, чай і пиріг. І лекція 
про машини та профспілки. Гаразд, Джо. 
Іди готуй чай.
Він виходить. Марта продовжує швидко працювати. 
Світло повільно згасає і одночасно засвічується в 
передпокої. Входять Г е н р і  В е б е р  і Т о м .  Генрі 

п'яний, він галасує.

ГЕНРІ. Я уб'ю його! Я уб'ю його!
ТОМ. Заткнись. Він почує тебе і вислизне 

чорним ходом.
ГЕНРІ. В цьому домі нема чорного ходу.
ТОМ. ІІІ-ш! Ти приготував револьвер?

Генрі киває головою.

ТОМ. Заходь.
ГЕНРІ ( з а д и х а ю ч и с ь ) .  Дай відпочити. 

Ці сходи вибили з мене весь дух. А все
редині у мене бродить твоє вино. (Р а п- 
т о м  с і д а є  на п і д л о г у ,  н а ч е  г о т о 
в ий  п о р и н у т и  в п ' яний сон. )

ТОМ ( с т о ї т ь  н а д  ним.  Н а п о л е г 
ливо) .  Вставай!

ГЕНРІ. Дай перевести дух.
ТОМ. Давай перевірю револьвер.

Генрі витягає з кишені револьвер. Том оглядає його 
і повертає Генрі.

ТОМ. Чого ти ждеш?
ГЕНРІ ( п і д в о д и т ь с я .  З б р о я  т р е м 

т и т ь  у й о г о  руках ) .  Не тягни мене. Я 
сам піду, коли захочу.

ТОМ. Він там з твоєю жінкою!
ГЕНРІ. А тобі що? Це моя жінка, а не 

твоя. ( Хит ро . )  Ти маєш на нього зуб? Ти, 
мабуть, його ненавидиш? Заждім хвилинку. 
( В і н  с і да є .  К л а д е  р е в о л ь в е р  на 
п і д л о г у .  Г о л о в а  з в и с а є  на г ру ди ,  
і в і н  з р а з у  з а с и н а є . )

ТОМ (б'є Г е н р і  по о б л и ч ч ю ) .  Так, 
я ненавиджу його. Я ненавиджу його і вдень 
і вночі. Вставай! ( З н о в у  б'є Г е н р і  по 
о б л и ч ч ю . )  Він співає, він танцює польку. 
Його любить жінка. Його люблять у проф
спілці. Вставай! ( З н о в у  б'є Г енр і . )  Він 
не боїться постаріти. Навіть без долара в 
кишені він почуває себе незалежно. ( Він 
з л і с н о  ш т о в х а є  Г е н р і  н о г о  ю.) 
Вставай!

ГЕНРІ ( с х о п л ю є т ь с я ,  т р е  ногу) .  
Облиш це! ( Е н е р г і й н о  к и в а є  г о л о 
вою,  б а ч и т ь  р е в о л ь в е р ,  п і д б и 
ра є  й о г о  і ш а л е н о  к р и ч и т ь . )  Чого 
я тут сиджу? Забирайся геть! ( В с т а є  і 
к и д а є т ь с я  т уди,  де  М а р т а  і Джо . )

Світло в передпокої зразу гасне і спалахує в кім
наті. Джо вносить чай саме в ту хвилину, коли 

Генрі вривається з револьвером у руці.

ГЕНРІ. Як славно й затишно! А ви не зби
раєтесь запросити й мене на чай?

МАРТА. Генрі, забери, будь ласка, ре
вольвер.

ГЕНРІ (до М а р т и). Сука! (До Д ж о .  
З а м а х у є т ь с я  р е в о л ь в е р о м . )  Ти, 
постав чашки там! ( Д ж о  с т а в и т ь . )  Ста
вай до стінки. ( Д ж о  стає. )  Підніми руки! 
( Д ж о  п і д н і м а є . )  Не чекали мене, прав
да?

ДЖО. Не наставляйте на мене револь
вера, містер. Адже він може й вистрілити.

ГЕНРІ. А я цілю в тебе. І я буду стріляти! 
( Д ж о  м о в ч и т ь . )  Що трапилось, проф- 
союзничку? Язик присох? Починай промову. 
Співай пісню! Я знаю, хто ти...

МАРТА. Генрі, опусти револьвер.
ГЕНРІ. А ти мовчи! (Д о  Джо . )  Куди б 

мені загнати першу кулю? В око? В живіт? 
Чи, може, в твоє погане серце? Куди хо
чеш? Ану, скажи.

ДЖО. Містер, до кінця вашого життя...
ГЕНРІ. Годі бадьоритись мусі в мухоловці! 

Ну, хлопче, ти вже більше не скакатимеш, 
бо ти майже покійник.

МАРТА. Генрі!
ГЕНРІ (до М а р т и). Заткни свою пельку. 

(Д о  Д ж о.) Хочеш у серце? Я стрілятиму 
після трьох. Раз...

ДЖО ( в и м о в л я є  о д н о ч а с н о  з 
н и м). Містер, подумайте, що ви робите.
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ГЕНРІ. Два...
ДЖО. Вас повісять.

Марта кидається до столу, хапає якусь річ і кидає 
в Генрі. Вона влучає в ту мить, коли Генрі кричить 
«три» і стріляє. Джо поранений, він похитнувся. 
Марта кидається до револьвера, який падає на 

підлогу.

' МАРТА. Тікай, Джо! Тікай! Я сама дам 
собі раду.
Світло гасне. Одночасно воно запалюється в тому 
місці, яке являє собою поліцейську дільницю, де 
начальником Поль Блейк. Там присутні троє 
М а к-Р ей, С т і л  і Т о м .  Мак-Рей стоїть на краю 
сцени і дивиться вбік. Стіл і Том стоять поруч. 
Зразу ж після пострілу Стіл зайшовся хрипким 
і довгим реготом, аж поки не засвічуються всі 

вогні.

СТІЛ ( п е р е д  р а з н ю ю ч и  Тома) .  
В мене є зо дві сотні! По долару! Куди 
вкласти! ( С м і є т ь с я . )  Можег ти б краще 
подумав про свою роботу, щоб часом не 
опинитись на вулиці?

ТОМ ( с п о к і й н о ) .  Смійся з самого себе.
МАК-РЕЙ ( п е р е б и в а ю ч и ) .  Де Блейк? 

Де цей поліцейський начальник? Ця смер
дюча риба?

СТІЛ (до Тома) .  Хіба так важко при
стрелити людину, загнану в тісний кут? Це 
найлегше в світі. Але Джо Хілл все ще жи
вий. (С м і є т ь с я.) Я вважаю, що твої вкла
ди не зростуть.

ТОМ. Гаразд, гаразд. Ти собі смійся, а я 
триматимусь за свої долари. (З к р и ж а 
н о ю  п і д с т у п н і с т ю . )  Скажи-но мені, 
Адам Стіл, що ти робитимеш, коли до тебе 
підкрадеться старість? Ти ж знаєш, що не 
зможеш цим промишляти усе життя. А ти 
ж не молодієш.

СТІЛ. Коли мені потрібні будуть гроші, я 
їх добуду... А тепер скажи-но ти. Що ти ро
биш ночами?

ТОМ. У мене профспілкові справи.
СТІЛ. А потім, коли ти кінчаєш роботу?
ТОМ. Іду до дому.
СТІЛ ( в ипит у є ) .  Але що ти робиш? Я .ні

коли тебе ні з ким не бачив. Хто твої друзі?
ТОМ ( я к и м с ь  о с о б л и в и м  г о л о 

сом ). У мене нема ні почувань, ні друзів.
СТІЛ. А що ти робиш із своїми грішми?
ТОМ ( з б у д ж е н о ) .  Бережу на старість! 

Коли я зістаріюсь, я повинен мати гроші, 
щоб захистити себе. Я не можу дозволити 
собі бути вбогим.

СТІЛ ( ла г і дно ) .  Так, це не жарт — бути 
вбогим. Ми всі це знаємо. Але чому?

ТОМ. Гроші — моя зброя.
СТІЛ. А від кого ж ти захищаєшся?
ТОМ. Від подібних до нас. Коли я див

люсь на Мак-Рея, на тебе й на себе, я знаю 
тільки одно: єдине, на що я можу розра
ховувати, коли буду старий і нікому не по
трібний— це гроші. Гроші!

МАК-РЕЙ. Де цей вошивий начальник по
ліції?

Входить Поль Блейк.

Коли я посилаю по вас, ви повинні бути 
негайно. Які відомості про Джо Хілла?

БЛЕЙК. Заждіть хвилину. Що тут відбу
вається? Що ви знаєте гіро Джо Хілла?

МАК-РЕЙ. Ми прийшли, щоб вас про це 
запитати. І ви нам відповідайте.

БЛЕЙК. В нього стріляли під час бійки за 
жінку. Мені подзвонив лікар. Я попросив 
його написати рапорт. Ось він. ( Дає  й о г о  
М а к-Р ею). Звідки ви знаєте про Джо Хіл
ла?

СТІЛ ( п е р е г л я н у в ш и  к н и г у  п р о 
т о к о л і в ,  що  п р и н і с  Б ле йк ) .  У вас 
неспокійне містечко.

БЛЕЙК ( ш у м н о  з а х л о п у ю ч и  к н и 
гу). До всіх чортів! Не лізь у мої справи!

СТІЛ ( з н о в у  в і д к р и в ш и  к нигу ,  
в и в ч а є  її). Не будь такий чутливий! Дві 
з половиною сторінки злочинів!

БЛЕЙК. Суботня ніч — найнеспокійніша за 
весь тиждень.

СТІЛ. Нічний напад. Крадіжка із зломом. 
Грабунок на шляху. Одне убивство.

МАК-РЕЙ. Убивство?
БЛЕЙК. Суботня ніч...
СТІЛ. Одне маленьке нецікаве убивство. 

Убитий...
МАК-РЕЙ ( з а з и р а є  у книгу ) .  Хто це 

Гендерсон?
БЛЕЙК. Бакалійник з Мейн-Стріту.
МАК-РЕЙ ( н е т е р п л я ч е ) .  Вмію й сам 

читати, дурний байстрюк. ( Ч и т а є  к н и г у  
п р о т о к о л і в . )  О десятій годині минулої 
ночі бандит у масці увійшов до бакалійної 
крамниці Гендерсона. Він вигукнув «Тепер 
ти не втечеш!» і кілька разів вистрілив. По
ранений Гендерсон, хитаючись, наблизився 
до прилавка, схопив свій пістолет і вистрі
лив у злочинця. Мартін Гендерсон, дванад
цятирічний син бакалійника і єдиний відо
мий нам свідок, сказав, що злочинця було, 
здається, поранено в груди. Але він після 
цього ще раз вистрілив у Гендерсона, убив 
його, потім повернувся і втік. (Ш у м н о  
з а х л о п у є  к н и г у  і д и в и т ь с я  в п р о 
ст і р .  П о т і м  т и х о  каже ) .  Я думаю, що 
чоловік, який убив бакалійника, був Джо 
Хілл.

БЛЕЙК. Що?!
МАК-РЕЙ. Я сказав, що чоловік, який 

убив бакалійника Гендерсона, був, на мою 
думку, Джо Хілл. Що ви скажете?

ТОМ. Мене б це не здивувало.
МАК-РЕЙ. І бакалійник всадив у нього ку

лю раніше, ніж він утік.
БЛЕЙК. Ні, ні, ні! Ця вигадка не для нас.
МАК-РЕЙ. А я вважаю, що це саме так.
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Ви Що, не хочете втриматись на своєму по
сту? Давайте об'єднаємось.

БЛЕЙК. Ви збожеволіли! В нього стріляли 
під час бійки за жінку. Він приведе свідків* 
Що тоді?

МАК-РЕЙ. Ви заарештуєте його за підо
зрою.

ТОМ. За підозрою. От і все.
МАК-РЕЙ. Але уявімо собі, що він нама

гається вчинити опір при арешті. Уявімо, що 
він витягує або збирається витягнути пісто
лет...

ТОМ. ...або вам здається, що він збирає
ться витягнути зброю.

МАК-РЕЙ. І тоді його вбивають під час 
опору при арешті.

БЛЕЙК. Та йдіть ви...
МАК-РЕЙ ( н е т е р п л я ч е ) .  Ви хочете 

позбутися свого місця? Не дратуйте мене.
БЛЕЙК. Мені це не подобається.
МАК-РЕЙ (з п р и т и с к о м ) .  Ну й хай 

не подобається. Робіть.
БЛЕЙК ( п і с л я  п а у з и ,  д у ж е  тихо) .  

Але як?
МАК-РЕЙ. В кожному поліцейському від

діленні є якийсь божевільний, що любить 
сіпати за курок. У вас їх двоє — Джонсон і 
О'Лері, вірно?

БЛЕЙК. Ну, так.
МАК-РЕЙ. Пошліть їх обох. Скажіть їм, 

що Джо Хілл небезпечний, що при ньому 
є зброя, що він стріляє, не задумуючись. 
А далі все вийде саме собою.

ТОМ (з х и т р и н к о ю ) .  І обов'язково 
скажіть їм, що Джо Хілл живе в одному до
мі з двома чорними.

БЛЕЙК. Ну, а як з хлопчиком? Сином ба
калійника? Він бачив озброєного злочинця. 
Як з ним?

ТОМ. Всі мерці схожі.
БЛЕЙК. А що, як виявляться інші свідки, 

які бачили вбивство?
ТОМ. Завжди знайдуться свідки і проти 

померлого. Ви робіть свою справу. А я 
добуду всіх потрібних вам свідків.
Затемнення. В цей самий час запалюється світло 
в кімнаті Джо Хілла в домі Бена й Хільди. Джо 
Хілл лежить на вузенькому ліжку. Йому боляче, 
він змучений. Хільда обмиває йому груди ганчір
кою, яку вона часом намочує в мисці з водою.

ДЖО. Марто! Марто!
ХІЛЬДА. Це не Марта. Це Хільда.
ДЖО. Що з Мартою?
ХІЛЬДА. Нічого поганого нема в тому, 

щоб коли-не-коли позалицятися до жінки. 
Але, Джо, дістати за це кулю? Це вже за
надто.

Джо стогне від болю.

Я постараюсь не робити тобі боляче.
Джо знову стогне.

Ну, гаразд, Джо, не хвилюйся.
ДЖО. Де вона? Що з нею?

ХІЛЬДА. Я перев'яжу тебе, а ти поспи. 
Хорошим нічним сном. Спи.

ДЖО. Де Бен? Я хочу, щоб він пішов до 
Марти. Подивитись, чи все у неї гаразд. До
відатись, що з нею. Сказати їй, що за кіль
ка днів я стану на ноги.

ХІЛЬДА. Бен скоро прийде. Він пішов шу
кати Еда й Тома. ( Д ж о  к р и в и т ь с я  в і д  
б о л ю  і с т о г не . )

Пробач, Джо, Я стараюсь не робити тобі 
боляче.

Входить Ед.

ЕД. Що сказав лікар?
ХІЛЬДА. Куля ввійшла в легені... Але він 

витягне її за тиждень, другий.
ЕД ( п і д х о д и т ь  до Джо ) .  О Джо, 

як ти міг так зробити? Адже ти мав співати 
сьогодні увечері на мітингу.

ХІЛЬДА. І це все, Ед, чим ти хочеш до
помогти? Ти все натискуєш на нього, нати
скуєш...

ЕД. Що з тобою?
ХІЛЬДА. Він поранений. Забудь на хвили

ну, що ти страйкуєш і що він тобі потрібний. 
Забудь, що він мав співати сьогодні вве
чері. Потурбуйся про нього тому, що він — 
твій друг, а не тільки задля того, що він 
може зробити для спілки.

ЕД. І потурбуюсь. Я дуже турбуюсь про 
нього, Хільдо. (Д о  Джо . )  Але чорт заби
рай, Джо, жінки і страйк ніколи не повинні 
зустрічатись на одній дорозі.

ДЖО. А де ж моє особисте життя? Хіба 
я не мав права бачити своєї дівчинки?

ЕД. У тебе є твоє особисте життя. Ну й 
гаразд! Але в цьому страйку бере участь 
багато інших людей. У них теж є своє осо
бисте життя, але ти про них не подумав.

ХІЛЬДА. Ви хоч при здоровому розумі, 
та часом доходите до безглуздя! Скажете 
це все, коли він поправиться. (Д о  Д ж о.) 
Повернись, Джо, хоч трошечки. (До Е д а.) 
Допоможи мені. Я не можу сама цього 
зробити.

ЕД ( ла г і дно ,  д о п о м а г а ю ч и  Х і ль-  
д і). Джо, ми повинні поставити тебе на но
ги. Це тобі ясно?

ДЖО. О'кей, Ед.
ХІЛЬДА (по х в и л и н і ) .  Гаразд, Джо. 

Тепер ти можеш спочивати. ( П о д а ю ч и  
Е д у м и с к у ) .  Віднеси її на кухню. (Е д 
в и х о д и т ь  з м и с к о ю .  Х і л ь д а  по
п р а в л я є  п о д у ш к у  Джо ,  в и р і в н ю є  
к о в д р у  й в и т и р а є  й о м у  лоба . )  
Спи, Джо, відпочивай.

Входять Б е н  і Том.

ТОМ. Як він?
ХІЛЬДА. Скоро видужає.

Ед вертається.
БЕН (до Х і л ь д и  й Еда,  с е р д и т о  

п о к а з у ю ч и  на Тома) .  Ви знаєте, де я
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його знайшов? Він був один у барі о другій 
годині ночі.

ТОМ ( о б о р о н я ю ч и с ь ,  а л е  з в і д 
т і н к о м  і ро н і ї ) .  Мені здається, я маю 
право бути один у барі о другій годині ночі, 
якщо мені хочеться, чи не так, Бен Уінтон?

БЕН. Так, я вважаю, що ти маєш це право, 
Том Шарп. Але я хотів би напевне знати... 
( р а п т о м  о б р и в а є  мов у ) .

ТОМ. Що хотів би знати Бен Уінтон?
Бен знизує плечима.

Що хотів би знати Бен Уінтон?
БЕН ( в і д в е р т а є т ь с я  в я в н о м у  

з б е н т е ж е н н і ,  а п о т і м  з н о в у  по
в е р т а є т ь с я  до  Тома) .  Що я хотів би 
знати, Том Шарп? Я хотів би знати, чому тобі 
раптом заманулось використати право си
діти в барі одному о другій годині ночі? 
І чому ти так нервував?

ХІЛЬДА. Ану тихше, ви, обидва! В домі 
недужий! Він засипає. Ед, принеси мені га
рячої води.
Ед виходить. В ц ю  хвилину хтось сильно г р ю к а є  

У Д в е р і .

ТОМ. Подивись, що там. ( Виходит ь . )
БЕН. Хто там грюкає? Це його розбудить.
ДЖО ( з д р и г н у в ш и с ь ,  п р о к и д а є 

т ь ся ) .  Що це?
ХІЛЬДА. Все гаразд, Джо. Якийсь гомін 

знадвору.
З ’являється Том, тримаючись осторонь полісменів 
Джонсона й О'Лері, які входять з пістолетами на

поготові.

ДЖОНСОН. Де Джо Хілл?
ТОМ. Ось він.
БЕН (до Тома) .  Чому ти не спитаєш, 

чого їм треба?
ДЖОНСОН. Ми прийшли тебе арештува

ти. Вставай.
ХІЛЬДА. Він не встане, поки я не дозволю. 

Лікар каже, що в легенях у нього дірка та
ка, що крізь неї пройде товарний поїзд. Ед, 
іди сюди!

ДЖОНСОН (до Джо ,  в і д ш т о в х у 
ю ч и  Х і л ь д у  з до ро г и ) .  Руки вгору. 
Я сказав, руки вгору!
Джо не в силі реагувати з достатньою швидкістю.

О'ЛЕРІ. Він ворушить руками під ковд
рою! Стережись! Піднімає пістолет!

ДЖОНСОН ( к и д а є т ь с я  на Джо ) .  
Е, ні!

БЕН ( д и в л я ч и с ь  на Д ж о н с о н а  і 
О' Лері ) .  Він поранений! Чого ви нападаєте 
на нього?

ДЖОНСОН (до X і л ь д и). Ану геть, ти, 
чорна...

БЕН. Вам не вдасться мене спровокувати 
( п о к а з у ю ч и  на Х і л ь д у ) .  Що ви хо
чете робити з моєю дружиною? (У ц ю 
х в и л и н у  в х о д и т ь  Ед. Б е н  п о к а 
з у є  на нього . )  Ви думаєте і його теж 
позбутися?

ХІЛЬДА. Нас занадто багато.
О'ЛЕРІ ( п і д і й ш о в  до  л і ж к а  і по 

м а ц а в  п і д  п о д у ш к о ю  й к о в д р о  ю). 
Гей, Джонсоне, нема в нього зброї.
Джо стогне. Хільда біжить до Джо, відштовхуючи 

О'Лері. Стає навколішки біля ліжка.

ХІЛЬДА. Джо, де вони тобі зробили бо
ляче?

ДЖО. Ліва рука...
ДЖОНСОН (до Джо) .  Швидше! Вста

вай і ходімо!
Джо через силу встає з ліжка і стоїть, похитуючись.

Хільда накидає на нього пальто.

ТОМ. За що ви його берете?
ДЖОНСОН. Убивство.
ТОМ ( с е р д и т о  с м і є т ь с я ) .  Він — і 

убивство?
ДЖОНСОН. Вбито Гендерсона. І це зро

бив Джо Хілл.
ЕД. Джо, не хвилюйся. Ми тебе визволи

мо від цієї підозри протягом двадцяти чо
тирьох годин.

ХІЛЬДА (до Д ж о н с о н а  і О 'Л е р і). 
Пам'ятайте, він потрапив у ваші руки жи
вим. Нас четверо свідків.

ДЖО ( н а м а г а є т ь с я  йти сам,  а л е  
й о г о  т я г н у т ь  Д ж о н с о н  і О'Л е рі). 
Підіть до Марти... її чоловік, Генрі Вебер — 
це той чолов'яга, що в мене стріляв... Вони 
живуть на Мідл-стріт, двісті сорок п'ять, 
п'ятий поверх з чорного ходу... Він хоч і не 
любить мене, але звільнить від звинувачен
ня в убивстві. Розкажіть йому все, що тра
пилось...

Джо, Джонсон і О'Лері виходять.

ЕД. Вебер, Мідл-стріт, двісті сорок п'ять. 
Ходім.

ТОМ. Ні, Ед, не всі. Треба комусь піти до 
тюрми і доглянути, щоб із Джо все було 
гаразд.

ХІЛЬДА. Він має рацію.
ТОМ. Ти з Беном іди в тюрму. Хільда за

лишиться тут для зв'язку. Я піду до Веберів.
Світло швидко гасне. Одночасно воно засвічується 
в Мак-Рея, з яким розмовляє розлючений М у д і .

Мак-Рей його заспокоює.

МАК-РЕЙ. І ось як це трапилось, містер 
Муді. Я певен, ви розумієте, що ніхто не 
міг передбачити всіх деталей.

МУДІ. Людська неспроможність мене 
завжди вражає. Бездарні поліцейські служ
бовці, завдяки яким розвиваються по
дії не так, як треба; нездари-судді, які
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вишукують спірні питання, замість того, щоб 
їх обійти; бездарні керівники розшукової 
агентури, які не можуть виконати простого 
доручення; бездарні керуючі шахтами, які 
доводять до страйків! Світ повен незугарних 
людей, і ви — один з них.

МАК-РЕЙ. Не думаю, містер Муді, щоб 
ви мали рацію. Адже я пояснив усі труд
нощі.

МУДІ (к р о к у ю ч и в п е р е д  і н а з а д  
ш и р о к и м и ,  е н е р г і й н и м и  к р о к а 
ми. В і н н а с т і л ь к и  п о р и н у в  у 
с в о ї  н е п р и є м н о с т і ,  що  б і л ь ш е  
р о з м о в л я є  із с а м и м  с о б о ю ,  н і ж  
з М а к-Р е є м). Ви гадаєте, що це звичай
ний страйк? Ви гадаєте, що це звичайні 
страйкові верховоди? Це ж «воблі»! Вони 
хотять зразу всього. Вони хотять перевер
нути усе суспільство...

МАК-РЕЙ. Слухайте, Муді, в ім'я справед
ливості я повинен сказати на своє виправ
дання...

МУДІ. Ми стоїмо при порозі. Настає зо
лотий вік Америки. Народам Європи по
трібні наша сталь, наш ліс, наша мідь. Наві
що вони все це купують? Для озброєння! 
На гармати. На військові кораблі... Два-три 
роки — і всю Європу охопить полум'я. їх 
смерть — це наше життя! В ту хвилину, коли 
вони будуть розгромлені, ми зможемо взя
ти на себе керування світом.

МАК-РЕЙ. Містер Муді, я пояснив, яким 
способом...

МУДІ ( р і з к о  й о г о  п е р е б и в а ю ч и ) .
І я не дозволю, щоб жменька жалюгідних 
фанатиків зривала наші плани. ( Він е н е р 
г і йно ,  з с и л о ю  п о в е р т а є т ь с я  до 
Мак-Рея . )  В чім справа? Хто ця людина? 
Ви не можете з ним управитись?

МАК-РЕЙ. Містер Муді, я вам обіцяю, за
раз усе в наших руках.

МУДІ. Це мало бути зроблено швидко й 
ефективно. Але це не було зроблено швид
ко й ефективно. Я зневажаю неповоротких 
людей.

МАК-РЕЙ. Він не протягне й десяти годин. 
Він сходить кров'ю у тюрмі. Він не зможе 
стати перед судом завтра о другій годині 
дня. До цього часу він буде холодний, як 
лід.

МУДІ. Я вже раз сказав, що не хочу зна
ти механіки ваших справ. ( П р я м у є  до 
в и х о ду . )  Закінчуйте, що почали.

МАК-РЕЙ. Я закінчу! Я закінчу!
МУДІ. Те, що мало бути простим, стало 

складним. Коло розширюється. Все більше 
людей втягується в цю історію. Занадто ба
гато. Звузьте коло. І щоб усе було зроб
лено!

МАК-РЕЙ (до М у д і ,  що  в и х о д и т ь ) .  
Я вам обіцяю. Він буде мертвий протягом 
найближчих десяти годин.

(Затемнення)

Картина третя
Прожектори освітлюють камеру Джо. Тюремні ґра
ти. Протягом усієї картини Джо залишається за 
гратами, на вузькому, обмеженому просторі, тоді 
як інші —  на відкритій площадці. Він —  один, лежить 
на койці, наспівуючи пісню, яка саме, складається 

у нього.

ДЖО. Трударі, в цілому світі
Пута рвіть, беріть права,— 
Відбирають паразити 
Все, що труд ваш здобува.
Від колиски до могили 
Ви в покорі, мов раби,—
Та невже нема в вас сили 
І снаги до боротьби?
Схоче люд робочий — буде 
Поїздів спиняти рух...

( З у п и н я є т ь с я ,  не з н а ю ч и ,  як  
п р о д о в ж у в а т и .  П о т і м  г у ка є . )  Гей, 
Майку! Майку Дейлі!

ГОЛОС МАЙКА. Та замовкни там!
МАЙК ( вх о д я ч и). Якого чорта ти мене 

гукаєш? Я тобі не бой з готелю!
ДЖО. Дай риму на «рух».
МАЙК. Чом я не випустив з тебе кров, 

як я роблю це з кожним іншим?
ДЖО. Жвавіше, Майк, допоможи. Мені 

треба кінчити пісню.
МАЙК. Ну, до чого ти там дійшов, на чо

му спинився?
ДЖО. Що римується із словом «рух»?
МАЙК. Ланцюг! От що римується із цим 

словом. Ланцюг.
ДЖО. Ланцюг? Так.

Кораблі могутні люди 
Можуть взяти на ланцюг.

Непогано. Але мені доведеться попрацю
вати над цим. Спасибі, Майку.

МАЙК. Чого ти сидиш і пишеш оці дурни
ці? Що тобі треба зробити, так це взяти 
адвоката.

ДЖО. Спасибі, Майку. Але я й сам впо
раюсь.

МАЙК. Авжеж, авжеж. Ти там встанеш 
і заспіваєш пісню, а вони відчинять перед 
тобою браму і проведуть з поклоном... 
Візьми адвоката.

ДЖО. Мені не треба доводити свою без
винність. Це їм доведеться доводити, що 
я винний.
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МАЙК. А все ж візьми собі адвоката!
ДЖО. Мені прийдеться довести, що я 

не був у крамниці Гендерсона між дев'я
тою і десятою вечора в суботу. І я це до
веду.

МАЙК. Звичайно. Ти можеш це довести. 
Ти маєш це довести. Але торік був тут один 
хлопчина. Якраз у цій самій камері. Сприт
ний парубок. Голова. Він усе знав про пра
вила свідчень, про прямі, непрямі, пере- 
прямі, зустрічні й заперечні свідчення, про 
правопорушення, адвокатські викрутаси, 
опитування свідків і таке інше. Справжня 
голова. Я сам вестиму свою справу, сказав 
він. Так. І це не було убивство. Просто кра
діжка з магазину, от і все. Я сам вестиму 
свою справу, сказав він. І знаєш, де він 
зараз?

ДЖО. Завідує магазином?
МАЙК. Ти закінчиш так, як і він. А я цього 

не хотів би.
Сильний стук у двері, чути, як два голоси гукають: 

«Гей, відчини. Вже десята година».

Прийшли двоє твоїх друзів. ( І де  до 
д в е р е й . )

ЕД (з а д в е р и м а). Гей, Джо, як справи?
Майк вертається з Е д о м  і Т о м о м .

ДЖО. Ед! Том! Як добре.
ЕД. Здоров, Джо!
ТОМ. Здоров!
МАЙК. Слухайте, хлопці. Десять хвилин, 

не більше. Той раз я дав вам побути біль
ше, і мені був прочухан. Десять хвилин.

ДЖО. Ясно, Майк.
Майк виходить.

Що трапилось? Чому у вас такий розгуб
лений вигляд?

ЕД. Джо, у нас тільки десять хвилин, а 
нам ще треба тут провести збори.

ДЖО ( п о с т у к у ю ч и  по г р а т  ах). Від
криваю ці збори нашого виконавчого комі
тету.

ЕД. Том, зроби своє повідомлення.
ТОМ. Це погане повідомлення. Нічого не 

можу сказати про Марту. Жодної нитки. Ні
чого...

ДЖО ( п і д т р и м у ю ч и  в с о б і  на- 
д і ю). Шукай далі! Коли шукаєш, обов'язко
во знайдеш.

ТОМ. Джо, тобі доведеться зустріти це 
мужньо. Бачиш, коли я прийшов туди вно
чі, вони вже виїхали. Все, до найменшої 
дрібнички, вивезено. Фургон прибув серед 
ночі. Ніхто не знає, куди вони вибрались. 
На північ, південь, схід чи захід.

ДЖО. Це я вже знаю.
ЕД. І ти знаєш, що ми шукаємо Веберів 

цілих шість тижнів. Це було таємне і напру
жене шукання. Сорок наших кращих людей

з профспілки. По всіх містах Сполучених 
Штатів. І без жодних наслідків.

ДЖО. Але часу минуло небагато. Всього 
шість тижнів!

ТОМ. Шансів на те, що вони знайдуться, 
з кожним днем стає менше. Наче хтось їх 
проковтнув. Наче їх ніколи й на світі не бу
ло. От моє повідомлення.

ДЖО. Починаємо обговорення, хлопці.
ЕД. У тебе нема алібі, якщо не можна 

представити Веберів персонально. А вони 
зникли. І тому марна річ виступати у суді 
на твій захист.

ТОМ. Він має рацію.
ЕД. Перше питання, з яким прокурор на

кинеться на тебе,— де Ти був тієї ночі? 
І що ти йому відповіси? З жінкою, якої не
має?

ДЖО. Марта об'явиться.
ЕД. А якщо не зможе об'явитись? А якщо 

з нею щось трапилось? Ти про це подумав?
ДЖО. Звичайно. Може, її засадили. От 

чому нам треба її шукати.
ЕД. А якщо вона не може об'явитися з 

іншої причини? Що, як її уже на світі не
має?

ДЖО. Марта жива. Вона жива!
ЕД. Що б там не було, а ти не маєш алібі. 

Та ще й приплутались обставини, про які ми 
раніше не говорили.

ДЖО. Що саме?
ЕД. Сучі сини намагаються нас пограбу

вати. Муді програв страйк, але все ще сил
кується здобути перемогу... Ти не думав, 
що ця справа сфабрикована?

ДЖО. Звичайно. Я думав про це.
ЕД. Тоді скажи мені, як ти уявляєш судо

вий розгляд? Це що, шукання правди?
ДЖО ( п і с л я  п а у з и, т и х о). Так.
ЕД. Слухай, товаришу голова. На підставі 

зробленого повідомлення і обговорення я 
пропоную взяти адвоката.

ДЖО. Адвокати коштують гроші, а у ме
не з цим якраз сутужно.

ЕД. Я добуду грошей.
ДЖО. Де?
ЕД. У хлопців із спілки.
ДЖО. У хлопців із спілки! Ти хочеш ска

зати, що попросиш їх скоротити витрати на 
молоко для дітей, щоб вони могли внести 
потрошечку на адвоката для Джо Хілла! 
Уклінно дякую. Ні! Це особиста справа. Я 
сам у це вскочив і сам виберусь.

ЕД. Джо, не треба гучних слів. Це просто 
судовий фарс. У них є сотні юридично ви
правданих способів позбутись тебе. Отже, 
коли вони почнуть тебе судити, спілка хоче, 
щоб тебе захищав хороший адвокат.

ДЖО. Та будь я проклятий, коли дозволю 
втягнути спілку в мої особисті неприєм
ності!

ЕД. Те, як ти опинився в тюрмі, стосува
лося тебе особисто. Але те, що ти досі
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тут — це вже не тільки твоя особиста спра
ва, (М'я к о, м а й ж е  н і жно . )  Джо, ти нам 
потрібний, надл потрібні твої пісні.

ДЖО. Я можу писати пісні в тюрмі. (В и- 
й м а є  з а п и с к и  з к и ше н і . )  Ось одна 
наполовину готова.

ЕД ( н е т е р п л я ч е  в і д х и л я є  з а 
писку ) .  Хіба це краще для робітничого 
класу, коли вони виведуть тебе з боротьби?

ДЖО. Якщо в людини є зайва копійка, не
хай віддасть її в касу спілки. А ти хочеш 
тринькати профспілкові гроші для мого за
хисту!

ЕД. Джо, твій захист і є наша організація.
ДЖО. Це страшенно дорого.
ЕД. Дорого? А хіба ми можемо купити 

другого Джо Хілла? Ми боремося за лю
дей. Що в нас є, крім людей?

ДЖО. Ближче до справи.
ЕД. А я й розмовляю з тобою у проф

спілковій справі. На кожних зборах поло
вина людей, скажімо, буде готова тебе за
хищати. Але друга половина ще ні. Ми за
гітуємо їх. Просто в залі. Джо, захист це — 
організація!

ДЖО. А ти що скажеш, Том?
ТОМ. Я згоден з Едом щодо адвоката. 

Але я згоден на всі сто відсотків, що це не 
повинно торкатись профспілки. В Еда дуже 
хороше гасло: «Захист — це організація». 
Але на практиці це створить спілці погану 
славу.

ЕД. З усіх дурних...
ДЖО. Зажди, Ед. Слово має Том.
ТОМ. Справа виглядатиме так, ніби ми 

схвалюємо і людей, які сплять з заміжніми 
жінками, і бійки з пострілами, і всяку таку 
гидоту. Це твоя особиста, брудна справа, 
Джо, і я не бачу потреби втягувати в неї 
спілку.

ДЖО. От бачиш! Том зі мною згоден.
ЕД. Ви обоє не праві.
ТОМ. У нас уже нема часу. Майк Дейлі 

буде тут з хвилини на хвилину. Давайте го
лосувати.

ЕД. Ми не готові до цього.
ДЖО. За адвоката, але без вплутування 

спілки у цю справу. Хто за?
Том і Джо підносять руки.

ЕД. Заждіть хвилину. Я не готовий до 
цього питання.

ДЖО. Рішення прийнято, Ед. Два до од
ного.

ЕД. Рішення не прийнято, Джо. Ти робиш 
катастрофічну помилку. Ти проголосуєш 
своє життя.

ДЖО. Це моя помилка і моє життя.
ЕД. Ні, не твоє! Це наше життя. Я не до

зволю тобі цими скороспілими, галасливо- 
героїчними...

Входить Майк.

МАЙК. Ваші десять хвилин минули.
ЕД. Дай нам ще хвилину.
МАЙК. Це буде моя хвилина, і я тебе 

стукну. Ану звідси... ( В и ш т о в х у є  Е д а  
й Т о м а  за двер і . )

ДЖО. Збори закрито.
ЕД ( о з и в а є т ь с я  в т о й  ч а с ,  к о л и  

й о г о  в и ш т о в х у ю т ь ) .  Не закрито! Го- 
лосування було проведене в спішному по
рядку. Я його не визнаю!
Чути, як за сценою відчиняються і знову зачиняю
ться залізні двері. За хвилину М а й к  повертається.

МАЙК. Джо, тут тебе хочуть бачити.
Він робить знак рукою. Входить С к о т т  М а к 

Б р а й д ,  а Майк швидко виходить.

МАК-БРАЙД. Я Скотт Мак-Брайд. Ось 
моя картка. ( П о д а є  в і з и т н у  к а р т к у . )

ДЖО. Адвокат.
МАК-БРАЙД. Мене зацікавила ваша спра

ва. Я б хотів за неї взятись.
ДЖО. Що вас так зацікавило?
МАК-БРАЙД. Правильне питання. Я від

повім на нього. Що таке адвокат?.. Крли я 
був студентом, то думав, що служитиму ко
рисній справі. Але, подібно до всіх адвока
тів, я служу і правим і неправим, винним і 
безневинним. Часом я запитую себе: «Не
вже задля цього я вивчав право?» Але 
треба якось заробляти на життя* тому 
буваєш інколи дволичний або йдеш на всі
лякі обходи закону для цих правих і не
правих, винних і безневинних... Аж ось 
трапляється справа на зразок вашої. Не ви 
до мене звернулись, а я до вас прийшов... 
Я знаю в суді кожен закуток. Я знаю суд
дів. Я не раз виступав перед ними. Я знаю 
темперамент і настрої кожного з них.

ДЖО. Ви надто швидко вимовляєте сло
ва, містер адвокат, і у вас їх забагато. Ко
ротше кажучи, ви надто багато говорите.

МАК-БРАЙД (з о б е з з б р о й л и в о ю  
п р о с т о т о  ю). Це характерна риса моєї 
професії і разом з тим її прокляття.

ДЖО. Мені справді потрібний адвокат.
МАК-БРАЙД. Я можу взяти вашу справу?
ДЖО. У мене нема грошей.
МАК-БРАЙД. Мене не гонорар цікавить, 

а справа. Мій гонорар залежатиме від роз
міру вашої кишені.

ДЖО. Кишеня у мене здорово збіглась.
МАК-БРАЙД. Тоді й мій гонорар збіжи

ться. ( В и й м а є  з к и ш е н і  па пе р и . )  
Ваш підпис дасть мені необхідні повнова
ження, щоб зрушити справу.

ДЖО ( в і д с о в у є т ь с я ,  з п і д о з р о ю  
в голос і ) .  Ви вже наперед підготували 
папери? Отже, ви сподівались на згоду?
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МАК-БРАЙД. Я мав надію, Тому й приго
тував папери.

ДЖО. Це звучить резонно.

Вони тиснуть один одному руки. Джо підписує.

МАК-БРАЙД. Так. Тепер ми в такій самій 
безпеці, як долар у кишені господа бога.

ДЖО. Глядіть, щоб у цій кишені не ви
явилось дірки. Я б не хотів випасти.

МАК-БРАЙД. Спокійно відпочивайте. 
Цього не трапиться.

ДЖО. Ми будемо часто бачитись?
МАК-БРАЙД. Авжеж.
ДЖО. Тоді постарайтесь розмовляти зі 

мною по-простому, не так ( к р у т и т ь  у 
п о в і т р і  п а л ь ц е м), а прямо до справи.

МАК-БРАЙД ( с м і є т ь с я ) .  Прокляття 
моєї професії.

Джо теж приєднується до його сміху.

Давайте тепер серйозно. Вважають, що 
хлопчик — єдиний свідок вбивства. Як він?

ДЖО. Він вже сказав, що я не схожий на 
людину, яка стріляла в його батька.

МАК-БРАЙД. Гаразд... Дрібні деталі мо
жуть справити великий вплив на суддю і 
присяжних. Отже, слухайте мене уважно. 
Я розповім, як вам треба триматись на 
суді...
Освітлюється вся сцена. Д ж о  і М а к-Б р а й д 
входять у зал суду. Присутні: суддя М і т ч е л, п р и 
с я ж н і ,  прокурор У е з е р б і  та М а р т і н  Ген- 
д е  р с о н. Мартін —  на місці, відведеному для свід
ків, його допитує прокурор. Хоч діалог між проку
рором Уезербі та Мартіном проходить гладко, ніби 
після хорошої репетиції, все ж  таки почувається, що 
Мартін схвильований і що напруження його наро
стає. Мартін Гендерсон весь час намагається не 

дивитись на Джо.

МАРТІН. Мій батько тягнув до стіни мі
шок з картоплею. Я почув гомін, і двері 
відчинились.

ПРОКУРОР. Що ти зробив тоді?
МАРТІН. Я повернувся і побачив чоловіка, 

який щойно увійшов із пістолетом у руці.
ПРОКУРОР. Його обличчя було закрите 

чи якось замасковане?
МАРТІН. Нижня частина його обличчя бу

ла закрита червоною хусткою.
ПРОКУРОР. Що він зробив, як зайшов?
МАРТІН. Він закричав: «Нарешті я тебе 

впіймав» і вистрілив у батька.
ПРОКУРОР. А що сталося потім?
МАРТІН. Батько похитнувся, доліз якось 

до прилавка, схопив свій пістолет і вистрі
лив у того чоловіка.

ПРОКУРОР. А ти що зробив?
МАРТІН. Я побіг за прилавок і причаївся.
ПРОКУРОР. А що ж зробив тоді бандит?
МАРТІН. Він вибіг із магазину, зігнувшись 

і тримаючись за груди. Потім я поповз до 
батька.

ПРОКУРОР. Ти зміг роздивитись бандита?
МАРТІН. Так, сер. Я непомітно виглядав 

із-за прилавка.
ПРОКУРОР. Тепер я хочу, Мартін, щоб 

ти гарненько подивився на підсудного, що 
сидить он там...

МАРТІН. Гаразд, сер.
Мартін дивиться на Джо. їх очі зустрічаються. Мар

тін не витримує, його вії здригаються.

ПРОКУРОР ( п о д и в и в с я  д о в г и м ,  
п и л ь н и м  п о г л я д о м ) .  А тепер чи не 
скажеш ти його честі і присяжним,— будь 
ласка, поглянь на них,— який він на зріст, 
оцей чоловік, що стоїть перед тобою, по
рівняй його зріст із зростом бандита, що 
увійшов до магазину тієї ночі, коли вбили 
твого батька. Гарненько подумай і відпо
відай, як належить.

МАРТІН. Зріст майже такий самий.
ПРОКУРОР. Такий самий, як чий?
МАРТІН. Цей чоловік майже такий самий 

на зріст, як той, що стріляв у мого батька.
ПРОКУРОР* А як форма голови підсуд

ного — схожа вона на форму голови бан
дита?

МАРТІН. Вона майже така сама.
ПРОКУРОР. Така сама, як чия?
МАРТІН. Як голова чоловіка, що стріляв 

у мого батька.
Світло зменшується тут і яснішає там, де стоять 

Джо і Мак-Брайд.

ДЖО ( з б у д ж е н о  ш е п о ч е ) .  Чому ви 
його не зупиняєте? Він фактично вкладає 
хлопцю відповіді у рот.

МАК-БРАЙД. Джо, ви не юрист. Ви не 
розбираєтесь у цих речах. Керуйтесь моїми 
порадами.
Джо відвертається, спантеличений і схвильований.

Світло знову запалюється, як раніше.

ПРОКУРОР. А загальний його вигляд від
повідає загальному виглядові чоловіка, який 
убив твого батька?

МАРТІН. Так, сер. Він схожий на того чо
ловіка. Я хочу сказати, що загальний його 
вигляд відповідає загальному виглядові чо
ловіка, який убив мого батька.

ДЖО ( с п а л а х н у в ш и  і з в е р т а ю 
ч и с ь  б е з п о с е р е д н ь о  до  хл опця ) .  
Слухай, Мартіне, хіба ти забув, як вони при
везли тебе в тюрму? Невже ти не пам'я
таєш? Ти сказав тоді, що я не той чоловік. 
Ти сказав: «Чоловік, який стріляв у батька, 
був нижчий, кремезніший». Повтори ж це, 
Мартіне, повтори! Чого ти намагаєшся по
шкодити мені?

ПРОКУРОР. Ваша честь, я протестую, щоб 
підсудний втручався таким способом.

МАРТІН ( о д н о ч а с н о  з п р о к у р о 
ром ). Дайте мені спокій! Я сам знаю, що 
трапилось. І кажу те, що бачив!
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ДЖО (в р о з п а ч і ) .  Мартіне!
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Містер Мак-Брайд, я 

змушений попросити вас установити кон
троль над вашим клієнтом. (Д о  Джо . )  
Містер Хілл, в суді є певні процедурні пра
вила, і ви повинні їх додержувати.

ДЖО. Але ж ваша честь, якщо хлопчик... 
А втім... пробачте, пане суддя.

МАК-БРАЙД. Джо, не робіть цього вдру
ге. Ви все зіпсуєте.

ПРОКУРОР ( в к р а д л и в о ) .  А тепер, 
Мартіне, дай відповідь на таке запитання. 
Наскільки риси обличчя підсудного відпо
відають рисам обличчя бандита, що вбив 
твого батька?

МАРТІН. Ви ж знаєте, що я не бачив його 
обличчя. ( В і н  с т р и в о ж е н и й ,  з б у 
д ж е н и й . )  Я хочу сказати, що не міг роз
дивитися обличчя бандита, бо воно було 
прикрите червоною хусточкою.

ПРОКУРОР. Але ж ти примітив загальний 
вигляд бандита і кажеш, що він нагадує за
гальний вигляд оцього чоловіка?

МАРТІН. Так, сер.
ПРОКУРОР. Цього досить, Мартіне.
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Мартіне Гендерсон, я 

повинен похвалити тебе. Ти виявив муж
ність і сміливість.

ПРОКУРОР (до М а к - Б р а й д  а). Тепер 
ваша черга.

МАК-БРАЙД ( р о б и т ь  к р о к  у п е р е д  
і п о ч и н а є  допит ) .  Скільки тобі років, 
Мартіне?

МАРТІН. Тринадцять.
МАК-БРАЙД. Багато людей приходило в 

магазин твого батька, правда?
МАРТІН. Так, сер.
МАК-БРАЙД. Ти не бачив підсудного ра

ніше?
МАРТІН. Ні.
МАК-БРАЙД ( п і д х о д я ч и  до  М а р т і -  

на і с та ю ч и м і ж н и м і Д ж о). Ти ка
зав, що підсудний майже такий самий на 
зріст, як і той чоловік, що стріляв у твого 
батька?

МАРТІН. Так, сер.
МАК-БРАЙД ( с т о я ч и  м і ж  Ма р т і -  

н о м  і Джо ) .  Ти, Мартіне, звичайно, вмієш 
робити нескладні обчислення, правда?

МАРТІН. Умію.
МАК-БРАЙД. Отже скажи, який був той 

чоловік на зріст?
Мартін вагається.

І скажи, як би ти описав форму його го
лови?
Мартін намагається глянути на Джо, але Мак-Брайд 
стоїть на прямій лінії поміж ними і похитується 

так, що заважає Мартінові бачити Джо.

ПРОКУРОР. Ваша честь, я протестую. Він 
ставить пастку тринадцятилітньому хлопчи
кові!

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Так, Брайд, я вважаю, що 
ви поводитесь із' свідком небезсторонньо. 
Він тільки хлопчик і чудово давав свідчення. 
Хай свідок дивиться на підсудного.

МАК-БРАЙД ( все  ще  п о х и т у ю ч и с ь ,  
щ о б  з а в а ж а т и  х л о п ч и к о в і  б а ч и 
ти Джо ) .  Ваша честь, я тільки хочу впев
нитись, наскільки правдоподібно він свід
чить. А для цього...

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Мак-Брайд, я поперед
жаю вас. Ви повинні виконувати мої розпо
рядження. Сідайте, будь ласка.

МАК-БРАЙД ( все  ще  п о х и т у ю ч и с ь ) .  
Але ж, ваша честь...

Суддя Мітчел стукає молоточком. Мак-Брайд сідає. 
На хвилину настає тиша.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Це не перша справа, яку 
ви зі мною ведете. Не поводьтеся так, щоб 
зробити її останньою... А тепер можете ще 
запитувати свідка.

МАК-БРАЙД. Я відмовляюся від дальшо
го допиту.

ПРОКУРОР ( в к р а д л и в о  в т р у ч а є 
т ься ) .  Тоді, ваша честь, чи не можу я ви
кликати свого наступного свідка?

ДЖО (до п р о к у р о р а ) .  Заждіть! За
ждіть з вашим наступним свідком!

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Ви гадаєте, нема способу 
примусити вас мовчати? Я кажу вам це для 
вашої ж користі...

ДЖО. Суддя, мені треба переговорити 
хвилину із своїм адвокатом.

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( в в і ч л и в о ) .  Я надаю 
вам хвилину.

Світло в судовій кімнаті пригасає і яскравішає у тій, 
частині, де Джо і Мак-Брайд.

ДЖО ( л ю т о  ш е п о ч е  М а  к-Б р а й д у). 
Хороший напрям дали ви хлопчині! Не від
пускайте його! Натисність на нього! До
будьте правду!

МАК-БРАЙД ( с е р д и т о  к о п і ю є  йо- 
г о). Натисніть!.. Ви бачите, як обробляв 
мене суддя? Він розірве нас на шматки, 
якщо я далі триматиму хлопчину на лаві 
для свідків. А хто я такий, щоб іти проти 
його волі?

ДЖО. Про чиї інтереси ви дбаєте — про 
свої чи мої?

МАК-БРАЙД. Коли б я потримав його 
там ще п'ять хвилин, він би розплакався на 
весь зал. А це справило б згубне для нас 
враження на присяжних. Джо, ви повинні 
вірити моїй розсудливості. Я знаю, що 
роблю.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Ви одержали свою хви
лину, навіть більше. Будемо продовжувати.

Світло заливає усю сцену. На місці для свідків 
Віола Хелі, рука її на біблії, яку тримає судовий 
пристав. Вона саме закінчуя присягу.
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ВІОЛА ...присягаюсь говорити правду, 
всю правду, нічого крім правди, і хай до
поможе мені бог.
Судовий пристав виходить з біблією в руках.

ПРОКУРОР. Як вас звати?
ВІОЛА. Віола Хелі, міс Віола Хелі.
ПРОКУРОР. Де ви живете?
ВІОЛА. Норд-Хай-стріт, двадцять.
ПРОКУРОР. Міс Хелі, чи не можете ви 

розповісти суду, де ви були в суботу, деся
того січня, близько десятої години вечора?

ВІОЛА. Я була на Мейн-стріт, йшла в 
північному напрямку з Другої на Третю 
авеню.

ПРОКУРОР. Звідки ви знаєте, що була 
десята година?

ВІОЛА. Я дивилася виставу в театрі. Там 
закінчують о десятій, і я йшла додому.

ПРОКУРОР. Хто-небудь привернув вашу 
увагу, коли ви йшли додому?

ВІОЛА, Так! Я проходила повз бакалійну 
крамницю Гендерсона. Там був з ним його 
син ( п о к а з у ю ч и  на М а р т і н а )  — ось 
цей хлопчик. І я виразно пам'ятаю, що у 
вікні сидів кіт. Я пройшла з півквартала піс
ля крамниці, коли почула ззаду квапливі 
чоловічі кроки.

ПРОКУРОР. Чому ви запам'ятали саме 
цього чоловіка?

ВІОЛА. Бо він поводився дуже грубо. До
гнавши мене, він майже зіпхнув мене з тро
туару.

ПРОКУРОР. Міс Хелі, опишіть, будь ласка, 
чоловіка, якого ви бачили.

ВІОЛА. Він ішов згинці, тримаючись за 
груди, наче був поранений, і я бачила, що 
він був високий та худий.

ПРОКУРОР. Що іще?
ВІОЛА. Я помітила, що в нього була хуст

ка на шиї.
ПРОКУРОР. Якого кольору була ця хуст

ка?
ВІОЛА. Я не могла бачити кольору. Було 

надто темно.
ПРОКУРОР. Міс Хелі, як ви могли так 

добре роздивитися цього чоловіка? Спо
чатку він ішов позаду вас. Потім він вас 
перегнав. Як ви могли бачити його обличчя?

ВІОЛА. Проходячи мимо, він озирнувся 
і глянув на мене.

ПРОКУРОР. Що ж ви іще помітили?
ВІОЛА. В нього було тонке обличчя з 

гострим носом і широкими ніздрями.
ПРОКУРОР. Чи не було в нього шраму 

на обличчі?
ВІОЛА. Так, шрам на щоці. ( П о к а з у ю 

чи на Джо . )  У цього чоловіка теж гост
рий ніс, і ніздрі широкі, і в нього шрам на 
щоці!

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Хвилинку, міс Віола, хай 
прокурор задає питання.

ВІОЛА. Я тільки намагаюсь допомогти, 
пане суддя.

ЕД ( с х о п л ю є т ь с я  і к р и ч и т ь  на 
в е с ь  зал) .  Джо, тобі сфабрикували цю 
справу»
Він вибігає з судового залу. Світло гасне і запалю

ється знову, освітлюючи Еда і Александра 
Маршалла.

Маршалл стоїть, а Ед підходить до нього.

ЕД. Дякую вам, що ви знайшли час поба
читись зі мною, містер Маршалл. Сподіва
юсь, я вам не заважатиму.

МАРШАЛЛ. Ні, будь ласка, містер Роуен. 
Я заглядав у суд сьогодні вранці.

ЕД. Чи подобається вам те, що ви ба
чили?

МАРШАЛЛ. Не дуже ( П а у з а ,  п і д  ч а с  
я к о ї  в о н и  в и в ч а ю т ь  о д и н  о д н о г о .  
П о т і м  М а р ш а л л  т ихо  г о в о р и т ь . )  
Містер Роуен, одним з найважливіших мо
ментів для адвоката має бути впевненість, 
що коли присяжні збираються судити, ні 
в кого з них нема упередженого ставлення 
до фактів справи. У нашому суспільстві ко
жен громадянин — це потенціальний при
сяжний; але з першого дня процесу газети 
були повні інсинуацій і чуток, які настрою
вали голови потенціальних присяжних упе
реджено... Цей Джо Хілл, цей «воблі», цей 
радикальний профспілчанин, став символом. 
Вони дивляться на нього і бачать причину 
нещастя їх долі, чому вони втрачають по
сади, чому тяжчим стає життя. А великий 
бос усе це використав і зліпив справу, щоб 
убити Хілла, саме щоб убити.

ЕД. Містер Маршалл, що ж можна зро
бити?

МАРШАЛЛ ( і р о н і ч н о ) .  О, в мене є 
план. Треба взяти навмання сто чоловік і 
залишити їх у пустелі. Годувати їх, одягати, 
дати їм житло. Тримати їх ізольовано один 
від одного і від тих, хто міг би на них впли
вати. Не допускати до них жодних повідом
лень, фактів, звісток. Головне — не давати 
їм газет. І так цілий рік. А коли виникне 
якась важлива справа, взяти дюжину з них, 
звичайно, навмання і посадити на лаву при
сяжних. Це будуть ідеальні засідателі.

ЕД. Хіба зараз час для жартів?
МАРШАЛЛ. Ви гадаєте, я жартую? (Р а п- 

т о м  з м і н и в ш и  тон,  д у ж е  щиро, )  
Як це трапилося, що Джо Хілл найняв цього 
адвоката, цього Скотта Мак-Брайда?

ЕД. Він дешево запропонував свої по
слуги.

МАРШАЛЛ. Найважливішим завданням 
було вибрати неупереджених засідателів. 
А Мак-Брайд навіть не пробував цього ро
бити. Перед хлопцем виступали аж три 
свідки. Кожний компетентний юрист міг би 
відвести їх свідчення, шиті білими нитками.

ЕД. Це шахрай? Його підкупили?
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МАРШАЛЛ. Адвоката не обов'язково під
купати. Надто часто він сам себе продає — 
і то за дурничку. Він був куплений своєю 
сім'єю, друзями, своїм майном, суспіль
ством. У справді важкі хвилини тихий голос 
нашіптує йому: навіщо тобі сваритися з суд
дею і прокурором? Ти заробляєш тут собі 
на життя і маєш надалі заробляти в цьому ж 
самому суді. А це тільки «воблі». Навіщо ж 
рискувати?

ЕД. Слабодухість це чи зрада, а кінець 
один. Містер Маршалл, я говорю зараз офі
ційно, як секретар місцевої організації 
профспілки робітників. Я хочу, щоб ви взя
ли цю справу.

МАРШАЛЛ. Ні.
ЕД. Чому ні?
МАРШАЛЛ. Це забере у кожного з вас 

останній долар, останній пенс.
ЕД. Ми дістанемо грошей.
МАРШАЛЛ. Це відніме у мене надто ба

гато часу.
ЕД. Але час можна перевести на гроші.
МАРШАЛЛ ( в р а ж е н и й ) .  Ні, ні. Тут 

справа не в грошах.
ЕД. Ви вели інші справи робітників чо

му ви не хочете взяти цієї?
Чому?

Маршалл знизує плечима. Мовчання.

МАРШАЛЛ. Я вірю в доброту людини. 
Я вірю, що ті, хто піднявся до багатства і 
влади, повинні використати цю владу й ба
гатство для загального добра. І я сподівав
ся, що в моїй країні службовець і робітник 
можуть побудувати світ, в якому люди жи
ли б разом у дружбі і злагоді.

ЕД. Лев і ягня в одній кошарі? Ви й тепер 
вірите у це?

МАРШАЛЛ. Я вів три справи, в яких були 
замішані робітники, і це відкрило мені очі 
на те, чого я не хотів бачити надто близько. 
Я побачив зажерливість і підступність. Я по
бачив, що багатство руйнує свободу. Я по
бачив, як долар ставлять високо, а людину 
низько. Хіба ж у цьому мрія Америки — 
викохувати расу грошових магнатів?

ЕД. Тоді справді ви знаєте дійсність. Які 
справи ведете ви тепер?

МАРШАЛЛ. Заповіти. Нещасні випадки. 
Громадські позови. Нерухоме майно. Роз
лучення. Є дуже багато різноманітних 
справ і— можна вибрати.

ЕД. Візьміть справу Джо Хілла. Вона 
дасть вам багато нового. Візьміть її.

МАРШАЛЛ. Ради бога, ні! Ця справа мо
же захопити мене. А я не хочу хвилюва
тися.

ЕД. Благаю вас захопитися цією спра
вою — ради Джо Хілла, ради трудящих, та 
й ради самого себе!

МАРШАЛЛ ( з і т ха є ,  п а у з а .  П о т і м

тихо) .  Дозвольте мені вас запитати, так 
би мовити, між іншим. Він — не винен, адже 
так?

ЕД. Я знаю Джо Хілла. Він не вбивав.
МАРШАЛЛ. То чому ж він не розповість, 

де був тієї ночі?
ЕД. Його алібі порушено. В нього стріляв 

чоловік, який застав Джо зі своєю дружи
ною. Ми весь час їх шукаємо, але вони ку
дись перебралися, зникли. Джо не може 
розповідати про це, тому що не може до
вести, де був тієї ночі.

МАРШАЛЛ. Перше, що ми зробимо,— 
це наймемо детективів, щоб визначити міс
це перебування цього чоловіка і його дру
жини.

ЕД. Містер Маршалл, сорок наших кра
щих людей весь час таємно шукають їх по 
всіх Сполучених Штатах. Жодних слідів.

МАРШАЛЛ. Тоді це сфабрикована справа.
ЕД. Звичайно!
МАРШАЛЛ. Не гаймо часу. Ходімо в суд! 

А ще недавно можна було спокійно працю
вати, розглядати справи, а потім іти собі 
додому на хороший обід біля теплої груб
ки.

Над ними світло гасне і яскраво засвічується в залі 
суду. Ед і Маршалл в затемненні, в полі зору 

з'являються інші.

ПРОКУРОР (до В і о л и  X е л і). А тепер, 
міс Віоло, подивіться уважно на підсудного 
і скажіть судді й присяжним, як виглядає 
ніс підсудного, якщо порівняти його з но
сом людини, що подивилася на вас тоді?

ВІОЛА. Вони однакові.
ПРОКУРОР. А наскільки шрами на його 

лівій щоці відповідають шрамам людини, 
яка штовхнула вас на вулиці?

ВІОЛА. Ну, звичайно, вони такі самі, як і 
в того. Якими ж їм бути?
Світло над судом трохи тьмяніє, зате яскраво спа

лахує біля Джо і Мак-Брайда.

ДЖО ( с к а ж е н і ю ч и  в і д  х в и л ю в а н -  
н я). Ради бога, невже ви не можете пере
шкодити їм так вести справу!?

МАК-БРАЙД. Це тільки викличе незадо
волення, настроїть проти вас суддю і при
сяжних.

ДЖО. Він просто диктує їй відповіді! Чого 
ви ждете?

МАК-БРАЙД. Слушної хвилини. Тільки 
слушної хвилини. Потерпіть зі мною разом.

ДЖО. Поки він поставить мене до стін
ки? ( Він с е р д и т о  п і д в о д и т ь с я  і 
с т а є  п р о т и  М і т ч е л а . )  Чи можу я дещо 
сказати, ваша честь?

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( л а г і дно ) .  Це ваше 
право.

ДЖО (М а к-Б р а й д  с х о п л ю є т ь с я  і 
н а м а г а є т ь с я  з у п и н и т и  його ,  а л е  
Д ж о  в і д с у в а є т ь с я  в і д  нь ог о ) .  Як

21



що суд дозволить, я захищатиму себе сам.
СУДДЯ МІТЧЕЛ ( в к р а д л и в о ) .  Містер 

Хілл, якщо є розходження в думках...
МАК-БРАЙД ( шв идко ) .  Ваша честь, ні

яких розходжень поміж мною і моїм клієн
том немає...

ДЖО. Вони є, містер Мак-Брайд, і вам 
це відомо. (З з а п а л о  м.) Чому ви не 
йдете звідси? Ви вже досить мені пошко
дили.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Приставе, стежте за по
рядком!

ДЖО. Але ж, ваша честь, ви дали мені 
дозвіл.

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( с т у к а є  м о л о т о ч 
ком) .  Присяжним відійти. ( П р и с я ж н і  
п і д в о д я т ь с я  і п о в е р т а ю т ь с я  спи 
н а м и  до з а л у  г л я д а ч і в .  С у д д я  до 
Д ж о). Я вимагаю, щоб ви додержувалися 
судових формальностей. Сідайте і мовчіть. 
(Д о  М а к-Б р а й д а.) Адвокате, поясніть, 
у чому річ.

МАК-БРАЙД. До останньої хвилини мої 
взаємини з клієнтом були цілком дружні.

ДЖО. Скажіть, чи маю я право відмо
вити йому?

СУДДЯ. Так, ви маєте це право.
ДЖО. Тоді я сам себе захищатиму.
СУДДЯ МІТЧЕЛ ( л а г і д н о  п е р е к о 

н у є  Д ж о). Хіба ви не розумієте, що дуже 
важко знайти іншого адвоката, який пого
дився б вести цю справу? Краще владнати 
незначні розходження, які можуть у вас 
виникнути з вашим теперішнім адвокатом. 
Хіба ви не згодні?

ДЖО. Ні, ваша честь. Я не згоден... Дай
те мені право викликати деяких свідків. Я 
викрию одну брехню за другою. Тут щось 
замишляють...

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( с е р й о з н о ) .  Мій обо
в'язок докласти всіх зусиль, щоб захистити 
ваші інтереси. Залишити вас без досвідче
ного адвоката — це жорстоко. Отже...

ДЖО ( п е р е б и в а ю ч и  й о г о  з л і с н о ,  
з с и л о  ю). Чому ви не хочете, щоб я був 
сам собі за адвоката?

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( в е д е  дал і)... отже, 
містер Мак-Брайд, я попрошу вас залиши
тись і використати всі свої знання для за
хисту підсудного.

ДЖО. Я маю право відмрвитись від ньо
го! Ви самі це сказали.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Так, ви маєте право від
мовитись від нього. Але мій обов'язок — 
захищати ваші інтереси. Як я можу сполу
чити ваше право і свій обов'язок?. (Д о 
М а к-Б р а й д а.) Чи погодитесь ви послу
жити, як amicus curiae?

МАК-БРАЙД. Охоче, ваша честь.
ДЖО ( п р и к р о  в р а ж е н и й ,  п е р е 

б и в а є ) .  Що це?
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Amicus curiae. A-mi-cus 

cu-ri-ae. По латині це «друг суду». (Д о

М а к-Б р а й д а.) Я уповноважую вас дава
ти як amicus curiae поради, необхідні для 
належного захисту. Інакше кажучи, суд про* 
сить вас продовжувати брати участь у судо
вому розгляді в інтересах захисту.

МАК-БРАЙД. Дякую, ваша честь.
ДЖО ( г і рко) .  Отже, я не можу звіль

нити цього адвоката?
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Можете, і* ви це зроби

ли. Але я маю право призначити його дру
гом суду.

ДЖО. Другом вашого суду, але не моїм. 
Я кажу йому: «Ось двері. Забирайтеся
геть!» А ви йому кажете: «Ось двері. За
ходьте!»

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Замовкніть. Інакше я 
змушений буду обвинуватити вас в образі 
СУДУ*

ДЖО. І що ви зробите? Замкнете мене 
на тридцять днів? Що ж, мені нема чого 
втрачати. Тому я говоритиму.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Замовкніть! Приставе, 
куди ви дивитесь?

ДЖО. Ви більше не примусите мене до
держуватися ваших ввічливих правил.

ПРОКУРОР. Ваша честь, я не бачу при
чин гаяти час.

ДЖО. Давайте продовжувати.
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Присяжним вернутись.

Присяжні повертаються і сідають.

ДЖО ( п о к а з у ю ч и  на В і о л у  Хел і ) .  
Можу я задати запитання міс Хелі?

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Можете.
ДЖО. Ну от, міс Хелі. Ви кажете, йшли 

вулицею повз крамницю Гендерсона, а 
якийсь чоловік догнав вас і штовхнув.

ВІОЛА. Так, він сильно мене штовхнув.
ДЖО. Потім він обернувся і глянув на 

вас, а ви в цей час глянули на нього?
ВІОЛА Так.
ДЖО. І ви побачили, що в нього на шиї 

була червона хустка?
ВІОЛА. Вона не була червона.
ДЖО. Синя?
ВІОЛА. Це була просто хустка. Я не знаю, 

якого кольору.
ДЖО. Хіба ви не помітили її кольору?
ВІОЛА. Було надто темно, щоб роздиви

тись.
ДЖО. Але було досить ясно, щоб поба

чити шрам на щоці?
ВІОЛА. Авжеж. Світло від стовпа на розі 

вулиці упало на шрам і освітило його.
ДЖО. Отже, він штовхнув вас до будин

ку, а сам ішов далі краєм тротуару?
ВІОЛА. Ні, навпаки, він штовхнув мене 

до вулиці, а сам тримався ближче до стіни.
ПРОКУРОР. Я протестую! Свідок ясно 

показувала, що її майже штовхнули в ка
наву.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Це доведено.
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ДЖО. Мені дуже шкода, пане суддя, але 
я не зовсім уяснив собі цю дрібницю. (Д о 
В і о л и  Х е  лі.) Отже, він тримався ближ
че до будинку і йшов у північному напрям
ку, а ви були з боку вулиці і теж ішли на 
північ? Так?

ВІОЛА. Так.
ДЖО. Отже, ви могли бачити праву сто

рону його обличчя. Вірно, міс Хелі?
ВІОЛА. Вірно.
ДЖО. А де ж шрам? Мій шрам на лівій 

щоці, а не на правій!
ВІОЛА ( в о н а  в р а ж е н а  і р а п т о м  

с к р и к у є ) .  Я бачила шрам! Я бачила!
ДЖО. Де? На лівій чи на правій щоці?
ВІОЛА. Я... Я гадаю... Я...
ДЖО. Якщо ви йшли з боку вулиці в пів

нічному напрямку, то ви могли бачити праву 
щоку, коли чоловік повернувся до вас. А у 
мене на правій щоці шраму нема!

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Ви спантеличили свідка.
ДЖО. Так само зробив Соломон, коли за

пропонував розітнути надвоє дитину. (Д о 
В і о л и  Хел і . )  Ви сказали, що було темно, 
занадто темно, щоб розрізнити колір хуст
ки. І ви сказали, що чоловік горбився, три
маючись за груди, так наче був поранений. 
Коли він повернувся до вас, то це було 
приблизно так? ( Д е м о н с т р у є . )  Вам вид
но обличчя? Навряд чи ви змогли побачити 
його праву чи ліву щоку. А проте цього од
ного швидкого погляду вам досить, щоб 
присудити людину до смерті.

ВІОЛА. Я... Я боюсь, що мене занудить...
ДЖО. Хай ця жінка вийде раніше, ніж 

наблює на ваш гарний, чистенький суд.
Суддя дає знак, і судовий пристав швидко її 

виводить.

(До М а к-Б р а й д а.) Могли б це зробити 
ви самі, якби діяли рішучіше!

В цю хвилину Ед і Маршалл наближаються до суду. 
Вони подають знаки Джо, він бачить їх і розуміє.

ДЖО (до судді ) .  Ваша честь, я просив 
би перерви на десять хвилин.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Дозволяється.
Ед і Маршалл прямують до Джо. Світло в інших 
частинах сцени тмяніє, освітлюючи тільки авансцену.

ЕД (до Д ж о). Я запросив нового адво
ката. Це Александр Маршалл.

ДЖО ( т и с н е  р у к у  М а р ш а л л о в  і). 
Гаразд. ( З н е с и л е н о  п а д а є  на  сті- 
лець.) О боже, який я втомлений!

Підходить Мак-Брайд.

Забирайтеся геть, Мак-Брайде. Коли я за
просив вас своїм захисником, я зробив зло
чин проти самого себе.

МАРШАЛЛ ( в и с т у п а ю ч и  в п е р е д ) .  
Я Александр Маршалл, і я взяв захист на 
себе.

МАК-БРАЙД. Я —  Скотт Мак-Брайд.
Адвокати тиснуть один одному руки.

МАРШАЛЛ. Будь ласка, поясніть судді 
становище і скажіть йому, що ми готові.

Поки Мак-Брайд прямує до судді, світло поступово 
запалюється на всій сцені.

МАРШАЛЛ ( тихо  г о в о р и т ь  Джо ) .  
Вам краще теж підійти до судді.

Джо так і робить. Він підходить до Мак-Брайда, 
який тихо розмовляє з суддею. Тимчасом Маршалл 

повертається до Еда.

МАРШАЛЛ. Я радий, що взяв цю справу. 
Спасибі, що ви зуміли мене умовити. (П р я- 
м у є  в п е р е д  і з в е р т а є т ь с я  до



с у д д і  М і т ч е л а . )  Ваша честь, я маю зая
ву до суду.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Присяжним відійти.

Присяжні встають і повертаються спиною.

МАРШАЛЛ. Ваша честь, мене щойно за
просили взятися за цю справу. Мені по
трібний час, щоб вивчити показання свідків. 
Вношу заяву про відстрочення на два тижні.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Це створить незручності 
для присяжних, для суду і для всіх свідків. 
Заява відхиляється.

МАРШАЛЛ. Ваша честь, дозвольте мені 
зробити відведення. Я заявляю, ваша честь, 
про неправильний хід судового розгляду в 
зв'язку з обставинами, які роблять необ
хідною зміну адвоката.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Заява відхиляється.
МАРШАЛЛ. Ваша честь, дозвольте мені 

просити відведення. Я заявляю про дисква
ліфікацію всіх присяжних.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Містер Маршалл, ви 
знаєте, що значить для присяжних скласти 
присягу, отже не може бути й мови про 
перегляд їх дієздатності. Чому ви робите 
таку заяву?

МАРШАЛЛ. Тому, що весь список при
сяжних був неправильний. Із загальної упе
редженості, яка виявляється на суді, цілком 
ясно, що признання винності Джо Хілла — 
вирішене заздалегідь.

СУДДЯ МІТЧЕЛ ( с е р д и т о ) .  Заява від
хиляється.

МАРШАЛЛ. Відведення, ваша честь.
СУДДЯ МІТЧРЛ. Містер Маршалл, у мене 

починає уриватися терпець через вашу по
ведінку.

МАРШАЛЛ. Ваша честь, я хочу знову ви
кликати деяких свідків.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Кого ви хочете викли
кати?

МАРШАЛ. Мартіна Гендерсона.
СУДДЯ МІТЧЕЛ. Ні, я не можу знову під

давати хлопчика цьому тяжкому експери
ментові. Заява відхиляється.

МАРШАЛЛ. Відведення, ваша честь. Я 
хочу викликати Віолу Хелі.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Обвинувачений сам зро
бив їй досить грунтовний допит. Відхиляє
ться.

МАРШАЛЛ. Відведення, ваша честь! Ко
го ж я можу викликати?

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Будь-якого іншого свід
ка, кого ви побажаєте.

МАРШАЛЛ. Будь-якого іншого, за винят
ком двох основних, двох вирішальних свід
ків! Ваша честь більше турбується, здаєть
ся, про незручності для свідків, ніж про 
долю Джо Хілла. Подумайте про нього, 
ваша честь, на карту поставлене його життя. 
: СУДДЯ МІТЧЕЛ, Що ви сказали, містер 
Мершалл?

МАРШАЛЛ. Я заявляю, ваша честь, що 
те, як ви ведете справу, не може залишити 
сумнівів щодо намірів суду будь-що засу
дити Джо Хілла, справедливо це буде чи 
несправедливо. Тому я шанобливо прошу 
вас переглянути свої судові методи.

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Містер Маршалл, ваші 
зауваження образливі для суду. Якщо ви 
дозволите собі й надалі висловлювання та
кого роду, я змушений буду вважати, що 
ви зневажаєте суд.

МАРШАЛЛ. Ваша честь, я тут як адво* 
кат мого співвітчизника і я не можу діяти 
по-справжньому в інтересах клієнта, якщо 
дозволю себе залякувати. Мій вищий обо
в'язок, як офіційної особи в суді, служити 
клієнтові незалежно від тих наслідків, які 
мені загрожують... Можна мені тепер про
довжувати, ваша честь?

СУДДЯ МІТЧЕЛ. Продовжуйте.
МАРШАЛЛ. Дякую. ( Він в е р т а є т ь с я  

до с т о л у ,  щ о б  у з я т и  д о к у м е н т и .  
Б е р у ч и  їх, т и х о  г о в о р и т ь  до  Еда. )  
Справа у першій інстанції програна. Ми бу
демо боротися, будемо заперечувати, але 
ця стадія скінчилась. Верховний суд штату— 
от дальша інстанція для боротьби і на
ступу.

ЕД. Це потребуватиме грошей?
МАРШАЛЛ. Авжеж. ( Іде,  щ о б  п р и є д 

н а т и с ь  до Д ж о ,  М а  к-Б р а й д а  і с у д 
ді  М і т ч е л а . )

ЕД. Тоді я мушу організувати мітинг для 
його захисту.
Світло швидко гасне на всій сцені. В темряві люди, 
які сиділи в залі суду, пересуваються, і тепер вони— 
учасники нової картини. Тимчасом прожектор ви
хоплює Еда, який іде на мітинг захисту Джо Хілла 
в залі Спілки індустріальних робітників світу. Видно 
плакат, на якому написано: «ВІДДАЙ ОДНОДЕННИЙ

ЗАРОБІТОК У Ф О Н Д  ЗАХИСТУ Д Ж О  ХІЛЛАГ»

ЕД ( п р о м о в л я є  на м і т и н г у )  ...Вони 
не люблять Джо Хілла. Чому вони не люб
лять Джо Хілла? Бо Джо Хілл — це ви. Він 
говорить для вас, він співає для вас. Вони 
не люблять Джо Хілла, бо вони не люблять 
вас... Чому? А тому, що ви починаєте бо
ротись... Проти чого ви боретесь?.. Проти 
десятигодинного робочого дня? Низької 
платні? Небезпечної роботи на шахтах? 
Хвороб, каліцтв і ранньої смерті? Проти пін- 
кертонів, які розбивають вам голови, коли 
ви розкриваєте роти?.. Джо Хілл теж під
носить голос проти всього цього. І тому 
вони хочуть примусити цей голос замовк
нути. Вони ненавидять людину, яка співає 
на захист бідних і пригноблених. (Е д с х в и 
л ь о в а н и й  до  т а к о ї  м і ри ,  що н е м о -  
ж е  г о в о р и т и  далі . )

БЕН ( в и с т у п а є  в п е р е д  і г о в о р и т ь ,  
з в е р т а ю ч и с ь  ч а с т к о в о  до Еда,  
щ о б  й о г о  з а с п о к о ї т и ,  і ч а с т к о в о  
до  а у д и т о р і ї ) .  Ви пам'ятаєте іншого ор
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ганізатора? Його ім'я було Ісус Христос. Він 
був тесляр і теж жив серед бідних та при
гноблених. Він сказав: «Повстаньте проти 
своїх гнобителів». І він сказав: «Візьміть 
гроші в храмах». Тому вони розіп'яли його 
на кривавому хресті. І я зовсім не ганьблю 
бога, коли кажу: «Ісус Христос — це ви. 
Джо Хілл — це ви»... От через що вони по
чали справу проти Джо Хілла. Це справа 
проти вас! Це вас хочуть вони примусити 
мовчати. Це вас вони хочуть розіп'ясти!
Якийсь чоловік виходить із-за лаштунків і наближає

ться до Еда. Хвилину вони перешіптуються.

ЕД (в и г у к у є). Брати і сестри, погані но
вини! Цього можна було чекати, бо нашо
му класові не домогтися справедливості від 
суду могутнього і зарозумілого... Судять 
Джо Хілла — це значить, судять нас. Але ми 
заявляємо: ви не розправитеся з Джо Хіл- 
лом! Ви не розправитеся з нами!
Він робить жест рукою. Чоловік виходить із-за 
лаштунків з пивним кухлем у руках. Ед бере ку

холь і піднімає його над головою.

Ви гадаєте, це — пивний кухоль? Ні! Вчора 
це був кухоль. Завтра це буде кухоль. А сьо- 
годі це — зброя, протест, демонстрація. 
(Він р о б и т ь  ж е с т  і ч о л о в і к  в и н о 
с и т ь  ще  к і л ь к а  к у х л і в . )  Ми йдемо до 
вас з цими пивними кухлями. Наповніть їх. 
Наповніть їх своїм протестом, своєю бо
ротьбою і ( п о к а з у є  на п л а к а т )  своїми 
грошима! Наповніть їх!
Ед роздає кухлі кільком робітникам. Вони проходять 

поміж рядами присутніх

Давайте! Хай кухлі задзвенять від ваших 
тяжко зароблених монет. Ми захищаємось. 
Ми організуємось. Ми повинні посилити бо
ротьбу, поки сморід злочинів проти робіт
ничого класу опікає ніздрі кожного поряд
ного чоловіка та жінки. Брати і сестри, це— 
бій, і ми в центрі бою!
Світло на інших частинах сцени було пригашене 
так, що тільки Ед був вихоплений прожектором. Коли 
він та інші робітники з кухлями опиняються в про
ходах поміж рядами, всі вогні швидко гаснуть. 
Завіса опускається в темряві. Запалюється світло 

в залі для глядачів.

Дія II
Картина перша.
Завіса підіймається. Куток зали профспілок. Е д, 
Том,  Б е н ,  X і л ь д а ,  Е м і  Х а н т е р ,  П а н о т е ц ь  
Б е р н а р д  У а й т ,  І з а д о р  Р а б и н о в и ч ,  М а р 

лі  Т о м п с о н .

ЕД (д о Т о м п с о н а). Вітаємо тебе, бра
те Томпсоне. Ми щасливі, що ти з нами.

ТОМПСОН. Я гордий з того, що потра
пив у ваш комітет.

ЕД. Ми чекаємо дня, коли тисячі братів 
Томпсонів будуть представлені в ньому.

ТОМПСОН ( в и г у к у є  стиха) .  Правиль
но!

ЕД. І вам, панотче Уайт та міс Хантер, ми 
говоримо: ласкаво просимо завітати до нас!
Преподобний Уайт і Емі Хантер схиляють голови.

(Д о  вс іх. )  Багато людей турбуються про 
Джо. Вони хочуть допомогти. Серед нас 
сьогодні священик, учитель, фермер, кра
мар.

ТОМ. Священики. Вчителі. Фермери. 
Крамарі. Що у нас спільного з ними!?

ХІЛЬДА. Якщо вони хочуть допомогти 
врятувати Джо, то у нас з ними багато 
спільного... Томе, хвилини мають значення, 
секунди мають значення! Чому ти нас стри
муєш?

ТОМ. У нас чистий струмінь проточної 
води — робітничий клас, а тут — торговці, 
фермери, аптекарі! Ви кидаєте усе це сміт
тя в чисту воду, і що ж маєте? Грязь!

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ. Ви що ж, заперечуєте 
моє право і право багатьох моїх парафіян 
боротися за порятунок Джо Хілла?

ТОМ. Мені не подобається, як ви пере
кручуєте мої слова.

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ. Сер, ви не можете від
няти у мене це право і необхідність боро
тися.

ТОМ. Те, що я кажу, не стосується осо
бисто вас, панотче Уайт. Але я не хочу, щоб 
ми змішалися з тими, хто носить свої ко
мірці задом наперед, з тими, хто пропові
дує існуючий нині лад, хто підтримує славу 
бога наживи.

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ. Так, я проповідую іс
нуючий порядок речей. Але незважаючи 
на свій комірець, я прийшов, щоб боро
тися разом з вами за життя одного з вож
дів трудящих. Я приєднуюсь до вас— .візь
міть мене!

ХІЛЬДА. Дозвольте мені потиснути вам 
руку. ( П о т и с к у є . )

ТОМ. Для чого ви вступили в наш комі
тет? Що вам від нього треба?

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ. Я хочу наблизити цар
ство небесне трохи ближче до землі.

ХІЛЬДА. Амінь.
ЕМ! (до Тома) .  Перш, ніж ви спитаєте у 

мене, для чого я приєднуюсь до цього ко
мітету, я сама скажу вам. Джо Хілл — поет, 
а я — художниця.

Входить адвокат Маршалл.

ЕД. Містер Маршалл!
МАРШАЛЛ. Джо перебуває тепер у вер

ховному суді штату. Я побоююсь вироку. 
Листи, телеграми, протести до апеляційної
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колегії, до губернатора штату, до прези
дента Вільсона можуть зіграти вирішальну 
роль. Час не терпить! Верховний суд штату 
може винести свій вирок ще на цьому тижні.
Світло швидко гасне. Група застигає непорушно. 

Затемнення. В темряві Маршалл швидко виходить 
зі сцени. Водночас світло запалюється в протилеж
ному кінці сцени —  у верховному суді. Сидять троє 
в мантіях. Це головний суддя Аксель Кулі та судді 
верховного суду штату Альфред Берд і Фред Уейч.

УЕЙЧ ( д и в и т ь с я  на г о д и н н и к ) .  
Сподіваюсь, Стоун прийде своєчасно.

КУЛІ ( т е ж  д и в и т ь с я  на г о ди н н и к ) .  
Лишилося дві хвилини. Стоун — пунктуаль
ний до хвилини. Не турбуйтесь.
Входить генеральний прокурор Стоун з годинником 

у руках.

СТОУН ( к л а д е  г о д и н н и к а  в кише- 
н ю). Доброго ранку, панове. Хілл і Мар
шалл повинні бути з хвилини на хвилину. В 
кого матеріали справи? ( К у л і  п е р е д а є  
й о м у  папери . )  Дякую. ( У в а ж н о  чи 
тає.  К у л і  х о ч е  з в е р н у т и с ь  до  
У е й ч а.) Ш-ш-ш.
Тиша^під час якої Стоун вивчає справу. Стук у двері.

КУЛІ. Увійдіть.
Входять Д ж о в наручниках, к о н в о ї р  і а д в о к а т  

Маршалл.

Доброго ранку, панове.
ХІЛЛ, МАРШАЛЛ, КОНВОЇР. Доброго 

ранку.
КУЛІ (до к о н в о ї р а ,  п о к а з у ю ч и  на 

н а р у ч н и к и ) .  Можете зняти.
Конвоїр знімає наручники.

Почекайте за дверима.
КОНВОЇР. Слухаю, сер. ( В и х о д и т ь . )
КУЛІ. Містер Хілл і містер Маршалл, ви 

одержали примірники нашого рішення. Че
рез кілька годин воно буде обнародуване... 
Для верховного суду нашого штату присут
ність прокурора й захисника під час роз
гляду справи — виняткове процедурне яви
ще. Чому ж ми робимо це в даному ви
падку? Відтоді, як у крамаря Гендерсона 
стріляли, інтерес до цієї справи дещо під
вищився. Час тепер неспокійний. Час напру
жений, тривожний. Отже ми вважаємо, що 
в ім'я всіх партій, зацікавлених у цій справі, 
краще обміркувати наш вирок до того, як 
його буде обнародувано, і обміркувати не 
формально. Ми звертаємося з нашими за
уваженнями не стільки до вашого адвоката 
(адже містер Маршалл — юрист і зрозуміє 
наші дії), скільки до вас, Хілле, не фахівця, 
якому, можливо, важко все зрозуміти.

ДЖО. Що ж тут важко зрозуміти? Ви 
троє підтвердили рішення нижчої інстанції.

Мене присуджено до смертної кари. Ви 
що ж, зважаєте, що я буду задоволений 
вашим вироком?

СТОУН. Вам нема рації бути різким.
ДЖО. Хто ви такий?
СТОУН. Я — генеральний прокурор 

Стоун.
БЕРД. Будь ласка, зрозумійте наше ста

новище. Головним нашим завданням було 
визначити: чи мали ви законний судовий 
розгляд, чи точно були дотримані закони 
в нижчій інстанції.

УЕЙЧ. Ми уважно вивчили протоколи, і 
повинні сказати, що вся процедурна сто
рона була витримана дуже скрупульозно.

ДЖО. Протоколи! Мій перший адвокат не 
захищав мене.

КУЛІ. У вільному суспільстві кожна люди
на має право робити свій вибір, але повин
на також нести відповідальність за наслідки 
цього вибору. Якщо підсудний обрав слаб
кого адвоката, то це лихо самого підсуд
ного.

ДЖО. Якщо говорити по-простому, то це 
значить, що хоч мою справу захищали і по
гано, але в протоколах все виглядає пра
вильно і більше нічого зробити не можна?

СТОУН. Він не це сказав. Він сказав, що 
судді теж керуються законами і не повинні 
переступати виявленої до них священної 
довіри.

ДЖО. Я зрозумів, що він сказав. І я не 
потребую вашої допомоги. (Д о  К ул і . )  Ви 
не зацікавлені в справедливості. Ви засто
совуєте букву закону, щоб учинити неспра
ведливо. Мою справу вели погано! При
значте новий судовий розгляд!

БЕРД. Як же ми можемо?
КУЛІ. Скоритись почуттям і дозволити 

новий судовий розгляд — це означало б по
рушити державне право. А порушити його 
так само несправедливо, як несправедливо 
відібрати право, що належить підсудному, 
бо права кожної людини базуються на не
порушному грунті абсолютної рівності.

ДЖО ( к р и ч и т ь ) .  Конвоїре, конвоїре! 
(Д о  с у д д і в.) Я буду боротись, доки змо
жу! І там, за цими стінами, бореться за 
мене і за себе ціла армія трудящих чоло
віків і жінок. Вони міцнішають з кожним 
днем! Я — тут, вони — там... Конвоїре! 
( В х о д и т ь  к о н в о ї р .  Д ж о  п р о с т я 
г а є  руки. )  Надягни. Виведи мене з цього 
смердючого продажного дому. Забери 
мене назад до тюремної камери, там сві
жіше повітря.

Конвоїр запитливо дивиться на Кулі.

КУЛІ. Заберіть його.
Конвоїр надягає на Джо наручники і виходить з ним. 
Вслід за ними виходить Маршалл. Вони віддаляються 
і зникають у темряві. Світло тьмяніє, потім зовсім
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гасне. Одночасно воно спалахує серед учасників 
першої сцени. В темряві до цієї групи приєднуються 
ще троє робітників —  членів комітету. Серед них і 
Том, тільки він стоїть трохи осторонь, не у фокусі 
сцени. Він увесь час мовчить. Маршалла тут нема, 

він з Хілхіом.

БЕН ( читає ) .  ...Три профспілкові органі
зації західної федерації шахтарів прислали 
телеграми і обіцяють зібрати гроші. Дві 
профспілкові організації покрівельників з 
Еверетта й Вашінгтона прислали 31 долар
12 центів і повідомлення про свою солідар
ність. Двадцять чотири фермерські робіт
ники із Нью-Мехіко прислали по долару з 
кожного і хотіли б зробити більше. Вони 
кінчають лист словами: «Підтримуйте спра
ведливу боротьбу за Джо Хілла. Ми співає
мо його пісні. У нас є лист і гроші від чехо
словацької футбольної команди з Пітсбур- 
га, Пенсільванії». Профспілка залізничників 
з Південної тихоокеанської залізниці пише: 
«Ми присилаємо вам 48 доларів 33 центи. 
Пісня Джо Хілла «Кейсі Джоне» допомогла 
нам триматися разом у найчорніші дні на
шого страйку». Фабричні робітники в Мін- 
неаполісі, штат Міннесота, організовують 
комітет захисту Джо Хілла. Робітники мід
ного заводу в Бріджпорті, штат Коннекті- 
кут, провели мітинг протесту і підписалися 
під вимогою звільнити Джо Хілла. Ну, і ми, 
звичайно, щодня поширювали листівки і два 
рази на тиждень виставляємо пікети перед 
будинком губернатора. Оскільки ж до нас 
прибувають нові й нові люди, то ми будемо 
тепер виставляти пікети три рази на тиж
день, а потім чотири і п'ять разів.., (С і- 
д а є.)

ЕД ( п і д в о д и т ь с я ) .  У мене коротке 
повідомлення про міжнародні відгуки. Пер
ше. Шведський уряд звернувся до прези
дента Вільсона з приводу Джо Хілла. Іта
лійська федерація робітників-металістів 
послала губернаторові Уіду телеграму, що 
кінчається словами: «Звільніть Джо Хілла». 
Шахтарі з Па-де-Кале у Франції, сталели
варники з Шеффілда в Англії, група робіт
ників хімічної промисловості з Людвігсга- 
фена у Німеччині написали листи протесту 
губернаторові Уіду та іншим урядовим осо
бам. (С і д а є.)

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ. Воістину, безпека сім'ї 
народів полягає в єдності й братерстві тру
дящих.

БЕН (до Т о м п с о н а ) .  Томмі, що ти 
маєш додати?

ТОМПСОН. Боюсь, що я можу тільки від
няти.

БЕН. Що сталося?
ТОМПСОН ( з а с м у ч е н о ) .  Нам пишуть 

робітники хімічної промисловості з Німеч
чини, шахтарі й сталеливарники з Англії, 
Франції та Італії. Але тут, у нашій власній 
країні?! Джо належить нам і що ж ми 
маємо?

ЕД. Що ти одержав, Томмі?
ТОМПСОН. Я написав сотню листів. Сот

ню! В національні, центральні та місцеві ро
бітничі ради. А відповідь одержав тільки 
від Фітцпатрика з Чікагзької федерації пра
ці та Ерліха Мілвокі. От і все. Що робити?

БЕН. Не хвилюйся, Томмі. Ми все одно 
підемо вперед.

ТОМПСОН ( д у ж е  с х в и л ь о в а н о ) .  
Ні! Не з американською федерацією праці, 
що заснула біля стерна. Сотні тисяч подіб
них до мене Томпсонів, рядових, які б мог
ли піти вперед,— сплять. Сплять! А чому? 
Хіба ми не бачимо, що жоден робітник не 
може бути вільним, якщо в тюрмі Джо 
Хілл?! Ми ні до чого не здатні. Вся амери
канська федерація праці нездатна!

ЕД ( о б н і м а є  Т о м п с о н а  з а  п л е ч і ,  
л а г і д н о  г о в о р и т ь  до нього ) .  Я не 
дозволю тобі нападати так на американську 
федерацію праці. Ти сам — живий доказ 
того, що ми не повинні цього робити. Якщо 
є один Томпсон, то є і тисячі подібних до 
нього. Давай закінчимо з повідомленнями, 
а тоді ще повернемось до проблеми амери
канських профспілок.

ТОМПСОН. О'кей!
БЕН. Хільдо, як у тебе?
ХІЛЬДА ( п і д в о д и т ь с я .  К и д а ю ч и  

г р о ш і  на ст і л,  з г о р д і с т ю ,  а л е  
с т р и м а н о ) .  Ось 62 долари 92 центи.

ЕМІ. Хільдо!
ХІЛЬДА. Наступного тижня буде стільки 

ж, а може й більше.
ЕМІ. Як ти це зробила?
ХІЛЬДА. Пироги з яблуками. їх їсть ко

жен.
ЕМІ. Скільки ж пирогів ти спекла?
ХІЛЬДА. Чотири.
ЕМІ. Чотири пироги? І скільки грошей?
ХІЛЬДА. Такі пироги печуть жінки п'яти 

парафій. Чотири парафії для білих і одна — 
для негрів. Двісті шістдесят чотири жінки... 
Кожна— чртири пироги на тиждень, п'ять 
центів прибутку на кожен пиріг. І ми не 
тільки продаємо пироги: ми пояснюємо лю
дям цю справу. Ми розрахували, що кожен, 
хто їсть ці пироги, можливий рекрут у на
шій боротьбі. їсти пироги з яблуками неза
баром стане національним звичаєм, замість 
бейзболу.

ЕД. Ех, якби таких Хільд було більше на 
землі... Панотче Уайт, ваше слово.

ПАНОТЕЦЬ УАЙТ ( п і д в о д и т ь с я ) .  Свя
щеник Генрі Томас із Бостона пише, що він 
створює в місті комітет. В Огайо деякі свя
щеники читали проповіді, благаючи бога, 
щоб він дав членам апеляційної колегії 
мудрість і милість визволити Джо Хілла. 
Группа священослужителів пише звернення 
до президента Вільсона, до губернатора 
Уіда, до членів апеляційної колегії...
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Світло гасне і водночас яскраво запалюється там, де 
відбувалася сцена у верховному суді. Якийсь час 
члени верховного суду сидять непорушно в попе
редньому положенні. Потім вони підводяться, зні
мають мантії, відкладають їх набік і знову сідають. 
Входить губернатор Уід. Несе з собою пачку листів 

і телеграм, кладе ЇЇ на стіл.

УІД. Доброго ранку, панове. Сподіваюсь, 
я не примусив вас чекати?

БЕРД. Ні, губернаторе. Якраз вчасно.
СТОУН ( п о к а з у ю ч и  на п а п е р и ,  

що  п р и н і с  Уід) .  Я гадаю, це телеграми, 
листи, апеляції тощо?

УІД. Так.
СТОУН ( в и й м а є  т а к у  ж п а ч к у  з 

в л а с н о ї  к и ш е н і  і к л а д е  ї ї  п о р я д  
з п а ч к о ю  У і д  а). З вашого дозволу, сер 
( к и д а є  в с е  у к о ш и к  д л я  п а п е р і в .  
Г у б е р н а т о р  У і д  с е р д и т и й  і г о т о 
вий п р о т е с т у в а т и .  С т о у н  в к р а д 
ливо) .  Я поклав їх туди, де їм і належить 
бути. ( В о н и  не з в о д я т ь  о ч е й  о д и н
з о д н о г о .  Г н і в  У і д а  с т и х а є ,  а л е  він 
м о в ч и т ь . )  Якщо ми готові, то покличте їх. 
( С і д а є  п о р у ч  і з ч л е н а м и  в е р х о в 
н о г о  суду. )

УІД. Звичайно. ( С і д а є  по д р у г и й  
б і к  ч л е н і в  с у д у  і т и х о  кличе . )  
Конвоїре!

Конвоїр вводить Джо. З ними —  Маршалл.

(Д о  к о н в о ї р а ,  п о к а з у ю ч и  на 
н а р у ч н и к и . )  Можете це зняти. ( К о н 
в о ї р  з н і м а є  н а р у ч н и к и . )  Посидьте 
там. ( К о н в о ї р  в и х о д и т ь .  Д о  Джо. )  
Містер Хілл, якщо ви хочете щось сказати, 
апеляційна колегія готова вас слухати.

Джо мовчить, замислено тре підборіддя.

Від вас не вимагають яких-небудь заяв, 
Під час судового розгляду ви вирішили не 
говорити на свій захист. Закон камеє, що з 
відмови людини говорити припущення її 
провини не виникає. Якщо ви оберете мов
чання і сьогодні, це теж не обернеться вам 
ні на шкоду, ні на користь.

ДЖО. Хто голова цієї апеляційної комісії? 
УІД. Я.
ДЖО. Комісія обрана чи призначена?
УІД. Призначена.
ДЖО. Ким?
УІД. Мною.
ДЖО. За яким правом?
УІД. Силою влади, наданої мені як гу

бернаторові штату.
ДЖО. І силою цієї влади ви призначили 

в комісію тих самих членів верховного суду, 
які винесли мені вирок?

БЕРД. Те, що ми ухвалили в верховному 
суді, ми зробили як судді, обмежені певни
ми правилами закону. Але ми зняли з себе 
попередні повноваження. Те, що ми робимо

зараз, ми робимо, як урядові особи з зов
сім іншими обов'язками.

ДЖО (до Б е р д а). О так, ви зняли з се
бе мантії! Але чи змінили ви свої думки й 
почування? І це вас трьох призначили суди
ти ваш власний вирок? (Д о  Уі да ) .  Чому 
ви не призначили людей, які не мали відно
шення до цієї справи раніше? Я бачу трьох 
членів верховного суду, я бачу губернатора 
і я бачу генерального прокурора штату, на
вряд чи все це — незацікавлені люди.

СТОУН. Ви повинні, юнече, зважати на 
реальні факти. Це апеляційна колегія — по
добається вам її теперишній склад, чи ні.
І це єдина апеляційна колегія, до якої ви й 
ваші адвокати можете подати прохання про 
помилування.

МАРШАЛЛ. Джо, у нас немає вибору. 
(До а п е л я ц і й н о ї  к о л е г і ї . )  Ми почи
наємо.

СТОУН. Прошу вас.
МАРШАЛЛ. Панове, в Америці є багато 

людей, які вважають, що Джо Хілл був 
ув'язнений не тому, що винний у злочині, 
в якому його обвинувачують, а тому, що він 
«воблі», радикал. Тому що він поширює 
ідеї про перебудову суспільства.

СТОУН. Це просто безглуздо, ніби ця лю
дина заарештована за те, що вона — член 
Спілки індустріальних робітників світу! 
В протоколах засідань суду нема нічого, що 
б могло підтвердити таку заяву.

МАРШАЛЛ. В протоколах нема нічого, 
але прихований смисл усієї справи...

СТОУН. Предмет справи ясний і простий. 
Суд знайшов, що Джо Хілл винен у вбив
стві. Якщо він не винен, хай подасть докази!

МАРШАЛЛ. Я заявляю, що Джо Хілл — 
жертва боротьби між багатими й бідними. 
Заявляю вам, що справа Джо Хілла — це 
один із виявів боротьби, яка точиться тепер 
поміж робітничим класом і класом най
мачів...

БЕРД. Ні, ні, ні! Закон не робить різниці 
між бідними й багатими, місцевими й чу
жоземцями, чорними й білими, робітниками 
і наймачами.

МАРШАЛЛ. Панове, ви повинні бути сум
лінні і двічі сумлінні у вашому рішенні що
до цієї людини. Запитайте себе: чи керують 
вами лише міркування правосуддя? Чи змо
жете ви сказати, що стояли на варті за
кону, глибоко зацікавлені в тому, щоб сила 
влади не була використана несправедливо? 
Ви повинні дати правдиву відповідь. Бо по
ставити людину під розстріл, якщо вона не
винна — це убивство, юридичне убивство.

УІД. Юридичне убивство?
МАРШАЛЛ. Так, юридичне убивство. До

звольте мені показати це таким способом. 
Закон установлює певну кару за певні зло
чини. Покарати більше, ніж потрібно,— це 
провина тих, хто карає. Якщо, скажімо, вчи-
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некий злочин заслуговує покарання ддома 
роками в'язниці, а люди, що творять право
суддя, засуджують злочинця на п'ять років, 
то вони винні в обкраденні життя людини 
на три роки. А яка ж вина лягає на голови 
тих, хто ставить людину під розстріл, тоді 
як насправді їм належало визнати її невин
ною і вернути їй сонячне проміння! Це 
юридичне вбивство, і ті, хто винесуть такий 
вирок,— юридичні вбивці.

СТОУН. Я повинен зупинити вас. В тому, 
що закон непогрішний, гарантії нема. До
звольте мені навести вам крайній приклад. 
Якщо б трапилося так, що людину обвину
ватять у вбивстві, і —  продовжімо наш при
клад трохи далі— трапилося б так, що її 
стратять, і — доведімо наш приклад до кін
ця — через десять років раптом виявиться, 
що ця людина невинна?! Що тоді? ( П і с л я  
п а у з и ,  с а р д о н і ч н о . )  А що ж — нічо
го! Це нормальний випадок у роботі адміні
стративної машини кожного складного су
спільства. Самий факт проживання людини 
в цивілізованому суспільстві автоматично 
припускає, що у деяких випадках не виклю
чена можливість стати нещасливою жерт
вою нечітко налагодженого механізму. Але 
окремі випадки неправильного здійснення 
правосуддя зовсім не накидають тіні на 
англо-саксонську концепцію закону й пра
восуддя... Висновок простий і ясний. Цю 
людину обвинувачують у вбивстві. Чи мо
же прохач подати нам докази своєї невин
ності? Реальні, конкретні докази. Відпові
дайте мені прямо, адвокате, є у вас докази?

МАРШАЛЛ. Ні, у мене нема таких до
казів.

СТОУН. Ну от, тепер ми знаємо — у вас 
немає доказів. А тепер, містер Хілл, ми б 
хотіли мати їх від вас.

ДЖО. Я не знаю цього Гендерсона, кра
маря. Я ніколи його не бачив. Я ніколи не 
бував у його крамниці. Я нічого не знаю 
про це вбивство. Такі факти... Ну що я мо
жу сказати ще? Я ніколи нікого не скрив
див. Я завжди працював, щоб заробити собі 
на життя. Я завжди платив за свій хліб. 
І коли я мав його, завжди ділив з тими, в 
кого нічого не було... Ага, ще одне. Ви мо
жете мене вбити, але ганьба впаде на ваші 
голови.

СТОУН. Ваш адвокат докладно говорив 
про вашу справу в зв'язку з сучасними со
ціальними проблемами. Але ми нічого не 
чули від вас самого.

ДЖО. Мій адвокат говорив, що якби я 
вмер, обвинувачений в цьому важкому зло
чині, рухові робітничого класу завдано бу
ло б сильного удару. Але він неправий. 
Може і вийшла б невелика затримка, але 
ненадовго. Робітничий рух ітиме вперед 
і міцнітиме.

СТОУН. Що вам дає таку впевненість?

ДЖО. Для того, щоб жити, людині, яка 
існує на свій заробіток, треба працювати, 
а працюючи, вона повинна організовува
тись. І ви так само не можете розпустити 
або придушити наші спілки, як робітник не 
може припинити найману працю! У робіт
ника немає іншого шляху. Це — як дихання. 
Він повинен робити і те, і друге. Цей закон 
знає кожен робітник.

СТОУН. А як ви навчилися вкладати все 
це в слова пісень?

ДЖО. І я скажу вам іще дещо. Немає 
людини, настільки сильної, щоб роз'єднати 
робітництво Сполучених Штатів. І якщо 
з'явиться така людина, то американська 
свобода загине.

СТОУН (до У і д а). Це може тривати без 
кінця.

УІД. Ваша правда. ( К л и ч  е.) Конвоїре!
Конвоїр входить.

Заберіть в'язня.
Конвоїр одягає наручники на Джо. Уід до Джо 

й Маршалла.

Ви почекаєте в приймальні.
Джо, Маршалл і конвоїр відходять у тінь і завми
рають там на час наступної сцени. Берд підводиться 

і проходить убік, стаючи спиною до інших.

БЕРД. Він невинний. Людина, яка думає і 
говорить так, не могла вчинити вбивства з 
особистих міркувань. Я міг би зрозуміти, 
якби він зробив десяток убивств на користь 
своєї спілки. Але він ніколи не міг вбити за
для грошей. Він невинний! Він повинен жи
ти!

СТОУН. Сидячи у верховному суді, ви 
чомусь не голосували за скасування вироку 
нижньої палати!

БЕРД. Моя функція у верховному суді об
межена. Я міг торкатися тільки вузького пи
тання про законність судового розгляду. 
Але я лишився при власній думці щодо 
справедливості судового розгляду. Закон
ний суд і справедливий суд — це не обо
в'язково те саме.

СТОУН. Ви дивуєте мене! Невже ви й 
справді вірите в те, що говорите? ( П о в е р 
т а є т ь с я  до У і д  а, я к и й  т е ж  п і д 
в і в с я  і с і в  на д р у г о м у  к і н ц і  
с цени ,  с п и н о ю  до і нших. )  А ви? 
Яка ваша думка?

УІД. Спілки стають з кожним днем силь
ніші. Всі ці листи й телеграми з Чікаго, Нью- 
Йорка і Клівленда. Делегації з Фріско й 
Денвера. Каблограми від з'їзду британських 
профспілок, Нідерландської федерації пра
ці, Загальної федерації праці в Мілані, 
Шведської Центральної робітничої партії, 
від Ганді!

СТОУН. Звичайними для вас манівцями ви 
кажете, що ви — за помилування, чи не так?

УІД. Атож.
СТОУН ( п о в е р т а ю ч и с ь  до Ку л і ,
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я к и й  т е ж  с і в  с п и н о ю  до і нших) .  
А ви?

КУЛІ. Нічого нового не сталося. Деякі 
припущення. Балаканина. З усього видно, 
що він винен.

СТОУН ( п о в е р т а ю ч и с ь  до  У е й-
ч а). А ви?

У Е Й Ч ( т е ж  с и д и т ь  с п и н о ю  до ін- 
ш и х). Винний. Ніякого помилування.
Кулі повертається до Уейча, встає і сідає поруч 
з ним. Уід бачить це куточком ока. Він мовчки
встає і сідає поруч з Бердом. Так вони сидять
спиною одні до одних, а Стоун стоїть поміж ними.

СТОУН ( п е р е в о д и т ь  п о г л я д  з
о д н і є ї  г р у п и  на і ншу ,  а пот і м  
в и м о г л и в о  с т у к а є  о л і в ц е м ) .  Па
нове, панове, давайте згадаємо, що ми 
джентльмени. Я певен, що ми можемо до
сягти рішення, яке б задовольнило всіх 
нас. Але... ( в и й м а є  г о д и н н и к а )  рівно 
дванадцять, хвилина в хвилину. Давайте зро
бимо перерву на сніданок. Зійдемося рівно
о першій. До того часу я сподіваюсь покла
сти перед вами план, який ви схвалите.

З  годинником у руках С т о у н  переходить на про
тилежну частину сцени, де запалюється світло. Це — 
контора Мак-Рея. Водночас світло гасне там, де 
засідала апеляційна комісія. Ніякої перерви в часі 
м іж  попередньою і наступними розмовами нема. 
Стоун говорить до М  а к-Р е я спокійно, тихо, але з 

силою.

СТОУН. Ви даремно марнуєте мій час. 
Протягом години мені треба прийняти важ
ливе рішення. Інформація потрібна негайно.

МАК-РЕЙ. У вас до біса нахабства, якщо 
ви прийшли до мене. Що я можу знати про 
Джо Хілла?

СТОУН. Ви власник детективного агент
ства, чи не так? Одним із ваших поважних 
клієнтів є Західна мідна компанія Джона 
Муді. І от ця ж компанія...

МАК-РЕЙ. Мій бізнес — це моя таємниця. 
Хто мої клієнти і що вони хочуть — це ли
ше моя справа і...

СТОУН. Будьте сміливіші! Рискніть, і на
ступний губернатор штату стократ відпла
тить вам.

МАК-РЕЙ. Ви?
СТОУН. А хто ж іще? Кожен матиме 

якусь користь від цього процесу. Суддя 
Мітчел одержить підвищення — крісло у 
верховному суді штату. Джон Муді розгро
мить усіх «воблі» і дістане дешеву робочу 
силу для своїх шахт. Джо Хілл помре, як 
мученик за робочу справу, і про нього па
м'ятатимуть іще десять-дванадцять місяців. 
Але я — я буду наступним губернатором 
штату!

Довге мовчання.

МАК-РЕЙ. Що ви хочете знати?
СТОУН. Дві речі. Перше: чи правда, що

Джо Хілл тієї ночі був у заміжньої жінки 
і що в нього стріляв її чоловік? Друге: як
що в Джо Хілла справді стріляв розлючений 
муж, то хто ж тоді вбив крамаря Гендер- 
сона?

МАК-РЕЙ ( г а р я ч к у є ) .  Ви не маєте пра
ва ставити мені такі питання!

СТОУН (з к р и ж а н и м  с п о к о є м ) .  
А про що, гадали ви, я маю вас запитувати? 
Про стан здоров'я? Чи подобаються вам но
ві квіти в міському парку? Відповідайте ме
ні на перше запитання!

МАК-РЕЙ. Що ж, є таке подружжя.
СТОУН. Де вони? В місті?
МАК-РЕЙ. Вони за межами штату.
СТОУН. Захист не може їх привезти 

звідти?
МАК-РЕЙ. Ради бога, кінчайте цю справу. 

Кінчайте її швидше! Чоловік не з'явиться 
стільки, скільки ми йому скажемо. Але ми 
не можемо гарантувати, що так само зро
бить і жінка. Якщо їй пощастить вислизнути 
з наших рук і повернутися...

СТОУН. Якщо вона, звісно, не стане 
жертвою нещасного випадку?

МАК-РЕЙ. Для нещасного випадку теж 
потрібні люди. Про них теж доведеться 
подбати?

СТОУН. А ви що ж, готові встановити над 
нею охорону до кінця її природного життя? 
У. вас немає вибору! Хід ваших дій ясний... 
А тепер дайте відповідь на друге питання. 
Хто вбив Гендерсона?

МАК-РЕЙ. Гангстер. Якщо його зловлять 
за щось інше, а Джо Хілл усе ще буде 
живий, він може признатися в обох злочи
нах.

СТОУН ( з а м и с л е н о ) .  Все вказує на 
необхідність швидше завершити справу. 
( Д и в и т ь с я  на г о д и н н и к . )  Дякую.

З годинником в руках він переходить у наступну 
сцену. Світло запалюється на другому кінці сцени 
і відкриває кабінет Джона Муді. Перерви між цією 

сценою і попередньою немає.

СТОУН (п і д х о д и т ь до Муді ) .  З ва
шого боку було дуже люб'язно погодитись 
на побачення зі мною. Та й це після такої 
короткої записки... Сер, я в скрутному ста
новищі. Мій час вичерпується, а я повинен 
знайти рішення.

МУДІ. Чому ви прийшли до мене?
СТОУН. Через обмеженість деяких моїх 

колег в апеляційній колегії.
МУДІ. А в чому полягає ваше скрутне 

становище?
СТОУН. Перед нами відповідальна спра

ва. Думки апеляційної колегії розділились. 
Завдяки цій внутрішній незгоді, від мене 
залежить рішення — життя чи смерть. Ім'я 
підсудного — Джо Хілл. Я вважаю, ви доб
ре знайомі з справою?

МУДІ. Я читав газети.
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СТОУН. Хілл заявляє, що він невинний. 
Як вам відомо, він не може підтвердити, де 
був тієї ночі. Проте декілька членів апеля
ційної колегії схильні його простити.

МУДІ. І вони зроблять це?
СТОУН. Так. Один, зважаючи на так звану 

громадську думку. Ми одержали багато ли
стів і телеграм, прибули делегації з усіх 
куточків Сполучених Штатів і навіть з ба
гатьох міст Європи.

МУДІ. Справді?
СТОУН. Так. І наш вередливий член апе

ляційної колегії знаходить цей тиск нестерп
ним. Другий член колегії схильний простити 
Хілла з сентиментальних міркувань.

МУДІ. А двоє інших?
СТОУН. Вони переконані, що Хілл винний.
МУДІ. Отже, остаточне рішення за вами?
СТОУН. Так.
МУДІ. Ваш голос вирішує, тож подайте 

його, як найдете потрібним. В чому ж ваше 
скрутне становище?

СТОУН. Я не хочу голосування трьох до 
двох. Ми або одноголосно дамо йому сво
боду, або одноголосно погодимось, що ви
рок повинен лишитися в силі.

МУДІ. Чому це вас так турбує питання 
одноголосності?

СТОУН. Я не допущу розходження ду
мок. Ще довго після того, як справу буде 
закінчено, прихильники Хілла хапатимуться 
за думку меншості і здійматимуть вихор 
сумнівів та неспокою. А політичний клімат 
нашої країни в зв'язку з війною в Європі 
не дозволяє виникнення сумнівів і неспо
кою. Ні! Ця справа в потенції має занадто 
багато важливих місць, які можуть вибух
нути. Я повинен знайти настільки перекон
ливе, незаперечне і непереборне рішення, 
щоб усі п'ятеро були одностайні.

МУДІ. І як ви сподіваєтесь досягти такого 
одноголосного рішення?

СТОУН. Відомо, що Джо Хілл не хоче 
втягувати в справу тієї заміжньої жінки, з 
якою спав. Мабуть, він каже правду. Отже, 
я пропоную таку умову. Він повинен сказа
ти колегії, і ми візьмемо до уваги його по
відомлення, де він був тієї ночі, коли тра
пилось убивство. Якщо він скаже правду, 
його чекає помилування.

МУДІ. А якщо неправду?
СТОУН. Тоді він повинен умерти.
МУДІ. А якщо він зовсім не говоритиме?
СТОУН. Мовчання означає винність. Він 

мусить умерти.
МУДІ ( з а х о п л е н о ) .  Отже, це і є ваш 

пробний камінь, ваша формула одноголос
ності? Якщо він скаже правду, ті двоє, які 
вважали його винним, не зможуть далі так 
думати?

СТОУН. А якщо він скаже неправду, то 
ті двоє, які згодні на помилування, вже не 
зможуть обстоювати свою думку!

МУДІ. Рішення державного мужа. Приєм
но розмовляти з людиною, яка в силі зба
гнути ширший смисл подій, що відбувають
ся нині. ( В і н  у с м і х а є т ь с я ,  н а д і л я 
юч и  С т о у н а  в и с о к и м и  к о м п л і 
м е н т а м и . )  Ви цілком компетентна лю
дина!

СТОУН. Дякую. ( Д и в и т ь с я  на го
д и н н и к а . )  А тепер я повинен іти.

МУДІ. Коли все скінчиться, може б ми 
разом поснідали в клубі?

СТОУН. З приємністю. Дякую.
Стоун виходить. Коли він, все ще тримаючи годин
ника в руці, повертається назад, світло запалюється 
на всій сцені. Одночасно входять інші чотири члени 
апеляційної колегії, а також Джо, конвоїр і Мар
шалл. Перерви між останніми словами Стоуна та 
його першими словами в новій сцені нема. Він го
ворить до Джо, перебираючи в руці ланцюжок від 

годинника.

СТОУН. Так, ми готові вас помилувати.
ДЖО. О!..
СТОУН. Ми готові на негайне прощення. 

Але є одна проста умова. Якщо ви прийме
те її, ви вийдете звідси вільним.

ДЖО. Яка умова?
СТОУН. Ми чули, ніби ви заявляли, що 

були з заміжньою жінкою і що її чоловік 
несподівано вернувся і стріляв у вас. Це 
правда?

ДЖО. Правда.
СТОУН. Тоді ось наша умова. Скажіть 

нам, з ким саме були ви в ніч убивства. 
Ім'я чоловіка та його дружини. їх адресу. 
Ми розслідуємо вашу заяву. Якщо ви ка
жете правду, ми негайно звільнимо вас.

Джо стоїть мовчки.

БЕРД. Містер Джо, відповідайте. Скажіть, 
де ви були тієї ночі?

Джо мовчить.

СТОУН. Якщо ви невинні, то настав час 
довести це. Я можу зрозуміти, що ви не 
хотіли прилюдно назвати імені жінки на су
ді. Але яка причина вашого мовчання тут?

Джо мовчить.

Якщо вам потрібний час, щоб обдумати 
це, година, навіть день, ми раді будемо да
ти вам його.

УІД. Джо Хілл, чому ви не говорите? 
У ваших руках помилування. Чому ви мов
чите?!

СТОУН. Ну що ж, ми зробили свій висно
вок з цього мовчання.

ДЖО. Імена чоловіка й жінки Генрі і 
Марта Вебер. Мідл-стріт 245. Четвертий по
верх з чорного ходу. Але коли ви туди пі
дете, ви не знайдете їх там.

СТОУН. Не знайдемо?
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ДЖО. Вони зникли. Ми перевірили у 
м'ясника, бакалійника і шевця, у всіх сусі
дів. Вони сказали, що серед ночі прибув 
якийсь фургон. Ми намагались знайти його. 
Жодних слідів! У нас були свої люди, чле
ни профспілки, які шукали їх. Жодних на
слідків!

СТОУН. Отже, ви були у жінки, яка вже 
не живе за тією адресою. І чоловіка її, що 
нібито стріляв у вас, теж не можна знайти. 
І ви хочете, щоб ми в це повірили?

ДЖО. Ви повірите в те, у що схочете. 
Справу на мене сфабриковано. І вся ця ін
сценівка настільки досконала, що мої друзі 
не можуть знайти слідів тих чоловіка й 
жінки.

СТОУН. Ці незграбні виверти тільки став
лять вас у незручне становище.

ДЖО. Ми любили одне одного. Якби вона 
була вільна, вона прийшла б і захистила ме
не. Але у неї, мабуть, немає цієї можли
вості.

СТОУН ( з в е р т а є т ь с я  до і нших 
ч л е н і в  а п е л я ц і й н о ї  к о л е г і ї ) .  Па
нове, ми поставили наше питання перед 
Хіллом, і він дав нам неправдиву відповідь. 
Він навіть намагався вдатись до примітив
ного фальшивого алібі. Доведеться твердо 
триматись нашого рішення. (Д о  Б е рда . )  
Чи бачите ви якийсь інший вихід? ( Б е р д  
з а п е р е ч н о  х и т а є  г о л о в о ю .  До  
Уі да. )  А ви бачите інший вихід?

УІД ( м о в ч и т ь ,  з а г н а н и й  у г л у 
хий кут,  п о т і м  з в е р т а є т ь с я  до  
Д ж о ,  з а к л о п о т а н и м  т о но м ) .  Зви
чайно, ми могли б провести ще одне засі
дання апеляційної колегії. Але потреби в 
цьому немає. Вирок повинен залишитися 
в силі. Ви будете розстріляні у вівторок, 
двадцять восьмого жовтня, через шість 
днів.

ДЖО. Я— не винен! Якщо житиму, я до
веду це. Мені потрібний час. Я просив по
милування— ви мені відмовили. Тепер я 
прошу пом'якшення кари. Я не винен...

СТОУН. Губернатор сказав, що ви будете 
розстріляні через шість днів. Це наше ос
таннє слово.

ДЖО. Це може бути ваше останнє слово. 
Але й у мене ще є кілька слів! Члени апе
ляційної колегії, ви відмовили мені в поми
луванні. Ви відмовились пом'якшити вирок. 
Я вимагаю нового суду!

БЕРД. В компетенцію колегії не входить 
дозволяти вам новий судовий розгляд. Ми 
можемо тільки помилувати або відмовити 
в помилуванні, але ми не можемо дозволи
ти нового судового розгляду. Такий закон.

ДЖО. Тоді змініть закон! Цей закон ство
рили ваші ж люди. Змініть його. Я не при
ймаю закону гнобителів. Ви створили закон, 
ви й змініть його!

СТОУН. Зміни в законах робить законо

давча влада, а не ми. Усунути закон — це 
зробити анархічний вчинок,

ДЖО. Дивіться-но, хто говорить про анар
хію! Законодавча влада, кажете ви? Чому ж 
ви не примусите їх змінити закон, щоб вра
хувати цей непередбачений випадок?

УІД. Зараз у них нема сесії.
ДЖО. Тоді відкладіть страту, поки настане 

сесія.
СТОУН. От куди він гне. Більше часу... 

Він боїться смерті!
ДЖО. Ви вже показали мені межі вашого 

вбогого розуму.
СТОУН. Цей божевільний крутить нами, 

як хоче. Доволі. Досить! Губернаторе Уід, 
я вимагаю, щоб ви закрили засідання апе
ляційної колегії.

КУЛІ. Закрийте!
УЕЙЧ. Закрийте!
УІД. Як голова я офіційно закриваю за

сідання апеляційної колегії.
СТОУН ( к р и ч и т ь ) .  Конвоїре!

Конвоїр входить.

Надягніть на нього наручники. (В той  
час,  к о л и  к о н в о ї р п і д х о д и т ь , щ о б  
в и к о н а т и  н а к а з ,  С т о у н  г о в о р и т ь  
до  Джо . )  Ви будете розстріляні через 
шість днів після сьогоднішнього дня.

ДЖО. Я не сподівався нічого кращого... 
Але не втішайте себе. Цей суд не пройшов 
даремно, і моя смерть теж не пройде да
ремно. З моєю смертю ця справа не скін
читься. Ви можете знищити мене, але ви не 
знищите тих питань, які виникнуть з приво
ду цього вашого суду. Тремтіть, мої благо
родні панове, коли народ нашої могутньої 
країни захоче знайти відповідь на ці пи
тання!

Наручники надягнені. Джо, Маршалл і конвоїр 
виходять.

Збентежені судді деякий час мовчать.

СТОУН. Ну, ось і кінець всій цій історії, 
кінець Хіллу.

БЕРД. Ви справді так думаєте?
СТОУН. Трохи заворушень, трохи безпо

рядків, але не настільки, щоб похитнути 
нас або державу. Незабаром усе це забу
деться. Але ще шість днів...

УІД. Це може закінчитися для всіх вас, 
але не для мене. Тепер він подасть прохан
ня про помилування мені як губернаторові. 
Весь тягар рішення звалиться на мене.

СТОУН. Все, що вам лишилося зробити — 
це піти за одноголосним рішенням апеля
ційної колегії. І хай буде дозволено мені 
нагадати вам, що ви — один з її членів!

УІД. Але скажіть мені, скажіть мені, як 
я можу дозволити розстріляти його, коли 
я не вірю, що він справді винний!
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СТОУН. Ви підтвердите наше рішення.
УІД ( г л и б о к о  з а г л я д а ю ч и  ® о ч і  

С т о у н а  і х а п а ю ч и  й ог о  за р у 
кав) .  Ви теж переконані, що він не винені

БЕРД (з г і р к о т о ю ) .  Апеляційна коле
гія йшла шляхом верховного суду, а губер
натор піде шляхом апеляційної колегії. Ціл
ком природний хід справи: від нижчої су
дової інстанції аж до стіни, біля якої буде 
розстріляний Джо Хілл.

СТОУН. Його розстріляють, і так скінчи
ться все це... Вже пізно, і мене чекають 
вдома обідати. Кому-небудь зі мною по 
дорозі? Ми можемо разом взяти таксі.

Стук у двері.

БЕРД. Зайдіть.
Входить кур'єр.

УІД (л ю т о). Хіба ви не знаете, що пере
ривати засідання апеляційної колегії вам не 
дозволено?!

КУР'ЄР. Ваше превосходительство, на по
сланні напис «Дуже терміново». Це від пре
зидента Сполучених Штатів.

УІД ( н е р в о в о  р о з р и в а є  к о н в е р т  
і ч и т а є). О боже!

Лист падає на підлогу.

СТОУН (до кур' єра) .  Можете йти. 
( К у р ' є р  в и х о д и т ь .  С т о у н  п і д н і 
м а є  л и с т а  і м о в ч к и  ч и т а є .  П о т і м  
к л а д е  і з а м и с л е н о  д и в и т ь с я  
вбі к .  В и й м а є  з к и ш е н і  р у ч к у  й 
п а п і р  і п о ч и н а є  ш в и д к о  писати . )

БЕРД. Хіба ви не прочитаєте листа нам?
СТОУН ( пишучи ) .  Читайте самі.
БЕРД ( ч и т а є  л и с т а  У е й ч у  і Кулі ) .  

«Білий дім. Вашінгтон. Дуже терміново. До
рогий губернаторе Уід! Ви дозволите мені 
дещо вам порадити? Чи не можна було б 
відкласти виконання вироку Джо Хілла 
і призначити новий детальний розгляд цієї 
справи? Відчувається, що буде вчинена не
поправна несправедливість, якщо ви дозво
лите виконання смертного вироку. Я напо
лягаю на цьому дуже серйозно, бо справа 
набула міжнародного значення. І я раджу 
це, бо певен, що Вам дуже не схочеться 
бути підданим критиці у зв'язку з Вашою 
участю в цій справі. Щиро Ваш Вудро Віль- 
сон».

КУЛІ. О, цей хитрий сірий лис із Нью- 
Джерсі! Який маневр!

УІД. Але чого він заперечує?
КУЛІ (з ц и н і ч н и м  з а х о п л е н н я м ) .  

Він посилає ввічливий лист, повний дурниць, 
і цим самим показує, що його філантропіч
ні інтереси поширюються навіть на робітни
ка, який, мабуть, став жертвою юридичної 
помилки. Лис із Джерсі вигородив себе ду
же вдало! Його репутація виглядає на па
пері цілком пристойно.

УІД. Його репутація виглядає добре, але 
ціною моєї...

КУЛІ. Так, він хитро повівся з вами.
УІД. Наче його й справді турбує, що буде 

з Джо ХілломІ
СТОУН ( я кий  з н о в у  п о ч а в  п и с а 

ти). Помовчіть, будь ласка, хвилину.
Мовчання. Стоун закінчує писати і рішуче 

підводиться.
Ось ваша відповідь цьому професору ко

ледже. ( Ч и т а є )  «Вашінгтон. Президенту. 
Джо Хілла було засуджено за надзвичайно 
обурливе вбивство. Судові протоколи свід
чать, що суд був законний. Апеляційна ко
легія не знайшла підстав виявляти мило
сердя. Відповідно до законів штату винність 
чи невинність визначається судовим роз
глядом і свідченнями, які даються під при
сягою у відкритому суді. Питання помилу
вання або пом'якшення вироку вирішуються 
при наявності фактичного матеріалу, по
даного до апеляційної колегії. Досі Джо 
Хіллові не вдалося довести, що він може 
подати апеляційній колегії нові факти, які б 
дозволили нове слухання справи. Але вихо
дячи з припущення, що додаткові факти 
можуть бути подані, я дозволю відкласти ви
конання вироку до наступного засідання 
апеляційної колегії. На цьому засіданні 
Хілл повинен подати абсолютні докази своєї 
невинності. Якщо він цього не зробить, бу
де встановлена нова дата страти». (Д о  гу 
б е р н а т о р а . )  А далі йде ваш підпис 
( п е р е д а є  л и с т  У і д о в і ) .

УІД ( в і д м о в л я ю ч и с ь  в і д  листа ) .  
Я не пошлю цього. Погляньте, у яке стано
вище ставить мене президент!

СТОУН. Через чотирнадцять днів Джо 
Хілл стане перед нами востаннє. Або будуть 
пред'явлені конкретні докази його невинно
сті, і ми помилуємо його, або ж його знову 
присудять до смерті, і він буде розстріля
ний через п'ять днів, дев'ятнадцятого листо
пада.

БЕРД. Ми, здається, надто вже поспі
шаємо.

СТОУН. Хіба?
БЕРД. Ні, не ми. Ви, здається, надто вже 

поспішаєте! Послухайте, є вихід. Хай губер
натор Уід просто відкладе виконання виро
ку. Таким чином, дата розстрілу буде ска
сована автоматично. Поки Хілл не стане 
знову перед апеляційною колегією, він пе
ребуватиме під загрозою смертного виро
ку, але без точної дати. Тимчасом він ма
тиме можливість подати докази, якщо вони 
в нього є.

СТОУН. Ви вважаєте, що ми можемо до
зволити собі тягнути далі цю справу? По 
всій країні проходить хвиля страйків. В Єв
ропі війна. Раніше чи пізніше ми станемо її 
активними учасниками. Чи зможемо ми 
спрямувати всю свою енергію на цю війну,
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якщо нас потрясають страйки і політичні 
заворушення на внутрішньому фронті? Ми 
повинні припинити страйки. Політична лихо
манка має бути нейтралізована. Але ми ні
коли не досягнемо цього, якщо процес тяг
тиметься й далі. Це тема, навколо якої мо
жуть розгорітися інші дискусії. Якщо я й 
підганяю цю справу, то лише тому, що ми 
не можемо дозволити собі розкоші відкла
дати її далі. Ми повинні покінчити з нею раз 
і назавжди!

УІД. Ні, я не зможу виправдати своїх дій. 
Що я скажу потім?

СТОУН. Послання президента— це замах 
на добре ім'я нашого штату, Ось що ви мо
жете сказати. Він перед усім світом звів об
разливу своєю справедливістю інсинуа
цію, ніби урядові особи нашого штату мо
жуть послати на смерть невинну людину,— 
ось що ви можете сказати. Візьміть це!

УІД ( б е р е  л ис т а .  П і с л я  т р и в а 
л о г о  м о в ч а н н я  к лич е ) .  Кур'єре!

Входить кур'єр.

Віддайте моєму секретареві. Це телегра
ма президенту Вільсону, її треба негайно 
відіслати.

КУР'ЄР. Слухаю, сер.

Виходить. П'ять членів апеляційної колегії сидять 
у тих самих позах, як і на початку сцени. Всі вони 

втомлені від нервового напруження.

СТОУН. Отже, Хілл виграв відсрочку.

Світло починає гаснути.

Чотирнадцять днів...
Тепер світло дуже слабке, синювато-сіро-зелене. 
П'ять членів апеляційної колегії сидять без руху. 
Секунд через двадцять світло знову Починає ясні
шати і набирає свого початкового кольору. Входить 

Маршалл.

МАРШАЛЛ. Панове члени апеляційної 
колегії, я з'явився на другу сесію колегії, 
щоб захищати справу Джо Хілла.

УІД. Де Джо Хілл?
МАРШАЛЛ. Він не прийде.
УІД. Чому він не прийде?
МАРШАЛЛ. Через кілька хвилин я скажу 

вам чому, але спочатку послухайте.
Сотні років лондонські пралі збирались 

на берегах Темзи, щоб прати брудну білиз
ну Лондона. Але одного чудового дня, у 
травні 1732 року, вони не тільки прали. Во
ни говорили: «Треба боротися за таку заро
бітну платню, щоб ми могли прожити й на
годувати наших дітей». Ці слова полетіли 
вверх і вниз берегами Темзи. «Ради бога, 
йдіть до нас і допоможіть. Приєднуйтесь!» 
Уздовж берегів полетіли слова: «Не періть 
лондонської брудної білизни, поки не одер
жите платні, яка могла б підтримати ваше

існування і дати хліб вашим родинам». Пра
лі були заарештовані, їм закидали злочинну 
таємну змову. Багатьох оштрафували, бага
тьох посадили у в'язницю. Власники брудної 
білизни гадали, що таємну змову вже лікві
довано, що проблема брудної білизни в 
Лондоні уже вирішена. На їх превеликий 
жах, наступного ж року сталася нова змова 
темзинських праль, а потім ще через рік... 
Це називали таємною змовою. Але ми зна
ємо, що це був лише один з багатьох епі
зодів у великій боротьбі за людську сво
боду, у боротьбі, яка почалася ще тоді, ко
ли з метою гніту й тиранії кілька чоловік 
вперше поневолили своїх братів. І ця бо
ротьба триватиме доти, доки дітей одного 
батька будуть примушувати працювати, щоб 
утримувати в розкоші й неробстві дітей ін
шого батька...

Я говорю від імені Джо Хілла. Завжди, 
коли люди дивились уперед, захищаючи 
бідних і слабших, вони ставали жертвами 
тюрем, вогнищ, ешафотів. Вони гордо зу
стрічали смерть, і Хілл теж може зустріну
ти її так само. Але невже ви гадаєте, що 
можна подавити почуття і прагнення людей, 
загнавши кулі в їх серця? Спитайте самих 
себе. Ви намагаєтесь знищити Хілла не то
му, що він винен, а тому, що він представ
ляє робітничий клас. Якщо ви скажете своє 
слово, то що ж — він смертний, він помре. 
Але не будьте такі сліпі, такі нерозумні, 
щоб вірити, ніби, виривши нову могилу, ви 
уб'єте робітничий рух! Мільйони рук під
хоплять прапор труда біля незаритої ще 
могили, де залишить його Джо Хілл... По
гляньмо, хто аплодуватиме вам, якщо ви 
дозволите його вбити, і хто співатиме вам 
хвалу, якщо ви його врятуєте. Якщо ви до
зволите його вбити, ваші дії схвалять у ка
бінетах великих заводів, по управліннях за
лізниць і в банках великих міст. Капіталісти 
благословлятимуть вас і вітатимуть... Якщо 
ж ви звільните його, інші люди співатимуть 
вам хвалу. Там, на широкій прерії, де пра
цюють власними руками, там, у відкритому 
океані, де люди ведуть кораблі, у шахтах 
глибоко під землею, на фабриках і заводах 
тисячі чоловіків, жінок і дітей — людей, які 
працюють і страждають, людей виснажених 
турботами,— простягнуть вам руки з подя
кою за справедливе рішення!

Я говорю від імені Джо Хілла. Я знаю, 
що правда на боці трудящих. Я знаю, що 
світ і час працюють на них. Я говорю від 
імені Джо Хілла.

УІД. Де Джо Хілл?
МАРШАЛЛ. Він не прийде.
УІД. Не прийде?
МАРШАЛЛ. Він сказав, що знає, чим скін

читься це засідання, і не дозволить, щоб ви 
знущалися з нього.

СТОУН. А як з доказами? Чи можете ви
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додати щось нове? Точні, конкретні докази?
МАРШАЛЛ. Ні.
СТОУН. Ви пред'являєте якісь нові факти?
МАРШАЛЛ. Ніяких нових фактів.

З цієї хвилини Маршалл і Стоун звертаються один 
до одного, але жоден з них не слухає другого. 
Кожен доводить своє. Під час їх сперечання пауз 

немає.

СТОУН. Може, є якийсь новий доказ, що 
виявився після суду?

МАРШАЛЛ. Тепер ніщо не може врятува
ти Хілла, бо ви, губернаторе, не посмієте 
його помилувати.

СТОУН. Може, є старі докази, що їх він 
з якоїсь причини не пред'явив на суді?

МАРШАЛЛ. На світанку, холодному сіро
му світанку дев'ятнадцятого листопада 
1915 року, коли наймані солдати всадять 
кулі у серце Джо Хілла, ви схочете уникну
ти моральної відповідальності за його вбив
ство, запевняючи себе, що ви самі безпо
середньо не вбиваєте, що це роблять най
мані руки...

СТОУН. Може, у вас є докази, яких ви не 
могли пред'явити через якісь процедурні 
причини?

МАРШАЛЛ. Але ви не матимете спокою. 
Ви не уникнете відповідальності. Це ваші 
пальці натиснуть на курок. Бо той, хто ро
бить чужими руками, той робить сам!

СТОУН. Адже повинні бути докази, дока
зи, а не тільки урочисті заяви про невин
ність!

МАРШАЛЛ. Бо той, хто робить через ін
шого, робить сам...

СТОУН. Якщо ви не подаєте ніяких нових 
фактів, то навіщо ж гаяти час на деклара
ції? Через п'ять днів Джо Хілла знову віді
шлють до верховного суду, де вирок буде 
підтверджений. Його розстріляють у п'ятни
цю, дев'ятнадцятого листопада.

Світло різко гасне.

Картина друга.
Прожектор освітлює тюремну камеру. Д ж о  X і л л 
сидить на табуреті і пише олівцем у блокноті. 
Тюремні грати. Протягом усієї сцени Джо зали
шається у вузькому просторі за гратами, всі інші — 

по той бік грат.
Ед  входить з д в о м а  в а р т о в и м и  по обидва 
боки. Всі троє наближаються до того місця, де си
дить Джо. Недалеко від нього вартові відходять 
і залишаються стояти нерухомо. Джо і Ед обнімають

один одного, наскільки дозволяють їм грати.

ЕД. Джо, тисячі людей прийшли і стоять 
за стінами в'язниці! Не тільки члени проф
спілки. Різні люди. Молоді й старі. Бідні й 
не дуже бідні. З усієї країни. Ціла армія 
стоїть за ворітьми. Опівночі ми почнемо 
співати. Ми співатимемо для тебе, а ти спі

вай нам. Ми будемо співати всю ніч, до п'я
ти годин, до світанку.

ДЖО. Ви співайте, а я відповідатиму... Чи 
знайшлись сліди Марти?

ЕД. Ніяких.
ДЖО. У мене таке відчуття, що її нема 

серед живих. Для них безпечніше вбити її.
ЕД. Мабуть, ніхто з нас ніколи про це не 

довідається.
ДЖО. Марто! Марто! Марто! Що вони з 

тобою зробили? ( В і д р и в а є  з б л о к н о 
та в е р х н і й  а р к у ш и к ,  с к л а д а є  
й о г о  і дає  Е до в і . )  Ось!

ЕД. Що це?
ДЖО. Вірші.
ЕД. Писати вірші у ніч перед стратою!?
ДЖО. А що ж мені ще робити? Люди на

шого класу завжди працюють. Якби ми ко
ли-небудь перестали працювати, ми відда
ли б їм перемогу.

Ед розгортає аркушик.
Яка ніч сьогодні.

ЕД. Повітря чисте, ясно світить місяць.
ДЖО. Вони перевели мене до цієї каме

ри без вікна. Ти знаєш, я більше місяця не 
бачив ані зеленої трави, ані деревця... Біль
ше півроку я не бачив ані гори, ані річки/ 
В житті я часто зазнавав голоду й холоду, 
але світ, як і раніше,— прекрасний, і мені 
не до вподоби, щоб мене виштовхнули з 
нього...

ЕД. Джо, в останні години ти можеш 
втратити силу волі. Пам'ятай, що б ти не 
робив — це не має значення. Це ніщо, по
рівнюючи з усім твоїм життям!

ДЖО. В нашій країні п'ятдесят тисяч ма
лих міст, більше п'ятдесяти тисяч, а я ба
чив тільки деякі з них. І є безліч гір, долин, 
пагорбів і красивих річок. Мені подобає
ться жити...

ЕД. Кажу тобі, якщо ти піддасися слабо
сті, не треба цього соромитись. Не думай, 
що це позбавить тебе честі.

ДЖО. Я думав про це. І знаю, що можу 
ослабнути. Ось так упасти на землю і від
мовитись жити. Не зможу йти, вони потяг
нуть мене, прив'яжуть ДО СТІЛЬЦЯ, і я обер
нусь у тварину, яка дряпається і вищить. 
Звичайно, я це знаю. Але я б не хотів так.
І я боюсь, що це може статися всупереч 
моїй волі.

ЕД. Джо, якщо ти й справді ослабнеш, це 
не сором!

ДЖО. Хазяї хотіли б, щоб я помер як
найшвидше. Вони хотіли мовчання. Бо моє 
мовчання — це їх зброя. Але коли мене 
стратять, люди все одно знатимуть справж
ні причини моєї смерті, і те, як я вмер...
І як все це не пов'язується з тим, що я лю
блю життя! Як же це так, Ед Роуен? Поду
май, у мене вже небагато залишилося часу.

Коротке мовчання.
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6АРТОВИЙ. Ще дві хвилини.
ДЖО. Бачиш, я сказав, що у мене вже 

небагато часу. Мені потрібна підтримка, 
щоб бути мужнім. Я не хочу плакати, не 
хочу принижуватись. Я хочу зміцнити свої 
сили.

ЕД. Не принижуй себе, Джо. Те, що ти 
робив усе своє життя,— от що робить тобі 
честь, а не те, що може з тобою трапитися 
в останні хвилини твоїх страждань.

ВАРТОВИЙ. Час уже скінчився.
ЕД. Бен, Хільда й Том чекають мене там.
ДЖО. Поцілуй за мене Хільду в щоку і 

обніми Бена. Скажи Хільді, що вона така ж 
хороша, як її яблучні пироги, і скажи Бе- 
нові, що він такий же міцний, як срібний 
долар. І передай моє останнє привітання 
Томові. Але не спускай його з очей.

ЕД. Я вже стежу за ним деякий час. (В о- 
ни о б н і м а ю т ь с я  ч е р е з  грати. )  
Коли-небудь хмари розвіються, і земля 
очиститься. (Ед  н а х и л я є т ь с я  і ц і л у є  
Джо. )

ДЖО. О друже, коли цей сплячий гі
гант, великий американський народ проки
неться і візьме свою долю у власні руки, 
яка прекрасна буде тоді Америка!

Ед починає плакати.

Не оплакуй мене! Треба діяти!
Вартові виводять Еда. Джо залишається сам. Мов
чання. Джо схиляє голову і напружено слухає. Чути 
церковний дзвін. Джо мовчки лічить. Потім каже 

вголос.

Дев'ять, десять, одинадцять, дванадцять. 
Опівночі.

Ззовні, з-за стін тюрми чути багатолюдний спів.

ГОЛОСИ.

Гей. три майсь! Ми йдем на по -міч. спіа-ка лруж-на в НАС!

Всі Ш - Р Е Л  ПАІЧ -  0 - ПЛІЧ, БЛИЗЬ КО П ї - РЕ - MO - ГИ ЧАС  ! 

ДЖО ( г л и б о к о  с х в и л ь о в а н и й ) .

& Ж [ БЛИЗЬ КО НЕ - P t  - MO - ГИ ЧА С !

голоси.

На  ч о - а і в  н ас  Дж о  Х іл л . н е  в іа -ш - п и м  м и , н а  ч о -а і в н а с Л ж о Х і м .

НЕ В ІД -С ТИ И М  М И . Н Е - І М  ДЕ-РЕ ВО Ы-ДП ВО- ДИ. НЕ В ІД - С їН Н М  МИ

ДЖО ( як  р е ф р е н  до  ф р а з и  «Не 
в і д с т у п и м  м и», с п і в а є).

5 НЕ б і д - СТУП -  ПАН).

голоси.

' О  р і г г р  е і р g ^
На  ш а  м іц ь , н а  ш а  с и  ла о ед- н а н - н і т р у -м - р і в

ДЖО ( п р и є д н у є т ь с я ,  і в с і  р а з о м  
с п і в а ю т ь ) .

у см і х ) .  Спасибі вам, брати і сестри. Тепер 
я знаю, що мужньо, без сліз піду до стіни 
або до електричного стільця.
Прожектор поступово тьмяніє тут і запалюється на 
протилежному кінці сцени, освітлюючи п'ятьох чле

нів апеляційної колегії.

СТОУН. Нарешті все скінчилося.
УІД. У мене таке почуття, що це тільки 

початок. У мене таке почуття, що його не 
скоро забудуть... Але чи могли б ми діяти 
інакше!

СТОУН. Якби довелося, то чи зробили б 
ви так само?

УІД. Навіщо ви мене питаєте? Та ще в 
присутності інших!

СТОУН (до Б е р да ) .  А як ви?
БЕРД. Чому це я повинен відповідати?
СТОУН (до К ул і ) .  А ви?
КУЛ! ( цин і ч но ) .  Якщо ці двоє не хо

чуть відповідати, то я й поготів.
СТОУН. Панове, я хотів би провести не

великий експеримент. ( Р о з р и в а є  а р 
к у ш  па п е р у . )  Ось п'ять папірців. Я по
ставлю вам питання. Якщо ваша відповідь 
буде ствердна, зробіть позначку у вигляді 
клітинки; якщо відповідь негативна — по
ставте хрестик. ( П е р е д а є  п а п і р ці ін- 
ш им.) Отже моє питання: «Якби вам дове
лося проробити все це знову, розуміючи, 
що призначенння юриспруденції — підтри
мувати існуючий лад, що всю складну юри
дичну машину пущено в хід для цієї мети, 
що новий судовий розгляд справи Джо 
Хілла міг би дати викривальні докази, в не
безпечності яких ніхто з нас не сумнівається, 
і от, усвідомлюючи все це, чи діяли б ви 
знову так само, як діяли раніше?» Намалюй
те клітинку, якщо ваша відповідь «так», або 
хрестик, якщо ваша відповідь «ні».
Судді сидять замислено. Вони завмирають у цій позі,
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З цієї хвилини за сценою чути голоси, .що співають. 
Часом їх ледве чути. Треба створити таке враження, 
що вони співають для Джо протягом усієї сцени. 
Світло раптом гасне і спалахує в іншій частині сце
ни, де стоїть один нефарбований стілець. Двоє вар
тових ведуть Джо до стільця. Він у наручниках. 
Його садовлять і готують пов'язку для очей, але 

він відштовхує її.

ДЖО. Цього мені не потрібно.

Але йому все-таки зав'язують очі. Потім знімають 
наручники і швидко прив'язують до стільця руки й 
ноги. Лікар, з чорною медичною сумкою, підходить 
до Джо. Прикладає стетоскоп до серця засудженого.

Воно там, докторе. Воно там, б'ється голос
но і сильно.

Червоним олівцем лікар робить знак «X» на місці 
серця і, приколовши поверх цього знаку велике 
червоне серце, відходить назад. Вартові і п'ятеро 
солдатів проходять вперед і стають обличчям до 
Джо. Після того, як вони застигають у такій позі, 

світло тьмяніє. Голоси за сценою завмирають. 
Світло запалюється там, де сидять п'ять членів апе

ляційної колегії.

СТОУН. Панове, зробіть, будь ласка, свої 
помітки.
Присутні ставлять позначки, причому кожен ховає 

свій папірець від іншого.

Складіть їх раз, а потім ще раз.
Вони роблять це.

Дозвольте мені їх узяти. ( З б и р а є  па
п і рц і ,  і н ш і  н а п р у ж е н о  с т е ж а т ь  
за ним.) Я вірю, панове, що ви проголо
сували саме так, як я сподівався. ( Р о з г л я 
д а є  п а п і р ц і . )  П'ять клітинок. Жодного 
хрестика. Отже, хай не буде помилки. Джо 
Хілл помирає завдяки вашим зусиллям, волі 
і бажаням. Це факт, панове!
Він дивиться на годинник. Група тиха і зосереджена; 
тимчасом світло тьмяніє, і всі завмирають, їх ледве 

видно.
Прожектор освітлює тюремне подвір'я. В цей мо

мент знову чути спів.

ГОЛОСИ ...Неначе дерево біля води... 
ОФІЦЕР (до с о л д а т і в ) .  Готуйсь!

Солдати піднімають гвинтівки.

ГОЛОСИ ...Не відступим ми! ( Г о л о с и  
с т и х а ют ь . )

ОФІЦЕР. Цілься!
ДЖО ( н а п о л о в и н у  с п і в а є ,  н а п о 

л о в и н у  в и г у к у є ) .  Я не відступлю! 
ОФІЦЕР. Вогонь!

Постріли. Голова і груди Джо важко нахиляються 
вперед, натягуючи вірьовки.

Світло яскраво горить у цій частині сцени і так 
само яскраво спалахує там, де сидять члени апеля

ційної колегії.

СТОУН. Це факт, панове. Джо Хілл мерт
вий,

Він кладе годинника до кишені саме тоді, коли 
світло гасне. Воно запалюється за хвилину, освіт
люючи кімнату в готелі. М у д і виглядає з вікна, 
уважно розглядаючи, що діється внизу. Він дуже 

стурбований. З ним М а к-Р ей  і Том.

МУДІ. У нього похорон як у короля.
МАК-РЕЙ. Ви тільки погляньте на цю про

цесію!
МУДІ. Тільки чотирьом друзям цього Хіл- 

ла слід було знати про його смерть. Але це 
пішло по всьому світу... Скільки їх!

МАК-РЕЙ. Процесія розтягнулась на дві 
милі...

МАК-РЕЙ (до Тома ) .  Зійди і покажись 
їм.

ТОМ ( х р и п к и м  г о л о с о м ) .  Це обо
в'язково?

МАК-РЕЙ. Вони чекають тебе.
Том хвилину вагається, потім виходить.

МУДІ. Здавалось, це таке просте зав
дання— позбутися однієї людини, однієї 
лише людини!

Світло гасне, потім яскраво розливається по всій 
сцені, відкриваючи картину похорону Джо Хілла. 
Ед звертається до натовпу. Під час його промови 

видно, як Том приєднується до людей.

ЕД. Сьогодні, о цій годині, трудящі ціло
го світу проводжають Джо Хілла. Ми опла
куємо його на полях і в містах, на заводах 
і на вулицях. Ми плачемо, що втратили Джо 
Хілла, робітника Джо Хілла, який умів спі
вати пісень. Джо, ти співав про те, що ми 
знаємо і почуваємо, про те, в що віримо. 
Вони хотіли, щоб ти мовчав. Але не змогли! 
Навіть у в'язниці ти творив для нас пісні. 
Вони убили тебе. Але вони не змогли забо
ронити твоїх пісень. Ти мертвий, Джо, але 
голосу твого вони ніколи не зможуть за
глушити! Джо Хілл ніколи не помре, бо ро
бітничий клас безсмертний!

ВЕН. Мене просили прочитати вірша, яко
го Джо передав Едові Роуену у ніч страти. 
Бен читає вірша. Після того, як він вимовляє перший 
рядок, кілька чоловік з натовпу повторюють його. 
Після читання кожного рядка вступає все більше і 
більше людей, наче величезний хор, поки зрештою 

не промовляє весь натовп:

Благословенний труд,
Благословенні руки трударів! 
Благословенний молот трударів! 
Благословенні прес, бурав, пила, 
Благословенний піт твого чола! 
Благословенний труд,
Благословенна праця трударів!

Світло гасне. Завіса.

К і н е ц ь

З англійської переклали 
Борис ТЕН та А. ОСТРОВСЬКА
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ПОЛІН Б Е Н Т Л І

ТАРАС ШЕВЧЕНКО -  
СПІВЕЦЬ СВВБОДИ

1861 року в Санкт-Петер
бурзі помер поет, який був 
одним з найвидатніших у 
світі борців за свободу. Сто
річчя з дня його смерті ш а
нували не тільки на його 
батьківщині, а й у всьому 
Радянському Союзі, а та
кож у багатьох столицях 
світу.

Тарас Шевченко народив
ся на селі неподалік од 
Дніпра у 1814 p., народився 
кріпаком, тобто підневіль
ною людиною, позбавленою 
усіх прав і привілеїв у су
спільстві. Важко навіть 
уявити собі жахливе, раб
ське існування українського 
кріпацтва в той час.

В 1814 році Україна все 
ще була феодальною краї
ною під владою тирана-ца- 
ря. Щ едра краса країни, де 
минало дитинство Тараса, 
створювала разючий конт
раст з умовами життя наро
ду, і це справляло глибоке 
враження на хлопця, вихо
вувало в ньому почуття при
страсної любові до батьків
щини, любові, яка не згасла 
під час розлуки, під час з а 
слання, породжуючи нена

висть до тиранії, до свавіл
ля і несправедливості і на- 
дихаючи його поезію свя
щенним вогнем свободи.

Ще в дитинстві Тарас від
значався живою уявою і 
пристрастю до малювання. 
Деякий час хлопець працю
вав на поміщицькій кухні 
кухарчуком. Звідти його з а 
брав до себе молодий хазя 
їн Павло Васильович Ен- 
гельгардт. Новий світ від
крився перед Тарасом, і він 
жадібно вбирав у себе все 
нове і незвичне. Одного разу 
вночі, це було в домі Ен- 
гельгардта у Вільно, помі
щик, повернувшись додому, 
побачив, що Тарас при світ
лі свічки старанно копіює 
гравюру. Звичайно, на дру
гий день хлопця було пока
рано, але вражений талан
том Тараса хазяїн віддав 
його вчитися до віленського 
художника, а пізніше, пере
їхавши до Петербурга, влаш 
тував учнем до майстра Ши- 
ряєва. Ширяєв був дуже 
грубою і злою людиною, а 
учнів своїх експлуатував, як 
невільників.

У Тараса було небагато

вільного часу, але навесні 
білими ночами він ходив до 
санкт-петербурзького Л іт
нього саду і з насолодою 
малював античні статуї, шо 
прикрашали садові алеї; 
Кажуть, що саме там він і 
познайомився із своїм зем
ляком художником Іваном 
Сошенком, що вчився в ім
ператорській Академії ху- 
дожеств. Сошенко привів 
Тараса до своїх друзів, що 
вчились разом з ним в Ака
демії, і познайомив із сла
ветним художником Брюло- 
вим, який одразу помітив 
талант Тараса.

Але Тарас був кріпаком, а 
його хазяїн Енгельгардт від
мовлявся звільнити юнака. 
Кінець кінцем поміщик по
годився надати йому свобо
ду за викуп. Ціна, яку при
значив Енгельгардт, була 
нечувано висока: 2500 сріб
них карбованців.

Таку суму важко було з і
брати. Але Брюлову вдало
ся зацікавити долею Т ара
са знаменитого поета Ж у
ковського. Той погодився 
розіграти в приватну лоте
рею свій портрет, написаний 
Брюловим. Гроші були вру
чені Енгельгардту, і Тарас 
вперше в житті відчув себе 
вільною людиною. Це було 
22 квітня 1838 року (через 
рік після смерті Пушкіна).

З брудного ширяєвського 
горища Шевченко потрапив
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у величні зали Академії, де 
його талант приніс йому за 
гальне визнання. Навчання 
в Академії він успішно за 
кінчив 1845 року. В нього 
з ’явилося багато друзів з 
брюловського гуртка (серед 
них і видатний актор Щеп- 
кін), він енергійно поглиб
лював свої знання, але ніщо 
не могло відняти в нього 
згадку про Україну, ніколи 
не переставав він уболівати 
серцем за свій народ, не за 
бував про його страждання 
і про долю своєї сім’ї, яка 
все ще залишалася в пан
ській неволі.

І Шевченко почав вислов
лювати свою тугу за бать
ківщиною, любов до неї у 
віршах, написаних рідною 
українською мовою.

1840 року один україн
ський купець-ентузіаст, по
зуючи Шевченкові для порт
рета, прочитав його поезії і 
негайно видав їх власним 
коштом. Шевченко назвав 
цю книжку «К обзар».

«К обзар» був епохаль
ним явищем і початком но
вої української літератури, 
він став ніби мостом, який 
зв ’язав кращі надбання лі
тератури старих часів, 
останні твори Котлярев
ського, з новою літературою. 
Вперше на Україні з ’явився 
видатний поет, який мовою 
свого народу передавав усю 
глибину його страждання і 
розповідав його героїчну 
історію. І тому що думки й 
почуття поета були невід
ривні від життя народу, на
род прийняв Шевченкову 
поезію, як свою власну, і 
створив музику до неї: сьо
годні його твори можна по
чути в кожному українсько
му домі, співають їх і в 
Росії.

Але поезія Шевченка це 
більше, ніж народні пісні, 
їй притаманна простота і 
мелодійність, які є прикме
тами високої художньої май
стерності; вона просякнута 
глибоким гуманізмом.

Ніхто не знав всієї гірко
ти народного життя краще 
за Шевченка. В своїх пое

м а* «Катерина» й «Гай да
маки» поет виступає, співцем 
тяжкої народної долі, від
творює кращі риси свого 
народу.

1843 р. поет повернувся на 
Україну, його зустріли як 
національного героя, всі две
рі були відчинені для нього, 
замовлення на портрети си
палися одне за одним, але 
народні страждання, які він 
бачив, мандруючи по Украї
ні, не могли не позначитися 
на його поглядах і в його 
творчості.

Від ідеалізації козацтва 
він переходить до нищівного 
викриття рабства, деспотиз
му і тиранії царського ре
жиму. Він виступає з рево
люційним запереченням усіх

без винятку закладів, полі
тичних чи релігійних, які 
сприяли зміцненню царської 
влади і поглиблювали 
страждання українського 
кріпацтва.

В цей час Шевченко ство
рює ряд поем, які вваж аю 
ться найкращими в його 
творчому доробку. З полі
тичної точки зору це був 
справжній динаміт. Звичай
но, в Росії в той час вони 
не могли бути надруковані, 
а їх розповсюдження в спи
сках відіграло значну роль в 
арешті поета 1847 року.

Поема «Со,н» — це гнівна 
сатира на імператорську 
сім’ю, разючий виступ про
ти тиранії.



В іншій своїй поемі «К ав
каз» Шевченко оспівує бо
ротьбу кавказьких горців за 
визволення. Цю поему Ш ев
ченко надсилає до Парижа 
польському революціонерові 
і поету Адаму Міцкевичу. 
Це свідчить про те, що Ш ев
ченка цікавила не тільки до
ля пригніченої України, а н 
справа визволення народів 
у всьому світі.

В цей період зміцнюється 
зв ’язок Шевченка з револю
ційно настроєною молоддю 
з так званого Кирило-Мефо- 
діївського братства; їх ідеї 
визволення селян надихну
ли його на написання «Є ре
тика» — поеми, в якій оспі
вується Ян Гус як справж
ній народний герой.

В 1847 році діяльність та
ємного братства стала ві
домою царському урядові і 
почалися жорстокі репресії. 
В квітні Шевченко та його 
друзі були заареш товані та 
вислані до Петербурга. Тут, 
у тюрмі, Шевченко створює 
цикл віршів, в яких вислов
лює вболівання за майбут
нє своєї країни й долю сво
го народу. Причиною ареш
ту були «возмутительные и 
в высшей степени дерзкие» 
поеми і збірка «Три літа», 
конфіскована у нього під 
час арешту.

ЗО травня поета було засу
джено до заслання в дикі 
оренбурзькі степи, де він 
мав служити простим сол
датом.

На вироку цар Микола І 
власною рукою дописав: 
«під1 найсуворіший нагляд з 
забороною писати і малю
вати».

Шевченко опинився у ду
же важкому становищі. Спо
чатку офіцери співчували 
поетові і дозволяли йому 
писати і малювати, але ко
ли про це дізналися власті, 
наказ царя був виконаний

буквально. Шевченка засл а
ли ще далі, у зовсім вже ди
кий куток — фортецю Но- 
вопетрівськ на Каспійсько
му морі. Він так писав про 
це: «Піски та каміння, якби 
хоч одна травичка, хоч од
не деревце». Нескінченна 
муштра знесилювала його.

Але хоч здоров’я Шевчен
ка було підірване, дух його 
лишився незламним.

В Новопетрівській форте
ці поет пробув ще 7 років, і 
навіть смерть Миколи І не 
принесла йому визволення. 
Ще два роки новий цар 
Олександр не хотів підпису
вати йому амністії. Але на
решті, завдяки клопотанням 
друзів, він був звільнений і 
повернувся до Петербурга, 
оточений повагою і шаною з 
боку представників передо
вої громадськості.

Одним з перших Шевчен- 
кових творів після повернен
ня були «Неофіти», де він 
порівнює царя з Нероном,— 
після повернення з заслан
ня ненависть Шевченка до 
царизму можна було порів
няти хіба що тільки з його 
ненавистю до кріпосни
цтва — для нього ці два ли
ха завжди були тісно пов’я
зані одне з одним, і він не 
шкодував сил у боротьбі 
з ними.

Жодна європейська літе
ратура не містить такої си
ли протесту проти рабства, 
і жоден поет не досяг такої 
висоти у викритті кріпосни
цтва, як це зробив Ш ев
ченко.

Його поезії впливали на 
формування передової гро
мадської думки і цим самим 
багато в чому сприяли ска
суванню кріпацтва. Ш ев
ченко боровся за свободу і 
справедливість, високо не
сучи прапор своєї полум’я 
ної поезії.

Він не вагаючись підпису
вав звернення на захист гро

мадянських прав євреїв, він 
солідаризувався з усіма про
відними радикальними дія
чами свого часу, зокрема з 
Чернишевським, хоча меч 
царської кари загрозливо 
нависав над його головою.

Але Шевченко повернувся 
із заслання тяжко хворий і 
виснажений.

Він помер 10 березня 
1861 року і був похований, 
за його бажанням, на бать
ківщині.

Так, Шевченко був пое
том України, він втілив у 
своїх віршах серце, душу, 
обличчя України, але поезія 
цього полум’яного борця за 
свободу вийшла далеко за 
межі однієї країни.

Вж е 1860 року переклади 
його поезій з ’являються в 
Польщі, а за кілька років — 
у Чехії і в Болгарії. 
У 1870 році його поеми пе
рекладають на німецьку мо
ву, а через шість років їх 
друкують у Франції. До 
1903 року вони були пере
кладені на англійську мову. 
За останні п’ятдесят років 
Шевченкові твори перекла
далися 400 разів на 41 мо
ву і вийшли загальним ти
ражем у 12 мільйонів при
мірників. Рідною мовою тво
ри поета надруковані семи
мільйонним тиражем.

Шевченко — це поет, який 
належить усьому людству, 
його заклик до братерства 
і любові, правди і справед
ливості і, передусім, бороть
ба за свободу мають загаль
нолюдське значення, зрозу
мілі народам всього світу. 
Є поети, вірші яких лунали 
голосніше, поети відоміші за 
нього, але ніхто всім своїм 
життям і творчістю не з а 
слуговує на таку повагу і 
визнання, як він.

Переклад з англійської.



ХАСАН аль-БАЯТІ

Т Р И  П О Е З І І

Коли 6 до Бейрута помчати...
Коли б до Бейрута помчати, 
Де хвиля знялась вогняна 
То я не просив би гармати — 
Хай буде гвинтівка одна.

Я змалку навчився копати — 
Земля аравійська міцна!
Та зараз не треба лопати,— 
Хай буде гвинтівка одна.

Я випущу кулю останню,
А потім — атака грізна...
І я допоможу повстанню — 
Хай буде гвинтівка одна!

В Бейруті мене зустрічайте - 
Хай буде гвинтівка одна! 
Коли ж упаду — пам'ятайте: 
Хай рідна живе сторона...

Останній міст
— Нумо, вперед, братове,— 
Останній міст нагорі!
Серце, на бій готове,
Сяє вогнем зорі.

Ми не помрем в пустині, 
Світлом розвіємо ніч —
Нашій борні віднині 
Сонце іде навстріч!

Гніт відійшов навіки:
Там, де останній міст,— 
Радісний світ великий 
Встане на повний зріст!

Довго жадали світла,
Долі, миру, добра!
Воля в душі розквітла,— 
Нумо, вперед! Пора!

Останнім мостом 
За хоробрими, нами, 
Полинуть мільйони братів 
У світ,
Що буяє прозорими днями, 
В найкращий 
З відомих світів!

Візьмемо штурмом, друзі, 
Берег здійснених снів,— 
Онде, на виднокрузі, 
Бажаний день заяснів!

Ходімте ж, братове!
Ми нині — могучі,
Нам стелеться зоряна путь.. 
Он — міст, он — садочки на 
А рани?
Вони заживуть!
1960.

Пісня кохання
Мені казали:

В дальній її стороні 
Виє хурделиця люто, 
Завжди поля снігові, 
Кригою ріки закуто.

Мені казали:
І серце її охололе 
Не можна зігріти нічим

Мені казали...
і Вірш написаний з приводу подій у Лівані влітку 1958 р., коли народні маси під

нялись проти спроби американської вояччини окупувати країну.

кручі...

і
ніколи!

41



л\
(\л

иг
\\

г\
гч

'

Я опинився в твоїм краю 
Літнім погожим ранком.
Скільки на полі пшениці!
Скільки в Москві тепла!
Люди йдуть світлолиці —
Й ти серед них була...

Посміхається той, хто щасливий,
Хто відкинув знегоду навік,
Хто з дитинства до радості звик.
Ти посміхнулась — мене полонила!

Закохався я, нівроку,
В чорноброву, синьооку! 
Теплу і ніжну руку 
Я у своїй бережу,

І відтоді кажу:
Закохався я, нівроку,
В чорноброву, синьооку!
Пригорнув тебе —
Серце ніжне відчув,
І відтоді співаю своє:
Закохався я, нівроку,
В чорноброву, синьооку!

***

Мені казали:
— Холодна вона...
Хай би вже краще мовчали! —
Ти оп'яняєш дужче вина!
Мені казали...
Брехали!

З арабської переклали 
Микола УПЕНИК та Ігор ЛЕБЕДИНСЬКИЙ
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ЗАМІСТЬ СВЯТОГО НІМ
БА. Паризькі косметичні 
фірми почали випускати но
вий лак для нігтів, який сві
титься у темряві. Флуорес
центний лак має два кольо
ри: зелений і апельсиновий.

ЗАМОВЛЕННЯ ВИКО
НАНО. Одна австралійська 
сім’я одержала з Англії 
шліфувальний камінь, який 
було замовлено в 1898 році. 
Камінь разом з паропла
вом, на якому його везли, 
потонув і 64 роки пролежав 
на дні моря. Лише тепер 
пароплав підняли на поверх
ню і приставили камінь ад
ресатові. Одержав його 77- 
річний син колишнього за 
мовника.

ш ш т ш

ВСЕСВІТУ

НАЙСАМОТНІШЕ Д Е 
РЕВО У СВІТІ — росте у 
оазисі Терере в Сахарі. Най
ближчі до нього дерева ро
стуть на відстані понад ти
сячу кілометрів. Вважають, 
що насіння цього дерева ви
падково було завезене сю
ди французьким вантажним 
автомобілем 1960 року.

НАСТУП СЛОНІВ. Ціла 
армія слонів — 700 голів — 
атакувала в східній Нігерії 
плантації одного району. 
Слони зайняли всі шляхи, і 
район було відрізано від 
зовнішнього світу. Гон
ці, яких відправили, щоб по
передити уряд, не наважи
лися вийти з оточен
ня. Через кілька днів слони 
зняли облогу.

ЩОБ З СОБАЧКОЮ ЧО
ГО НЕ СТАЛОСЯ. Лондон
ські страхові фірми розпоча
ли страхування собак від не
щасних випадків та нападу 
інших звірів. Страхування 
приймається на суму до 10 
тисяч фунтів стерлінгів.
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ордістю босів міста 
Уоррінтон в амери

канському штаті Віргінія 
є збудована муніципалі
тетом із скла та бетону 
хірургічна лікарня. У тій 
лікарні справді є багато 
дивного і навіть пара
доксального. По-перше, 
вона цілком безкоштовна, 
тоді як скрізь у Сполу
чених Штатах лікарняне 
ліжко неприступна роз
кіш для більшості насе
лення. По-друге, уоррін- 
тонська лікарня є яки
мось острівцем рівно
правності серед моря 
расового бузувірства у 
США. Там навіть більш 
радо приймають чорно
шкірих ніж білих. Тре
тьою особливістю цієї 
лікарні є те, що прихо
дять туди здорові, а ви
ходять покалічені, зніве
чені, спотворені люди...

: 1П і І

Розгадка цих парадок
сів проста: уоррінтон-
ська «лікарня» насправді 
є величезним комбіна
том з найсучаснішим об
ладнанням і найдоскона
лішою технологією для 
масової стерилізації хі
рургічним шляхом бід
них жінок. Тіні Освенці- 
ма кружляють над цим 
комбінатом «тихого ге
ноциду» під благодійною 
вивіскою.

Вбивця шести мільйо
нів людей обер-поста- 
чальник гітлерівських та
борів смерті Адольф 
Ейхман скромно назвав 
себе на суді ідеалістом. 
Такого ж  гатунку «ідеа
лісти» і уоррінтонські 
«батьки міста». Гітлерів
ські душогуби хотіли 
знищити «нижчі раси» 
заради безтурботного 
панування «вищої раси». 
А віргінські боси праг
нуть винищити «расу 
злидарів» для непоруш
ного блаженства «раси 
багатіїв». За даними аме-

риканського соціолога 
Майкла Харрінгтона, у 
СШ А є 40—:50 мільйонів 
голодуючих чи напівго- 
лодуючих. Це чверть на
селення країни! А за да
ними Леона Кейсерлінга, 
колишнього радника 
президента Трумена, по
над дві п'ятих американ
ців не мають прожитко
вого мінімуму. Очистка 
вулиць від безпритуль
них дітей, витрати на ко
лонії для малолітніх зло
чинців, благодійні супи і 
нічліжки для злидарів,—  
все це коштує чимало 
грошей. Самогубства ж 
безробітних,—  хронічне 
явище Сполучених Шта
тів,—  псують пастораль 
«американського спосо
бу життя», і стерилізація 
нужденних жінок має 
дати велику економію 
муніципалітетові, змен
шити кількість «зайвих 
ротів».

Уоррінтонський «ком
бінат» був лише одним 
з перших кроків СШ А на

гітлерівському шляху ге
ноциду. Але скоро гено
цид піднесли тут на рі
вень державної політи
ки. Влітку 1962 року вір- 
гінський парламент ухва
лив варварський за
кон про «добровільну» 
стерилізацію бідних ж і
нок, які у обмін на ра
дість материнства одер
жуватимуть державну 
милостиню. Цей закон 
затвердили після приго
ломшуючої компанії у 
місцевій пресі проти 
збільшення асигнувань на 
благодійні подачки голо
дуючим і багатосімей-

Ще одна картинка 
«американського способу 
шиття». Безробітний ки
дається у воду з мосту.

Сумна картина життя 
родини безробітного у 
«процвітаючих» Сполуче
них Штатах. Замість за
безпечення людей робо
тою і хлібом, боси Уор- 
рінтона вирішують цю 
проблему на гітлерів
ський лад.

ним злидарям. «Добро^ 
вільність» стерилізації є, 
звичайно, тільки святен-  ̂
ницьким вивертом, да
ниною офіційному лице
мірству.

На Віргінію почина
ють рівнятися й інші 
американські штати. Ли
ше у трьох штатах —  
Коннектікут, Канзас і 
Юта —  стерилізацію пов
ністю заборонено, а у 
28 штатах запроваджено 
стерилізацію недоумку
ватих і злочинців-реци- 
дивістів. У багатьох шта
тах мають намір не тіль
ки запровадити віргін- 
ську «законодавчу нове
лу», а ще й додати до 
неї закон про примусову 
стерилізацію незаміжніх 
матерів.

А тим часом «раса 
злидарів» все зростає у 
всьому «вільному світі». 
Американські боси деда
лі ширше відроджують 
фашистську ідеологію і 
практику геноциду. Не 
завадило б їм частіше 
згадувати про фінал сво
їх гітлерівських поперед
ників на цьому людино
ненависницькому шляху.



I К ритика
і ПУБЛІЦИСТИКА

Д. З Л І О Н С Ь К И Й

ФРІШ, ДЮРРЕНМАТТ, АБО „ШВЕЙЦАРСЬКА ПОЗИЦІЯ“  
В ЛІТЕРАТУРІ ЗАХОДУ

Жонглювання ідеологіями

У попередньому розділі 
нашої статті ми встановили, 
що Дюрренматт не вірить у 
«буржуазну свободу». Од
нак скидається на те, що 
Дюрренматт дуже сумніває
ться — чи можлива свобода 
взагалі у будь-якому су
спільстві. Ця невіра в су
спільний прогрес відчуває
ться навіть у «Візиті старої 
дами».

Гострота критики капіта
лізму тут до певної міри по
слаблена тим, що Клер Ца- 
ханесін теж нібито по-своє
му «м ає рацію», коли мсти- 
ться Ілю: знехтувавши ко
лись її щирим коханням, він 
штовхнув Клер на шлях зло
чину і розпусти. До того ж, 
вона ще й досі любить Іля, 
ненормальним, абсурдним 
коханням, але любить:

«Моє кохання не могло 
жити, але не могло і вмер
ти. Воно стало; таким самим 
злом, як я сама, як отруйні 
гриби в цьому лісі. Його з а 
сушили мої мільярди».

їй любі сарай Петера і 
ліс Конрада, де вони з Ілем 
зустрічалися багато-багато

Закінчення. Початок див. «Все
світ» № 2, 1963 'р. .

років тому. А згадаймо їх 
останнє (перед вбивством 
Іля) побачення в лісі: 
Клер мріє поховати його на 
Капрі і обсадити могилу ки
парисами. Значить, і в цьо
му спотвореному тілі і спо
ганеній душі збереглися, не
зважаючи ні на що, якісь 
«святі куточки».

У «Візиті старої дами» 
Дюрренматт — вільно чи 
мимоволі — робить спробу 
морально реабілітувати «ри
царів великого бізнесу».

Тут позначилася горезвіс
на «швейцарська позиція» 
письменника. Адже він — 
незважаючи на всю його з а 
цікавленість справами су
часного світу, все ж таки 
аутсайдер, який старанно 
драпірується в тогу нейтра
лізму та безсторонності; він 
той, хто сам собі подарував 
право на «нетактовний 
сміх», бо стоїть він, як ми 
пам’ятаємо, «за дверима»!

Суперечність?— скаже чи
тач. Авжеж, і до того ж кри
чуща! Бо не можна ж справ
ді бути водночас схвильова
ним і байдужим, активним 
і бездіяльним, сповненим по
чуття власної відповідально

сті і безвідповідальним, з а 
хопленим політикою і аполі
тичним; не можна, нарешті, 
відкидати все, нічого не про
понуючи навзамін...

Але суперечність ця у 
творчості Дюрренматта* іс
нує об’єктивно, тому обійти 
її не можна. Так і метуши
ться він між палючим вог
нем і крижаним холодом; 
щось скаже і одразу поспі
шає забрати висказане на
зад.

Клер Цаханесін — імпері
алістична акула, людожер
ка, але вона водночас і жін
ка, просто жінка, скривдже
на жінка, можливо навіть 
непогана жінка. Не судімо 
її, та не судимі будемо!

Ромул з п’єси Дюрренмат
та «Ромул Великий»— 
мудрець, єдиний з людей 
своєї епохи, хто збагнув 
шляхи світової історії, зро
зумів приреченість держави, 
побудованої на костях та 
крові, і взявся зламати її. 
Але Ромул і сліпий, бо 
не взяв до уваги, що «все на 
землі перебуває у вічному 
круговому русі»: на зміну 
Риму, що впав, встає новий 
Рим — імперія Теодоріха.

«Мій любий Одоакер,— 
каже він своєму германсько
му товаришеві по неща
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стю,— я хотів грати роль 
своєї долі, а ти хотів уник
нути своєї; і ось нашою з 
тобою долею стало зобра
жати політиків-невдах... 
Я осудив Рим, бо страшив
ся його минулого, т и — Гер
манію, бо тебе лякало її 
майбутнє. Ми дозволили 
двом примарам заполонити 
нас, бо не маємо влади над 
тим, що було, і над тим, що 
буде. Владу ми маємо лише 
над сучасним, про яке ми не 
подумали і об яке розбили
ся всі наші зусилля».

Чи не значить це, що кра
ще було б залишити все по- 
старому: Одоакеру не вди
ратися до Італії, Ромулу — 
спробувати втримати Рим? 
Вся п’єса нібито суперечить 
такому висновку, а фінал її 
немов наштовхує на нього.

Але найбільш «сумлінну» 
данину своїй «швейцарській 
позиції» Дюрренматт віддав 
комедією «Ш люб пана Міс
сісіпі». Ця п’єса — ніщо ін
ше, як жонглювання ідеоло
гіями, арлекініада двох сві
тоглядів, що взаємовиклю- 
чають один одний.

Є тут прокурор Флорестан 
Міссісіпі, що мріє поверну
ти світові «закон Мойсея», 
тобто архаїчний біблійний 
уклад, за якого будь-яка 
провина — від брехні до 
розпусти — карається смер
тю. Тут є і «комуністичний 
ватаж ок» Сен-Клод, що під
німає в країні революцію. 
Обидва вони — «останні ве
ликі моралісти».

Крім них на сцені діє дру
жина Флорестана Міссісі
пі — Анастасія, похітлива 
самиця, нездатна заглядати 
в майбутнє далі завтраш 
нього дня. їй самовіддано 
вірний граф Юбелое, вічний 
невдаха, наївна, слабка і 
дуже добра людина.

І, нарешті, міністр. У ньо
го, як і в Анастасії, немає 
жодних ідеалів, але, на від
міну від неї, він — завзятий 
політикан, який чудово вміє 
використовувати в своїх ці
лях машину буржуазної де
мократії.

Кожний з цих героїв ре

презентує якусь із пайую- 
чих нині «ідеологій» або л і
ній людської поведінки.

Одна суто бурлескна сце
на слідує за іншою — неспо
дівані викриття, раптові зм і
ни ситуацій, стрілянина, 
отрута в чашці кави, гори 
трупів, яким міг би поза
здрити професіональний ав
тор «чорних романів».

На закінчення — Міссісі
пі посаджений в будинок 
для божевільних, а потім 
отруєний Анастасією; Ана
стасія отруєна Міссісіпі; 
Юбелое розчарувався в 
Анастасії і, осоромлений, 
відлітає в Чілі; Сен-Клод 
зазнає поразки, виключений 
із партій і вбитий. Одне сло
во, всі герої пошилися в 
дурні, всі — крім міністра: 
той із каламутних хвиль 
усіх потрясінь спромігся ви
удити портфель прем’єра.

За Дюрренматтом будь- 
яка ідеологія — химера; він 
не довіряє державі, як та 
кій, бо держ ава — це «фор
ма насильства». Через це ж 
не визнає він і революції: 
«Людство потребує дієти, а 
не операції»,— заявив пи
сьменник в одному із своїх 
публічних виступів.

Якщо Дюрренматт ,у цьо
му відношенні завжди до
тримувався більш-менш по
стійних поглядів, то Фріш 
протягом свого творчого 
шляху еволюціонував і, на 
жаль,— зліва направо.

Колись він симпатизував 
суспільному ладу країн на
родної демократії, брав 
участь у русі борців за мир, 
активно викривав капіталі
стичну експлуатацію («М о
нарх: Хіба не існує більше 
Інквізиції? Сьогоднішній: 
Ще яка!»)... Але разом із 
зростанням його письменни
цької популярності, із збіль
шенням колекції премій та 
почесних дипломів Фріш 
ставав дедалі більш «лояль
ним».

В листопаді 1958 року, 
одержуючи Бюхнерівську 
премію, драматург виголо
сив у місті Дармштадті про
мову. «Велика капітуля

ція» — так охарактеризував 
цю промову німецький про
гресивний критик Г. Камніт- 
цер. Темою виступу Фріша 
було ставлення письменника 
до суспільних ідей свого ча
су. Він закликав до походу 
інтелігенції проти всіх і всі
ляких ідеологій:

«Саме в тому випадку, як
що ми не займемо ніякої по
зиції щодо альтернатив, які 
власне не є альтернативами, 
наш виступ буде дійовішим».

«Альтернативами, які 
власне не є альтернатива
ми», Фріш називає ідейні 
позиції «Сходу» і «Заходу». 
Він пропонує відкинути як 
ту, так і іншу і вигукує:

«Ми не можемо скинути з 
рахунку нашої дійсності ар
сенал зброї, але арсенал 
фраз, потрібних і тій і іншій 
стороні для ведення війни, 
ми можемо перемішати і пе
реплутати».

До речі, саме «Схід», від 
якого Фріш зволів відверну
тися, ось уже багато років 
пропонує «скинути з рахун
ку нашої дійсності арсенал 
зброї». Але така вже логіка 
«швейцарської позиції»: во
на неминуче зближує пи
сьменника з табором реак
ції. У своїй дармштадтській 
промові Фріш набагато 
м’якше, ніж раніш, охарак
теризував буржуазне су
спільство:

«Капіталізм може дозво
лити собі бути соціальнішим 
за свого противника, його 
гноблення позбавлене сва
волі; інакомислячі не сіда
ють нині в тюрму і про ін
квізицію не може більше бу
ти й мови».

Очевидно, Фріш постарав
ся начисто забути і всі зли
годні Сьогоднішнього у цар
стві імператора Ші-хуанді, і 
його відповідь Філіппові Іс
панському!

Так «швейцарська пози
ція» перемогла і у світогля
ді Фріша. Своє теперішнє 
ставлення до дійсності він 
називає «войовничою рези
ньяцією» Камнітцер спра-

і Резииьяція — покора. (Прим.
р е д . ) .
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ізедливо зауважує, іііо вона 
швидше нагадує капітуля
цію!..

Втім, Фріш завжди потро
ху тяжів до такої позиції:

«Він — Гамлет,— не без 
почуття задоволення сказав 
про нього Бенцігер,— який в 
кожній державі почуває се
бе немов у в’язниці».

У «Китайській стіні» 
якийсь принц, ображений 
тим, що дочка імператора 
Ші-хуанді, руку якої йому 
обіцяли, закохалася у Сьо
годнішнього, піднімає рево
люцію. «Але і ця револю
ція,— говорить імператору 
Сьогоднішній,— просто vieux 
jeu»1.

З вигуком «Вперед! Хто 
хоче визволити світ, не ду
має про окремих осіб», 
принц на чолі наелектризо
ваної юрби вдирається до 
палацу. Меблі розтрощені 
на друзки, імператор з по
плічниками розстріляний, 
принцеса Мей Лан згвалто
вана,— але все інше зали
шилося по-старому...

І головне — Сьогодніш
ній, хоч він все розуміє і 
все бачить, не зміг допомог
ти ні нещасним кулі, яких 
катував імператор, ні пізні
ше Мей Лан, яку гвалтують; 
він каже принцесі:

«Х іба отакий, як я, інтелі
гент був колись спромож
ний змінити обставини лише 
тому, що їх передбачає? Ми 
можемо писати книги і ви
голошувати промови, часом 
навіть дуже сміливі промо
ви про те, чому далі трива
ти так не може! І все триває 
далі! Точнісінько так! Най- 
видатніші вчені встають і 
заявляють людству: ко
бальтова бомба, яку нам 
доручено виготовити, озна
чатиме ваш кінець!— і ко
бальтова бомба виготовляє
ться... Ти маєш рацію, Мей 
Лан, коли знизуєш плечима 
і запалюєш нову сигарету,— 
це все, на що здатна нині 
така людина, як я».

Щось подібне зустрічаємо

1 Vieux jeu (франц.). — стара гра.

і в драмі Фріша «Граф  
Едерлянд». Прокурор має 
виступити на суді обвинува
чем у справі банківського 
касира, який без будь-якого 
видимого приводу вбив 
дружину й дітей. І раптом 
прокурор починає розуміти, 
що справжній винуватець 
злочину — не нещасний ка
сир, а буржуазне суспіль
ство, те безрадісне життя, 
що протягом років позбав
ляло його глузду й обкрада
ло. Прокурор вже не може 
бути обвинувачем. Він ки
дає все і йде на пошуки но
вого щастя.

І знову, як і в «Китай
ській стіні», виявляється, що 
все даремно: свобода героя 
не була тривалою. Н езаба
ром навколо нього почина
ють гуртуватися темні еле
менти; проти своєї волі він

Недовір’я до ідеологій, 
заперечення ідеологій, «роз
клад» ідеологій — це над
звичайно модні настрої се
ред буржуазних художників 
сучасного Заходу, художни
ків, яким банкрутство капі
талізму починає здаватися 
ознакою приреченості світу. 
Такі настрої неважко помі
тити у Жіроду, у Беккета, у 
Кокто, у йонеско.

Ежен Йонеско — один із 
стовпів сучасного «авангар
дистського театру» — в ін
терв’ю, даному у червні 
1961 року кореспондентові 
газети «Експрес», заявив:

«...В тому, що ми спробу
вали здійснити, є і щось 
вельми відчутне, а саме — 
викриття, в багатьох наших 
творах, марності, пустоти, 
ірреальності ідеологій; ми 
констатували зникнення 
будь-яких ідеологій, правих, 
лівих, поміркованих...».

Здавалося б, Фріш і Дюр- 
ренматт цілком й повністю 
йдуть у фарватері цього 
драматурга. Однак хай зов
нішня подібність висловлю-

стає їх вождем і, під іменем 
графа Едерлянда, захоплює 
владу в рідній країні. Тепер 
уже він, як раніше поперед
ні правителі, виголошує 
красиві слова і підписує 
брехливі відозви. Висновок 
Фріш а: життя — лише аб
сурдне повторення: раніше 
Едерлянд був у «пазурях 
порядку», нині — в «пазу
рях хаосу».

П ’єса на думку Е. Штой- 
бле,— автора монографії 
«М акс Ф ріш »,— є нічим ін
шим, як виявом «страж дан
ня художника від усвідом
лення цієї подвійної безви
ході».

Н авіть Дюрренматт не 
підтримав такі погляди Ф рі
ша. Він написав своєму 
старшому колезі листа, в 
якому піддав «Граф а Едер
лянда» гострій критиці...

вань не вводить читача в 
оману. «Кризу ідеологій» 
йонеско пов’язує з «ірраці
ональністю людського мис
лення», з «абсурдністю бут
тя взагалі». І в безглуздому 
світі мистецтво, на думку 
Йонеско, цілком автономне; 
більш того, воно — єдине 
хоч якоюсь мірою надійне 
джерело пізнання. У лон
донському «Обсервері» від 
29 червня 1958 року Йоне
ско опублікував статтю під 
назвою «Роль драматурга», 
де оголошував мистецтво 
іманентним, байдужим щодо 
навколишнього світу, нази
вав його «джерелом та си
ровиною майбутніх ідеоло
гій» і вимагав, щоб критика 
оцінювала кожний його дра
матургічний твір не з точки 
зору «відповідності життєвій 
правді», а тільки з погляду 
того, «чи відповідає п’єса 
своїй власній природі».

Як бачимо, йонеско спо
відує саме ту «релігію есте
тизму», яку так рішуче від
кинули і Фріш, і Дюррен
матт.

Гавайські острови їхньої мрії

46



І це ще далеко не все! 
Взявши за аксіому «абсурд
ність світу», йонеско не ли
ше не довіряє ідеологіям, 
але й байдужий до політи
ки, заперечує суспільство як 
таке, відкидає будь-яку від
повідальність індивіда перед 
суспільством, відмовляється 
від людської особистості:

«Характери втрачають 
свою форму у безформності 
становлення. Кожний персо
наж є меншою мірою самим 
собою, ніж ким завгодно ін
шим»,— говорить, виклада
ючи теорію сучасного теат
ру, Ніколай д ’О з «анти- 
драми» Йонеско «Жертви 
обов’язку».

Одне слово, Йонеско (в 
усякому разі, Йонеско ран
ній!) дуже близький до ні
гілізму. Бенцігер має рацію, 
коли зауваж ує, порівнюючи 
його з Дюрренматтом:

«...Перетворювати безви
хідь на принцип, як це ро
бить йонеско, звичайно, не 
відповідало манері письмен
ника».

Дюрренматту й Фрішу ба
гато чого в житті також 
здається незрозумілим, ір
раціональним, абсурдним, 
але вони не зупиняються пе
ред невідомим, а невтомно 
шукають якусь правду, 
якийсь вищий ідеал.

Всі сімнадцять років по* 
дружнього життя ротмістра 
та його дружини Ельвіри — 
героїв драми Фріша «Санта 
Круц» — проходять під зна
ком мрії про Гавайські ост
рови — край розкішної при
роди, вічного цвітіння та 
благодаті, де немає брехні 
й відчаю. І цей мотив — мо
тив непозбутньої туги за 
«Ельдорадо», за фантастич
ною країною радощів і здій
снених бажань — характер
ний для всієї творчості пи
сьменника. В оповіданні 
«Бін» (1945) молодий архі
тектор — постать явно біо
графічна — в уяві здійс
нює подорож до Пекіна; 
граф Едерлянд прагне по
трапити на казковий острів 
Санторін і т. д.

Пекін, Гавайї, Санторін — 
це, за висловом Штойбле, 
«перенесений назовні рай, 
який людина повинна ш ука
ти в самій собі». Знайти цей 
«рай» можливо лише в то
му випадку, якщо дюдина, 
як каже Фріш, стане «іден
тична сама собі». Сучасна 
особистість, на його думку, 
розщеплена на «незадоволе- 
ну внутрішню людину», і 
зовнішню «людину в масці».

На формування таких по-‘ 
глядів Ф ріш а вплинула, з 
одного боку, об’єктивна бур
жуазна дійсність, яка гно
бить людину, примушує її 
зраджувати саму себе, на
силувати власне «я», а з 
другого — горезвісна «тео
рія амбівалентності», за 
якою «розщепленість свідо
мості» є хворобою нашого 
часу, незалежно від соціаль
ного устрою:

«Нині,— пише в своєму 
тритомному дослідженні 
«З рада XX віку» М аргарет 
Бовері,— ми живемо в епо
ху дволичності, а отже, ро
зірваності, розщепленості, 
роздвоєння, яких, мабуть, не 
знав ніякий інший час».

Однак від теоретиків ти
пу Бовері Фріш а відрізняє 
палке прагнення подолати 
«розщепленість», здобути 
«цілісність індівідууму». По 
суті справи — це своєрідні 
Діогенові пошуки людини.

...1945 рік. Радянські ‘вій
ська увійшли в Берлін. 
У підвалі однієї з при
міських вілл переховуєть
ся її хазяїн — німецький 
офіцер, а нагорі влаш тував
ся російський полковник.
І ось, щоб привернути всю 
увагу до себе й тим самим 
врятувати свого чоловіка, 
дружина офіцера Агнес стає 
коханкою росіянина. Спо
чатку це простий розраху
нок з її боку, але поступово 
зв ’язок переростае в кохан
ня, а кохання — в глибоке 
взаєморозуміння.

«Подолання упереджено
сті; подолання, можливе ли
ше завдяки коханню»,— 
так формулює Фріш у що

деннику зміст цієї п’єси — 
«Коли закінчилася війна».

Росіянин їде; німець зно
ву хазяїн у віллі. Але Агнес, 
яка дізналася, що чоловік 
був одним із катів вар ш ав
ського гетто, тепер вже не 
може жити з ним; вона при
ймає отруту.

• У п’єсі йдеться, по суті, 
про розрізнення «людини» і 
«нелюдини». Хоч проблема 
поставлена абстрактно, роз
в ’язана вона настільки кон
кретно, що твердження бур
жуазної критики про те, ні
би п’єса позбавлена будь- 
якої політичної тенденції, 
сприймається як цілком без
підставне. Адже Фріш явно 
закликав у своєму творі: 
думаючи про росіян, забудь
те про мундир, думаючи про 
німців — ні.

Гуманістичні пошуки лю
дини притаманні і творчості 
Дюрренматта. Він відкидає 
як модних «негативних ге
роїв», так і засмиканих ма
ріонеток Йонеско. В приміт
ках до «Ромула Великого» 
драматург пише: «Акторові 
слід розкривати людяність 
кожного з моїх образів, 
інакше їх неможливо грати. 
Це стосується всіх моїх 
п’єс». А в ремарці до «В ізи 
ту старої дами» говориться: 
«Я зображ аю  людей, не м а
ріонеток».

І дійсно, улюблені герої 
Дюрренматта — Юбелое, 
Аккі, Ромул — справді гли
боко людяні. Вони навіть по- 
своєму активні і, подібно до 
позитивних персонажів Ф рі
ша, «прагнуть до все даль
ших і дальших раїв».

Звичайно, уже той факт, 
що в «Ш любі пана М іссісі
пі» автор віддав усі свої 
симпатії саме Юбелое, свід
чить про надзвичайну супе
речливість і обмеженість 
дюрренматтівської концепції 
людини. Не випадково в 
епілозі комедії Юбелое з ’яв
ляється в образі Дон-Кіхо- 
та — він чесний, щирий, ве
лелюбний, але слабкий, на
ївний, непрактичний, а тому 
смішний. І саме це робить 
бідолаху-графа таким сим

47



патичним в очах Дюррен
матта. «Непрактичні» (а, от
же, й смішні!) всі «моралі
сти», всі, хто прагне поліп
шити світ з допомогою не
порушної ідеологічної докт
рини: Міссісіпі, Сен-Клод, 
Навуходоносор, певною мі
рою і Ромул. «Непрактичні» 
вони тому, що кінець кінцем 
програють, не можуть не 
програти — адже будь-яка 
ідеологія, як ми пам’ятає
мо,— «химера!» Але між 
Міссісіпі і Навуходоносором 
з одного боку і Юбелое та 
Аккі — з другого, колосаль
на різниця, яка полягає в 
тому, що «соціальні експе
рименти» перших коштують 
світові сотень і тисяч люд
ських життів, тоді як «гум а
нізм» других принаймні без
печний...

Є у Дюрренматта ще од
на теорія, яка обгрунтовує 
його інтерес до постатей ти
пу Аккі та Юбелое. В наш 
час, твердить драматург, 
трагічні герої давно зникли; 
залишилися лише трагедії, в 
яких не винен ніхто зокрема 
і винні всі разом. Тому, мов
ляв, наш світ легше відбити 
через долі «малих», ніж «ве
ликих».

Все це логічно приводить 
Дюрренматта до досить по
ширеної серед сучасних бур
жуазних художників аполо
гії слабкості.

Втім, дюрренматтівським 
героям чужа — якщо не зв а
жати, звичайно, на окремі 
зриви, на зразок радіоп’єси 
«Двійник» (1960) — ф аталі
стична пасивність персона
жів Кафки.

«Звичайно,— пише Дюр- 
ренматт,— той, хто бачить 
безглуздість, безнадійність 
цього світу, може вдатися у 
відчай, але цей відчай не 
буде наслідком цього світу, 
а відповіддю, яку він дає на 
цей світ; іншою ж відповід
дю була б відмова від від
чаю, рішення протистояти 
цьому світові, в якому ми 
нерідко живемо, як Гуллівер 
у країні велетнів. Він теж 
створює дистанцію, він теж

відступає на крок, щоб роз
глядіти своїх противників, 
щоб приготуватися до бо
ротьби з ними... Ні! Все ще 
можливо зображати муж
ніх людей».

Отакими «хоробрими лі
ліпутами» і є герої Фріш а й 
Дюрренматта. Вони — лише 
ліліпути, і в цьому їх слаб
кість, ущербність, обмеже
ність, але вони не бажають 
примиритися з владою ве
летнів — і в цьому їх при
вабливість: адже Аккі, пе
реодягнувшись катом, все- 
таки рятує від страти дів
чинку Куррубі, а Сьогод
нішній, всупереч своєму без
силлю, досить мужній, щоб 
стати Мін Ко — «голосом 
народу» і сказати всю прав
ду в очі кривавому тирану 
Ші-хуанді.

І, нарешті, останній 
штрих, що завершує образ 
гуманістичного героя Фріша 
й Дюрренматта. Одного ли
ше опору, однієї лише ак
тивності — мало. Може бу
ти активність відчайдушна і 
опір безнадійний — бунт з а 
ради бунту, сізіфова робота, 
що стає похмурою самоціл
лю. Це буває тоді, коли ге-

Якщо спробувати дуже 
коротко і, за браком місця, 
навіть схематично уявити 
собі історію еволюції новіт
нього європейського театру, 
то вийде, приблизно, така 
картина.

Протягом всього XIX сто
ліття реалістична драматур
гія прагнула не лише цілко
витої правдивості змісту, але 
й максимальної правдопо
дібності форми. Вона посту
пово втрачає статичну 
аморфність середньовічного 
мораліте, естетичну недба
лість комедії Відродження, 
відверту театральність дра
ми барокко, настирливу ди
дактичність просвітитель
ського театру. З неї зника
ють прийоми й атрибути, по-

роєві і автору бракує віри 
в кінцеву доцільність світу, 
надії на можливість його пе
ребудови на благо людини. 
Так трапилося з героями 
Альбера Камю — лікарем 
Р ’є («Ч ум а»), Сізіфом 
(«Міф про С ізіф а»). Але у 
Дюрренматта це виглядає 
інакше: адже його відповід
дю може бути і «відмова від 
відчаю... рішення протистоя
ти цьому світові!» І драм а
тург зло кепкує з «співців 
відчаю» типу Кафки та К а
мю. Він говорить про анге
ла, що прибуває у Вавілон, 
ангела, якого він зобразив 
надмірним оптимістом:

«Ангел може здатися осо
бою «не від світу цього»; од
нак я вважаю , що по-справ
жньому, «не від світу цього» 
є ті люди, які дивляться на 
світ лише як на джерело 
відчаю».

Тим самим творчість пи
сьменника збагачується оп
тимістичним звучанням, а 
його критика, залишаючись, 
загалом розпливчастою, ді
стає все ж певну основу: 
світ — не абсурдний, отже 
він може, повинен бути по
ліпшений.

чатки яких корінилися ще в 
театральному дійстві антич
ності: спочатку хор, потім 
прологи й епілоги, звертан
ня до публіки і т. д. Про
йшовши по черзі крізь най- 
суворішу регламентацію 
класицистичних «єдностей» і 
романтичну бурхливу на
вальність, європейська дра
ма набула поступово того 
вигляду, в якому ми звикли 
спостерігати її на сцені 
МХАТ’у чи, скажімо, Німе
цького театру М акса Рейн- 
гардта. Єдина, із швидким і 
безупинним розвитком дія, 
що народжується із справді 
драматичного конфлікту; ди
намічні характери, що роз
криваються через цю дію і 
стикаються поміж собою в

„Дезілюзіоністський театр,“
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ході реалізації конфлікту; 
замкнений в самому собі сю
жет, який розвивається в на
прямі розв’язки і набуває 
остаточного змісту лише 
завдяки їй,— такі основні 
ознаки цієї драми. Вона 
наслідує життя, і тому одне 
з головних її завдань — при
мусити глядача вірити, ви
кликати у нього на ті дві- 
три години, протягом яких 
він перебуває в театрі, ілю
зію дійсності, безумовної ві
рогідності того, що відбуває
ться на сцені. Драматург, 
режисер, актори немовби 
складають із залом неписа
ну і мовчазну «угоду»: пер
ші зобов’язуються удавати, 
ніби ніякого глядача не іс
нує і сцена живе самостій
ним, реальним життям; гля
дачі ж повинні робити ви
гляд, ніби вони і справді в 
це повірили.

Додержуючись «угоди» і 
прагнучи закріпити ілюзію, 
театр відмовлявся від мину
лого і майбутнього; те, що 
здійснюється на сцені, від
бувається лише в сучасно
му, в ту саму мить, коли по
казується; актори не гра
ють, а перевтілюються у ді
йових осіб, декорації копі
юють дійсність тощо.

У відповідності до всіх 
вказаних цілей драматичний 
жанр дедалі рішучіше відок
ремлювався від інших ж ан
рів та видів мистецтва, під
корявся ряду своїх дуже 
спеціфічних правил та зако
нів.

Таку драму сучасне з а 
хідне мистецтвознавство на
зиває «ілюзіоністською», або 
«замкненою», відрізняючи її 
від новітнього «дезілюзіоні- 
стського» або «відкритого» 
театру. Іноді цей театр іме
нують ще «неарістотелів- 
ським».

Хоч театральна практика 
Есхіла, Софокла, Евріпіда, 
Агафона, на підставі якої 
Арістотель виводив свої з а 
кони трагедії, істотно від
різняється зід практики
О. Островського, Л. Толсто- 
го, Г. Ібсена, Г. Гауптмана, 
Р. Роллана, деякі з Арісто-

телевих правил дійсно зали
шилися незаперечними і для 
останніх:

«Трагедія,— писав Арі
стотель,— є наслідування дії 
важливої і завершеної, що 
має певний об’єм, насліду
вання за допомогою мови, 
в кожній із своїх частин по- 
різному прикрашеної; шля
хом дії, а не розповіді... 
(курсив наш.— Д. 3 .)» .

Вимагав Арістотель також 
«не писати трагедій з епіч
ним складом». Інакше ка
жучи, він встановив оті самі 
основні закони драматично
го жанру, які ми розглянули 
вище, і наполягав на специ
фічності цього жанру.

А в XX столітті цілий ряд 
драматургів і театральних 
діячів пішов по шляху руй
нування перепон між дра
мою та епосом, по шляху 
відмови від ілюзії вірогідно
сті сценічної дії. Бернард 
Шоу писав «п’єси для чи
тання», в яких авторські 
ремарки переставали бути 
простою вказівкою режисе
ру й акторам і набували са
мостійної літературної цін
ності; Луїджі Піранделло в 
драмі «Ш ість персонажів у 
пошуках автора» і в ряді ін
ших своїх творів розкривав 
лаштунки, показував теат
ральну сцену в момент ре
петиції; Карел Чапек у дра
мі «М ати» порушив «угоду», 
примусивши героїню роз
мовляти із своїми померли
ми синами; Торнтон Уайл- 
дер у п’єсі «Н аш е маленьке 
містечко» вивів на сцену Ре
жисера; Артур Міллер у 
«Смерті комівояжера» від
мовився від обов’язкового 
додержання драматургічно
го часу, ввівши сцени спога
дів про минуле; Бертольт 
Брехт створив теорію «епіч
ного театру», яка забороняє 
акторське перевтілення і ви
магає звертатися безпосе
редньо до публіки; Мейєр- 
хольд, Таїров, Вахтангов, 
Піскатор, Курбас, Буріан, 
кожний по-своєму, відкинули 
правдоподібність декорацій, 
а в ряді випадків зняли теа
тральну завісу; Ежен йонес-

ко ліквідував будь-які з а 
лишки цілісної драматичної 
дії і замінив її чисто зов
нішньою, умисною театраль
ністю, заявляючи: «Прийом 
не слід ховати, його треба 
виставити на загальний 
огляд і грубо розкрити»...

І названими іменами спи
сок таких художників аж 
ніяк не вичерпується; до них 
можна додати Клоделя й 
Ануйя, Хікмета і Когоута, 
Тенессі Уїльямса і Шона 
О’Кейсі, Арбузова і Симоно
ва — драматургів дуже р із
них, часом діаметрально, 
категорично протилежних, 
але драматургів, які працю
ють нібито в одному на
прямку...

Буржуазна естетика хоче 
бачити в цьому явищі 
якийсь «дух часу», «особли
вість віку».

Однак, по-перше, далеко 
не вся драма XX віку стає 
«дезілюзіоністською», по- 
друге, сама «відкрита» дра
ма настільки різнорідна і 
суперечлива, що говорити 
про її «монолітність» просто 
смішно.

В теорії й практиці Бер
тольта Брехта значне місце 
відводиться так званому 
«ефекту відчуження»: і від
верто умовні сюжети біль
шості брехтівських п’єс, і 
скупі, навмисне схематичні 
декорації, і акторська техні
ка, яка передбачає збере
ження певної дистанції між 
виконавцем та зображ ува
ним образом,— все це по
кликане підкреслити теат
ральність спектаклю, роз
крити його як свідому гру, 
вельми далеку від форм са
мого життя.

Ті ж ознаки нерідко вла
стиві п’єсам Ежена Йоне- 
ско, Ж ана Жане, С а
мюеля Беккета, Томаса 
Стернса Еліота та інших 
представників сучасного мо
дерністського театру. Але чи 
значить це, що театр Брех
та і, скажімо, абсурдний те
атр йонеско явища тотожні 
або в крайньому разі по
дібні?



Брехт писав:
«Мета техніки «ефекту 

відчуження» — викликати у 
глядача аналітичне, критич
не ставлення до зображ ува
них подій... Ми не прагнули 
того, щоб публіка впадала 
у транс, не прагнули викли
кати у неї ілюзію, нібито во
на присутня при природній, 
а не заздалегідь вивченій 
дії».

Брехт, отже, хоче приму
сити глядача думати, само
стійно оцінювати побачене, а 
через нього — і всю буржу
азну дійсність, примусити 
наполегливо, напружено шу
кати виходу із зачарованого 
кола капіталістичних відно
син.

«Сучасний нам світ,— го
ворить він,— може бути
змальований лише в тому 
випадку, якщо його змальо
вувати як світ, який можна 
змінити».

Звідси і «відкриті» фіна
ли пізніх брехтівських п’єс. 
Він заверш ує фабулу так, 
як вона тільки й може за 
вершитися в умовах експлу
ататорського ладу. І все 
ж — це лише тимчасова, 
умовна розв’язка. Глядачеві 
надається можливість зміни
ти її, мислено «виправивши» 
самі соціальні передумови.

В «Добрій людині із Се- 
зуана» боги не змогли зро
бити Шен Те багатою і лю
дяною одночасно: щоб не 
дати своїй дитині померти 
від голоду, жінка змушена 
зберегти тютюнову крамни
цю, а щоб зберегти крамни
цю, вона змушена перетво
ритися на капіталістичного 
хижака. І боги, махнувши на 
все рукою, піднялися вгору 
на рожевій хмарі, кинули 
Шен Те напризволяще. Опу
скається завіса, вперед ви
ходить Автор. Він вибачає
ться за «погану розв’язку» і 
звертається до залу з про
ханням: допомогти знайти
«хороший фінал».

Театр Брехта раціоналі
стичний і реалістичний в са
мій своїй основі. І «ефект 
відчуження», і «відкрита» 
форма в цілому служить —

у конкретному контексті йо
го творів — засобом підви
щення раціональності і ре
альності. «Дезілю зіонізм» у 
Брехта — не більше як су
ма художніх прийомів, і ні
який додатковий «філософ
ський» зміст в них не вкла
дається.

Інша справа — навмисна 
театральність і умовність 
абсурдної драматургії.

«Анахронізм костюма, 
«зміш ання» часу, вихід за 
межі рампи, відчуження, па
родіювання і так далі, і то
му подібне,— пише комента
тор абсурдного театру 
Г. Р. Хільті,— всі ці елемен
ти авангардистської драм а
тургії... мають на меті утвер
дити в нашій свідомості 
один вирішальний момент: 
наше буття — це театр, ви
става з масками, гра».

Отже, «дезілюзіонізм» в 
абсурдному театрі — вже не 
просто засіб розкрити дійс
ність під певним потрібним 
авторові кутом зору, це — 
щось більше, це — немовби 
зліпок з самої дійсності. 
Алогічність театральної дії, 
«відкритий», примарний ха
рактер її кінцівок у йоне- 
ско чи Беккета є (на думку 
цих письменників) віддзер
каленням алогічності, без
глуздості, примарності жит
тя взагалі:

«Новий художник,— твер
дить інший дослідник аб
сурдної драматургії К- Г. Сі- 
мон,— ...руйнує природні 
зв ’язки речей, щоб знову 
знайти чудесне, щоб подола
ти плоский раціоналізм ра
зом з матеріалізмом, щоб 
назавжди звільнитися від 
тягаря земної реальності».

Абсурдний театр, таким 
чином, прямо протилежний 
театрові Брехта, бо він ір
раціональний та антиреалі- 
стичний.

Хоч досі ми й не торкали
ся суто естетичного аспекту 
драматургії Фріш а й Дюр- 
ренматта, читач, напевне, 
вже зробив висновок, що во
ни примикають до театру 
«відкритого», «дезілюзіоніст- 
ського». Однак тільки кон

статувати цей факт — ще 
далеко недосить. Завдання 
полягає в тому, щоб визна
чити точніше центри тяжін
ня в творчості обох швей
царських драматургів.

Коли західне літературо
знавство говорить про впли
ви, яких зазнали Фріш та 
Дюрренматт, воно називає 
понад два десятки найрізно
манітніших імен — Арісто- 
фан і Шекспір, Шоу і Кел
лер, датський філософ-мі- 
стик Кіркегор і «король» ві
денського кабаре Нестрой, 
кіноактор комічного амплуа 
Тео Лінген та похмурий 
предтеча націзму Фрідріх 
Ніцше, австрійський дека
дентський поет Гуго фон 
Гофмансталь та німецький 
драматург Франк Ведекінд, 
експресіоністи Штергейм і 
Кайзер, а також Бертольт 
Брехт, Ежен Ионеско, С а
мюель Беккет, Торнтон 
Уайлдер та багато, багато 
інших. Список цей враж ає 
своєю надзвичайною строка
тістю і свідчить про еклек
тизм естетичних уподобань 
Фріш а й Дюрренматта, ек
лектизм, що випливає з уже 
відомої нам суперечливості 
ідейних основ їх творчості.

Спробуємо простежити де
які з химерних зигзагів цих 
художніх шляхів.

Автор, який зупиняє про
сторікання пана Бідермана, 
вступає в суперечку з ним, 
розповідає правду про ньо
го; Сьогоднішній, що вво
дить нас в обстановку п’єси, 
оцінює її перипетії з точки 
зору нашого часу,— все це, 
звичайно, руйнування сце
нічної ілюзії, але це і щось 
інше, щось більше, бо «де
зілюзіонізм» тут є лише не
минучим похідним від глиб
шої мети. Ця мета — епіза- 
ція театру.

«Епічна» майже кожна річ 
Фріш а й Дюрренматта. 
В «Ш любі пана Міссісіпі» 
перший монолог Сен-Клода 
створює експозицію п’єси. 
Сен-Клод розповідає про де
котрих з її героїв, і згори, 
на мотузках спускаються їх 
портрети — тих, що по
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мруть, у чорних рамках. Він 
немовби імпровізує, обмір
ковуючи, де розпочати дію: 
в Румунії, звідки щойно 
прибув сам Сен-Клод, або на 
Борнео, де п’яний граф Юбе- 
лое намагається видалити 
апендикс п’яному малайцю 
(згори спускаються картини, 
де зображені ці «події»). 
Але найпростіше, вирішує 
Сен-Клод, розпочати дію в 
цій кімнаті:

«Отже, зар аз травень, вік
на ледь прочинені, на столі 
ваза з червоною трояндою... 
і покоївка вводить мого дру
га Міссісіпі (покоївка і Міс
сісіпі входять)».

Коли все готове, Сен- 
Клод вилазить у вікно, і дія 
починається.

У другій сцені цієї ж п’є
си епічна розповідь Міссісі
пі (до речі, розповідь про 
подію, яка сталася трохи 
раніше) супроводжується 
«демонстрацією» дій героїв: 

«Я ввійшов до кімнати і 
застав там «Ангела в’яз
ниць» (тобто Анастасію.— 
Д. 3 .) .  Він тримав у руках 
екстрений випуск газети. 
В газеті написано правду, 
сказав я своїй дружині...

Анастасія. Я на мить з а 
мислилася, потім підійшла 
до Міссісіпі і урочисто пре- 
клонила перед ним коліна. 

(Вона стає на коліна) 
Міссісіпі. Я сказав схви

льовано: М адам, ви не
зневажаєте мене?

Анастасія. Після цього я 
поцілувала йому руку. 

(Вона цілує руку)».
Тут розповідь і показ збі

гаються; але буває й інак
ше, наприклад, в поперед
ньому епізоді Міссісіпі хва
стає вірністю дружини, а 
вона в цей час в глибині 
сцени цілується з міністром.

Єпіскоп Мюнстерський, 
герой комедії «У книгах з а 
писано» відрекомендовуєть
ся залу:

«Як ви можете дізнатися 
з програми — я припускаю, 
що вона у вас є, адже кош
тує вона недорого,— я єпі
скоп Міндена, Оснабрюкка і 
Мюнстера у Вестфалії:

Франц фон Вальдек,
віку 99 років, 9 місяців і 

9 днів».
Цікаво відзначити, що 

«чисті» руйнівники ілюзії на 
зразок Ионеско або Беккета, 
тобто драматурги, для яких 
«дезілюзіонізм» самоціль, 
аж  ніяк не шукають контак
ту із залом. У Фріш а й Дюр
ренматта, навпаки, надзви
чайно складні відносини з 
публікою; вони не лише роз
мовляють з нею, але й про
вокують її, кидають їй сво
єрідний виклик:

«Я не китаянка!— гово
рить принцеса Мей Лан в 
«Китайській стіні»,— (вона 
пильно дивиться у зал ). Ви 
думаєте, що можете мене 
обманути? Гадаєте, я не по
мічаю, що я переодягнена? 
А ви — дорослі люди, які 
все знають,— чи вірите ви в 
те, що, наприклад, мій тато 
завжди має рацію? Я не 
така дурна. Ви думаєте, я 
не бачу, що все тут... тіль
ки театр? І ви всі сидите і 
дивитеся одне на одного, 
ви — дорослі люди, які все 
знають,— сидите, згорнувши 
руки на грудях, і мовчите,— 
і жоден з вас не підведеть
ся і не скаже, як воно є на
справді, жоден з вас не на
смілиться бути мужчиною?»

Навіщо ж потрібна Фрі- 
шу й Дюрренматту така епі- 
зація драми, такий тісний 
контакт із глядачем своєї 
вистави? Тут не може бути 
двох думок! Епізація — це 
засіб підвищення тенденцій
ності, спосіб прямо й відвер
то висловити свою точку зо
ру, звернутися до розуму 
глядача.

Навіщо потрібні були лі
ричні відступи у «Мертвих 
душах» Гоголя? Чому Луї 
Арагон у «Страсному тиж
ні» запросто розмовляє із 
своїм читачем? З якою ме
тою взагалі автор роману 
виступає на передній план? 
Він хоче бути пропаганди
стом і агітатором!

В драмі XIX століття та
кого «відчутного» автора, 
як правило, немає. Фріш і 
Дюрренматт — прямо чи

опосередковано — вводять 
його в свою епічну драму. 
І вони чудово усвідомлю
ють, навіщо їм це.

Ми вже згадували, що 
Дюрренматт піддав критиці 
п’єсу Ф ріш а «Граф  Едер- 
лянд». Порівнюючи п’єсу з 
однойменною новелою, мо
лодший колега писав стар
шому:

«В  новелі все має інший 
вигляд: там є Ви, оповідач, 
який постійно перебуває 
між подією та публікою; то
му оповідання здається ме
ні сильнішим за п’єсу. Ця 
обставина примушує мене 
замислитися». Замисли
тися, напевне, над тим, чи 
не потрібний п’єсі завжди 
такий оповідач, який «по
стійно перебуває між поді
єю та публікою» («Граф  
Едерлянд», до речі, драма 
традиційного типу).

Поява у Ф ріш а й Дюррен- 
матта «відчутного авто
ра» — наслідок того, що їх 
хвилюють процеси, які від
буваються в світі; вони від
чувають відповідальність пе
ред своїм часом і це відчут
тя прагнуть передати й гля
дачеві.

Це зближує обох швей
царських драматургів з 
Бертольтом Брехтом. Він 
також безпосередньо вво
дить автора в свої п’єси — 
згадаємо, наприклад, Співа
ків і Музик у п’єсі «К авка
зьке крейдяне коло».

Роль автора в системі 
брехтівського театру аж  ні
як не обмежується цим при
кладом. В тому чи іншому 
вигляді він присутній у кож
ній п’єсі. Титри, що знайом
лять у «Матінці К ураж » з 
основними подіями Тридця
тилітньої війни, і хори в 
«М атері», «які показують 
глядачеві приклад правиль
ного ставлення до зображ у
ваного», і так звані «пере
ключення» — віршовані або 
пісенні монологи, в яких 
персонажі часто висловлю
ють сентенції, що суперечать 
їх ролі та характеру,— це 
різні форми виходу на сцену 
автора.
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Залежність Фріш а й Д юр
ренматта від Брехта, навіть 
учнівство у нього,— безпе
речні. Ми вже зазначали це, 
аналізуючи «Візит старої 
дами». Письменники й самі 
визнають, що на них впли
ває «епічний театр» Брехта. 
Дюрренматт віддав йому на
лежне в ряді своїх вислов
лювань і особливо в промо
ві, виголошеній з нагоди 
присудження йому Шілле- 
рівської премії. Ще тісніше 
зв ’язаний з Брехтом Макс 
Фріш.

1948 року, коли Брехт, 
повертаючись до Німеччини
із американської еміграції, 
тимчасово зупинився в Цю
ріху, Фріш був його гідом 
та супутником. У своєму що
деннику він згадує про одер
жані від Брехта «чудові лек
ції, уроки, в одну годину 
яких легко вкладалася муд
рість цілого університет
ського семестру».

Перу Фріш а належить ро
бота «Брехт як класик», в 
якій він говорить, що вба
чає в Брехті «найзначнішу, 
найоригінальнішу, по-своєму 
найпослідовнішу силу німе
цького театру». Ранню п’є
су Брехта «Заходи» Фріш 
називає «еталоном новітньо
го театру».

Однак творчість Фріш а й 
Дюрренматта була б куди 
ціліснішою і значно менш 
суперечливою, якби вплив 
Брехта на цих драматургів і 
справді був більш рішучим.

У дійсності ж вони далеко 
не завжди готові йти за 
Брехтом. Буржуазне мисте
цтвознавство намагається 
зобразити справу так, ніби
то Фріш і Дюрренматт пі
шли далі, подолали «слаб
кості» і «помилки» вчителя:

«Ангел» Дюрренматта,— 
пише Бенцігер,— вказує ви
хід із брехтівського тупика». 
На його думку, Брехт,— 
«надто реаліст і «адвокат 
старих істин», він був і з а 
лишається всього-на-всього 
...«просвітителем». Сам того 
не помічаючи, Бенцігер вка
зує на основне достоїнство

Брехта і головну слабкість 
швейцарців:

«Він (Брехт.— Д. З .) ба
ж ає змінити світ..., Фріш як 
швейцарець, гуманіст і бур
жуазний художник прагне 
зобразити світовий потік як 
такий, створює образи і мі
фи «в собі», бо любить світ 
у всій його різноманітно
сті».

Так, Брехт дійсно баж ає 
революційно перетворити 
світ, як соціаліст і реаліст 
він відстоює «стару істину», 
яка полягає в тому, що не
справедливий капіталістич
ний лад має бути повалений 
і замінений гармонійним су
спільним устроєм! А Фріш 
розгублено зупиняється пе
ред «різноманітністю світу»
і, незважаючи на все своє 
«почуття відповідальності», 
так і не може (або не хоче!) 
вирішити, якій з основних 
сил на сучасній світовій аре
ні віддати перевагу. Він ба
ж ає бути «просто гумані
стом», захисником «найпро
стіших прав індивіда». Тут 
дається взнаки те, про що 
ми вже не раз говорили — 
його горезвісна «швейцар
ська позиція».

І «швейцарська позиція» 
штовхає Фріша, а так само 
і Дюрренматта, в обійми 
естетичних концепцій, підо
зріло близьких до поглядів 
Йонеско чи Беккета.

Візьмемо хоча б дюррен- 
маттівську теорію трагічно
го і комічного, яка зводить
ся, як ми пам’ятаємо, до то
го, що кожна комедія в наш 
дивний вік є нібито нічим 
іншим, як своєрідною фор
мою виявлення відчаю. Т а
ким чином виходить, нібито 
на землі не залишилося вже 
нічого серйозного, значного, 
гідного не лише захоплення, 
але навіть істинного співчут
тя; все, що було колись ве
ликим,— нині перетворилося 
на безглуздий і непристой
ний фарс.

А в «Ж ертвах обов’язку» 
Йонеско зустрічаємо таку 
сентенцію:

«Н емає більше ні драм, ні 
трагедій: трагедія стала ко

мічною, комедія — трагіч
ною, а життя — веселим...»

І Беккет вторує йому:
«Н ема нічого кумеднішого 

за  нещастя»,— говорить ста
ра Нелл у п’єсі «Кінець пар
тії».

Це вже відгонить знущан
ням з ідей людяності. Не 
випадково йонеско в «тр а
гічному фарсі» під назвою 
«Стільці» знущається з по
няття подвигу, а в «Ж ерт
вах обов’язку» — з почуття 
відповідальності. Звичайно, 
Дюрренматт не такий «по
слідовний». Але хіба його 
огида до «національних ге
роїв», яка залишає поза 
увагою конкретний характер 
і мету героїзму, не спорід
нена з «вселенським запере
ченням» йонеско?

Те ж слід сказати і про 
дюрренматтівське розумін
ня ролі театральної пародії. 
Брехт теж пародіював з а 
гальновідомі сюжети — ле
генду про Жанну д’Арк у 
«Святій Иоанні боєнь» і 
«Видіннях Сімони М ашар», 
біографію великого римля
нина у «Д ілах пана Юлія 
Ц езаря», шекспірівську «М і
ру за  міру» у «Чихах та чу- 
хах» і т. д., і т. п. Однак, 
пародіювання у Брехта д а
леко не завжди має своєю 
метою осміяння використа
ного джерела. З одного бо
ку, оперуючи загальновідо
мими фактами, він прагне 
звільнити глядача від пере
живання за долю героїв, на
пруженого очікування того, 
що буде в кінці: на думку 
Брехта, чисто емоціональне 
сприйняття заваж ає думати, 
критично оцінювати зобра
жуване. З другого боку, по
казуючи щось уже знайоме, 
але в новому, зміненому ви
гляді, в якомусь незвичай
ному ракурсі, він домагає- 
ється «ефекту відчуження». 
Звичайне й буденне, що вже 
надокучило і тому не ви
кликає обурення, завдяки 
цьому прийому несподівано 
викривається і стає об’єктом 
гострої ненависті. Так, на
приклад, примушуючи трак
тирну служницю СімонуМа-
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шар повторити у Франції 
1940 року весь страдницький 
шлях Жанни д’Арк, Брехт 
висвітлює всю глибину під
лоти й зрадництва «сучас
них бургундців» — петенів- 
ців.

У Дюрренматта пародія 
служить іншій меті:

«Н аш е неоформлене, без
тілесне сучасне,— пише він 
у «Проблемах театру»,— по
значене тим, що воно оточе
не образами та формами, які 
перетворюють наш час на 
простий результат і, менш 
того, на перехідну стадію; 
образами та формами, які 
віддають перевагу минуло
му, як чомусь завершеному, 
а майбутньому, як певній 
можливості...

З цієї причини митець зо
бов’язаний редукувати об
рази, які йому зустрічають
ся, якщо він баж ає зробити 
їх знову своїм матеріалом і 
сподівається, що йому поща
стить це зробити: він паро
діює їх, тобто свідомо про
тиставить тому, на що вони 
перетворилися. Але завдяки 
цьому факту пародіювання 
він знову здобуває собі сво
боду і не повинен більше 
шукати матеріал, він пови
нен винаходити його... Р а
зом з пародією відроджуєть
ся гротеск...».

Отже, по-перше, дюррен- 
маттівська пародія, на від
міну від брехтової, не по
кликана щось засуджувати, 
а тим паче сприяти зміні не
гативного суспільного яви
ща: навпаки, вона відкидає 
як владу минулого, так і 
поклик майбутнього. Для неї 
дійсна лише сучасна «різно
манітність світу»,— різнома
нітність плинна і безформна.

По-друге, пародія — це не 
реалістичний прийом, але 
засіб відходу від реалізму, 
бо вона не «відкриває», а 
«винаходить» свій матеріал. 
Нарешті, по-третє, дюррен- 
маттівська пародія синоні
мічна самоцільному гроте
ску, тобто прагне, зруйну
вавши і висміявши всі «фор
ми та образи», виявити 
істинну безформність буття.

Але чи не є це поступкою 
Йонеско? Адже він оголо
шує світ безформним, без
глуздим, беззахисним, хао
тичним...

Коли Дюрренматт через 
два вікна однієї й тієї ж 
кімнати показує глядачеві 
зовсім різні пейзажі — один 
північний, другий — півден
ний («Ш люб пана Міссісі
пі»), коли він примушує сво
їх анабаптистів за кілька 
хвилин до падіння міста ви
танцьовувати на даху мо
торошний комічний танок 
(«У книгах записано»), ко
ли його герої, дивлячись на

Ми спробували зобразити 
Фріша й Дюрренматта та 
кими, якими вони є, нічого 
не пом’якшуючи, не згла
джуючи, не приховуючи. їх 
актив — це щира ненависть 
до імперіалізму та війни, а 
звідси й зневага до всіх бур
жуазних ідеалів, це любов 
до навколишнього світу і 
надія, що він іще може бу
ти врятований. їх пасив — 
«швейцарська позиція», яка 
штовхає на роль аутсайде
рів, веде до прагнення з а 
йняти місце «над сутичкою», 
стати в позу недовіри до 
будь-якої ідеології, доктри
ни.

«Ш вейцарська позиція» 
найбільш виразно просте
жується у творчості сучас
них швейцарських письмен- 
ників. Це логічно; тому ми ' 
й звернулися до Фріша і 
Дюрренматта. Але «швей
царська позиція» — аж ні
як не національна ознака; це 
швидше якість світоспри
ймання, це атавізм старої 
буржуазності всередині ка
піталістичної свідомості.

Скільки «швейцарців» (в 
такому розумінні слова!) ди
виться із вікон своїх квар
тир на дахи старого Пари
жа, прогулюється, обдуму
ючи нову книгу, вздовж бе
рега Тібру, підстригає газо-

загрозливо близьку туман
ність Андромеди, посилають 
прокляття «незбагненному 
небу» («Ангел прибуває у 
Вавілон»),— то все це без
перечна данина абсурдному 
баченню світу.

Творчість Дюрренматта й 
Фріша перебуває немовби в 
стані безперервних коливань 
між двома взаємновиключ- 
ними полюсами — між 
Брехтом та Йонеско.

І все-таки вплив Брехта 
переважає, бо обидва швей
царські митці — ми показа
ли це раніше — вірять у лю
дину і вірять у світ.

ни перед своїми котеджами 
на околицях Лондона або 
непривітно приймає журна
лістів у скромному будиноч
ку десь на півночі Каліфор
нії,..

їх  «швейцарська позиція» 
означає неучасть у русі бор
ців за мир, відмову постави
ти свій підпис під відозвою, 
яка вимагає свободи для ко
лоніальних народів, іронічне 
знизування плечима на ад
ресу проекту загального й 
повного роззброєння.

Хіба не були трохи «швей
царцями» Уїльям Фолкнер і 
Альфред Деблін, не є ними 
Франсуа Моріак і Альберто 
М оравіа, Генріх Белль і 
Вольфганг Кеппен?

Колись якщо не вони, то 
те покоління чесних, талано
витих і сміливих митців З а 
ходу, яке прийде за ними, 
зрозуміє, що за ідеали тре
ба боротися, треба мати 
мужність зробити вибір, не 
боячись слів «ідеологія» та 
«тенденція», опоганених бур
жуазією, але як і раніше 
святих для нас.

Проте поки що «швейцар
ська позиція» — поширена, 
серйозна хвороба, більш то
го — одна з причин, через 
які наш світ все ще живе 
під страшною загрозою тер
моядерної війни.

Кілька слов на закінчення
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Величезна гребля стала 
прикметною рисою нової 
Бистриці.

В „
колишньої боярсько? Ру
мунії зберігся дуже ці
кавий документ. Це про
ект групи румунських 
інженерів, які ще сорок 
років тому запропонува
ли збудувати на річці Би
стриця велику гідро
електростанцію. Автори 
проекту докладно опи
сували його технічну ре
альність, але якийсь ви
сокий румунський уря-

Плоти з потомствеиими 
бокарашами — це все, що 
бачила стара Бистриця.
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Х ІР У Р Г ІЯ  БРОНЗОВОГО ВІКУ
Коли з'явилися перші хірурги? Коли вперше почали робити такі складні 

операції, як скажімо трепанацію черепа?
Більшість людей, звичайно, вважає, що і самі хірурги, і складні опе

рації з'явилися вже в новітні часи. Вони, напевне, будуть дуже здивовані, 
дізнавшись, що найскладніші хірургічні операції робилися вже три з по
ловиною тисячі років тому, тобто в так званий бронзовий період історії 
людства.

Як же дізналися про це? Які свідчення залишила медицина тих дале
ких часів?

Італійський археолог, професор П'єро Мессері, вивчаючи знайдені ним 
рештки людини бронзового віку, прийшов до дуже цікавих висновків. 
В провінції Гроссето він знайшов щось з 40 людських скелетів, які при
вернули до себе особливу увагу. Справа в тому, що черепи цих скелетів 
мали на собі виразні ознаки операції, яка тепер широко відома під наз
вою трепанації.

Уважно досліджуючи район цих знахідок, П'єро Мессері знайшов 
бронзовий виріб, який дуже нагадує сучасний хірургічний скальпель. 
Італійський вчений, зіставивши всі ці факти, прийшов до твердого виснов
ку, що знайдені скелети належали людям, яким робили операції на 
черепі на зразок сучасної трепанації.

»ЛЛЛЛЛЛЛЛ/ ЛЛЛЛЛАЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛ' vvv/vvvvvvллл/w\лллллл/vtvvл/vлллл/wvvллллллллллллл/vv.̂

* *

довець написав, що про
ект не можна здійснити, 
принаймні, протягом 
ближчих ста років.,.

Правда, у старій Руму
нії іноді згадували про 
проект. Але це було, пе
реважно, під час черго
вих парламентських ви
борів, коли пусті балач
ки про гідростанцію на 
Бистриці грали роль 
обіцянок, якими канди
дати від правлячих бур
жуазних партій залучали 
голоси виборців.

І лише тепер енергія 
Бистриці почала служити 
людям.

Біля міста Бікац водам 
Бистриці перетнула шлях 
гребля висотою у 127 
метрів. Тут споруджено 
гідроелектростанцію, яка 
даватиме щороку майже 
500 мільйонів кіловат- 
годин дешевої електро
енергії. Ця енергія не 
лише принесла світло у 
гірські селища, вона жи
вить нові підприємства, 
які виникають у цьому 
колись зовсім занедба
ному злидарському
краю.

В районі греблі ство
рено велике водосхови
ще довжиною у ЗО кі
лометрів. Понад 300 ти
сяч гектарів колись без
плідних, висушених зе
мель дають тепер високі 
врожаї.

Нове життя прийшло 
на береги могутньої і 
суворої Бистриці.

*
Область Марамуреш 

за часів старої Румунії 
вважалася одною з най- 
бідніших. «У місті Байя- 
Маре і у навколишніх 
гірницьких селищах па
нують страшні злидні, 
хвороби, темрява. Люди 
тут живуть у жалюгідних 
саморобних халупах, які 
притулилися до схилів

гір...». Так писала про 
цей жахливий край офі
ційна преса.

Двадцять п'ять років 
тому уряд тодішньої Ру
мунії офіційно оголосив 
область Марамуреш 
краєм «у злигодньому 
становищі» (був тут й 
такий термін). Румунські 
правителі, посилаючись 
на це, як кажуть, зовсім 
махнули рукою на долю 
сотень тисяч простих 
людей, що населяли цей 
нещасливий край.

Сьогодні Байя-Маре —  
одне з найкращих міст

народної Румунії. Воно 
чудово сплановане, має 
широкі вулиці, просторі 
площі, школи, театри —  
все необхідне для за
можного, культурного 
життя румунських гірни
ків.

І лише на околиці 
міста, біля самих гір, на
вмисно не зруйнували 
жалюгідні халупи однієї 
вулиці. Тут ніхто не жи
ве, та ці халупи мають 
нагадувати людям про 
тяжкі часи, які вже ні
коли не повернуться у 
народну Румунію.Одна з площ у новому Байя-Маре.



п___
кий король Рудольф II зі

брав у Празькому кремлі-Граді, що 
був його палацом, рідкісну колек
цію картин. Він запрошував услав
лених художників з Італії, Нідер
ландів, Німеччини та інших країн. 
Град прикрасили роботи Рафаеля,

Ескіп до гсартит-іи Веронезе. 

«Свята Катарина» Веронезе.
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Тіціана, Веронезе, Дюрера та інших 
видатних майстрів живопису. Це 
було одне з найкращих мисте
цьких зібрань у тодішній Європі.

Після смерті Рудольфа II кар
тинна галерея у Граді почала за
непадати. Одна за одною зникали 
найцінніші роботи. Значну части
ну полотен вивезли до Відня. Під 
час Тридцятирічно? війни багато 
картин потрапило до Швеці?, в 
Стокгольм. Але невдовзі у палаці 
шведського короля, де знаходи
лися картини, сталася велика по
жежа, і все загинуло.

Наприкінці XVII сторіччя до 
Празького Граду почала поверта
тися колишня слава. З'явилися 
нові картини видатних майстрів. 
Стіни галере? знову прикрасили 
роботи Тіціана, Веронезе, Дюрера.

І вдруге цю картинну галерею 
спіткала лиха доля. Знову видатні 
твори один за одним зникали з 
Праги і збагачували галере? ба
гатьох кра?н Європи. Минув де
який час, і стали вважати, що 
картинна галерея у Празькому 
Граді зовсім перестала існувати.

Цю нещасливу історію довго 
і копітко вивчав відомий чеський 
мистецтвознавець Яромир Ней
ман. Він відшукав старі каталоги. 
Уважно простежив шлях картин, 
які вивозили до Відня і Стокголь
ма. Чехословацький дослідник 
працював у картинних галереях 
цих та інших міст Європи. У ката
логу зібрання Празького Граду 
(цей каталог зберігся) Яромир 
Нейман поступово відмічав долю 
кожно? картини.

Здавалося, вивчено всі мате
ріали тих місць, куди потрапляли 
картини, зібрані королем Рудоль
фом II і його нащадками. Вичер
пано всі можливі джерела. Та 
ніяк не вдавалося встановити до
лю щось з 50-ти полотен. Щ о з 
ними сталося? Куди вони потра
пили?

Всі пошуки Яромира Неймана 
були марними. Ніяких слідів!

І раптом —  небувала знахідка!
Під час реставраційних робіт у 

Празькому Граді, які тривають 
вже кілька років, знайдено по
над 50 творів Тінторетто, Рубенса, 
Веронезе, Фетті —  саме те, що 
так довго розшукував Яромир 
Нейман!

Докладна експертиза відразу ж 
встановила, що все це справжні 
оригінали, безцінні скарби живо
пису минулих століть.

Звістка про Празьку знахідку 
облетіла весь світ.

Тепер досвідчені реставратори 
працюють над знайденими полот
нами. Вони ж пролежали без уся
кого догляду довгий час, мож
ливо, сотні років. Після завер
шення реставраційних робіт зна
йдені шедеври будуть експоно
вані у спеціальній картинній га
лере?. Вони стануть надбанням 
мільйонів людей.

Мене звуть „Стрибком вперед“ !

Китайські імена завжди захоплюють нас сво?м дивним звучанням. Але 
дуже небагато людей у нашій кра?ні знають, як вони утворюються.

Більшість китайських імен являють собою сполучення трьох одно
складових слів. Спочатку йде прізвище. Це здебільшого одне слово, 
і найпоширенішим прізвищем є добре відомі всім «Ча-нг», «Лі» або «Ванг». 
Такі прізвища носить майже три чверті всіх китайців.

У деяких місцевостях Китаю зустрічаються прізвища, що складаються 
з двох слів, але це буває дуже рідко.

Отже, китайське ім'я починається з прізвища. За ним йде власне 
ім'я, яке складається з двох слів, з'єднаних м іж собою рискою, дефісом.

При народженні дитини за нею не завжди зберігають прізвище батька. 
Мати має таке ж  право дати дитині своє прізвище. До речі, останнім 
часом у Кита? стало звичаєм, що, одружуючись, жінка зберігає своє ді
воче прізвище.

Як же китайці обирають власні імена для с-воТ-х дітей? Здавна в Кита? 
існує дуже своєрідний звичай. Дівчатка дістають імена квітів або коштов
ного каміння, а хлопчиків називають іменами, які символізують силу 
і мужність.

Дуже цікаво, що в Кита? не існує ніяких офіційних або побутових обме
жень у виборі імен новонароджених дітей. Батьки можуть обрати іменем 
для своє? дитини будь-яке слово з китайського словника.

Звичайно, нові часи вносять сво? поправки до справи вибору імен. 
Тепер, наприклад, китайські батьки дуже часто відмовляються від назви 
якоїсь квітки, заради того, щоб назвати свою дитину Хо-пінг, що означає 
«Мир», або Йо-хін, що можна перекласти, як «Стрибок вперед».

І коли ми читаємо або чуємо дивне для нашого вуха китайське ім'я, 
треба пам'ятати, що воно означає не лише ім'я і прізвище людини, але 
й втілює у собі батьківську мрію про те, якою має стати ?? новонародже
на дитина.

От так Рейн!
Про Рейн —  одну з найбільших рік Західно? Європи —  німецькі та інші 

поети написали чимало захоплених рядків, вдаючись до найрізноманіт
ніших порівнянь. Назву ціє? ріки дуже часто використовували німецькі 
шовіністи, особливо у войовничих піснях з погрозами на адресу сво?х 
сусідів.

Одне слово, про Рейн написано чимало. Але, напевне, не всі знають, 
що ця щедро оспівана річка є однією з найбрудніших у світі.

Забруднення Рейну набуло такого загрозливого характеру, що не
давно у Роттердамі зібралися 47 фахівців з 20 різних кра?н, щоб обгово
рити дальші заходи з цього приводу.

Вода у Рейні стала такою, що фахівці оголосили її непридатною ні 
для промислових цілей, ні для землеробства. Якщо, скажімо, поливати 
рейнською водою сади або городи, то на них загинуть всі посіви. В цій 
воді гине риба, і на берегах Рейну не побачиш жодного рибалки.

Хто ж винний в цьому?
Досі думали, що воду в Рейні забруднюють численні пароплави. Але 

фахівці дотримуються зовсім іншої думки. Вони встановили, що 65 про
центів бруду в Рейн йде з промислових підприємств, ЗО процентів —  
від самого населення і лише 5 процентів —  від судноплавства.

Фахівці у Роттердамі запропонували проект очищення Рейну і роз
робили цілу систему запобіжних заходів. Головні витрати в цій справі, 
на їх думку, має понести уряд Західної Німеччини, оскільки Рейн тече, 
головним чином, по її території. А коштів потрібно чимало. Та чи знайде 
їх боннський уряд? Адже левову частину його бюджету поглинає гонка 
озброєнь, посилена мілітаризація країни.
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З БОЛГАРСЬКОЇ НАРОДНА! ПОЕЗІЇ

їхали турки лісами
їхали турки лісами 
Гнали невільниць з собою, 
Безліч рабинь-полонянок.
Йшла поміж ними й Тодорка.
А на руках у Тодорки 
Син її любий —  Дам'янчик. 
Крикнув невільниці турок:
«Гей, ти, рабине Тодорко,
Кинь свого сина малого,
Кинь ти Дам'янчика-сина,
Кинь немовля-воєводу.
Бачу: тобі не під силу 
Знести з ним дальню дорогу. 
Швидше вперед поспішай ти 
Стежку мені протоптати 
В росяних травах, щоб кінь мій 
Не заросив в ній копита 
І не промерз на світанку».
Йде, поспішає Тодорка,
Поміж деревами лине,
Кожне вона оглядає,
Краще шукає між ними,
Вище, з гіллям кучерявим. 
Вибрала дуба Тодорка.
Дуб молодий, кучерявий.

Пояс Тодорка знімає,
Робить колиску для сина 
І, положивши малятко,
В'яже до віток дубових,
Стиха колише й співає:

«Люленьки, спи, мій Дам'янчикІ 
Тільки мене ти і бачив 
Матір-рабиню Тодорку.
Дощик спаде над землею — 
Вимиє личко біленько;
Вітер над лісом повіє —
Вітер тебе приколише;
Сарна по стежці пролине — 
Сарна тебе нагодує».
З  шиї намисто знімає,
Сину кладе до колиски 
І на прощання говорить:
«Сину мій рідний!.. Дам'янче!
Як підростеш і зміцнієш,
Станеш могутній і смілий, 
Селища всі обійди ти,
Матір знайди полонянку,
Вирви з-під гніту тяжкого 
У бусурменів проклятих».

Смерть Янкули
Молодий юнак Янкула !,
Сам волоський воєвода,
В славнім городі Солуні,
У корчмі, обабіч шляху,
Сам на рисовій соломі,
На пшениці золотистій, 
Одбірній, великозерній 
Поправляв коня гнідого.
Напоїв вином негошським 
І повів його до кузні,
Ковалям оддав солунським 
І сказав до них Янкула:
«Від Дунаю до Стамбула 
Майстерство відоме ваше.
Я привів до вас, братове,
Не коня, а вихрогона,
Що над всю рідню дорожчий. 
Ви коня підкуйте добре! 
Покладіть нові підкови 
Із моїх дзвінких піастрів

і Я н к у л а  — Янош Хуніаді __ угорський
полководець, правитель м. Сібіна. Жив у 
XV ст., боровся з турецькими загарбника
ми. Участі в бою 15 червня 1389 р. він не 
брав. Але народ хотів бачити його там і 
оспівав в одній з найкращих своїх пісень.

І гвіздками золотими 
До копитів їх прибийте».

Осідлав коня Янкула, 
Зброярам солунським знову 
Наказав юнак Янкула 
Відливать оброть з дукатів,
Із дукатів і червінців.
Підтягнув сідло Янкула, 
Розчесав коневі гриву.
І промовив кінь до нього: 
«Нащо так мене ти чистиш? 
Нащо так ласкаєш ніжно?
Нащо буйну гриву чешеш?
Чи не хочеш ти сьогодні 
Десь продати, господарю?
Чи не хочеш десь, Янкуло, 
Обмінять мене, гнідого,
У когось на вихрогона?
Чи служу тобі недобре?
Чи в бою хоч раз спіткнувся?»

І сказав коню Янкула:
«Не журись, мій любий друже,
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Не продам тебе нікому 
І обмінювать не стану.
Час прийшов — і треба їхать 
На Косовське наше поле.
Ми туди поїдем нині.
Там зібрались орди люті 
Яничар і бусурманів.
Скоро бій кривавий гряне, 
Помутніють небозводи,
Кров поллється рівчаками,
І янтарною росою 
Загоряться квіти й трави.
Ох, і буде люта січа!
Чуєш: труби загриміли. 
Бачиш: зводяться знамена, 
Де Мариця і Нішава,
Де земля валаська наша?»

На коня метнувсь Янкула 
І поїхав із Солуні.

На Косовськім чистім полі 
Бачить він —  знамена в'ються, 
На Косовськім чистім полі 
Коні мчать, толочуть трави. 
На Косовськім чистім полі 
Загриміли барабани,

Заревіли гнівно труби, 
Розгулявся бій на полі. 
Помутніли небозводи,
І янтарною росою 
Загорівся мох і трави.

Полетів Янкула в січу,
Вийняв шаблю, розмахнувся ■ 
Ворогів лягло немало.
Раптом постріл. Засвистіла
Із кущів ворожа куля — 
Похиливсь з коня Янкула. 
Обійняв він рідну землю,
Гей, що вся червона з крові.
Заїржав і зупинився
Біля нього кінь. Схилився —
І шовковим пасмом гриви 
Він накрив йому обличчя, 
Відігнав хвостом він білим 
Мух та оводів проклятих 
І господаря Янкулу 
Окропив дрібними слізьми, 
Заїржав над ним тихенько 
Та й упав на землю рядом, 
Занімів, затих навіки.
Славте мужнього Янкулу 
І його коня гнідого.

Стоян і невільниці

Стоян летить по плаю, 
Гонить коня баского 
І промовляє стиха:
«Добрий день, гаю темний! 
Добрий день, тіні милі! 
Правду скажи юнаку, 
Правду розкрий Стояну: 
Чом ти поник гілками,
Чом почорніло листя?
Може, сніги-морози 
Листя твоє прибили,
А чи пожар зненацька 
Віти спалив і звуглив?»
«Будь же здоров, Стояне! 
Правду тобі скажу я:
Ні, не снігів-морозів,
Ані пожару не знало 
Листя моє і віти.

Я почорнів од горя.
Нині пройшли сюдою 
Триста рабинь-невільниць. 
Йшли в ланцюгах гречанки, 
Гнучкі, неначе віти,
Йшли в ланцюгах волошки, 
Ніжні, немов листочки,
Йшли в ланцюгах болгарки, 
Білих квіток біліші.
Плакали слізно-слізно 
І промовляли жально:

«Хто порятує бідних 
Від бусурманів чорних?»
Чуєш, Стояне мужній,
Стогін здаля луною,
Бачиш, Стояне-красню,
Слід на траві прим'ятій?»

І загорілось серце 
Гнівом і горем лютим.
Міцно юнак ударив,
Міцно свого гнідого —
І полетів за ними.
Ось він догнав невільниць 
І бусурменам крикнув:
«Гей, ви, чортяки чорні!
Живо зніміть кайдани!
Дайте дівчатам волю!»

«Хто ти такий і звідки? —
Крикнули бусурмени,—
Геть забирайся звідси!
Схопим тебе та зв'яжем 
І закуєм, безглуздий!»
Свиснув юнак сміливий,
Тільки махнув рукою —
Всіх порубав арапів 
І позвільняв невільниць.

З болгарської переклав Петро СИЧЕНКО 

с. Ясногородка, Київської обл.

59



АЛАСТЕР РІД,
американський журналіст

І ;  1  ДЗЕРКАЛІ 
М 1 0 Ї  ПРЕСИ

Я ПОБУВАВ ВІСПАНІ

Минулого літа після по
хмурої весни спека раптом 
вдерлася до Іспанії, а серп
неві температури сягнули 
небачених, паралізуючих ви
сот. І все ж таки задуха літ
ніх місяців не змогла вису
шити підземні річки незадо
волення — безумовно, най
більш повноводі й бурхливі 
за всі двадцять три роки 
диктатури генералісімуса 
Франко.

На початку року чергове 
підвищення цін переповнило 
чашу терпіння робітників, 
тим більше що обіцянки 
уряду про збільшення зар 
плати так і лишилися обі
цянками.

В квітні на шахті побли
зу міста Мієрес, в Астурії, 
цьому традиційно «вибухо
вому» шахтарському районі 
на півночі Іспанії, група «пі- 
кадорес» — забійників — 
раптом відмовилася стати до 
роботи й заж адала негайної 
підвишки. Страйк швидко 
поширився, спочатку до 
Більбао та Баскських про
вінцій на півночі, а потім 
охопив Каталонію, Вален
сію й Південь. Жодна іс
панська газета й словом не 
прохоплювалася про заво
рушення, та нараз, 4 трав
ня, Франко несподівано про

голосив надзвичайний стан 
у трьох північних провінці
ях. На той час було важко 
визначити, скільки робітни
ків брало участь у страйку, 
головним чином через те, що 
на початку травня стало вже 
ясно, що ці страйки, хоч по
чалися вони, можливо, сти
хійно, тепер були вже добре 
організованими. В усякому 
разі, вийти на роботу відмо
вилося більше ста тисяч чо
ловік. Ліві опозиційні орга
нізації і, в першу чергу, ко
муністи, повністю скориста
лися з цієї нагоди. Особли
во впадала в око твердість, 
гідність і розумність, з яки
ми провадилися страйки; на 
середину червня більшість 
страйкарів повернулася до 
роботи з почуттям, близьким 
до тріумфу, впевнені в тому, 
що уряд не зможе більше іг
норувати їх вимог, сповнені 
нової, радісної віри в свої 
сили.

І якщо судити з реакції 
уряду, то ці почуття були 
безперечно виправданими. 
В червні й липні для іно
земних спостерігачів було 
ясно, що уряд перебуває в 
стані, дуже близькому до 
панічного (цьому сприяли 
ще й вибухи чотирьох неве
ликих бомб у Мадріді). Та

потім прокотилася хвиля 
арештів на політичній під
ставі, а 14 червня Франко 
раптом оголосив, що він 
анулює на два роки статтю
14 зведення своїх законів — 
статтю, яка надавала іспан
цям право (звичайно, й до
сі лише на папері) вільно 
пересуватися в межах кра
їни й виїжджати за кордон.

Іспанці чекали, яких по
дальших форм набере тим
часове божевілля генералі
сімуса. Закордонні корес
понденти пророкували його 
режимові найпохмуріше 
майбутнє; д-р Хесус Прадос 
Аррарте, колишній професор 
економіки Мадрідського 
університету, а нині емі
грант у Парижі, охарактери
зував панічні заходи Франко 
як «останні конвульсії ре
жиму, який відчуває бли
зький кінець». В Мадріді й 
Барселоні з ’явилися підпіль
но видані брошури під на
звою «1962 — рік падіння».

Передрікати майбутнє Іс
панії дуже важко, але певні 
ознаки й зміни ігнорувати 
не можна. Перш за все, се
ред противників режиму ко
муністи вирізняються як, 
безперечно, найкраще орга
нізована й дисциплінована з 
усіх лівих партій. Соціалі
сти весь час сперечаються 
між собою; комуністи ж 
ефективно використовують 
кожну нагоду і, напевно, 
Франко, який називає себе 
антикомуністом номер один, 
був приголомшений, коли 
побачив, який широкий
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вплив комуністи мають і 
якою підтримкою народу ко
ристуються.

Минулого року завору
шення почалися з економіч
них вимог, і підстав для цих 
вимог залишається так бага
то, що можна твердити: но
ва хвиля страйків розпочне
ться навесні цього року. Но
вий міністр інформації в 
уряді Франко на кожному 
перехресті виступає з обі
цянками політичних і еконо
мічних реформ. Та якщо ці 
обіцянки не будуть най
ближчим часом підкріплені 
діями, і перш за все підви
щенням зарплати та усунен
ням всіляких громадянських 
обмежень, то робітники візь
муть ініціативу в свої ру
ки. Цілком можливо, що 
Франко спробує придушити 
їх силою; та зараз він на
магається зберігати хорошу 
міну при поганій грі і не на
важується йти на риск ши
рокої поліцейської акції. 
В своїх промовах (а остан
нім часом він гасає по всій 
країні, вимахуючи перед 
слухачами покаліченою ру
кою) Франко покладає ве
ликі надії на вступ Іспанії 
до Європейської співдруж
ності й загального ринку — і 
називає при цьому Піреней
ський півострів «південним 
оплотом Західного союзу 
проти комунізму». Але на
справді Іспанія в економіці 
Заходу виконує зараз не 
більш як роль повії, бо про
дає свою землю Сполуче
ним Штатам під військові 
бази, а сонце — блідолицим 
європейцям з півночі, яки
ми з березня й до жовтня 
кишать всі пляжі іспансько
го узбережжя.

— Бідний Франко,— гово
рять мадрідці,— він тремтів 
двадцять три роки, а тепер, 
коли йому потрібно лише 
кілька місяців, часу вже 
нема.

Сполучені Штати, завдя
ки яким, власне, й тримала
ся підупала економіка Іс
панії в п’ятдесятих роках, є 
об’єктом одвертої й часто 
надзвичайно різкої крити
ки — і для такої критики є 
всі підстави, бо в уяві іс
панця США й режим Фран
ко — це єдине й нерозривне 
поняття. Економічну допо
могу США народ тлумачить 
як хабар режимові, а той 
факт, що Америка має чо
тири бази на території кра
їни — факт, який навряд чи 
припадає до вподоби наро
дові будь-якої країни — ви
кликає тут почуття палкої 
ненависті й ворожості до 
США. І, звичайно, найбіль
ше ображає іспанців оче
видна байдужість Америки 
до їхніх почуттів.

Іспанці вважають, що, із 
стратегічних міркувань, Спо
лучені Штати намагатимуть
ся підтримувати Франко та 
його режйм якомога довше. 
І тому навіть найбільш дру
желюбно настроєних іспан
ців прикро вражає явна 
байдужість американців до 
їхнього становища.

Нещодавно я обідав з од
ним моїм мадрідським при
ятелем — письменником. Він 
гірко скаржився:

— Мені доводиться зу
стрічатись з американцями, 
але я ще не бачив жодного, 
який прочитав би хоч одну 
з моїх книжок. Більш того, 
я знаю тільки двох ваших

співвітчизників, що прочита
ли «Дон-Кіхота»... Так-так, 
якими б дружелюбними во
ни не намагалися бути, я 
завжди відчуваю, що аме
риканці насправді не цікав
ляться нами. їм треба лише, 
щоб ми цікавилися ними...

Туризм — не єдиний вид 
економічної проституції, до 
якої вдається режим Фран
ко. Протягом останніх років 
Франко надає прекрасні 
краєвиди своєї країни в роз
порядження іноземних кіно
компаній, які перетворюють 
їх на поля бою і тому по
дібне у низькопробних, ба
нальних фільмах.

На околиці Мадріда я по
знайомився з іспанським кі
ноактором, загримованим 
під китайського мандарина.

— Якщо ці кінопродюсе- 
ри пробудуть тут ще деякий 
час,— сказав він мені,— то 
зможуть засняти з натури 
цілком реалістичний фільм 
«Падіння Франко», не най
маючи ніяких акторів та з і
рок. В тому фільмі всі ролі 
вже розподілені...

Так, передрікати майбут
нє в Іспанії важко. Щось ви
зріває, але ніхто не знає, що 
саме. В своїй останній про
мові Франко прокудкудакав, 
що Іспанії потрібне «місце 
під сонцем». Я зайшов до 
приятеля-іспанця саме в ту 
мить, коли він читав цей ви
ступ у вечірній газеті.

— Місце під сонцем!— 
глузливо прочитав він.— Це 
у нас і так є, завжди було. 
Але цього вже надто мало...

Скорочений 
переклад з англійської 

(з журналу «Нью-Иоркер»)

І9БШЕІ
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НАУКИ І ТЕХНІКИ

Розділ веде 
письменник 
Володимир 

Владно

Чи можна пересуватись у про
сторі за рахунок самих тільки 
внутрішніх сил?

Третій закон Ньютона «Дія до
рівнює протидії» невблаганно кла
де край подібним спробам. По
долати дію цього закону досі 
пощастило тільки баронові Мюнх
гаузену, який «витягав» себе са
мого за волосся з болота.

1956 року американський вина
хідник Норман Дін, самоук з Ва- 
шінгтона, сконструював апарат, 
що нібито дозволяє літати, від
штовхуючись від самого себе.

Це здавалося неможливим, але 
Норман Дін справді подав до 
НЛСА (Американська державна 
установа по вивченню космічного 
простору) проект такого надзви
чайного літального апарату. І хоч 
модель немовби працювала справ
но, інженери НАСА навіть не ма
ли наміру в ній розбиратися: ма
шина Діна суперечила принципам 
класичної механіки, отже, на неї 
не варто було витрачати часу.

Тоді Дін, аж ніяк не збентеже
ний відмовою, почав вимагати 
патент на «винахід, що перетво
рює обертовий рух на прямолі
нійний». Та протягом трьох років 
йому відмовляли.

М іж тим винахідник звернувся 
водночас до урядів Англії та 
ФРН , також пропонуючи їм свій 
винахід. Втім, і це не дало на
слідків. Адже Дін не лише запе
речував закон Ньютона про дію

і протидію, але и взагалі не ви
знавав математики. До нього ста
вилися як до надокучливого вина
хідника «вічного двигуна».

Американець Кемпбелл якось 
ознайомився з машиною Діна, 
оглянув її в дії і опублікував у 
журналі «Аналог» статтю на захист 
винаходу. Незабаром цією маши
ною, значно більш приголомшли
вою за ідеєю, ніж навіть паровий 
двигун, зацікавилися й інші вчені, 
а також сім великих американ
ських фірм. Проте, ані ці вчені, 
ані фірми, ані сам автор не змог
ли відкрити таємниці дії приладу. 
Щ е досі не відомо, чи дійсно по
рушує ця машина існуючі закони 
механіки.

Отже, як нібито влаштований 
апарат Діна і як він працює?

Згідно з назвою, він перетво
рює обертовий рух окремих час
тин апарата у прямолінійний рух 
самого апарата.

З механіки відомо, що під час 
обертання першого-ліпшого тіла 
виникають відцентрові сили.

Якщо тіло добре зрівноважене, 
тобто центр ваги тіла збігається 
з віссю обертання, то рівнодійна 
всіх відцентрових сил, як відомо, 
дорівнює нулю.

В противному випадку при на
явності ексцентриситету (тобто, 
деякої відстані між віссю обер
тання і центром ваги) виникає 
відцентрова сила, що намагається

У Демократичному Берліні ство
рено велику ферму, «поголів'я» 
якої нараховує п'ятсот екземплярів 
змій різних порід. Живуть вони 
майже в природних умовах. Три
мають їх в спеціальних великих 
скринях при постійній температурі 
ЗО градусів тепла.

На фермі добувають цінну 
зміїну отруту. З неї виробляють 
сироватки проти зміїних укусів, 
ліки від ревматизму, епілепсії та 
інших хвороб.

Гадюку ловлять за шию і при
мушують укусити скляну мисочку. 
На склі залишаються дві маленькі 
краплини отрути. Сорок разів тре
ба повторити цю небезпечну опе
рацію, щоб одержати лише один 
грам сухої отрути.
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ВІДКРИТО
Відділ технології палива Шеф- 

філдського університету (Англія) 
сконструював електричного робо
та, який живиться від акумулято
рів. Цей робот призначається для 
праці у шкідливих для людини 
умовах. Він моше виконувати ро
боту вантажника біля автоматич
них врубових машин у низьких 
штреках, або таких, що мають 
надто високу температуру, чи 
штреках, де накопичилося багато 
газу. Робота можна також вико
ристовувати на обслуговуванні 
атомних котлів у період радіоак
тивного випромінювання. Підрахо
вано, що при серійному виробник 
цтві вартість такого робота не пе
ревищить тисячі фунтів стерлін
гів.

* **

Американська фірма «Вестінгауз 
електрик компані» будує для 
Арабської нафтової компанії у 
Кувейті нову фабрику прісної во
ди, яка дестиляційними методами 
буде щоденно виробляти майже
2 мільйони літрів води. Після то
го, як ця фабрика стане до ладу, 
Кувейт (якому не вистачає прісної 
води) буде на одному з перших 
місць у світі в цьому виробництві, 
її продукція становитиме 20 міль
йонів літрів води щодня.

ВИНАЙДЕНО
Італійський уряд має намір про

тягом найближчих двох років за
пустити власного штучного супут
ника Землі з «плаваючої ракетної 
платформи», тобто з якогось ко
рабля, де буде встановлено пло
щадку для ракети-носія.

* *
*

Біля Верзона (Франція) розпоча
то будівництво гігантського радіо
телескопу. Він буде у два рази 
потужнішим від існуючого вже в 
Иодрел-Бенк (Англія). Телескоп 
матиме великий плоский рефлек
тор довжиною у 200 метрів і висо
тою 40 метрів, що рухатиметься 
горизонтально. Він буде відбивати 
радіохвилі з космосу і скеровувати 
їх до іншого рефлектора. Це ство
рюватиме велику дугу завдовжки 
500 метрів і заввишки 35 метрів. 
Цей рефлектор сконцентрує від
биті від першого устрою хвилі і 
скерує їх до приймача, розміще
ного на півдорозі між обома реф
лекторами. Радіотелескоп ввійде у 
дію через півтора року.

* **

Інженери японських державних 
залізниць успішно випробували 
автомат, який керує поїздом і веде 
його точно за маршрутом. Такі ав
томати застосовуватимуться на 
новій експресній лінії, що будує
ться тепер між містами Токіо і 
Осака.

СКОНСТРУЙОВАНО
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відірвати тіло від осі о бертання. 
Ця сила вщент розбиває підшип
ники, розладнує конструкції, од
ним словом, у .більшості випадків 
вона надзвичайно шкідлива. Вели
чина цієї сили може бути дуже 
великою. Досить нагадати, що 
при трьох тисячах обертів на хви
лину і ексцентриситеті у півметра, 
відцентрова сила перебільшує вагу 
тіла, що обертається, майже У 
чотири з половиною тисячі разів!

Саме цю силу нібито й вико
ристав Норман Дін.

Французький журнал «Сьянс е 
ві», зацікавившися сенсацією Нор
мана Діна, звернувся до амери
канського відомства «Патент оф- 
фіс» з проханням надіслати копію 
патента, який на той час уже був 
виданий Діну. Але журналові від
мовили. Норман Дін також відмо
вився відповісти на запитання ко
респондента «Сьянс е ві»: його 
винахід став уже секретним...

Тим часом на допомогу самоу- 
ку-винахідникові прийшли озброє
ні знаннями математики спеціа- 
лісти-механіки, щоб нарешті розі
братися, в чому ж полягає справа.

Як пише західна преса, апарат 
Діна виявився міцним горішком, 
на нього не вистачило основних 
законів механіки, і спеціалісти 
запропонували на додаток до 
трьох основних законів ввести ще 
й «Четвертий закон руху».

Формулюється він так: «Енергія 
системи не може змінюватися 
раптово. Потрібний якийсь відрі
зок часу, що залежить від власти
востей системи і завжди відмін
ний від нуля».

Деякі американські спеціалісти 
вважають, що нез'ясовані досі 
відхилення, які спостерігаються 
під час запуску керованих снаря
дів і катапультуванні льотчиків,—  
цілком задовільно пояснюються 
цим новим законом.

Виникає запитання: чому астро
номи, які вже три сторіччя кори
стуються законами Ньютона, не 
помічали їх відносної неточності?

Це пояснюється тим, що всі не
бесні тіла, як правило, рухаються 
з постійними (або малозмінюва- 
ними) швидкостями руху. Здиву
вання астрономів з приводу по
яви «четвертого закону руху» по
дібне до здивування інженерів- 
електриків, коли вони у минуло
му сторіччі відкрили, що можна 
корисУатися змінним струмом, хоч 
середнє значення його дорівнює 
нулю. їх помилка схожа з помил
кою інженерів-ньютоніанців. Вони 
не звернули уваги на той факт, 
що м іж рухом у той чи інший 
бік є пауза, коли струм не до
рівнює нулю.

Цікаво, що на закономірності 
«четвертого закону руху» ще два 
роки тому звернув увагу вчених 
усього світу радянський астроном 
Микола Козирєв. Справді, Кози
рєв уперше насмілився твердити,

що ньютонівська концепція одно- 
часності дії й протидії невірна.

М. Козирєв припускав навіть, 
що З ем л я— тбж своєрідна ма
шина Діна. Якщо врахувати, що 
Північна і Південна півкулі неод
накові за вагою, то наша планета 
є певного типу ексцентриком, 
який обертається. Сміливий аст
роном вважав навіть, що людству 
пощастить використовувати ство
рювану цією системою енергію.

Зовсім іншої, цілком протилеж
ної думки дотримується академік 
Б. Константино'в у своїй статті, 
опублікованій в «Известиях» від 
26 січня 1963 року. Він пише, що 
машина Діна —  взагалі зовсім не 
літальний апарат. У ній не пору
шуються ніякі закони Ньютона. 
Скоріше всього це хитромудрий 
стрічкопротяжний механізм, де не 
закладено жодних нових принци
пів. Адже й справді, в автомобілі 
обертовий рух вала мотора також 
перетворюється на «один скерова
ний» рух машин в цілому уздовж 
шосе! Існують, говорить Б. Кон- 
стантинов, тисячі конструкцій та
ких дотепних і простих перетво
рювачів, які діють цілком надійно 
і незрівняно краще апарата Діна.

Тому Б. Константинов просто 
відмовляється від розгляду особ
ливостей апарата Діна й новизни 
його елементів, бо, на його дум
ку, цей апарат втрачає для нас 
інтерес, «працюючи відповідно до 
законів механіки».

Безумовно, пише Б. Константи
нов, «закони природи внаслідок 
поширення наших знань будуть 
вдосконалюватися і уточнюватися. 
Але при кожному кроці вперед, 
при кожній формуліровці нового, 
більш загального і точного закону 
старі закони зберігають свою силу 
за тих умов і з тією точністю, з 
якою вони були встановлені. Ні 
квантова механіка, ні теорія від
носності не скасували класичної 
ньютонівської механіки, вони 
включили її до себе, як гранич
ний випадок, що стосується до 
макроскопічних тіл, які рухаються 
одне стосовно до одного з швид
костями, малими порівняно з 
швидкістю світла... Суттєвим є те, 
що ніяка груба машина не може 
претендувати на уточнення за її 
допомогою законів механіки. У 
таких, наприклад, процесах, як по
ширення ультразвукових і гіпер
звукових хвиль, де прискорення і 
швидкості зміни прискорень в 
мільярди разів більше, ніж у ма
шині Діна, вчені не виявили ні
яких натяків на неточність другого 
закону Ньютона».

Отже, дуже важко сказати, в 
якій мірі ефект Діна може вва
жатися переворотом у науці. Ціл
ком можливо, що ця сенсація ви
явиться просто мильною бульбаш
кою, випущеною американськими 
ділками як рекламний трюк.



Невеличкий чотирикім
натний будиночок губи
ться серед корпусів алю
мінієвого заводу в Ска
вінє, у Польській Народ
ній Республіці. Робітники 
заводу жартома назива
ють той будиночок «хат
кою Баби-Яги». За які ж 
чари одержав будино
чок таку назву? Заглянь- 
мо туди...

У кімнаті —  невеличка 
піч, але від неї пашить 
нестерпним жаром. Рап
то м —  на наших очах —  
в тій печі починає виро
стати... рубін! Той са
мий, який на сході на
зивають «краплею крові 
з серця матері землі». 
Його назва походить від 
латинського слова «рубі- 
дос» —  темно-червоний. 
Чудових барв надають 
йому часточки хрому, 
що потрапляють у ка
мінь в процесі його ут
ворення—  процесі, який 
триває мільйони років.

А у Скавінє рубіни 
створюють протягом 
трьох годин. Так само і 
сапфіри.

1957 року у польській 
хімічній промисловості 
почався рух за викори
стання побічної продук
ції і навіть відходів. Та
ким «відходом» був окис 
алюмінію. «Був», бо 
ідею його використання 
одразу ж підхопили, і 
негайно ж створили

лабораторію, досліди у 
якій призвели до сьогод
нішніх наслідків. А на
слідки ці чудові: досить 
лише сказати, що за 
своїми якостями польські 
рубіни посідають чет
верте місце у світі (пі
сля Франції, Швейцарії 
та ФРН).

Та чи варті такої уваги 
ті камінці, якщо навіть 
вони й найбажаніша 
прикраса красунь? Спра
ва в тім, що з другої по
ловини XV III сторіччя, 
коли Гаррісон застосував 
рубіни в годинниках як

опору для осей малень
ких коліщат, рубіни 
стали неодмінною скла
довою частиною бага
тьох механізмів і їх все 
частіше почали називати 
дещо прозаїчним ім'ям 
«корунди». 85 процентів 
світової продукції синте
тичних корундів викори
стовують у техніці і ли
ше 15 процентів йде на 
оздоби.

Не кажучи вже про 
годинникові механізми 
та грамофонні голки, ко
рунди застосовують в 
електричних лічильниках,

Скавінєвські корундй. 
Ліворуч' — необроблена 
сировина. Праворуч — 
відшліфовані рубіни.

у механізмах, що пра
цюють в умовах високої 
температури, у виробни
цтві штучних волокон. 
Фотографічна оптика з 
синтетичних корундів 
відзначається високою 
світлочутливістю: за до
помогою такої оптики 
можна одержувати фо
тографії в межах інфра
червоного проміння. У 
телебаченні —  завдяки 
властивості корундів ре
агувати на хвилі коротші 
за один міліметр —  мож
на досягти небаченої до
сі далекості передач.

Те, що відбувається в 
Скавінє,—  початок ве
ликої справи. Поки що 
тут діє лише 3 печі, і 
процес одержання рубі
на у 300 каратів триває 
З години. Але вже за
плановано будівництво 
нового заводу на ЗО пе
чей, які випускатимуть 
продукцію за коротший 
час. Тут же відбуватиме
ться і шліфовка рубінів.

Найближчим часом на
родна Польща не лише 
повністю задовольнить 
власні технічні потреби, 
частина продукції піде й 
на експорт. А вартість 
синтетичних рубінів май
же дорівнює вартості 
золотаї

Спочатку створюється пластинка окису алюмінію, 
на ній зародок кристалу завбільшки з краплю. 
Коли крапля зросте до 5 мм, підвищують темпера
туру, внаслідок цього утвориться монокристал у ви
гляді груші, розпеченої до білого кольору.
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БУДИНКИ
Так виглядатиме перший польський вися« 

чий житловий будинок. Його будують в у 
Вроцлаві на розі вулиць Дворцової і ім. Ко- 
стюшка за проектом архітектора Яцека 
Бужинського та інженера Анджея Скорупи.

Модель одинадцятиповерхового адміні
стративного будинку висячої конструкції, 
зведеного недавно у Антверпені. Над дахом 
будинку виступає залізобетонний стрижень 
з вісімнадцятьма потужними кронштейнами, 
до яких прикріплені канати, що тримають 
плити поверхів.

Я^  ^  и  перебуваю на території нового масиву 
нашого міста. Саме сьогодні сюди переїхали меш
канці останнього, збудованого кілька днів тому 
об'єкту —  легкої, ніби повітряної, висотної будівлі. 
«Дільниця висячих будинків» -і— гордість наших архі
текторів і конструкторів —  повністю завершена і 
прекрасно оформлена.

Переді мною довгий кількаярусний будинок з га
лереями. Він висить у сплетінні тонкої металевої сіт
ки, підвішеної на гігантській роздвоєній щоглі у 
формі широко розкладеної букви «У». Поруч —  ін
ший будинок, теж підвішений на дещо менш роз
горнутих, але набагато стрункіших залізобетонних 
щоглах. Трохи далі, наймолодший об'єкт дільниці,—  
висотний будинок, що звисає на скляних канатах, які 
спускаються з вершин неосяжних щогл у формі бук
ви «Т». Які оригінальні, сучасні споруди!»

Про що ж  йдеться у наведеному уривку, у цьо
му, скажемо відразу, вигаданому репортажі?

Цей репортаж, якого ще не було в дійсності, від
творює картину майбутнього і, здається, вже дуже 
недалекого. Читач може запитати: для чого, з якою 
метою впроваджуються такі радикальні зміни у кон
струкції будинків? Тим більше, що зараз з успіхом 
застосовуються нові доцільні і вдалі конструктивні
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системи індустріального будівництва; розв'язано ба
гато проблем будівництва і архітектури, які досі бу
ли невирішеними. Для чого ж створювати щось 
«акробатичне», отакі «висячі будинки?» Чи немає 
тут часом прагнення до оригінальності за будь-яку 
ціну?

Зовсім ні. Будівельники мають набагато істотніші 
і цілком ділові причини, для створення цих оригі
нальних будівельних конструкцій. Великі будівельні 
блоки, плити, об'ємні елементи —  це дуже добре, 
ніхто не заперечує їх вартості і значення. Але не 
скрізь і не у кожному випадку можна їх застосо
вувати.

Сучасні будівлі з кожним днем стають стрункі
шими і легшими. Цього вимагає від них сучасна ар
хітектура, це випливає з вимог економіки будівни
цтва. Але у певний час таким конструкціям стане 
на перешкоді явище так званого поздовжнього зги
нання конструктивних елементів, небезпечність яко
го тим більша, чим тонші ці елементи. Наприклад, 
якщо збудувати з якихось надміцних матеріалів під
пори для будівлі товщиною з дротину, або стіну 
завтовшки з аркуш паперу, то під вагою вони обо
в'язково зігнуться, хоч якими б тривкими не були 
матеріали, з яких вони зроблені. Це станеться не 
під впливом сили навантаження, а внаслідок втрати 
ними своєї стійкості, здатності зберігати стабільність 
положення і форми під дією цього навантаження.

Щ е один приклад. Кожна сталева балка, закріпле
на вертикально, може чинити опір власній вазі доти, 
доки її висота не перевищить певної критичної межі. 
Як показали досліди, критична межа найпотужніших 
балок становить близько 75 метрів.

А сталевий канат, незалежно від його товщини, 
може мати довжину понад півтора кілометра, перш 
ніж він розірветься під власною вагою. На трьох 
нейлонових «жилах» відповідної міцності можна під

вісити... вантажний автомобіль; скляне волокно діа
метром 1 мм витримує підвішені на ньому вантажі 
у 300 кілограмів.

Чому ж  потужна сталева балка зламається, якщо 
її висота перевищить критичну межу, а сталебий 
канат не розірветься, хоча він набагато тонший і у 
кілька разів довший від балки? Чому тонка стінка 
або стовп з надміцного матеріалу під певним кри
тичним навантаженням впадуть, а тоненька жилка 
з нейлону чи скляного волокна прекрасно витри
має підвішений на ній тягар, у багато разів біль
ший? Справа у тому, що балка, стіна, стовп пра
цюють (як це визначається у спеціальній терміноло
гії) на згинання, а канат і жилка —  на розтягування, 
якому вони чинять більший опір, навіть під значним 
навантаженням.

Конструктори і будівельники зробили з цього яви
ща відповідний висновок. Якщо раніше вони вихо
дили з принципу « покладення» ваги конструктивно
го елементу, то зараз прагнуть його «підвісити». 
Прикладом цього можуть бути конструкції висячих 
мостів. Не перебільшуючи, можна сказати, що май
бутнє будівництво належить саме висячим конструк
ціям.

Зараз вже існує багато найрізноманітніших типів 
і Систем висячих конструкцій. Вони застосовуються 
на будівництві спортивних і торговельних залів; 
театральних, концертних, циркових приміщень, ауди
торій, залів засідань, ангарів, а також різноманітних 
багатоповерхових будинків.

Техніка майбутнього напевне дасть у розпоряджен
ня конструкторів та будівельників тонкі і разом з 
тим надзвичайно міцні сплетіння з дроту, металу, 
штучної сировини, скляного волокна чи з якихось 
інших, ще невідомих нам матеріалів. З цих волокон 
і дроту виготовлятимуть канати і сітки, на яких під
вішуватимуться висячі будинки.

«Висячі будинки» за радянським проектом. їх поверхи 
висять на сталевих канатах, прикріплених до ряду роз
двоєних залізобетонних щогл-
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На вулицях великих 
міст Сполучених Штатів 
встановлено вимірюваль
ні апарати, які реєстру
ють ступінь забруднен
ня повітря продуктами 
згорання в автомобіль
них двигунах.

Результати реєстрації 
мають допомогти міні
стерству охорони здоро
в'я, яке хоче видати за
кон, що примусив би ав
томобільні фірми випус
кати машини, оснащені 
апаратами для обмежен
ня кількості шкідливих 
продуктів згорання. На 
думку американських 
вчених, ці продукти зго
рання такі ж  небезпечні 
для здоров'я людини, як 
і радіоактивні елементи.

Автомобільні концер
ни опинилися перед ви
бором: або застосувати 
удосконалення, розроб
лені у власних конструк
торських бюро, або ви
пускати автомобілі за 
вказівками технічної ко
м ісії міністерства охоро
ни здоров'я. На думку 
цього міністерства небез
пека дуже загрозлива. 
По шляхах Сполучених 
Штатів рухається 70 мі
льйонів автомобілів. І всі 
ці машини, виділяють 
десятки тисяч тонн про
дуктів згорання, які осі
дають на будинках аме
риканських міст.

Інспектор охорони здо
ров'я штату Нью-Йорк 
Герман Е. Ніллібо пише 
з цього приводу: «Вчені 
збільшують докази без
посереднього впливу за
брудненого повітря на 
зростання кількості хво
роб і смертей». Ці дока
зи побудовані на підста
ві багаторічних спосте
режень і статистичних 
даних. Отруєне повітря є 
причиною розвитку хво
роб легенів, серця, різ
них проявів алергії; вди
хання продуктів згоран
ня спричиняється до за
хворювання на рак.

Німецький знавець ав
томобілів і пов'язаних з

ними справ Гейнц Кранц 
пише: «Постійне вживан
ня кокаїну є невинною 
іграшкою у порівнянні з 
щоденним ковтанням 
продуктів згорання».

Від семи до восьми 
процентів палива в авто
мобілі не згорає. А вна
слідок цього жителі 
американських міст вди
хають разом з повітрям 
окис вуглецю, вуглево
день у формі бензопі- 
рену, незначні кількості 
окису азоту, розпилені 
сполуки сірки й олова. 
Коли б пощастило скон
струювати двигун, у яко
му б згорало все пали
во, вихлопні труби вики
дали б лише нешкідли
вий двоокис вуглецю і 
воду. На жаль, поки що 
такий двигун є тільки 
мрією.

У Парижі вчені вимі
ряли наявність окису 
вуглецю,—  найбільшої за 
кількістю складової ча
стини продукту згоран
ня. У 450 вимірних пунк
тах виявлено концентра
цію цього газу, в три ра
зи більшу за дозу, яку 
людський організм мо
же поглинути без шко
ди для здоров'я.

У Мюнхені наприкінці 
минулого року дослі
джували стан забруд
нення повітря у центрі 
міста, де на перехресті 
вулиць постійно затри
муються потоки автомо
білів. Кількість окису 
вуглецю виявилася на 
60 процентів більшою 
від норми.

Окис вуглецю —  без
барвний і позбавлений 
запаху газ —  є пекель
ною отрутою. Його кіль
кість у продуктах згоран
ня складає від 6 до 13 
процентів. За нормаль
них умов він розсіюється 
дуже швидко. Але ве
лика концентрація його у 
закритому приміщенні 
дуже небезпечна.

Отруйна дія окису вуг
лецю на людський орга
нізм відома вже давно.

Цей газ а т а к у є  чарвон? 
тільця крові (гемоглд* 
бін), що розносять кисень 
в організмі, і у такий 
спосіб паралізує кисневе 
господарство людини. 
Втрата притомності на
ступає тоді, коли окис 
вуглецю поглинув біль

ша 30 процентів гемо
глобіну. Навіть невелич
кі кількості окису вугле
цю, якщо вдихати його 
протягом довгого часу, 
призводять до порушен
ня зорових та інших орга
нів. Наприклад, водій ав
томашини, перебуваючи
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у кабіні без вентиляції, 
втрачає здатність до 
швидкої і чіткої реакції. 
Лікарі інституту судової 
медицини при універси
теті в Майнці вивчили 
склад крові 200 водіїв. 
Концентрація окису вуг
лецю у 50 осіб колива
лася від 4 до 10 процен
тів, у 70 —  від 11 до 20 
процентів, а у 60 осіб 
досягла аж 24 процентів.

Досі вважалося, що 
коли людина має достат
ній приплив чистого по
вітря, то окис вуглецю 
зникає з організму поо- 
тягом кількох годин. Але, 
за даними американ
ських вчених, окис вуг
лецю лишається значно 
довше у серцевому м 'я
зі, печінці й мозку, ніж 
в інших органах.

До складу продуктів 
згорання входить також 
бензопірен (ароматич
ний вуглеводень). Тисячі 
досліджень, проведених 
на тваринах, показали, 
що бензопірен викликає 
ракові захворювання. 
М іж  тим, вивчення скла
ду повітря 109 амери
канських міст показало, 
що кількість наявного 
там бензопірену у 15—  
150 разів більша за кіль
кість цієї сполуки у сіль
ському повітрі.

Саме через це,— твер
дить американський кар
діолог доктор Френк 
Лемон,—  кількість випад
ків інфаркту у містах у 
8 разів більша, ніж у 
сільській місцевості. Про
дукти згорання спричи
няються до звуження 
вінцевих судин у лю
дини.

Наслідки дихання за
брудненим повітрям лег
ко можно помітити на 
обличчях жителів Лос- 
Анжелоса, де налічуєть
ся 3 мільйони автома
шин. Особливі топогра
фічні умови (місто ле
жить в улоговині, оточе
ній з трьох сторін го
рами) призводять до 
того, що вихлопні гази, 
особливо у безвітряні 
дні, збираються у повіт
рі клубами напівпрозо
рої голубуватої імли —  
«смогу», що являє добою 
суміш диму і туману. 
Смог викликає почерво
ніння очей, нежить і ан
гіни. Жінки ненавидять 
смог не лише тому, що 
червоні повіки позбав
ляють їх доброго вигля
ду. Певні складові ча

стини продуктів згоран
ня шкідливо діють на 
тканини з нейлону та 
інших синтетичних виро
бів. Запаморочення, ну
доти і постійне відчуття 
втоми —  звичайні явища 
для жителів Лос-Анже- 
лоса. Як встановлено лі
карями, населення міста 
щоденно вдихає 10 000 
тонн вихлопних газів!

А жителі всіх найбіль
ших міст Сполучених 
Штатів за рік вдихають 
75 мільйонів тонн вугле
водню, 9,5 мільйона 
тонн окису вуглецю, 1,8 
мільйона тонн окису азо
ту. Інженери пропону
ють два розв'язання цієї 
пекучої проблеми:

1. Застосування так 
званої «Блоу-бай си
стем», тобто, устрою, 
який всмоктує рештки 
неспаленого бензину до 
циліндрів двигуна. Це 
зменшує кількість про
дуктів згорання на 75 
процентів!

2. Встановлення ката
лізаторів, у яких рештки 
палива, завдяки хімічним 
реакціям, перетворюю
ться на нешкідливі спо
луки —  вуглекислоту й 
водяну пару. Каталізато
ри зменшують кількість 
шкідливих сполук —  вуг
леводнів і окису азоту 
на ЗО процентів, а окису 
вуглецю —  на 70— 90 
процентів!

Минулого року міні
стерство охорони здоро
в'я Сполучених Штатів 
змушено було катего
рично запропонувати, 
шоб серійні устрої 
«Блоу-бай систем» (доки 
не будуть винайдені кра
щі) обов'язково встанов
лювалися в усіх амери
канських автомобілях. 
«Якщо автомобільна про
мисловість не запропо
нує міністерству охорони 
здоров'я власних проек
тів розв'язання цієї про
блеми, то ми примусимо 
концерни зробити це за 
допомогою спеціальних 
законів»,—  заявив у се
наті США представник 
міністерства.

Ця загроза вплинула. 
«Асоціація автомобіль
них промисловців» реко
мендувала фабрикантам, 
що входять до її складу, 
щоб всі автомобілі, ви
пущені протягом 1963 
року, були оснащені 
апаратами «Блоу-бай си
стем».

ШТУЧНИЙ 

СНІГ
Японські лижники ретельно готуються до зимових 

олімпійських ігор, що відбудуться 1964 року в 
австрійському місті Інсбрук. У передмісті Токіо —  
Сайяма збудований величезний тренувальний зал
з похилим майданчиком довжиною 200 метрів. Лиж
ники тренуватимуться тут цілий рік. Майданчик вкри
тий спеціальною пластмасою, що створює для лиж
ників такі ж  умови, як і снігова поверхня.



ОТТО Ш Т Е Й Г Е Р  ми шкіряними корінцями, зміцненими попе
речними жолобками. Вони стоять велично 
і сумно, як усі книжки, що їх ніхто не читає. 
Кімната міститься на другому поверсі, з її 
гікон, які дивляться на південь і крізь які 
вливається щедрий потік сонячного світла, 

РО М АН  видно парк. Він великий, обсаджений дере
вами, а на галявинах простяглися білі, наче 
паперові смужки, посилані жорствою ви
пуклі доріжки, по яких останні хвилини про
гулювались безтурботні хворі: адже неза- 

Прйймальня була умебльована привітно, баром вечеря і ранній відбій. Все тут свід-
хоч і трохи суворо, як і все тут. Західна сті- чить про спокій і порядок,—  навіть годин
на до стелі заставлена книжками. Здебіль- ник у дубовому футлярі з мідними гирями,—
шого це медицинська література, але в око і водночас ні на мить не можна забути, що
впадає і кілька томів класиків з розкішни- ти перебуваєш у домі для божевільних.

Малюнки Ю< К р е м н ь о в а
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Відтоді, як мене сюди запроторили (вже 
минуло три тижні), лікар щодня знову і зно
ву наїмагається витягти з мене, чим я зай
мався раніше, а тоді ще раніше і так — від 
самого дня народження. Які в мене наміри 
на майбутнє, його також цікавить. Одне сло
во, він хоче довідатися ні більше й ні мен
ше, як про моє минуле й майбутнє. А звідки 
мені про це знати? Хіба я відаю, чи є в ме
не взагалі якесь майбутнє? Та й навряд чи 
було минуле, принаймні, гідне того, щоб 
про нього розповідати. Навіть при найпал- 
кішому бажанні я не можу сказати, чому я 
те або те робив, а чогось іншого — ні. Тіль
ки лікар з його добрим ставленням до ме
не абсолютно переконаний, що я це знаю, 
і мені прикро дивитися на його безпорад
ність. Він, мабуть, відчув би себе щасливим, 
коли б я хоч вряди-годи про щось оповідав. 
Зрештою, чом би й ні?! Адже для мене це 
важить значно менше, ніж звичайно гада
ють. Можливо, й справді це потішить ліка
ря! Наше життя таке коротке —  тож чи не 
слід скористатися з нагоди дати комусь ра
дість? Але ж  якби він тільки не питав без
настанно про причини всіх отих учинків, для

яких, власне, жодних причин не існувало, а 
часто —  і ніяких взаємозв'язків.

Щодня він примушує мене годину чекати 
в приймальні; це, мабуть, входить у програ
му мого обстеження — а може, й лікуван
ня? В глибині кімнати, біля протилежної сті
ни, нудні шпалери якої сонячне проміння 
розмальовує темними тінями від гілок де
рев, сидить його тендітна секретарка; під 
столиком для друкарської машинки видно 
її високі ноги, видно, як міцно стискає вона 
коліна і впирається носками у підлогу. її 
довге, до плечей, руде волосся, наче язи
ки полум'я, спадає на білий застебнений 
під саму шию халат. Час від часу вона 
крадькома зиркає на мене з-за машинки (у 
неї гарне обличчя, хоч, на мій смак, трохи 
широкувате, а очі надто великі), щоб потім 
доповісти лікареві про мою поведінку в цю 
годину вимушеного чекання: чи не виявляв 
я неспокою і полохливості, чи не гриз ніг
тів, чи не гаяв часу в якійсь іншій невинній 
розвазі; читати мені тут не дають, мабуть, 
умисно.

Так було принаймні спочатку; і я приму
шував себе байдуже дивитися в одну точку
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просто себе, вдаючи, ніби взагалі не помі
чаю дівчини з рудим волоссям і мужньою 
лінією брів. Ця незвична для неї і, безпе
речно, незаслужена байдужість чоловіка 
дратувала й ображала бідне дитя,—  в уся
кому разі мені так здавалося, бо вона ча
стіше, ніж звичайно, стирала написане й 
спересердя щосили відкидала каретку на 
початок нового рядка,— і тоді я вирішив 
зрідка кидати погляд під столик, на її колі
на, біла шкіра яких просвічувала крізь пан
чохи. Тепер ми обоє задоволені, і дівчина 
відповідає на мою увагу ледь помітною по
смішкою.

Коли минала ця в міру довга година че
кання,— певна річ, з точки зору лікаря, бо, 
як на мене, вона була занадто довга,— две
рі відчинялися, і до кімнати входив сам лі
кар, у двобортному костюмі, добропоряд
ний і задоволений, як людина, глибоко пе
реконана, що все навколо неї діється саме 
так, як тому належить бути. Він посміхаєть
ся, сідає навпроти мене і якусь мить мовчки 
потирає руки. На одному з пальців у нього 
солідний перстень з монограмою; мені 
чогось здається, що він його одержав ба
гато років тому з нагоди успішного закін
чення докторської дисертації. А може, на 
весіллі? У всякому разі, з якогось приємно
го і врочистого приводу.

Він каже: «Ну, як ми себе почуваємо сьо
годні?» —  особливо наголошуючи останнє 
слово, щоб нагадати мені, що я хворий і 
мені не тільки дозволено, але й належить 
одного дня почувати себе добре, а іншо
го—  зле. Як і завжди, відповідаю: «Дякую, 
сьогодні я почуваю себе добре, наскільки 
це можливо, звісно, в божевільні»,—  на Щ О 
він, згідно з церемоніалом, який усталився 
між нами, заперечливо піднімає руки і ви
гукує: «Та ні ж бо, ні, мій любий, це зовсім 
не дім для божевільних». Лікарнею для 
нервовохворих називає він це місце своєї 
постійної роботи. Іншим разом лікар пе
рекладає якісь папери на столі, трохи шир
ше посміхається і, ніби піддаючись, відпо
відає: «Нічого не вдієш, мій любий, весь 
світ —  це дім для божевільних! Хіба не 
так?»

Я погоджуюся з ним, і тоді лікар знімає 
з носа окуляри й протирає їх білою хусточ
кою. Сповнений співчутливої заклопотано
сті погляд його короткозорих очей зупиняє
ться на моєму обличчі. Лише після того, 
як він сховає хусточку і знову надіне оку
ляри, наша розмова відновлюється, тобто 
він, як правило, запитує, а я — відповідаю. 
Спершу, коли мене тільки помістили сюди, 
я вирішив взагалі не говорити, і те, що я 
все ж таки не раз давав втягнути себе у 
справжню розмову, пояснюється його не
абияким хистом розпитувати, порпатися в

душі, робити невірні висновки з моїх най- 
скупіших відповідей.

— Ви й надалі маєте намір мовчати, уни
каючи будь-яких пояснень своєї дивовиж
ної поведінки?— Я відповів, що нічого див
ного у своїй поведінці не бачу. Але, може, 
він і справді має рацію і мені слід було б 
усе розповісти? Адже для мене це так ма
ло важить — мовчатиму я чи говоритиму, а 
для нього —  так багато!

— Я одержав од властей завдання з'я
сувати причини вашої дивовижної поведін
ки.—  (Знову «дивовижна»!)... Це мій обо
в'язок, і я його виконаю!

Лікареві можна повірити; його риб'ячі очі 
і виструнчена спина свідчили про завзя
тість або про притаманну самовпевненим і 
удачливим людям пиху, що виховувалась у 
них з покоління в покоління.

Біля входу задзеленчав дзвоник: пацієн
тів запрошували повернутися до своїх па
лат. Цей незмінно-звичний сигнал, що про
голошує закінчення дня, щоразу викликав, 
однак, збудження серед хворих. їхні голо
си лунали тепер голосніше, часто навіть ве
рескливо; з усіх доріжок вони квапилися до 
будинку. Тільки троє завжди ховалися, і 
майже завжди в одному й тому ж місці, так 
що санітарові треба було лише сходити за 
ними й заштовхати у вузький склепистий 
вхід, перш ніж зачиняться червоні двері, що 
закриють світ і призахідне сонце.

Мене дзвоник не кличе. До вечері ми ще 
маємо цілу годину, отож стільки ж трива
тиме наша досить-таки однобічна розмова.

— Що вас, власне, цікавить?— запитую я.
— Все!
— З чого мені почати?
— З самого початку. У нас є час.
Лікареві можна повірити. Вони не випу

стять мене звідси, доки не доб'ються від 
мене зрозумілого для них пояснення моєї 
поведінки, яку вони називають «дивовиж
ною» і «аномальною».

Втім, і мені зараз квапитися нікуди. Пев
на річ, спершу мені здавалося, ніби час зу
пинився, і часто від нудьги я втуплював очі 
в сонце, аж поки не втрачав здатність щось 
бачити, окрім вогненної кулі, і по моїх що
ках не починали текти сльози. Не без при
таєної радості я уявляв собі, як чудово, як 
захоплююче було б, якби я міг плакати над 
своєю теперішньою долею, що відгородила 
мене од світу, закинувши в одну загороду 
з божевільними, поведінка і відчування яких 
були чужі для мене і, коли не моторошні, 
то сміховинні й відворотні. На жаль, на
віть у такі тихі хвилини мені ніколи не ща
стило дістатися до глибин своєї душі й, по 
суті, я завжди залишався бадьорим і бай
дужим. Але пізніше я познайомився тут із 
двома прекрасними людьми, гідними того,
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щоб подарувати їм свою увагу, а якщо по
щастить, то й співчуття.

Отже лікар (загалом у мене немає впев
неності, що він зовсім не мислить; дві 
зморшки з обох боків його рота,— навіть 
якщо цей рот лише умовно і випадково на
лежить цьому ситому круглому обличчю,-
можливо, є ознакою певної інтелектуально
сті) вважає, що моя поведінка була ненор
мальною, з чим я не можу погодитись. 
А коли питаю, що він розуміє під словом 
«нормальний», він усміхається до мене од
ними куточками губ, і я відчуваю, що наша 
розмова починає давати йому насолоду.

Він пояснює мені: «нормальне», це те, 
що відповідає нормі; і коли він це говорить, 
з виразу його полохливих риб'ячих очей 
видно, що він хитрує, вдаючи з себе про
стачка, аби тільки викликати в мене запе
речення. Більш того, я навіть переконаний, 
що його рудоволоса дівчина-Полум'я сте
нографує в глибині кімнати кожну мою від
повідь, щоб пізніше він міг з упевненістю 
визначити те, що він називає моїм харак
тером. Я охоче йду йому назустріч, адже й 
мені це дає тиху, маленьку радість — спо
стерігати, як, досліджуючи мою психіку, він 
витинає карколомні номери, немов танцю
рист на канаті.

* * *

— Отож, відповідати нормі — значить, 
відповідати загальному, буденному?— пи
таю я, і лікар стверджує, хоч, звичайно, з 
застереженням: «В певному розумінні».

Його слова спонукають мене запитати, чи 
в такому разі кожного, хто діє і думає не 
так, як на його місці це зробила б людина 
з посередніми здібностями, слід садовити в 
божевільню? У відповідь він каже, що я со
фіст і що у мене талант адвоката.

Чому в мене так мало витримки? Це моя 
слабість. Подібні до цієї розмови, хоч і не 
становлять для мене жодних труднощів, а 
йому дають навіть певну втіху, вже через 
кілька хвилин починають мені набридати, і 
тоді я знову замикаюсь у собі й мовчу, а 
в його риб'ячих очах гасне блиск.

— На сьогодні, мабуть, досить,— каже лі
кар і, не приховуючи розчарування, дивить
ся повз мене у вікно, та.к що вогненний 
шар, який вже висить над самим горизон
том, відбивається у скельцях його окуля
рів.— Чи не міг би я просити вас завітати 
до мене о тій самій годині завтра?

Навіть у цьому є щось варте уваги: він 
не наказує, він просить!

* * *

— Ну, як ми себе почуваємо сьогодні?— 
запитує він, а я відповідаю;

— Дякую, сьогодні ми почуваємо себе 
чудово.

— Чи й сьогодні ви не маєте наміру го
ворити?

— А хіба це для вас так важливо?— за
питую я в свою чергу.

Він відповідає:
— Щиро кажучи, так; і не стільки як для 

лікаря (хоча й лікареві це цікаво знати), 
скільки для мене особисто. Ви дивна люди
на, і те, що ви там устругнули, це... ну... ну, 
як вам сказати...

— Чудернацьки, аномально,— допомагаю 
я йому.

— Якщо хочете знати, настільки аномаль
но, що мені дуже хотілось би збагнути ваш 
внутрішній світ.

Я ладен йому розповісти все, про що він 
хоче дізнатися, але мені важко відділити 
важливе і гідне того, щоб про нього гово
рити, від нудного й буденного. Не знав я 
також, з чого почати.

— З дня народження.
— Про це в моїй пам'яті нічого не збе

реглося, окрім хіба певності, що таке ко
лись мало місце. І якщо вірити розповідям 
моєї матері, це сталося,— згідно з її волею 
і за розпорядженням акушерки,— на кухон
ному столі, бо мати не могла допустити, 
щоб її ліжко ще раз було закаляне кров'ю, 
як під час народження моєї сестри.

— Ах, то у вас є сестра? Цікаво!
Лікаря це, звичайно, анітрохи не цікавить,

і я спішу внести повну ясність у цю справу.
—  їй було десять років, коли вона по

мерла. Допомагаючи матері прати білизну, 
вона вивернула на себе відро з киплячим 
лугом і попекла собі все тіло.

— Який жах!— вигукує лікар, а дівчина- 
Полум'я дивиться на мене з глибини кімна
ти так, ніби це я заслуговую на співчуття.

Мені від цього стало трохи не по собі, і 
я відповідаю:

— Моя мати сказала так само. Мені бу
ло тоді всього вісім років, і на мене це не 
справило великого враження.

Розмова знову починає мені обридати, 
але я обов'язково мушу взяти себе в руки. 
Я намагаюсь переконати себе, що ця роз
повідь надзвичайно багато важить для мо
го життя, і що саме життя, цей каскад ви
падкових розумових вражень, для мене та
кож важливе.

— Коли я розповім усе, що цікавить вас, 
я зможу піти звідси?

— Як тільки я складу звіт і передам йо
го органам влади, ви будете вільні, це я вам 
обіцяю. А що вм збираєтесь робити далі? 
У вас є якісь плани?

Оскільки я вирішив-таки розповідати, ме*- 
ні не хотілось критися від нього.

— Я помандрую до моря.
— До моря? Навіщо?!
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— То ж бо воно і є, пане доктор, саме з 
цього усе й почалося. Вже дитиною...

Лікар робить знак рукою, обертається 
впівоборота на стільці і каже:

— Фрейлейн.
Дівчина одразу ж підводиться, обсмикує 

спідничку і з серйозним виразом обличчя 
виходить з кімнати. Він чекає, поки причи
няться двері, потім подається всім тілом 
уперед, спирається ліктями на стіл, зчіплює 
руки і говорить, дивлячись на мене радіс
ними очима дитини:

— Отже, що ви хотіли сказати?
* * *

У цій суворій кімнаті, яка стала ще су
ворішою відтоді, як її залишила тендітна 
дівчина з білою шкірою на колінах, під 
пильним поглядом круглих лікаревих очей 
я раптом відчув, що моя вроджена весела 
байдужість потроху зникає, і повторив:

— Так, з цього усе й почалося! Вам слід 
знати, пане доктор, що вже дитиною я з 
насолодою поринав у мрії, яким не було 
ні меж, ні краю. Не лише уві сні, але й піс
ля пробудження, а також перед сном в мо
їй уяві поставали картини, що бентежили 
мене своєю красою. Бентежили, бо в них 
ішлося і про моє безрадісне життя: про 
кухонну шафу або, скажімо, про дорогу до 
школи; але в мріях моїх все це губило свою 
страшенну нудотність і незаперечну корис
ність, і хоч зовні залишалося незмінним, по
чинало випромінювати, здавалося, якесь 
надзвичайно інтимне й радісне світло. Ме
не розчаровувала, однак, та обставина, що 
картини втрачали свою чарівність, тільки-но 
я починав їх сприймати свідомо або ж коли 
мені варто було поворухнутися. Але коли я 
стомлювався і засинав, зринали нові кар
тини й супроводжували мій сон.

Ви, певна річ, можете не повірити в те, 
про що я розповідаю, так ніби це нічого не 
варті спогади дитинства, хоч мені добре ві
домо, що для вашої професії сни такі ж 
важливі й милі серцю, як, скажімо, відго
доване на забій теля миле серцю різника. 
Смієтеся? Гаразд, але не заперечуєте! Щоб 
ви знали, я і нині поринаю щоночі в ті самі 
сни; навіть отут, у палаті, до якої ви зна
йшли за потрібне мене помістити разом з 
дев'ятьма божевільними, кожному з яких 
запросто може спасти на думку весела ідея 
вхопити мене, коли я сплю, за горлянку. 
Отож і тут я щоночі тікаю з цього світу до
цільності. й користолюбства. А вдень мені 
нічого не лишається, крім інертної байду
жості і надії, що наступної ночі мене чекає 
нова насолода сну.

І хоч мені до сьогодні ще ні разу не ща
стило зберегти чіткість уявної картини при
наймні на секунду пізніше від її усвідомлен
ня, з часом я підмітив, що при певному по

ложенні тіла цей стан щасливого піднесення 
наставав швидше, ніж при інших. Скажімо, 
коли я лягав на живіт і заривався обличчям 
у подушку, так що ставало важко дихати; 
або, заплющивши очі, закочував їх так, що 
вони починали боліти; або ж коли я прити
скав з усієї сили язик до піднебіння й мені 
починало здаватись, ніби рот і горлянка у 
мене вщерть заповнені густою кашею. 
Більш того, я настільки збагатив свої пі
знання,— якщо це можна так назвати,— що 
наперед знав: певне положення викликає 
певну серію картин. Коли я, наприклад, при
тисну язик до піднебіння, до мене обов'яз
ково приходить те, що я називаю мрією про 
море. Правда, переді мною не обоїв'язко- 
во постає море. Це може бути який зав
годно предмет, про який одному мені ві
домо (пояснити цього я не можу), чому са
ме він належить до групи мрій про море.

Ще дитиною тікав я у світ мрій (причому, 
як я вже говорив, не чекав пасивно, поки 
хвиля викине мене, наче деревину, на його 
мальовничий берег, а старанно й система
тично вивчав умови, за яких найпевніше і 
найлегше в нього можна перенестись), і 
причина цього криється в тому, що мої дні 
і загалом увесь тісний світ, у якому я жив, 
були надто безрадісними. Моя мати була 
жінкою нечулою. Вона, наскільки це було 
можливо для її черствого серця, любила 
мене, однак через виразку шлунка мати 
вела самітнє, відлюдницьке життя, і мене,— 
особливо після смерті сестри,— коли я за
кінчив школу, не відпускала од себе ані 
на крок; день у день я допомагав матері у 
її безрадісній роботі. Вранці ми розносили 
газети, а потім тихими темними вуличками 
мовчки штовхали лозові дитячі коляски.

Рік тому вона померла, і хоч я розумів її 
не більше, ніж розумієш, скажімо, людину, 
з якою тричі зіграв у карти, вона завжди зу
стрічала мене дома з плаксивим занепо
коєнням. Мій батько був п'яниця. Ну, ще 
б пак! Ви одразу ж подумаєте про спадко
ву схильність. її, звичайно, не можна запе
речувати; тільки хіба не всі ми вкрай обтя- 
жені брудом наших предків?

Мрія про море була чи не найпершою 
моєю мрією і водночас єдиною, яка й досі 
живе в моїй душі. Певна річ, змінювався її 
зміст, але сама вона незмінно належала до 
тієї ж самої групи мрій, німа захоплююча 
краса яких відкривалася тільки мені. В ди
тинстві це була, як правило, картина, яку я 
бачив, коли довго притискав язик до підне
біння і, внаслідок неприродного напружен
ня в роті, втрачав зв'язок з реальною дій
сністю й переносився у благодатні сфери, 
де все було ясне й спокійне: я стояв на 
березі і вдивлявся в морську далечінь. Пе
реді мною— смуга піску, праворуч і ліво
руч— південні дерева, назв яких я не знаю,
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і над усим цим — безхмарне небо. А да
л і— море! Неосяжне, вдалині воно злива
лося з небом, непорушне, як на поштовій 
картці, з одноманітними рівномірними хви
лями, ніби на зачісках, які бувають у чолові
ків у кращі роки їх життя, коли вони пиша
ються тим, що їм ніхто не дає їх віку.

Чи я вже згадував, що мрії мої ніколи не 
пов'язувалися з дією? Були, так би мовити, 
чисті від дії, і я в них виконував лише роль 
захопленого глядача. А що мені ввижалося 
море і саме отаке скам'яніло спокійне, хоч 
з берега ніби й долинав шум прибою,— це, 
мабуть, зв'язане з якоюсь хворобливою 
звивиною у моїй душі. Мені здається, що 
я йду крізь життя танцюючи, але обтяже- 
ний душевним камінням, подібно до того, 
як цілком нормальні люди часто бувають 
обтяжені камінцями у жовчному міхурі. 
У тонкощах усього цього я ніколи не міг 
розібратись, однак не сумніваюсь, що ви, 
досвідчений лікар... Ну, от ви й знову по
сміхаєтесь, тільки можете мені повірити: я 
думаю, коли говорю. Це, між іншим, також 
одна з моїх особливостей — я майже зав
жди думаю, коли розмовляю з кимось. Не 
через якісь там принципи, а лише тому, що 
навіть найневинніша брехня лягає мені на 
плечі непосильним тягарем. Ви, безумовно, 
масте рацію: брехня часом буває корисна і 
навіть вигідна. Але з іншого боку, для ме
не навіть вигода стає тягарем. І от ви як 
досвідчений лікар зробите висновок про 
надломлений стан моєї душі. Але хто знає, 
може, коли я закінчу оповідати, ви не кри
тимете од мене цих висновків.

Не критимете? Так? Спасибі! Це буде ду
же повчально дізнатися про себе самого те, 
чого не знаєш. У вигляді якої картини по
стає сьогодні переді мною мрія про море?
О, звичайно, я про це зовсім забув... Нині 
це вже не море, хоч, по суті, все-таки море, 
розумієте?! Мені ввижаються три чоловіки. 
Чорні чоловіки, і все навкруги темне, і тіль
ки ці троє освітлені. Рис їх обличчя я, само 
собою, згадати не можу і тому припускаю, 
що вони взагалі не мають облич. Втім, це 
не має аніякісінького значення; а от що 
слід пригадати, так це їх волосся, з точні
сінько такими хвилями, як на моєму морі. 
Безперечно, було б дещо спрощено го
ворити, що ці три чоловіки з хвилястими за
чісками уособлюють море. Я добре розу
мію, що вони ним не є, і все ж таки вони — 
море! Ну? Невже ви справді розумієте моє 
відчуття? Браво! Отут і видно, яких диво
вижних успіхів можна досягти, стараннодо- 
сліджуючи людей.

Мені було б прикро, якби всі ці дурниці, 
нічого не варті для навколишнього світу, 
про які я вам оповідаю, ви сприйняли б як 
ознаку мого божевілля. Якщо ви (можливо, 
й не ви, а ті, хто доручив вам цю справу,

тобто органи влади) хочете з'ясувати, чому 
саме втяв я ту штуку з фабрикою, то зна
йте: тут важливу роль відіграла моя мрія 
про море. Мені дуже прикро, якщо я на
ганяю на вас нудьгу, тільки хіба я винен у 
тому, що світ упорядкований так невдало, 
що в ньому суттєве майже завжди є нуд
ним. Правда ж? Вам смішно? Мені це при
ємно, оскільки і я починаю відчувати задо
волення від розповіді, а ви — чудовий слу
хач. Так, так! Де потрібно, ви киваєте 
головою, не дуже часто позіхаєте, завдяки 
чому зовсім не створюється враження, ні
би ваші думки витають десь-інде.

Гадаю, на цьому нам слід сьогодні закін
чити. Вже пізно, мої товариші давно пове
черяли і чекають, коли погасне світло. Як
що ви завтра або в будь-який інший день 
викличете мене сюди, я охоче оповідатиму 
далі; а до того мені хотілось би скласти 
певний план, щоб не дуже відхилятися від 
основної теми.

Ні, ні, запитуйте, будь ласка! Чому я ті
каю у світ мрій? А чи тікаю я? Гадаю, що 
ні; у всякому разі, життя не лякає мене, як
що ви це маєте на увазі. Я не знаю, як яс
ніше висловити свою думку, тільки мені 
здається, що у мріях добираєшся значно 
ближче до суті речей!

* * *

Вже чотири дні, з неділею включно, лі
кар не викликав мене до себе. Та й хіба не 
однаково? Неділі у нашому житті такі ж 
одноманітні й химерні, як і всі інші дні. 
Отам за деревами тягнеться білий мур, 
яким нас відгороджено від світу — біла 
смуга на тлі зеленого ландшафту.

Здається, моя справа зрушила з місця. 
Можна собі уявити, як десь пухне папка з 
моїм прізвищем, і це відрадно, адже мені 
повертають право на життя. Певна річ, я 
маю на увазі не біологічне життя,— тут сум
ніву не може бути,— а громадське існу
вання, що дуже швидко стає сумнівним, ко
ли певним індивідом не цікавляться органи 
влади. Уявімо собі абсурдність становища 
людини, не занесеної в жоден з офіційних 
документів: вона не лише виключена з люд
ського суспільства, а набагато гірше — її 
нібито взагалі немає. Хоч людина живе! Жи
ве — і не існує. Отож тепер моє існування 
починає, хвалити бога, знову набирати від
чутних форм. Вчора мене обстежили. Ру
доволоса секретарка брала в цьому участь. 
Вона проявила себе з найкращого боку і з 
деяких моїх відповідей навіть сміялась. 
Я називаю її Полум'я (не моє Полум'я; я 
в неї не закохаюсь, це було б надто кумед
но в моєму становищі. Але її волосся спа
дає, наче язики полум'я, на білий халат — 
полум'я, у яке хочеться занурити руки!).
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Таким чином, иа мене завели історію хво
роби. Це трохи стомливо, хоч, зрештою, на
віть цікаво. Переді мною поклали кілька 
аркушів паперу з сірими або кольоровими 
плямами, і я мусив розповідати, що мені 
нагадують їх контури. Спочатку я збенте
жився, тому що поруч мене сиділа дівчина 
і, подаючи аркуші, кілька разів торкнулася 
моєї руки. Кожного разу на запитання, що 
я бачу, я відповідав, кидаючи короткі по
гляди на аркуші: «Метелика», поки вона не 
зажадала, щоб я старанніше придивлявся 
до деталей, і відтоді на кожному аркуші я 
намагався вирізнити кілька предметів. Мені 
також доводилось підшукувати слова-додат- 
ки і все інше, що буває в такого роду іграх, 
а наприкінці я запитав у Полум'я, що ж я 
за людина. Однак дівчина не схотіла від
крити таємницю обстеження, а тільки ска
зала, що шеф сам вивчить усі мої відповіді, 
які вона старанно записала, й на підставі їх 
зробить власні висновки про мій характер. 
Ні, вона мені цього не скаже, хоча, коли б 
захотіла, їй було б це неважко зробити, 
адже вона досконало вивчила всі ці методи 
обстеження і, крім того, за час роботи в 
лікарні набула ще й досить великого прак
тичного досвіду, так що сам шеф нерідко 
кладе перед нею аркуш паперу й питається 
її думки. Ні, ні, будь ласка, не варто навіть 
наполягати —  вона цього не може зробити. 
Звичайно, вона могла б натякнути, але не 
попереджати фахових висновків щефа: їй 
здається, що у мене загострена реакція на 
червоне.

Я подивився на її волосся і відповів:
—  Цілком можливо, втім, так воно і є, в 

цьому не може бути сумніву.
Дівчина вмить збагнула і засміялась. В ду

ші я ще раз присягнув не закохуватися в 
неї, хоч, власне, й сам не знаю, чи цей на
мір можна вважати добрим.

Проте не лише через Полум'я моє пере
бування в лікарні з дня на день ставало 
приємнішим. Мені навіть цікаво бути тут, і 
сьогодні я почуваю себе поміж оцих людей 
справді як удома. І коли б не подорож до 
моря, яка, врешті, колись-таки повинна від
бутись, у мене не було б анінайменшого 
бажання опинитися по той бік муру, на який 
я тепер уже поглядав майже як на захис
ний вал. Тимчасом я мав розмови з деким 
із місцевих жителів, і, мушу сказати, це 
були досить своєрідні розмови. Коли б у 
мене з'явилось бажання розмірковувати, 
вони могли б стати підставою для кількох 
безсонних ночей. Однак думати мені ані
трохи не хочеться, сплю я зараз чудово, і 
навіть крики хворих спросоння не змушу
ють мене більше підхоплюватись, як це бу
вало спершу, коли я тут тільки-но оселився. 
Тепер вони не перешкоджають мені спо
кійно і відособлено споглядати трьох чоло

віків із хвилястим волоссям, котрі, звичай
но, не являють собою моря — і все ж таки 
є ним! Адже, кінець кінцем, все чимось є 
і тому все є також всім...

Особливе місце у моїх роздумах нині 
займає один хворий — поважний старий чо
ловік з показною статурою і гарною білою 
широкою бородою, який привернув мою 
увагу давно, але перекинутися кількома сло
вами з яким мені пощастило лише два дні 
тому. Після обіду він іде розміреним кро
ком — в ньому все розмірене і поважне — 
в парк, зупиняється, заклавши руки за спи
ну, впритул перед одним з дерев, нахиляє 
голову вперед, так що ніс торкається кори, 
і в такому положенні непорушно стоїть 
кілька годин. Коли лунає дзвоник, що скли
кає божевільних до будинку, він одразу ж 
залишає своє місце і, не кваплячись, хоч і 
не зволікаючи, простує висипаною гравієм 
доріжкою до дому. Він майже ні з ким не 
розмовляє, але біля дверей, де ми з ним 
зустрічаємось, вітається поблажливим кив
ком голови то з одним, то з іншим хворим, 
а проходячи повз санітара, ніколи не забу
ває сказати: «Пане старший санітар, нехай 
те дерево іще постоїть! Воно мені й завтра 
знадобиться».

Це, очевидно, був благородний чоловік І, 
судячи із впевненості, з якою він віддавав 
накази, офіцер у минулому. Його товсті гу
би вирізнялися на тлі пишної хвилястої бо
роди, наче галявина серед дрімучого лісу. 
У нього були вставні зуби, і це також впев
нювало мене у тому, що старий походив з 
вищих кіл. Найдивовижнішою його власти
вістю було вміння косити очі. Я наголошую 
на слові «вміння», оскільки спочатку вважав 
це вродженим недоліком, але придивив
шись до нього пильніше, встановив, що його 
очі часто дивилися прямо. В такі хвилини в 
його очах світилася тупа втома, яку я по
яснював здебільшого його віком (старому, 
мабуть, було за сімдесят).

Позавчора старий, як і завжди, зупинив
ся перед своїм деревом і вперся носом у 
стовбур. Прогулюючись, я ніби ненароком 
опинився поруч із ним, привітався і зупи
нивсь на кілька секунд. Він випростався, ки
нув на мене суворий погляд і гаркнув:

— Ви чіпляєтесь до мене! Так, так, не 
заперечуйте! Я вже давно це помітив: ви 
чіпляєтесь до мене. Чому? Хочете вчитись?

Я відповів, що загалом навчання досить 
складна штука, а до того ж іще й сумнівна; 
адже те, що є істиною сьогодні, завтра, ча
сом, обертається в помилку.

— Дуже добре, молодий друже, ви ма
єте рац!ю!— відповів він.— Пізнане — це 
лиш дещиця знання. Жодна людина, окрім 
мене, не знає всього.

Я насмілився тільки мугикнути у відпо
відь «еге», тому що він, високий і опаси-
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стийг в цю мить грізно дивився на мене 
зверху вниз.

— Я знаю все,—  повторив він пихато, так 
наче йшлося про абсолютно незаперечну 
істину, і далі продовжував: — А чому? Чому 
я все знаю? Гм, гм! Цього я вам не зможу 
пояснити. Хоч ви й кмітливий молодий чо
ловік, проте все одно нічого не второпаєте.

Я відповів, що докладу всіх зусиль, але 
сказати напевно не можу, чи збагну його 
думку.

—  Ви помітили, як я кошу очі?— спитав 
він. Я кивнув головою, і тоді старий задрав 
підборіддя й накинувся на мене:— Пусте! 
Нічогісінько ви не бачили. Ось погляньте!

Він огидно скосив очі.
— Вам, можливо, здається, що я вас не 

бачу? Але я все бачу дуже добре! Тож ні
яких кривлянь, юначе!

— Чудово,— вигукнув я,— просто неймо
вірно!

— Це лише дрібничка. Таке може втяти 
і будь-хто за муром, а я оселився тут не 
заради цього. Я користеюся з переваги, яку 
дає відсутність шуму й гамору,,Лщоб повні
стю віддатися своїм дослідженням. Або 
ось... ось... що скажете ви тепер? — Він по
чав водити правим оком, тоді як ліве за
лишалось абсолютно непорушним.— Ну, яка 
ваша думка? Гм, гм... Що ви можете про це 
сказати?

Я відповів, що ніколи досі не бачив лю
дини з такими надзвичайними здібностями, 
і старий, зніяковівши трохи від моєї похва
ли, задоволено посміхнувся.

—  А що по-вашому я роблю щодня біля 
цього дерева?— запитав він лагідно.— 
Я тренуюсь, так, я тренуюсь! Майстерність, 
молодий чоловіче, це плід старанності! Те, 
що ви щойно побачили,— таємниця. Зрозу
міло?

Я признався, що не збагнув повністю його 
слів і попросив висловитись ясніше. Тоді він 
нахилився до мене, притуливсь губами мені 
до вуха й прошепотів:

— Таємниця знання!
Відтак старий знову випростався, очі йо

го сяяли від щирої радості, а повні червоні 
губи посеред хвилястої бороди аж при
чмокнули від блаженства.

Я сказав, що тепер справа стала мені 
значно зрозумілішою, а старий, кинувши 
«отож-то», щосили ляснув мене по плечу. 
Трохи згодом він притис указовий палець 
правиці до губ, знову схилився до мене і, 
поклавши ліву руку мені на плече, проше
потів:

—  Але нікому ані пари з вуст... Шшш... 
Не одним хлібом живе людина.

Мені не пощастило вловити взаємозв'язок 
між першим і другим, однак я пообіцяв 
мовчати, раз для нього це багато важило. 
Він задоволено всміхнувся й підморгнув ме

ні. Я подумав, що розмова закінчилась, і 
хотів було піти геть, але він зупинив мене:

— Он того ви бачите?— своєю пухкою 
рукою він показав на хворого, що лазив не
подалік од нас по траві. На нього я вже 
також зверн/в увагу раніше, тому що хво
рий безперестану щось шукав: попід дере
вами в саду, в кущах, у залі і навіть під сво
їм ліжком, а також тому, що він кожного, з 
ким зустрічався, запитував: «Ви не знахо
дили?»

Я кивнув, і старий оповідав далі:
— Це — Шукач!
— А що він шукає?
—  Отакої! Звісно, правду! Тільки він її 

не знайде. Ніколи не знайде.
Я підтакнув, мовляв, на жаль, така доля 

у всіх нас, проте він перебив мене:
—  Дурне базікання! Він не може її від

шукати, тому що вона в мене. Якщо хочете 
зробити успіхи, вам слід почати з нього. 
Мене ви одразу не зрозумієте! Підійдімо 
до нього. Він розповість вам про все, що 
знає.

Я хотів піти поруч з ним, але старий су
воро блимнув на мене очима, насупив бро
ви й сердито вигукнув:

— Що за нахабство! Свиня! Як тобі мог
ло спасти на думку іти поруч зі мною! За 
мною, за мною! Шикуйсь, рівняйся! Прямо 
кроком руш!

Я рушив услід за ним. Пройшовши кілька 
кроків, він став і напустився на мене:

— Ти що, не можеш іти в ногу, ідіоте? 
Ну, давай ще раз: увага! Кроком руш, раз- 
два, раз-два!

Ми помарширували по опуклій, посиланій 
жорствою доріжці, а далі по траві в на
прямку кущів, де й досі рачкував Шукач. 
Косоокий дав йому легенького стусана но
гою й загорлав:

— Встать!— Шукач поспіхом підхопився 
на рівні.— Оцей,— старий вказав на мене 
великим пальцем через плече,— оцей нічо
го не тямить. Розкажи йому свою історію!

Шукач кивнув.
— Охоче, охоче,— почав він,— тільки ду

же вона сумна, ця історія.
Несподівано старий гримнув:
— Крок уперед!
Це вже було звернення до мене, тобто 

мені знову дозволялося стати поруч нього.
— Так ви зовсім не знаєте, що я шу

каю?— спитав мене Шукач.
Відповісти я не встиг, бо старий сердито 

вигукнув:
—  Я вже один раз сказав — він нічого не 

знає! Виходячи ввечері, я інколи братиму 
його з собою, але насамперед він мусить 
повчитися в тебе.

Шукач похитав головою.
— Але ж моя історія така сумна,— мовив
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в|н>— Ви плакатимете, любий пане, ви, без
перечно, плакатимете.

Косоокий штурхонув його в груди.
— Дурне базікання! Навіщо всі ці тере

вені? Ти не вмієш оповідати! Я хочу, щоб 
розповідь була коротка і ясна: пла-н — під
готовка — наступ — перемога — кінець! 
Спершу все обдумай як слід, а то забагато 
торохтиш. Стільки розумувань, просто гид
ко, жахливо! Адже й ти нічого не тямиш, 
або майже нічого. Тільки я знаю все.

Шукач кивнув. На вигляд йому було під 
сорок, але голова в нього була зовсім ли
са, з якимись темними плямами і відстов
бурченими червоними вухами.

__ Спочатку я складу великий хороший
план, а завтра, з вашого дозволу, про все 
розповім.

Я сказав, що з радістю вислухаю його, але 
він похитав головою і зауважив, що взагалі 
на світі немає з чого радіти, а його історія 
чи не найсумніша з усіх, які будь-коли трап
лялися з людиною.

Старий, знову скосивши очі, звернувся до 
мене:

— Юначе, ви мені сподобались! Тільки не 
забувайте про скромність, нахаб я не люб
лю! Можете йти!

Отак мене відпустили, і я стиха пішов од 
них. Мушу признатися, розмова з старим 
дещо вивела мене із стану байдужості, 
найбільше ж цьому сприяло його вміння 
косити очі. Це мистецтво було незбагнен
ним для мене навіть у дитинстві, і вже тоді 
Я до глибини душі заздрив одному шкіль
ному товаришеві, що також славився вмін
ням косити очі.

* * *

— Ви веліли мені прийти, пане доктор, 
щоб я продовжив розповідь про своє жит
тя. Раз я вже розпочав, то мушу довести 
цю справу до кінця, хоч у вікно й зазирає 
сіре хворобливе небо, а я не зношу такої 
погоди. А ви? Ні? О, вам пощастило, пане 
доктор, для вас усе таке безсумнівне, таке 
безжурне і певне у цьому непевному світі. 
Можу закластися, що ви любите свою дру
жину у якийсь абсолютно безсумнівний спо
сіб і дозволяєте собі статеві відхилення чи 
якісь там інші нескромні розваги лише як 
виняток, та й то, зробивши реверанс у бік 
медицинської праці, в якій вони описані. 
Іронія? Чи подобається мені бути насміш
куватим? Воронь боже, пане доктор! Ані на 
мить я не забуваю про своє становище і 
про наші з вами стосунки. Хіба конвульсії 
черв'яка в дзьобі дрозда ви також вважаєте 
за вияв іронії? Адже ви, фахівець з абсур
дів, мусите краще за інших знати, що лю
дина нормальна (ви навчили мене любити

це с л о в о ;  його зміст вперше розкрився ме
ні саме завдяки вам) не вміє старитися з 
почуттям власної гідності. Подолання гріхів і 
жадань юності не минає без внутрішньої 
боротьби, а нерідко і без значних вагань, 
і ми повинні тільки радіти, що нагода для 
прогресуючого старіння стає все рідша і 
насамперед дорожча. Тепер нормальний 
чоловік, хвалити бога, вміє пристосовува
тися: для нього не становить великих труд
нощів відмовитися від дуже дорогих насо
лод і бути моральним без відчутних збит
ків.

Ви маєте дітей, пане доктор? Двох? О, це 
чудово! Зрозуміло, ви їх виховуєте з лагід
ною батьківською суворістю і рано вкла
даєте в ліжко. Можна позаздрити вашому 
тихому домашньому вогнищу, захищеному 
від будь-яких несподіванок зворушливим 
піклуванням дружини і з передбачливою 
мудрістю своєчасно застрахованому. Мені, 
на жаль, про таке життя годі й думати. 
Авжеж, авжеж, у мене непостійний і аж ніяк 
не нормальний характер. Втім, колись і я 
стояв на порозі одруження з порядною, гід
ною поваги дівчиною. І коли я, звичайний 
собі волоцюга, ненароком кидаю погляд 
крізь відчинене вікно до старанно прибра
ної кімнати незнайомої родини, мене тішить 
ота їх добропорядність, як дитину тішить 
недоступна вітрина кондитера.

О, звичайно! Ви покликали мене не за
ради цього. Отже, на чому я зупинився ми
нулого разу? На моїх мріях? Точніше, на 
трьох чоловіках, що уособлюють море. Ме
ні хотілось якнайяскравіше вам розповісти* 
що і моє життя, попри всю його неповно
цінність, не позбавлене своєрідної, хай на
віть химерної краси. Особливо в дитин
стві,— а воно в мене було не дуже радіс
не,— я був вдячний цим хвилинам, коли 
зовсім втрачав відчуття простору й часу. 
Отак, без особливих зусиль з мого боку, 
минули і мої шкільні роки.

Пізніше мене запроторили до магазину 
металевих виробів, де при тьмяному світлі 
електричної лампочки, що звисала на про
воді зі стелі, я розкладав у підвалі на 
окремі полиці гвинти, залежно від їх дов
жини й нарізки. Повірте мені, пане доктор, 
найбезглуздіша і найнудніша річ з усіх, які 
тільки вигадала людина своїм жаб'ячим 
мозком,— це гвинти. Щодня в магазин над
ходили нові ящики з товаром: гвинти з 
шестигранними, циліндричними й конічними 
головками, гвинти з лінзоциліндричними го
ловками, з нарізкою метричною і дюймо
вою, штамповані гвинти! Вам про щось го
ворять ці терміни? Ні? Я так і гадав; а в 
магазині металевих виробів кожен учень 
орудує цими словами так само вправно, як 
ви поняттями травма або шизофренія, і на
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віть нікчема-підручний назве вас там йоло
пом за вашу необізнаність.

І знаєте, в цьому лабіринті полиць, се
ред незліченних стосів пакетів я ще настій
ніше мріяв про море. Не те, щоб у цих 
вузьких штольнях мене сильніше вабила 
морська широчінь, ні, для мене й сьогодні 
далечінь не більш жадана ніж те, і^о зна
ходиться поруч. Це скоріше була втеча з 
мертвого заціпенілого середовища, в яко
му я перебував, у світ, сповнений спокою і 
життя. І тут зненацька,— не поступово, як 
це звичайно говорять, а зовсім несподіва
но,— я усвідомив, що десь і справді є мо
ре, що між складеними в штабелі гвинтами 
і його блакитним берегом простяглося 
усього лиш стільки й стільки-то кілометрів 
лук, лісів і піску, які можна подолати, ма
ючи здорові ноги й трохи наполегливості. 
І заледве мені спало це на думку, як я ви
рішив піти до моря, а прийнявши таке рі
шення, вже напевно знав, що буду здійсню
вати його. Я умисне вжив слово «буду», а 
не «мушу». Тут є певна різниця; адже я не 
міг би сказати, що море мене непереборно 
п р и т я г у в а л о .  Навпаки, тоді, так само 
як і зараз, я добре знав, що коли прийду 
до нього, воно не викличе у мене ні захоп
лення,' ні розчарування. Адже я його тільки 
побачу і побачу лише тому, що я цього хо
тів. Я без вагання одвернусь від нього й 
піду назад, або куди очі дивляться, і згаду
ватиму про нього без жалю. Зараз я знаю 
тільки одне, що хочу до нього дійти і що 
підійшов до нього вже досить близько.

Маючи в думці таке рішення, мені стало 
легше працювати в темному підвалі. Вран
ці я моторно схоплювався,— поки був жи
вий мій батько, я спав у кухні, а пізніше пе
реселився в кімнату до матері,— і, радісно 
збуджений, ішов назустріч моїй підземній 
в'язниці; я уявляв собі, як одного дня точ
нісінько так само вийду з дому (коли мені 
тільки заманеться) й піду знайомою доро
гою до магазину металевих виробів, однак 
уже не натисну клямки і не скажу блідим 
службовцям у сірих халатах «Доброго ран
ку», а покрокую далі й, може, зверну пра
воруч чи ліворуч і помандрую в напрямку 
якогось міста, через луки й поля до моря.

Через два роки я дістав підвищення і був 
переведений в магазин. За ту саму платню 
я працював тепер нагорі, на першому по
версі. Тут була одна дівчина з пристойної 
родини, яка цілий день писала рахунки; 
першого ранку, тільки-но я виринув з під- 
вала й залупав очима на сонці, вона друж
ньо всміхнулася мені. Дівчина носила вов
няні панчохи і була трохи повнувата, але 
привітна на вдачу і завжди ладна допомог
ти. Службовці та хлопчаки-учні не давали їй 
спокою. Коли вона проходила повз них, 
бувало, один смикне її за волосся, інший

ущипне за руку, або хтось з-за спини вкине 
їй за пазуху наконечник олівця, і тоді бідо
лаха, на втіху всього персоналу, робила від
чайдушні рухи, щоб дістати його, а наконеч
ник зсувався все нижче, у все інтимніші за
кутки.

Я ніколи не брав участі в цьому неподоб
стві, не тому, що вважав себе кращим за 
інших, а просто не бачив у цьому нічого 
смішного. І можливо, саме з цієї причини 
дівчина поступово проймалася до мене сим
патією. Одного дня вона спитала, чи подо
бається мені; я відповів «так», і це не су
перечило правді. Тоді вона дозволила мені 
провести її ввечері додому. Я погодився.

Протягом наступних місяців вона вима
гала цього від мене багато разів, і я слух
няно йшов з нею, не дозволяючи собі ні
чого такого, що могло б викликати, шанов
ний пане доктор, докірливий погляд вашої 
дружини.

Минув якийсь час,— мені тоді вже спов
нилося двадцять,— і ось моя повненька по
друга, шаріючи, повідомила, що зі мною 
хоче познайомитися її батько і що мене за
прошують наступної неділі на обід. Я трохи 
завагався. Що не кажіть, а перш ніж дати 
згоду, я подумав про свій поношений, вже 
короткий на мене вихідний костюм, і коли 
вона запитала, чи я радий запрошенню, по
ділився з нею своїм клопотом. Дівчина од
нак заявила, що для її батька це не має ані- 
найменшого значення. В цьому я мав наго
ду пересвідчитись, коли наступної неділі ви
рядився до них. Вгледівши мене, він про
мовив: «Отже, це ви!» — й запросив д© ві
тальні. Вказавши мені на оббите голубим 
оксамитом крісло, він і собі опустився в 
крісло з другого боку круглого столика, 
накритого плетеною скатертиною, на якій 
стояла ясно-рожева черепашка.

Якусь мить батько мовчки дививсь униз 
і, здавалося, думав; потім, зненацька різко 
підвівшись, сказав: «Вип'ємо чого-небудь!», 
й одразу ж рушив до шафи, дістав дві чар
ки та якусь червону рідину,— невдовзі я 
впевнився —  досить міцну,— налив мені 
повну, а собі півчарки, цокнувся, далі зно
ву опустився в крісло й продовжив: «Отже, 
ви той юнак, про якого так часто розпові
дає моя дочка!»

Я відповів, що цього, на жаль, не знаю, 
і потому ми знову мовчки сиділи один нав
проти одного. Трохи згодом батько іще про 
щось запитав, я відповів, а після цього він 
уже тільки дивився кудись у сад, тарабаня
чи пальцями по бильцях крісла. Не знаючи, 
куди подіти свої руки,— такі довгі й черво
ні, вони стирчали з рукавів піджака,— я 
крутив чарку і незабаром спорожнив її.

Алкоголь додав мені сміливості, отож я 
був не від того, щоб трохи побазікати з 
старим, але він, виструнчений і суворий,
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здавалось, пильно стежив за двома дрозда
ми у садку, які галасливо ганялися один за 
одним, пурхаючи з гілки на гілку. Я не на
важувався заговорити до нього й мовчки 
ковтав чудові фрази, що крутилися в мене 
на язиці. Аж ось відчинилися двері, і з 
жартівливо-привітною посмішкою до кімна
ти увійшла мати. Коли вона побачила, в яке 
безнадійне становище ми потрапили, вона 
збентежилась, але всього лиш н.а якусь 
мить, потім лукаво всміхнулася і вдавано 
моложавим писклявим голосом вигукнула: 
«Стіл накритий! Прошу вас, любі!» — Вона 
вхопила мене під руку і, коли ми йшли за
тхлим коридором до їдальні, прошепотіла: 
«Дитя саме все готувало,— вона ніжно 
стисла мені руку, щоб надати особливого 
значення своїм словам.— Ах, як ця дівчи
на любить домашню роботу і з яким за
хопленням виконує її!»

Я сказав, що безмірно вдячний і що не 
варт було дівчині заради мене так старати
ся, на що мати, відкриваючи вільною рукою 
двері їдальні, за якими виднівся накритий 
стіл із срібними виделками і скрученими у 
конус серветками, відповіла: «Але ж вона 
робила це з насолодою! їй хотілося пока- 
зати  ̂ що вона вміє не тільки писати ра
хунки».

Ми посідали за стіл, і, поки мати налива
ла в тарілки суп, тепер вже сама дочка 
призналася мені, що це вона сама все го
тувала, і просила не судити строго; мовляв, 
у неї досі не було справжньої практики, хоч 
в особі матері вона має терпеливу чудову 
вчительку«

Я заспокоїв її, запевнивши, що все, без
перечно, вдалося на славу, а коли що й не 
так, то навряд чи я помічу, бо звик до куди 
гіршої їжі. Батько, так ніби мене тут і не 
було, похмуро заявив, що всім смакувати
ме, й одразу ж заходився їсти; мати дода
ла, що, дякувати богові, вона ніколи не 
заощаджувала на їжі, адже досі в них зав
жди всього було вдосталь. Тимчасом ми 
мужньо справилися з обідом, й мати за
пропонувала нам, людям молодим, піти 
трохи подихати біля будинку свіжим повіт
рям. Вони ж бо з батьком годинку відпо
чинуть —  у їхньому віці це корисно. Батько, 
похмурий, як водій трамвая, не вимовивши 
й слова, подався геть з кімнати. Гуляючи 
біля будинку, як нам було рекомендовано, 
ми розмовляли про наших колег з мага
зину.

Запрошення в гості, незважаючи на важ
кий перебіг моїх візитів, усе частішали, і 
через рік я був гостем цих добрих людей 
кожної неділі. Одного разу, коли я сидів, 
як і завжди мовчки, навпроти батька й з 
нетерпінням чекав радісного вигуку матері, 
яким вона завжди запрошувала до столу,

батько неждано запитав мене: «Які у вас, 
власне, наміри щодо моєї дочки?»...

Не подумавши, я бовкнув: «Ніяких», що 
не суперечило правді. Він спалахнув і ви
гукнув, що це найгірше, чого тільки можна 
було сподіватися! Коли вже, мовляв, мої 
взаємини з дитям зайшли так далеко, то я 
мушу, якщо хочу бути порядною людиною, 
з нею одружитися. Звичайно, нічого тако
го я собі з дівчиною не дозволяв, однак 
ціна, заправлена батьком за недільні обіди, 
видалася мені не занадто високою, хоча 
різкість, із якою він виклав свою думку, 
дещо вразила мене. Відверто кажучи, сам 
собі я здавався не дуже завидною партією, 
але, не знаючи, як виплутатися з цієї істо
рії без зайвої колотнечі з її батьками, я ска
зав сам до себе, що ця дівчина з налитими 
щоками і щирими очима може стати моєю 
дружиною, як і будь-яка інша. Я відповів 
батькові, який не зводив з мене обуреного 
погляду, що нічого не маю проти цього, і 
тоді він пом'якшав:

— Вона в їдальні, ідіть до неї і скажіть 
про це їй!

Я пішов і сказав усе їй. Мене трохи не
приємно вразило те, що дівчина від моїх 
слів заплакала; я ніяк не міг збагнути, чому 
моя несмілива пропозиція викликала таку 
щедру зливу сліз, і оскільки вона й не ду
мала припиняти своїх ридань, я хотів уже 
вийти з кімнати й повідомити батька (я вва
жав це своїм обов'язком) про негативний 
результат сватання. Але тут, нарешті, дів
чина підвела голову й крізь сльози сказала: 
все, мовляв, склалося так чудово й неспо
дівано, що вона навіть не знає, що відпові
сти; цієї миті нагодилася мати, вона радісно 
обняла дочку, поцілувала її і мовила: «Ох, 
треба було все ж таки дати дитині трохи 
подумати». Але батько,— він також стояв 
біля дверей,— буркнув: «Дурні балачки!». 
Того ж дня ми відсвяткували заручини. 
Я привіз свою матір, присутність я.кої, за 
переконанням батьків нареченої, була необ
хідна на цій урочистості, і настрій у домі 
став рожевий, як їх черепашка на столі.

Отаке-то було! А зараз я втомився. Як
що ви, пане доктор, не заперечуєте... Ні, 
мені зовсім не важко говорити про це, але 
я відчуваю, що починаю випускати незнач
ні деталі, як і завжди, коли не можу як слід 
зосередитись. Прошу, запитуйте! Чи любив 
я дівчину? На це запитання нелегко відпові
сти. Якщо вас цікавить, чи мене пристрасно 
і непереборно тягло до неї, то мушу при
знатись: ні! Якраз таке почуття у мене не
легко викликати; я взагалі люблю людей на 
певній віддалі. Зблизька вони видаються 
мені надто пустими і безглуздими, щоб хоч 
трохи заслуговувати на мою симпатію.

Якщо вам буде приємно, я продовжу 
свою розповідь іншим разом. Чорні хмари



заволікають небо; і коли — хочеться віри
ти — вночі піде дощ, вітер розжене з неба 
оцю мильну піну, мені легше буде зосере
дитись і висловлювати свої думки лаконіч
ніше.

* * *

— А що я вам говорив, пане доктор! От 
і дощ! Я люблю дощ; адже це вже певний 
стан, якого можна дотримуватись і на який 
треба зважати. Я не зношу тільки отого гид
кого перехідного часу з гнилим небом, як 
в'янучої троянди, що нестримно і безстраш
но зраджує таємницю. А дощ — і саме ота
кий (придивіться-но до прямовисних смуг за 
вікном і прислухайтесь до бубоніння води у 
риштаку),— він повертає світові властиве 
йому сіре обличчя і взагалі притаманний 
йому вигляд.

Продовжити мою розповідь? Охоче! Це 
під вашим впливом, передусім під впливом 
невідривного лагідного погляду ваших очей, 
мені починає подобатися моя історія. Хіба 
варто заперечувати, що я, досі заглиблений 
в себе і неприступний, з насолодою при
слухаюся до власних слів і кидаюсь нині в 
потік балакучості, що пробуджується в ме
ні і, не чинячи опору, віддаю себе на волю 
його ніжних хвиль? О, господи, захисти ме
не від клятої балакучості!

Отож ми заручились. Другого дня ми 
знову пішли на роботу, і спершу в нашому 
житті нічого не змінилося. Принаймні, для 
мене. Зате з моєї нареченої наші колеги 
вже більше не глузували, вони навіть по
дарували нам електрокамін, один з тих, що 
продавалися у нашому ж магазині. Більш 
того! Незабаром я помітив, що до неї по
чали ставитися з пошаною, якою завжди — 
хай навіть не без заздрощів — наділяють 
наполегливих людей, що ані на мить не за
бувають про мету і, дякуючи своїй настир
ливості» й прямоті, зрештою, досягають її, 
тоді як ми, ненаполегливі люди, марно га
няємося за барвистими метеликами наших 
мрій. Що з того, що це люди без поривань? 
Природа наділила їх завзяттям, натомість у 
наших головах з'являється тисяча спокус на 
годину. Вони (оті цілеспрямовані) необхід
ні для ролі педагогів і вихователів, як гній 
для сільського господарства, на їх прикла
ді непристосованим до життя людям пояс
нюють, як розумно й справедливо влашто
ваний світ, де лагідні досягають блажен
ства, а наполегливі — земних благ.

Про одруження поки що годі було й ду
мати, адже моя платня і надалі залишалася 
такою сміховинно мізерною, що навіть я 
насмілювався думати, що за свою скромну 
працю заслуговував на більше. І мрії мої 
були ті ж самі. І моє ставлення до нарече
ної анітрохи не змінилося. Коли дівчини не

було поруч зі мною, я і зовсім забував 
про її існування. Правда, вона докладала 
всіх зусиль, щоб це траплялося якомога 
рідше; більшість вечорів я змушений був 
сидіти разом з нею і обговорювати умеб
лювання нашої майбутньої квартири. Вона 
вирішила, що весілля нам слід відкласти ще 
на чотири-п'ять років, що за цей час на ве
чірніх курсах (передусім іноземних мов) ми 
повинні дістати освіту й набути стільки 
знань, щоб потім зайняти добре оплачува
ні посади; в перші роки після одруження 
вона мала намір і далі працювати й увесь 
свій заробіток (а також частину мого) за
ощаджувати, поки капітал не зросте до та
ких розмірів, коли можна буде з повним 
правом плодити дітей. Пізніше, при незмін
ному кошторисі, ми повинні були б, попри 
зростаюче благословення дітьми, щомісяця 
відкладати певну лепту. Коли б нам пота
ланило — при щасливому збігові обставин, 
які мали оберігати нас від усякого лиха й 
хвороб,—  через якихось двадцять п'ять-три- 
дцять років ми змогли б придбати невели
кий будиночок.

І от я відвідував курси, які вибрала для 
мене моя наречена, і підвищував свою за
гальну освіту, аби вона була на рівні тих 
суспільних кіл, піднятись до яких жадала 
моя дівчина. Всією безліччю знань, що ни
ми я зараз володію, я передусім завдячую 
її обачливій суворості. Частіше ніж звичай
но я мусив тепер відвідувати також церк
ву: особливо її мати не втомлювалась по
яснювати мені, яку велику користь нам і 
нашим нащадкам принесе богувгодне жит
тя; вона була впевнена, що знає до дріб
ниць усе, угодне богрві. Ці добрі люди ма
ють бога за дурника, якого спритна людина 
без особливого напруження думки обведе 
навколо пальця; вони вважають, що бог 
може хотіти лише того, чого прагнуть вони, 
і швидше скажуть, що бог помилився, аніж 
визнають, що могли не знати про його най- 
таємніші наміри.

П'ять років я терпів усе це. Моя нарече
на постарішала й погладшала, але зберегла 
чисту дитячу душу. Аж ось мої тесть і теща 
вирішили, що настав час підшукати мені но
ву роботу. Коли я знайшов собі місце, яке 
відповідало їхнім вимогам,— платня тут 
була більша, а працювати треба було мен
ше,— вони оголосили день вінчання.

І тут зі мною це сталося. Щиро кажучи, 
нічого, або майже нічого так і не сталося; 
але ж хіба не дрібниці часом змінюють хід 
подій? Коли після родинної наради, на якій 
мою долю розмірювали, наче сувій матерії, 
я повертався додому,— анітрохи не засму
чений,— мені раптом стало ясно, що в цьо
му шлюбі з установленим загодя графіком 
народження дітей у мене не буде часу на 
здійснення мандрівки до моря. Переді
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мною постала важка проблема, для вирі
шення якої декому знадобилася б не одна 
безсонна ніч. Я не заперечую багатьох сво
їх недоліків, але одну рису свого характеру 
я люблю: здатність приймати швидкі й
остаточні рішення; більш того, потім я ні
коли не жалкую про них.

Отже наступного дня я розповів про все 
моєму новому роботодавцеві і попросив у 
нього тижнів на чотири-п'ять відпустку. 
Спершу він сказав, що ладен вибачити ме
ні ці недоречні жарти, тільки надалі щоб 
цього не траплялося; та коли я затято на
полягав на- своєму й коли хазяїн, врешті, 
упевнився, що я говорю серйозно, він від
кашлявся і заявив, що йому прикро, але він 
мусить звільнити мене з роботи.

Увечері я витримав важку баталію з на
реченою та її батьками; кожен з трьох, 
відповідно до свого темпераменту, слова
ми, сповненими ласкавої суворості або 
сльозами намагався відрадити мене від цієї 
«маячної» ідеї. Батько спершу не на жарт 
розлютився, і з його горла час від часу ви
хоплювався кашель, що нагадував глухий, 
віддалений шум пневматичного молотка. 
Нарешті, мене відпустили рівно на чотири 
тижні, взявши з мене слово, що я вчасно 
гтовррнуся назад і без будь-яких «циган
ських вибриків», як висловився про цю ман
дрівку мій тесть, вестиму надалі життя по
рядного сім'янина. Виконати свою обіцянку 
я природно не зміг; вирушаючи з дому, я 
був на п'ять років молодший, ніж зараз, і 
мав значно менший життєвий досвід, од
нак і,тоді знав, певна річ, що така подорож 
криє в собі багато таємниць і несподіванок, 
а тому неможливо передбачити, як вона 
минатиме й скільки часу забере. Мені було 
прикро, що ці люди марно хвилювалися. 
Я сказав їм про це й пообіцяв докласти 
всіх зусиль, щоб не прострочити дозволено
го терміну. Потому я пішов і відтоді біль
ше нічого не чув про свою наречену. Я, зви
чайно, ні разу не написав їй — спочатку не 
знав, про що писати, а далі писати було 
вже пізно.

Я купив собі нові теплі черевики (це було 
в лютому), спальний мішок і все необхідне 
для дороги, а решту грошей віддав матері; 
вона сприйняла мій план з цілковитою бай
дужістю, навіть не поцікавившись, як я ман
друватиму до моря зовсім без коштів. Але 
саме це мене й вабило: я хотів ліси, поля 
і рінь, що простяглися між мною і метою 
моєї подорожі, зміряти власними ногами, 
якомога надалі відсунути момент зустрічі з 
морем, а тим самим і необхідність найма
тися у новий хрестовий похід по звивистих 
шляхах життя.

І ось, іще раз добре поснідавши та поці
лувавши на прощання в обидві щоки свою 
матір, важкою ходою вирушив я у дорогу.

Я навіть зробив невеличкий гак, щоб про
йти повз магазин, у якому працював (це 
я вирішив ще кілька років тому). На якусь 
мить затримався біля дверей, але не від
чинивши їх, попростував далі — так я зро
бив перший, найрішучіший крок до своєї 
мети. П'ять років тому розпочалася моя 
мандрівка, однак відтоді до сьогоднішнього 
дня я пройшов заледве половину шляху.

* * #

— Спочатку мені доводилося тяжко, аж 
поки я не призвичаївся проситись на ніч у 
перший-ліпший селянський будиночок. За
галом я був задоволений і зовсім не думав 
про завтрашній день. Часом, помітивши в 
далечині церковну дзвіницю, я навпростець 
прямував до села, щоб пошукати якогось 
підробітку. Бувало, я залишався на кілька 
днів у якомусь селі чи містечку і розчищав 
від снігу вулиці. Під час таких екскурсій я 
збочував з прямої дороги, але доброго гу
мору мені це не псувало, бо я запевняв 
себе, що коротша дорога не завжди краща. 
Як би там не було, а збігали дні й тижні, і 
коли минув дозволений мені термін, я не 
віддалився од свого рідного містечка і на 
сто кілометрів.

Одного дня (це було вже десь напровес
ні; нерішуче сонце сипало свої промені на 
мокрі й багнисті поля, а в борознах іще 
поблискував сніг) мені трапилося перше на 
моєму шляху чимале місто. Я сподівався 
провести тут кілька днів і, шукаючи якоїсь 
роботи, блукав незнайомими вулицями. Аж 
ось я вийшов на ярмаркову площу з ка
руселлю, гойдалками, чортовим колесом, ба
лаганом і яткою, де продавалися дешевень
кі прикраси. Дівчата-підлітки (вони ходили 
зграйками: по три, по чотири), як скарб, 
несли поперед себе свої юні груди, і хлоп
ці з різкими рухами та жагою пригод в очах 
не відставали од них. Я люблю цей гамір, 
він завжди щось нагадує і кудись вабить. 
Вештаючись по площі, я зупинявся то тут, 
то там, аж поки не натрапив на цирко
вий балаган; на його підмостках немолода 
жінка саме знайомила публіку з артистами. 
Голий до пояса артист із татуїровкою на 
руках звільнявся від ланцюгів; довготелеса 
кістлява жінка вміла зазирати в майбутнє і 
вгадувати таємниці, її відрекомендували, як 
міс Фатіму. Ось вийшов наперед похмурий 
на вигляд метальник ножів із своєю парт
неркою — напрочуд стрункою вродливою 
жінкою приблизно мого віку, в короткій 
спідничці й білому трико на струнких діво
чих ногах. Вона стояла в недбалій позі, схи
ливши набік гарну голівку, так що її волос
ся розсипалося по правому плечі. Я зроду 
не бачив такої вродливої і граціозної жінки;
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в своєму фантастичному вбранні вона ніби 
уособлювала всю красу життя. їй було хо
лодно. Час від часу вона потирала голі ру
ки і стегна, байдужим поглядом озираючи 
натовп. Я добре розумію, вроду жінки не 
слід описувати. Хіба можна сказати щось 
значніше і краще за те, що жінка г а р н а ?  
Особливо вам, пане доктор, -адже вдома у 
вас є дружина й діти, і вас ані на мить не 
полишає невсипуще чуття справедливості й 
добропорядності; вам, що водночас із під
писом у свідоцтві про одруження зрікся 
будь-якої незаконної насолоди красою чу
жої жінки. Мабуть, не гоже, описуючи де
талі (лебедину шию з чарівною ямочкою, 
або пухкі чутливі губки), спокушати вас? 
Правда ж? О, ви мовчите! Ну що ж, ваші 
сучасні погляди на життя (чи не краще на
звати їх ліберальними?) тішать мене і збли
жають з вами. Адже й свободу ми любимо 
тільки тоді, коли вона до нас ласкава. Ко
лись і я був заручений (це вже лишилося 
десь позаду і втратило всі ознаки дійсно
сті), але жіноча краса — я певен цього — 
незалежно від мого сімейного стану, зав
жди вабитиме й захоплюватиме мене, збу
джуватиме мою фантазію. Як фахівець, ви, 
можливо, скажете, що збуджується зовсім 
не фантазія, а, скажімо, печінка або ще 
якийсь там орган, і тільки далі постають 
зміни в певних клітинах головного мозку. 
(Я не розуміюсь на фізіологічних процесах, 
однак люблю дивитися на гарних жінок, це 
повсякчас дає мені тиху насолоду; і хоч я 
напевно знаю, що вони не варті тих старань, 
які треба затратити, аби їх завоювати, а 
тим більше клопоту, щоб їх позбутися, що
разу із зростанням пристрасті мої груди аж 
розпирає від повноти життя).

Отож я можу, шановний пане доктор, не 
боячись принизити себе у ваших очах, до
дати, що в цьому на диво прекрасному тілі 
особливо вражали руки. Тендітні і водночас 
сильні, нервові і виразні, вони ніби притя
гували до себе. Чи розумієте ви мову рук, 
пане доктор? О, це прониклива й багато
значна мова, позбавлена словесної оболон
ки і, мабуть, зовсім не придатна для брехні. 
Ваша правиця, наприклад, що грається за
раз ножем для розрізування книжок, гово
рить (хоч як би ви не силкувалися натягнути 
на своє обличчя маску приязні і зацікавлен
ня), що ви стомилися від моїх безнастан
них відхилень од основної лінії розповіді й 
чекаєте її продовження.

Отож я продовжуватиму, але заздалегідь 
скажу, що ця жінка полонила мене з пер
шого погляду, наскільки моє єство взагалі 
можна полонити. В усякому разі я зупинив
ся і прислухався до того, що казала кон
ферансьє, яка, наче пантера, походжала по 
подіуму, виставляючи напоказ залишки сво
єї краси і рекламуючи у мікрофон артистів

Цирку. Я забув сказати, що збоку на підви
щенні стояв літній товстий чоловік, одягне
ний в найпримітивніший костюм клоуна — 
піджак навиворіт, насунутий на чоло ци
ліндр, вимазане білилом обличчя і великий 
червоний ніс, що тримався з допомогою 
резинки. Тільки-но#жінка робила паузу, він 
бив у літаври й цимбали і каркав: «Заходь
те, заходьте, розпочинається велика спе
ціальна вистава — тільки для дорослих!»

Це був буркотливий клоун; він раз у раз 
грубим голосом відганяв дітей, які, протис
нувшись уперед, клали руки й підборіддя 
на подіум.

Я заплатив ] ввійшов до шатра. На лавах 
мовчки сиділо кілька чоловіків та жінок, я 
підсів до них. Сцену закривала яскраво- 
червона завіса; на ній був намальований 
римський воїн з щитом і шоломом, він сто
яв у колісниці — все це, звичайно, звужене 
й позбавлене пропорцій складками завіси. 
До нас приєдналось іще кілька чоловік; аж 
ось, ударивши востаннє у літаври, на сцену 
вийшов клоун і шарпонув убік завісу. Тієї 
ж миті на сцену вибігла моя красуня, в 
світлі юпітерів вона здавалася ще граціоз
нішою і чарівнішою. Вона танцювала і ви
конувала складні акробатичні номери. По
чулися оплески; коли артистка, розчерво
нівшись від напруження, кінчиками пальців 
підняла й без того коротеньку тюлеву сгіід- 
ничку і легким кніксеном подякувала за 
аплодисменти, мені видалося, що її усміх
нений погляд на якусь мить затримався на 
мені.

Пізніше я довідався, що так воно й було 
насправді, і тому перепрошую за опис цих, 
на перший погляд, малозначних деталей; але 
ж цей світ на певний час став моїм світом, 
саме йому я завдячую досить своєрідним 
перебігом кількох років мого життя. Не 
потрапив би я тоді до балагана, або коли б 
мені не здалося, що дівчина затримала по
гляд саме на мені, не сидів би я сьогодні 
отут перед вами, як мешканець дому для 
божевільних. Тільки хіба я не говорив вам, 
що ні за чим не жалкую?! Не те, ким я 
став, а те, ким я міг стати, примушує мене 
часом здригатися. Далі мав виступати ар
тист, що звільнявся від пут. Клоун, щоб по
казати, що йдеться про серйозну справу, 
зняв з голови циліндр і вкинув у нього сво
го причіпного носа. На сцену запросили 
двох чоловіків із зали. Ніяково посміхаю
чись, вони слухали інструктаж про те, як 
найкраще прив'язати артиста ланцюгом до 
важкого стільця; на їхню адресу сипалися 
численні глузливі репліки. Із щирим запа
лом вони одразу ж узялися за діло і, заохо
чувані щедрою на поради публікою, поча
ли старанно прикручувати бідолаху, а ста
рий клоун тимчасом пояснював, що цей 
унікальний номер викликав палке захоплен
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ня глядачів у всіх великих містах світу. 
Життю артиста, мовляв, загрожує небезпе
ка, бо вже не раз траплялося, що люди з 
такою силою стягували в нього на грудях 
ланцюг, що він мало не задихнувся. Після 
закінчення номера артист зійде у зал і за
пропонує шановній публіці свої фото.

Артист під час цієї промови похмуро і 
скорботно дивився на нас; коли обидва чо
ловіки використали всі наявні ланцюги й ві
дійшли убік, щоб публіка могла поглянути 
на виконану з такою старанністю справу їх 
рук, він, крекчучи і шарпаючись, вивільнив 
спочатку ногу, далі руку, і невдовзі на під
логу з брязкотом упав останній ланцюг, й 
артист підняв руки, щоб кожен міг побачи
ти, що він дійсно звільнився.

Поки ми аплодували, старий знову поче
пив собі носа й почав, як це заведено в 
цирку, комічно наслідувати рухи артиста- 
силака. Трохи згодом вимкнули всі лампи,

крім червоної, і на сцену вийшла міс Фаті- 
ма. Нам усім запропонували написати на 
аркушиках паперу свою дату народження, 
відтак моторна жінка з білявим волоссям 
зібрала й передала їх міс Фа-тімі, а та змі
шала папірці у своїх великих кістлявих руках 
і, напруживши волю (адже таємниця від
кривається лише внаслідок великого зусил
ля), почала одне по одному провіщати свої 
видіння.

Останнім вийшов метальник ножів. Моя 
красуня була вдягнена у блискуче і коротке 
платтячко, яке щільно облягало її тіло, а 
юнак мав спорядження ковбоя — капелюх із 
широкими крисами, низько спущений пояс, 
револьвери. Дівчина подала йому ножі з 
блискучими лезами, і він склав їх віялом 
у ліву руку руків'ями від себе. Коли кра
суня стала під дерев'яний щит, ножі з по
свистом полетіли в її бік і з глухим стуко
том впиналися у дерево зовсім близько від 
її ніжного стану. Щоб іще переконливіше 
продемонструвати свою вправність, юнак 
повернувся до дівчини спиною і кинув кіль
ка ножів поміж широко розставлених ніг. 
Сказати правду, цей номер не дав мені ве
ликої насолоди, і я з полегшенням зітхнув, 
коли ця гра з життям або щонайменше з 
бездоганною красою дівчини закінчилась.

Другого дня, відразу ж по обіді, я знову 
рушив туди задовго до початку першої ви
стави. Грошей на вхідний квиток у мене 
більше не було, але я став попереду всіх 
і безсоромно витріщився на дівчину. Поки 
йшла вистава, я тинявся поблизу балагана, 
а тільки-но люди почали виходити, знову 
спокійно зайняв своє місце, терпеливо ви
чікуючи. Лише коли розпочалася остання 
вистава, я подався геть. Не дивно, що ар
тисти цирку звернули на мене увагу, і коли 
наступного дня я прийшов знову, клоун зне
нацька спитав мене:

— Чим ти, власне, займаєшся?
— Нічим,— відповів я,— мандрую.
— Це всі ми робимо.— Старий поклав 

довбешку від літавр і кивнув мені.— Підні
майся сюди!

Я пішов слідом за ним за куліси, де він 
перш за все звільнився від піджака, ци
ліндра й носа.

— Я тут бос, ясно тобі?— мовив він.
Відповівши, що це не так уже й важко

збагнути, я поцікавився, з якої це речі він 
звертається до мене на «ти».

— Тут, у балагані, я до кожного зверта
юсь на «ти». А тепер вислухай мене: у нас 
помер клоун. Надміру пив, верблюд. Я йо
му завжди казав: так ти довго не протяг
неш. Як казалося, так і сталося: три дні 
тому він звалився он з тієї балки, коли ми 
ставили шатро. Скрутив собі в'язи. Чудова 
смерть! Нам, зрозуміло, шкода його, але
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як би там не було, він помер, а в нас немає 
заміни. Я тепер змушений сам виконувати 
його обов'язки, а я ж усе-таки бос. Одне 
слово, йди до мене клоуном. Робота про
ста і водночас приємна. У твої обов'язки 
входитиме якийсь час погупати надворі в 
літаври та поблазнювати, щоб їм було сміш
но. Зумієш? Ану спробуй!

Я скривив кілька гримас, якими він яв
но лишився задоволений, тому що сказав:

— Ну, от бачиш! А потім іще трохи по
стрибаєш по сцені та, може, де в чому до
поможеш, коли треба буде. Тут усі допо
магають одне одному, крім мене. Бо я — 
бос. Тільки під час роботи ніяких фіглів з 
крихіткою, я цього не потерплю!

— Вона заміжня?— спитав я.
— Дівчина належить тому хлопцеві, отож 

будь обережний — він часом буває брид
кий. Якщо вже надто докучатиме, скажеш 
мені або Стефанові; ми його не боїмося.

На моє запитання, хто такий Стефан, ха
зяїн відповів, що так звуть артиста-силака.

— Ота повна блондинка — моя дружина. 
Найкраще звертайся до неї «пані директор
ша», вона це любить. Звісно, вона дурна, 
як і всі жінки, однак діло своє знає. Ну, 
то як?

Я сказав, що з цього навряд чи що 
вийде, оскільки шлях мій лежить на південь. 
Старий зрадів, мовляв, усе складається як- 
найщасливіше, адже й вони мандрують на 
південь. Поміркувавши якусь мить, я вирі
шив, що нічого не втрачаю, і погодився.

— От і гаразд!— кивнув хазяїн.— Я так 
і думав. А вона й справді крихітка, чи не 
так? Можеш одразу ж братися до роботи. 
Ось тобі піджак, ніс і капелюх. Он там ле
жить грим. До речі, ти не поцікавився, 
скільки одержуватимеш.

Я відповів, що для мене це не має зна
чення, аби тільки було де переспати і що 
поїсти.

— От і гаразд!— повторив він.— Ти ма
єш рацію! Мільйонером я тебе однаково 
не зроблю; спершу побачимо, як ти себе 
покажеш, а далі поговоримо і про платню.

Я запитав його, де мешкатиму, бо остан
ньої ночі мені довелося спати, спершись 
спиною на стовбур дерева.

—  У мене є два фургони. Вони належать 
мені. Тут усе належить мені,— гордовито 
додав він.— Я — бос! У більшому сплю я, 
моя дружина та її тітка — міс Фатіма. Ти 
спатимеш у другому фургоні, разом із Сте
фаном і тими двома.

— Разом із жінкою?— здивувався я.
— Звичайно! Це тебе непокоїть?
Того ж дня я став до своєї нової роботи, 

і коли перестав боятися облич, що вирячу
валися на мене, почав розважати юрбу на
прочуд безглуздими і грубими жартами.

* * *

Вчора до лікарні завітали гості* Дами, пе
реважно не першої молодості, та їх керів
ник — хирлявий добродій років шістдесяти, 
що нагадував обличчям віслюка. Гості на
зивали себе «Товариством пробуджених», на 
них, як нам пояснив проповідник, зійшла 
божа благодать. Яке це щастя — незапе
речно вірити у щось!

Усіх нас зібрали до великої зали, де сто
їть фісгармонія; всіх — це значить, персо
нал, вільний у цю годину від інших обов'яз
ків, і хворих, за котрих не боялися, що під 
час проповіді у них почнеться приступ. Дів- 
чина-Полум'я (у нас із нею налагодилися 
останнім часом дружні стосунки, і при пер- 
шій-ліпшій можливості ми непомітно драж
нимо одне одного) якось проговорилася, 
що «Товариство» відвідує нас один раз на 
рік і що начальство лікарні вважає це за 
високу честь, бо до нього входять жінки 
впливових і грошовитих чоловіків.

Готувалися довго. Всім хворим наказали 
поголитися і вдягтись у свою найкращу 
одежу; і щоб не здумали, бува, бешкету
вати або сміятися! Найголовніше ж — ні
яких ідіотських вибриків! Та воно й зрозу
міло, адже божа благодать — штука сер
йозна.

Жінки співали, чоловік із ослячим облич
чям акомпанував їм на фісгармонії, а у 
важких або особливо повчальних місцях і 
сам підтягував хрипким голосом. На почат
ку урочистості лікар виголосив коротеньку 
привітальну промову, в якій від імені всіх 
присутніх трохи квапливо подякував Про
будженим за те, що вони й цього року не 
забули про нас. Він, мовляв, особисто, так 
само, як і всі ми, радіє цій чудовій годині, 
яку вони дарують нам. Після перших двох 
пісень, якнайстаранніше, з великим запалом 
і екстазом виконаних жінками на повний го
лос, узяв слово проповідник. Палко приві
тавши нас, він заявив, що для нього і його 
сестер у Христі побути сьогодні серед нас 
і помолитися з нами це справа серця.

Далі він довго говорив про бога, з яким 
у нього, як і в багатьох інших людей, на
чебто існувало повне взаєморозуміння. 
Проповідник вважав, що доля людини ча
сом буває жорстока (звичайно, для користі 
самої ж людини, адже господь,— він поси
лає те й друге, і радість, і страждання,— 
безумовно знає, що для кого підходить), і 
взагалі часто весь її життєвий шлях — це 
кара божа. Однак чим тяжча боротьба тут, 
на землі, тим радісніше лунає стійким 
«осанна» ангелів на небі і тим більша насо
лода чекає на них у раю. «Тут немає місця 
для сумніву...» — проповідник зробив коро
теньку паузу, а жінки хором гукнули «Алі
луя».
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Так само добре знав він і про те, що на 
тому світі для вбогих духом, без жодних 
на те зусиль з їхнього боку, уготоване за
тишне й перспективне місце серед СВЯТИХ. 
Йому, мовляв, особливо хотілося б переко
нати в цьому саме тих, хто гадає, ніби він 
обійдений долею. Анітрішечки! Господь у 
своїй всеосяжній доброті дбає про всіх, жо
ден листок не впаде з дерева без волі бо
жої. (Знову пауза і знову прогриміло мо
гутнє «Алілуя»).

«Хіба можна уявити собі більшу втіху і 
насолоду, як небесну?— вигукнув він, а як 
ніхто не відповів, переконував далі:— Ав
жеж ні! І які ж то радощі чекають у раю 
кожного, хто шукає спасіння в покаянні, хто 
живе життям праведника!» В залі стояла ти
ша, а тому він заходився детально описува
ти ці неземні радощі. Але, видно, вони були 
мізерні, в усякому разі в них не виявилося 
тієї могутньої сили, яка справила б вражен
ня на божевільних, і тому з облич слухачів 
не сходив стомлений і бестямний вираз.

Особливого значення проповідник нада
вав милосердю, свою проповідь він закін
чив словами: «Милосердя — це все! Мило
сердя ламає мури!» Дами з насолодою про
кричали тричі «Алілуя», ніби прагнучи за
глушити всі конкуруючі звернення до бога 
й випередити їх на шляху до неба.

Якийсь час Пробуджені ще співали, потім 
зібрали свої пожитки і з непевними посміш
ками на вустах та страхом у очах почали 
прощатися з нами: адже атмосфера в бо
жевільні, навіть для тих, на кого зійшла бо
жа благодать, неспокійна.

Дощ не вщухав, а тому нас усіх залиши
ли в залі. Хтось із божевільних сів за фіс
гармонію, натиснув на клавіші й несамови
то загорлав «алілуя», аж поки не прийшли 
два санітари й силою не відтягли його від 
інструмента. До мене наблизився борода
тий і сильно скосив очі.

— Юначе,— сказав він,— станьте впритул 
до мене... ближче... я вам кажу ближче, 
чорт забирай... так, щоб зійшлися носки на
ших черевиків... отепер добре.

Це було не так просто зробити, тому що 
поперед себе він носив здоровенний, наче 
мішок з картоплею, живіт, і я змушений був 
відхилитися назад, напруживши всі сили, 
щоб не впасти. Старий дивився на мене су
воро, але не гнівно. Враз він підняв і швид
ко опустив голову, його борода ковзнула 
по моєму обличчю, наче віник.

— Відступіть,— скомандував він.— Саме 
так я вітаюся з людьми, які мені до вподо
би.— Як ваші успіхи?

— В чому?
— У пошуках правди.
Я признався, що не знайшов її. Тоді ста

рий, зареготавши, пояснив, що інакше і не 
могло бути, бо правда знаходиться в нього.

— Ви чули, що тільки-но розповідав отой 
чоловік? Він нічого не знає, анічогісінько! 
Мені кортіло сказати йому про це, але по
руч зі мною стояв старший санітар. Однак 
я запевняю вас, йому і справді нічого неві
домо. Зате я — знаю все. А де Шукач? Чи 
побалакали ви з Шукачем?

Дізнавшись, що я і досі не знайшов на 
це часу, він скипів. Мовляв, якого біса в та
кому разі я до нього чіпляюся. Адже він 
наказав мені спочатку вислухати Шукача й 
повчитися в нього.

— Чому я все знаю?— провадив далі 
старий.— Мовчіть! Жодних відповідей! Ви
казати вам секрет?

— Егеж.
— Тому, що я кошу очима. Ви здивовані, 

правда ж? Вірю вам, юначе, вірю. Мені са
мому, щоб збагнути це, знадобилася біль
ша частина життя, якому вже скоро прийде 
кінець. Я хочу... авжеж, я хочу, юначе, бо 
ви мені сподобались... я хочу повідати вам 
таємницю. Тільки (він підніс кулак мені до 
обличчя) нікому ані мур-мур, бо інакше... 
І пообіцяйте мені, що ніколи, ні за яких об
ставин,— навіть на війні,— не станете самі 
косити очима. Можете ви дати таку обі
цянку?

Коли я пообіцяв, він продовжив:-
— Погляньте он на ту картину на стіні! 

Бачите?
Я відповів, що бачу, і тоді старий нака

зав мені заплющити одне око.
— А зараз ви бачите картину?
І коли я знову ствердно кивнув головою, 

він, з усієї сили луснувши мене по плечу, 
загорлав:

— У цьому й полягає весь секрет! Ви ди
витесь обома очима в ту саму точку! Марна 
трата часу! У цей нераціональний спосіб ви 
ніколи всього не осягнете. Марна трата ча
су, кажу я вам! Погляньте краще на мене: 
одним оком я дивлюся на картину, а дру
гим— на вас. Я бачу вдвоє більше за будь- 
кого, тому я вдвоє більше й знаю. Ви знає
те лише половину, а я знаю все.

До нас підійшов санітар і попросив мене 
зайти до лікаря. Останнім часом мої сто
сунки не лише з Полум'ям, але і з саніта
рами значно поліпшились. Коли я тільки-но 
потрапив сюди, кожен гукав мене не інак
ше, як «Ей, ви там, ходім до шефа!» Від
тоді ж, як санітари помітили, що лікар ша
нує мене, а надто коли пішов поголос, що 
ми з ним інколи навіть випиваємо по склян
ці вина під час моїх розповідей про своє 
життя, всі вони почали ставитися до мене з 
пошаною. Тепер санітари вітаються зі мною 
на сходах, а коли лікар кличе мене, звер
таються приміром так: «Вибачте, будь лас
ка, шеф хотів би, щоб ви до нього зайшли».

Серед персоналу, безперечно, точилися 
розмови і про те, чим я займався до того,
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як мене помістили в лікарню, і що в мене 
багато грошей. Дівчина-Полум'я недавно 
сказала: «Шкода, що ми не були знайомі 
раніше. Ви мені, напевно, купили б норко
ву шубку». Я заперечив, мовляв, норкової 
шуби, можливо, й не купив би, але в мене 
було б досить вільного часу, щоб знайти 
для неї такий подарунок, який личив би до 
її прегарного волосся. Дівчина засміялась і 
захоплено мовила: «Ви, мабуть, були стра
шенно багаті», а в її тоні мимоволі забри
ніла повага. Виховувана в нас на протязі 
сторіч пошана перед багатством виявляє
ться такою сильною, що ми,— хай навіть 
нам особисто це не дає жодної користі,— 
схиляємося в смиренній пошані не тільки 
перед багатим, але й перед кожним, хто 
колись був багатим, або про кого ми лише 
думаємо, що він — багач.

Лікар сидів за столом і, коли я ввійшов, 
поглянув на мене серйозними очима, круг
лими, наче гудзики на мундирі.

— Сідайте!— запросив він.— Ви палите? 
Прошу!

Я запитав:
— Оповідати далі?

— Атож. Втім, можливо, якось по-іншо- 
му. Сьогодні я спостерігав за вами. Здає
ться, на вас не справила великого вражен
ня проповідь і все інше.

Я признався, що це й справді так, що 
на таких речах я не дуже розуміюсь.

— Скажіть одверто, ви віруючий?
Лікар занадто досвідчений тактик, щоб

поставити такого роду запитання без жод
ної таємної думки. Досі ми старанно до
тримувались у розмовах зовнішньої харак
теристики речей. Чого ж це раптом такий 
стрибок углиб душі? Навіщо це запитання, 
на яке,— він мусив би це знати,— я не змо
жу відповісти? Я декламую:

«Хто назове його 
І хто сміливо скаже:
«Я вірю в божество»?

Лікар посміхається.
— «Фауст»,— говорить він. (Ще б пак, 

що він це читав, можна було не сумніва
тись).— Вам здається безглуздим моє запи
тання?

— Безперечно, якщо ви сподівалися, що 
я на нього відповім.

Лікар говорить, що досі він чекав від
повіді, але тепер, буцімто, розуміє, що у 
мене немає бажання розмовляти щиро. Це 
знову-таки не відповідає дійсності, і тому я 
заперечую:

— Я справді не знаю, чи вірю. Бувають 
моменти, коли я просто покладаюсь на бо
га (а може, лиш спекулюю на цьому?), хоч, 
по суті, це те саме, і тоді я знаю, що нічого 
не знаю.

Лікар вважає, що віра часом буває така 
глибока й непохитна, що дорівнює знанню;

на жаль, про це твердить багато людей, 
котрі у вірі своїй зазнали краху. І взагалі, 
оте знання й оці балачки, балачки про все, 
що тільки знає людина. Це хвороба нашо
го часу — оті знання, ота віра в знання і 
безугавні розмови про все це. Певна річ, 
вони знають багато, люди наших днів, і 
плескають язиками про все, що знають, і 
навіть чого не знають. Діти й ті не йдуть 
назустріч таємниці віри у шанобливому 
мовчанні; хіба що зовсім старі люди та бо
жевільні зберігають її в своєму серці.

Наука і експеримент — ось, мовляв, пе
редумови неухильно прогресуючого пізнан
ня істини й звільнення людини від рабства 
забобонів,— продовжує лікар. Так, наче по
клоніння пізнаному, це не той самий жалю
гідний забобон і не вульгарне ідолопоклон
ство! І надто лозунг про служіння правді! 
Ніби вони насправді про неї піклуються! 
Правда — це те, що вони вважають прав
дою і до чого самі прагнуть. Люди, немає 
сумніву, у всі часи боялися правди, вони 
вигрібали нори в землі, щоб захиститися 
від її штормового вітру. А наше покоління 
відрізняється тим,’ що ми не риємо самі для 
себе нір, а живемо з комфортом у виго
товлених раніше сховах.

Лікар прагне переконати мене у своїй 
правоті. Робити нічого. Я кажу «гаразд» і 
обіцяю поміркувати над цим. Однак я не 
зможу повернутися туди, де перебуває за
раз ця людина; вбрання яке я носив замо
лоду, зараз вже не налазить на мене.

:|: *

Після нашої позавчорашньої розмови лі
кар не виявляє бажання ще раз прогуляти
ся зі мною манівцями. Він викладає в уні
верситеті і любить, коли до нього зверта
ються «пане професор». Дівчина-Полум'я 
сьогодні виказала мені цю таємницю, коли 
я чекав у кабінеті, й віднині саме так я 
звертатимуся до нього, адже наша приязнь 
що не день зростає. Сьогодні я вже оста
точно переконався, що моє перше вражен
ня про нього було помилковим. Виявляєть
ся, він мислить! Лікар також одвик від сво
го бадьорого «Ну, як ми себе почуваємо 
сьогодні?»; натомість він тепер підсовує ме
ні коробку з сигаретами і каже: «Будь 
ласка!».

Я запитую: «Продовжувати?» — І лікар
відповідає, що коли в мене є бажання, він 
охоче слухатиме.

— Отже, я почав бити в літаври й крив
лятися, і, щиро кажучи, робота давалася 
мені легко; я з задоволенням, а інколи на
віть із жалем згадую про ті часи. Моїм 
колегам начебто сподобалося, з яким на
тхненням я, початківець, брався за діло. 
В усякому разі, другого дня, коли ми сні
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дали в директоровому фургоні, хазяйка 
сказала мені: «Пелехатий, а з тебе добрий 
блазень. На щось інше ти навряд чи здат
ний, але це в тебе виходить здорово!»

От бачите, пане професор, звичайна собі 
жінка, а вміє так розпізнавати людей; і хоч 
тоді я дуже пишався похвалою (а надто то
му, що її підтримала вродлива дівчина), я 
ніби не зрозумів, чи, вірніш, навмисне не 
звернув уваги на той осуд, що бринів у її 
похвалі. Потім я ще часто згадував сказане 
нею. І чим більше я розмірковував, тим яс
ніше ставало мені, що ця добра жінка мала 
рацію. Можливо, саме про це і ви хочете 
дізнатися, заради цього тримаєте мене тут, 
годуєте, обстежуєте, як це у вас називає
ться, із міною світської людини слухаєте 
мою безглузду історію. Я —  блазень, і моє 
життя — саме блазнювання. Ну що, продов
жувати? Якщо бажаєте, я готовий. Але я 
вас попередив. Ця жінка за кілька годин 
угледіла те, чого ви з усіма вашими теста
ми й професійною проникливістю не може
те встановити ось уже кілька тижнів. А скін
читься усе це тим, що ви все одно визнає
те її правоту.

Отож гарна дівчина, яку всі називали Бі- 
йя, підтримала пані директоршу і, усміх
нувшись, глянула на мене. її очі, оті лагідні 
зелені очі, здавалось, позирали на світ і 
на все, що діялося в ньому, звідкись зда
леку і ніби крізь серпанок смутку.

— Авжеж,—  сказала вона, доївши бутер
брод,— я страх як сміялася, коли він уда
вав Стефана, тягаючи ланцюги по сцені.

Після сніданку, тільки-но я вийшов з фур
гона, метальник ножів підбіг до мене й ухо
пив за плече.

— Гей ти,—  гукнув він,— стережись, Бі- 
йя належить мені! Ти знаєш, на що я здат
ний. Колись я пришпилю тебе до дерева!

Я відповів, що матиму це на увазі, але 
заледве він відійшов, як до мене набли
зився Стефан.

— Він тільки дзяволить! Я йому в вічі ка
жу: ти — нікчемна, паршива морда! Нічого 
не бійся, а якщо потрапиш у скрутне ста
новище, гукни мене, я з ним швидко впо
раюся.

Добре йому говорити. На зайця виття 
гієни наганяє такий самий жах, як і рикання 
лева. А я —  заєць. І хоч я щиро захоплю
юся героями, у мене немає нічого спільно
го з ними. Тому мене не дуже приваблюва
ла перспектива відкрито піддатися чарам ді
вочої вроди і, виставляючи наперед свої 
кращі риси, добиватися Бійїної прихильності, 
завойовувати її симпатію і зрештою — лю
бов. Звичайно, в такий спосіб я змусив би 
метальника ножів показати, наскільки сер
йозною була його погроза, чи не просто 
дзяволить він, як це запевняв Стефан. Але 
зважаючи на те, що експеримент мав бути

проведений на мені, цього разу я вирішив 
відмовитися від пошуків істини.

І все ж я кохав Бійю. Мені подобається, 
пане професор, коли ви посміхаєтесь одни
ми куточками губів. Це приязна, заохотли
ва, поблажлива і скептична посмішка. О, я 
знаю, кожен гадає, що незмірна любов і 
всепоглинаючий біль випали тільки на його 
долю; але я мушу признатися, що завжди 
спостерігав за палахкотливим полум'ям сво
єї пристрасті з недовірою. Неземне бла
женство і пекельні страждання, вся ота ви
нятковість почуття недоступні для мене. 
Якщо хочете знати, моя любов завжди ма
ла запасний вихід.

Фургон, у якому мешкали Бійя, Стефан, 
метальник ножів і я, був маленький і ней
мовірно тісний. Передня половина фургона, 
відгороджена білою шторою із штучного 
волокна, була відведена для Бійї. В неї там 
було досить місця, щоб випрати білизну й 
розмістити різні флакончики. А в нашій по
ловині між складеними один на один ящи
ками й валізами лишалося так мало місця, 
що до своїх постелей ми протискувалися 
боком.

Самотужки залазити у свій гамак, при
в'язаний кінцями до стелі фургона, я на
вчився лише тоді, коли опанував деякі ак
робатичні прийоми. Спершу ж мене підні
мав Стефан, що спав якраз піді мною. Він 
це робив без помітного напруження, так 
наче ставив на полицю книжку. Коли трап
лялося, що в своєму гамаку, який нагаду
вав роздерту вподовж шкуринку банана (ін
шого місця для мене у фургоні не було), 
я перевертався на спину, мене так стиска
ло мотузками, що вранці на руках і стегнах 
залишалися відбитки сітки і ямки од вузлів. 
Поруч зі мною спав метальник ножів (зов
сім близько — ледь витягнувши руку з га
мака, я міг доторкнутись до нього) і без 
упину палив сигарети, поки Стефан починав 
кашляти й гримав:

— Ей там, угорі, облиш чадити!
В передній частині фургона при тьмяному 

світлі лампи поралася Бійя, і крізь завісу 
ми могли спостерігати за нею, наче за ру
хами китайських тіней: як вона розчісувала 
волосся, як роздягалась (а надто, коли зні
мала панчохи), як, вдягнувши нічну сорочку, 
лягала в ліжко і, нарешті, гасила світло. 
Рухи чарівної крихітки були такі граціозні, 
що я був у захопленні від цього видовища 
і, дивлячись на обриси її голого тіла, праг
нув обняти її.

Отже довкола нас майже не було віль
ного простору. Я сксро призвичаївся і, опи
няючись у гамаку, вже не підводив голови, 
щоб не торохнутися об склепистий дах 
фургона. Першого ж ранку я добре при
дивився, як метальник ножів, перевернув
шись на бік, виплигнув із свого гамака на
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підлогу, і проробив те саме, прагнучи як
найшвидше звільнитися від принизливої без
порадності й залежності від Стефана, що 
виконував роль моєї няньки.

Іще шість днів пробули ми в цьому мі
стечку, а потім рушили далі. Не встиг 
останній глядач вийти з балагана, як ми 
заходилися згортати шатро. Про цей вечір 
після останньої вистави тут почали заздале
гідь говорити, як про велику подію. Особ
ливо ж хазяїн невтомно пояснював, що 
кому належить робити, щоб якнайшвидше 
впоратися. На світанні ми мали вирушити в 
путь і ще до обіду встановити балаган на 
новому місці й приготуватися до першої 
вистави. На мою долю випало, сидячи вгорі 
на перекладині, опустити, а потім згорнути 
шатро, в чому мені допомагав з одного бо
ку метальник ножів, а з другого — Стефан. 
Бійя виносила на вулицю лавки, а хазяїн 
складав їх у наш фургон, до того вже за
харащений, що одна тільки Бійя могла те
пер протиснутися до свого ліжка, переліз
ши через два ряди сидінь. «Одну ніч мож
на якось перебути. Ми завжди так пере
їжджаємо»,— пояснив мені хазяїн. Його 
дружина, спостерігаючи за метушнею, спо
кійно палила сигарети.

Справились ми з роботою завчасно; оби
два фургони з'єднали і причепили до трак
тора, за кермом якого вмостився старий, а 
поруч нього — метальник ножів, щоб попе
ремінно вести трактор. Я сидів у дверях 
фургона, зачинити які було неможливо. Пі
дійшла Бійя і незабаром після неї Стефан.

— Я стомився, піду десь приляжу всере
дині.— Силак ляснув мене по плечу і до
дав:— Молодець, не буду вам заважати.

Я відчув на собі допитливий погляд Бійї 
і весь зашарівся.

Коли фургони рушили з місця, я підвів
ся і сказав:

— Спробую розчистити для вас містеч
ко, де б ви могли поспати.

Але Бійя заперечила:
— Не треба, я хочу ще викурити сига

рету.
Вона сіла поруч зі мною, наші ноги гой

далися, коли фургон підкидало на вибої
нах дороги, і ми мовчки вдивлялися и тем
ряву ночі. Трохи згодом почулося спокійне 
дихання Стефана, і тоді я, поборовши ні
яковість, зважився, нарешті, промовити:

— Завтра ви будете дуже стомлені.
Бійя кинула недопалок на дорогу і від

повіла:
— Я завжди стомлена.
Якийсь час ми знову помовчали; коли-не- 

коли темряву прорізували фари автомобі
ля, і поки машина обганяла наш повільний 
поїзд, ми сиділи засліплені світлом.

— Вам тут подобається?— запитала Бійя, 
і я відповів:

— Егеж.
— Дивна, ви, одначе, людина!
— Чому?
— Як може подобатися таке життя?!
Я сказав, що воно мене цілком задоволь

няє, поки трупа мандруватиме на південь, 
і потім розповів їй про свій намір. Не так 
детально, як вам, пане професор, але во
на з першого ж натяку розуміла все, що я 
мав на думці. Це була чудова жінка, і я 
кохав її. (Я щойно подумав, що і досі ко
хаю її.) Закінчивши розповідь, я спитав:

— Можете ви це збагнути?
Вона кивнула.
— Авжеж. І я мріяла.
— Про море?
— Ні. Не в тім річ. Я мріяла про те, щоб 

покинути все й піти світ за очі. Без певної 
мети і жодних сподівань. Навіщо знати, ку
ди ти йдеш. Досить того, що певний етап 
пройдено, що ти залишив щось позад себе.

Я поцікавився, чому таким осоружним 
здається їй життя в балагані. Вона здивува
лась, невже її робота може видатися приєм
ною? Згадавши про блискучі ножі, я спитав:

— Чому ви не підете звідси?
— А далі що? Кому я потрібна? — Я по

глянув на неї, обличчя її було непорушне й 
бліде у місячному сяйві.

— Ви дуже гарна.
Бійя навіть не посміхнулась.
— Невже? — тільки й мовила вона.
Тієї місячної ночі я не поцілував її, стало

ся це пізніше.
— Коли ти підеш від нас,— сказала вона 

після першого поцілунку,— ти забудеш мене, 
так воно і повинно бути. Але коли ти ста
неш біля моря й дивитимешся на воду, і не 
матимеш нічого позад себе, і нічого попе
реду, і ніякої більше мети, а тільки море, 
пісок і небо,— тоді ти згадаєш про мене!

Минуло два тижні. Якось уночі я лежав у 
своєму гамаку й, засинаючи, дивився на 
Бійю, що по той бік завіски розчісувала 
своє волосся. Враз метальник ножів підхо
пився зі свого місця і вдарив мене кулаком 
в обличчя.

— Ах ти ж, негіднику! —  загорлав він.— 
Нарешті я застукав тебе на гарячому! За
плющ очі, мерзотнику!.. Бо я допоможу то
бі їх заплющити!

Він переліз на мій гамак, навалився на ме
не, впершись спиною у дах, і заходився 
гамселити мене обома кулаками. Я не мав 
змоги захищатися, не міг навіть визволити 
рук, і коли б не прокинувся на той час Сте- 
фан, все це погано б скінчилося. Він стяг
нув метальника ножів униз, і, тримаючи 
його лівою рукою поперед себе в повітрі, 
правицею повільно й обережно стискав йо
му горлянку. Потому він прошеповів:

— Якщо ти ще хоч раз, один-єдиний раз 
зачепиш Пелехатого, я скручу тобі в'язи!
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Провалитися мені на цьому місці, якщо я 
не зроблю цього.

Біля занавіски стояла Бійя і посміхалась 
до мене.

Відтоді ми з Стефаном заприязнилися ще 
більше. Йому здавалось, що я — освічена 
людина, а перед освітою він просто благо
говів.

— І все-таки,— казав він, коли ми, лежа
чи на своїх місцях, балакали про життя-бут- 
тя,—- ти багато чого знаєш. Адже ти вчився, 
і, скажу тобі, вірно робив. А я не вчився, 
і хто я?!

— А я хто?
Але він заперечував:
— О, ти маєш великі знання. Ти ще підні

мешся на самий верх. Коли б я, наприклад, 
хоч трохи повчився замолоду, я вже давно 
був би сам собі пан і бог.

— А чим ти займався раніше?
— Старим залізом, ганчір'ям... В цьому 

я найкраще тямлю і зараз.
Коли я порадив йому розпочати якесь ді

ло, він заперечив, мовляв, для цього треба 
краще вміти рахувати і хоч трохи тямити 
бухгалтерську справу. Зненацька Стефан 
спитав:

— А ти знаєш бухгалтерську справу?
Я відповів, що трохи знаю, і з тої миті, 

видно, ще вище піднявся в його очах. 
«А бодай вам заціпило, я хочу спати!» — 
вилаявся метальник ножів, але Стефан, на
віть не глянувши в його бік, стусонув його 
знизу по спині й промовив.

— Заткни пельку! Може, й ти щось тя
миш у бухгалтерії? Ти піднімешся на самий 
верх,— сказав він мені після цього,— згада
єш мої слова! Мабуть, бухгалтерія — важка 
справа, чи не так? Зате щовечора тобі стає 
ясно, які в тебе прибутки і які видатки; це 
справді чудово!

Я пояснив, що завдяки бухгалтерії можна 
багато дечого побачити, скажімо, чи не за
надто дорого ти щось купуєш і таке інше.

Про бухгалтерію Стефан повсякчас гово
рив, як про якесь чудо. Подумати тільки, 
дивувався силак, вона грунтується лише на 
числах, самі лише числа й більш нічого!

Кілька вечорів підряд ми пробалакали із 
Стефаном про бухгалтерію, якою він так 
захоплювався, а коли в серпні трупа повер
нула на схід країни, я залишив її; на цьому 
урвалась поетична сторінка мого життя. 
Будь ласка, пане професор, запитуйте, ко
ли маєте бажання. Чи не бачив я відтоді хоч 
раз Бійю? Ні. Але, я вже сказав про це, ко
хаю її й дотепер. Хто знає, може, побачив
ши море, я піду шукати її. Все ж таки це 
була б якась певна мета, яку я мав би здій
снити.

* * *

Загалом я людина миролюбна і в супе
речки вступаю неохоче. А надто не люблю 
я сперечатися про думки і погляди, бо це 
майже нічого не дає. Я ніяк не можу втями
ти, чому людина не має права мандрувати 
шляхами життя згідно із своїми уподобан
нями, чому я мушу нав'язувати комусь свої 
переконання. Навіть коли ми обоє помиляє
мось, хіба це має якесь значення?! Мене це 
тим більше дивує, що розмова з професо
ром викликає безліч заперечень, і я жадіб
но чекаю, коли він докінчить свою явно до
морослу і, як на мене, безглузду думку, 
щоб заперечити йому. І до того ж мені аб
солютно ясно, що він так само неуважно 
стежить за моїми думками, як я за його, і 
що наші міркування, по суті, повисають 
у повітрі. Часом, коли я говорю, мені зне
нацька спадає на думку, що я потонув у 
пишномовних формулюваннях і насолоджу
юсь облудною мудрістю власних висловлю
вань. Але найгірше є те, що, як правило, це 
зовсім не мої думки! Я дещо читав і з кни
жок нахапався різних поверхових знань, а 
ці кимось іншим зварені жалюгідні шматки 
лише приправив несмачним соусом — мож
ливо, лиш кількома влучними словами,— 
а потім іще дивуюсь, чому це нікому не 
смакує.

Ось і сьогодні, чекаючи лікаря (рудово
лосої дівчини в кімнаті не було), я з нудьги 
заходився читати назви книжок. Лікар, без
перечно, офіцер: на полицях стояло безліч 
воєнних книг — мемуари американських ге
нералів тощо. Я саме перегортав сторінки 
одного з томів, коли до кімнати ввійшов 
професор.

— Ага, то ви любите книжки? — він по
глянув на назву і додав: — Ви цю читали?

Я відповів, що ні.
— А слід! Охоче позичу вам книжку.
Я заперечив, що зараз у мене не лежить 

душа до читання, а це — чималенький том. 
Тоді лікар сказав: <

— Я певен, що коли б ви уважно прочи
тали цю книжку, то збагнули б фальш і од
нобічність ваших поглядів на багато речей 
(і, зокрема, на воєнні справи).

І тут я знову не стримався:
— Не все, що переконує,— істина. (Ось 

іще один кусень, зготовлений кимось ін
шим, який я завжди тягаю за собою і при 
нагоді випльовую, як хворий на сухоти по
тай випльовує свої мокроти). Припустімо, 
що я хворий — а чому я мушу бути винят
ком? — хворий, якого точить вірус нашого 
часу: влучне слово! Інші, звичайно, в цьому 
відношенні не кращі за мене, а багато є ще 
гірших, і саме ними я захоплююсь. Вони, 
принаймні, не полемізують із запозичени
ми в когось думками, їм і за вухом не
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свердлить: виріс виставлений ними на про
даж овоч на їх власному чи на чужому го
роді. Все, зрештою, залежить тільки від то
го, чи він зріс на твердому грунті чи на пух
кій ниві. Навіть прекрасна троянда стає бу
р'яном, якщо вона зацвіте на картопляній 
грядці.

Іншим добре: при розмові їм не треба 
повсякчас стояти поруч із самим собою, 
прислухатися до власних слів і хитати голо
вою над власними дурощами. Ні, останнім 
часом я зовсім незадоволений собою. І пе
редусім, мабуть, тому, що відчуваю, як у 
розмовах з лікарем поступово втрачаю спо
кій і, разом з тим, колишню байдужість. І, 
природно, свою перевагу! Чому я більш не 
можу, як це було спочатку, просто всміхну
тись і відповісти: «Егеж, ви, очевидно, ма
єте рацію, я поміркую над цим»? Чому я 
дозволяю втягувати себе в дискусії? Чому я 
маю обстоювати свої думки (або ж те, Щ Ь  
видаю за власні думки)? Хіба мені й так не 
ясно, що своїми аргументами я неспромож
ний переконати співрозмовника? Такої без
глуздої самовпевненості я позбувся вже 
давно, і не лише щодо нього. Правда, рані
ше, коли я ще був зовсім юний, часом я 
пробував декого переконувати; але минали 
роки, і я пересвідчився, що жодна людина 
не сприйме нової думки, якщо тільки ця 
думка не вигідна або не корисна для неї 
самої.

Отож я знову поставив книжку на поли
цю, і ми посідали на свої звичні місця. Дощ 
ллє і досі. Після двох тижнів негоди знач
но похолоднішало. Вікна зачинені, галас зни
зу сюди не долинає. Нам обом дають на
солоду наші розмови, та й що може бути 
зараз приємніше, ніж отак побалакати про 
політику? Лікар, само собою, вважає, що 
все йде гаразд, а я заперечую. Він каже, 
що ідеальної держави взагалі не може бу
ти, але демократія — це така форма дер
жавності, за якої живеться найкраще, при 
якій особистість користується якнайбільшою 
свободою. Він, звичайно, знає, що повної 
свободи не може бути, але в нас, при
наймні, є змога діяти й думати, як тобі за
манеться.

Я заперечую:
— Ні, це не зовсім так. Хіба можу я піти 

звідси?
Лікар відповідає, що свобода, певна річ, 

можлива тільки в рамках закону, на злочин
ця вона не поширюється. Це вже досить 
сміливе й самовпевнене твердження, але я 
запитую в нього, чи вчинив я щось неспра
ведливе. Тоді він пояснює, що мене, буцім
то, не ув'язнили, а лише затримали для об
стеження. Як на мене, то різниця між ув'яз
ненням і затриманням надто делікатна, і я 
кажу йому про це. Я кажу йому також, що 
не таке-то вже й велике у нас право гово

рити, що в тебе на думці. Він змушений по
годитися зі мною, але зауважує, що при 
диктатурі було б іще гірше. (Так, нібито я 
захищаю диктатуру! Адже коли я кажу, що 
ця річ не блакитна, я зовсім не тверджу, що 
вона зелена). Тут він, мовляв, може спокій
но займатися своєю роботою, може збуду
вати собі, коли завгодно і де йому здумає- 
ться, будинок.

Ще б пак! І на додачу мати коханку! В 
цьому то й уся суть: вони говорять про 
свободу, а думають лиш про власні жалю
гідні свободи, яких, до того ж, часто по
збавляють інших людей. Так нібито свобо
да— це пиріг, від якого кожен може від
краяти собі скибочку! Нібито свобода — це 
стан або, краще, форма суспільного буття, 
що запроваджується за допомогою наказів. 
Я кажу професорові, що свобода — не 
стан, а надія, ніжна, як світло найвранішньо- 
го світання. І, передусім, я просив би його 
не плутати свободу з вигодами. Якщо лю
дину тримати протягом років прикутою лан
цюгами в підземеллі, а потім одного дня 
зняти з неї кайдани, перевести до світлої 
камери й дозволити щодня виходити про
гулятись на тюремне подвір'я, вона теж від
чує себе вільною. Принаймні на якусь мить, 
поки туга не спалахне в душі з новою си
лою.

Він не розуміє моїх слів; та й хіба можли
во пояснити те, що не пояснюється?! Зреш
тою, це не так уже й важливо; суттєвішим 
мені здається те, що під час своєї промо
ви я ніби сидів десь поруч, слухав себе 1 
міркував: чи все, про що я так нескладно 
й велемовно говорю,— мої власні думки, 
чи, може, вони теж десь вичитані? Я не зна
ходжу відповіді, але припускаю, що хтось 
придумав усе це до мене.

Лікаря мої слова не збентежили — залед
ве я скінчив, як він стартує вичерпною до
повіддю; зненацька мене знову охоплює 
втома і відчуття порожнечі, які завжди 
огортають мене незабаром після початку 
розмови з ним. Поки він патякає на різні те
ми, переважно ж про політику, я по-друж- 
ньому всміхаюсь і вряди-годи киваю голо
вою. Я його майже не слухаю і в душі зло
втішаюся. У такий спосіб я помщаюсь йому 
за те, що кілька хвилин тому він не слухав, 
а тільки дивився на мене. Дві-три фрази, які 
я таки вловив з його промови, остаточно 
впевнюють мене, що він, як і більшість лю
дей, свої політичні переконання придбав у 
готовому вигляді, наче пальто з пристібним 
хутряним підбоєм на випадок холодної й 
похмурої погоди.

— Цю розмову,— лікар відкашлюється,— 
принагідно продовжимо у мене вдома. З ва
ми хоче познайомитися моя дружина. Як
що ви матимете бажання, колись після ве-
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мері я заберу вас до себе. Це недалечко, 
усього кілька хвилин автомобілем.

Я даю згоду, зауваживши, що мені теж 
буде приємно засвідчити свою пошану його 
дружині. Можливо, я побачу й дітей.

— Ви любите дітей? — запитує він, а я 
відповідаю, що про це, власне, ніколи не 
думав, хоч мені і здається, що можна бу
ло б сказати: покажи мені своїх дітей, і я 
скажу, хто ти!

* * #

— Стояв теплий, сухий вересень. Відтоді, 
як я залишив трупу, а передусім — Бійю, 
мене не полишало відчуття самотності. 
Я сходив уздовж і поперек країну, і ніщо 
не давало мені радості: ні її луки, ні хма
ринки, що пропливали наді мною, ні доро
га, яка мала привести мене до моря. Часто 
серед білого дня я простягався десь біля 
потоку й годинами дивився в його синю гли
бочінь, нічого не бачачи.

Згодом мій стан почав турбувати мене, 
і хоч я твердив сам собі, що мушу довести 
до кінця мандрівку, якщо хочу коли-небудь 
знайти спокій і вдоволення, бажання поба
чити море поблякло, і натомість прагнення 
бути поряд з Бійєю щодалі сильнішало. По
ки що я опирався спокусі, хоч мені й було 
ясно, що надовго мене не вистачить.

У цьому скрутному становищі мені на до
помогу прийшов випадок. Я знаю, пане про
фесор, ви не любите слова «випадок». За
мініть його, не вагаючись, на «провидіння»; 
в таких речах я не дріб'язковий.

Одної ночі,—  я брів, куди очі світять,— 
біля підніжжя пологого схилу, по якому 
пролягла дорога, перед моїми очима від
крилось тихе, затишне містечко. Світились 
вікна, яскраво сяяла вогнями Головна вули
ця, а осторонь від неї в темряві ночі ме
рехтіли поодиночні ліхтарі. Я подумав, що 
вранці тут можна було б підшукати якусь 
роботу на кілька днів — адже мої грошові 
запаси вичерпувались; і я вклався спати під 
першою-ліпшою яблунею. Якийсь час я ди
вився на зорі, потім повернувся на бік, і 
ласкавий образ Бійї супроводжував мій сон. 
І от з цього сну все й почалося. Я вже раз 
казав про свої сни. Але те, що привело ме
не кінець кінцем до вас, у божевільню, по
чалося саме під тією яблунею. Я бачив сон. 
Який? Стривайте, пане професор, стривайте! 
Коли невропатологу натякнеш про сон, йо
му так само кортить почути його, як дити
ні — цікаву казку.

Мені приснилося, ніби на мій лотерейний 
білет припав головний виграш. В цьому, 
певна річ, нема нічого незвичайного, такий 
сон не раз за життя бачить кожен батько 
сімейства. Буцімто я стою у величезній за
лі, так заповненій людьми, що ніде й яблу

ку впасти. Люди галасують і щось вигуку
ють. Попереду на сцені стоїть велика блис
куча куля, з якої дівчинка (одягнена у за
надто коротеньку спідничку) виймає білі 
кульки з чорними цифрами на них. Хтось 
голосно називає цифри, і це викликає ней
мовірне збудження серед присутніх. Якийсь 
серйозний, майже похмурий на вигляд чо
ловік у фраку пише їх потім на дошці. Ко
ли були написані дві перші цифри, а са
ме: три і нуль, я враз збагнув, що матиму 
найбільший виграш. Дарма, що я не знав 
номера свого білета і не міг навіть пригада
ти, чи взагалі коли-небудь купував його. 
В цю мить усе померхло перед тим фак
том, що на сцені цифра за цифрою мав 
скластися мій номер! Я нахиливсь до сусі
да. «Яка сума виграшу?» —  спитав я.

Якусь мить чоловік з недовірою дивився 
на мене, потім прошепотів: «Мільйон міль
ярдів! Але поки що нікому анічичирк. Всі 
гадають що мільярд мільйонів».

Я зрадів. На ці гроші можна було здоро
во зажити. Тимчасом похмурий пан старан
но виводив цифру за цифрою, поки не на
писав увесь номер: 301530. Потім він заклав 
пальці у рот, свиснув, і відразу ж запала 
глибока тиша. Добродій вигукнув: «Цей но
мер виграв! Власника білета прошу на сце
ну, щоб я міг виплатити йому гроші!»

Я підвівся. Люди в залі шаленіли. Чолові
ки підкидали вгору свої капелюхи й ціпки 
і кричали «ура», жінки верещали й обніма
лися, а діти, скориставшись із загальних ра
дощів, вилазили на стільці й ліпили до во
лосся дорослих жувальну гумку. Спокійною 
ходою підійшов я до сцени і вручив пону
рому панові старий трамвайний квиток. Зди
вовано поглянувши на папірець, він запитав: 
«Іншого у вас немає?»

Коли я відповів, що немає, він мовив: «Ну, 
тоді й цього досить». Потім він представив 
мене присутнім, що зовсім очманіли від за
хоплення, як власника виграшу. В глибині 
сцени враз з'явилися два відкриті товарні 
вагони з банкнотами, і похмурий добродій 
попросив мене виголосити коротеньку про
мову. На мить я завагався; натовп вирував, 
чоловіки гамселили один одного стільцями, 
а маленька дівчинка, яка незадовго до цьо
го скромно витягувала кулі, укусила мене 
за литку. Отож я підійшов до мікрофона і 
почав говорити... Я сказав, що це дивовиж
не число: на початку і в кінці по тридцять, 
а посередині рівно половина. І що коли як 
слід подумати, то стає очевидно, що воно 
було б таке саме, якби написати його задом 
наперед і таке інше. Після кожної фрази на
товп вибухав могутнім «браво», від чого з 
вікон повилітали всі шибки.

Нарешті галас став просто нестерпний, і 
я прокинувся. Стояв ясний день. Десь зо
всім недалечко лунали вигуки «браво».
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Я злякано схопився на рівні і лиш тепер по
мітив, що спав біля тенісного корту, відді
лений від нього тільки кущами. Там саме 
відбувалась, очевидно, дуже цікава гра. Ма
буть, була неділя (для мене особисто наз
ви днів втратили будь-який сенс, адже вони 
не повертали мене до Бійї), бо навколо 
корту юрмилися глядачі. Заледве я отямив
ся від першого здивування, як чоловік, що 
вмостився на високому стільчику посеред 
корту, вигукнув: «Тридцять — п'ятнадцять».

«Тридцять —  п'ятнадцять», повторив я 
про себе. Щось ніби знайоме — і тут я при
гадав свій сон. Дивно, подумав я, щойно 
мені приснилось число, і не встиг я прочу
хатись, як хтось його вигукує. Хоч я й не 
дуже забобонний, але записав його собі в 
блокнот. Всі ми, зрештою, не такі розсудли
ві, як удаємо з себе, і я вирішив, тільки-но 
десь натраплю на лотерею, придбати собі, 
якщо матиму гроші, кілька білетів.

* * *

Наблизившись до перших будиночків, я 
одразу ж відчув, що потрапив до нудотно
го кубла. Це було звичайне містечко, пере
різане навпіл головною вулицею, якою так 
пишаються місцеві жителі; з перехрестям, 
куди після роботи сходиться молодь, спо
діваючись побачити щось чи почути якусь 
новину. Можливо, трапиться нещасний випа
док або принаймні прочвалає, похитуючись, 
п'яний. Вам, безперечно, відомі такі містеч
ка, вони є по всьому світі. Головна вулиця 
тут брукована, її тротуари високі, а будинки 
гнітючо-невиразні. Тут і універмаг, і бар з 
рулеткою. І повсюди — бездумний гонор і 
пихата нудотність крамарів. Вони об'єднані 
у «Товариство комерсантів Головної вули
ці», і те, що робиться їхніми зусиллями, а 
часом і з допомогою місцевої інтелігенції, 
називається тут громадським життям міста.

Неділя — непідходящий день для пошуків 
роботи. Передусім я зазирнув, як це робив 
завжди, у двір до кількох господарів. 
І скрізь мені відмовили з отією зневагою, 
яку осілий житель виявляє до волоцюги. 
Коли я блукав вуличками, люди дивилися 
мені вслід і перешіптувалися; і я певен, що 
за годину все містечко вже знало, що на 
його вулицях з'явився заброда. Звісно, у 
своєму зім'ятому костюмі, в брудній сороч
ці і з розкуйовдженим волоссям (недарма 
колись мене прозвали Пелехатий) я мав не 
дуже повчальний вигляд для жителів мі
стечка; сповнені відрадної впевненості у 
своїй близькості до бога, розміреною хо
дою вони поверталися з церкви додому.

Якраз перед полуднем мене затримав по
ліцай. Він заступив мені дорогу і, перекона
ний, що влаштовує приємне видовище для

платників податків (з полегшенням зітхнув
ши, вони дивились, як мене заарештову
ють), запитав: «Ти що тут робиш?»

Я відповів, що поки що не роблю нічого, 
але буду вдячний, коли він підшукає для 
мене яке-небудь заняття з відповідною 
оплатою. Поліцай вхопив мене за руку !, 
звертаючись скоріше до присутніх, ніж до 
мене, сказав: «Ходімо!» й привів мене в 
темне приміщення, де за письмовим столом 
сидів його колега. Таке траплялося зі мною 
вже не раз; здебільшого, спитавши хто я, 
звідки та з якою метою прибув у даний на
селений пункт, мене відпускали, наказавши 
негайно залишити містечко. Тут, як і зав
жди, мене розпитали про се, про те, а ко
ли я пояснив, що шукаю тимчасової роботи, 
чоловік за письмовим столом мовив: 
«Я довідаюсь у Бабусі; можливо, він їй на 
щось знадобиться». Він набрав номер і ко
мусь повідомив, що мене затримали, коли 
я жебрачив, і що я вдаю, ніби шукаю ро
боти; чи не потрібен я, бува... Ні? Гаразд, 
про це він подбає.

Потім мене відпустили, запропонувавши 
якнайшвидше піти з міста і надалі вести 
пристойніший спосіб життя. Я хотів щось 
заперечити, але він перебив мене: «А тепер 
досить! З пройдисвітами у нас балачки ко
роткі». Він, бідолаха, і гадки не мав, що ко
ли згодом вітатиметься зі мною на вулиці, 
краска сорому заливатиме йому лице від 
згадки про це зауваження.

Перш ніж рушити далі, я вирішив чогось 
поїсти на решту своїх грошей і на Головній 
вулиці зайшов у бар з рулеткою, низькими 
чотирикутними стільцями та мідним поруч
чям уздовж стойки. Тут сиділо кілька юна
ків з дівчатами, за одним із столиків грали 
в карти, і на мене майже не звернули ува
ги. Я замовив собі чогось випити, й оскільки 
мене досить-таки здивувало, що тут поліцай 
отримує накази від якоїсь «Бабусі», поспи
тав у кельнера, хто вона така. Кельнер, жва
вий хлопчина з обличчям розбишаки, враз 
припинив свою роботу, ніби злякавшись, і 
прошепотів: «А в чім річ? Щось трапилося?»

Я розповів йому все, як було, після чого 
він пояснив, що «Бабусею» тут називають 
стару, розбиту паралічем жінку, якій нале
жить більша половина міста. Вона одна ко
мандує всіма справами. Щоправда, сам він 
ні разу її не бачив, так само як і решта мо
лодих людей, бо вже багато років вона 
прикута до крісла. Однак «Бабуся» завжди 
поінформована про все, що діється в місті, 
і якнайсуворіше стежить за тим, щоб ніщо 
не робилося без її відома, а надто всупереч 
її волі.

Трохи згодом до бару зайшов іще один 
чоловік, він сів за мій столик і заходився 
читати газету. Час від часу, не підводячи
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очей, він перекидався кількома словами з 
хазяїном бару, що сидів на стільчику за ка
сою. Зненацька чоловік зауважив: «Адже 
вчора відбувся розиграш. Мабуть, хтось, 
прокинувшись уранці, неждано-негадано 
став багачем».

За столом припинили гру, бармен підвів
ся, і молоді люди, досі зайняті своїми дів
чатами, теж насторожились. «Який номер 
виграв?» — поцікавився бармен, і тут — на
зивайте це випадком чи провидінням — чо
ловік сказав: «Триста одна тисяча п'ятсот 
тридцять».

Навряд, щоб випадок? Скоріше веління 
долі, гадаєте ви? Ну, це вже ні, пане профе
сор! Не можу повірити, щоб доля плану
вала такі дурниці й отак тонко все влашто
вувала. Дивно — гаразд, з цим я згоден. 
Просто чудасія! І все ж провидіння до цьо
го непричетне. Раз я живу, в мене повинна 
бути якась доля, і чому якась інша, а не 
саме ця? Але говорити про якесь веління, 
про таємниче скерування і плани долі — це 
вже занадто. Адже в такому разі слід бу
ло б припустити, що чиясь вища воля керу
вала мною не лише тоді, коли я вкладався 
спати біля тенісного корту, але й значно ра
ніше, коли я залишив Бійю, або ще давніше, 
коли розпрощався із своєю нареченою! 
Тільки куди в такому разі зникає таємнича 
взаємодія між причиною і наслідком, ра
бом якої я є? І як усе це погодити з ваши
ми високими поглядами на свободу?

Нещодавно я прочитав (між іншим, це ду
же прогресивно з вашого боку, пане про
фесор, дозволяти хворим читати щоденні 
газети), що якогось хлопчика, коли він їв 
яблуко, в горло вжалила оса. Бідне дитя 
вдавилось. Чи в даному випадку не занадто 
сміливо було б твердити про волю прови
діння, до чого охоче вдаються добрі жінки, 
коли натрапляють на щось незбагненне? 
Варто лише усвідомити, що хлопчик мусив 
померти (причому такою жахливою смер
тю— вже одне це підбурює мене проти вашо
го провидіння), як одразу починаєш міркува
ти про безконечний ряд передумов, необ
хідних для того, щоб хлопчик укусив яблу
ко саме в цей момент і якраз це, а не інше 
яблуко. Невже, скажімо, бджолу, котра сіла 
весною на яблуневу квітку і запліднила її, 
послало провидіння для того, щоб через 
сім місяців помер хлопчик? А якщо загли
битися ще далі в минуле, назад і назад, 
знову перед нами постане довга низка пе
редумов, кожна з яких є наслідком попе
редньої, і так аж до утворення світу! А ще 
далі? Ні, краще вже не приплітати до нашої 
безглуздої діяльності провидіння, і давайте 
відвикнемо думати нібито ми — обранці або 
пасинки визначаючої долі. Ви не згодні? Во
ля, кажете ви, пізнається в силах природи? 
Згоден! Але ж цієї волі ми неспроможні

збагнути, і нашому вбогому розуму вона 
надто часто здається безглуздою.

Я пригадую один шкільний урок, що спра
вив на мене глибоке й незабутнє враження. 
Наш учитель теж був переконаний, що про
видіння (адже серед освічених людей про
сто «бог» не кажуть) піклується не тільки 
про нас, людей, а й про найдрібніших тва
рин, що для пізнання його намірів необхід
не лише старанне і точне спостереження. 
Він розповів нам історію про павука; я 
добре пам'ятаю її суть, хоч, може, й забув 
якісь деталі. Так от, живе собі павук, і од
ного дня він відкладає в пісок яєчка. Але 
спершу замазує їх місивом із слини й зем
лі, що, підсихаючи, обертається на міцну, 
як цемент, масу. Яйця лежать у цій кулі, 
без неї їх поїли б мурашки. Досі все йде 
як слід. А далі настає чудо: павук гине, за
ледве відклавши яйця, отже з власного до
свіду він не м о ж е  з н а т и ,  що на відкла
дені ним яйця зазіхають мурашки, не до
живе він також і до того часу, коли вилу
питься його малеча. Незважаючи на це, па
вук видовбує в кульці маленьку круглу ви
їмку, не настільки глибоку, щоб усередину 
могли вдертися мурашки, але таку, щоб, ви
лупившись з яєць, павучата могли впертися 
у протилежну стінку кулі і проламати собі 
вихід. Що спонукує павука, запитував нас 
тоді вчитель (а потім я сам не раз задавав 
собі це питання), робити цю кругленьку ви
їмку? Адже він не може знати, чи вирвуться 
на волю його діти, перш ніж помруть від 
задухи або від голоду? Що це, як не воля 
творця, який дає цим створінням можли
вість продовження роду? Чудово! Тільки я 
додам, що протягом мільйонів років на світ 
з'являлися і гинули тисячі видів павуків, які 
не подбали про круглі виїмки, або які клали 
свої яйця відразу на стіл мурахам. Мені 
здається, єдине, що є в цьому прикладі по
вчального,— це неймовірна щедрість (при 
абсолютній відсутності господарського пла
нування), з якою природа знову і знову 
повторює свої творіння, щоб урятувати вид 
від його старих і новоявлених ворогів. Звіс
но, людина із своїми найсучаснішими засо
бами винищування щасливо добирається і 
до цього багатства; можна, наприклад, пе
редбачити, що за допомогою радіолокації 
ми незабаром розшукаємо і винищимо усіх 
китів, полювання на яких уже й тепер обме
жується. Про дрібніших тварин, яких ми з 
вами пожираємо або хутром яких прикра
шаємо прив'ялі плечі підстаркуватих дам,— 
і говорити годі. Можна втішати себе лише 
надією, що, винищивши все довкола, ми 
пожиратимемо своїх найменших і найнік- 
чемніших співгромадян на землі — мікробів. 
Гаразд, пане професор, можливо, ви маєте 
рацію; я помиляюсь. Але бог наділив мене 
здатністю радіти навіть із своїх помилок.
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— Отже, чоловік прочитав номер 301530. 
Я, зрозуміло, аж підскочив на місці і ви
гукнув: «Що ви сказали?!» Потім витяг 
блокнот: справді, те саме число! Я був та
кий здивований і збентежений, що не зразу 
помітив, як довкола запала цілковита тиша. 
Коли я підвів голову, люди дивились на ме
не з боязкою пошаною. Мій сусід пробур
мотів «вибачте» і трохи відсунувся.

Враз усі заметушилися; люди розрахову
валися і квапливо виходили з бару. Чолові
ки чемно знімали переді мною капелюхи й 
говорили «до побачення», дівчата по-дитя- 
чому всміхалися мені. Скоро я залишився 
єдиним клієнтом. До мене підійшов хазяїн.

— Гм,— озвався він,— вам здорово по
щастило! Від усього серця поздоровляю 
вас.

— З чим, власне? — не розумів я.
— З головним виграшем, звичайно!
— Я нічого не виграв.
— Вірно,— підтримав він мене.— Про та

кі речі не варто дзвонити у всі дзвони. Бо
юсь тільки, чи не забагато свідків було при 
цьому. За годину новина облетить усе 
місто.

Я сказав, що мені буде прикро, коли всі 
повірять у цю нісенітницю. В мене не було 
жодного білета, отже про який виграш іде
ться? Однак похитати його впевненість мені 
не вдалося.

— Тепер уже пізно,— мовив хазяїн,— чи не 
принести вам чогось попоїсти? Я відповів, 
що хоч мені й хочеться їсти, однак платити 
за вечерю немає чим. У відповідь він за
сміявся і запевнив, що мені про це нічого 
турбуватись, бо я ж — його гість. Мене це, 
природно, влаштовувало, і ми вдвох сіли за 
стіл. Хазяїн пригощав старанно, звелів при
нести ще одну пляшку, а потім заходився 
випитувати. Які в мене наміри, що я відчу
ваю (адже така несподіванка!) і чи довго 
пробуду в містечку.

Поступово в бар знову набилось повно 
людей, з їх облич я прочитав: уже знали. 
Я добряче хильнув після тривалої перерви 
і поступово почав входити в роль. Коли ха
зяїн побачив, що бар заповнився геть до 
останнього місця, настрій у нього став зов
сім райдужний. Чимдалі приязнішою роби
лася і його посмішка. Він ляскав мене по 
плечу і так голосно сипав дотепами, що 
тільки його й було чути; часом він давав 
мені такого щирого стусана в бік, що кожен 
міг побачити, які ми з ним давні друзі.

Аж ось відчинилися двері, і до зали вві
йшов проворний невисокий чоловічок із си
вим розкуйовдженим волоссям, рішучою 
лінією носа і блискучими очима. Йому було 
щонайменше сімдесят, він трохи сутулився, 
але голос у нього був дзвінкий.

— Де він? Де він? Ага! Тут.— Чоловічок 
підійшов до мене.— Так ось ви який! Мені 
конче потрібно з вами поговорити, свідок 
бог, потрібно. І негайно!

Хазяїн відповів, що не буде діла, бо я ще 
майже нічого не їв і не допив навіть конья
ку. Старий був явно схвильований, він за
перечив, що на чарку більше, на чарку 
менше — це не має значення, а в нього, 
мовляв, надзвичайно важлива справа, з 
якою не можна зволікати, свідок бог, що не 
можна. Тоді я сказав, що ладен вислухати 
його, але старий заявив, що в барі надто 
людно і попросив вийти з ним на вулицю. 
Мені так не хотілося вставати з-за столу, я 
не знаю нічого кориснішого для здоров'я, 
як можливість після тривалих злиднів хоч 
на мить відчути себе багатим,— але ма
ленький чоловічок так наполягав, і пошепки, 
і вголос, що я, зрештою, підвівся й пішов 
слідом за ним. Хазяїн провів нас до порога
і, привітно махнувши рукою, крикнув мені 
навздогін:

— Повертайтеся, будь ласка, до мене.
На вулиці було темно, рвучкий теплий ві

тер гойдав ліхтарі. Мій попутник сказав, що 
він приїхав автомобілем, і, коли я не запе-
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речую, ми побалакаємо у нього вдома. 
Я був трохи напідпитку й залюбки погодив
ся:

— Звісно, вдома краще. Гадаю, у вас 
знайдеться щось випити?

Заледве я захлопнув дверцята, як маши
на рушила. Сидячи на самому краєчку си
діння, він тримався за руль обома руками, 
так наче обіймав кохану. Старий мовчав, 
тільки раз запитав:

— Ви вже були у Бабусі?
— Ні. З якої це речі? І взагалі, чого ви 

всі тут з глузду з'їхали з цією Бабусею, 
тільки й балачок, що про неї?!

Він їхав досить швидко, то різко гальму
ючи на перехрестях, то знову натискаючи 
на повний газ, від чого я весь час хитався 
вперед і назад.

— Згодом,— відказав він,— коли ми бу
демо вдома, я вам усе поясню. В мене є 
для вас цікава пропозиція; свідок бог, є.

Старий жив на околиці міста, в гарнень
кому будиночку, що, як і його хазяїн, був 
якийсь невеличкий. Через садову огоро
жу,— заввишки не більше, як пі-вметра,— 
дорослому чоловікові, мабуть, легше бу
ло б переступити, ніж нахилятися, щоб від
чинити хвірточку. Мій попутник, однак, про
робив це з винятковою акуратністю, і, тіль
ки-но ми ввійшли у двір, відразу ж замкнув 
її на замок.

Ми зайшли до кімнати, в якій панував 
страшенний безлад: скрізь порозкидані якісь 
плани, креслення, предмети туалету, посуд 
і книги. Щоб прибрати місцинку, він просто 
відсунув усе це вбік і зауважив:

— Отут я мешкаю. Хай вам буде відомо, 
що я старий парубок і живу сам. Я вже до 
цього розгардіяшу звик, свідок бог, звик! 
Поруч із цією кімнатою — майстерня, я по
кажу її вам пізніше.

Коли ми посідали, старий налив вина і од
разу ж почав викладати свою пропозицію.

— Я прочув, що ви виграли головний ви
граш лотереї. Тому...

— Нічого подібного,— перебив я його.
І я розповів, як виникло це непорозумін

ня. Старий кілька разів провів рукою по си
вому волоссю, й обличчя його освітилося 
посмішкою. До речі, посмішка в нього теж 
була досить своєрідна. Все його лице враз 
укрилося безладним мереживом зморщок. 
Він заплющив очі, й обличчя його прибрало 
бешкетливого виразу хлопчиська, який об
мірковує якусь нову витівку.

— Але ж люди в барі, вони повірили в 
це, чи не так?

Я відповів, що марно силкувався переко
нати хазяїна в тому, що трапилося непоро
зуміння.

— Чудово! — вигукнув він.— Просто 
грандіозно! Значно краще, ніж я сподівав
ся; і тут старий розповів мені свою історію.

Він виготовляв фігурки садових гномів, І 
справи в нього йшли непогано. Його гномів 
охоче купували і на батьківщині, і в інших 
країнах, особливо в Америці — почасти за 
їх колоритність, але переважно за радісний 
вираз, якого він умів надавати їх обличчям. 
Протягом низки років йому, як кажуть, 
добре велося. Спочатку він сам працював 
у підвалі будиночка, але невдовзі спорудив 
майстерню, в якій було зайнято п'ятнадцять 
спеціалістів, так би мовити, гноморобів.

Зненацька попит на гномів припинився. 
Чи то їх витіснило телебачення, чи може, 
частіше стали лити влітку дощі, ясно було 
лиш одне — люди менше тепер приділяли 
уваги оздобленню своїх садів. І сталося це 
зовсім не тому, що знизилася якість гномів; 
вони були чудові і, як завжди, веселої 
вдачі.

Якось уночі, коли він заклопотано стояв 
біля вікна й дивився в залитий місячним 
сяйвом сад (прямо перед ним височів здо
ровенний гном, зображення якого прикра
шало, наче герб, паперові бланки фірми), у 
нього сяйнула думка: гномам бракувало
життя. Вони були зовсім непорушні і тому 
невдовзі набридали своїм власникам. Зда
валося, що може бути простіше, як умон
тувати механізм з пружиною? Але добре 
помізкувавши, мій незнайомець відкинув 
цей найпростіший і найлегший план, що 
свідчило про його велику комерційну да
лекоглядність і усвідомлення ним відпові
дальності митця. Він правильно розмірку
вав, що в наш час люди надто інертні, щоб 
заводити щодня своїх гномів і щонайменше 
раз на тиждень змазувати механізм. Його 
пускатимуть у рух всього раз або двічі на 
рік, коли в гості проходитимуть діти. Ме
ханізм заіржавіє, а гном з іржавою пружи
ною всередині стане ще менш привабли
вим, аніж зовсім без неї.

І от, я не хочу зупинятися на деталях (ме
ні маленький чоловічок послідовно описав 
кожний етап розвитку), він зважився нареш
ті на сміливий, прямо-таки карколомний 
крок — він задумав створити гнома май
бутнього, з невеличкою губкою в шапці. 
Губка під час дощу мала набухати і приво
дити у рух механізм, який піднімав руки 
гнома. Заледве губка висихала, фігурка 
опускала руки.

Але саме в цей радісний момент його 
спіткала невдача: він накликав на себе гнів 
Бабусі якоюсь реплікою, що дійшла до її 
вух.

— Бабуся — зла жінка,—  пояснив він,— 
і тут нічого не вдієш. У цьому місті, свідок 
бог, командує вона одна. Вона хоче, щоб я 
збанкрутував, а причина цього відома лише 
мені. От вона і стежить ревно за ходом мо
їх справ.
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Ця Бабуся вирішила показати йому свою 
силу, коли він спробував позичити десь гро
шей для здійснення своєї ідеї. Йому скрізь 
відмовили, тому що ніхто, навіть місцеве 
відділення банку, не наважувався допомог
ти йому всупереч Бабусиній волі.

— Отакі-то мої оправи,— пояснював він 
далі.— І ось з'являєтеся ви! Вас ніхто не 
знає, але всі гадають, що ви — багатій. 
Цього досить! Тепер вислухайте мою про
позицію: ви вступаєте до мене в пай, і я 
роблю вас своїм компаньйоном... Стри
вайте, стривайте! Дайте закінчити... У вас і 
в мене будуть однакові паї. Саме з вашою 
допомогою, свідок бог, я одержу гроші.

Я відповів, що все це — лише гра уяви, 
що я не маю ніяких грошей і ніхто не дасть 
мені в кредит навіть склянки пива; але він 
запевнив мене, що все буде гаразд, і я по
винен допомогти йому.

— Завтра ми підемо до нотаріуса й під
пишемо контракт. Потім у банк. Ні, вам зо
всім не доведеться брехати, в цьому немає 
жодної потреби. Ви тільки мовчатимете. Все 
інше — це мій клопіт!

Я заперечив, що на мене чекає мандрів
ка і що я не можу зв'язувати себе словом, 
але він не зважив на мої аргументи.

— Ага, ось іще одне,— мовив він,— 
я старий і довго, мабуть, не протягну. Піс
ля мене все успадкуєте ви. І дім, і майстер
ню. У мене немає рідні, отож завтра я пе
репишу заповіт.

Мене охопила страшенна втома, й, кінець 
кінцем, я погодився. Він тут-таки дав мені 
грошей, щоб я купив собі нове вбрання, і 
повіз мене до готелю. Зустрітися ми домо
вились наступного дня, перед полуднем.

* * *

Таке вже літо у цих краях: кілька днів 
стоїть спека, а потім без упину періщить 
дощ. Світ ніби тоне у воді.

Лікар кудись поїхав. Як сказала мені піз
ніше дівчина-Полум'я,— на якийсь міжна
родний конгрес. Правду кажучи, я трохи 
пишаюся, що нашу країну представляє са
ме він. Свій обов'язок він виконає добре, за 
нього я абсолютно спокійний. Як може під
вести часом зовнішність! Наш лікар — лю
дина мисляча, зараз у мене вже немає ані- 
найменшого сумніву! Два тижні лікаря не 
буде, і мені бракуватимете його. Я дуже 
звик до нього. Невже він не міг хоча б на
тякнути, що поїде кудись?! Адже останнім 
часом ми справді заприязнилися.

Тимчасом сьогодні я залицявся до Полу
м'я. Я сказав дівчині, що її чудове волосся 
нагадує розжарену лаву. Вона запитала, не
вже я нічого не бачу в ній, окрім волосся і 
колін, що тільки й мови про них.

— Бачу,— відповів я,— але в моєму ста
новищі не личить про таке говорити. Однак 
перш ніж піти звідси, я будь-що занурю ру
ки в ваше волосся.

— Глядіть не обпечіться, моє волосся — 
це лава, не забувайте!

Дівчина, безперечно, знає, що вона гар
на (щоправда, очі в неї трохи завеликі, але 
я вже звик). А тому я кажу їй, що вона ро
зумна, може, саме вона того й не відає. 
Дівчина посміхається, і я продовжую:

— Я дав собі слово не закохуватись у 
вас.

—  Охоче вам допомагатиму,— каже во
на, але я відчуваю, що вона жартує.

Після полудня (і досі сіє дощ, правда, не 
такий сильний, як це було кілька днів тому) 
у мене відбулася розмова з Шукачем. На
дворі довго гуляти не можна, нам це забо
ронено, та й немає великого бажання мок
нути на цьому дрібному, млявому дощі, йо
го майже не помітно й тільки чути, як він 
хлюпоче у водостоках. Ми сидимо в залі і, 
щоб якось утекти од власної дурості, час 
від часу обходимо попід стіною навколо бу
динку або пробираємось аж до сарая; та 
світ скрізь однаковий — старий і мокрий.

Косоокий незадоволений мною, бо я так 
і не вислухав розповіді Шукача. Недавно 
він зупинив мене й запитав:

—  Ну, що ви скажете, юначе, про цю 
історію?

Довідавшись, що я і досі не знаю її, він, 
сильно скосивши очі, вигукнув:

—  Вам, молодий чоловіче, потрібен ща
бель! Так, щабель! Не чіпляйтесь до мене. 
Я не щабель, а вершина!

Тому сьогодні я, нарешті, мав розмову з 
Шукачем; знайшовши його під однією з ла
вок, я підсів до нього. Він одразу ж почав 
просторікати. Дивна річ: люди тут говорять 
не так уже й безглуздо, як звичайно гада
ють. Тільки надто докладно про все опові
дають і охоче відхиляються од теми (я та
кож перейняв цю звичку).

Однак Шукач оповідав досить лаконічно 
і по-діловому. Насамперед він признався 
мені, що це не його власна, а батькова істо
рія.

— Авжеж, авжеж,— почав він,— те, що 
робить мене таким невеселим — це не моя 
особиста справа. Зі мною такого не буває... 
Невже я видаюсь вам божевільним?.. Ні?.. 
Мабуть, що ні... Отож воно і є, це сумно, 
мені бракує слів, щоб висловити^ як це сум
но. Ви тільки подумайте, любий пане, вдома 
у мене лишилась дружина і троє діток. Чу
дові дітки, всі троє... а батько тут! Що вони 
можуть сказати в школі?! І чим, скажіть на 
милість, чим усе це скінчиться? Ви, напевно, 
вже знаєте, любий пане, що я — сумний; 
але коли я думаю про жінку й діток, то ще 
більший сум огортає мене. Уявіть собі: ме
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не тримають у лікарні за те, що я сумний, 
а я сумний, бо не можу піти звідси!

— А що ви, власне, шукаєте?
— Оце і є історія мого батька. Я розпо

вім її вам, і ви взнаєте, чого я шукаю. Я аб
солютно певен, що тут нічогісінько не зна
йду, адже воно лежить у нас вдома. Але 
оскільки я змушений тут сидіти, то краще 
вже де-небудь шукати, аніж ніде. Як вам 
здається? Втім, ви маєте освіту? І чи ви ба
гато думаєте? Я не люблю балакати з не- 
освіченими людьми. Сам я думаю невпинно 
то про одне, то про інше. Зараз я обмірко
вую дуже складне питання, вже давно об
мірковую. Знаєте яке? Хочете довідатись?.. 
Я думаю про чоловіка на місяці... І я говорю 
цілком нормально, як ви маєте змогу пе
реконатись. Абсолютно нормально, без 
жодних ознак божевілля! Коли я хочу, то 
поєдную слова у надзвичайно красиві фра
зи. І довгі! Це дає мені величезну насоло
ду; часом, коли журба залишає мене, я 
складаю сам для себе довгі-предовгі фра
зи. Я вже друкувався у нашій газеті, тобто 
в газеті того містечка, в якому я жив. Це 
було тоді, коли автомобіль задавив м'ясни- 
кового собаку. Тоді я написав для газети 
цілу сторінку. Ви навіть не уявляєте собі, 
як це важко: цілу сторінку про собаку, та 
ще й дохлого; про нього, наприклад, не 
можна сказати, що він гавкає і таке подіб
не. Надрукували, звісно, не все, але мені 
це байдуже. До речі, я оповідаю вам про 
це лиш для того, щоб ви зрозуміли, що, 
скажімо, про свого батька я зміг би гово
рити цілий день.

Я сказав, що в нас, мабуть, не знайдеться 
для цього стільки часу, і він зі мною пого
дився.

— Авжеж ні, я тільки хотів вам показати, 
що я не божевільний, а лише сумний. Ціла 
сторінка про дохлого собаку! Після мене 
більше ніхто так не писав. А знаєте, про 
що я напишу, коли вийду звідси?.. Ні?.. Я на
пишу довге оповідання. Про що? Та ні про 
що, абсолютно ні про що, просто оповідан
ня. Певна річ, це буде ще важче зробити, 
але я не боюсь, я — добрий писака. Мені 
знадобляться найкрасивіші слова, і багато 
їх я вже записав, наприклад: «Філадель
фія», «чарівний», «отутечки», «радіола». Ко
ли вам спаде якесь на думку, скажіть, будь 
ласка, мені, я збираю красиві слова.

— Гаразд, я пам'ятатиму про це, але роз
почніть уже своє оповідання!

— Згода! Сядьте поруч мене, сюди, ще 
ближче. Голову, будь ласка, засуньте під 
лавку... Отак добре. Ви, мабуть, не повірите 
мені, що я пишу й вірші? Саме так, я часто 
складаю вірші, і завжди сумні. Сьогодні я 
вже видумав два рядки, звісно, їх іще тре
ба відшліфувати, та ось послухайте:

Горішина й мандоліна 
їдуть весело в машині.

Вам сподобалося, правда? Авжеж, гарні вір
ші, і дуже ніжні... скажіть, ви нічого не по
мітили?.. ні?., нічогісінько? Ах, любий пане, 
ви не поет, бо інакше у вас виник би той 
самий сумнів, що й у мене: а чи не... чи не 
краще замість мандоліни підібрати щось ін
ше? Передусім я маю на увазі мандарини, 
можливо, вони краще пасуватимуть до на
строю.

Я сказав, що мені особисто до вподоби 
і мандоліна.

— Обіцяю вам нічого не міняти,—  за
явив він,— але, з іншого боку (з іншого бо
ку! Бачите, як я добираю звороти), постає 
питання, чи можуть мандоліни бути весели
ми. От бачите, навіть на такі дрібниці дово
диться зважати, якщо ти справжній поет.

Схрестивши руки на грудях і закинувши 
назад голову, Косоокий стояв біля вікна й 
спостерігав за нами. Обличчя в нього було 
похмуре, борода відстовбурчилась. Я ска
зав Шукачеві, що, може, краще відкласти 
нашу розмову, бо я втомився сидіти в та
кому незручному положенні під лавкою, 
але він мене не відпустив.

— Ні,— прошепотів Шукач,— зараз я
почну. Обережно, за нами стежать! Ворог! 
Отже, я почну оповідати про мого батька, 
хоч немало знаю і про діда. Ще раз нага
дую, це батькова історія! Його звали Яном. 
Чому саме так, мені невідомо. Мій батько 
колись був молодий і нежонатий. Він бага
то пив і нічого не робив. Про це він мені 
сам розказував, отже можна вірити. Він 
працював так мало, а пив так багато, що 
всі люди називали його «п'яниця Ян». Це 
теж сумно. Він виконував найрізноманітні
шу роботу, але коли приходив за грішми, 
селяни розплачувалися пляшкою горілки. За 
горілку батько ладен був робити що зав
годно, про це він мені теж сам казав.

Одного дня якийсь селянин гукнув його: 
«Гей, Яне, на вигоні понад потоком стоїть 
пень — викорчуй його. Коли ти це зробиш, 
я дам тобі те-то й те-то і пляшку горілки 
на додачу». Мій батько полросив дати го
рілку одразу, але селянин сказав: «Зараз ні, 
а після того, як усе зробиш».

Оскільки мого батька мучила спрага, а 
горілки не було ані краплі, він одразу ж 
узявся за роботу. І хоч наближалася ніч, він 
скинув на плечі лопату, сокиру, заступ і 
пилку й пішов уверх по струмку; спрага му
чила його, але він корчував пень. Невдовзі 
зовсім стемніло, проте світив місяць, і 
батьку все було видно. Отак він копав, ко
пав, аж поки зненацька не натрапив на щось 
тверде; то був великий круглий глечик із 
покришкою. Батько відклав убік заступа і 
сплюнув. Потім він сказав сам до себе, 
адже поблизу нікого не було: «Що воно
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таке, хай йому чорт?», і зняв покришку.
І тут він побачив, що глечик по вінця на
повнений щирим золотом. Пробачте, лю
бий пане, але коли я про це думаю, у ме
не на очі завжди навертаються сльози. Мій 
батько сів, поставив глечика між коліна і 
не міг відвести очей від золота. Спочатку 
він абсолютно ні про що не думав, лише 
кілька разів сплюнув, але згодом вирішив: 
«Треба дізнатися, чого воно варте». Відста
вивши глечика вбік, батько викорчував пень. 
А коли настав ранок, він узяв один золотий, 
а глек закопав десь у іншому місці, якого 
ніхто, крім нього, не знав. Відтак пішов до 
селянина і сказав: «Робота зроблена». Се
лянин дав йому горілки й трохи грошей, а 
мій батько взяв це і подумав: «Дурний ти 
селюк. Ян куди багатіший за тебе». Проте 
вголос нічого не сказав, тому що батько 
був дуже хитрий, як ви зараз і самі мати
мете нагоду пересвідчитися. Він довів усе 
діло до кінця, навіть не пригубивши горіл
ки, як не мучила його спрага. Потім рушив 
пішки в сусіднє місто до одного чоловіка, 
який розумівся на золоті, й запитав його: 
«Чого вартий цей золотий?»

Чоловік, поглянувши на золотий, назвав 
таку суму, що батько одразу ж запропо
нував купити монету. Того дня у нього бу
ло стільки грошей в кишені, як ніколи досі, 
але це було ніщо в порівнянні з золотом, 
закопаним у такому місці, про яке ніхто, 
крім нього, не знав. Він закопав скарб уже 
не на вигоні, понад струмком, а у відлюд
ному місці, де його знайти було зовсім не
можливо.

Спершу батько подумав: сьогодні я доб
ряче напрацювався, цілу ніч не спав, можна 
було б і напитися. Проте він цього не зро
бив, натомість пішов до іншого чоловіка, 
що тямив у законах, і запитав: «Кому на
лежатиме золото, яке я знайду?» —  «А де 
ти збираєшся шукати?» —  перебив його чо
ловік.—  «Наприклад, у руслі річки»,— від
повів мій батько. Це він сказав, щоб відве
сти очі й не прохопитися жодним словом 
про вигін чи оте глухе містечко, де лежав 
скарб. Тоді чоловік заявив, що скарб нале
жатиме державі, мовляв, його не можна 
брати собі, якщо не хочеш бути покараним. 
Коли щось знайшов, мусиш негайно прине
сти сюди, а він тимчасом перегляне закони, 
може, знайдеться нагода якусь частину за
лишити батькові. Батько вирішив нізащо 
цього не робити, але вголос сказав: «Га
разд, піду пошукаю скарб; коли знайду, то 
принесу сюди». Він заплатив, вийшов на
двір і сів на лаву, хоч як йому не кортіло 
випити. На свіжому повітрі він довго роз
думував і, нарешті, сказав сам до себе: 
«Так не годиться, Яне! Якщо ти знову хиль
неш, у шинку потім хизуватимешся своїм 
скарбом. Я тебе знаю! Варто поставити пе

ред тобою пляшку горілки, як ти викажеш, 
де заховане золото. Селяни сміятимуться 
з тебе, а ти назавжди залишишся п'яницею 
Яном».

Отак говорив сам до себе мій батько, і 
раптом йому стало ясно, що він мусить по
водитися так, щоб нікому й на думку не 
спало, що він розбагатів. Спочатку він 
мало не занепав духом, бо яка ж користь 
від золота, коли його не можеш ви
трачати, але згодом усвідомив, що в нього 
лишився один-єдиний вихід: працювати і 
самому заробляти гроші, тоді він нікого не 
здивує, коли час від часу купуватиме якусь 
річ... Він повернувся в село і з нудьги по
чав працювати. Напрацювавшись удень, 
надвечір він стомлювався і рано вкладався 
спати. «Що сталося, Яне?— дивувалися се
ляни.— Ти зовсім покинув пити». А мій бать
ко відповідав: «Ще питиму»,— і цікавився, 
скільки, приміром, може коштувати та чи ін
ша садиба.

Він працював тепер дуже багато, тому що 
спрага нестерпно мучила його, і батькові 
хотілося якнайшвидше наскладати грошей, 
щоб потім мати змогу сказати кожному: 
«Скільки б я не пропивав, усе зароблено 
власними руками».

Отак він працював і майже не помітив, як 
минув рік. Скоро їх минуло й десять, але 
мій батько так ніколи більше і не пив. Він 
купив гарні меблі та інші речі. Спрага обли
шила його майже зовсім, а згадавши про 
скарб, він тепер говорив сам собі: «Краще 
замість горілки я куплю садибу, і всі селя
ни вклонятимуться мені».

В селі майже всі забули, що колись мого 
батька звали п'яницею Яном, і от він оже
нився на дівчині, що сподобалась йому. Він 
сказав їй: «Давай працювати і заощаджу
вати, я тобі більш нічого не скажу, тільки 
давай ще кілька років попрацюємо, і ми 
розбагатіємо». Дівчина відказала, що це їй 
до вподоби, і вони почали заощаджувати, 
аж ось на світ з'явився я. Мої батьки орен
дували тоді невелику селянську садибу з 
кам'янистою нивою; коли вони йшли в не
ділю погуляти і багаті селяни сиділи на лав
ках перед своїми будинками, батько думав: 
«Чекайте-но, я вам іще утру носа». Він ка
зав до матері: «А що, коли б і ми були такі 
багаті?» Але мати відповідала: «Добре і так, 
як є», і батько погоджувався з нею. Він мір
кував: «Маючи гроші, колись ми теж змо
жемо спокійно відпочивати. Але навіщо ку
пувати велику садибу, яка принесе зайвий 
клопіт, адже і так можна дожити віку?»

Минали роки, глечик лежав у землі, а мій 
батько протягом тижнів, бувало, навіть не 
згадував про нього. Я виріс (на обличчі я 
мав ластовиння і був капловухий), а коли 
став мужчиною, то теж оженився. Невдовзі 
після цього — років, мабуть, через два —
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мій батько вирішив, що йому настав час по
мирати. Мене покликали до нього, бо він 
хотів поговорити зі мною, а всіх інших, тоб
то матір, братів і сестер, випровадив геть 
за двері. Коли ми залишилися наодинці, він 
запитав:

— Що б ти робив, якби мав багато гро
шей?

— Здорово було б! — відповів я.
— Я питаю, що б ти з ними робив?
— Нічого.
— Зовсім нічого?
—  Так. Принаймні, кинув би працювати.
— Отож-то,— мовив мій батько,— я так і 

гадав. Ти завжди був гульвісою, це ти 
успадкував од мене. Мати не така. І тому 
я хочу тобі розповісти, що зі мною колись 
трапилося.

І він розповів мені все так, як оце я вам 
виклав. Наприкінці він спитав:

— Ти збагнув що-небудь?
—  Так,— відповів я,— мерщій кажи, де 

закопаний скарб, він мені знадобиться.
Але він лише посміхнувся:
— Ти гадаєш, я мушу виказати тобі таєм

ницю? Мовляв, мені вже рясту не топтати, 
і якщо я вмру, то ніхто не знатиме, де ле
жить золото?!

Я заперечив, хай тато іще поживе, але не
хай скоріше назве місце, від цього йому по
легшає. Проте він знову засміявся: «Обду
май усе як слід»; коли ж я запевнив його, 
що тут думати нічого, батько мовив: «Га
разд, тоді біжи пошукай. Скарб лежить десь 
там, над струмком і чекає на тебе. Тобі ли
шається тільки дістати його». Більше він не 
вимовив і слова й незабаром помер. Всі 
мешканці містечка прийшли на кладовище, 
і пастор сказав, що мій батько був поряд
ною людиною.

Певна річ, я нікому, навіть своїй жінці, не 
сказав про глечик, але сам почав шукати 
його. Вночі я виходив із заступом за околи
цю й копав у багатьох місцях, а моя жінка 
питалася: «Чого це ти щоночі, коли всі лю
ди лягають спати, бозна-куди плентаєшся?» 
Я не зраджував таємниці, а тільки відпові
дав: «Дай спокій, я шукаю одну річ».

Скоро про це дізналося все містечко, і 
всі насміхалися з мене. Часто хлопчаки 
крадькома рушали вслід за мною й, коли я 
починав копати, зненацька вискакували з-за 
кущів і горлали:

Капловухий наш віслюк,
Мабуть, щось згубив між лук.
Він копає цілу ніч —
Стріне чорта віч-на-віч.

Після цього я припинив свої нічні вилазки 
з лопатою, але не здався. Натомість я по
чав шукати потайки в інших місцях: дома, 
в лісі, навіть у церкві. Оскільки ж скарба я 
не знаходив, то ставав усе сумнішим і сум
нішим. От одного дня вони схопили мене і

привезли сюди. Звісно, вони це зробили, бо 
теж знають про скарб (хто* наприклад^ вам 
про це сказав, хто, любий пане?) і самі хо
чуть його знайти! Але я їх випереджу, бо 
шукаю невпинно, навіть зараз, шукаю 
скрізь, де б не був. Золота тут, звісно, не
має, але краще шукати хоч тут, аніж ніде! 
Як ви гадаєте?

# * * *

— Я радий, пане професор, що ви по
вернулися. Признаюсь, мені вас бракувало. 
Як, власне, посувається моя справа? Чудо
во, я радий про це дізнатись; але з іншого 
боку, якщо говорити правду, я з острахом 
чекаю моменту, коли вже зможу піти звід
си. Знову опинитися за мурами лікарні, 
після тривалої заборони полювати один на 
одного, що діє на території божевільні, зно
ву бути відданим людям на поталу —  тяж
ко прийдеться мені. Ви були відсутні два
надцять днів? Навіть чотирнадцять? Що-що? 
Ви розповідали колегам про мій випадок? 
Це вельми люб'язно з вашого боку, пане 
професор. Хто знає, може, в такий спосіб 
я проторую собі дорогу в літературу (при
наймні, в спеціальну), і я вас дуже прошу, 
з'ясуйте, будь ласка, чи не змогли б ви пе
редати мене вашим колегам, коли вже не 
знатимете, що далі зі мною робити. Звичай
но, не як людину, а як випадок; в цьому я 
вбачаю якусь можливість очиститися від 
нікчемної буденності. Я починаю усвідом
лювати, що смисл мого життя, моє покли
кання — бути випадком!

Чого мені досі бракувало, так це принци
пів. Я людина без принципів і без мети; це 
завжди було моїм пробним каменем, на
віть тоді, коли я мало не одружився з тією 
порядною дівчиною. Нині я був би поваж
ним батьком сімейства, мав би кількох ніж
них, хай навіть не зовсім вдалих, дітей; став 
би тим, кого називають кориснйм членом 
суспільства. Але нічого не поробиш — мені 
бракує почуття товариськості, хоч я нерідко 
соромлюсь у цьому признатися. Цей недо
л ік— я не хочу таїти цього — пригнічує ме
не. Саме так, як ви сказали! Відчуваєш се
бе виключеним, а може краще сказати: від
чуваєш, що ти сам себе виключив із життя, 
що ти не учасник, а тільки спостерігач, по
ступово починаєш сумніватись, чи існуєш ти 
взагалі. В такому фатальному стані (вашою 
професійною мовою це, очевидно, форму
люється як неімманентне усвідомлення по
няття суб'єктивності буття) я перебував до 
сьогоднішнього дня. І от, нарешті, я відчу
ваю, що і в темряві ночі мого життя заго
рілась зірка долі, отієї долі, що була для 
мене заздалегідь визначена в день створен
ня світу: бути випадком! Тільки заради цьо
го помер Сократ і в ім'я цього, бринька
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ючи на арфі, Нерон хтиво споглядав пала
ючий Рим. Провидіння дбало про мене про
тягом тисячоліть, і мій випадок передба
чався як неминучий наслідок вже за часів 
троянської війни, хоч легковажна Гелена 
про це, звичайно, і гадки не мала. Без ме
не збідніла б наука. Ви знову смієтеся, пане 
професор? Якщо ви допоможете мені зали
шитися випадком, я подбаю про те, щоб 
продовження моєї розповіді вас не розча
рувало. Отож до діла! На чому я зупинив
ся? Ага, пригадав —  мій компаньйон із си
вим волоссям.

Чи я говорив вам, що обличчям, манерою 
ворушити губами і кусати нігті та своєю 
вертлявістю він нагадував мені білку? Одно
го з тих розумних і втішних звіряток, що го
динами бігають у колесі, або спритно кру
тяться, наче прагнуть упіймати себе за хвіст. 
Коли дивишся на цих потішних створінь, ми
мохіть дякуєш провидінню, яке породило 
Нам на втіху таке чудо.

Отже мій компаньйон —  я навмисно вжи
ваю це слово, бо ми справді стали чудови
ми компаньйонами — відвіз мене в готель 
і дав трохи грошей. Наступного дня я про
кинувсь аж перед полуднем: минулого ве
чора я добряче випив, а, крім того, ось уже 
кілька тижнів ночував на вільному повітрі 
або в сараях. Може, воно звучить і роман
тично, тільки насправді це неприємна і негі
гієнічна штука.

Тож передусім я вирішив прийняти ран
кову ванну і, поки набігала вода, силкував
ся розібратись у всьому, що сталося. Я ро
зумів, що моя мандрівка до моря знову 
відкладається, і це мені було прикро. Але 
Вивірка так благав, що в душі у мене наро
джувалось нове радісне відчуття: я комусь 
потрібний! За моїми плечима зостався ці
лий період убогого животіння, а це втом
лює. І тому я поклав прийняти пропозицію, 
хоч якою дивною й химерною вона не бу
ла. Це партнерство, що зненацька звали
лось мені як сніг на голову, і яке я міг, 
звичайно, коли завгодно порвати, видалося 
мені слушним засобом для відновлення фі
зичної та духовної рівноваги; коли трохи 
згодом старий постукав у двері — я саме 
лежав у ванні — і запитав, чи обдумав я 
його пропозицію, я з радістю підтвердив 
свою згоду.

Ми пішли до нотаріуса. Стояв ясний ра
нок, по небу пливли шовкові хмарки. На 
вулиці перехожі віталися з нами, вони час
то зупинялись і дивилися нам услід. Мій 
попутник задоволено потирав руки.

—  Вже подіяло. Я знаю цих людей. Ще 
вчора ніхто не наважувався навіть привіта
тися зі мною як слід, боячись Бабусі, вони 
ледь кивали головою. А сьогодні я йду з 
вами, багатієм! — і вони, мабуть, вбачають

уже в нас рішучу силу, здатну протистояти 
таємному терору Бабусі.

Він іще раз виклав мені свій план.
— Якщо я хочу, щоб моїх гномів купу

вали й надалі, в них треба вмонтувати ме
ханізм із губкою. Я вже два роки морочу 
голову над цим, всі мої шухляди заповнені 
кресленнями. Але для реалізації ідеї мені 
потрібні гроші. Такі кардинальні нововве
дення за один день здійснити неможливо. 
Мій винахід переверне догори ногами все 
виробництво садових карликів не лише у 
нас, але і в Японії, що є найзапеклішим на
шим конкурентом. Щоправда, японські кар
лики гіршої якості, спеціалістові це одразу 
впадає в око. Особливо жалюгідні у них об
личчя, вони не мають життєрадісного вира
зу, притаманного моїм гномам. Скажіть са
мі, хто побажає купити собі непорушного 
карлика, коли кожний домовласник і садо
вод-любитель майже за ті ж гроші можуть 
придбати жвавого гномика, забавку для ста
рого й малого, друга всієї родини?

Бабуся збавляє мені віку. І знаєте, за що? 
Одного разу я сказав, що боятися її сміш
но. Адже ніхто за останні роки ні разу не 
бачив її і, можливо, вона давно померла, 
а страх перед нею — просто забобон. Того 
дня, коли банк не тільки відмовив мені у 
проханні збільшити кредит, але й пригро
зив, що не видасть навіть повністю тієї по
зики, яку я вже одержував, вона подзвони
ла мені.

— Я — привид,— сказала вона.— Ну що, 
добився ти свого чи, може, люди просто за
бобонні?

— А ви насправді вірите,— перебив я 
старого,— що завдяки мені банк видасть 
вам гроші? Якось аж дивно.

— Ви просто не знаєте людей.
— Скажете, що у мене головний виграш?
Він розсміявся, заворушив губами й по

квапно озирнувся.
— У цьому, свідок бог, не буде потреби. 

Я лише покажу контракт, де зазначено, що 
ви — мій компаньйон, який одержуватиме 
п'ятдесят процентів прибутку. Мене тут зна
ють як людину обережну, і це переконає 
навіть найбільшого скептика в тому, що 
ви —  багатій. Дозвольте мені самому влаго
дити справу, ви тільки мовчатимете. А втім, 
можете навіть повторити, що нічого не ви
грали; ви здобудете славу бувалого хлоп
ця, але вам все одно ніхто не повірить. 
У такому місті, як наше, один-єдиний необ
думаний рух може позначитися на житті 
людини. Мене не здивує, коли ще сьогодні 
ви одержите від Бабусі якусь звістку.

Покінчивши справи у нотаріуса, ми пішли 
до банку, і мій попутник зажадав зустрічі з 
директором. Службовець повів нас до ньо
го. Скрізь було чисто і холодно, як у ГОС
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піталі, всюди прозирала благородна просто
та, властива більшості банківських будівель.

Директор, пихатий, як верблюд, сидів за 
своїм бюро. Мій попутник, без натяків і ма
нівців, одразу перейшов до діла:

— Я взяв оцього пана (він назвав моє 
прізвище) собі за компаньйона. Ось наш 
контракт, погляньте, коли бажаєте. Як ба
чите, обставини змінились. Одне слово, за
раз нам потрібні гроші, щоб розширити ви
робництво.

Прочитавши контракт, директор звернув
ся до мене:

— Отже, ви маєте намір осісти тут? Я ра
дий цьому, і дозволяю собі висловити на
дію, що свої власні фінансові справи ви 
влаштовуватимете теж через наш банк. 
Особливо ж я радий, що ви віддаєте свої 
кошти і здібності у розпорядження нашого 
друга. Він здібний підприємець і заслуговує 
на всіляку підтримку.

Мій компаньйон, відчувши, що справу ви
грано, іронічно зауважив:

— Не так давно ви відмовили мені у 
будь-якій допомозі.

Директор, як і досі, звертаючись тільки 
до мене, пояснив:

— У нас були для цього певні причини: 
деякі труднощі на грошовій біржі, перспек
тиви підвищення облікових ставок і...—  на
решті він звернувся до Вивірки,— скільки 
вам потрібно?

Мій компаньйон скорчив зневажливу гри
масу і назвав таку безсоромно високу су
му, що я весь зашарівся. Однак директор 
спокійно запитав:

— Вам необхідна саме така сума?
—  Безперечно,— Вивірка скривив губи.— 

Зважаючи на велику кількість замовлень, 
ми змушені будемо розширити виробни
цтво.

—  Ви збираєтесь будувати нові цехи? 
Але ж у вашому становищі... я маю на ува
зі... чи не спричиниться це до певного роду 
ускладнень?

— У зв'язку з тим, що Бабуся скупила всі 
навколишні землі? Нас це не обходить, ми 
будемо надбудовувати майстерню.

Коротко кажучи, за годину кредит був 
відкритий. Коли я повернувся до готелю, 
мене очікував кремезний чоловік; йому бу
ло доручено привезти мене до Бабусі. Мов
ляв, вона бажає зі мною поговорити. Ми 
поїхали на околицю міста. Стара пишна ка
рета без особливих труднощів подолала 
досить крутий спуск, і в кінці березової 
алеї вималювався невеликий замок у стилі 
барокко, з зубцями і баштами.

Можете собі уявити, як мені кортіло по
знайомитися з Бабусею. Коли кремезний 
чолов'яга провів мене до неї, вона лежала, 
чи, точніше, сиділа в ліжку; чепчик прикри
вав її сиве ріденьке волосся. Тільки-но я вві

йшов, вона швидко підвела голову, огледі- 
ла мене своїми жвавими очима й мовила:

— Сідайте! За кілька хвилин я закінчу 
пасьянс!

Я обвів поглядом кімнату. Саме такою 
уявляєш собі кімнату старої жінки. На сті
ні висіли дві темні картини в позолочених 
рамах, поруч із ними — кілька старих фо
тографій; біля вікна — крісло на роликах; 
безліч подушок та витончених дрібничок. 
Стара уся заглибилася в пасьянс; зрідка во
на постукувала себе картою по синюватих 
губах. Зненацька Бабуся запитала:

— А ви любите пасьянси?
Я відповів, що ні, і зауважив про себе, 

що в неї глибокий і низький голос, майже 
як у чоловіка. Скоріше можна було споді
ватися, що в цієї сухенької старої голос 
сварливий і різкий.

В кімнаті панувала напівтемрява, і мене 
почав знемагати сон; я з усієї сили вивалю
вав очі, але не міг перебороти дрімоти. 
Раптом мене розбудив її голос:

— Прокиньтеся! При дамі хропіти не го
диться.

Я опанував себе і заледве встиг подума
ти про те, що в цьому містечку живуть 
справді-таки дивні люди, як стара вигук
нула:

— Чудово, от і кінець! — Вона подзво
нила. Ввійшла одягнена в сірого кольору 
вбрання несмілива дівчина.— Я закінчила,—  
повідомила Бабуся,— забери карти.— Обер
нувшись у мій бік, вона продовжувала: — 
Це — Мишка, моя онука. Познайомтеся!

Дівчина зробила легенький кніксен, 
спритно позбирала карти і зникла за две
рима.

Якусь мить стара мовчки розглядала ме
не, і мені здалося, що на її зморшкувато
му обличчі блукає посмішка: десь в очах, 
у куточках губ, чи, може, навколо гострого 
носа.

— Он ви який! — мовила Бабуся.— За те, 
що ви зуміли розворушити тутешніх сонь
ків, вам можна багато дечого вибачити. 
А тепер кажіть прямо: є у вас головний ви
граш чи нема?

— Хіба це має значення?
— Для вас — так, для інших — ні. Вони 

все одно скоро позасинають знову. Але бу
ло б здорово, коли б ви нічого не виграли 
і це була б тільки людська віра!

— Ніколи не слід нехтувати можливістю 
зміцнити віру людини в добро.

— Ви гадаєте, що гроші — добро?
— Принаймні, щось корисне, а для біль

шості людей це те саме.
— Браво! Ви маєте рацію. Ну що ж, дур

нем вас не назвеш! А ви, мабуть, уже чули, 
що я —  зла відьма?

Я відповів, що чував щось подібне до 
цього, і тоді вона знову вигукнула «бра-
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во!» — мовляв, окрім усього, я ще й чесна 
людина.

— Якщо ви поживете в нашому місті 
довше, на спомин про вас почеплять мемо
ріальну дошку. Але сподіваюсь, ви не має
те наміру тут оселятися?

— Якраз навпаки!
— Виходить, мене вірно проінформува

ли. Ви разом із Гномом будете виробляти 
гномів?

Коли я відповів, що інформація у неї вір
на, вона засміялась, хихикаючи, наче ди
тина.

— Вам не слід було цього робити,— до
дала вона трохи згодом.—  Чи усвідомлюєте 
ви, яке життя чекає вас тут? Ось ви поси
діли у мене щонайбільше півгодини і вже 
почали куняти. То хіба ж ви всидите усе 
життя в цьому закутні, де набагато нудні
ше, ніж у мене в кімнаті? Так нудно, скажу 
я вам, що навіть пастор позіхає за кафед
рою. Це не для вас — залиште мерцям хо
вати своїх мерців! Тікайте звідси!

Я пояснив, що в мої наміри аж ніяк не 
входить залишатися в містечку до кінця 
днів своїх, і розповів про свою мандрівку 
до моря. Мишка принесла чай, і стара за
питала:

—  Ви любите чай?
Я відповів ствердно, і коли ми знову за

лишилися в кімнаті удвох, продовжив свою 
розповідь. В думці я запитував сам у себе: 
навіщо я про все це оповідаю і чому са
ме їй? Ви, пане професор, зараз уже зна
єте мене, як облупленого: варто мені ви
мовити перше слово, як потім уже я не мо
жу зупинитись. Словом, я розповів їй усе, 
а також дивний сон під яблунею.

— Отже, ви так нічого і не виграли? — 
вигукнула вона.

—  Ні. Але прошу вас тримати це в секре
ті, бо м̂ ій компаньйон потрапить у скрутне 
становище.

— Так воно й повинно статися. Я тільки 
цього й домагаюсь!

— Чому?
Посміхнувшись, вона глянула на мене.
— Тому, що я стара і зла жінка. Хіба 

цього не досить?
— Не вірю я в це.
— Тоді я вам поясню дещо, але спершу 

скажіть: ваш компаньйон (до речі, я нази
ваю його Торохтій) знає, що у вас немає 
грошей?

— Атож, він про це знає.— Я пояснив, 
що прозвав свого нового знайомого Ви
віркою, і стара погодилась, що Вивірка йо
му теж личить, можливо, навіть більше, ніж 
Торохтій.

Бабуся поклала свої синюваті руки з на
дутими жилами і крихкими нігтями на по
кривало. Кілька разів вона замріяно кив
нула головою, а потім тихо мовила:

— Отже, він знав про це, негідник! Як це 
схоже на нього. Я теж хочу розповісти вам 
таємницю. Ніхто, крім вашого компаньйона, 
не знає про це: я на кілька років старіша 
за нього, але він любив мене. Чи любила 
його я — не має значення. У всякому разі 
багато років тому я відмовила йому, тому 
що моя сім'я мала гроші, а він —  ні. Ми 
обоє залишилися неодруженими.— Трохи 
примруживши очі, вона поглянула на мене, 
і знову невловима посмішка промайнула по 
її обличчю.— Незабаром мені стукне вісім
десят,— продовжувала Бабуся,— але я не 
потребую окулярів, щоб помітити подив на 
вашому лиці. Ви тільки що подумали про 
мою онуку. Так, я зганьблена дівчина, у ме
не була дитина. Але ж ми багаті, а бага
тим залюбки вибачають і не таке. У мене 
була дочка. Вона давно померла, так само 
як і її чоловік. Під час війни.

— Якої?
—  Не пам'ятаю. Під час якоїсь із воєн... 

Він помер від тифу, бідолашний, у лазаре
ті. А хотів полягти смертю героя!

— І ви прожили тут усе життя?
— Мій батько купив цей огидний буди

нок ще до мого народження. Розповісти 
вам про моїх предків? Гаразд, охоче це 
зроблю, давно вже я не балакала з розум
ною людиною. Отже, у мене є предки. Двоє 
з них висять он на тій стіні. Хоч і темнува
то, але ви можете роздивитися їхні облич
чя. Лівий, отой, що з бородою, це, так би 
мовити, засновник нашої династії. Ми вдень 
і вночі мусимо дякувати йому — так учили 
мене в дитинстві. Це він вивів нас із драго
вини бідності й невідомості на світлі про
стори, ставши за часів другої Нідерланд
ської війни, завдяки відсутності докорів 
сумління, кимось на зразок скарбника в ар
мії Людовика XIV. У нього теж був батько, 
але про нього говорити нічого, бо той був 
бідний, отож його, само собою, забули, то
ді як син, наполегливо застосовуючи свої 
здібності, за короткий час нажив величезне 
багатство, за що йому і подарували дво
рянство. Однак його нащадки мало дбали 
про збільшення маєтку, а тому їх у сімейній 
хроніці згадують лише побіжно, або й зов
сім пропускають. Адже ви знаєте, як це ро
биться у багатих: батько набуває майно, не 
гребуючи ніякими засобами; син, дещо со
ромлячись пам'яті про розбійницьке минуле 
старого лицаря, набирається культури; внук 
зростає у розкошах і розтринькує рештки 
успадкованого майна.

У нашій сім'ї, на щастя, знайшовся ще 
один енергійний чоловік — його портрет 
висить на стіні праворуч — який нажив ве
личезне багатство работоргівлею. Мій бать
ко з гордістю оповідав нам, що свого часу 
це був дуже відомий работорговець. Що
правда, батько гидував словом «раб», від
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даючи перевагу виразові «чорне золото». 
Від багатства, набутого внаслідок торгівлі 
«чорним золотом», на щастя, дещо зберег
лося й понині. Оце і вся історія моєї ро
дини.

А тепер повернімося до Торохтія (гадаю, 
мені краще й надалі називати його Торох
тієм — я звикла до цього). Отже, ми обоє 
залишилися неодружені, і пізніше він на ме
не просто не зважав. Так, наче мене взага
лі не існувало. Та коли він, окрім усього ін
шого, почав ширити по місту чутки, нібито 
я померла, зотліла,— а він чудово знає, що 
я переживу його,— отоді я вирішила поста
вити його на коліна. Адже жінка вибачить 
чоловікові будь-яке шахрайство, що випли
ває з любові до неї, але одного вона не по
дарує ніколи — байдужості.

Я хотіла зламати опір Торохтія, щоб він 
прийшов сюди, до мене. Йому не довело
ся б просити ні про що, я допомогла б йо
му без жодного слова. Я хотіла лиш одно
го: він повинен прийти по допомогу саме 
до мене. І ось з'являєтеся ви і зводите на
нівець усі мої розрахунки!

— Я шкодую про це,— сказав я.
Та Бабуся, мабуть, не слухала мене.
— Виходить, він знав, що грошей у вас 

немає, і все-таки рискнув. Банк, звісно, впій
мався на гачок?

— Авжеж.
— Грандіозно. Правда ж? Він просто ге

ніальний! Він — сонечко у цьому кублі по
пелиць. Поздоровте його від мого імені. 
Але нехай не здумає приплентатися сюди, 
тепер я вже не хочу його бачити. Волоцюга 
нещасний, як у нього рот розкрився сказа
ти, що я зотліла, що я — забобон! І все-та- 
ки чоловік, якого я любила, геніальний, 
правда? Перекажіть йому також, щоб не ті
шив себе надією, що я помру раніше за 
нього. Він не матиме такої приємності. 
А знаєте, чим я займаюся цілі дні, коли не 
обмірковую планів про те, як вдихнути хоч 
краплину життя в оце кладовище, що про- 
стяглося отам, внизу? Я розкладаю пасьянс, 
або перегортаю газети й вишукую повідом
лення про смерть. Це дає мені насолоду. 
Час від часу тебе ніби щось уколе, коли на
трапляєш на ім'я знайомого, ніби укол 
шприца із животворною сивороткою. Від 
чого ж це він? Міркуєш. Серце? А в мене 
серце, дякувати богові, здорове. Печінка? 
Не треба було стільки пити! Ах, молодий 
чоловіче, життя — це захоплююча штука.

Мабуть, уже давно вона не балакала так 
довго; на щоках у неї виступили червоні 
плями. Вона розгладила руками зморшки 
на покривалі й мовила:

— Підсуньте, будь ласка, під мене по
душку. Не так далеко... тепер добре. Коли 
приходиш у гості до старої, розбитої пара

лічем жінки, не слід забувати, що, може, 
доведеться і прислужитися чимось.

Я відповів, що радий їй допомогти, однак 
Бабуся заперечила:

— Не кажіть дурниць! Я добре розумію, 
що молодому, здоровому чоловікові це не
приємно, навіть гидко. Але нічого не вдієш. 
Втім, з цього приводу можете мені не спів
чувати. На той час, коли мені відібрало но
ги, я вже залишила позаду чималу частину 
свого життя. Та й коли б мене не розбив 
параліч, я б усе одно проводила свої дні у 
цій кімнаті. Бо що ж іще можна робити? Хо
дити до міста? Я і без того чудово знаю 
містечко і його мешканців. Щоранку я ба
чу, як, згорбившись, крокують на роботу чо
ловіки; вони привітно знімають капелюхи 
правою рукою, статечно кивають головою, 
задоволені собою і своїми бездоганними 
манерами. А ще раніше я бачу жінок, вони 
відчиняють вікна й вивішують постелі — цей 
символ домогосподарської доброчесності.

— Чому ви тоді не виїдете з містечка, 
яке вам так остогидло?

— А куди я подінусь? Весь світ— це 
свого роду містечко із своєю Головною ву
лицею, де виставляють себе напоказ удач
ливі й самовпевнені.

— Здається, ви не дуже полюбляєте 
щасливчиків!

— Авжеж. Я вам ось що скажу: чорт
штукар. Забажавши поглузувати з чоловіка, 
він дав йому брата — самовпевненого й пи
хатого, що все знає і на все має готову від
повідь. З усіх гатунків людей найогидніші —  
це самовпевнені. Що вам іще сказати? 
Я постаріла і втомилась; у мене немає на
віть сили на справжню зненависть. Ви маєте 
рацію! Залишайтеся тут! Будете удвох шар
пати цих соньків, здуватимете порох з їх
ніх бюро. На це й мені цікаво буде погля
нути, заради цього варто пожити ще кілька 
років.

Повертаючись від Бабусі, я мав таке від
чуття, ніби познайомився з незвичайною 
жінкою. Пізніше я мав не одну нагоду пе
реконатися в цьому.

* * *

— Ми розподілили між собою обов'язки 
(мій компаньйон узявся керувати виробни
цтвом, а я —  збутом) і одразу ж почали 
надбудовувати над майстернею два повер
хи. І поки мулярі клали цеглу, ми внизу 
створювали модель гнома, що вмів підні
мати руки під час дощу. Коли збігло три мі
сяці, можна було приступати до серійного 
виробництва. Успіх був грандіозний.

Тимчасом з Америкою у нас виникли но
ві труднощі, яких ми не змогли передбачи
ти, бо надто мало, мабуть, займалися ви
вченням характеру людей за океаном.

104



У тих, хто мав можливість придбати такого 
гнома, не вистачало, бачте, терпцю чекати, 
коли то боги пошлють дощ, який вдихне 
життя в їхню забавку. Вони бажали, щоб 
гном піднімав руки, коли їм цього замане
ться. Отже ми змушені були переробити 
гнома, вмонтувати в нього відерце з водою, 
яке перекидалось догори дном з допомо
гою електричного струму. Крім того, ми 
повставляли йому в очі електричні лампоч
ки. Тепер покупцеві досить було провести 
в сад електрику, і він міг командувати сво
єю цяцькою, не виходячи з дому.

Після цього вдосконалення збут досяг та
ких нечуваних масштабів, що ми не встига
ли задовольняти попит, і перед нами по
стали нові труднощі. Не вистачало здібних 
спеціалістів, котрі вміли б як слід роз
мальовувати гномів, і тому я вирішив залу
чити до цієї справи некваліфікованих робіт
ників, відкривши для них курси. Бабуся на
дала в наше розпорядження земельну ді
лянку, ми збудували новий фабричний кор
пус, і в нас тепер було стільки клопоту, що 
на якийсь час я зовсім забув про свою ман
дрівку. Коли до краю стомлений, добирав
ся я опівночі додому, то відразу ж падав 
на ліжко й миттю засинав. І море, і карти
ни минулого затуляла собою неозора ар
мія гномиків, які переслідували мене навіть 
уві сні.

Та через кілька місяців, завдяки сміливо
сті і далекоглядності, ми змогли задоволь
няти все зростаючий попит; з нашого вокза

лу тепер щотижня відправлялися товарні 
поїзди, завантажені упакованими в коробки 
гномами. Ми не мали підстав для незадо
волення, на підприємстві у нас було зайня
то понад три сотні робітників, але йшлося 
про майбутнє. Б^з особливих труднощів ми 
підрахували, що при таких масштабах ви
робництва незабаром кожен власник са
дочка у країні матиме одного або кількох 
гномів, і ми сушили собі голови, вигадуючи 
нові можливості збуту.

Якось уночі,— обидва ми добряче випи
ли, щоб не заснути,— рішення було знай
дене, точніше сказати, відразу два. У кого 
першого сяйнула думка, важко сказати; мій 
компаньйон запевняв, нібито обидві ідеї 
висунув я. Ми міркували так: настане час, 
коли власники садів більше не купувати
муть нашу продукцію, отже слід налагоди
ти виробництво гномів для людей, які не 
мають садів і які, власне, становлять біль
шість населення. Так би мовити, маленьких 
гномиків для домашнього вжитку. Гномики- 
вазони, гномики-попільнички тощо. Ми роз
почнемо пропагандистську кампанію в 
усьому світі, скажімо, під такими лозунга
ми: «Народний гном доступний кожному — 
ти теж можеш придбати його». «Нечувана 
потужність нашої фірми на службі наро
ду — розкішні гноми по загальнодоступних 
цінах» і т. ін. Ми мали намір організувати 
передачу по телебаченню, як увечері, після 
закінчення робочого дня, батько, мати і ді
ти сидять навколо сімейного гнома, щасли
во споглядаючи його.

В процесі обговорення наших планів у 
нас з'явилась іще одна ідея, що мала вирі
шальне значення для майбутнього нашого 
підприємства. Досі ми виготовляли тільки 
один вид продукції. Але ж населення різ
них країн по-різному уявляє собі гномів. 
Невже ви не розумієте мене, пане профе
сор? Зараз поясню: гноми в уяві кожного 
народу виглядають інакше, і про це слід 
пам'ятати. Отож ми задумали випускати на
ціональних гномів під назвами, що відпові
дали б характеру і звичаям кожного на
роду.

Ми опитали наших закордонних представ
ників і одержали безліч захоплених листів 
з цілою низкою пропозицій. Цього разу ми 
вже не хотіли покладатися на власні обме
жені знання про чужі землі й відкоманди
рували для вивчення побуту народів різних 
країн психологів. Тільки ознайомившись із 
їхніми повідомленнями, ми приступили до 
діла, й незабаром зразки нашої продукції 
для найважливіших районів збуту були го
тові. У Сполучені Штати ми надіслали 
огрядного гнома, під назвою «Традиційний 
європейський гном». Водночас ми подару
вали президентові для його зразкової фер
ми гнома-велетня заввишки в 16 метрів.
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Більшого за нього і по сьогодні немає в сві
ті. Десь серед моїх речей зберігається лист 
із власноручним підписом президента, у 
якому він тепло дякує нам.

В Німеччину ми мали намір надсилати 
особливо майстерно зроблених гномів із 
гумовою пробкою внизу. Куди їх не постав, 
вони скрізь прилипають, а повалиш — не
гайно ж підводяться. Для Австрії ми підго
тували усміхненого гнома з обличчям 
Франца-Йосифа.

Найбільшої мороки завдала нам сама 
Швейцарія. Але незабаром ми й тут зна
йшли чудовий вихід. Ми створили гномів- 
солдатів із ранцями, що мали ззаду проріз
і, таким чином, правили за копилку. Успіх 
був колосальний; але саме тоді, на жаль, 
сталася подія, яка надовго вивела мене із 
стану рівноваги.

Коли надійшли перші замовлення на на
шу нову продукцію (у нас на фабриці було 
вже зайнято на той час понад 800 робітни
ків, і ділки з Головної вулиці шанобливо 
вклонялися мені), помер мій компаньйон. 
Від перевтоми.

* * *

Все частіше я думаю, що настав час тіка
ти звідси — інколи мені здається, що я по
троху втрачаю розум. Доведеться скоро
чувати свою розповідь, і хоч мені шкода 
розлучатися з лікарем із риб'ячими очима, 
я мушу поспішати, а надто після того, що я 
пережив минулої ночі і особливо сьогодні 
вранці.

Якщо зважити на те, де я знаходжусь, 
друга половина дня розпочалася вчора до
сить спокійно. Я сидів під кущем бузини на 
одній з віддалених лав, де тебе ніхто не 
бачить і звідки можна бездумно дивитися 
на західну стіну будинку та на сарай. Вря
ди-годи із сарая вийде робітник, або, по
хнюпивши голову, стомленим кроком про
чвалає хворий, і серед тиші зашурхотить 
під його черевиками пісок. Важко навіть 
уявити, що десь по той бік муру вирує жит
тя, люди поспішають на трамвай, пишуть 
листи, невпинно турбуються про безліч смі
ховинних речей, тоді як я, у цій гідній за
здрощів, тихій та безпечній місцинці, спогля
даю траву, що, наче срібло, переливається 
під подувами вітру, і з незнаною мені досі 
радістю весь поринаю в минуле.

Почулися кроки; нахилившись уперед, я 
побачив Косоокого. Я гадав, що він проми
не мене, бо з доріжки помітити лаву було 
неможливо, але він звернув на траву, обі

йшов кущ, став переді мною і, виструнчив
шись, скосив, як тільки міг, очі.

— Мені вас видно, юначе,— сказав він, 
а оскільки в мене не було ані найменшого 
бажання балакати з ним, я відповів:

— Нічого дивного побачити на такій від
стані.

Косоокий пояснив, що він робить свій що
денний обхід і йому ніколи біля мене за
тримуватись.

— Розповів вам Шукач свою історію? 
Так? Чудово. Віднині я дозволятиму вам хо
дити зі мною.

— Куди?
— Як то куди?! Хіба ви, юначе, не шу

каєте правди?
Я відповів, що це найулюбленіше моє за

няття на дозвіллі, і тоді він продовжив:
— Ви, природно, не відаєте, що правда — 

це куля приміром таких розмірів, як сер
це, яку огортає незліченна кількість обо
лонок. Оболонки — це хибні думки, бо 
ж їх багато, а правда тільки одна. В центрі 
кулі перебуваю я, ви ж, навпаки, живете в 
одному з поверхових прошарків. До себе, 
молодий чоловіче, я вас узяти не можу, 
хоч ви мені й подобаєтесь. Вам таке не під 
силу. Але сьогодні вночі я хочу провести 
вас до однієї з глибших оболонок, до ново
го пізнання. Ми підемо з вами у місто.

— Коли ви сказали? Сьогодні вночі? —  
перепитав я.

— Саме так, за годину після того, як ви
мкнуть світло, я зайду за вами. Приготуй
тесь. Надворі вже буде майже поночі, а 
попереду в нас далека дорога. *

Тільки-но Косоокий почимчикував далі, я 
забув про цю наївну розмову; ми з ним 
спали у різних кімнатах, а, крім того, в ко
ридорі цілу ніч чергував санітар, отож ме
ні нічого було хвилюватися чи боятись його 
вибриків.

Минула година відтоді, як погасили світ
ло; ще не зовсім стемніло, і сутінь згаса
ючого дня пробивалась крізь шпари зачи
нених віконниць. Дехто з хворих уже спав> 
більш нервові ще розмовляли, як і щове
чора, з витворами власної уяви, та я давно 
звик до їхнього бурмотіння, то наростаю
чих, то стихаючих вигуків, і з тихою радістю 
розмірковував про те, чому все прекрасне 
знищується швидше і грунтовніше, ніж 
бридке. З тихою радістю, ба навіть із за
хопленням, я знову і знову повертався до 
цього питання, розглядав його з різних по
глядів, бо знав, що ніхто не зобов'язує ме
не знайти на нього відповідь, а надто то
му, що в душі я мав уже готову відповідь, 
з якої міг скористатися при першій нагоді, 
як тільки стомлюся від гри і захочу спати. 
Зрештою, навіть дитині відомо, що не існує 
ані прекрасного, ані бридкого, тільки те, 
що є, а потім ми вже самі накидаємо на ре
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чі привабливу або непривабливу оболонку...
Раптом хтось легенько торкнув моє пле

че, і я злякано обернувся: адже так без
турботно й спокійно, як удома, в будинку 
для божевільних не заснеш, попри будь- 
яку звичку. Біля мене стояв у нічній сороч
ці Косоокий. Він приклав вказівний палець 
до губів, ніби застерігаючи, щоб я не зчи
няв галасу. Між тим ця обережність здава
лась мені зайвою: за ним все одно ніхто не 
стежив, і в кімнаті було досить гомінко. 
Пригадую, в першу мить мені й на думку 
не спало, як це він прослизнув непоміченим 
повз чергового санітара, мене тільки дуже 
здивувала його схожа на плащ сорочка, під
перезана широким чорним поясом. Він, ма
буть, купив її десь у чужих краях до того, 
як його запроторили у божевільню, бо ні
чого подібного до цього я зроду не бачив. 
Матерія — дебела мішковина —  була геть 
уся вкрита зображенням очей і вух, що сла
бо світилися в темряві. Бороду він запхав 
під високо застебнутий комір, і я, диву
ючись усе більше, запитав:

—  Навіщо ви сховали бороду під сороч
ку? Вона ж лоскотатиме голе тіло.

Косоокий, приклавши губи мені до само
го вуха, прошепотів:

— Щоб ніде не зачепитися нею під час 
нашої подорожі. Вставайте і йдіть за мною.

Ця вимога здалася мені абсолютно логіч
ною, навіть природною. Я підвівся і, теж у 
нічній сорочці, босоніж рушив услід за ним. 
Ми вийшли в коридор, черговий сидів на 
своєму звичному місці й читав книжку. Все, 
як мені здавалося, йшло нормально, я зно
ву-таки майже не здивувався, коли Косо
окий, наблизившись до нього, запитав:

—  Що ви читаєте?
Черговий відповів:
—  Якийсь детектив, щоб згаяти час.
Потім Косоокий підійшов до мене й на

казав іти слідом за ним. Ми рушили в на
прямку надвірних дверей, без ускладнень 
перетнули темний коридор, зійшли сходами 
вниз. Двері були незамкнені; мене вразило, 
що сьогодні вони зовсім не рипіли. Косо
окий попростував через газони прямо до 
муру. Я знав, що старий не любить, коли я 
йду поруч нього, але якщо раніше завжди 
підсміювався з його дивацтва, то зараз ні
чого дивного в цьому не бачив і ступав за 
ним буквально нога в ногу. Біля муру ста
рий зупинився, повернув до мене голову і 
мовив, кинувши погрозливий погляд на бу
динок:

—  Вони завжди прагнуть згаяти час і з 
простоти своєї не підозрюють, що навпаки, 
час убиває їх. Ми підемо в напрямку міста. 
Ви повинні пізнавати речі.

— Які саме?
— Речі! Ви пізнаватимете те, чого не

можна пізнати, вчитиметеся тому, чому не 
можна вчитись. Зрозуміло?

Я відповів: «Ні»,— його зауваження і
справді видалося мені надто таємничим і 
пишномовним. Крім того, у мене виникло 
побоювання, що своїми сорочками ми ви
кличемо у місті незадоволення. Досі, пра
вда, все сприяло нашій мандрівці, тому я 
заспокоїв себе, що зрештою, будь-якої 
хвилини зможу повернути назад. Тимчасом 
ми стали перед більш ніж двометровою сті
ною, не маючи жодних засобів перелізти 
через неї, і я з інтересом стежив за Косо
оким.

Тепла ясна ніч повністю вступила у свої 
права. Весь день сяяло сонце, і трава, на 
якій ми стояли, була тепер суха, м'яка й 
прохолодна. Косоокий нагнувсь і заходився 
відгрібати землю від муру.

— Допомагайте! — наказав він.— Хід тут, 
унизу.

Ми рили яму, і незабаром справді натра
пили на отвір, який чимдалі збільшувався; 
вже десь за півгодини ми змогли увійти в 
нього і опинились у вузькому й темному 
коридорі, що ледь освітлювався слабеньким 
сяйвом, яке йшло від сорочки мого попут
ника.

Зігнувшись, ми навпомацки просувалися 
вперед; за кілька кроків дорога враз обір
валась, м'які породи залишилися позаду, і 
нашим очам відкрилось кам'янисте підзем
не царство. Печера ще більше звузилась, 
місцями ми наражалися на скелясті висту
пи, спотикалися об величезні каменюки з 
людську голову завбільшки, посуватися впе
ред ставало дедалі важче. Косоокому, лю
дині огрядній, особливо тяжко було про
тискуватися крізь вузькі щілини поміж ске
лями. Але він розвивав дивовижну швид
кість, спритно долаючи перешкоди, і я на
пружував зір, щоб не загубити з очей його 
світляної сорочки. Кілька разів я хотів був 
уже повернути назад, однак тільки-но зби
рався здійснити свій намір, як Косоокий гу
кав: «Зараз будемо на місці, швидше!»

Коридор вивів нас у правий куток вели
кої, схожої на тунель, печери. Ми знаходи
лись у найвіддаленішій частині цього вели
чезного склепистого приміщення; очевидно, 
воно було неймовірно довге і абсолютно 
пряме, тому що вдалині виднівся півкруглий 
вихід, крізь який пробивалось синювато-бі- 
ле світло. Косоокий вхопив мене за руку:

— Мерщій,— вигукнув він, і від його го
лосу пішла багатоголоса луна.— Мерщій, ми 
запізнюємося!

Ми побігли. Із склепіння падали великі хо
лодні краплі, розбивались об моє обличчя 
і змочували сорочку. На рівній кам'яній під
лозі час від часу траплялися великі загли
бини, в яких стояла вода. Косоокий біг роз
міреним пружним кроком, випроставши
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плечіг зігнувши руки в ліктях і стиснувши ку
лаки. Він без упину пихкав: — «пих-пих»,— 
наче дитина, що грається в поїзд, і виявляв 
абсолютно незбагненну для мене витрива
лість.

Отак ми бігли один за одним досить дов
го — гадаю, щонайменше півгодини,— коли 
зненацька праворуч від себе я помітив бо
кову штольню, що круто вела вгору. Косо
окий нібито теж помітив її. Він нерішуче 
зупинився і замислився. За хвилину старий 
порухом руки наказав мені йти слідом за 
ним і, крекчучи, метнувся до штольні. Те
пер ми посувалися вперед повільно, часто 
змушені були повзти на животі попід низько 
навислими кам'яними брилами, й уся ця 
мандрівка здавалась мені чимдалі сумнів
нішою, небезпечнішою і фантастичнішоюи 
Тепер я збагнув, чому мій попутник заховав 
бороду, і впевнився у корисності його со
рочки, адже завдяки їй навіть у повному 
мороці ми невиразно розрізняли принаймні 
те, що було поруч із нами.

Несподівано підземний перехід закінчив
ся. Ми опинилися перед залізобетонними 
дверима, які при нашому наближенні самі 
відчинилися і впустили нас у приміщення з 
голими стінами, завбільшки із житлову кім
нату. З освітленої автоматичної радіоли ли
нули звуки музики, посередині стояв стіл, 
біля якого сиділа стара маленька жінка. Ко
соокий привітався до неї і сказав:

— Ми хочемо оглянути місто.
Стара, немов знаючи його, прокректала:
— Іди, дорогу сам знаєш. Але спершу я 

повинна вас вимити й пристойно убрати.
В одному з дальніх приміщень для нас 

уже були приготовані ванни, і я з радістю 
відзначив, що мої подряпини, які я здобув, 
коли плазував і спотикався в штольні, пере
ставали щеміти і на очах гоїлись, тільки-но 
збризнуті жовтою водою.

Коли ми покупалися, стара принесла нам 
білизну й костюми. Ми вдяглися; все було 
ніби на нас пошите, однак Косоокий зажа
дав, щоб стара дала йому іншу краватку.

— Я гарний чоловік,— мовив він,— і на
даю великого значення своїй зовнішності.

— Під бородою краватки не видно,— 
заперечив я, але він пояснив: — Ми проси
тимемо аудієнції у всевишнього. Хто зна, 
може, йому заманеться зазирнути мені під 
бороду.

Минуло чимало часу, перш ніж стара по
вернулась із новою краваткою. Вона ска
зала, що, на жаль, на складі у неї не вияви
лось бажаного зразка і запитала, чи не 
підійде ось цей. Підійшовши з краваткою 
до дзеркала, Косоокий якийсь час дивився 
на своє зображення, потім похитав голо
вою.

— Ні в якому разі! — заявив він.— У та
кому вигляді я не можу з'явитися до Все

вишнього. Цей колір не пасує до моєї си
вої бороди, він робить мене гладшим. Не
вже у вас не знайдеться чогось кращого?

Стара відповіла, що у неї нема нічого 
іншого, і мій попутник сказав:

— Тоді мені доведеться пофарбувати бо
роду. Зразки барвників, будь ласка.

Жінка, здавалось, тільки цього й чекала, 
бо тієї ж миті витягла з кишені спідниці 
зразки фарб, і Косоокий підніс їх до дзер
кала.

— Номер 24, ясно-зелений,— вибрав він 
нарешті.

— А чи не дуже впадатиме в очі ясно- 
зелений колір? — запитав я, але він не по
годився зі мною, мовляв, нічого подібного, 
це ж колір весняного моріжку.

Коли стара принесла горщик з фарбою, 
Косоокий заходився старанно фарбувати 
пензлем бороду. Я уявив собі, який фурор 
викличе це в домі для божевільних, коли 
він повернеться, і поцікавився:

— Ця фарба змивається?
Стара кивнула.
— Авжеж! Ми користуємось лише аква

рельними фарбами, вони легко змиваються 
і не спалахують од вогню. Вони не шкідли
ві для бороди, навпаки, тепер її не поб'є 
міль.

Косоокий ще довго возився перед дзер
калом, а коли закінчив свою роботу, ми ви
йшли з кімнати іншими дверима і, спустив
шись кількома сходами, потрапили прямо 
на людну вулицю передмістя. Був вечір. 
З обох боків довгої вулиці світилися вітри
ни магазинів, у трамваях горіли лампочки, 
і тільки велосипедисти ще не включали сво
їх ліхтариків.

Підійшовши до поліцая у ясно-червоній 
уніформі, що регулював вуличний рух на 
перехресті вулиць, Косоокий запитав:

— Як нам потрапити до палацу все
вишнього?

Поліцай якусь мить здивовано дивився на 
нас, потім низько вклонився і відповів:

— Не знаю, чи їх величність сьогодні 
приймає.

— Нас прийме,—  запевнив його Косо
окий.

— В такому разі до Центральної площі, 
на якій стоїть палац, вам найкраще їхати ме
тро. І, якщо пани дозволять мені дати їм 
пораду, не зв'язуйтесь з кондукторкою. Во
на того не варта!

Ми рушили в путь. Метро відшукали 
легко і, коли підійшов поїзд, сіли в єдиний 
порожній вагон. Напрочуд гарна молодень
ка кондукторка була вбрана у чорні панчо
хи і коротеньку спідничку.

Тільки-но поїзд рушив, вона підійшла до 
мене, сперлась спиною на мідний пору
чень, позіхнула, прикривши рот тендітною 
ручкою, і сказала:
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— У цей час у нас завжди мало пасажи
рів.

— Еге ж,— мугикнув я і зашарівся, тому 
що дівчина таки справді була чарівна.

— Вам холодно,— сказала кондуктор
ка.— Я сяду до вас на коліна.— Вона сіла 
мені на коліна, обняла однією рукою за 
шию і казала далі:

— Не бійтесь, покладіть одну руку мені 
на стегно —г у мене дуже гарні ноги, 
правда ж? А другою обійміть за стан. Отак 
добре. Тепер ви скоро зігрієтесь.

Незабаром я відчув, як по моїх занімі
лих кінцівках знову розлилося тепло, а ра
зом з ним повернулися до мене життєра
дісність і впевненість.

Я крадькома поглянув на Косоокого. Він 
сидів виструнчений, із заплющеними очима.

—■ Ваш друг спить,— мовила кондуктор
ка, засміялась і поцілувала мене.— Так на
віть краще! Закохані люблять залишатися 
наодинці, а ми ж кохаємо одне одного?

Моє «Егеж», звучало, мабуть, не дуже пе
реконливо, тому вона відразу ж продов
жила:

— Міцніше пригорніть мене. Адже я 
справді гарна. Звичайно, тут я не можу вам 
цього довести, але я це зроблю, коли ви 
прийдете до мене в гості. Сьогодні, певна 
річ, нічого не вийде, адже я цілу ніч пра
цюю.

Я сказав їй, що при нагоді залюбки зайду 
до неї, а сьогодні і в мене немає часу, бо 
я мушу відвідати всевишнього.

В цей момент поїзд зупинився, відчини
лися двері, і до вагону ввійшов великий, 
красивої форми рот на двох ногах. Він 
усміхнувся — на його верхній губі ріс м'я
кий пушок — і показав красиві зуби, зав
більшки з чоловічу долоню. Рот сів на ши
року лаву напроти нас, і дівчина, погорд
ливо дивлячись на нього, сказала:

—  Ви тільки погляньте: рот, звичайнісінь
кий собі рот, а їде в метро. Диво дивне! 
У цьому місті мусиш до всього звикати.

Рот якнайзручніше вмостився, спершись 
обома куточками на спинку, і відповів:

—  Я , любе дитя, не звичайний рот, а 
громадська думка.

— Навіть громадська думка не має пра
ва сама їздити в метро. Це непристойно, 
щоб один тільки рот, без усього іншого, ви
ходив на вулицю. В усякому разі я дівчи
на порядна, і якщо ви гадаєте, що я цілу
ватиму вас, ви помиляєтесь.

— Я тут не задля поцілунків, дитя моє,— 
відказав рот.

— А задля чого ж, дозвольте вас-запи
тати?

— Задля розмов; адже я сказав, що я — 
громадська думка.

— Про що ж у такому разі ви говорити
мете?

— О, про все,— звертаючись до мене, 
рот винувато додав: — Але здебільшого 
про речі, у яких я нічого не тямлю.

Я подумав, що це дуже чесний рот і ви
словив йому свою думку.

Тимчасом ми прибули на площу; на про
щання я поцілував дівчину і поставив її на 
підлогу. Косоокий вчасно прокинувся й по
біг сходами поперед мене.

Падав густий лапатий сніг, і на вулицях, 
що, ніби промені зірки, розбігалися від 
площі, майже не було видно світлових рек
лам.

Посеред площі стояв продавець каштанів 
із своїм товаром. Довга черга спіраллю ви
лася навколо будинка. Мені видалося аб
сурдом, щоб стільки людей мерзло тут> ба
жаючи купити кілька засмажених каштанів. 
Я підійшов до них і запитав у незнайомого 
чоловіка, чого він тут чекає. Той відповів, 
що хоче купити каштанів, і всі інші хором 
підтримали його:

—  Я теж, я теж!
«Навіщо їм здалися ці каштани»,— здиву

вався я, але люди пояснили мені, що стоять 
вони заради Черв'яка.

— . Кого, кого?
Один чоловік зміряв мене презирливим 

поглядом:
—  Ви, певне, не читаєте газет? Хіба ви не 

знаєте, що сьогодні прийде за каштанами 
Черв'як?

— Так он же він стоїть позаду!— додав 
інший; і справді, майже в самому хвості 
черги я помітив малесенького черв'яка, ма
буть, не більшого за шпильку; виструнчив
шись, він кивав мені своєю темно-коричне
вою голівкою, подаючи знак, щоб я набли
зився. Коли я підійшов до нього, він ска
зав:

— Я — Черв'як, про якого ви читали в га
зеті.

Я запитав, які в нього наміри, і Черв'як 
відповів, що хоче погризти каштанів.

Із усіх див, з якими я зустрівся під час на
шої екскурсії, це диво видалося мені най- 
чуднішим; зненацька Черв'як мовив:

— Не морочте собі голову тим, чого не 
тямите.

— Авжеж! — вигукнув Косоокий і відтіс
нив мене вбік.— Він мало в чому розбирає
ться, але ти, Черв'яче, скажи мені прямо, 
де знаходиться палац всевишнього?

Черв'як повернув до нього свою корич
неву напівсферичну голівку, і в цьому ру
сі,— це досить важко було помітити, адже 
Черв'як був такий малесенький,— світилися 
глум і зневага.

— Ви. справжній грубіян, пане! — вигук
нув він, і всі присутні закивали головами на 
знак згоди.

— Коли б оце мені зараз не каштани, я 
навчив би вас, як треба поводитися з осві
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ченим Черв'яком, котрий до того ж ні в чо
му перед вами не завинив!

— Замовкни, нікчемо,— сердито гримнув 
мій попутник, бо інакше я скошу очі —  і тут 
тобі смерть!

Однак Черв'як був не з лякливих; він по
вернувся до кремезного чоловіка, що стояв 
у черзі позад нього, і сказав:

— Цей тип, здається, справжній деспот.
А той, розвівши голі руки, відповів:
— Егеж, деспот, як і всі слабовольні лю

ди.— Але потому він приязно повернувся в 
наш бік й великим пальцем своєї правиці, 
що нагадував торішню картоплину, показав 
у протилежний бік площі.— Онде палац.

Без особливих труднощів ми знайшли ре
зиденцію всевишнього. Перед нею стояло 
десять озброєних ручними кулеметами вар
тових.

— Пароль! —  гукнув до нас унтер-офі
цер.

Косоокий миттю випалив:
— Зелена борода!
Нас пропустили, й ми опинилися у вели

чезному залі, де все сяяло золотом. В гли
бині залу стояло чотири ліфти. Мій попутник 
спокійно підійшов до одного з них і, за
ледве ми ввійшли у кабіну, як двері за на
ми зачинилися. Ліфт з великою швидкістю 
помчав угору. На одній із стін кабіни висі
ло кілька кисневих масок.

— Одягніть маску! — наказав Косо
окий.— Всевишній живе у безповітряному 
просторі.

Під час занадто швидкого підйому в ме
не злегка запаморочилася голова, отже я 
не можу сказати, скільки часу він тривав. 
Мені здалося, що минуло кілька годин. Я 
сидів навпочіпки у кутку, тоді як Косоокий 
старанно розчісував щіткою свою бороду, 
аж поки вона знову не набула колишнього 
білого кольору.

Нарешті ліфт зупинився, двері відчини
лись, і ми вийшли в темний коридор; Косо
окий рушив навпомацки вперед, а я міцно 
тримався за його піджак. Маски, які ми 
одягли собі на обличчя, не затуляли вух, і 
трохи згодом ми почули рівномірне дзиж
чання, що в міру нашого просування впе
ред поступово наростало. Аж ось під 
акомпанемент цього дзижчання ми піді
йшли до дверей. Косоокий постукав — 
дзижчання враз припинилося. Мій попутник 
натиснув ручку, і ми потрапили до великого 
сферичного приміщення, що освітлювалось 
дивною лампою, яка вільно звисала посе
ред кімнати. Лампа складалась із безлічі 
переплетених між собою трубок, наповне
них якоюсь речовиною, що випромінювала 
світло, і зовні являла собою з великим 
смаком зроблену абстрактну фігуру. За час 
цієї подорожі я звик до незвичайних речей, 
отож ця лампа, що мінилася різними кольо

рами і вільно ширяла в просторі, особли
вого враження на мене не справила. Але я 
був украй здивований, коли вона рипучим, 
тонким голосом, якого при її габаритах 
важко було сподіватися, заговорила:

— Я — число, я — вершина всього! Всі 
люди вірують у мене. Чому ж ви двоє не 
вірите?

Прокотилася багатоголоса луна, якийсь 
час після того, як голос замовк, у повітрі 
ще бринів звук. Косоокий похитав головою, 
і його відповідь, пройшовши через фільтр 
маски, зазвучала глухо й тремтливо:

— Ми обидва не віримо в тебе, бо нам 
це ні до чого, ми — божевільні.

—  Що ж вам потрібно? —  запитало Чи
сло.

— Ми хочемо довідатися...—  почав був 
мій попутник, але Число перебило його:

— Ви не маєте права мене питати, я ні
чого не знаю, адже я —  Число, я нічого не 
знаю, знають мене.

— Тоді ми підемо звідси. На нас чекають 
у будинку для божевільних,—  мовив Косо
окий.—  Дозвольте нам скористатися з ва
шої гірки для катання.

— Прошу,— відповіло Число. Кілька до
щок у стіні відійшло вбік, відкривши гірку 
для катання, точнісінько таку, які стоять на 
ярмаркових площах.

Ми сіли, Косоокий спереду, а я —  позаду, 
й поїхали. Спершу ми зробили кілька віра
жів по пологому схилу, а коли почався кру
тий спуск, ми зі свистом понеслися вниз, 
так що аж дух захопило. Косоокий зняв 
з голови маску, якось стягнув із себе кос
тюм, потім, підносячи окремі частини одя
гу вгору, щоб вони, як вимпел, залопотіли 
на вітрі, жбурляв їх геть. Я повторював усе, 
що робив Косоокий.

Здавалося, спуску немає кінця й краю; 
та ось ми побачили, що наближаємося до 
мети. Звідкись долинуло знайоме мурмо
тіння голосів, і, коли навколо розвиднілось, 
я лежав у ліжку, а мої товариші по палаті 
саме збиралися вставати. Кілька хвилин ме
ні знадобилось для того, щоб отямитися, 
потім я посміхнувся і встав. Моя нічна со
рочка була чиста і ціла. Вдягаючись, я роз
мірковував про свій дивний сон й уже май
же шкодував, що захоплюючі пригоди в не
знайомому місті так раптово обірвалися, 
поступившись місцем тверезій, знайомій 
картині лікарняної палати.

* * *

Навіть під час сніданку мене не залишало 
враження від минулої ночі; час від часу я 
крадькома зиркав на Косоокого, який сидів 
за столом неподалік од мене і, як звичай
но, з насолодою сьорбав каву. Хоч було 
абсолютно ясно, що все це мені тільки при
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марилося уві сні і що він і гадки не має про 
мандрівку, яку ми відбули разом із ним, 
сьогодні я дивився на нього іншими очима, 
навіть не помічав у нього на обличчі без
тямного й безпорадного виразу, притаман
ного божевільним. Більш того, мені здава
лось, -ніби його обличчя, коли він ста»ранно 
жував, світилося лагідною гідністю. Жодних 
слідів сіро-затхлої лікарняної цвілі не було 
на ньому.

Після сніданку я вийшов у парк і тут по
бачив його ще раз — він стояв, упершись 
носом у кору свого улюбленого дерева.

По обіді сталося так, що ми з ним зустрі
лись. Старий, сильно скосивши очі, нерішу
чим кроком пішов мені назустріч по вкри
тій гравієм доріжці. Наблизившись до мене, 
він зупинився, поглянув мені прямо у вічі і 
мовив:

— Ну, то що ви скажете? Гм... Черв'як, 
ха-ха-ха... а потім іще й Число!

Щиро кажучи, мене це зовсім спантели
чило. Я твердо вирішив серйозно погово
рити з професором і якомога швидше тіка
ти звідси; адже я не прагну проникати в 
безодні, від яких мені стає моторошно.

* * *

Хвалити бога, професор погодився, хоч 
я і не відкрив йому причини, що так неспо
дівано примусила мене квапитися. Розпо
вівши йому вчора чималий шмат своєї істо
рії, я запитав, чи довго він іще тут мене 
триматиме. Він висловив надію, що тижнів 
через два я буду вільний, оскільки його звіт 
уже майже написаний; але перш ніж я пі
ду з лікарні, йому, мовляв, хотілось би по
знайомити мене із своєю дружиною. Я по
прохав його відкласти це знайомство на на
ступний тиждень, бо я був іще надто збен
тежений, щоб зустрічатися з кимось із так 
званих нормальних людей. Я ніяк Не можу 
позбутися враження, що наше життя — це 
танок на лезі ножа, і варто хоч трохи осту
питися чи кинути побіжний погляд кудись 
убік, як ми потрапляємо в обійми боже
вілля.

Певно, навіть професор відчув, що думки 
у мене в голові плутаються чимдалі більше. 
Кілька разів він перебивав мене запитання
ми, а під кінець зауважив, що сьогодні моя 
розповідь дуже нерівна і не має тієї логіч
ної завершеності, якою вона позначалася 
досі.

І справді, цього разу моя розповідь бу
ла важка для розуміння і плутана. Оповіда
ючи, в яке сумнівне становище поставила 
мене смерть компаньйона, я додав, що ме
ні почало здаватися, ніби гноми, які без 
упину сходили з конвейєра, одного дня за
душать мене. Зовсім несподівано я став 
власником великої фабрики. Щоправда,

численні замовлення надходили і далі, а 
майстри різних профілів, безперечно, мог
ли випускати гномів своєчасно і без пиль
ного ока Вивірки. Отож, поховавши свого 
друга і виконавши його останню волю 
(у нього на могилі я поставив чудового 
скорботного гнома з такими ж лагідними 
очима, які мав хазяїн фабрики), я міг зай
нятися далекосяжними планами удоскона
лення виробництва. Спочатку я весь віддав
ся цій світлій і здоровій справі. На жаль, у 
органів влади були свої міркування з цього 
приводу. Вже через кілька днів мені наді
слали великий, з матовим відблиском, фор
муляр, у якому я мав заповнити безліч 
граф, подавши у такий спосіб дані про спад
щину.

З гідною подиву грунтовністю і вартим 
похвали запалом ці дані були вивчені, й по
тому мені надіслали другий, вже не такий 
великий, формуляр похмурого сірого, 
кольору, де органи влади підрахували, 
скільки я повинен сплатити податку за спад
щину. Сума була така неймовірно висока, 
що я сприйняв би це за жарт, якби не знав 
непохитної серйозності мешканців цього мі
ста, коли йшлося про гроші.

Досі фінансові справи нашого підприєм
ства мене не обходили. Все, що я потребу
вав на прожиття, мені давав мій компань
йон. Ми безнастанно добудовували фабрику 
і за цей час сконструювали автомат, який 
виготовляв за хвилину понад сто майже го
тових гномів. Проконсультувавшись із го
ловним бухгалтером про фінансовий стан 
підприємства, я усвідомив, що грошей у 
нас обмаль, тому що всі кошти ми вклали 
у будівництво й верстати. Отож, не бачачи 
можливості внести надзвичайно велику су
му спадкового податку, я вирішив піти у по
даткове управління й попросити відкласти 
термін сплати  ̂ В душі я сподівався, що змо
жу цю суму погасити своїми гномами, але 
добродій, який мене прийняв (він справляв 
враження чесної і здібної людини), довго не 
роздумуючи, відхилив мою пропозицію і 
взагалі поводив себе чемно, але не дуже 
люб'язно. Він заявив, що державу мало ці
кавлять наші гноми, що для неї значно 
важливіше мати прибутки, а надто тепер, 
коли додаткові військові кредити, за які 
проголосував парламент, вкрай напружили 
бюджет.

Я читав про це в газетах і змушений був 
визнати, що він має рацію. На якого біса на
шій армії, яку тільки-но спорядили новими 
кишеньковими ножами, здалися гноми? Зви
чайно, дехто із солдатів міг би у перерві 
між боями витягти з ранця гнома і, погля
нувши на його безмірно спокійне лице, під
бадьорити себе й сповнитися мужністю, але 
коли, запитаю я вас, коли приділяли у нас 
хоч найменшу увагу моральному станові
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солдата, вихованню мужності? Кому яке ді
ло до його моралі! Нехай душа солдата 
шкандибає поряд із ним в одних пантоф
лях, аби тільки ремінчик під підборіддям 
міцно тримав сталеву каску!

Після такого роз'яснення у мене не зали
шилось іншого виходу, як іще раз піти в 
банк і попросити збільшити мені кредит. 
Я одержав дозвіл, коли знехотя прийняв їх
ні умови. Опріч усього іншого, я зобов'я
зався повернути відповідну суму всередині 
року.

Нелегко доводилося мені. Після смерті 
мого друга я жив у маленькому відлюдно
му будиночку, ніби монах на спокуті. Уве
чері я купував м'ясо і хліб, удома з'їдав усе 
це, запиваючи пивом, а потім меланхолійно 
втуплювався в парк, що розкинувся за вік
ном, аж поки його зовсім не поглинала тем
рява. Здебільшого я рано вкладався спати 
і годинами лежав у темряві з розплющени
ми очима, прислухаючись до самотнього 
стогону матрацних пружин і з сумом зга
дуючи чудові дні, прожиті в цирковому 
фургоні, коли крізь світлу завіску я милу
вався Бійєю. Коли ж, нарешті, я засинав 
удосвіта, то уві сні знову часто бачив море, 
таке, яким воно мені снилося в дитинстві — 
пісок і дерева, блакитний небосхил і шур- 
хотливий плескіт хвиль. Це була зваблива 
картина, і коли я, занепавши духом, знову 
брався за діло, мене часто спокушала дум
ка залишити все й продовжити свою ман
дрівку. Але поглянувши на довгі ряди цехів, 
у яких сотні робітників добували собі засо
би для існування, на спортивний майданчик 
ген аж під отим пасмом гір, збудований рік 
тому, я запевняв себе, що не маю права 
покинути це напризволяще. Я переконував 
сам себе, що несу відповідальність за до
бробут своїх робітників і службовців, але 
насправді мене чи не найбільше утримува
ла тут радість від досягнутих успіхів та ін
ших відчутних наслідків нашої праці.

Особливо втішало те, що після тривалої 
боротьби з органами влади ми, незадовго 
до смерті мого друга, домоглися визнання 
нової професії — гномороба. За три роки 
людина навчалася у нас не лише доскональ
но виготовляти гномів будь-якої країни, але 
й створювати на замовлення покупця кар
ликів оригінальної конструкції. Нині ця про
фесія відома в кількох країнах, а тоді ми 
були першими, хто зайнявся теоретичною 
і практичною підготовкою молодих кадрів 
гноморобів. У відношенні до цих людей я 
відчував щось на зразок справжньої від
повідальності. Робітники покладалися на ме
не, бо де ж іще могли б вони вдосконали
ти цю чудову професію?

Завдяки моїй поміркованості та іншим об
меженням, я сплатив борг у точно визначе
ний термін, але уникнути вироку долі було

неможливо. Заходи ощадності — з одного 
боку, розширення виробництва і збуту, щоб 
виплатити спадковий податок,— з другого, 
призвели до стрибкоподібного зростання 
чистого зиску, а це спричинилося до того, 
що в наступному році я повинен був спла
чувати ще більші податки на прибуток.

Само собою, я знову відвідав освіченого 
нечулого чиновника і спробував викласти 
йому суть справи. Але він запевнив мене, 
що в наш вік держава не може дозволити 
підприємцю такого колосального зростання 
прибутків, і що він змушений обкласти мої 
надприбутки величезними податками; пев
на річ, не тільки заради того, щоб збільши
ти надходження в державну скарбницю (це, 
звичайно, теж бажано), а передусім, щоб 
запобігти надто великому зростанню кла
сового розшарування і у такий спосіб за
безпечити народові врівноважене й позбав
лене безладдя існування, що знову-таки 
обертається на користь підприємця, який 
мирно й спокійно може розширяти далі 
своє виробництво. Крім того, він сказав, що 
податки підвищуються не лише пропорціо- 
нально до зростання прибутку, але й у від
повідності до певної прогресії; отож я із 
своїми прибутками наблизився до точки, 
яку економісти називають «критичною фа
зою», коли весь чистий зиск іде на користь 
держави. Я збагнув, що для того, щоб не 
пустити підприємство з молотка, слід за 
всяку ціну уникати дальшого зростання при
бутку.

Тоді я скликав виробничу нараду і відвер
то розповів представникам робітничого ко
лективу про наше важке становище. Єди
ну можливість зменшення прибутків я вба
чав у зменшенні виробництва продукції, але 
це в свою чергу спричинилося б до звіль
нення кількох сот робітників. Представники 
профспілки заявили, що це капіталістичне 
рішення, і гатили кулаками по столу, пока
зуючи, що ладні на все. Нарада тривала до 
ночі, і промови делегатів були тим довші, 
чим менше вони мали що сказати.

Наступний тиждень замість розв'язання 
проблеми приніс довгу низку нових замов
лень. Мені було ясно: щоб знайти вихід, по
трібна не академічна чи комерційна освіта, 
а природній розум і здоровий глузд. Са
ме цього мені й бракувало. Здається, і моїх 
співробітників природа не обдарувала надто 
щедро цими якостями; отож я вирішив по
ділитися клопотом із Бабусею. В достатній 
мірі незалежна й розсудлива, вона могла 
підказати рішення; я був певен, що і вона 
напружить усі свої сили, коли дізнається, що 
йдеться про те, щоб утерти носа органам 
влади.

Випав ясний день, щоправда не дуже теп
лий, але можна було прогулюватися без 
пальта, і комерсанти з Головної вулиці, за
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вісивши вітрини целофаном, мружилися від 
сонця біля дверей своїх магазинів. Я добре 
виспався, і коли йшов уранці (ще не оглу
шений гуркотом вуличного руху) Новою ву
лицею, настрій у мене був такий самий світ
лий, як і день. Вперше після тривалого ча
су я знову чув дзюрчання фонтанів і мов
чки побалакав з якимсь конем, що, похню
пивши голову, стояв біля воза й дивився на 
мене лагідними очима.

Коли я зайшов у кімнату, Бабуся, як зав
жди, сиділа в ліжку, втомлено поклавши си
нюваті руки на ковдру. Після смерті нашо
го спільного друга я ще не бачив її — вона 
анітрохи не змінилася, була жвава і зла. 
Спочатку ми побалакали трохи про мого 
компаньйона, і я зауважив, що мені його 
дуже шкода, але стара різко заперечила:

— Дурниці! Ви й самі собі не вірите! Не
вже ви прийшли до мене заради того, щоб 
верзти нісенітницю? Хіба можна жалкувати 
за мертвим?! Для нього все скінчилося. Гид
ко не мерцем бути, а помирати. От вас, ска
жімо, хто-небудь і може пожаліти, бо ж 
вам іще доведеться пожити на світі. Можна 
співчувати й мені, тому що я стою на пер
шому місці в списку. Вкладаєшся спати і са
ма собі щовечора говориш: це твоя остан
ня ніч! Така думка не втішає. І все ж я му
шу признатися: жити надто довго, понад ви
значений тобі час, непристойно! Що було б, 
якби це робив кожен. Давно пора поступи
тися місцем комусь іншому, і я рада, що 
останнім часом мені все частіше вдається 
перебороти егоїзм і бажати приходу смерті.

Я розповіїв Бабусі, що привело мене до 
неї. Вона уважно слухала, а коли я закінчив, 
довгенько мовчала, потім подзвонила, щоб 
подали чай.

— А про мандрівку вже годі й думати? — 
зненацька спитала вона, коли ми почали 
чаювання.

— Ні,— заперечив я.—  Навіть сьогодні 
вранці мене з новою силою потягло до мо
ря. Йдучи до вас, я подумав, що коли не 
знайду якогось розумного рішення, то ско
ристаюся з того виходу, що визволив мене 
з-під влади моєї тещі, доброчесної жінки, 
яка з такою обачністю і розсудливістю пі
клувалася про продовження свого роду. 
Проте цього разу я потрапив у скрутніше 
становище; адже тоді своєю втечею я лиш 
перекреслював плани турботливих батьків, 
а зараз несу відповідальність за існування 
майже двох тисяч робітників та їх родин.

Бабуся похитала головою.
— Ця уявна відповідальність— ні що ін

ше, як загравання з власністю. Я вам не до
рікаю, бо і сама не краща за вас. Однак не 
думайте, ніби світ влаштований настільки 
кепсько, що доля цих людей залежить 
тільки од вашого нікчемного розуму.

Я твердо вирішив продовжити свою

подорож, тільки-но витягну підприємство з 
драговини, у якій воно загрузло. Але з чо
го мені почати? Ви знаєте якийсь вихід?

—  Аякже! Робіть, як інші: розширяйте
виробництво!

~—  Не раз пробував, і чимдалі більше 
зростав прибуток.

— Я маю на увазі зовсім не таке розши
рення. Відкрийте на своїй фабриці цех, де 
вироблятиметься щось нове, чого ніхто не 
купуватиме. Ця продукція поглинатиме ваші 
прибутки, доки вони не ввійдуть у норму.

* * *

—  Ідея була грандіозна. Тепер, коли Ба
буся підказала мені вихід, для мене вже не 
становило особливих труднощів знайти вид 
продукції, яку можна було б пустити в се
рійне виробництво і яка, завдяки своїй не
придатності, привела б, за моїми розрахун
ками, до значних збитків. У мене нема й ті
ні геніальності чи творчого натхнення, але 
варто мене скерувати в певному напрямку, 
і я тягтиму лямку, ніби слухняний кінь.

Після того як я склав кілька планів і, об
говоривши їх з найближчими співробітни
ками, вибрав нарешті три найцікавіших, я 
негайно доручив нашому будівельному від
ділу зробити проект трьох нових найсучас
ніших цехів, які через дев'ять місяців мож
на було б уже здати в експлуатацію. Ко
жен цех мав зайняти тисячу робітників. Лю
бо було глянути на оті сміливі мрії із плек
сигласу і граціозних залізобетонних опор. 
За порадою наших фабричних науковців- 
психологів, стіни цехів були прикрашені фо
тографіями кінозірок та спортсменів на пов
ний зріст, біля кожного робочого місця ми 
встановили радіоприймач і телевізор, а під 
кожним станком вмонтували складане ліж
ко, яким робітник міг скористатися, коли 
під час роботи його знемагала втома. Спе
ціальна будильна служба стежила за тим, 
щоб ніхто не проспав кінця робочого дня.

З усім цим я залюбки погоджувався, пле
каючи в душі надію, що тепер усе більше 
зростатимуть не прибутки, а видатки.

Оскільки до двох тисяч людей, що пра
цювали на фабриці раніше, додалося ще 
три тисячі, конче необхідно було провести 
великі організаційні заходи. Частина робіт
ників жила далеко від фабрики, і ми купи
ли шістдесят автобусів, що вранці привози
ли їх на роботу, а ввечері розвозили по до
мівках. Наші люди обідали на підприємстві, 
і тому ми були змушені побудувати також 
власну бойню, бо міська більше не встигала 
справлятися з тією кількістю корів і телят, 
які щодня прибували в місто.

Я з насолодою спостерігав, як тануть 
мільйони. Спочатку в мене сяйнула думка 
платити робітникам вдвічі більше, ніж було
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прийнято, але цьому перешкодила ко
лективна угода, укладена свого часу між 
профспілкою і підприємцями, згідно з якою 
встановлювався максимум заробітної плати. 
Тож у своїй вітальній промові, звертаючись 
до п'яти тисяч робітників, я лише заявив, 
що дирекція підприємства не заперечува
тиме, якщо той чи інший працівник раз або 
двічі на тиждень не вийде на роботу з на
годи якоїсь важливої спортивної зустрічі, 
що вимагатиме його присутності, і що бу
ло б смішно через такі дрібниці думати про 
якесь там зменшення заробітку.

Авжеж, пане професор! Я мало не забув 
про це! Вас, звісно, цікавить, що саме ви
готовляли ми в наших скляних залах. Я вже 
казав, що до виконання було прийнято три 
проекти; з гордістю можу додати: кожен 
з них мав усі підстави претендувати на приз 
за оригінальність.

В одному цеху ми виготовляли фотоаль
боми з м'якою сап'яновою обкладинкою 
червоного кольору і написом золотими лі
терами «Незабутні хвилини». О, ви, безпе
речно, знаєте, як це ведеться: ви прихо
дите в гості до знайомих, і ось неминуче 
настає момент,— скажімо, за чашкою чор
ної кави,— коли господарі, ніби ненароком, 
заводять розмову про минулу відпустку, 
про свою подорож або щось інше в тако
му роді. Часто це робиться так уміло, що 
перехід здається зовсім випадковим і не
вимушеним; іноді ж створюється враження, 
ніби вас тільки для цього й запросили, і не 
встигнете ви озирнутися, як на столі вже ле
жить фотоальбом, котрий хазяйка заздале
гідь витягла й тримала напохваті. Ви роби
те посмішку, яка вам здається підхожою 
для такого-от випадку (не дуже широку, 
щоб не втомитися протягом наступних двох 
годин, але таку, яка б свідчила про ваш ін
терес і мала відтінок дещо жартівливої ці
кавості); господар або його дружина — за
лежно від того, хто з них балакучіший,— сі
дають напроти вас і, поглядаючи то на ва
ше обличчя, то на повернуті до них догори 
ногами знімки, пояснюють кожний з них. 
«Це тітка Анна в гондолі... а ось тут, ліво
руч, на жаль, його не видно, стоїть палац, 
у якому моя дружина забула сумочку». (Від
так вони починають сперечатися, а ви від
значаєте для себе, що ця нещасна сумочка 
вже не раз спричинялася до дружніх вечір
ніх суперечок).

—  А це хто? — питаєте ви.
— Ах, одна родина, з якою ми познайо

милися на пароплаві. Він — директор вели
кої фабрики у Швеції, але обоє такі прості, 
скромйі люди, правда ж, Терезо?

Ви перегортаєте сторінку за сторінкою, 
знімкам не видно кінця, і, спокійно мурко
чучи, слухаєте присипляючі пояснення ха
зяїна. Розглядаючи групові фото, ви вигу

куєте— «чудово», якщо на передньому 
плані стоять діти — вчас сказати «дуже ми
ло», коли ж перед вами на лоні природи 
постає сам хазяїн — ви захоплено бурмо
чете «граціозно» або ж «імпозантно».

Особливістю наших альбомів було те, що 
вони не потребували присутності господа
ря і його пояснень. Це були, так би мови
ти, незалежні альбоми; вони лежали на кра
сивих пультах з горіхового дерева, у які 
було вмонтовано звуковідтворюючий при
стрій, синхронізований з автоматичним пе- 
регортачєм сторінок. Переваги такого при
строю,— його можна порівняти хіба що із 
звуковим кінофільмом,— безсумнівні. Гос
подареві не доводиться більше давати без 
упину пояснення; текст, що супроводжує 
знімки, наговорений на пластинку в день, 
коли у господаря був особливо хороший 
настрій, і щоразу вражає гостей своєю сві
жістю. Крім того, альбом може бути вико
ристаний як засіб виховання у людей почут
тя родинності.

У нас були всі підстави гадати, що, виго
товляючи цей пристрій, ми задовольняємо 
справді живу потребу; водночас ми споді
валися, що людина з середніми прибутками 
не дозволить собі такої розкоші. Здавало
ся, можна було не боятись, що альбом ста
не загальнодоступним.

Відповідали таким вимогам і два інші 
предмети. В другому цеху ми виробляли 
невеликі блискучі двоколісні візки, викладе
ні всередині барвистими подушками і за
криті куполоподібними покришками з не- 
ламкого скла. Візки мали використовувати
ся як причепи, де автомобілістам було б 
зручно возити за собою свої талісмани. Ви 
самі, пане професор, автомобіліст, і, ма
буть, немає потреби пояснювати вам вигоди 
такого причепа. Ви розумієте, яка це при
ємність і втіха для водія, коли він має змо
гу скрізь возити за собою всіх своїх плю
щових леопардів, кицьок, собак, ляльок і 
таке інше, не закриваючи собі ними поля 
зору ні спереду, ні ззаду.

Не менш геніальним винаходом (даруйте 
мені цей високий стиль, але тут він справ
ді до речі), хоч і значно інтимнішого при
значення, був третій предмет — нічний гор
щик із підставкою, що являла собою музи
кальний ящик, який, коли на нього сісти, по
чинав грати. Я згоден, що, на перший по
гляд, ця річ видається абсурдною і, можли
во, з естетичного погляду дрібною і не гід
ною решти нашої продукції. Насправді ж 
це далеко не так! Завдяки музичному 
оформленню можна не лише прискорити 
(це легко довести) наші глибоко інтимні не
змінні функції організму, але й піднести їх 
естетичну цінність. Та передусім я дбав про 
найменших громадян, розумінню яких ще 
не доступні вимоги гігієни і які з радісною
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безтурботністю мочать с в о ї  пелюшки, в той 
час як бідолашні мами марно намагаються 
довести до свідомості цих нерозумних ство
рінь перевагу нічного горщика. Відповід
ний музичний супровід (я маю на увазі ди
тячі пісні та воєнні марші) може дуже спри
ятливо відбитися на дитячому вихованні. 
З іншого боку: хіба наші старики менше за 
молодих потребують піклування і співчуття? 
Скільки нічних функцій під звуки віденсько
го вальсу можуть перетворитися із важкої 
щоденної необхідності на мирне свято!

Після того, як я так детально виклав вам 
ідеї, які лежали в основі нашого нового ви
робничого плану, ви, певно, визнаєте, що 
він був розумний і (принаймні теоретично) 
повинен був принести успіх, якого ми спо
дівались. Але дійсність жорстоко насміяла
ся з нас. Заледве ми розіслали пробні зраз
ки нашим представникам, як навколо нових 
виробів зчинилася справжня буря, і неза
баром ми змушені були продовжити термін 
доставки замовлення з трьох до чотирьох 
місяців.

У моєму кабінеті на стіні висіла діаграма, 
на якій червоною лінією зображувався чис
тий прибуток, а чорною — податки. Я з жа
хом спостерігав, як піднімаються вгору 
обидві лінії, чорна крутіше за червону. На
віть для не спеціаліста було дитячою забав
кою визначити точку, де вони мають пере
тнутися, і, таким чином,— момент, коли 
весь прибуток обернеться на податок. Вско
чивши у біду, я не знав, як із неї видряпа
тися, і вирішив настільки знизити ціни, щоб 
наші вироби продавались із збитками. Цей 
захід здавався мені вірним, більш того, 
мною настільки опанувала гординя, що я 
мало не вважав себе благодійником. Б'юсь 
об заклад, що й ви не вбачаєте у цьому ні
чого непорядного! Правда ж? Тож бо воно 
і є, пане професор, раніше я теж так ду
мав.

Всупереч моїм сподіванням, одного чудо
вого дня я одержав виклик до суду. Зни
ження цін, звісно, не лишилося поза ува
гою конкурентів — «Об'єднання фабрикан
тів фотоальбомів» і «Національної корпора
ції по виготовленню предметів широкого 
вжитку з фарфору та синтетичних матеріа
лів». Вони подали на мене позов за нечес
ну конкуренцію.

Під час мого першого пояснення в суді 
був присутній адвокат обох об'єднань, літ
ній розсудливий чоловік, який понад усе 
дбав про інтереси своїх клієнтів. Мене за
питали, чи вели ми продаж із збитками, і я 
відповів ствердно, навіть тоді я ще не бачив 
у цьому нічого непорядного. Але адвокат 
поклав на стіл руку, ніби маючи намір при
сягнути, і урочисто виголосив: «Цим суть 
справи про нелояльну конкуренцію, згідно 
з параграфом «X», вважається встановле

ною. Тому мої клієнти повинні обміркува
ти, чи не краще їм подати позов на підставі 
параграфа «У» карного кодексу».

Потім він досить привітно кивнув мені го
ловою, ніби розраховуючи на мою згоду. 
Він справляв враження інтелігентної, добре 
вихованої людини, і я всміхнувся до нього, 
щоб показати йому своє визнання, а також 
тому, що його урочистість видалася мені 
трохи зайвою. Поглянувши на адвоката, я 
враз помітив, що волосся у нього викладе
не точнісінько такими хвилями, як у тих 
трьох чоловіків, що уособлювали для мене 
море. Останнім часом на мене звалилося 
стільки клопотів, що я майже не думав про 
подорож; і коли якось у перерві між двома 
діловими нарадами переді мною зненацька 
постала картина моря, я відразу ж прогнав 
її геть, як проганяють спогади дитинства, 
коли вони сповнюють наші жорстокі будні 
недоречною сентиментальністю.

Але тієї миті, коли я вгледів три пара
лельні хвилі на сивій голові адвоката, я зне
нацька відчув, як у мене в душі зростає гли
боке переконання, ба навіть непохитна 
впевненість у тому, що все, що тут діється, 
поза всією серйозністю і урочистими кивка
ми головою, аж ніяк не стосується мого 
справжнього життя, що моя доля чекає 
на мене десь в іншому місці. І хоч адвокат, 
певна річ, виклав собі на голові хвилі не 
заради мене, а заради своєї секретарки або 
якоїсь іншої довірливої дівчини, я був йому 
вдячний за це, як ми буваємо вдячні пер
шим весняним крокусам, що так само не 
заради нас простягають уперед свої жовті 
чашечки.

Я сказав: «Ви маєте рацію, ми...», але суд
дя звелів мені мовчати. Мовляв, жарти за
раз абсолютно недоречні, в чому я матиму 
нагоду невдовзі пересвідчитися сам. Трохи 
наляканий, я наважився, однак, додати, що 
й справді не бачу нічого поганого в наших 
діях, адже здоровий глузд підказує мені, 
що я маю право продавати своє майно за 
будь-яку ціну, яку вважаю для себе достат
ньою. Суддя заперечив, що в даному разі 
йдеться не про здоровий глузд, а про за
кон, отож він, мовляв, просив би мене взя
ти це до уваги. Очевидно, суддя був на
строєний до мене недоброзичливо, бо, за
кінчивши говорити, він двічі виразно кив
нув адвокатові, ніби хотів сказати: ми йому 
покажемо!

Адвокат зробив дуже заклопотане облич
чя (в душі я лестив себе надією, що симпа
тія у нас взаємна і що йому неприємно роз
починати проти мене справу; я залюбки ска
зав би йому, що для мене все це не має 
жодного значення і тому хай він не бере 
цього так близько до серця, але я побою
вався нового зауваження сердитого судді). 
Обернувшись у мій бік, адвокат вибачився
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і сказав, що після сьогоднішньої зустрічі 
йому нічого не лишається, як дати хід спра
ві. Його зауваження видалося мені розсуд
ливим (адже справи у нас затримують ду
же часто), отож я радісно погодився з ним. 
Всі були нібито вражені і якусь мить збен
тежено дивилися на мене.

Ми вийшли разом, адвокат і я. Він палко 
запевняв мене, що йому дуже прикро, і 
надзвичайно заклопотано дивився собі під 
ноги. Я порадив йому не турбуватися, за
уваживши, що моя фірма, безперечно, зна
йде якийсь вихід. Розпрощалися ми найкра
щими друзями, і я подумав, що коли пово
дитимуся розважливо і не пертиму на ро
жон, мені вдасться швидко й успішно покін
чити з цією справою.

Тим сильніше я був здивований, коли че
рез кілька тижнів одержав від нашого 
юриста написаного плутаною мовою листа, 
в якому мене повідомляли, що засідання 
суду «у справі нелояльної конкуренції» від
будеться в наступний четвер о 8-й годині 
15 хвилин і що я зобов'язаний на нього з'я
витися «під загрозою штрафу»; в тому ж  
разі, коли я не з'явлюся без поважної при
чини, поліція припровадить мене силоміць. 
Адвокат, видно, не зумів переконати своїх 
клієнтів у безпідставності й марності їх по
зову. А, може, він цього й не пробував зро
бити, подумав я, може, він сподівався, що 
мої супротивники,— ці могутні об'єднання, 
представники яких сиділи в обох палатах на
шого парламенту,— щиросердо вилають 
мене на суді, та й годі; адже адвокат — 
розсудливий і вольовий чоловік.

В усякому разі, я був радий нагоді знову 
побачити його і йшов на суд з якимось при
ємним відчуттям, хоч мені й довелося вста
ти раніше, ніж це корисно для здоров'я. 
Але людина значно витриваліша, як звичай
но гадають. У вас у лікарні, пане професор, 
нас щодня виганяють з ліжок у такий час, 
який, мабуть, більше підходить для трену
вальних занять школи нічних сторожів, аніж 
для закладу, де лікують нервовохворих. І 
все ж моє здоров'я тепер не зазнало майже 
ніякої видимої шкоди, окрім хіба що яко
гось незрозумілого кліпання очима.

Великий чудовий зал, до якого нас увели, 
був розділений дерев'яною перегородкою 
на дві половини. В одній на підвищенні си
діли судді й канцеляристи; займаючи місця 
відповідно до рангу, вони утворювали со
бою піраміду; друга половина признача
лась для обох сторін і досить численної 
сьогодні публіки. Я прийшов сам, хоч керів
ник нашого правового відділу й наполягав 
на тому, щоб я взяв його з собою. Адже я 
був особисто знайомий з адвокатом про
тивної сторони і знав про його прихильне 
ставлення до мене. Тому мені й не хотілося 
приводити у суд його колегу і цим змушу

вати його зайняти надто тверду позицію. 
Крім того, своїм підкреслено недбалим по
водженням і спокоєм я сподівався провчи
ти суддю і моїх супротивників, показати їм, 
як недоречно зчиняти увесь цей галас за
ради розв'язання такої дрібниці.

Адвокат привітався зі мною поважним 
кивком голови, його супутники, два добро
дії в чорних костюмах, суворо поглянули 
на мене. Оскільки моя фірма була відома 
по всій країні, я не дуже здивувався, по
мітивши в перших рядах кореспондентів га
зет з блокнотами і олівцями на колінах.

Суддя,— він сидів на найвищому місці,— 
відкрив засідання довжелезним вступним 
словом, у якому було багато само собою 
зрозумілих речей. Тимчасом я роздивлявся 
вирізьблену з дерева фігурку Юстиції над 
його головою, оте жалюгідне створіння, що 
собі на горе і нам на шкоду навпомацки 
плентається крізь тисячоліття. Адже саме 
їй слід було б, перш ніж судити, добре при
дивитись до всього, а не тільки правити за 
підставку для своїх власних терезів. Коли б 
я був начальником на Олімпі, я зняв би з її 
очей пов'язку і віддав Венері, її привабливій 
сусідці.

Суддя закінчив промову й надав слово 
адвокатові. Байдужа посмішка, з якою я 
мав намір висидіти весь процес, застигла у 
мене на обличчі. Я не впізнав цього добро
зичливого чоловіка. Він сказав, що його клі
єнти двічі намагались порозумітися зі мною, 
але всі їхні пропозиції я відхилив, у відпо
відь лиш нерозважливо знизуючи плечима. 
Коли, мовляв, раніше піднесення моєї фір
ми було для нього загадкою, то відтоді, як 
він познайомився з моїми способами веден
ня справ, все стало ясніше ясного. Далі ад
вокат заявив, що я, безперечно, забрав со
бі в голову, ніби можу поводитися в нашій 
країні, як самодержець — нехтувати її за
конами і давити чесних конкурентів за до
помогою найогидніших махінацій; причому, 
мені, мовляв, байдуже, що завдяки цьому 
втрачали шматок хліба тисячі й десятки ти
сяч чесних громадян. І якщо він говорить 
«найогидніші махінації», то цим виражає го
товність навести високому судові докази 
свого звинувачення. Поки говорив адвокат, 
суддя не зводив з мене ворожого погляду, 
а публіка витріщилася на мене, наче на ле
ва в клітці.

Об'єктивно я мусив визнати правоту ад
воката. Адже звідки йому було знати про 
мої справжні наміри? Він дотримувався 
фактів і по-своєму вміло оперував ними. 
А говорив він так запально й красномовно, 
що мало не переконав мене самого в моїй 
підлоті. У всякому разі, в душі я змушений 
був визнати, що справжні імпульси моїх дій 
були не набагато кращі за ті, які він мені 
закидав. Завдяки цій чудовій промові я
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ясно побачив, як риса за рисою формував
ся мій характер, і усвідомив, як глибоко я 
загруз у багнюці гешефтмахерства й об
ману. Уважно слухаючи, я не зводив очей з 
адвокатового хвилястого волосся; мені на
віть здалося, що це— мій адвокат, що 
своєю пристрасною промовою і всією си
лою аргументації він намагається звільнити 
мене від безплідного кружляння в ярмі, до 
якого я дав запрягти себе, наче вола.

Процес, як ви бачите, протікав зовсім 
інакше, ніж я сподівався: замість тріумфу, 
яким мала увінчатися моя витримка і на 
який я збирався відповісти скромною гід
ністю, він обернувся, дякуючи артистичному 
талантові адвоката, на суд проти мене.

Коли суддя надав мені слово, справа вже 
була майже програна. Я спробував правди
во розповісти, як усе сталося, і заявив, що 
ніколи не мав наміру заподіяти будь-кому 
шкоду. Продукція, яку ми випускали, була, 
зрештою, зовсім абсурдна і, по суті, ніко
му не потрібна, і вибрав я її із сотні варі
антів саме тому, що сподівався в такий спо
сіб значно підвищити видатки й дещо зни
зити прибутки.

Моя коротка промова справила приго
ломшливе враження. Адвокат враз підхо
пився, ступив два кроки вперед і вигукнув:

— Передусім прошу зафіксувати в про
токолі слово «абсурдна». Ми не помили
мось, якщо подамо на нього позов за на
магання підірвати наш кредит. Тут тверди
ли, ніби продукція, яку випускають мої клі
єнти, абсурдна і нікому не потрібна.— Він 
підняв правицю й став переді мною, могут
ній і серйозний, наче Статуя свободи.— Ви, 
шановний, помиляєтесь, якщо гадаєте, що 
можете продовжувати свою непристойну 
й цинічну гру перед високим судом. Хвали
ти бога, наша справедлива держава знає, 
як захистити слабших від підступності вла- 
долюбів; наші громадяни, батьки й матері 
наших дітей, всі як один, незламним муром 
стануть на захист святості права й закону, 
якими ви, пане, нехтуєте з нечуваним 
зухвальством!

Обидва суворі представники конкурент
них фірм після цієї чудової репліки потисли 
адвокатові руку. Кілька чоловіків у задніх 
рядах зааплодували, і я теж ледве не при
єднався до них, так сподобався мені цей по
рядний добродій у всій своїй величі, і так 
мало, здавалось, все це стосувалося мене 
самого.

Голова суду тимчасом не слухав, а по
давшись усім тілом ліворуч, стиха розмов
ляв з одним із своїх колег. Коли знову за
пала тиша, він лагідно запитав мене:

— Чи ви не відмовляєтесь од своїх слів?
— Звісно, ні! — відповів я.
—  Отже, ви твердите, що випускали про

дукцію лише з метою підвищення видатків 
і зниження прибутків? Так, чи ні?

Я кивнув, але йому цього було замало і 
він вигукнув:

— Скажіть виразно!
— Так,— відказав я.
— В такому разі, нам нічого не лишаєть

ся, як передати справу до державної про
куратури. Факт умисного погіршення ба
лансу з метою зниження податку встанов
лений.

Скажіть відверто, пане професор,— адже 
такого ви не сподівалися, правда ж? Ви ка
жете— приголомшливо? Так, це влучне сло
во! Приголомшливо! Мабуть, зайве говори
ти, що я програв процес і знову мусив 
сплатити кругленьку суму?

Присутні кидали на мене ворожі погля
ди, і коли б вони щойно не пересвідчились 
у м'якості і безглуздості наших законів, то, 
певне, розтоптали б мене вщент. Героєм 
дня був адвокат; йому тиснули руку навіть 
судові чиновники, що сиділи по той бік ба
р'єра. Він виграв бій за справедливу справу, 
проти підлості (а саме такі перемоги допо
магають людству зробити не менш захоп
люючий стрибок уперед, назустріч своїй да
лекій меті), виграв одну з численних битв 
на захист закону. Як це хибно і однобічно 
оспівувати тільки грізних героїв війни, що 
сидять у воронках від снарядів, і не бачити 
за ними витончених героїв у чорних костю
мах, які невпинно й невтомно борються за 
добро (коли це їм самим дає вигоду)!

* * *

Знову йде дощ, знову дощ! Вчора я був 
у гостях в мого професора. Він навіть за
просив мене повечеряти разом з ним. Туди 
ми їхали автомобілем; він і справді живе 
зовсім недалечко, у затишному двоповерхо
вому будинку, кухонні вікна якого захищені 
залізними гратами. Його дружина має здо
ровий вигляд, більше про неї сказати нічо* 
го. Вона мало говорила і здебільшого хо
валася за маскою втомленої гідності, яка 
так личить дружинам наших професорів. 
Під час розмови вона часто посміхається, 
не гордовито, але самовпевнено; саме так, 
на її думку, мусить вона ставитись до гос
тей свого чоловіка. Дітей я не бачив —  вони 
їдять на кухні. І це приємно: не те, щоб я 
не любив дітей, але гість завжди змушений 
або терпіти на собі їхній критичний погляд, 
або безупинно посміхатися у відповідь на 
докучливу дитячу цікавість; і те й друге об
тяжує.

Служницю звуть Долорес, але це досить 
кремезна дівчина з дужими ногами.

— Готувала Долорес,— каже пані профе
сорова у відповідь на мою похвалу.
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— Моя дружина очолює гурток аматорів 
культури,— вставляє слово її чоловік і ки
дає на мене безтурботний і трохи визивний 
погляд; він, певна річ, знає, що я змуше
ний поводитися чемно і що мені це даєть
ся нелегко. Професор, виявляється, значно 
дотепніший, ніж я сподівався, часом у його 
риб'ячих очах спалахують навіть пустотливі 
іскорки. Відтепер я впевнений, що здебіль
шого помиляюсь, коли суджу про людей з 
їх зовнішності.

Я відповідаю якоюсь люб'язністю, а па
ні професорова накладає рибу і усміхаєть
ся. Потім каже:

— Зате я погана хазяйка.
А як мені на думку не спадає більше 

жодна люб'язність, я мовчки длубаюсь у 
кістках форелі. (О суєта суєт! Люди виста
вляють напоказ свої маленькі слабості, аби 
тільки уникнути розмови про справжні не
доліки).

За коньяком професор промовив:
—  А у мене для вас приємна новина. 

Мою доповідну записку прийняли. Гадаю, 
десь за тиждень ви будете вільні — зрозу
міло, настільки, наскільки взагалі може бу
ти вільною людина. Ви задоволені?

— Не знаю. Мені сподобалося бути під 
вашим захистом. Скажіть, пане професор, 
чи ви самі принаймні впевнені, що поза сті
нами вашої лікарні живуть нормальні люди, 
а в лікарні — божевільні? А чи не навпаки?

— І взагалі ваша справа вважається за
кінченою,—  продовжує професор.— Ви ще 
не відмовились од своєї мандрівки?

— Бувають хвилини, коли мене можна 
втримати на одній жіночій волосині.

— Сподіваюсь не на рудій?
— І на рудій.
Професорова дружина всміхається. По

тім вона підводиться. Просить вибачити, 
мовляв, їй треба до дітей. Ми вибачаємо й 
залишаємося самі. Професор наливає.

— Давайте далі,— каже він трохи зго
дом. Мається на увазі моя розповідь, і я 
продовжую:

— Як і слід було сподіватись, я одержав 
два виклики в суд. Про процес у справі під
риву кредиту не варто й говорити. Все було 
дуже просто. Адвокатові неважко було до
вести, що фотоальбоми та нічні горщики 
мають велике господарське значення для 
нашої нації. Тільки мій соціальний стан не 
дозволяв йому без церемоній назвати ме
не комуністом, але він виразно натякнув, 
що я людина чужа і підступна. Суддя,— 
цього разу товстий іпохондрик з надутими 
жилами на лобі — засудив мене.

Кримінальний процес у справі ухилення 
від сплати податку, навпаки, мав характер 
урочистої інсценізації, майстерно розігра
ної за допомогою прокурора. Знову кілька 
суддів, знову публіка, журналісти. І таке ж

задушливе, бідне на кисень повітря, в яко
му так пишно цвіте судочинство. Щоправда, 
цей процес відбувався в іншому залі, але 
й тут були надійні стіни. Знову суддя запи
тав мене, чи я — це я? (Мабуть, у судах 
міцно вкорінилося неподобство, коли засу
дженими прагнуть стати ті, хто не має на 
те права!)

Потім підвівся державний прокурор. 
Свою промову він почав досить поміркова
но, заявивши, що його цікавить не моя пер
сона, а сама справа. Але цього разу, вже 
навчений досвідом, я не дуже здивувався, 
коли він раптом заходився горлати, вказу
ючи на мене простягнутою рукою, хоч у за
лі, природно, і так кожен знав, що він го
ворив про мене. Під час попереднього слід
ства, вигукував він, підсудний намагався ви
городити себе тим, що, буцімто, був надто 
дурний, щоб зрозуміти помилковість своїх 
дій. З цим, само собою, важко погодитись, 
однак таке самовикриття яскраво свідчить 
про суперечливу натуру підсудного. 
(Схвальні посмішки тих, що сиділи за суд
дівським столом, і лагідно, наче для благо
словення, піднята рука судді). Але Хіба від
сутність здорового глузду звільняє від по
карання? — запитав прокурор (як не дивно, 
звертаючись до публіки, яка з цього при
воду нічого не могла сказати). Ні, і ще раз 
ні! Правда, цей факт, міг би бути пом'якшу
ючою обставиною, і він, мовляв, довго роз
мірковував, чи не слід зважити на це. Та 
оскільки у даній справі глупота поєднуєть
ся з нахабством, він вважає, що мене слід 
судити з усією суворістю закону!

Цього разу я взяв собі оборонця. Під час 
промови державного прокурора він кілька 
разів крадькома усміхнувся, ніби бажаючи 
заспокоїти мене, що з його допомогою все 
буде гаразд. І дійсно, коли до нього дійш
ла черга, він енергійно взявся за діло. Ад
вокат сказав, що не має наміру вводити ко
гось в оману і не заперечує, що, сам того 
не відаючи, я переступив закон, але, ма
буть, не варто було згадувати тут про глу- 
поту. Отож, це залишається на совісті про
курора. Далі він змалював мене людиною 
кришталево чистою, яка повсякчас тільки й 
дбає про добробут своїх підлеглих і яка ви
користовує кожну нагоду, щоб зробити 
ближньому добро. Він вважає за свій обо
в'язок внести поправку до того спотворе
ного портрета, який тільки-но намалював 
прокурор.

Потім ще раз підвівся державний проку
рор і заявив, що ті кілька штрихів, якими 
його колега доповнив портрет підсудного, 
мають виняткову цінність. Але щоб цей 
портрет засяяв перед панами суддями всі
ма барвами, він також хотів би дещо дода
ти. І тут почався допит приблизно такого 
змісту:
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ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Коли, власне, ви 
прийшли у це місто?— Я назвав місяць і 
рік.— І чи мали ви намір в ньому оселитися?

Я Ні
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Що в такому 

разі спонукало вас залишитися тут?
Я. Мій компаньйон попросив мене допо

могти йому в роботі.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Чи були у нього 

якісь причини зробити вам таку пропози
цію?

Я. Не розумію, яке відношення має це за
питання до процесу.

СУДДЯ (стомленим голосом, не підво
дячи очей). Відповідайте на запитання дер
жавного прокурора і дозвольте судові ви
рішувати, має чи не має воно відношення 
до справи.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Відповідайте!
Я. Точно не знаю, що він мав на думці.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Він про це ніко

ли вам не говорив?
Я. Не пригадую.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Можливо, мені 

пощастить відсвіжити дещо у вашій пам'я
ті. Ви вклали які-небудь кошти у підприєм
ство?

Я Ні
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. А чи не могли 

б ви нам сказати, скільки у вас взагалі бу
ло грошей, коли ви прийшли до нашого 
міста?

Я. Напевно не знаю, в усякому разі дуже 
мало.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Будьмо точні
шими. Чи вистачило б у вас коштів, щоб ку
пити, скажімо, костюм?

Тут підхопився мій оборонець і заявив 
протест. Але суддя махнув випещеною ру
кою, і оборонець, задоволений собою, сів 
на своє місце.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Відповідайте!
Я. Навряд... мабуть, що ні.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Виходить, у вас 

зовсім не було грошей, і все ж компаньйон 
прийняв вас у пай на 50 процентів. Загад
ково! Та ми спробуємо розгадати загадку. 
Розкажіть нам, що трапилося з вами в цьо
му місті перед тим, як ви познайомилися 
з вашим майбутнім компаньйоном.

Я. Не пам'ятаю.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Охоче вам до

поможу. Чи не затримала вас поліція за 
бродяжництво і жебрацтво?

Я. Так.
У залі приглушений гомін; присутні кива

ють один одному головами.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Отже, підсуд

ний прийшов до міста, не маючи жодних 
засобів існування, і, як бродяга, змушений 
був давати пояснення органам охорони по
рядку. А чи не запропонували вам тоді не
гайно залишити місто?

Я. Авжеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Однак ви не по

слухалися. А що сталося потім?
Я. Ви ж знаєте, розкажіть самі!
СУДДЯ (блимнувши очима поверх оку

лярів без оправи). Прошу без зухвальства, 
вам ясно?!

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Гаразд, я роз
повім про це. Ви пішли у бар і зуміли пе
реконати відвідувачів і навіть самого ха
зяїна в тому, що ви виграли головний ви
граш лотереї. Потім,— це теж доповнить 
ваш портрет,— ви як справжній аферист їли 
й пили! Певна річ, задарма — чи не так?

Я. Про виграш я нікому не говорив.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Он як, не гово

рили! І навіть не помітили, що всі вважають 
вас за людину, яка виграла!

Я. Ні, помітив.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І все сталося* 

звісно, само собою, без вашої участі! А за 
їжу та випивку ви заплатили?

Я. Мене частував бармен.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Ах, як мило! 

З якої це речі?
Я. Тому, що він мав мене за власника го

ловного виграшу, хоч я й запевняв його, що 
це не так.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР (схиливши голо
ву набік). Суд вважатиме ваші відповіді за 
те, чим вони є насправді — за огидні викру
ти шахрая!

Знову підхопився мій оборонець. «Не
припустимо,— вигукнув він,— щоб пан дер
жавний прокурор випереджав рішення су
ду!» Суддя лагідно посміхнувся до дер
жавного прокурора і сказав: «Прошу да
лі!».

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Хіба вам запро
понували стати компаньйоном не завдяки 
отому уявному виграшеві?

Я. Саме завдяки йому.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І ви, з прита

манною вам чесністю, пояснили чоловікові 
все, як є?

Я. Авжеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І незважаючи 

на це, він не відмовився од своєї пропо
зиції?

Я. Ні.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Невже ви на

справді такий наївний, що гадаєте, нібито 
суд повірить цьому?

Ні, я не був наївним. Справа здавалася 
настільки ясною, що цього разу не проте
стував навіть мій оборонець.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Ви, певне, бро
дяга з неабиякими здібностями!

(Схвальний сміх усіх присутніх).
Я. Як бачите! (Я навіть не посміхнувся, 

однак суддя гримнув на мене: «Не смійте
ся, наче дурник!»).
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ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Другого дня ви 
разом із своїм компаньйоном пішли в банк 
і зажадали, щоб вам відкрили кредит — і 
вам його відкрили?

Я. Егеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І вам не сором

но ганьбити вашого нині покійного компа
ньйона, за передчасну смерть якого ви не
сете чи не найбільшу відповідальність, твер
дячи, буцімто він свідомо дав фальшиві ві
домості, щоб одержати гроші?!

(Знову гомін. Суддя, що досі сидів, спер
шись ліктем на бюро, відкинувся назад і 
заплющив очі. Видно, йому стало моторош
но від такої підлоти).

Ніхто в залі не йняв мені віри. Держав
ний прокурор вимагав для мене шість мі
сяців ув'язнення, але судді з їхнім ангель
ським милосердям присудили лише три, та 
ще й з правом відбути їх умовно. Потім го
лова суду прочитав сувору нотацію, й мені 
дозволили піти. Навіть оборонець не подав 
мені руки.

У таких випадках слід пам'ятати про влас
ну гідність і не зважати на людські пересу
ди. Але коли ви йдете вулицею після судо
вого процесу, на якому вас засудили до 
трьох місяців ув'язнення, люди здаються 
зовсім іншими, і ви старанно обминаєте їх. 
Можна до глибини душі зневажати наш 
суспільний лад і всю фальш нашого суспіль
ства, однак у таку хвилину навіть дякуєш 
суспільству за те, що воно відвертається од 
тебе і, наче розбещена дитина, береться за 
нову іграшку.

Того дня мені не хотілося бачити нікого, 
і я поплентався ген за місто, схрестивши 
руки за спиною і, за своєю давньою звич
кою, похиливши голову. Щоб дати лад 
думкам і прийняти певне рішення,— я ще 
не знав, яким буде це рішення, але воно 
визрівало в душі, незважаючи на всю мою 
інертність,— мені потрібен був час і до
звілля. «Щось має трапитися,— сказав я сам 
до себе,— адже недарма останнім часом я 
все з більшою насолодою поринаю у свої 
мрії і, наче школярка після першого поці
лунку, прагну щастя і безтурботного 
життя».

Настав вечір; манівцями я пройшов ту
ди, де заснув колись, перш ніж увійти в 
це містечко. Тенісний корт був порожній, і 
яблуня, привітна й незаймана, стояла на 
своєму місці. Схвильований, я обережно сів 
на траву й поглянув униз, де виблискували 
в промінні призахідного сонця величезні 
скляні корпуси моєї фабрики. Я залюбки 
подався б геть, щоб ніколи більше не при
ходити сюди, і, йдучи за зірками на пів
день, назустріч морю, зміряти всю широ
чінь світу власними ногами. Мені кортіло 
почати все заново. Але як відірватись од 
усього, що тримає мене тут? Як?!

І коли я так сидів, спершись спиною об 
стовбур яблуні, мені на думку спало одне 
рішення. Геніального в ньому не було нічо
го, але все-таки це був вихід, і я ухопився 
за нього, як утопаючий хапається за соло
минку.

# * Ф

— Мені хотілося з кимось порадитись, 
але я був самотній. Відчуття, що я стою 
якось осторонь від людей, не полишає ме
не навіть тоді, коли довкола вирує шумли
ве товариство. Тільки я усвідомлюю цю са
мотність рідко. Хіба коли думаю про Бійю, 
або коли до болю хочеться, щоб поряд 
була щира людина, з якою можна поділи
тися своїми планами. Тут я і згадав про Ба
бусю й негайно подався до неї.

Було вже пізно, але старі люди сплять 
мало. Коли Мишка ввела мене до кімнати, 
стара замість привітання мовила:

— А чи не здається вам, що вдиратися 
серед ночі у спальню жінки непристойно?

— Авжеж,—  відповів я.— Тільки палка 
любов або ж доконечна потреба можуть 
бути виправданням.

— Потреба? Вам потрібні гроші? Скільки?
— Ні, не гроші, а порада.
— О, яка підступність! Вам хочеться, щоб 

я разом з вами несла тягар відповідально
сті за ваші злощасні справи?

Я розповів їй, як закінчився процес і 
спробував змалювати своє становище. Ба
буся слухала, і в очах у неї спалахували лу
каві вогники. Трохи згодом вона сказала:

— Хіба я першого ж дня не радила вам 
піти звідси? Що ви тут загубили, дурнику? 
У цьому закутку, де нудно, наче в акварі
умі!

— Я й піду звідси!
— А старий мотлох продасте?
Бабуся мала на увазі фабрику. О, це бу

ла гідна подиву жінка. Сама багата, вона 
ніколи не соромилась виявити зневагу до 
власності. Я відповів, що гроші в дорозі 
мені скоріше заважатимуть, аніж допомо
жуть, і що я маю намір усе підприємство 
подарувати робітникам. І я прийшов, мов
ляв, сюди заради того, щоб почути її дум
ку з цього приводу.

Якусь мить вона мовчки дивилась на ме
не, потім мовила:

— Справді, вам пора звідси тікати. Така 
добросердна ідея може сяйнути тільки тут. 
Подарувати робітникам! Ще, чого доброго, 
біля входу на фабрику стоятиме ваше по
груддя з написом: «Засновникові —  вдяч
ний колектив». Чи не у власних штанях зна
йшли ви цю оригінальну ідею, садовий ви 
гноме? Та ви ж нудотніший за вчителя не
дільної школи! Або ви додумаєтесь до чо
гось розумнішого, або я шкодуватиму за
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кожною годиною, яку змарнувала, базіка
ючи з вами. Подарувати робітникам! На
плодити цілий мурашник дрібних капіталі
стів! І з отакою ідеєю наважилися ви при

йти до мене, відібрати хвилини сну та ще 
й розхвилювати! Щось оригінальне, мій лю
бий, і до того ж не озираючись, чи приєм
но це комусь! Якось ви розповідали мені 
про одну дівчину... як її звали?

— Бійя.
— Вірно! Бійя. Розшукайте її і, коли зна

йдете це дитя, завітайте до мене! Я хочу 
з нею познайомитись. А зараз ідіть! Дайте 
мені на прощання вашу руку. Я хочу бачи
ти вас із Бійєю, або зовсім не приходьте.
І не зволікайте надто дозго, в мене лиши
лося небагато часу.

Легко було їй говорити! Мій мозок наче 
затуманило, я нічого не міг придумати. 
Кілька тижнів я марно сушив собі голову і, 
можливо, так ні до чого й не додумався б, 
якби одного ранку, сумно плентаючись на 
роботу, не побачив біля дротяної сітки, 
якою було обнесено мою фабрику, незна
йомого волоцюгу. У нього були яскраві 
стоптані черевики, брудні штани й дірка на 
рукаві.

Я став поруч нього, і ми разом спостері
гали за гомінкою метушнею на подвір'ї
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фабрики. Кілька разів він крадькома зирк
нув на мене, потім плюнув крізь дротяну 
загорожу й запитав:

— Кому все це належить?
— Та є тут один,— відповів я.
Він іще раз сплюнув.
— Здорово, мабуть, живе, як гадаєш, 

приятелю?
— Власник? Та тобі в його шкурі, певно, 

не дуже б сподобалося. Ти сьогодні їв?
— Як тобі сказати. Перехопив трохи.
—  Ходімо!— Я повів його в їдальню і 

звелів нагодувати. Спершу я подумав, що 
можна було б й о м у подарувати увесь цей 
мотлох, але коли побачив, як він спокійно 
жує, мені стало шкода його підводити. На
ївшись, він витер тильною стороною руки 
рота і сказав:

— А ти тут, мабуть, неабияке цабе, раз 
усі тебе слухаються.

— Я — хазяїн фабрики.
Це був чарівний бродяга з порослим ще

тиною підборіддям і брудною шиєю. Він 
не дав вивести себе з рівноваги, а тільки 
промовив:

— Ти?— І відригнув; трохи згодом він 
додав:— Чого ж це ми з тобою на «ти»? Так 
не годиться.

— Облиш,— відповів я, і мені захотілось 
поцілувати його: адже я теж волоцюга.

Спочатку він начебто силкувався в усьо
му розібратись, а потім кивнув головою.

— Одначе здорово ти живеш! Працюва
ти не треба, їж, скільки хочеш, і шампан
ського досхочу.— Він підморгнув.— І жін
ки, правда ж?

— Ти живеш краще!
— Е ні. Бурлакувати добре, поки моло

дий. В моєму віці пора вже десь осісти. 
А який у тебе клопіт?

— Конкуренти,— відповів я. І тут мене 
осяяла ідея: конкуренти, авжеж! Це припа
де до смаку навіть Бабусі.— Ходімо до ме
не в кабінет!— вигукнув я і потяг його за 
собою. Я звелів подати шампанського, по
тім ми пили, співали, обнімались, і він на
тискав на всі кнопки й радів, коли на сиг
нал з'являлася вродлива дівчина або бун
дючний службовець, яким він говорив:

— Ні, ні, не треба нічого. Я просто так...
Не надокучатиму вам подробицями, па

не професор. Що було далі, ви знаєте. Мо
єму побратимові з брудною шиєю я не міг 
подарувати всієї фабрики. Було б надто 
жорстоко обдурити того, хто навіть не пі
дозрює, що на нього чекає, скориставшись 
із людської пристрасті натискувати кнопки. 
Я подарував йому тільки один цех, а реш
ту — своїм конкурентам.

— Що я з ним робитиму?— захвилював
ся він. Я пояснив, що йому взагалі нічого 
не доведеться робити, бо нові власники 
фабрики куплять у нього цех.

— Скільки мені з них заправити?
Я відповів, що не знаю, але порадив йо

му перших п'ять пропозицій відхилити і 
лише на шосту погодитися.

— Гаразд, я запам'ятаю! П'ять разів — ні, 
а потім — так. Ну, а які в тебе наміри?

— Піду бродити.
Він поцікавився, куди я подамся, і я роз

повів. Побратим дав мені багато добрих по
рад, адже сам він сходив чимало шляхів.

Все інше ми залагодили досить швидко. 
Коли я підписав дарчий акт, у панів конку
рентів виступили сльози на очах. Вони, мов
ляв, до суду й гадки не мали, що все так 
обернеться.

Я дав трохи грошей моєму вуличному 
братові, щоб йому легше було чекати куп
чої, узяв собі кілька банкнот і вирушив у 
путь, випивши у барі на Головній вулиці чар
ку коньяку на дорогу.

* * *

Професор запропонував відвезти мене в 
лікарню машиною; але я волів пройти піш
ки. Я попрощався, ще раз стерпів незмінну 
посмішку його дружини, коли вона пошеп
ки (діти спали) побажала мені в коридорі 
«на добраніч», і пішов додому. Як це за
раз дивно звучить, коли я кажу: «додому»! 
Я пішов назад у лікарню. Періщив дощ, і 
мене огорнув легкий смуток. Стояла така 
темрява, що попереду вже за кілька кроків 
нічого не було видно, і ця коротенька нічна 
прогулянка викарбувалась у мене в пам'яті, 
як і та мандрівка з Косооким, враження від 
якої я й досі не можу позбутися.

За п'ять днів мене виписали. Всі поводи
лися зі мною чемно: професор, Полум'я і 
санітар. Лише Косоокий вигукнув мені нав
здогін:

— Свиня! Бодай тебе вовки з'їли!
Потім я вийшов у двір, за спиною в мене 

зарипіли двері, але я не обернувся, хоч і 
знав, що вгорі Полум'я і професор див
ляться мені услід. Я вирушав у путь з бо
язкою безпорадністю. Опуклою доріжкою, 
посиланою гравієм, схожою на паперову 
смужку, кинуту на зелений килим парку, я 
вийшов на вулицю.

І от я знову мандрую. За цей час я по
старішав; не втомився, а тільки постарішав; 
я насолоджуюсь кожною миттю життя і 
здивовано спостерігаю; як із неї вилущує
ться майбутнє. Мені здається, ніби пісок, 
ліси і луки поволі плинуть повз мене, а я 
стою на одному місці. Куди це все несе
ться? Навіщо? Я не знаю, але природа за
тамувала подих, наче перед якимось важ
ливим рішенням. Може, вона теж вагається, 
перед тим як порвати з надійною сучас
ністю і поринути в непевне майбутнє?
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* * *

Все йде так, як я собі й уявляв: правда, 
життя мені здається трохи галасливішим, бо 
я відвик од людей. Пісок, дерева з темни
ми густими кронами і морська блакить із 
тремтливими мечами сонячних променів. 
Вже багато годин підряд я відчуваю його 
близькість. «Он за тим ланцюгом пагор
бів,— говорив я собі,— або ж за наступ
ним!» Але й цього вечора я не дійшов до 
моря, а вмостився на ще теплому від сонця 
камінні під якимсь деревом; моє обличчя 
обвівав солонкуватий вітер, наді мною трі
щали цикади.

Прокинувся я раннього ранку і за годину, 
вийшовши з лісу піній, побачив його внизу, 
прямо піді мною. Море!

Я зійшов на берег і сів у якомусь парку, 
де поміж деревами снували офіціанти в бі
лому. Тут я написав дві листівки: професо
рові і Полум'ю. Бійї написати я не міг — хто

зна, де вона зараз? Але я думав про неї, 
стоячи на піску, з черевиками в руках і під
коченими штаньми, нічого не відчуваючи, 
окрім хвиль, Щ О  пестили пальці моїх ніг. 
Я безперервно думаю про неї, і навіть ко
ли вимовляю «море» або «пісок», однаково 
думаю «Бійя».

Ніч тут спокійна. Я сиджу біля древньо
го кам'яного муру, підібгавши ноги і впер
шись підборіддям у коліна. Зорі і далеко 
в морі вогні рибальських човнів. Незаба
ром я піду звідси: іще тільки чверть годи
ни — а може й більше — потішу своє серце, 
а потім піду.

Але де може бути Бійя? 1 де ще можу 
бути я, коли не біля неї? Бабуся — мудра 
жінка, я шукатиму Бійю!

Адже в мене немає мети; переді мною 
простяглися лиш дороги. І ці дороги — моя 
мета!

З німецької переклав 
Яків ПРИЛИПКО
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РОСТЕМО! За статистич
ними даними, зібраними у 
Женеві, ВИХОДИТЬ, ЩО З пли
ном часу людськість стає все 
вищою на зріст. Встановле
но, наприклад, що за  після
воєнний час люди стали ви
щими, ніж були до війни. 
В зв ’язку з цим у Західній 
Європі почали випускати но
ві ліжка, довші за розміром.

КІНО ГОРИТЬ. За мину
лий рік кількість кіногляда
чів у Західній Німеччині 
зменшилась на мільйон чо
ловік. Власники кіностудій 
пояснюють цей факт надто 
високими цінами на квитки 
й конкуренцією телебачення.

т т в ш і

.ВСЕСВІТУ

ВИГАДАНІ ПТАХИ. В ро
ки 1903—1916 в Гастінгсі 
жив препаратор птахів і 
збройовий майстер Джордж 
Брістоу. Він описав 32 види 
і підвиди птахів, які на Бри
танських островах ніде біль
ше не зустрічалися. Птахів 
було занесено до книги ан
глійської фауни. Лише те
пер виявилося, що ці «рари
тети з Гастінгса» ніколи не 
існували і були вигадані ве
селим майстром.

КУРІННЯ -  ЗЛО. Одна 
з нью-йоркських торговель
них фірм рекламує нові 
портсигари, сполучені з го
динниковим механізмом, 
який дозволяє відкривати 
портсигар лише через пев
ний проміжок часу. Винахід 
цей належить колективу, до 
якого входять інженер, пси
холог і лікар. Новий винахід 
має допомогти курцям, які 
забагато палять.

БЕЗПЕРСПЕКТИВНИЙ 
БІЗНЕС. У 1961 році кіль
кість осіб, висвячених Ваті
каном на попів, була най
нижчою за весь період від 
1789 року.
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Раптом на шосе вибігла ан
тилопа. Вона злякано здриг
нулася, зупинилася на мить 
і полетіла вздовж ряду 
автомашин, клацаючи копитцями 
по асфальту.

Машини загальмували, від'їхали 
вбік, даючи дорогу тварині.

Це трапилося на світанку, по
близу Найробі, коли білі чинов
ники поспішали на своїх машинах
із заміських резиденцій до міста. 
Хтось викликав охорону. За кіль
ка хвилин з'явилися люди, які 
спритно зігнали антилопу з шосе 
у сторону заповідника.

Автомашини знову рушили, щоб 
за чверть години дістатися до 
Принсес Вей —  чудового бульва
ру, величезного квітника Найробі.

Випадок з антилопою, як мене 
запевнили мої друзі, подружжя 
Марія і Маріан Сітови, звичайний 
у Кенії. Житель Східної Африки 
ані на хвилину не має права за
бувати про існування диких тва
рин —  цього багатства континенту.

Втім, саме тваринному світу 
Африки загрожує знищення: з
кожним роком гине все більше 
рідкісних звірів.

Уряди африканських країн ство
рюють спеціальні міністерства у 
справах охорони диких тварин; 
цією проблемою займаються най-

відоміші спеціалісти. Вона при
вертає увагу і письменників та 
журналістів, які прибувають сюди 
з-за кордону для вивчення полі
тичних чи наукових питань.

Я пригадую, як у Дар-ес-Саламі 
під час збирання матеріалів про 
життя новонародженої держави 
Танганьїки, я випадково зустрівся 
з худорлявою, рухливою люди
ною —  славетним мисливцем Нон- 
га Пелекатойо. Він мав на своєму 
раїхунку понад тисячу забитих сло
нів. Я відразу забув про всі ін
ші проблеми, мою увагу при
вернули екзотичні тварини цієї 
країни. Вони роблять Африку уні
кумом серед інших материків. 
Більше того, немає жодного кон
тиненту, де б тварини займали 
таке важливе місце в щоденному 
житті.

Я вважав за свій обов'язок до
кладніше вивчити цей незнайомий 
мені світ. З цією метою я і відві
дав Королівський Національний 
парк поблизу Найробі —  один з 
найбільших у світі заповідників 
диких тварин.
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СУЧАСНИЙ НОЇВ КОВЧЕГ

Від центру столиці Кенії до 
парку —  сім кілометрів. Якщо дме 
добрячий вітерець, відвідувачі 
кафе перед готелем «Нью-Стенлі» 
у Найробі можуть почути рикан
ня левів.

З асфальтового шосе, що тяг
неться аж до Момбаси, ми повер
таємо ліворуч на грунтову доро
гу. Перед нами —  високий дротя
ний паркан, який нагадує огоро
ж у концентраційного табору.
З  ним різко контрастує в'їзна 
брама —  велика, вкрита соломою 
хатина. У ній два величеньких от
вори, крізь які в обох напрямках 
рухаються автомобілі.

З  нас беруть п'ять шілінгів за 
квиток і запрошують швидше 
проїхати, бо ззаду вже стоять 
ще дві машини.

Оглядати парк дозволяється ви
ключно з вікон автомашини. Всю 
територію парку перетинають 
вузькі вимощені дороги, по яких 
в усіх напрямках з ранку до гли
бокої ночі сновигають тисячі ав
томашин. На відстані кількох кро
ків від в'їзду встановлено вели
чезні щити, які застерігають: «Не 
виходьте з машини!», «Жодної 
собаки у машині!». Не знаю, чи 
встигли ми від'їхати якихось п'ят
сот метрів, коли пан Сітови рап
том загальмував. Дорогу поволі 
переходила жирафа. Я подивився 
їй услід і там, у високій траві, по
бачив кілька жирафиних ший, що 
погойдувалися з боку на бік. По
близу них стояли дві машини, па
сажири знімали жираф на кіно
плівку. Тварини, не звертаючи ні
якої уваги на людей, щось жува
ли, потім піднялися і поволі піт 
шли геть.

Вперше у житті я бачив цих тва
рин у такій кількості, і враження 
від цього було надзвичайне. Я 
хотів зробити кілька фото, але, 
на жаль, жодна з жираф не «по
сміхнулася» в мій апарат.

Так почалося наше знайомство 
з цим величезним зоологічним 
садом. Разом з іншими автомобі
лями ми проїжджали кілометр за 
кілометром, залишаючи за собою 
густі хмари червоної пилюки.

104 квадратних кілометри —  та
ка площа цього сучасного Ноїва 
ковчега. 14 тисяч тварин різних 
видів живуть тут в умовах цілко
витої свободи. Вони самі добува
ють собі їжу, власними силами 
борються за життя. Тільки мета
леві кільця на тваринах вносять 
щось чуже в цей природний крає
вид і атмосферу Африки.

ХТО БАЧИВ ЛЕВІВ?

По черзі оглядаємо всіх тварин. 
У якійсь річці бовтаються гіпопо

тами. Вони прискають один на 
одного водою, зникають під во
дою на три-чотири хвилини, потім 
виходять на берег і вкриваються 
дивним червоним потом.

У степу, серед високих трав 
пасуться живі ілюстрації до кни
жок Брема: страуси, стрункі газе
лі, смугасті зебри. Наше захоп
лення викликали зграйки антилоп. 
Ми зупиняємо машину, і на нас 
дивиться кілька десятків пар бли
скучих очей, потім тендітні поста
ті відвертаються і йдуть витонче
ною ходою.

Особливе враження справляють 
мавпи. Великий гурт павіанів роз
ташувався над озером. Здалека 
ми бачимо кілька машин, обліп
лених мавпами. Вони випрошують 
банани, ласощі. В одній з машин 
не щільно зачинене вікно. Вели
чезний павіан блискавичним ру
хом, засунувши всередину лапу, 
зриває з голови якоїсь дами соло
м'яний капелюшок. У машині зчи
няється галас, мавпи теж відпові
дають криком.

В той самий момент, на нашу 
машину падає «середнього каліб
ру» павіан. Ми не маємо чим йо
го пригостити. Він розчарований. 
Потім на капот залазить ще трій
ка мавп.

У невеличкому болотці спить 
п'ятиметровий крокодил. Іноді та
кі екземпляри досягають і шести 
метрів. Якщо вони впіймають лю
дину, то спочатку тримають її 
кілька годин під водою, а потім 
з'їдають.

Перед нами проносяться гну, 
куду і багато інших рогатих ство
рінь.

Прогулянка по парку нагадує 
пригодницький фільм Діснея. Мій 
приятель Маріан Сітови вже кіль
ка років живе у Найробі, і від
відує парк, може, у сотий раз. 
Він весь час повторює:

—  Це все нічого, а от леви...
їдемо у пошуках левів. Зупи

няємо машину, запитуємо, чи ба
чив хто царя звірів? Зрештою 
нам пощастило. На обрії бачимо 
нагромадження автомобілів.
З  усіх машин висуваються поста
ті, озброєні кінокамерами.

У центрі, між машинами, ле
жать у затінку на траві два леви. 
Він і вона. Куняють. Великий 
«шевроле» ледь не торкається 
звіриного монарха. Торохкотять 
мотори, стрекочуть апарати, ще
бечуть дітлахи. У якийсь момент 
лев піднімає гривасту голову і з 
смертельним сумом . у очах ози
рається навкруги. Відразу всі за
тихають, у машинах піднімаються 
вікна. Голова лева важко падає на 
траву, і туристи відновлюють 
свою роботу.

Сповнені вражень, збуджені зу
стріччю з «справжньою твари
ною», виїжджаємо звідси.

М  Т М И Н  ЧИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ?

Тепер ми оглядаємо флору 
цього краю, де переважає широ
кий степ з кущами. Зрідка трап
ляються дерева парасолевидної 
форми, акації, мигдаль. На них 
сила-силенна птахів.

У національних парках забо
ронено полювання. Це єдиний 
засіб запобігти винищенню тварин 
у степах і джунглях. Але внаслідок 
браконьєрства гинуть чудові зраз
ки африканської фауни. Кількість 
левів, слонів, горил, носорогів, 
жираф зменшується на очах. Про
тягом тільки одного року лише у 
Східній Африці гине близько 
мільйона диких тварин.

Отруєні стріли браконьєрів 
вбивають півторатонних носоро
гів заради метрового рогу, який 
вони продають у Індію на «жит
тєдайний порошок». У великій 
кількості винищуються найбільші 
слони. Місцеві жителі продають 
слонову кістку по 40 центів за кі
лограм, а перекупники висилають 
її до Європи і Америки по 20 до
ларів за кілограм. Недавно зна
йшли рештки 1283 слонів. У всіх 
були вирвані ікла.

Жираф і антилоп вбивають за
ради їх хвостів: ними дуже зруч
но відганяти мух. Мисливець от
римує за кожний хвіст один до
лар.

У Кенії залишилося ледве 
2500 носорогів, лише 2000 левів і 
кілька сотень великих жираф.

Правда, у країні існує закон, за 
яким браконьєрам загрожує ув'яз
нення до 5 років або штраф у 
2800 доларів. Проте цей закон 
карає тільки негрів.

„ С А Ф А Р І “

Великий інтерес до тваринного 
світу Африки використовують біз
несмени.

У Найробі діють численні мис
ливські експедиції, так звані, «са- 
фарі», але тільки 20 процентів 
членів цих експедицій їдуть на 
полювання, щоб щось забити, 
решта ж бере з собою лише фо
тоапарати.

Приміський парк у Найробі 
можна відвідувати лише на ма
шині. Це викликано тим, що тва
рини не нападають на автомобілі, 
бо, як вважають, запах бензину 
забиває запах людей. Але ж за 
таксі потрібно заплатити і чимало.

Поблизу гори Кенія на висоті 
дев'яти метрів споруджено ши
року платформу, з якої через 
спеціальний перископ можна по
бачити (за гроші, звичайно) неве
лике озеро і штучний місяць, 
який освітлює вночі береги і во
ду. До цього озера тварини хо
дять на водопій.
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Хуліо Гарсіа Еспіноза.

ХУЛЮ ГАРСІА ЕСПІНОЗА

На початку 50-х років в 
італійській школі «Експери
ментальний центр кінемато
графії» вчилися молоді кіно- 
митці з різних країн світу. 
Викладачі — а серед них 
були такі видатні майстри 
італійського кіно, як Чезаре 
Дзаваттіні, Де Сантіс та ін
ш і — вважали одним з най- 
талановитіших учнів молодо
го кубинця Хуліо Гарсіа Ес- 
пінозу. Вони передрікали 
юнаку блискуче майбутнє і 
пропонували назавжди зали
шитися працювати в Італії.

Але молодий кубинець по
вернувся на батьківщину. Це 
сталося 1952 року. Юнака 
кликали на Кубу не лише
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суто кінематографічні спра
ви. «Клуб молодих кіномит- 
ців» в Гавані, який незаба
ром очолив Еспіноза, став 
не тільки мистецьким цент
ром, він перетворився на 
один з осередків революцій
ної боротьби проти ненавис
ного режиму Батісти.

Незабаром після повер
нення на Кубу Хуліо Гарсіа 
Еспіноза створив свій пер
ший короткометражний до
кументальний фільм. На 
кількох сотнях метрів плів
ки молодий митець виразно 
розповів про тяжке життя 
кубинських селян, про їх 
злидні, безправність та не
людські страждання.

Кінематографісти високо 
оцінили першу роботу тала
новитого режисера. Втім, 
зовсім іншу оцінку дав філь
мові уряд Батісти. Його бу
ло негайно ж заборонено, а 
автор потрапив до в ’язниці...

З в ’язниці Еспіноза ви
йшов загартованим револю
ціонером; тепер для нього 
був лише один шлях — в го
ри Сьєрра-Маестра, до Ф і
деля Кастро. Він став орга
нізатором перших кінозйо
мок в армії Фіделя. Саме 
завдяки Еспінозі світ має 
тепер кінодокументи про ку
бинську революцію.

Коли кубинський народ 
скинув режим диктатора Б а 
тісти, Хуліо Гарсіа Еспіноза 
в лавах революційної армії 
повертається до Гавани. По
чинається новий період в 
його житті, радісний період 
напруженої, натхненної твор
чості.

За короткий час Еспіноза 
написав сценарії двох доку
ментальних фільмів на теми



надзвичайно актуальні для 
нової Куби.

Хуліо Гарсіа Еспіноза і 
його товариші вміло викори
стовують усі публіцистичні 
можливості документального 
жанру кіно, швидко і пере
конливо відгукуються на най- 
пекучіші проблеми часу.

Але Еспіноза не обмежу
ється лише документальним 
жанром. Він починає працю
вати над сатиричною коме
дією «Куба танцює». Це 
влучна сатира на прогнилий 
і продажний режим Батісти, 
від якого Куба щойно звіль
нилася. Вже в цьому пер
шому повнометражному 
фільмі виявились неабиякі 
режисерські здібності кіно- 
митця.

Невдовзі з ’являється його 
наступний фільм «Молодий 
повстанець» за сценарієм ви
датного італійського сцена
риста, в недалекому минуло
му вчителя Еспінози — Че- 
заре Дзаваттіні.

Коли кубинського режисе
ра запитують, на які мисте
цькі зразки він орієнтується, 
у кого він вчився і вчиться 
зараз, Еспіноза одразу зга
дує про роки свого перебу
вання в Італії. Але з особ
ливою вдячністю він гово
рить про радянське кіноми
стецтво, називаючи імена 
Ейзенштейна, Пудовкіна та 
Довженка.

Хуліо Гарсіа Еспіноза очо
лив на Кубі всю справу кіне
матографії. Він відповідає

за роботу вітчизняних кіно
студій, щотижня бере участь 
у випуску чергового номера 
кіножурналу, а кожні два 
тижні — чергового науково- 
популярного фільму. 60 до
кументальних і 8 повноме
тражних художніх фільмів 
на рік — ось програма ку
бинської кінематографії!

«Ми дуже вдячні нашим 
друзям,— говорить Хуліо
Гарсіа Еспіноза.— Радянські 
і чехословацькі кіномитці, 
митці Німецької Демокра
тичної Республіки по-брат
ньому. допомагають нам. 
Спасибі їм за це!»

(За матеріалами іноземної 
преси).
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ХУД ОЖ Н И к-А ВТОМ АТ. 
Ви кидаєте до автомату дві 
однодоларові монети і 
через дві хвилини він видає 
свіжесеньку сюрреалістичну 
«картину». Такого робота ви
найшов якийсь Раймонд Ау- 
гер з Нью-Йорка. Як вияви
лося, «художня продукція» 
робота не гірша за картини 
живих абстракціоністів.

ЩЕ ОДИН ЗАСІБ ВИ
ГОТОВЛЯТИ КАРТИНИ. 
Американський художник 
Стенлі Вілдотер виготовляє 
свої «полотна» за допомогою 
молотка. Він розбиває пусті 
пляшки з кольорового скла 
і наліплює осколки на кар
тон або фанеру. Сюжет всіх 
його картин однаковий — 
атомний гриб у різних виг
лядах.

ш ш т ш і

ВСЕСВІТУ

ЧА С — ГРОШІ. У турист
ському проспекті «Європа за 
три дні», виданому для аме
риканських туристів у Фран
ції, на огляд творів мисте
цтва в Луврі передбачено...
14 секунд. Цього часу, твер

дить проспект, цілком до
сить, щоб подивитися на три 
основні скарби Лувру — Ве
неру Мілоську, Ніку Само- 
фракійську й Мону Лізу 
Джоконду.

ТЮТЮНОВІ АКЦІЇ. Ге
неральні збори шотландської 
церкви звернулися до всіх 
церковних громад, що воло
діють акціями тютюнових 
підприємств, з проханням по
збавитися цих акцій. Бо не
пристойно церкві одержува
ти свої прибутки від шкід
ливих для здоров’я речей. 
Про інші акції, прибутки від 
яких коштують здоров’я і 
життя робітникам Шотлан
дії або колоній, у зверненні 
не згадується.

СПІВАЙ З РОЗБОРОМ. 
Суд у Ольденбурзі (Ф РН ) 
задовольнив справу про роз
лучення жительки міста, яка 
за причину розводу вистави
ла... музичний репертуар сво
го чоловіка: коли дружина 
йшла з дому, він грав на 
трубі релігійний гімн «Усі 
дякуйте богові!».
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Г і Н і л і

АВСТРАЛІЯ

Вийшов друком новий 
роман відомого австралій
ського письменника Ала
на Маршалла «Це — тра
ва». Новий твір Маршал
ла має автобіографічний 
характер.

«Проза Маршалла свіжа 
й сильна,— пише англій
ський журнал «Букс енд 
букмен», рецензуючи кни
гу.— Автор добре знає й 
розуміє мешканців мель- 
бурнських трущоб. Най
кращі епізоди роману 
«Це — трава» розповіда
ють саме про цих неща
сних людей, як і були 
найбільш відданими, щи
рими друзями письмен
ника».

ІТАЛІЯ

Лукіно Вісконті знімає 
ф ільм «Гепард» за одно
йменним романом Томазо 
ді Лампедузи. Роль Анже- 
ліки виконуватиме Клав- 
дія Кардінале. Щоб краще 
уявити, як  має виглядати 
чарівна Анжеліка, Лукіно 
Вісконті проглянув бага
то старовинних італій
ських мініатюр. В резуль-

Клавдія Кардінале в ролі 
Анжеліки.
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„Інша Америка ‘
Американський тижневик «Ньюс уїк» тривалою господарчою депресією, нью-

нещодавно вмістив рецензію на книжку 
Майкла Харрінгтана «Інша Америка», в 
якій розповідається про тих громадян 
США, що при існуючому в країні до
бробуті ледь-ледь животіють.

«Злидні ховаються часто десь осто
ронь від «підметених» шляхів. Турист не 
бачить їх. Він не проникає в долини 
Пенсільванії, де є містечка, схожі на 
макети з старих фільмів... Американські 
злидні замасковані краще, ніж у будь- 
якій іншій країні. В СШ А значно легше 
бути непогано вдягненим, ніж жити в 
пристойному помешканні, непогано хар
чуватися та мати можливість користува
тися послугами лікаря».

Харрінгтон описує місця, уражені

Пам’яті Поля
Один з останніх номерів літературно- 

критичного журналу «Ероп» присвяче
ний світлій пам'яті поета-комуніста Поля 
Елюара.

Матеріали, вміщені в журналі, відтво
рюють незабутній образ класика фран
цузької поезії, видатного публіциста та 
полум'яного борця за мир.

Про безсмертя співця свободи пише 
у вступній статті редактор журналу П'єр 
Абрахам. Робер Валетт розповідає про 
велику любов П. Елюара до людей. Із 
спогадами про свого товариша і друга 
виступають Жан Дюваль та П'єр Війон.

Глибокий аналіз поезій Поля Елюара, 
який писав так, «як птиця співає», по
дав Мішель Божур, а Ів Сандр оцінює 
вклад поета в розвиток ритміки та ком
позиції французького вірша.

Цікаві також статті Адольфа Крупи 
«Елюар і Чехословаччина» і М. Вакс- 
махера —  «Елюар в СРСР».

В кінці збірки вміщені біографічна 
довідка та хронологічна таблиця життя 
і творчості П. Елюара, складена Люсьє- 
ном Шеле.

В номері вміщено також спогади ба
гатьох зарубіжних митців, в яких вони 
відтворюють образ великого сина фран
цузького народу, а також кілька листів 
Поля Елюара.

йоркський Гарлем, життя бідних фер
мерів у деяких штатах країни та ін.

Письменник твердить, що кілька де
сятків мільйонів громадян СШ А живуть 
з прибутків наполовину нижчих від офі
ційно прийнятого мінімуму.

Поруч з багатими і добре забезпече
ними американцями, пише він, існує ще 
інша, злиденна Америка, якій уряд май
же нічим не допомагає.

«Інша Америка»,—  твердить «Ньюс 
уїк» на закінчення рецензії,—  це книж
ка, яку не купуватимуть американці. 
Більшість наших громадян її зміст не 
цікавитиме, а ті, що зацікавляться нею, 
не зможуть дозволити собі витратити 
чотири долари, щоб її придбати».

Елюара

Поль Елюар з дочкою Сесіль. 1946 р,



„Чудовий новий Jlip!”
Під таким заголовком журнал «Сіе- 

тер уорлд» вміщує рецензію Гарольда 
Метьюса на нову постановку уславле
ної трагедії Шекспіра «Король Лір» в 
«Королівському шекспірівському театрі»

Поль Скофілд в ролі Ліра та Алек 
Мак Кауен в ролі блазня на сцені «Ко
ролівського шекспірівського театру».

у Стретфорді-на-Ейвоні. Постановку 
«Короля Ліра» здійснив відомий анг
лійський режисер Пітер Брук. Роль Ліра 
блискуче виконав Поль Скофілд, який 
належить до середнього покоління анг
лійських акторів. «Його постать самот
ньо височить між акторами старшого 
покоління, такими як Гілгуд, Олів'є, 
Редгрейв, Річардсон,—  писав, вітаючи 
Скофілда з новим успіхом, журнал 
«Плейз енд плейєрс»,—  та молодшою 
генерацією (Фінней, О'Тул, Беннен), яка 
ще тільки розпочала тернистий підйом 
до вершин мистецтва».

Поль Скофілд закінчив навчання в 
театральній школі напередодні війни у 
1939 році, робив свої перші кроки на 
театрі під час повітряних нальотів, а 
після війни утвердився в сузір'ї найта- 
лановитіших майстрів англійського теа
тру. Радянським любителям театру 
Поль Скофілд відомий з гастролей у 
Москві як виконавець ролі Гамлета.

І от зараз англійська театральна кри
тика й глядачі щиро вітають Скофілда 
з його новою успішною роботою —  ви
конанням заголовної ролі в трагедії 
«Король Лір».

«Лір пана Скофілда,—  зазначає ре
цензент «Сіетер уорлд» Гарольд Меть- 
юс,—  вписується в стиль усієї постанов
ки. Він, щоправда, поводиться не зов
сім по-королівському, але така трактов- 
ка цілком вірогід-на. Його сумні очі й 
збентежений голос надзвичайно звору
шують... Роль Ліра є важкою й стомлю
ючою. Але Скофілд, здається, зовсім 
не стомлюється».

Поовдобіогрофія
Розповідають, що якось наприкінці 

першої світової війни сер Артур Конан- 
Дойль обідав з одним відомим фран
цузьким генералом. Несподівано гене
рал суворо глянув на свого співрозмов
ника і запитав:

—  М іж іншим, я хотів би знати, чи 
служить Шерлок Холмс зараз у вашій 
англійській армії?

—  Пробачте, м-мій генерале,—  почав 
заїкатись вкрай здивований письменник, 
намагаючись підшукати відповідь, яка б 
не образила генерала,—  але ж Холмс 
надто старий, щоб служити в армії...

Ми згадали цю історію в зв'язку з ви
ходом в світ двох монографій, присвя
чених «життю і діяльності» Шерлока 
Холмса. Це книжка подружжя Хардуїк 
«Компаньйон Шерлока Холмса», яка ви
йшла у видавництві «Джон Меррей» та 
«дослідження» Уїльяма Барінг-Гаулда 
«Шерлок Холмс. Біографія», випущене 
видавництвом «Харт-Девіс».

ВСЕСВІТ

Шерлока Холмса
«Коли вигаданого Конан-Дойлем Холм

са витягують з тих рамок, якими так 
добре обмежив його життя і діяльність 
сам письменник, й починають роздувати 
розповідь про нього до розмірів біо
графії людини, яка реально існувала,— 
пише рецензент журналу «Букс енд 
букмен»,—  хочеться схопити таку книж
ку й жбурнути її під три чорти».

Колись, ще 1911 року, Рональд Нокс 
написав жартівливу роботу «Досліджен
ня літератури про Шерлока Холмса». 
Жарт Нокса привів до несподіваних 
наслідків. Якщо його «дослідження» 
було справді написане жартома, то за
раз, через 50 років, з'явилися «літера
турознавці», які цілком серйозно скла
дають «справжню біографію» літератур
ного героя.

В книзі Барінг-Гаулда, наприклад, є на
віть фотографія будинку, де народився 
Шерлок Холмс, докладно розповідаєть
ся про його дитинство і роки навчання.

таті було вирішено, що 
Кардінале виступатиме в 
стилізованому вбранні.

Разом з нею зн імають
ся Берт Ланкастер, Ален 
Делон, Ріна Мореллі, Пао
ло Стоппа та Ромоло 
Валлі.

* * 
*

Відомий італійський 
комік Тото вирішив зні
мати фільм-комедію, який 
має відбити клопоти, по
в ’язані з зйомками псев
доісторичного ф ільму 
«Клеопатра» взагалі і з 
участю  в ньому досить 
крикливої «зірки» ЕлІза- 
бет Тейлор. Ф ільм  мати
ме назву «Тото і Клео
патра».

* *
*

Альберто Моравіа, Вас
ко Пратоліні та інші ви
датні італійські письмен
ники опублікували мані
фест на захист іспанських 
борців за свободу. У ма
ніфесті вимагається не
гайно звільнити всіх 
у в ’язнених іспанських па
тріотів і організувати 
міжнародне розслідуван
ня дій уряду Франко.

КНР

1962 року два найста
ріших китайських видав
ництва — «Ш аньу іньшу- 
гуань» («Комерційне кни
говидавництво) і «Чжун- 
хуа» («Китай») — відзна
чили відповідно 65- і 50- 
р іччя свого існування.

Встановлення в країні 
народної влади стало для 
видавництва с п р а в ж н і м  
другим народженням.
У к ілька разів розширив
ся обсяг роботи, різко 
збільшилися тиражі книг. 
Зараз, наприклад, у ви
давництві «Ш аньу інь- 
ш угуань» готується нове
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Робочий момент зйомки. 
Лукіио Вісконті з акто
рами Аленом Делоном та 

Бертом Ланкастером.



видання «Ці Юань» («По
тік слів») — одного з кра
щих китайських енцик
лопедичних словників, 
що вперше вийшов у 
цьому ж  видавництві у 
1915 році і включає по
над 10.000 термінів.

Видавництво «Чжун- 
хуа» зараз випускає, го
ловним чином, твори ки
тайської класичної нау
кової і художньої літера
тури. Праця майже над 
кожним з них включає 
переклад з древньої 
письмової мови «вень- 
янь» на сучасну розмов
ну мову «байхуа», деталь
не дослідження і комен
тування текстів. Одне з 
найцікавіших видань 
1962 року — 504 політич
них трактати періоду 
М інської династії.

* *
*

Останнім часом в Ки
таї набув великої попу
лярності роман «Червона 
скеля», в якому розпові
дається про бойові под
виги підпільників міста 
Чунціна, про їхню героїч
ну поведінку в гомінда
нівсько - американських 
катівнях в роки націо
нально-визвольної війни 
1945 — 49 років. В грудні 
позаминулого року книга 
вперше побачила світ у 
видавництві «Китайська 
молодь», з того часу вий
шло ще 12 видань за 
гальним тиражем понад 
два мільйони примірни
ків. Роман став також 
основою для багатьох 
сценічних переробок. Не
щодавно одну з них з 
успіхом показав на сво
їй сцені колектив китай
ського театру залізнич
ників.

НДР

Кілька років працював 
над романом «Блакитна 
стрічка» видатний пись
менник Бернгард Келлер
ман і завершив його пе
ред самою смертю. Тепер 
цей твір підготовлений 
до друку і вийде спочат
ку в серії «Роман-газета», 
а потім у видавництві 
«Ауфбау».

ФРН

Реакційна західноніме
цька преса розгорнула 
нову кампанію, спрямо
вану проти видатної ні
мецької письменниці Ан- 
ни Зегерс. Мета цієї кам
панії — примусити видав
ництво «Лухтерганд-фер- 
лаг» відмовитися від на
міру випустити зібрання 
творів письменниці.

Газета «Ді вельт» вмі
стила відкритий лист ко
лишнього гітлерівського 
писаки Петера Якостри, 
який закликає бойкоту
вати твори Анни Зегерс.

Барінг-Гаулд дійшов до того, що пропо
нує читачеві «досі мало вивчені» відо
мості про знайомство Шерлока Холмса 
з королем Едуардом VII, письменни
ками Льюїсом Керроллом, Бернардом 
Шоу і навіть з... Карлом Марксом!

«Барінг-Гаулд,—  зазначає рецензент
«Букс енд букмен»,—  детально розпові

дає про смерть Шерлока Холмса, яка 
сталася, мовляв, у неділю 6-го січня 
1957 року. Великий сищик дожив до 
вельми похилого віку —  аж до 103 ро
ків. Хочеться сподіватись, що бідолаха 
Холмс спочине нарешті в мирі, а ми, 
нещасні читачі, зможемо відпочити від 
псевдолітературознавства».

Опера за незвичайним лібретто
Угорська критика приділяє велику 

увагу новій опері композитора Еміля 
Петровича «Війна є війна», лібретто якої 
написано за твором угорського пись
менника Міклоша Губай.

...Будапешт, останні дні 1944 року, 
дні, коли Радянська Армія готувалася 
до штурму угорської столиці, коли фа
шистський лад в Угорщині доживав 
останні хвилини. Чотири особи знахо
дяться в одній будапештській квартирі: 
хазяїн квартири, його дружина, покоїв
ка і знайомий господарів, що втік з 
угорської фашистської армії. Хазяї пе
реховують його від німецького гестапо 
і угорських жандармів.

Протягом кількох годин в квартирі 
відбуваються напружені події, які завер
шуються трагічно. Покоївка, сама не 
бажаючи того, виказує втікача жандар
мам, які заарештовують його разом з 
хазяїном квартири. Незабаром на ву

лиці лунають два постріли. Дружина ро
зуміє, що вони означають: її чоловіка 
та їхнього друга розстріляно. У роз
пачі вона кидається з вікна.

Сюжет, як відзначає угорська крити
ка, дуже незвичайний для сучасної опер
ної драматургії. Дехто з критиків на
віть виступав проти створення опери на 
такому матеріалі.

Прем'єра опери Е. Петровича «Війна 
є війна» збіглася з традиційним щоріч
ним угорським «Тижнем музики» і була 
тепло сприйнята слухачами.

Газета «Непсабадшаг» відзначає, що 
в опері, можливо вперше в історії су
часної угорської музики, виразно й 
емоціонально передані страхіття війни. 
Засобами музики автор засудив війну 
і все, що вона несе з собою. Водночас 
музика Е. Петровича вільна від модер
ністських вивертів, композитор наслідує 
кращі зразки класичної опери.

Кіно і дипломатія
Новий датський кінофільм «Дилема» 

ще до того, як він вийшов на екрани, 
спричинився до серйозних дипломатич
них ускладнень. Уряд Південно-Афри- 
канської Республіки надіслав урядові 
Данії ноту протесту. Датські урядовці 
спробували натиснути на режисера філь
му Геннінга Карлсена. За Карлсена за-

Кадр з фільму «Дилема».

ступилася прогресивна , громадськість 
Данії, випадЬк з фільмом став темою 
обговорення на сторінках світової пре
си...

Режисер Г. Карлсен, один з провідних 
датських кіномитців, звернувся до не
звичайної для нього теми. Його но
вий фільм викриває расову дискриміна
цію негрів, фашистську політику уряду 
Фервурда в Південно-Африканській 
Республіці.

Зйомки Карлсен вирішив провести в 
ПАР. Дізнавшись про зміст і спрямо
ваність фільму, уряд Фервурда, зви
чайно, зажадав, щоб датські кіномитці 
негайно ж залишили країну. Але режи
серові все ж вдалося нелегально зро
бити відповідні зйомки. Коли власті, на
решті, вислали Карлсена з країни у 
примусовому порядку, він все ж  вивіз 
кіноплівку, незважаючи на обшук, влаш
тований митними чиновниками.

Фільм  «Дилема» вийшов на екрани 
Данії та інших країн. Він став обвинува
ченням расизму. Європейська демокра
тична преса високо оцінює мужність 
режисера Генінга Карлсена.
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Сад Жігмонда Моріца
Минуло двадцять років з дня смерті 

класика угорської літератури Жігмонда 
Моріца. Переклади його творів на мови 
світу, карта поширення його книжок по 
світу дають підстави вважати Жігмонда 
Моріца найпопулярнішим угорським про
заїком. В цьому році, як і завжди, коли 
мова заходить про невмирущу творчість 
художника, співвітчизники добрим сло
вом згадують не лише його твори, але 
й велетень-сад, вирощений Моріцом.

Закоханий в природу, Моріц часто 
відвідував своє рідне село Леаньфолу,

а з 1912 року оселився тут назавжди. Три
дцять років —  половину свого життя —  
провів у Леаньфолу письменник. Тут він 
написав твори, в яких відобразив Угор
щину в період між двома світовими 
війнами, тут плекав мрію про краще 
майбутнє народу, тут задумав відому 
«програму Бальзака» —  цикл творів про 
історію і сучасність країни. В рідному 
селі він пізнав щастя і горе, тут він 
став відомим письменником і невтомним 
садівником. Тепер сад злився з навко
лишньою природою.

Думки Джона Брейна

Чеська газета «Культурни жівот» вмі
стила інтерв'ю з Джоном Брейном, ав
тором романів «Місце нагорі» і «Жит
тя нагорі». Англійський письменник 
відповів на ряд запитань словацькому 
журналістові Мілошу Руппельдту, поді
лився з ним своїми думками щодо пев
них літературних проблем.

—  Чи вважаєте ви себе представни
ком течії «розгніваних молодих лю
дей»? —  запитав на початку розмови 
Мілош Руппельдт.

Джон Брейн відповів:
—  На мою думку, такої течії взагалі 

не існує. Це вигадка літературних кри
тиків, які об'єднали під цією назвою 
цілком різних письменників, що не ма
ють нічого спільного між собою.

—  Якої ви думки про так званий 
французький «новий роман»?

—  Я поважаю серйозність намірів 
представників цієї школи, поважаю їх 
розум, але читати їх твори не можу. 
Мені здається, що вони вигнали з своїх 
романів живих людей.

—  Чи ви свідомо надаєте своїм тво
рам певного громадсько-критичного 
звучання?

—  Якщо письменник пише правду 
про речі, які він бачить, його твір обо
в'язково матиме соціальний зміст.

—  Які ваші літературні уподобання, 
кого ви вважаєте своїми вчителями, чиї 
твори ви любите читати?

—  Кожний письменник, чиї твори ви 
читаєте із задоволенням, стає вашим 
вчителем. Моїм найбільш улюбленим 
учителем є Толстой. Люблю я і Достоєв- 
ського, Чехова, Бальзака, Діккенса. По
важаю Кафку, бо, хоч я й не симво
ліст і не належу до його школи, проте 
багато чого у нього навчився. Дуже 
люблю Ярослава Гашека і мені сором
но, що в Англії досі немає повного пе
рекладу «Швейка».

—  Чи дає вам корисні поради літе
ратурна критика?

—  Ніколи. Є дуже мало критиків, які

розуміються на літературі і є водночас 
доброзичливими, не злостивими людь
ми. Я маю на увазі, головним чином, 
стан критики у нас і в Сполучених Шта
тах, де на першому плані виступає за
здрість. Більшість критиків тут переко
нана, що книжка, яка подобається ши
роким читацьким колам,—  погана. І на
впаки, якщо книжка припала до смаку 
лише невеликій групі читачів, наші кри
тики автоматично вносять її до списків 
видатних творів.

—  Який з своїх романів ви вважаєте 
кращим?

—  Завжди той, який я в цей час саме 
пишу, а ще кращим вважаю той, який 
ще тільки збираюсь написати. Про свої 
плани на майбутнє я поки що нічого 
певного сказати не можу. Нова книга у 
мене ще в задумі, й було б передчасно 
говорити про неї.

—  Чому ви повернулися до свого 
героя в романі «Життя нагорі?» Чи ви 
згодні з тими критиками, які вважають 
вашого Джо Лемптона сучасним анг
лійським Жюльєном Сорелем?

—  Подібне порівняння для мене ве
лика честь. Джо Лемптона я не вига
дав. Це постать дуже характерна для 
нашого часу. Мене цікавить цей герой, 
і я б дуже хотів у художній формі і 
далі стежити за його долею. М іж  іншим, 
таке зображення літературних героїв 
має в світовій літературі блискучі пре
цеденти, наприклад у Бальзака, а у 
нас, в Англії, таким прийомом користу
ється сьогодні Ч. П. Сноу.

—  Що ви можете сказати про ста
новище письменників у Англії?

—  У нас письменників не дуже ша
нують. Наш уряд вважає їх особами 
підозрілими, аморальними дикунами і, 
головне,—  соціалістами.

— А хіба це так?
— Гадаю, що було б краще, якби 

письменники були ще непримиренніши- 
ми. Більшість інтелігентів в Англії сим
патизують ідеям соціалізму і тільки не-

Найбільшу «провину» 
письменниці він вбачає 
в тому, що вона підтри
мала р іш учі дії уряду 
НДР, спрямовані на за
хист кордонів республіки.

НОРВЕГІЯ
В Осло відкрився музей 

норвезького художника 
Едуарда Мюнха.

Музей має стати нау
ковим центром по ви
вченню творчості худож
ника, а також  загаль
ної історії розвитку нор
везького образотворчого 
мистецтва. Кілька залів 
музею призначаються для 
експозицій творів сучас
них норвезьких худож
ників і скульпторів.

ОАР

Під час археологічних 
розкопок в районі Алек- 
сандрійського порту нау
ковій експедиції єгипет
ських вчених пощастило 
знайти руїни славетної 

« вежі Фароса — одного з 
«семи чудес» античного 
світу.

Залишки цієї будови 
поглинуло море. Водола
зи натрапили також на 
статую Посейдона, яка 
увінчувала вежу.

Знахідки будуть підня
ті з морського дна.

ПОЛЬЩА

В польському місті
Облегорек знайдено час
тину архіву видатного 
письменника Генріка 
Сенкевича. Серед невідо
мих досі документів — 
листи письменника до 
сина, швейцарські нотат
ки Сенкевича, матеріали 
про його громадську дія
льн ість тощо.

США

Вдова Ернеста Хемін- 
гуея назвала представни
кам преси твори пись
менника, як і будуть 
опубліковані посмертно. 
В розпорядженні Мері 
Хемінгуей залишилося 
більше десяти оповідань 
і чотири романи Хемін- 
гуея. Один з романів 
є продовженням повісті 
«Старий і море», в дру
гому розповідається про 
Париж двадцятих років, 
тема третього роману — 
друга світова війна, а 
дія четвертого відбуває
ться в Африці в 1954 ро-
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цї. Того року Хемінгуей 
потрапив у Африці в 
авіаційну катастрофу і 
був тяжко поранений.

Час і місце опубліку
вання цих творів вдова 
письменника поки що 
конкретно не визначила.

* **
Американський режи

сер Стенлі Крамер — ав
тор Ф ільм ів «На беоезі» 
та «Суд у Нюрнберзі» —  
знімає фільм під назвою 
«Цей божевільний, боже
вільний, божевільний 
світ». Події ф ільму відбу
ваються у вигаданій кра
їні. В головних ролях зн і
маються відомі амери
канські актори Спенсер 
Трейсі, М іккі Рунс, Едді 
Адамс.

* *

«Найвизначніша подія 
на театральному Брод- 
веї» — так називає аме
риканська преса участь 
відомої італійської ар
тистки Анни Маньяні у 
виставі «Матінка Кураж» 
за твором Бертольта 
Брехта.

УГОРЩИНА
Вперше угорською мо

вою вийшло повне видан
ня «Божественної коме
дії» Данте. Цей твір  пе
реклала група угорських 
поетів, загальну редакцію 
здійснив Тібор Кардош. 
Критика високо оцінює 
як ість перекладів.

ФРАНЦІЯ
Французький режисер 

Жан-П’єр Мельвіль роз
почав зйомку свого пер
шого кольорового широ
коформатного ф ільму за 
романом Сіменона «Стар
ший з родини Фершо». 
Жан-П’єр Мельвіль напи
сав сам сценарій і діало
ги цього фільму. В кіно
картині зайняті актори 
Жан-Поль Бельмондо, Мі- 
шель Мерсьє, Ш арль Ва- 
нель.

* *

Поблизу Ніцци перед
бачається збудувати ве
лике французьке кіно- 
місто, щось на зразок 
американського Голліву
да або італійської Чіне- 
чітти.

велика частина митців підтримує існую
чий лад. Взагалі літератори в нашій 
країні завжди боролися за соціальний 
прогрес.

—  Яка ваша думка про сьогоднішній 
світ, про його майбутнє?

—  Сьогодні дуже важко говорити про 
майбутнє. Адже людство поки що сто
їть перед загрозою війни. Тому кожний 
в міру своїх сил мусить боротися за

збереження миру. Треба звикнути дб 
думки, що всі люди —  брати. Сьогодні 
життєво необхідно, щоб ми зрозуміли 
одне одного. Коли я недавно був у 
Радянському Союзі, всюди у своїх ви
ступах я підкреслював, що треба за
бути про те, що нас роз'єднує і, нав
паки, зосередитись на тому, що нас 
об'єднує. І робити це треба, не шко
дуючи сил.

„Троїл і Крессіда“ на лондонській сцені

Сцена з вистави «Троїл і Крессіда» у виконанні Дороті Тьютін та Яна Хольма.

Трагедія Шекспіра «Троїл і Крессіда», 
написана великим драматургом 1602 ро
ку, належить до. числа тих його творів, 
які дуже рідко можна побачити в сце
нічному варіанті. В Англії вона була 
поставлена 1960 року в Стретфорді-на- 
Ейвоні з Дороті Тьютін та Денхольмом 
Елліотом в заголовних ролях.

В .театральному сезоні 1962/63 років 
трагедію «Троїл і Крессіда» нарешті 
побачив і лондонський глядач на сцені 
театру «Алдвіч». Крессіду, як і три роки 
тому, грає відома англійська актриса

Дороті Тьютін, яка славиться блискучим 
виконанням ролей шекспірівських ге
роїнь, а роль Троїла доручена молодо
му актору Яну Хольму.

П'єса «Троїл і Крессіда» містить у со
бі великі труднощі для постановника і 
виконавців, бо з сатиричної комедії вона 
переростає на глибоку трагедію.

Проте лондонський театральний кри
тик Пітер Робертс зазначає, що, незва
жаючи на це, акторський та режисер
ський склад трупи блискуче справилися 
із своїм важким завданням.

Шедеври народних умільців
З давніх-давен Румунія славилася сво

їм гончарним виробництвом. У найвід- 
даленіших куточках країни працювали 
першокласні майстри, що виготовляли 
чудову порцеляну, скляні статуетки, 
прекрасний кольоровий посуд. Завдяки 
високому художньому рівню гончарних

виробів, це ремесло перебувало й пе
ребуває в безпосередньому зв'язку з 
іншими видами народної творчості. Цим 
і пояснюється інтерес у сьогоднішній 
Румунії до народної кераміки —  цієї 
колективної творчості селян-художників. 
Академія Наук Румунської Республіки,
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Келих і свищик з квітковим і анімалі
стичним орнаментом (Муреш-Угорська 
автономна область).

музеї народної творчості дбайливо ви
вчають це цікаве мистецтво, в країні 
публікуються серйозні дослідження з 
цієї галузі, створюються фільми, вистав
ки.

В Молдові, одному з районів Руму
нії, є кілька центрів керамічного вироб
ництва. Особливо цікава чорна керамі
ка, яка виготовляється на гончарному 
крузі з глиняної маси. Такі вироби від
значаються вишуканістю форм, вони 
прикрашені металевим орнаментом у 
вигляді кружалець, спіралей і гілочок. 
Особливо оригінально орнаментують 
посуд селяни села Марджиня, у північ- 
но-західній Молдові. Такий посуд 
роблять також і в Трансільванії —  в Ме- 
деращі.

Гончарні вироби північної Трансіль
ван ії—  Марамуреша і особливо Цара- 
Оашулуй —  є взірцями класичної румун
ської кераміки. Вони тішать око чудо
вими барвами. Прикраси на цьому по
суд і—  глечиках оригінальної форми —  
роблять, здебільшого, у вигляді зірочок 
або кружалець, а орнамент, головним 
чином, рослинний.

В Західній Румунії керамічний посуд 
відрізняється вишуканою формою, має 
натуральний колір обпаленої глини і 
прикрашається барвистим геометричним 
орнаментом із кольорової глини.

Недалеко від міста Арада, у селі Бир- 
за, виготовляється кераміка, яка, на 
думку цінителів, є найкращою за ху
дожніми якостями в усьому румунсько
му гончарному виробництві. Бирзан- 
ський посуд нагадує античні грецькі 
вази.

В орнаментації Арджешської кераміки 
відбивається сучасність. Наприклад, ос
тання серія іграшок із обпаленої глини 
і свищики набрали форму мотоцикла, 
вертольота, літака тощо.

Загальними рисами румунської кера
міки є її утілітарний характер і поєднан
ня древніх традицій з сучасним орна
ментом.

Твори румунських умільців набули 
популярності не тільки в своїй країні; 
вони користуються величезним попитом 
і на міжнародних ярмарках.

Вироби області Арджеш. орнаментом (область Агніт).

Ф ранцузькі власті вже 
затвердили проект нового 
кіноміста, але ще й досі 
залиш ається невиріше- 
ним найважливіше пи
тання — хто ф інансувати
ме будівництво. Уряд 
відмовляється надавати 
кошти, киваючи вбік ве
ликих кінофірм.

* *
*

Нещодавно в Парижі, 
повернувшись із закор
донного турне, показав 
свою нову програму Ів 
Монтан. Він проспівав 
12 нових пісень на тек
сти вірш ів Превера, Ара- 
гона та Аполлінера, а та
кож виконав дотепний 
скетч «Телеграма».

* *
*

Організація «Рух  про
ти расизму, антисемітиз
му, за мир у всьому 
світі» нагородила пре
мією «Фратерніте», яка 
щороку присуджується 
діячам культури, відомо
го письменника Робера 
Мерля за останній його 
роман «Острів».

Під час вручення на
городи були присутні 
Моріс Торез, а також  ві
домі діячі культури — 
Л уї Дакен, Матільда Габ- 
рієль-Пері, П’єр Гамарра 
та інші.

Свою премію в сумі 
1000 нових франків пись
менник передав у фонд 
допомоги алж ірським ді
тям.

ЧЕХ0-
СЛОВАЧЧИНА

Твір відомого ■ чеського 
письменника Яна Отчена- 
шека «Ромео, Джульєтта 
і темрява» набув великої 
популярності не лише в 
Чехословаччині, а' й в ба
гатьох країнах закордо
ном. Він став основою 
кінофільму і п’єси.

Чехословацький компо
зитор Ян Ф іш ер  створив 
за новелою Отченашека 
оперу, прем’єра яко ї не
щодавно відбулася у  
празькому Національно
му оперному театрі.

ЯПОНІЯ
В Японії видані вось- 

митомною збіркою «Каз
ки народів світу». До 
збірки входять казки на
родів Радянського Сою
зу, Китаю, Німеччини, 
Чехословаччини, Франції, 
Англії, А лж іру та Індії. 
Зразки народної творчо
сті підібрані з таким 
розрахунком, щоб дати 
читачеві уявлення про 
характерні національні 
риси, побут та звичаї 
кожного народу, про його 
минуле і сучасне. Цьому 
сприяють також  і ілю
страції, запозичені з ви
дань названих країн.
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Б л Б Р О Д С Ь К И Й

З Г А Д У Є
НА Г АДУЄ

ПОКИНУТІ 
МІСТА

В еж і на кам бод ж ійськом у  
гербі ★ Розваги сам ураїв  
★ Будда вагою  в 460 тонн *

АНГКОР

В 1923 році майбутній державний міністр 
у справах культури в уряді де Голля, а в ті 
часи вже відомий французький літератор 
Анре Мальро і його молода красуня-дружи- 
на відвідали руїни Ангкора — таємничого 
мертвого міста в джунглях Камбоджі. Кіль
ка днів провело молоде подружжя в това
ристві Анрі Маршала, який присвятив ви
вченню стародавніх руїн все своє життя. 
Для М аршала приїзд гостей із Франції був 
справжнім святом, і він невтомно водив їх 
по руїнах палаців і храмів, показував па
м’ятки колишньої величі країни кхмерів.

В ті роки про чудові скульптури Ангкора 
в Європі знали мало. Мальро був одним з 
перших, хто зумів оцінити на франки вар
тість статуй древніх індокитайських святи
лищ.

Ідучи назад, Мальро послався на хворобу 
дружини й відстав від своїх провідників. 
Він повернувся до руїн, виламав дві най
дорожчі, як він гадав, фігури тевод — міфіч
них небесних танцівниць — і в запряженому 
волами возі таємно повіз їх у Сайгон. Май
бутній міністр, мабуть, вигідно продав би 
викрадені статуї, але телеграма, яку він 
надіслав антикварові-перекупнику, випадко-
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в о' була перехоплена. Анрі Маршалу, в свою 
чергу, довелося телеграфувати в поліцію 
Сайгона. Мальро заарештували й примуси
ли повернути статуї в Ангкор.

Південно-західний куток азіатського м а
терика, на якому розкинулася Камбоджа, 
такий же багатий на воду, наскільки бідна 
на неї Мала Азія. Починаючи з червня, з 
неба чотири місяці підряд ллються потоки 
тропічних дощів. В цей же час починає та 
нути сніг у горах далекого Тібету, і ось 
і без того повноводі Червона ріка, Іраваді 
і могутній Меконг, розгалужений на чотири 
рукави, виходять з берегів. П’ять мільйонів 
гектарів полів і тропічних джунглів зника
ють під водою, щоб потім підставити шар 
червонуватого родючого мулу під промені* 
гарячого сонця.

Ріки Камбоджі несуть так багато води, 
що в повінь вони могли б затопити і знести 
в океан мало не половину залитої тропіч
ними зливами країни. Але її виручає ріка 
Тонле-Сап.

Тонле-Сап ріка особлива. Вона тече з Ве
ликого озера Камбоджі і несе свої тихо
плинні води в Меконг. В період дощів і по
вені, коли бурхливий Меконг загрожує 
знести, змити все на своєму шляху, Тонле- 
Сап змінює свій напрям і, немов канал, 
скидає зайві води з Меконгу у величезний 
резервуар — Велике озеро.

Камбоджа — країна води і непрохідних 
джунглів. Всюди, де нема рисових полів, де 
плуг камбоджійського селянина хай лише 
кілька років не торкається грунту, підніма
ються вічнозелені велетні. Пружні ліани, як 
удави, стискають своїми кільцями вивітре
ні статуї Ангкора, фантастичного міста хра
мів, кам’яних скульптур, штучних каналів 
і водойм. Буйна рослинність джунглів вдер
лася сюди немовби для того, щоб відтінити 
такий же буйний і свавільний кам’яний ліс 
незліченних веж, схожих чи то на кактуси, 
чи то на ананаси, чи то на велетенські пу
п’янки священних квітів лотоса. Ці вежі не
мовби тягнуться догори, набрякають посе
редині і закінчуються якимись квітами, пу
п’янками чи паростками. Будівлі здаються 
не то рослинами, не то химерними посуди
нами, виліпленими з чогось м’якого і в’я з
кого, на зразок воску чи глини. І це вра
ження підсилюють статуї, що рясно вкри
вають будівлі.

В ті далекі часи, говорить легенда, коли 
боги запросто сходили на землю, жив юний 
син царя країни Індрапраста, як називали 
тоді Камбоджу. Принц був такий прекрас
ний, що бог сонця Індра взяв його з собою 
на небо, в палац, який стояв на п’яти вер
шинах священної гори Меру, центру все
світу. Юний принц щасливо жив у золотих 
чертогах, прикрашених дорогоцінним камін
ням. Він гуляв у садах біля підніжжя п’яти
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золотих веж і милувався танцями небесних 
танцівниць тевод. Але небесні танцівниці 
почали скаржитись, що не можуть терпіти 
запаху смертної людини. Вони почали на
докучати Індрі, і він, щоб мати спокій, по
вернув юнака на землю. А юний принц звик 
уже до п’яти прикрашених рубінами й алма
зами веж небесного палацу. Він не міг з а 
бути ні золотих стін, на які кидав жмені 
променів сонячний бог, ні музики небесних 
співаків, ні танців прекрасних тевод. Принц 
благав Індру взяти його назад. Але бог 
сонця вирішив замість неба дати йому на 
землі копію небесних чертогів. Індра нака
зав Преа Ауснуку — великому будівничому 
богів — спорудити палац — точне повторен
ня палацу богів на небесній горі Меру.

Так пояснює поетична легенда походжен
ня славнозвісного Ангкор-Вата — спору
ди настільки незвичайної, що й сучасній лю
дині важко переконати себе, що це не міраж, 
породжений пряними випарами тропічного 
лісу, а творіння рук людських.

Історія Камбоджі починається приблизно 
з першого століття нашої ери. В І—VI сто
літтях в південній частині Індокитаю, в 
дельті Меконгу, існувало королівство, відо
ме в Китаї під назвою Фу-Нан. Збереглися 
описи величезних міст фунанців, які були 
оточені земляними валами і кільцями ши
роких каналів, що кишіли крокодилами.

Ця своєрідна система захисту не вряту

вала Фу-Нан від вторгнення кхмерів, на
роду, що жив на північ від Фу-Нану в дер
жаві Чен-JIa. Приблизно в 550 році Фу-Нан 
і Чен-JIa утворили нову державу, на чолі 
якої стали королі із знатної кхмерської ро
дини Камбуджаїв.

Джерела з дальшої історії держави кхме
рів дуже бідні. Відомо лише, що громадян
ські війни виснажили країну кхмерів і вона 
підпала під володіння королів острова Яви. 
Камбуджаї майже два століття утримува
лись на Яві як заложники.

На кінець VIII століття одному з камбу- 
джайських принців пощастило втекти з Яви 
і проголосити свою країну незалежною. З в а 
ли принца Джайяварман II.

З острова Яви Джайяварман II приніс 
вчення про божественність королівської 
влади і оголосив себе богом Вішну, що спу
стився на землю. Вішну нібито лише тим
часово змінив свій вигляд і перетворився 
на Джайявармана, але після смерті остан
нього він знову прибере свого колишнього 
вигляду і повернеться в палац богів на п’я
ти вершинах гори Меру.

Згідно з вченням про бога-короля, сим
воли королівської влади мають зберігатися 
в центральній вежі храму, а сам храм му
сить бути копією палацу богів у центрі все
світу— на горі Меру.

Місце для своєї столиці новий король 
Джайяварман II обрав на північно-західно
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му краї Великого озера, в самому серці 
країни. Столицю назвали Ангкор, що по- 
кхмерськи означає місто. В центрі своєї 
столиці Джайяварман почав будівництво 
храму з п’ятьма вежами, і кожен з нащад
ків Джайявармана будував такий самий 
п’ятибаштовий храм, намагаючись перевер
шити своїх попередників.

В районі Ангкора є безліч напівзруйно- 
ваних храмів, споруджених різними короля
ми, але в XII столітті усіх їх перевершив 
король Синьяварман II, будівник Ангкор- 
Вата.

Три вежі Ангкор-Вата, схожі на пуп’янки 
лотоса, відомі кожному — вони зображені 
на національному прапорі сучасної К ам
боджі.

Насправді ж башт не три, а п’ять. Одна 
висотою не поступається Собору Паризької 
богоматері і стоїть в центрі величезного 
квадрата, сторони якого дивляться на пів
ніч, південь, захід і схід. Чотири менші вежі 
стоять по кутах храму.

Древні будівничі, побоюючись, що п’ять 
веж, потрапляючи водночас у поле зору, по
збавлять композицію тієї величної простоти, 
яка личить святилищу, вирішили «сховати» 
дві вежі. До Ангкор-Вата ведуть прямі до
роги з півночі, заходу і півдня. Звернути з 
цих доріг не можна: обабіч кожної доро
г и — дзеркало облямованих білим каменем 
водойм. Якою б дорогою людина не пішла, 
вона наближається до святилища, і бачить 
тільки три вежі — одну всередині і дві з бо
ків, бо передні кутові вежі закривають со
бою дві інші. В Ангкор-Ваті немає ні пар
канів, ні огорож, їх заміняє широкий канал, 
що окреслює квадрат, кожна сторона якого 
сягає близько півтора кілометра.

Здаля, наче вишитий на фоні тропічного 
неба, силует Ангкор-Вата здається мініа
тюрним. Криволінійні, як бутони або язики 
полум’я, покрівлі башт, помережані без
ліччю кам’яних карнизів, схожі на творіння 
ювеліра або роботу різьбяра по слоновій 
кістці.

Головна дорога до Ангкор-Вата йде із 
сходу на захід не випадково — це символ 
життя — від народження до смерті. Бруко- 
вана дорога перетинає рів і підходить до 
портика, від якого в усій своїй красі від
кривається ансамбль. Портик стоїть від 
входу до Ангкор-Вата на відстані вдвоє 
довшій за довжину фасаду. Стародавні 
митці знали, що згідно з законами оптики 
ця точка є найкращим місцем для огляду 
будівлі, і вони примусили багато поколінь 
людей зудинятися тут в благоговійному 
спогляданні.

Дорога йде далі, але зійти з неї не мож
на, бо її облямовують на зразок балюстради 
ряди семиголових кам’яних кобр, що люто

роздувають величезні кам’яні шиї. Це муд
рі «наги», легендарні предки кхмерів. їх 
тут кілька сот.

Здалеку вежі Ангкор-Вата здаються ажур
ними дрібничками на низькій горизонталь
ній підставці. Але зблизька це важке ка
м’яне громаддя. Те, що здалеку здавалося 
підставкою, насправді є дахами низьких 
галерей.

Галереї трьома поясами оточують корону 
з п’яти башт.

Тераси східцями піднімаються одна над 
одною, символізуючи нове, що виростає з 
старого, а схожі на застиглі каскади два
надцять положистих сходів, навпаки, не
мовби ллються вниз, з верхніх галерей 
до підніжжя храму.

В період тропічних дощів ці сходи і справ
ді перетворюються на водоспади. Верхня 
тераса, наповнюючись водою, стає квадрат
ним озером. І з цього озера дванадцятьма 
сходами вода падає на нижні тераси. Вона 
ллється по кам’яних східцях, розбивається 
на тисячі іскристих бризок, створюючи рай
дужний ореол навколо сотень кам’яних 
кобр.

Незліченні стовпи галерей виточені з ве
личезних брил сірого вапняку і вкриті над
звичайно тонкою різьбою. Різьбленим орна
ментом вкриті і кам’яні балки. На кам’яних 
плитах карнизів, що виступають, висічено 
листя і трави. Кожний камінь зовнішніх 
стін, незалежно від того, лежить він на рівні 
очей людини, чи на вершині найвищої з веж, 
де його бачать хіба лиш орли, що кружля
ють вгорі,— вкритий скульптурою або різь
бою.

Сьогодні руїни Ангкор-Вата — це симфо
нія форм, витесаних з сірого вапняку, але 
в XII столітті він був і симфонією барв. 
Яруси веж були забарвлені в яскраві ко
льори— червоний, синій, жовтий. Верхівка 
центральної вежі була позолочена і сяяла 
на фоні синього неба. А верхні частини чо
тирьох бокових веж були вкриті листовим 
сріблом. *

В Ангкор-Ваті стільки рельєфів, що, якби 
витягнути їх в одну стрічку, вона сягне на 
кілометр. Тут виліплені сотні сцен з тися
чами, а то й десятками тисяч фігур.

За переказом, колись десятиголовий і ба- 
гаторукий демон Равана викрав прекрасну 
Сіту, дружину принца Рами. Він забрав її 
в своє царство на острів Цейлон і ув’язнив 
у палац, що охоронявся полчищами демо
нів. Після довгих шукань Рама знайшов 
кохану дружину. Але як визволити її? І 
принц звертається по допомогу до свого 
друга, короля мавп Ханумана. Момент, коли 
сотні озброєних палицями мавп, несучи 
смерть і спустошення, перемагають своїх 
противників, зображує один з рельєфів. На 
відміну від рельєфів Пергама, де фігури
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майже цілком відокремлюються ВІД фону, 
рельєфи Ангкора тільки на кілька санти
метрів піднімаються над площею стіни. Тут 
не титанічні сили землі і неба сплелися в 
смертельній боротьбі, а звичайні мавпи, 
точнісінько такі, як ті, що стрибають у вас 
над головою, перемагають демонів, які, по
при свій фантастичний вигляд, здаються 
теж звичайними істотами.

Потрібні тижні, а може й місяці, щоб роз
глянути безсмертні міфи, народні легенди 
і сказання, що застигли в камені, але якщо 
і розглянеш, далеко не все буде зрозуміло. 
Тут безліч символів і натяків.

Міфологічні сюжети змінюються сценами 
церемоній і парадів. Не можна без хвилю
вання дивитися на кам’яне полотно, де зо
бражений парад військ Синьявармана. На 
чолі воїнів — орда дикунів у дивному, схо
жому на спідниці, вбранні, з квітами в ба
гатоповерхових зачісках. Це сіамці, союз
ники кхмерських воїнів, вождь яких сидить 
на слоні, зображені неприховано глузливо. 
Проте рельєфи Ангкора вражають не тільки 
тонкою красою, а й правдивістю зображен
ня воєнних сцен. Тут немає героїзації битв, 
характерної для мистецтва стародавнього 
Єгипту. Нема тут і прославлення перемог, 
як у древніх ассірійців. Тут «портрет» вій
ни, з її страхіттями і стражданнями.

Поранених пожирають крокодили, піхо
тинців топчуть слони, полонених розтягують 
на дибі, а трупи жорстокі переможці ки
дають у вогнище.

Починаючи з VIII століття, кожний новий 
правитель заново засновував столичне місто 
з храмом посередині, але будував його та 
ким чином, що колишня столиця ставала 
передмістям нової. Отже, храм зведе
ний попередником царя в центрі колиш

ньої столиці, немовби пересувався на око
лицю майбутньої. Старі міста легко злива
лися з новими ще й тому, що релігійні з а 
бобони вимагали, щоб всі вулиці й канали 
Ангкора були прямі і йшли або з півдня на 
північ, або з заходу на схід.

Так зростало це дивовижне місто-веле- 
тень, порізане каналами і прямокутними во
доймами, у яких відбивались десятки при
крашених скульптурами, забарвлених в яс
краві кольори п’ятибаштових храмів, що 
зображували небесну гору Меру — центр 
всесвіту і житло богів.

Очевидно, в стародавні часи предки кхме
рів жили в гірських районах, можливо, в 
далекому Тібеті. Коли з часом вони зму
шені були відступити на південь, на рівнини 
Індокитайського півострова, спогади про 
минуле набрали форми віри— віри в те, що 
боги живуть у горах, і що храми мають 
бути схожі на гори.

Тому кам’яні будинки в Камбоджі спору
джувались виключно для богів. Для людей, 
навіть для самого царя, будинки й палаци 
робилися тільки з дерева.

Дім в Ангкорі будували з легкого бам
бука і піднімали на високих палях, щоб з а 
хищатися від вологи. В хатинах на палях 
жили різні ремісники: ювеліри, ткачі, різь
бярі, позолотники, а на околицях міста — і 
землероби, що обробляли тут-таки в місті 
зелені квадрати рисових полів.

В Ангкорі були готелі і великі заїжджі 
двори зі складами, де можна було зберігати 
товари. Тут були також тюрми, лікарні, ка
зарми. Не було тільки одного — кладовища.

Кхмери вірили, що в момент смерті душа 
відокремлюється від тіла і переселяється 
в новонароджену людину або звіра. Тому 
дбати про душу безглуздо, а тіло, позбав
лене душі, взагалі ні до чого. Його треба 
або спалити, або викинути.

І справді, древні кхмери, на відміну від 
єгиптян, не тільки не будували усипалень, 
але навіть не ховали померлих. Трупи спа
лювали або викидали хижим птахам. Н а
віть молилися кхмери тільки за живих.

Храми Ангкора, особливо Ангкор-Ват, бу
ли казково багаті. Одному з них належало 
п’ять тонн золотого і п’ять тонн срібного 
посуду, тридцять п’ять величезних діаман
тів, 40620 перлин, 4540 коштовних каме
нів, безліч золототканого вбрання і шовко
вих парасоль. Населення 3140 сіл постав
ляло цьому храму масло, молоко, рис та 
інші продукти, потрібні для щоденних жерт
воприношень і для того, щоб прогодувати 
близько 3000 жерців, понад 2000 послуш
ників, 600 храмових танцівниць.

Під час церемоній на храмових дворах 
збиралися сотні тисяч людей, і кожне свято 
проходило надзвичайно пишно. Наприклад,
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лише на одному святі в Ангкор-Ваті було 
спалено 100 тисяч воскових факелів.

В грандіозному Ангкор-Ваті майже нема 
внутрішніх помешкань. У величезних баш
тах є кілька напівтемних кімнат, які слу
жили складами для храмового начиння. 
Башти були тільки декорацією, на фоні якої 
просто неба відбувались богослужіння, схо
жі на спектаклі. В цих спектаклях жерці, 
співаки і танцівники розігрували сцени з 
життя богів, а віруючі, несучи на головах 
плетені кошики з квітами і співаючи гімни, 
йшли широкими алеями, з тераси на терасу 
піднімалися сходами до центральної башти, 
Тут вони ставили на землю кошики і наси
пали навколо храму гори квітів.

Лише за півтора кілометра від Ангкор- 
Вата, серед непрохідних джунглів, височить 
велетенська кам’яна брама з триголовими 
слонами, що тягнуться довгими хоботами 
до квітів лотоса. Брама увінчана кам’яними 
масками. Маски, кожна заввишки з дво
поверховий будинок, звернені на захід, пів
ніч і південь. Погляд їх напівзаплющених 
очей спрямований вдалину, а на кам’яних 
губах застигла спокійна посмішка.

Це «Брама перемоги» — один з п’яти 
входів в Ангкор-Том, столицю короля кхме
рів Джайявармана VII.

Збудоване наприкінці XII століття, лише 
через півстоліття після Ангкор-Вата, місто 
це було оточене високим кам’яним муром. 
Навколо муру був викопаний рів, точніше, 
канал, завширшки в сто метрів. Брама пе
ремоги, увінчана; величезними усміхненими 
масками, вела в палац царя Д ж айяварма
на VII, що стояв у східній частині міста. 
Алея, яка проходила через ворота, в в аж а
лася священною, нею користувались цар і 
близькі до нього особи, і тільки на великі 
свята прості люди могли дивитися на кам’я
них велетнів, які, наче в танці, присіли нав
почіпки і відхилилися назад з обох боків 
алеї. Праворуч двадцять сім велетнів, ве
личних і спокійних — боги, ліворуч — два
дцять сім велетнів з перекривленими гні
вом обличчями — демони. Всі вони трима
ють в руках лускате, тіло величезної кам’я
ної змії, яка немовби обкрутилася навколо 
всього міста. К ам ’яні велетні з боків алеї— 
символи процвітання і добробуту нової сто
лиці.

В середині XII століття флот чамів — на
роду, що ворогував з кхмерами,— вдерся 
в Камбоджу. На Великому озері кхмери з а 
знали нищівної поразки. Камбоджійські 
судна були потоплені, війська взяті в полон, 
а бамбукові будинки Ангкора спалені.

Джайяварман VII вступив на престол 
після запеклої боротьби за владу, будучи 
вже літньою людиною. Він зумів вигнати 
ворогів з країни і збудувати ще одну сто
лицю. Місто, що зросло на згарищі, він гор

до назвав Ангкор-Томом, що означає Вели
кий Ангкор.

Королівський палац Джайяварман спору
див такий, якого ще не бачив світ.

У вологому кліматі Камбоджі дерево 
швидко руйнується, і від палацу Д жайявар
мана зараз не збереглося жодних слідів. 
Але він добре відомий з опису, зробленого 
китайськими мандрівниками 1326 року.

Палац був збудований на високому фун
даменті з червоного каменю. На відміну від 
інших будов міста, вкритих очеретом і паль
мовим листям, він сяяв на сонці позолоче
ною черепицею. Палац стояв в оточеному 
ровом квадраті, який в свою чергу був роз
битий на квадрати дворів сіткою каналів 
і брукованих доріг. Кожний двір мав певне 
призначення; для прийомів, для слуг, для 
царських дружин, для солдатів, для окре
мої варти, що складалася з самих жінок. 
Кожний квадрат був оточений галереями 
із стовпами з дорогоцінних порід дерева. 
Стіни галерей були оббиті мережчатим 
шовком і золототканою парчею, на фоні 
тканини виділялися чорно-зелені постаті з 
бронзи.

Біля входу в палац височіла гостроверха 
башта. На її вершині висів величезний брон
зовий гонг, у який вдень і вночі щогодини 
били приставлені до башти стражі.

За баштою був двір з галереями, які слі
пучо блищали на сонці. Цей блиск створю
вався за допомогою безлічі уламків дзер
кал, що відбивали сонячне проміння. Палац 
охороняв загін царської гвардії, мідні шо
ломи гвардійців зображали собою голови

Ліани оповили скульптури Ангкора.
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легендарних чудовиськ, а на величезних щи
тах були намальовані страшні дракони. 
Гвардійці несли службу в усіх покоях па
лацу, а вільний час проводили на цьому ж 
дворі, щоб завжди бути напохваті.

З галереєю, яка оточувала двір, з ’єднува
лись приміщення царських арсеналів: тут 
зберігались мечі, кинджали, панцирі і м а
шини для метання кам’яних ядер.

В цей двір могли заходити тільки вищі 
чиновники царя, але навіть і вони не мали 
права доступу в сусідній парадний двір з 
позолоченою галереєю, немовби викуваною 
з дорогоцінного металу. Сюди допускалися 
тільки принци і посли могутніх держав. 
Тут, в тіні шовкового балдахіна, на позоло
ченому бронзовому троні, оточений опахало- 
носцями сидів сам Джайяварман. На голові 
його сяяла масивна діадема, вкрита вели
чезними самоцвітами, на оголених грудях 
перехрещувалися важкі золоті ланцюги, на 
підібганих ногах сяяли масивні золоті бра
слети.

Непорушно, мов статуя, не змінюючи ні 
пози, ні виразу обличчя, вислуховував ко
роль доповіді і давав короткі накази.

Був у палаці і величезний, прикрашений 
дзеркалами зал для публічних аудієнцій. 
Раз на день кожний житель Ангкора міг по
бачити тут свого короля. Щоправда, потра
пити в цей зал було не так просто. Мініст
ри, чиновники, посли, воєначальники зай
мали більшу частину залу.

Аудієнції починалися з куріння фіміаму. 
Потім чулися приглушені мелодійні звуки. 
Темп їх наростав, переходив у гучний бій 
літаврів і барабанів і, наче за помахом 
чарівної палички, раптом вщухав.

В цей момент дві озброєні мечами дівчи
ни розсували важку золототкану завісу і в 
облямованому золотом вікні з ’являвся ко
роль з гострим мечем у руці.

Присутні падали ниць і, не торкаючись 
руками підлоги, вклонялися так, щоб діста
ти лобом килима, яким був застелений зал.

Ще пишніше був обставлений вихід Джа- 
йявармана до храму. Спочатку сотні прапо
роносців несли яскраві ,прапори, за ними 
ішли триста озброєних жінок з охорони 
царя із свічками в руках. Вони, навіть у 
ясний день, освітлювали дорогу носіям важ 
ких бронзових палантинів. На палантинах 
сиділи принцеси, а спеціальні слуги трима
ли над ними величезні шовкові зонти. За 
принцесами на прикрашених слонах їхали 
принци, за принцами —. кінна гвардія, і ли
ше за нею пливли в повітрі золоті ноші 
царя.

Процесія прямувала в Байон, храм, зве
дений посеред Ангкор-Тома і присвячений 
Джайяварманом собі самому, своїй матері 
і насліднику-сину.

Важко знайти слова, щоб змалювати вра

ження від лісу з п’ятидесяти чотирьох башт 
різної висоти, що поступово підвищуються 
як паростки від одного кореня, в напрямі 
до центра, до головної башти заввишки з 
п’ятнадцятиповерховий будинок. І на кож
ній башті — чотири велетенські маски, 
звернені на чотири сторони світу, чотири 
маски з м’якою загадковою посмішкою на 
вустах.

Це — обличчя Джайявармана VII.
Завдавши поразки державі чамів, цар на

казав вирубати свої зображення на сірому 
пісковику башт, щоб вони служили симво
лом його могутності, що сягала на північ, 
на захід, на південь і схід.

Найбільші маски — на шістнадцяти голов
них баштах в середині ансамблю. Шістна
дцять башт символізували шістнадцять 
провінцій, на які була поділена Камбоджа.

Всередині центральної, найвищої башти, 
він наказав поставити статур божества з а в 
вишки в п’ятнадцять метрів; обличчя бо
жества також було схоже на його власне.

Галереї, що оточують Байон, як і в Анг- 
кор-Ваті, вкриті рельєфами і фресками.

Байон був останнім грандіозним храмом 
старої Камбоджі. Манія будівництва хра
мів, що опанувала Джайявармана VII, 
спричинилася до такого знекровлення дер
жави, так виснажила сили народу, що він 
вже не міг дати серйозної відсічі ворогам. 
Байон, на який було витрачено п’ять тонн 
золота, п’ять тонн срібла, 40 тисяч перлин, 
залишився недобудований.

Після смерті Джайявармана в 1218 році 
почався швидкий занепад країни. Уже в 
XIII столітті в Ангкорі не було зведено 
жодного нового монумента, хоч місто ще 
жило кипучим і діяльним життям. Але це 
був лише відблиск недавньої величі.

Всередині країни починаються чвари, яки
ми користуються королі Сіаму. Варвари, з 
яких ще недавно в Ангкорі глузували, вди
раються в Камбоджу і стають її володаря
ми. Наприкінці XIV століття вони розгро
мили і пограбували Ангкор.

Вулиці, канали, храми стали здобиччю 
джунглів.

Нова королівська династія в XV столітті 
перенесла столицю країни із спустошеного 
і спустілого Ангкора в місто Ловек, а потім, 
через півтори сотні років, столицею Кам
боджі стало місто Пном-Пень на березі Ме
конгу.

А там, де стояло древнє місто, залиши
лись тільки кам’яні велетні, обкручені л іа
нами і велетенським корінням баньянових 
дерев.

КА М А КУР А
На тлі гостроверхих, порослих сіруватими 

соснами пагорбів перед подорожнім постає
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дванадцятиметровий велетень, що поринув 
у глибокий роздум. Він сидить на кам’яному 
помості.

Ця фігура заввишки з чотириповерховий 
будинок і вагою в 460 тонн — великий Будда 
Камакури. Він стоїть серед японського міс
та Камакура як пам’ятник колишньої слави.

Якщо над Ахетатоном вітер намітає пі
щані дюни, сонце розжарює пустельні ка
мені Пергама, над Ангкором з ’єдналися зе
леним склепінням камбоджійські джунглі, 
то Камакура — сучасний курорт з багато
тисячним населенням.

Чи можна назвати покинутим містом мод
ний морський курорт? Чи можна вважати 
покинутим місто, в якому повно готелів, 
реклам, автомашин останніх марок?

Вже майже протягом ста років тут на 
місці рибальських халуп споруджуються 
вілли, пансіони, курзали. Більш як сто ро
ків тому землі, що належали колись хра
мам, стали міськими кварталами, а на місці 
полів і пасовиськ стоять, виблискуючи 
склом і алюмінієм, багатоповерхові будівлі.

І все ж Камакура має право .на те, щоб 
бути в списку покинутих міст.

В VI столітті нашої ери японські імпера
тори вважали себе володарями всієї землі 
і необмеженими повелителями всіх своїх 
підданих. Нитки державного життя сходи
лися в руках імператорів, подібно до того, 
як дороги, що перерізали Японські острови 
і немовби йшли далі по морю, сходилися до 
імператорської резиденції в столиці країни 
Нара. На цих дорогах скрипіли вози куп
ців, дзвеніла зброя збирачів податків, цо
кали копита кіннотників, лунали кроки про
повідників нової релігії — буддизму, що 
прийшла в Японію з Китаю.

Скульптури Будди з дерева, каменю чи 
бронзи вважалися не тільки зображенням 
божества, а й втіленням мудрості й спра
ведливості імператорської влади. Встанов
лення таких статуй у храмах імператори 
вважали благочестивою справою. Чим біль
шою була статуя, тим більший релігійний 
екстаз викликала вона. Головною святинею 
стародавньої столиці Японії і гордістю 
японських імператорів була найграндіозні- 
ша в світі бронзова статуя — постать сидя
чого Будди заввишки в п’ятнадцять метрів.

Відлита в VIII столітті, ця статуя стільки 
разів перероблялася і реставрувалася, що 
первісний вигляд її неможливо відновити 
навіть приблизно. І все-таки ця постать з 
пильним поглядом мигдалеподібних очей і 
досі здається втіленням сили. Гігантські ме
талеві лотоси звиваються з обох її боків. 
Одяг такий, що груди відкриті, відкриті й 
бронзові складки живота.

Цю статую відливали багато років. Коли 
її закінчували, влада імператора почала з а 
непадати. На кінець VIII століття кілька

могутніх феодальних родів зуміли відібрати 
у імператора й зосередити в своїх руках всю 
владу в країні. Імператор став іграшкою 
в руках знатного роду Фудзівара. Фуд- 
зівара навіть завезли імператора в своє во
лодіння— місто Хейан-Кьо, що означає 
«спокій і тиша».

Незабаром вони проголосили Хейан (ни
нішнє місто Кіото) столицею.

Фудзівара та їх оточення стали хазяями 
країни. Величезні маєтки з тисячами кріпа
ків давали змогу знатним хейанським ка
валерам і дамам розважатися, вести без
турботне життя. Насолода — ось смисл бут
тя, вчили хейанські поети. Вірні своїй філо
софії хейанці так зневажали працю, турбо
ти, обов’язки, що навіть вважали за ганебне 
самим носити зброю і займатися держав
ними справами.

Невідомі майстри розпланували в Хейані 
великі сади із штучними пагорбами і озе
рами. Серед озер вони насипали штучні ост
рови, що своїми обрисами нагадували жу
равлів або черепах — символи довгого і щ а
сливого життя. Навпроти островів стояли 
ажурні павільйони. Павільйони поступалися 
місцем великим будівлям з хінокі, однієї з 
найстійкіших деревних порід. Тут влашто
вувалися велелюдні прийоми і гучні бенке
ти. В місті виросли сотні каплиць, мона
стирів і храмів. їх  прикрасили тисячі ста
туй, і одна з них, що до наших днів не збе
реглася, своїми розмірами перевершила ста
тую Будди в Нара.

Годували і одягали хейанців селяни, яких 
ті майже ніколи не бачили. Управління кра
їною було доручено чиновникам. Обороною 
відала каста воїнів, що за свою службу 
одержувала дрібні наділи землі в північних 
і східних районах Японії.

Ці воїни називалися самураями.
Минали роки. В XI столітті між хейан- 

ськими аристократами і самураями почали
ся феодальні чвари. Спершу вони мали х а
рактер релігійних суперечок, потім перетво
рилися на збройні сутички.

Країна поділилася на кілька ворогуючих 
угруповань.

Почалася громадянська війна.
Наприкінці XII століття дворянство схід

ної частини острова Хонсю, об’єднавшись 
навколо полководця Ерітомо Мінамото, за в 
дало нищівного удару іншим феодальним 
угрупованням Японії. Ерітомо захопив 
Хейан і полонив самого імператора. Імпе
ратор, формально нескинутий, був перетво
рений на своєрідне живе божество, і са
мотньо жив в Хейані. Себе ж вождь саму
раїв оголосив повновладним правителем 
країни — сегуном. Резиденцією сегуна стало 
гніздо войовничого роду Мінамото, укріп
лений табір за 500 кілометрів на схід від 
Хейана.

140



Так в 1192 році виникла військова сто
лиця Японії Камакура.

Якщо Хейан був, так би мовити, легко
важним містом, містом насолод, то К ам а
кура стала суворим містом військових ігрищ, 
містом турнірів, поєдинків, мисливських 
забав, змагань з фехтування, стрільби з 
лука. Місцем для вправ служили двори і 
сади численних храмів, збудованих Ерітомо. 
Вони були гордістю Камакури.

Споруджуючи нові будівлі і розплановую
чи парки, японці намагалися по змозі збе
регти кожне дерево. Тому місто потопало 
в сіруватій зелені верб, і його часто нази
вали «Вербовою столицею».

Загартовані в боях самураї зневажали 
пещених хейанських аристократів, вважаю 
чи їх боягузами і пояснюючи це тим, що 
байдужі до буддизму хейанці відступилися 
від справжньої віри.

Самураї відкинули пишні і складні обря
ди, які так любовно виконувались у Хейані, 
і протипоставили їм культ волі і твердості 
людини, культ простоти, суворості, нехту
вання розкошами.

Простота, говорили самурайські ватажки, 
була джерелом сили і могутності Японії в 
епоху Нара, і тепер настав час повернутися 
до неї. Вони вважали Камакуру спадкоєми
цею суворих традицій Нара і його владних 
правителів.

Тому навіть гробниця Ерітомо була збу
дована підкреслено просто. Це невелика, 
облицьована камінням печера на порослому 
соснами мальовничому пагорбі. В печері— 
пам’ятник на зразок маленького храма з 
каменю, трошки вищий за людину.

Камакура зростала аж до 1333 року. На 
цей час вона перевершила Хейан розміра
ми, значенням, кількістю пам’ятників. Але 
Японію, як і всяку феодальну країну, і далі 
розривали чвари.

Великому феодалу Нітто Чошісадо вда
лося зібрати сильну групу противників се
гуна Токотокі. В 1333 році він напав на 
правителя Камакури. Місто було захоплене.

Сегун Токотокі, зазнавши поразки, кинув
ся на власний меч, а його соратники вирі
шили піти за ним у царство тіней. Шість 
тисяч воїнів і жерців Камакури водночас 
здійснили ритуальне самогубство — хара
кірі.

Ремісники, втративши замовців, почали 
переїздити в інші міста. Цілі райони спу
стіли, храми зруйнувалися.

Спустошення завершила страшна пожежа 
1526 року. Після неї місто не відбудовува
лося і Камакура перетворилася на рибаль
ське село, подібне до того, яким вона була 
до приходу Ерітомо. І тільки окремі пам’ят
ники свідчили про дні величі і процвітання.

Будувати з цегли і каменю в Японії вміли 
в сиву давнину, але Камакура була дерев’я-

Бог підземного царства — охоронець віри. Камакура.

ним містом. І будинки, і палаци, і храми — 
все було з дерева. Лише дахи із загнутими 
краями, що нагадували морську хвилю, ро
билися з черепиці.

В гарячому й сирому кліматі кам’яні і 
цегляні стіни скоро просякають вологою. 
В японських будинках взагалі не було стін, 
їх заміняли дерев’яні рами з наклеєним на 
них цупким папером. Рами вільно пересу
валися по дерев’яних пазах, і господарі бу
динку протягом дня могли кілька разів 
змінювати планування і кількість примі
щень.

Вони могли перетворювати кімнату на 
відкриту терасу, коли повівав свіжий віте
рець, могли з тераси зробити кімнату, коли 
полуденне сонце починало припікати. Л е
генькі будиночки з розсувними стінами не 
боялися частих в Японії землетрусів, що 
руйнували'будь-яку будівлю ,з каменю.
. До того ж, такий будиночок можна було 
без жалю покинути, щоб переїхати в новий, 
де-небудь поруч або на другому кінці К а
макури. Релігія вимагала, щоб в разі смерті 
одного з членів сім’ї всі інші переселялися 
на нове місце.

В будинках не було меблів. Столи і стіль
ці заміняли плетені мати з рисової соломи 
світло-жовтого кольору. На них господарі 
й гості сиділи, підібгавши під себе ноги.
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Замість ліжок були матраци, які на ніч 
стелили на підлогу, а вдень згортали і хо
вали в розсувні стінні шафи. Печей не було. 
В холодний час приміщення опалювались 
бронзовими жаровнями.

Єдина прикраса,— довгий вузький сувій з 
малюнком тушшю або красиво написаним 
афоризмом, і під ним ваза з двома-трьома 
штучними квітками або гілками. І картина 
і ваза стояли в спеціальній ніші в кімнаті, 
призначеній для прийому гостей.

Кожний, хай навіть найскромніший дім 
Камакури мав сад. Це був не пишний парк 
хейанських аристократів, а маленький клап
тик землі, іноді лише в кілька кроків з а в 
ширшки. Це було місце для самотніх роз
думів, місце самоспоглядання і самозаглиб
лення.

В Камакурі виникли нові типи садів, на
приклад, сади каміння, в яких каміння зо
бражувало скелі, а пісок — океан; сади во
ди, де штучні струмки і водоспади своєю 
«природністю» мали перевершувати саму 
природу. Часом сад прикрашався тільки од
нією японською сосною, низькою, химерно 
вигнутою, а також, залежно від форми сос
ни,— кількома каменями певних порід.

Оздоблюючи дім із суворою простотою, 
жителі Камакури не шкодували прикрас 
для собачих будок. Це були споруди, вкриті 
розписом, різьбою, навіть позолотою. Один 
час в Камакурі жило більш як чотири ти
сячі величезних собак, видресируваних для 
кривавих собачих боїв.

Собачі бої, це огидне видовище, були в 
Камакурі улюбленою розвагою. Собакам- 
переможцям їжу готували спеціальні куха
рі, а слуги носили їх по місту в закритих 
ношах.

Поставити в Камакурі величезну статую 
Будди задумав ще Ерітомо. Він, очевидно, 
вважав, що тільки з нею нова столиця не 
поступатиметься перед Нара і Хейаном. 
Проте смерть перешкодила йому здійснити 
свій план. Та його здійснили нащадки.

Творці статуї намагались зобразити Буд
ду відірваним від світу мудрецем, втілен
ням непохитної волі і влади, що їх так ш а
нували самураї.

Статуя, зроблена спочатку з дерева, була 
встановлена в 1243 році. Вона простояла 
тільки п’ять років. 1248 року буря зруйну

вала і постать Вудди, і павільйон, під яким 
вона стояла. Тоді вирішили відлити статую 
з бронзи, що й було зроблено через чотири 
роки — у 1252 році.

Очевидно, первісна дерев’яна статуя була 
відтворена і послужила моделлю для від
ливки, інакше не можна було б зробити 
бронзового велетня. Автор моделі невідо
мий, але імена ливарників Танзі Хазатомо 
та Оно Горозоемона історія зберегла.

І можна лише дивуватися з бездоганної 
роботи середньовічних японських ливарни
ків і з того, як майстерно обробили вони 
примітивними напилками величезну статую 
вагою в 460 тонн.

Спочатку статуя була згори донизу вкри
та тоненькими золотими пластинками, сліди 
яких досі збереглися на голові і щоках. Очі 
статуї зроблені з чистого золота. Нині в аж 
ко уявити собі враження, яке справляв на 
середньовічних людей мудрець, що сидів 
серед міста, немовби відлитий з велетен
ського шматка сяючого золота.

У статуї Будди Камакури багато харак
терних символічних елементів. 830 локонів 
на кулястому черепі Будди — символ муд
рості. Згідно з легендою, Будда з поголе
ною головою молився на сонці, і тоді вісім
сот тридцять равликів зібралися, щоб при
крити його від палючих променів. Білий ло
кон на чолі статуї (він відлитий із шматка 
срібла вагою в 15 кілограмів) — символ ро
зуму. Довгі вуха, що висять, мов сережки,— 
ознака божественної уважливості.

Щоб уберегти позолочену бронзу від до
щів і снігу, над статуєю спорудили чудовий 
дерев’яний навіс, але в 1335 році його зруй
нував страшний тайфун. Під уламками на
вісу загинуло 500 солдатів, що шукали там 
захисту.

Навіс був відбудований наприкінці XIV 
століття і простояв більше як сто років, але 
в 1495 році і його змила страшна припливна 
хвиля цунамі. На той час Камакура давно 
перестала бути столицею, не було коштів 
будувати новий навіс-павільйон. Гігантську 
статую залишили просто неба.

В цьому вигляді вона досі вражає чис
ленних туристів і жителів японського міста 
Камакури, що виросло за останні 15—20 ро
ків поруч із стародавньою столицею, яка 
мала таку ж назву.
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Повітряним акробатам Сенді Вірнер та Яеррі Руяу вистачало місця 
під куполом цирку. Але їх вигнали «на свіже повітря» ненажерливі антре
пренери.

Тепер свої карколомні трюки артисти Уроблдць/ на трапеції, прикріп
леній до вертольоту. Раніше їх виступи відбувалися на висоті 900— 1000 
метрів, але після того, як Сенді кілька разів непритомніла, вони вирі
шили спуститися до трьохсот метрів. В Америці не забороняють таку 
«приватну» ініціативу. Акробатам заборонили виступати над центрами 
міст та людними магістралями. Якщо й ламати собі шию, то краще десь 
далі, за містом.

щ т ш

ВСЕСВІТУ

КОТЯЧИИ ПОДАТОК. У  
місті Трентон (штат Нью- 
Джерсі, США) власті обго
ворюють проект оподатку
вання котів. Вони вваж а
ють, що такий податок не
обхідно запровадити з ви
ховною метою, бо деякі міс
цеві жителі, щоб уникнути 
сплати податків за собак, 
тримають котів.

ВОРОЧКА ПРОТИ БЕЗ
СОННЯ. У Сполучених 
Штатах рекламують (чого 
там тільки не рекламують!) 
новий засіб від безсоння: 
ароматні нічні сорочки. Вони 
насичені речовиною, запах 
якої ніби діє на мозок і ви
кликає сон.

БІБЛІОТЕКА НАИНУД- 
НІШИХ КНИЖОК. Таку 
бібліотеку збирає Ріо Ко- 
зеллі, директор однієї з іта
лійських кіностудій. К ІЛ Ь
КІСТЬ книг в його бібліотеці 
перевищила 10 000. Недавно 
один італійський поет ді
знався^ що всі одинадцять 
томів його віршів потрапили 
на полиці до Ріо Козеллі, і 
з відчаю намагався покінчи
ти життя самогубством.

РЯТІВНА МУЗИКА. Три 
американських зубних ліка
рі намагаються усунути біль 
за допомогою музики. Па
цієнту одягають на голову 
спеціальний шолом з навуш
никами, в руку дають регу
лятор звуку. Музика заспо
коює з перших хвилин, змен
шує нервове напруження. 
Як тільки пацієнт відчуває 
біль, він зразу переключає 
контакт, і в його навушни
ках починає звучати шум во- 
допаду. 65 процентів хворих 
зовсім перестають відчувати 
біль. 25 процентів відчува
ють незначний, і тільки 10 
процентів хворих вимагають 
болезаспокійливі ліки.
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Як краще розмістити меблі, 
щоб виділити у кімнаті куточок 
для відпочинку; де поставити те
левізор і у який колір пофарбу
вати стіни?

На це відповідають архітектори 
і художники Польської Народної 
Республіки.

Подивіться на проекцію №  1: 
місце для відпочинку, яке утво
рюють два невеликих крісла, сто
лик і стільчик, найкраще влаштува
ти в кутку кімнати біля вікна. На 
протилежній стіні можна облад
нати полиці для книжок і для те
левізора (його, звичайно, слід по
ставити на одній з глибших по
лиць). Поруч з полицями добре 
виглядає шафа. Якщо в кімнаті 
є сервант, то дуже зручно, коли 
він стоїть біля тахти. Біля дверей 
можна поставити невеличкий бу- 
фетик.

Стіни кімнати рекомендується 
пофарбувати у блідо-зелений ко
лір, причому дуже приємно, коли 
стіни матимуть різні відтінки цієї 
барви. Стелю слід зробити білою.

Як найкраще обладнати кімнату, 
якщо вона править одночасно за 
їдальню, спальню і навіть за кух
ню?

Проекці'я №  2 дає відповідь і 
на це запитання. Жилу частину 
кімнати варто відділити сатино
вою або лляною завіскою (лляна, 
звичайно, міцніша і більш цупка) 
від кухні. Металеву трубку з кіль-
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цями, на яких триматиметься за
віса, прикріплюють з одного боку 
до стіни, а з другого — до стриж
ня, закріпленого у підлозі й стелі.

У жилій частині кімнати можна 
поставити шафу, тахту, столик і 
крісло. Розміщення цих меблів 
показано на схемі. Якщо під вік
ном немає батареї центрального 
опалення, обладнайте полиці для 
книжок.

У передній частині кімнати, яка 
має правити за їдальню і кухню, 
доцільно поставити стіл з стіль
цями і кухонну шафу.

На схемах N9 3 і №  4 подано 
інші варіанти розміщення меблів. 
Перший з них передбачає наяв
ність у кімнаті печі. Біля неї по
ставлено шафу. Поруч з диваном 
чи тахтою стоїть скриня для по
стелі (вона відкривається зверху). 
Під вікном —  закриті полиці, які 
переходять на сусідню стінку. 
Столик, крісло і радіоприймач 
утворюють приємний куточок для 
відпочинку.

Варіант, зображений на проек
ції №  4, розрахований на наяв
ність у кімнаті комбінованих меб
лів. Шафа для білизни (комод), 
стіл і стільці розміщено у близь
кій до вікна частині кімнати. Так 
утвориться куточок для їдальні, 
відгороджений від тахти полицями 
з книгами (на яких можна також 
поставити квіти). В ньому доціль
но поставити приймач або телеві
зор, а м іж комодом і шафою 
обладнати висячі полиці.

Цей варіант особливо зручний 
для довгої кімнати, тоді вона ви
глядає трохи коротшою і приєм
нішою.

* **

А ось що радять архітектори і 
художники Німецької Демократич
ної Республіки.

Навіть невеличку спальню мож
на зробити дуже затишною, якщо 
раціонально використати її пло
щу. Замість громіздких ліжок 
краще поставити оригінальну тах
ту. Туалетний столик варто розмі
стити вздовж однієї з стін кімна
ти. Не слід заставляти спальню 
зайвими меблями. Рекомендуєть
ся приладнати легку завіску від 
стелі до підлоги, яка б відділяла 
передню частину кімнати від тієї, 
де розміщено тахту.

Така спальня справляє дуже 
приємне враження.

Як обладнати кімнату, відведену 
для дітей, якщо їх у родині двоє 
або троє?

Дітям потрібне місце для ігор, 
отже, площу дитячої кімнати слід 
використати якнайекономніше. 
Зверніть увагу, як вдало вико
ристано місце поруч з гардеро
бом. Полиці, обладнані вздовж 
стін, можуть правити і за стіл, 
і за місце для ігор.
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ПРИГОДИ ГНОМІВ
Майже в кожному номері польського журналу «Свят» 

з'являються ці малюнки художника Єжи Флісака. Його пер
сонажі — казкові гноми — потрапляють у різні кумедні ситуа
ції. Але, як бачимо, гноми — створіння досить практичні та 
винахідливі.

З музикою«

На штурмі

146



Вертоліт.

10*

Геологічні дослідження, Віртуоз на гребінці.
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Корисна книга Помпа.

Радар. Повітряні змагання.
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СМОКІНГ ДЛЯ ЕМІРО- 
ВОГО НАЩАДКА. Емір Ку
вейта Абдулла аль Салім за 
мовив для свого сина у най
кращого паризького крав
ця вечірній костюм — смо
кінг. Сину еміра — два роки.

КРАЩІ ПЛАТНИКИ ПО
ДАТКІВ. Якщо вірити бон
нському міністрові фінан
сів, кращими платниками по
датків у Західній Німеччині 
є... курці та п’янички. Від 
кожної марки, сплаченої за 
цигарки, у державну казну 
у вигляді податків потрап
ляє більше половини — 55 
пфенігів. Що ж до вируч
ки від продажу алкоголь
них напоїв, то тут податок 
ще вищий — аж 75 пфені
гів.

ДИВНІ СПІВАКИ. Вияв
ляється, що дельфіни вмі
ють співати. Американський 
вчений Д. Лілі встановив це 
на підставі багаторічних до
слідів. За його повідомлен
ням, дельфіни можуть вико
нувати найрізноманітніші ме
лодії. Д. Лілі навіть зби
рається дресирувати дельфі
нів, щоб навчити їх співати 
на свій смак.

МОЛОКО БЕЗ КОРІВ. 
Працівники Британського 
науково-дослідного інституту 
рослинного харчування в 
Гарстоні сподіваються, що 
через кілька місяців можна 
буде випускати у продаж 
штучне молоко. Його вироб
лятимуть з різних трав у 
вигляді рідини або порошка. 
Фарбою і смаком синтетич
не молоко нагадує нату
ральне. Спочатку воно мало 
зеленуватий відтінок, тепер 
цей недолік усунули. Але ще 
залишився слабкий запах 
трави — над усуненням цьо
го дефекту інститут зараз 
працює. Працівники інститу
ту вважають, що синтетичне 
молоко буде корисне там, де 
є багато трави та іншої зе
лені, але не вистачає корів.

Буріння.
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НОЬЕЛ ЛЕ.ОПСЛ
Такий вигляд має знайдений похоронний 
човен Хеопса (фото вгорі).

Сучасний човен, збудова
ний на зразок знайденого.

Біля знаменитої піраміди 
Хеопса знайдено унікальний 
похоронний човен. Вчені 
вважають, що його вік не 
менше чотирьох з полови
ною тисяч років. Звичайно, 
за такий довгий час човен 
зазнав деяких пошкоджень, 
і його тепер реставрують 
досвідчені майстри.

Похоронний човен збудо
ваний з надзвичайно міц
ного дерева —  ліванського 
кедра. Але найбільше вра
жає його конструкція. Дош
ки човна дуже щільно при
лягають одна до одної й 
скріплені мотузкою з вуз
лами, яку пропущено крізь 
спеціальні гнізда. Дошки 
ще й тепер тримаються до
сить міцно.

Частина човна у розрізі, який дає мож
ливість побачити його дивну конструкцію.



Італійці тепер кажуть: «Інозем
ці зробили нашу Венецію бага
тою: іноземці й зруйнують нашу 
Венецію».

У цьому вислові немає ніякого 
перебільшення, особливо у другій 
його частині. Чудова Венеція, ме
та мільйонів туристів, Мекка знав
ців справжнього мистецтва, руй
нується, їй загрожує страшна ка
тастрофа.

Напевне, не всі іноземні тури
сти, які пливуть у старовинних 
романтичних гондолах мальовниг- 
чими каналами і лагунами Вене
ції, знають, що кожний удар ве
сел —  це смертельний удар по 
старовинних спорудах цього міс- 
та-музею, що хвилі, які розходя
ться від гондол і, особливо, від 
моторних човнів —  лютий ворог 
Венеції...

Місто збудоване на 118 острів
цях, з'єднаних між собою 400 
мостів. Венеціанські палаци, хра
ми і музеї стоять на дерев'яних 
палях, забитих у болотистий грунт. 
Будівельники скріплювали колись 
ці палі сумішшю з смоли, олії та 
звичайного піску. Час і особливо 
вода невблаганно роблять свою

руйнівну справу. Під поверхнею 
живописних лагун зріє велика ка
тастрофа.

Болотистий грунт, на якому сто
ять будівлі, весь час осідає. Це 
осідання набуло дуже загрозли
вого характеру. Але це ще не 
все. Справа в тому, що узбереж
жя Адріатичного моря, особливо 
в районі Венеції, поступово зни
жується. Щороку рівень води в 
каналах піднімається на півсанти- 
метра. Під час морських припли
вів центр Венеції —  площа свято
го Марка —  знаходиться лише на 
якихось 40 сантиметрів вище рів
ня моря. А коли ж  на морі лю
тує шторм, площа і прилеглі до 
неї вулиці вкриваються водою.

Довгий час італійські власті не 
звертали на це майже ніякої ува
ги. Тепер вони починають бити на 
сполох. Адже славетне місто за
непадає. Зменшується число жи
телів Венеції. Щ е десять років 
тому населення острівної Венеції 
складало 175 тисяч чоловік. Тепер 
це число зменшилося до 130 ти
сяч. Багато старовинних споруд 
вже зовсім занедбано. Руйнують
ся творіння видатних майстрів

Площі святого Марка загрожує 
страшна доля — зникнути під во
дою.

минулого, зникають у воді чудові 
фрески, витончене художнє ліп
лення.

Розроблено десятки різних про
ектів врятування Венеції: пропо
нують захистити будівлі спеціаль
ними бетонними «корсетами»; об
робити її хімікатами проти мікро- 
бів-руйнівників; дехто пропонує 
зовсім закрити численні лагуни. 
Є вже навіть проект перетворен
ня центру Венеції на музейнйй 
острівець, без населення.

Отже проектів не бракує, але 
дуже бракує коштів. За самими 
скромними підрахунками, для 
здійснення першочергових ряту
вальних заходів потрібно 250 мі
льйонів доларів. Сума ця хоч і 
досить велика, але могла б бути 
цілком реальною для Венеції. 
Адже Венецію щороку відвідує 
біля трьох мільйонів іноземних 
туристів, і кожен з них залишає 
тут пересічно 15 доларів. Це ста
новить 50 мільйонів доларів на 
рік!

Але з цієї суми лише якихось 
5 процентів потрапляє у міський 
бюджет. Решту поглинає держав
ний бюджет Італії, поглинають ве
личезні воєнні видатки країни —  
учасниці агресивних планів НАТО.

Газета «Уніта» підрахувала, що 
суми вартості тисячі американ
ських літаків «Старфайтер» виста
чило б для реконструювання Ве
неції. Але уряд Італії вважає, ма
буть, що літаки більше прикра
сять країну...

Що буде з Венецією? Це питан
ня хвилює мільйони людей. Хіба 
можна допустити, щоб руйнува
лося і поступового вмирало мі- 
сто-музей?

Спорожніли центральні вулиці 
міста.
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Поздоровляючи з Новим ро

ком своїх близьких, друзів і зна
йомих, люди на всій нашій плане
ті здавна бажають одне одному 
щастя, здоров'я, довгих років і 
всіляких успіхів. Одні роблять це 
усно, інші —  письмово, треті, на 
доказ щирості своїх побажань, 
підкріплюють їх подарунками,—  
де як заведено. Але що б ви ска
зали, якби при цьому вас раптом 
з ніг до голови обдали холодною 
водою? І зробила б це зовсім 
незнайома вам людина де-не
будь на вулиці або, скажімо, у 
театрі?

У Москві або Києві, Берліні чи 
Лондоні це здалося б просто ней
мовірним. А ось у китайській 
провінції Юньнань на такий вчи
нок відповідають тим же,—  саме 
так святкують Новий рік у тайців, 
бірманців і деяких інших народів 
Азії...

«Багато-багато років тому,—  
розповідається в одній з тайських 
легенд,—  на всій землі бушував 
вогонь, а світом правив злий і 
кровожерний Вогняний Диявол. 
Люди, загнані ним у гірські пече
ри, багато років намагалися вбити 
його, але з цього нічого не вихо
дило: людина, яка насмілювалася 
наблизитися до Диявола на тисячу 
кроків, миттю перетворювалась 
на попіл. Навіть власні дочки 
Диявола —  їх було у нього сім —  
ненавиділи свого батька і бажали 
його загибелі. Але й вони не 
могли нічим допомогти людям.

—  Це вірно, що ти будеш жити 
вічно? —  з тугою запитала якось 
його молодша дочка.

Диявол любив її більше за всіх, 
більше за всіх довіряв їй, і у той 
день був чомусь особливо при
язним до неї.

—  Вірно,—  самовпевнено від
повів він.—  Доки на моїй голові 
буде ось ця волосина —  бачиш, 
теж червона, але значно світліша 
за інші —  я неприступний для на
падів. Адже цього ніхто не знає. 
Якби кому-небудь вдалося її ви
рвати і обкрутити нею мою шию, 
вона би зразу ж задушила мене...

Тієї ж  ночі, тільки-но батько за
снув, дочка так і зробила. Дійсно, 
Диявол миттю сконав. Але його 
голова, відділившись від шиї, спа
лахнула яскравим полум'ям і по
котилася геть, спалюючи все на 
своєму шляху. Дівчина кинулася 
навздогін, підняла голову— і по
лум'я одразу вщухло. Але тільки 
вона опустила її на землю, голова 
знову спалахнула, і дівчині дове
лося підхопити її. Коли вона сто
милася, її змінила старша сестра, 
старшу —  інша... Так, підміняючи 
одна одну, сестри тримали в ру
ках голову цілих сім років —  поки 
вона остаточно не згасла. І весь 
цей час вони обливали одна одну 
водою, щоб змити з себе стікаю
чу з голови кров.

З того часу, на згадку про сі
мох героїнь, тайці у Новий рік 
обливають один одного водою.

Та чи не шкідливий холодний 
душ у січні для здоров'я людей?

Ні, не шкідливий. Навпаки, таке 
купання навіть приємне, тому що 
за тайським календарем Новий 
рік відмічають не у першому, а 
у шостому місяці (за нашим сти
лем, приблизно, на початку квіт
ня), коли у Юньнані вже дуже 
жарко.

Цей календар відрізняється від 
європейського і деякими іншими 
особливостями. Високосні роки, 
наприклад повторюються у ньому 
через кожні два роки і мають не 
12, а 13 місяців (додатковим при 
цьому вважається дев'ятий мі
сяць). Кожний непарний або «ве
ликий» місяць складається з ЗО 
днів, кожний парний або «ма
лий»—  з 29. Як і в нас, місяць ді
литься на 4 тижні, але вони бу
вають не лише семи, а й восьми
денними.

Крім тайців, власними старовин
ними календарями у Китаї кори
стуються також тібетці і народно
сті, які сповідують іслам. В осно
ву всіх їх покладено китайський 
або місячний календар «сялі», 
створений майже за два тисячо
ліття до нашої ери, який довгий 
час застосовувався не лише у 
Китаї, але й в Японії, Кореї і Мон
голії. І хоч ще 1911 року Китай 
офіційно перейшов на європей
ський календар, місячними кален
дарями там широко користуються 
у побуті й по сьогодні.
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1 4  ь л .
туалету, їх замінили кольорові віт
ражі з зображенням біблії і хре
ста. Над входом засяяв неонови
ми вогнями ще один великий 
хрест, привертаючи увагу перехо
жих. А скромна вивіска сповістила 
про те, що на американській 
землі з'явилася нова релігійна 
установа —  «Нашого господа церк
ва святого Джона» (так на аме
риканський лад перейменували 
святого Іоанна).

Зрозуміло, окрім «божествен
них законів» вимагалося додержу
ватися й світських. Устав нового 
релігійного культу був складе
ний і зареєстрований, як і статут 
кожного іншого підприємства, у 
торговій палаті штату Нью-Йорк. 
У статуті про всяк випадок вказу
валося, що церква святого Джо-

Резиденція «церкви святого 
Джона» на Фултон-стріт у кварта
лі Бруклін (Нью-Йорк).

евернон Легран давно 
вже уподобав невелике примі
щення магазину жіночих поясів 
і корсетів, розташованого на люд
ному місці у Брукліні. За вельми 
приступну ціну Девернон став во
лодарем резиденції, яка найкра
ще пасувала для задуманого ним 
підприємства.

Пройшло небагато часу, і при
міщення магазину зовсім змінило 
свій вигляд. На стінах з'явилися 
зображення численних святих, з 
вітрин зникли предмети жіночого
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П'ятьох «сестер» відвозить на «роботу» до цент
ру міста і після «трудового дня» привозить назад 
особистий шофер «епіскопа» Девернона на його 
машині. «Сестра» Єва (див. стрілку)* улюблениця 
«епіскопа», очолює цей загін.



на бере на себе турботи про 
свого настоятеля і про членів 
його родини до кінця їх життя.^

Настоятель був один, проте ро
дина його виявилася досить чис
ленною і утримувати її було не 
зовсім просто. Бо, нічого гріха та
їти, Девернон Легран тримав при 
собі п'ятьох молодих жінок, які 
погодилися допомагати йому у 
здійсненні «божественної місії» 
і були зв'язані з його преподобієм 
не лише релігійними вузами. Прав
да, вони займали не зовсім рівне 
положення. Як і у кожному гаре
мі, одна з них —  сестра Єва —  
користалася правами старшої. 
Кожного божого дня, одягнувши 
благочестиве чорне вбрання і 
скромно опустивши підведені 
тушшю очі, «сестри» виходили на 
промисел... Кожна несла розма
льовану бляшану коробку з сур
гучною печаткою, закликаючи 
братів у Христі пожертвувати що- 
небудь на користь сиріт. З на
станням темряви «сестри» почи
нали обходити нічні заклади.

Справи йшли блискуче, Кожна 
«сестра» щоденно приносила 
80— 100 доларів. Адже рідко у 
кого не здригнеться серце при 
згадці про маленьких істот, що 
залишилися без батьків у цьому 
великому світі...

Леґран був дуже задоволений 
своїм «підприємством». Настільки 
задоволений, що вирішив підне
сти себе до сану епіскопа. Єпіс-

Декілька з 20 маленьких меш
канців «сирітського притулку».

коп Девернон! Так звучало со
лідніше.

Але церковний статут, отже і 
фінансові органи, де він був за
реєстрований, вимагали допома
гати ближнім. Тому у тій же 
церкві святого Іоанна (або Джо- 
на) влаштували «притулок». Два
дцять малят росли у цьому «бла
годійному закладі» і турбота, яка 
виявлялася до них, створювала 
шановну репутацію «єпіскопові» 
Девернону.

Це продовжувалося досить дов
го. Легран вже встиг накопичити 
цілий мільйон доларів, коли од
ного дня його викликали до ге
нерального прокурора штату 
Нью-Йорк. Власті рознюхали, які 
непристойні справи відбувалися 
під знаком неонового хреста в 
церкві святого Джона. Припертий 
до стіни, «єпіскоп» намагався до
вести свою невинність. Найсерйоз
нішим обвинуваченням було те, 
що всі двадцять «сиріт» з притул
ку виявилися його власними ча
дами.

Кінець кінцем довелося визнати 
себе батьком, хоча і не всіх два
дцяти, а «лише» дванадцяти «си
ріт». З неменшим пафосом відки
дав «єпіскоп» і обвинувачення у 
тому, що зачали цих малюків 
п'ять «сестер».

—  їх народила на світ сама се
стра Єва,—  твердив Девернон.

Щопра-вда, деякі з них наро
джувалися з інтервалами лише у 
2— 3 місяці, але ж господь протя
гом віків творив і не такі чудеса... 
«Єпіскоп» Девернон не визнавав 
своєї вини. Дійсно, він обдурю
вав віруючих, але хіба кожна ре
лігія не є суцільним шахрайством. 
Так, він спекулював на милосерді 
людей, але робив це таємно, тоді 
як деякі «святі отці», що займа
ють верхні щаблі у церковній 
ієрархії, зовсім відкрито знущаю
ться над так званим «християн
ським милосердям»...

'Мабуть, такої ж  думки дотри
мувався і прокурор штату Нью- 
Йорк. Він відмовився порушити 
проти Девернона кримінальну 
справу і визнав його «відносно 
невинуватим».

Врешті-решт, Легран тільки ро
бив свій бізнес, так само, як і 
більшість інших бізнесменів, слуг 
іншого бога, золотого тільця.

ЩО МКЕ

Те, що зображено на цих фото, 
не має ніякого відношення до ар
хеологічних знахідок. Це зовсім 
не ідоли, створені в доісторичні 
часи, це —: зразки сучасного уль
трамодного західного мистецтва.

На один з пустирів у Західному 
Берліні звозять великі кам'яні 
брили різної форми. Модні скульп
тори з натхненням переробляють 
їх на твори абстрактного «мисте
цтва».

Переказують, що для західно- 
берлінських скульпторів найваж
чою справою є підшукати назви 
для своїх «шедеврів»...

Справді, як все це назвати?
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•  З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У  
МОЦАРТ І БЕТХОВЕН В АФРИЦІ

Народ Гани одержав велику перемогу: майже всі діти 
шкільного віку сіли за парти. У країні запроваджено обов'яз
кове початкове навчання. Виникли і музичні школи, де мо
лоді ганці з винятковим ентузіазмом вивчають класичну 
музику.

АВТОМОБІЛЬ ПІД ВОДОЮ

ДЛЯ МАЙБУТНІХ ОЛІМПІЙСЬКИХ ІГОР
Наступні олімпійські ігри відбудуться, як відомо, 

влітку 1964 року в Токіо. Але для зимових видів 
спорту обрано інший час і інше місто —? Інсбрук 
в Австрії. Тепер там будують великий трамплін, 
зводять трибуни для глядачів. 60 000 чоловік 
зможуть спостерігати ці змагання.

ЗВ І ДУСІ ЛЬ  ПО Т Р О Х У

Такий вигляд має новий спортивно-туристський автомобіль, 
сконструйований у Сполучених Штатах. Власне, це автомо- 
біль-кабріолет, бо він не має герметичної кабіни і його 
пасажири користуються аквалангами. На підводну трасу він 
буксується моторним човном, але є моделі, на яких вста
новлені педальні двигуни; деякі підводні автомобілі облад
нано електродвигунами. На них можна вирушати у тривалі 
підводні подорожі.

ЧЕРЕПАХИ-СПОРТСМЕНИ

НОВА АРХЕОЛОГІЧНА ЗНАХІДКА
Грецькі робітники, прокладаючи нову автостра

ду, знайшли кілька стародавніх могил, а в одній 
з них цю велику вазу надзвичайної краси. Архео
логи відносять знахідку до третього сторіччя до 
нашої ери і вважають, що у знайдених могилах 
були поховані воєначальники з війська Олександ
ра Македонського.
•  З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У

У Мексіці набула попу
лярності нова оригіналь
на розвага —  перегони 
черепах.

Недавно один паризь
кий універмаг купив з 
рекламною метою дві 
«команди» мексіканських 
черепах і влаштував «то
вариську зустріч» з фран
цузькими черепахами.
Перемогли гості. Вони 
розвинули незвичайну
швидкість: 15 сантиметрів 
на секунду.

•  З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У
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•  З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У

З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У

годинник, що
НІКОЛИ НЕ СПІЗНЮВАВСЯ

•  З В І ДУ С І Л Ь  П О Т Р О ХУ

ПЕРЕКОНЛИВА
ДЕМОНСТРАЦІЯ

Понад 200 тонн арти
шоків вкрили вулиці 
французького містечка 
Сен-Паль-де-Леон. На 
кілька днів тут зовсім 
припинився рух транс
порту. У такий спосіб се
ляни навколишніх сіл 
протестували проти уря
дових заходів, які при
звели до тривалої кризи 
збуту сільськогосподар
ських продуктів.

МИРНА БОМБА
В цій підвішеній до літака бом

бі зовсім немає вибухівки. У її 
корпус вмонтовано різні вимірю
вальні прилади, за допомогою 
яких геологи НДР вивчають струк
туру грунтів і наявність корисних 
копалин.

У Герліці (НДР) на стіні одного з 
будинків намальовано цей соняч
ний годинник, створений понад 
400 років тому математиком і 
астрономом Захаріасом Скульте- 
тусем. Циферблат годинника при
крашено знаками зодіака.

Як свідчить табличка на будин
ку, цей годинник завжди показу
вав найточніший час.

З В І Д У С І Л Ь  П О Т Р О Х У
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и  І Н Ш І  
НОВІ К 1 Г 1

„УНІОН"

ІІпібп де Евсгіїогев у Агіївіаз. \̂ а. НаЬапа. 1962.

«Захистити революцію — зна
чить захистити культуру»,— та
кий епіграф першого номера жур
налу «Уніон» (органу Спілки пись
менників і художників Куби), шо 
вийшов у Гавані в липні 1962 р. 
Журнал виходитиме кожні два мі
сяці. До складу редакції входять 
відомий поет-комуніст Ніколас 
Гільен, поет Алехо Карпентьєр, 
РОберто Фернандес Ретамар і Ді- 
сеньо де Тоні Евора. Читачі вже 
одержали три номери цього жур
налу.

У передовій статті першого но
мера «Уніона» редакційна колегія 
звертається до читачів з такими 
словами:

«Ми хочемо, щоб журнал роз
крив усі наші духовні багатства. 
Особливу увагу буде приділено 
великій події — революції: адже
ми не лише свідки, але й активні 
учасники її... Свобода і відпові
дальність будуть девізом нашого 
журналу: справжня свобода, яку 
здобув весь наш трудовий народ 
у соціалістичній революції, і від
повідальність, яку відчувають всі 
люди, віддані батьківщині».

Зі сторінок журналу словами
II Гаванської Декларації кубинсь
кий народ проголошує своє кредо: 
«Куба говорить від імені експлуа
тованих мас Америки. Куба сто
їть за суверенітет: Куба — за
культуру; Куба — за аграрну ре
форму; Куба — за творчу працю;

Куба — за ліквідацію неписьмен
ності; Куба — за рівність; Куба — 
за правду; Куба — за свободу; 
Куба — за світле майбутнє люд
ства; Куба — за мир між народа
ми; Куба— за соціалізм!»

В журналі надруковано цікаву 
статтю Есекієля Мартінеса Ест
рада «За народну і соціалістичну 
кубинську культуру». В ній під
креслюється, що лише народно- 
демократичний лад може бути 
основою розвитку соціалістичної 
культури. Тільки прагнення слу
жити своєму народові, тільки без
межна любов До батьківщини по
винні керувати письменниками, 
художниками, артистами в їх 
творчій діяльності. Митців нової

Куби надихає яскравий приклад 
кубинського національного героя 
Хосе Марті, який весь свій геній, 
все своє життя віддав народу.

Хосе Адреваль пише про впев
неність у завтрашньому дні, про 
широчінь горизонтів, що відкрили
ся зараз перед народом Куби. С а
ме життя, схоже на втілену мрію, 
повинне відбиватися і в сучасній 
кубинській музиці. Адреваль роз
повідає, яким успіхом користую
ться концерти музичних колекти
вів, що виїжджають до різних 
міст і районів країни, розповідає 
про щорічне збільшення мережі 
музичних шкіл в країні.

Маститому кубинському худож
нику Марсело Поголотті, який 
пройшов великий творчий шлях 
від футуризму й сюрреалізму до 
соціалістичного реалізму, присвя
чує свою статтю Анхель Аугієр. 
Журнал друкує репродукції де
яких творів Марсело Поголотті.

Із статті про присвячену рево
люції виставку, яка відбулася в 
Палаці Красних мистецтв, ми до
відуємось про творчість молодого 
художника Сервандо Кабрера Мо
рено, що експонував двадцять 
п’ять своїх праць, сповнених теп
ла і любові до людини, до нової 
Куби.

Піне Леаль пише про перший 
гаванський театральний фестиваль 
«Л а Каса де Лас Америкас». Він 
відіграв велику роль у встанов
ленні контактів між артистами ла
тиноамериканських країн.

Журнал вміщує уривки з творів 
кубинських письменників, опові
дання, вірші про сьогоднішню Ку
бу, яка будує нове життя.

Журнал «Уніон» викликає без
перечний інтерес широтою своєї 
тематики.

Безсумнівна також його цінність 
як першого національного літера
турного органу Спілки письменни
ків і художників нової Куби, що 
поставив перед собою завдання 
служити народові, створювати 
істинно національну культуру. Не 
випадково Есекієль Мартінес Ест
рада у своїй статті «За народну 
і соціалістичну кубинську куль
туру» наводить., як гасло слова 
Хосе Марті: «Ми — килим, по яко^ 
му повинен пройти народ».

Л. О Л Е В С Ь К И Й ,  
Л, Ш У Л Ь Ш У К
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„КАР1НАТЮР" \ „ШАР1ВАР1“
В БОРОТЬБ! ПРОТИ ТИРАНП

Т. Якимович. Сатирическая пресса французской 
республиканской демократии 1830—1835 гг. 
(к истории реализма XIX века во Франции), 

Изд. Киевского университета, 1961.

Незабутню сторінку в історію 
світового демократичного й рево
люційного руху вписав францу
зький народ у буремні 1830—1835 
роки.

Плоди перемоги трудового люду 
над ненависною династією Бурбо
нів у липневі дні 1830 р. привлас
нила нова зграя експлуататорів — 
великі банкіри й фінансисти, що 
посадили на французький трон 
свого ставленика Луї-Філіппа Ор
леанського. Як писав свідок тих 
подій німецький поет Генріх Гей- 
не, новому королю Франції виста
чило розуму на те, щоб одягти на 
себе маску овечої простоти. Він 
почав розгулювати по вулицях 
Парижа з «великою сентименталь
ною парасолею під пахвою», тис
нув немиті руки зустрічним гро
мадянам і зворушливо посміхався.

Але минуло кілька місяців, і 
король-«громадянин» показав 
себе жорстоким і лицемірним екс
плуататором народу, а його мо
нархія ясно визначилась як «ко
роноване панування одного класу, 
капіталу на троні»

Наростаюче обурення народу 
проти Луї-Філіппа та його кліки 
виливається в героїчні й криваві 
події, які особливо стрясали Лип
неву монархію в перші п’ять ро
ків її існування.

...Листопад 1830 р.— повстання 
ткачів у Ліоні... Червень 1832 р.— 
збройний виступ республіканців 
Парижа. Барикади, над якими ма
йорить червоний прапор... Квітень 
1834 р.— друге повстання ліон
ських пролетарів, підтриманих 
республіканцями, робітниками, се
лянами в різних кінцях країни... 
Уряд Луї-Філіппа відповідав на 
масові виступи терором і репресія
ми. Солдати розстрілювали поло
нених і поранених, жінок і дітей.

і К. Маркс і Ф. Енгельсі Твори, 
т. 5. ст» 135.

У квітні 1834 р., за наказом коман
дування, урядові війська по-звіря
чому знищили мирне населення 
кількох будинків на вулиці Транс- 
нонен в Парижі. А реакційні ве
ресневі закони 1835 р. остаточно 
оголили потворне обличчя нової 
антинародної влади, яка безслав
но закінчила своє існування в дні 
революції 1848 р.

В бурхливу атмосферу Франції 
тих літ одразу ж вводить нас мо
нографія українського літературо
знавця професора Тетяни Якимо
вич, присвячена сатиричній пресі 
французької республіканської де
мократії згаданого п’ятиріччя. І 
відчуття цієї атмосфери не зали
шає читача від першої до остан
ньої сторінки.

Завдання книги, як пише автор
ка, полягало в тому, щоб дослі
дити «процес розвитку францу
зького реалізму 1830-7-1840 рр. як 
широкого художнього напрямку. 
І ще точніше — масові жанри реа
лістичного мистецтва, яке виникло 
безпосередньо з потреб визволь
ної боротьби і призначалось для 
великої народної аудиторії».

Отже у вивченні неосяжного ма-
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теріалу французької демократич
ної періодики 1830—40-х років,
якого досі майже не торкалась ру
ка дослідників, а з другого боку, 
в теоретичних узагальненнях пи
тання про масове демократичне, 
реалістичне мистецтво часів Лип
невої монархії і полягає заслуга 
Т. Якимович. Дослідниця істотно 
доповнила радянську літературо
знавчу науку новими історико-літе- 
ратурними фактами і висновка
ми, що розкривають той соціаль
но-політичний і естетичний грунт, 
з якого виросли генії французько
го реалізму — Бальзак, Стендаль, 
Беранже, Меріме.

Головний об’єкт рецензованого 
нами дослідження — щотижнева 
газета «Карікатюр» і щоденна 
«Ш аріварі» — ілюстровані орга
ни лівих республіканців. Відомо, 
що в 30-і роки ліві республіканці 
очолювали революційний рух у 
Франції. В їх періодиці найбільш 
яскраво і правдиво відбились хви
люючі історичні події тієї епохи. 
Головну увагу автор зосереджує 
на діяльності названих газет у 
період їх розквіту (1830— 1835), 
коротко, але вичерпно висвітлюю
чи, втім, ідейні та естетичні погля
ди французької республіканської 
демократії і після 1835 р.

Та перш ніж розпочати аналіз 
матеріалів «Карікатюр» і «Ш арі
варі», дослідниця подає огляд всі
єї французької газетної періодики 
в роки панування Луї-Філіппа. 
І хоча авторка в передмові скром
но застерігає, що її книга не пре
тендує на роль професіональної 
праці з історії журналістики, пер
ший розділ монографії, названий 
«Французька преса і буржуазна 
монархія», являє собою вичерпну 
характеристику становища газет
ної справи у Франції в ті часи. 
На тлі цього широкого матеріалу 
особливо виразно видно роль і 
значення «Карікатюр» і «Ш аріва
рі» в громадсько-політичній та 
історико-літературній боротьбі.

Та події не заступають у книзі 
людей. З роботи Т. Якимович ми 
дізнаємося про чудових представ
ників французької демократичної 
інтелігенції, про численних, забу
тих нині, талановитих письменни
ків і художників.

Засновника і керівника «Карі
катюр» і «Ш аріварі», блискучого 
художника й публіциста Шарля
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Філіпона сучасники називали 
«Ювеналом карикатури», «Напо
леоном сатири», «генералісімусом 
опозиційної преси». Син дрібного 
торговця з Ліона, учасник бари
кадних боїв липневої революції, 
він відмовився від комерційної ді
яльності і всю свою гігантську 
енергію присвятив щоденним тяж 
ким битвам за існування своїх га
зет. Постійна матеріальна скрута, 
колосальні грошові штрафи, кон
фіскації газетних тиражів, систе
матичні ув’язнення і судові пере
слідування,— таким було життя 
Філіпона. Його не раз била полі
ція, йому загрожували військовий 
суд і смертна кара, та ніщо не 
могло зломити цю фізично кволу, 
хвору, але наділену богатирським 
духом людину.

Журналіста Луї Денуайє-Дер- 
віля, обдарованого співробітника 
філіпонівських видань, однодумці 
вважали «найвідважнішим пером 
республіканської преси». Колиш
ній клерк у конторі провінціально- 
го нотаріуса, він приїхав у 1829 р. 
до Парижа, де брав активну 
участь у липневих подіях. Сміли
вий політичний борець, якого теж 
постійно переслідували судові 
власті, Денуайє був надзвичайно 
принциповою, безкорисливою, чес
ною людиною, фанатично закоха
ною в свою професію.

У газетах Філіпона працювали 
геніальний художник-сатирик, син 
скляра Оноре Дом’є, талановитий 
ілюстратор книжок Гранвіль, ав
тор блискучих реалістичних кари
катур Карл-Жозеф Трав’єс, май
стри нарису Альтарош, Альбер 
Клер, Анрі Моньє та багато ін
ших.

Розповідь про життя, світогляд 
і творчість багатьох славетних 
членів «сатиричної сім’ї» Філіпо
на, яку ми знаходимо в моногра
фії Т. Якимович, допомагає чита
чеві відчути живий і теплий по
дих далекої нам епохи.

Радянська «бальзакіана» допов
нилась відомостями про співробіт
ництво великого реаліста в газе
ті «Карікатюр» у 1830— 1832 роки. 
Один з розділів книги — це ана
ліз бальзаківських сатиричних на
рисів, фейлетонів, фрагментів, 
оповідань, пародій, шаржів тощо, 
які публікувались на сторінках 
республіканського органу. 

Найважливіша позитивна риса

рецензованого дослідження — Це, 
звичайно, всебічна характеристика 
журналістської діяльності передо
вої республіканської молоді з 
«оркестру Філіпона», яка на той 
час відбивала інтереси широких 
народних мас і становила край
нє ліве крило реалістичного ми
стецтва Франції.

Автор монографії вдало поєд
нує аналіз тексту газет з аналізом 
їх літографій і малюнків, дослі
дження ідейного змісту матеріалу 
з дослідженням його художньої 
форми. «Карікатюр» і «Ш аріварі» 
в описі Т. Якимович наочно по
стають перед нами як рупори ма
сового руху французького народу 
проти буржуазної монархії.

Ми дізнаємося про непримирен
ну війну, яку зброєю дошкульної 
карикатури вів Філіпон проти Луї- 
Філіппа і його міністрів, проти 
зовнішньої і внутрішньої політики 
панівної кліки, що шляхом стра
хітливих фінансових зловживань 
грабувала національні багатства 
Франції. Газети Філіпона гостро 
викривали класову суть «держави 
крамарів», буржуазний парламен
таризм, виборчу систему.

В окремому розділі йдеться про 
нариси, фейлетони, жанрові сце
ни, підписи під малюнками та ін
ші тексти, якими заповнювались 
«Карікатюр» і «Ш аріварі». Гово
рячи про жанрову різноманітність 
цих публікацій, Т. Якимович кла
сифікує їх за трьома тематични
ми циклами (антиурядовий, анти- 
буржуазний і присвячений пробле
мам народно-визвольної бороть
би). І далі докладно аналізує їх 
жанрові, стильові й художні особ
ливості, їх національну й історич
ну специфіку, прийоми типізації 
образів і обставин тощо.

Увагу дослідниці привертають 
також різноманітні й оригінальні 
сатиричні засоби філіпонівських 
газет — реалістичний гротеск, са
тирична алегорія, пародія тощо.

Так, завдяки Філіпону та його 
соратникам фігура Луї-Філіппа 
стала асоціюватись в уяві сучас
ників із знаменитою «королівсь
кою грушею», з дурним папугою, 
жирним бугаєм, гладким котом, з 
відомим літературним персона
жем, шахраєм і злочинцем Робе- 
ром Макером; урядові діячі Лип
невої монархії — з хижими звіра
ми, новими тамерланами тощо.

Анрі Моньє створив узагальнений 
сатиричний тип Жозефа Прюдо- 
ма, який уособлював міщанську 
обмеженість, самозакоханість і ту
пість французького буржуа.

Наведені авторкою фаі*ти свід
чать про існування у Франції 30-х 
років талановитої, масової реалі
стично-сатиричної літератури в 
двох її різновидах — сатири полі
тичної і сатири суспільних нравів. 
Водночас тема народу, тема про
летаріату, як підкреслює дослід
ниця, розкривалась у газетах Ф і
ліпона шляхом створення особли
вої публіцистичної прози, де до
мінували героїчний пафос і тра
гічне обурення з приводу ганеб
них злочинів монархії.

Т. Якимович показує, що газети 
Філіпона відігравали роль рево
люційних плакатів і користува
лись величезною популярністю 
серед найширших демократичних 
верств.

Спеціальний розділ книги при
свячено естетичній програмі «ш та
бу Філіпона». Його представники 
нещадно й дотепно атакували 
письменників урядової орієнтації, 
пропагандистів ідей легітимізму й 
клерикалізму в літературі, епіго
нів класицизму, авторів дешевого 
розважального чтива. Вони ви
ступали на захист Бальзака та ін
ших реалістів, вимагали правди
вого художнього зображення су
часності, правильно розуміли бо
йову суспільну роль сатири.

Всі ці факти стверджують важ 
ливі новаторські висновки автор
ки, а саме: в першій половині
1830-х рр. «Карікатюр» і «Ш арі
варі» відзначались «єдністю пере
дової громадської і естетичної 
думки, полум’яним захистом ми
стецтва, потрібного народові». На 
їх сторінках народжувалась і 
формувалась нова реалістична 
естетика, яка збігалась з реалі
стичними теоріями Бальзака та 
інших піонерів реалізму. Ця пере
дова теорія літератури була ви
кликана до життя народними ви
могами, і з другого боку, її, в 
свою чергу, породжувало прагнен
ня передової літературної молоді 
виховувати демократичні смаки 
народу.

Монографія Т. Якимович по
глиблює наше уявлення не тільки 
про французький, а й про весь за 
хідноєвропейський історико-літе*
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ратурний процес ЗО—40 років 
XIX століття. Вона наводить, 
зокрема, на висновок про ідейну 
і естетичну єдність демократичної 
сатиричної публіцистики різних 
європейських країн того часу в 
боротьбі проти влади аристокра
тів і капіталістів, у підготовці 
умів до революції 1848 р.

Наприклад, заснована в 1840 р. 
англійська сатирична газета 
«Панч», у якій співробітничали 
видатний письменник Теккерей, чу
дові карикатуристи Джордж Кру- 
ікшенк і Джон Ліч, на початку 
свого існування плідно наслідува
ла і творчо розвивала кращі тра
диції філіпонівських видань. Не
даремно сучасники називали га
зету «Панч» лондонським «Ша- 
ріварі».

Новим, якісно вищим етапом у 
розвитку прогресивної зарубіжної 
періодики стала в минулому сто
літті комуністична преса — газети, 
редаговані К. Марксом і його со
ратниками: «Форвертс», «Німець
ка Брюссельська газета» і нареш
ті «Нова Рейнська газета» — ор
ган Союзу комуністів.

Праці про зарубіжну демокра
тичну пресу часів, які передували 
виникненню наукового комунізму, 
наводять на думку про те, що 
творці незрівнянної революційної 
публіцистики і неперевершеної по
літичної сатири Карл Маркс, 
Фрідріх Енгельс, Георг Веерт та 
інші співробітники «Нової Рейн
ської газети», були добре знайомі 
з європейською періодикою ЗО— 
40 рр., творчо розвинули її най
кращі художні надбання, поста
вивши їх на службу потребам ре
волюційного пролетаріату.

Нарешті, книга Т. Якимович до
поможе дослідникам простежити 
спадкоємність кращих традицій 
бойової, наступальної демократич
ної публіцистики і революційної 
карикатури минулого в передовій 
літературі й журналістиці подаль
шого часу, аж до наших днів.

На жаль, робота Т. Якимович 
не вільна від поодиноких недолі
ків. Так, характеристику супереч
ностей в ідейних поглядах і твор
чості авторів філіпонівських газет 
варто було б, на нашу думку, зо-

су б пресу французької революції 
XVIII ст. В роботі зустрічаються 
зайві повторення. Нарешті, вирі
шення питання про зв ’язок твор
чості великих реалістів епохи 
Бальзака з масовою демократич
ною літературою того часу хоті
лося б бачити на широкому лі
тературному матеріалі, а не тіль
ки на напівпубліцистичних
текстах газетного нарису. Втім, ця 
проблема вимагає, очевидно, окре
мого солідного дослідження.

Книгу Т. Якимович дуже при
крашають численні ілюстрації, 
взяті з газет Філігюна. Та це ви
дання ще більше виграло б, якби 
в книзі для прикладу було вмі
щено сфотографований на повний 
розворот і коротко описаний 
якийсь один номер «Карікатюр» 
чи «Ш аріварі».

Незначні огріхи, проте, ніскіль
ки не применшують цінності моно
графії.

В останнє десятиріччя в нашій 
країні з ’явилась низка грунтовних 
досліджень, присвячених видатним

явищам західноєвропейської літе
ратури XIX ст. Варто згадати та
кі роботи, як «Гюстав Флобер»
A. Іващенка, «Творчість Флобера» 
і «Бальзак» Б. Реїзова, «Творчість 
Діккенса» і «Теккерей-сатирик»
B. Івашової, «Байрон» та «Спад
щина англійського романтизму і 
сучасність» А. Єлістратової, «Тра
диції і новаторство в англійській 
літературі XIX ст.» Є. Клименко, 
«Стендаль» Я. Фріда, «Револю
ційний романтизм Шеллі» І. Неу- 
покоєвої, «Бальзак» Д. Обломієв- 
ського та інші.

Книга Т. Якимович посяде гід
не місце серед цих праць і стане 
в нагоді не тільки літературознав
цям. Новими історико-культурни- 
ми фактами вона збагатить знан
ня з історії Франції. Вона буде 
практично корисною при вивченні 
історії зарубіжної журналістики. 
Врешті, вона вдовольнить кожного 
читача, який цікавиться демокра
тичною спадщиною світової куль
тури.

Н. М А Т У З О В А

середити якось компактніше, а не 
розкидати її окремими вкраплен
нями по всій книзі. Композиційно 
невдало обрано місце для екскурс

ШЕВЧЕНКО В ЧЕСЬКІЙ КУЛЬТУРІ
«Тарас Шевченко в чеській культурі». 
Бібліографія. Упорядники Є .  Велінська

і О. З іл и н с ь к и й .
В Празі у видавництві «Сло- 

ванска кніговна» 1962 року ви
йшла бібліографія «Тарас Ш ев
ченко в чеській культурі». Ав- 
тори-упорядники Єва Велінська і 
Орест Зілинський. Порівняно не
величка книжка (96 сторінок) мі
стить у собі великий дорогоцін
ний матеріал, який є не тільки під
сумком того, що було зроблено в 
галузі шевченкознавства в Чехо- 
словаччині (бо майже кожна на
укова бібліографія є до певної 
міри підсумком досягнень у тій 
чи іншій галузі), але й вказує на 
те, що ще треба зробити нашим 
чеським друзям для більшого й 
глибшого ознайомлення з "життям 
і творчістю геніального україн
ського письменника, революційно
го демократа, художника.

Роком раніше (1961 р.) ті ж 
упорядники видали в Празі біб
ліографію «Тарас Шевченко поет- 
революціонер». Хоч видання 
1962 р. ширше попереднього, але, 
на жаль, є й пропуски: так, у ви
данні 1961 р. на 4-х сторінках

були подані головні дати Шев- 
ченкової біографії. На нашу дум
ку варто було ці дати, дещо по
ширивши, вмістити у виданні 
1962 р., бо ж в цілому воно те
матично багатше н досконаліше 
за попереднє.

В бібліографії 1962 р. заре
єстровані твори Т. Г. Шевченка, 
перекладені чеською мовою — ті,
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що вийшли окремими виданнями 
й ті, що публікувалися по журна
лах та газетах — а також літера
тура про Шевченка. Охоплює ця 
бібліографія 101 рік (1860— 
1961 рр.) з великою повнотою1 і 
тим самим подає справжню карти
ну культурного зв ’язку двох брат
ніх слов’янських народів.

Вступна стаття др. Йозефа 
Стрнадля стисло розповідає істо
рію поширення в чеській літера
турі відомостей про Шевченка та 
про його поетичні твори.

Сам покажчик складається з 
двох частин: переклади творів
Шевченка чеською мовою (окремі 
видання — 15 назв, окремі тво
ри — 165 назв) та праці і ма
теріали про поета (окремі видан- 
ня — 6 назв; головніші статті та 
наукові публікації матеріалів —
32 назви; інформаційні статті, бі
ографічні характеристики, енци
клопедичні статті — 119 назв; 
передмови й післямови до окре
мих видань перекладів — 
13 назв; рецензії і питання пере
кладу — ЗО назв; рецензії на на
укові праці про поета — 6 назв;

і Нам вдалося встановити лише 
кілька випущених статей, які слід 
було б подати:

а) Квапіл Франтішек. «Смутна 
ласка. Чрта зе мгівота Тараса 
Шевченки». В газеті «Чехослован» 
(Чікаго), 1891, 12/ХІ, № 293; 19/ХІ, 
№ 294.

б) Махал И. «Тарас Шевченко.
(К столеті его нарозенін». В газеті 
«Чехослован» (Київ), 1914. 26/ІІ,
№ 47.

в) «Послані Тараса Шевченки 
Иозефу Павлові Шафарікові». В 
журналі «Совєтска література» 
(Прага), 1954. № 2,стор. 232—235. 
Це переклад Фріча, вміщений в 
статті Мольнара М. «На окрай 
Шевченкові поеми «Кацірж».

г) Мольнар М. «Чеська шевченкіа
на до року 1900». В журналі «Со
вєтска література» (Прага), 1954. 
№ 2. стор. 235—236.

Про цю бібліографію згадано ли
ше в анотації до наведеної вище 
статті Мольнара, але слід було б 
подати її й окремо, бо вона має 
значення самостійне.

дрібні замітки та інші матеріа
ли — 116 назв; біографічні доку
менти в перекладах — 7 назв; 
згадки про Шевченка в працях на 
інші теми — 73 назви; Шевченко 
в художніх творах— 12 назв; ре
цензії на біографічний фільм, який 
ішов у Чехословаччині під назвою 
«Розірвані пута» — 15 назв).

Далі йдуть допоміжні покаж
чики. Основний ряд складається 
з 645 назв. Хоч самі упорядники 
не наголошують на повноті зібра
них матеріалів, а в примітці до 
одного з підрозділів навіть зазна
чають, що дають лише найголов
ніше, матеріали зібрані в межах 
поставленого завдання з великою 
скрупульозністю та повнотою.

Як свідчить покажчик/ перша 
згадка про Шевченка в чеській 
пресі з ’явилася в 1845 р. Це був 
передрук з газети «Северная пче
ла» — «Обзор русской литерату
ры за 1844 год», в якому писало
ся про «Тризну», але прізвище її 
автора не називалося.

Першим чеським дослідником 
життя і творчості Шевченка був 
И. Первольф. Ще у 1860 р. на 
сторінках журналу «Образи жі- 
вота» він пише про Шевченка як 
про українського поета.

Пізніше, року 1884, в журналі 
«Злата Прага» опубліковано «Сту
дію» Яна Худця «Тарас Григоро
вич Шевченко». Як зазначають 
упорядники бібліографії, це най
більша до 1900 р. чеська праця 
про Шевченка.

На початку XX віку Ружена 
Єсенська перекладає твори Коб
заря і видає збірку «Вибір пое
зій», яка складається з 28 віршів 
і передмови перекладачки.

В наш період в чеському пере
кладі виходять дослідження і ху
дожні твори радянських шевчен

«Весь мир» (на украинском языке)

кознавців Є. Кирилюка, О. Іва- 
ненко, М. Рильського, П. Тичини, 
О. Ільченка та інших і значно роз
ширюється коло чеських дослід
ників та перекладачів Шевченко- 
вих поезій: Мілан Яриш, Ян Ту- 
речек-Єзерський, Вожена Пашко
ва, Зденек Неєдли, Міхал Моль
нар та багато інших.

* Варто зазначити, що в чеській 
літературі над усе переважає ін
терес до Шевченка-поета, а Шев- 
ченко-художник, Шевченко-пові- 
стяр, Шевченко-драматург стоїть 
на другому плані. Цілком природ
но, що чеських дослідників і пе
рекладачів найбільше цікавив 
«Єретик» і, зокрема, «Посланіє 
Шафарикові».

За сто років твори Шевченка 
перекладали чеською мовою 45 пе
рекладачів, серед яких, крім на
званих вище, Сватоплук Чех, 
Адольф Черни, Франтішек Халуп
ка, Зденка Бергрова, М. Марча- 
нова. Всього було 165 публікацій, 
з них до 1918 р., тобто за 58 ро
ків — 69, з 1922 до 1960 р., за 
40 років — 96. В розділі «Праці і 
матеріали про поета» зареєстрова
но 465 назв, з них 6 вийшло окре* 
мими виданнями.

Важливим є розділ, в якому в 
хронологічному порядку показано, 
які з віршованих творів Шевчен
ка перекладено (твори подано в 
хронологічному порядку), а які 
залишилися без перекладу. Всьо
го з 225 Шевченкових віршованих 
творів перекладено 176.

Ці дані можуть полегшити май
бутнім перекладачам підготовку 
до видання повного зібрання по
етичних творів Шевченка чеською 
мовою. Таке видання готується до 
150-тих роковин з дня народжен
ня Т. Г. Шевченка.

Ю.  М Е Ж Е Н К О

Адрес редакції: Київ, вул. Орджонікідзе, 2, Телефони: секретаріат 3-50-85, відділи: 3-20-82.

'БФ 04649. Підписано до друку 13/11-1963 р. Формат паперу 60x92. Фізичних, друк. арк. 20. 
Умовних друк. арк. 20. Зам. 1. Тираж 23 150. Ціна 60 к.

Видавництво «Радянський письменник». Книжково-журнальна ф-ка Головполіграфвидаву
Міністерства культури УРСР 

Київ, вул. Воровського, 24.



74089


