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ЛІТЕРАТУРА

Ігор РИМАРУК

З НОВОЇ КНИГИ ’ДІВА ОБИДА"

*  *  *

При каганці осіннього листка 
ні розігнати, ні благословити 
слова: прибились, наче неофіти...
Невже за ними правда ? І  яка ?

У  деревах, де ріща і зола, 
зникає міра... й даленіє віра 
в те, що при цьому корені сокира 
покладена не Господом була.

Ще від добра чекаємо добра: 
не зла, не вража... і не окропила... — 
та балухатим оком некрофіла 
прийдешнє із засади позира.

Авжеж, тисячолітній листопад 
вкриває спорожнілі п'єдестали...
Але від цього ближчими не стали 
гетьманський сад і Гетсиманський сад.

*  *  *

Здається, так було одвіку: 
глухий паркан... руда трава...
І  знову, мов земля об віко, 
об душу стукотять слова.

Скрегочуть заступи — допоки 
заходить сонце, — а вночі 
циганитимуть сни на спокій, 
як на півлітру копачі.

Вітри в далечині порожній 
шкребуть кущем, немов ключем, 
а випадковий подорожній 
ворота підпира плечем.

Блукає іскорка в цигарці, 
над очі вечір нависа...
Сухим окрайчиком на чарці 
лежать на водах небеса.
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* * *

Ніч настала — немов на Купала: 
велеможна, тривожна, в'язка... 
Потойбічна імла википала 
зі старого, як дим, кавника.

Шибка відблиски сонні ловила, 
ворушились у  стінах гвіздки, 
перешіптувались мальовидла, 
переморгувались свічники...

Через дальні глухі перевали 
плентав голос — голодний спудей. 
Вовкулаки-віки виривали 
слово з вуст, наче серце з грудей.

Сиве дзеркало, томик Целяна, 
крик совиний і кроки сновид...
Не просвічував крізь порцеляну — 
мовби папороть — ранішній світ.

*  *  *

Ці хмари — посивілі й неголосні, 
немов матері...
Бліда кровотеча із ран — навесні — 
у срібній корі.

Нап 'ються блідою і села, й міста, 
й німі передмістя...
На кого росинка впаде золота 
з майбутнього листя?

Ці хмари пробач. І  простити зумій 
міста-упирі.
Затягнеться рана. Але не в земній — 
в небесній корі.

В тамтешньому лісі — нікого й ніде, 
нірвана імлиста...
На кого ж червона краплинка впаде 
з колишнього листя ?

*  *  *

Виклав козир останній, а потім — і хрест, і чирву... 
Та скінчилась колода, й удатніші картярі 
зіштовхнули тебе у  таку безнастанну вирву, 
де ні серце, ні криж не засвітять уже зорі.
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У безодні, яка твій захмелений зір відкрила, 
ти вжахнешся — й попросиш відплати: "Я жду, приходь!” 
Але здійме твої, вже безвольні, безплотні крила 
понад ліс і степи — понад землю твою — Господь.

Ірозверзнеться небо нічне, і лат ом та гноєм 
заколотить, закрутить мутний безпощадний вир...
І, можливо, знайдеться кому називатись Ноєм, 
і, напевно, врятується знову останній звір.

Ти злетиш аки птах над оцим всесвітнім потопом.
У  ковчезі уздриш не себе — свого двійника: 
він загинув під Берестечком... під Конотопом?
А чи є для нього різниця? скажи — яка?..

* * *

Ледве стачить старих підошов, 
але й путь недалечка.
Ось, неборе, і ти підійшов 
до свого Берестечка.

У  городі — одні пирії, 
понад городом — хмари.
Повтікали із бою свої, 
а казали — татари...

При паркані — лише жалива, 
при душі — порожнеча...
Може, ці сиворунні слова — 
тільки шкура овеча?

Може, ікла іще не тупі, 
не урвалась вервечка, 
і лише бракувало тобі 
для душі — Берестечка?

*  *  *

У небесних полях чорнокрилий тюльпан, 
чорний щит на черлених воротах, 
незалежний вішак, незворушний жупан 
і неправда в казках косоротих...

На світанку — закислі свої продери, 
по сніданку — читай на зарінку, 
доки в книзі віків довгорукі вітри 
перегорнуть останню сторінку.

А тоді — жебони, гомони, говори, 
допивай побрехеньку до денця...
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Тільки ж ліс попід сивим верхів'ям гори — 
як зелена пов'язка чеченця.

Тільки ж тіні з осель попідземних ідуть 
у небесні поля... — і довіку 
не впізнають ні зору твого каламуть, 
ні твою доброту без'язику.

*  *  *

Сиві гриви зірниць, 
вузлувата дорога...
Чую клич: "Озирнись!"
Озиратись — на кого ?

Лиш опока золи — 
золотими степами, 
що всуціль заросли 
соляними стовпами.

Під копитом змина 
понадземна відплата 
і старі письмена, 
і нові письменята.

Незатуплений гнів 
підтинає коріння.
До комонних огнів 
промовляє каміння.

*  *  *

Століття за вікном свистіли, ніби стріли.
Сиділо за столом їх троє. Мовчкома.
Вже випили вино і жданики поїли,
та не зійшла звізда й не відступила тьма.

Один промовив так: "Не рахував років я, 
чекаючи на вість, ковтаючи слова, — 
урвався мій терпець!" — і впала на руків'я 
дідівського меча правиця лісова.

"Цить, — інший відказав, — усе в Господній волі, 
молися, сподівайсь і ворогу прости... ”
Торкнулися чола — і — падолистом — долі 
неквапні, воскові, пергаментні персти.

На ноги враз — оба: вже віще сяйво лине, 
вже чути голоси царів і пастухів!..
А третій все мовчав. Не впало ні краплини 
зі стиснутих його дірявих п ястуків.
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*  *  *

Ігореві Калинцю

У дні безхлібні та безводні, 
в позатойбічному кутку 
слова роїлись у безодні, 
немов чаїнки в кип ятку.

По сёй бік, одігнавши відчай, 
до кого скажеш: "виручай"?..
Отож заварюй — і зазвичай 
передавай по колу чай.

Нехай у давньому вертепі 
нові цигани йдуть, нехай 
падуть сніги на гори теплі, — 
передавай по колу чай.

Ні, не живу й не мертву воду — 
з безодні, де киплять віки, 
п ємо затруєну свободу 
по два ковтки... по два ковтки...
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Катерина ГОРБАЧ

ВОЯК

Він стояв із підкасаними штанами на бетоновім з'їзді, яким звичайно спу
скали вітрильники до води, і хвилі прибивалися до його блідих босих ніг. По
хитуючись під їх ударами, він зрезиґновано поглядав на судно, що мало пере
правити його на той бік. Море розпливалося поза обрій, берега не було видно, 
але і його погляд засвідчував, що він докладно його бачив...

Рушниці вояків, що маршували селом, калатали об порожні наплічники, і 
хлопчик, прилипнувши носом до вікна, дивувався, чому вони пленталися так 
поволі, так стомлено, — як його батьки, коли верталися увечері з поля. Хлоп
чикові було три роки, але він уже знав, що вояк повинен маршувати твердо й 
рішуче. Хлопчик ще не розумів, що попри їхню хату добивалися додому 
недобитки армії. Але він вирішив того дня, що ніколи не буде так безсильно 
плентатися дорогою, що він маршуватиме завжди енергійно, вперто, невтомно.

Він нікому не оповів свого рішення: тато і старший брат його висміяли б і 
відразу знайшли би йому якусь роботу: доводь, який ти сильний та невтомний! 
А мама тільки сумно подивилася б на нього, найменшого з її дітей: такий 
хирлявий і делікатний, чи цей її синочок взагалі виживе?.. Хіба до школи його: 
для праці в господарстві він заслабий... Коли багато пізніше він розказував їй 
похапцем, як утікав тисячами кілометрів із одної армії до іншої, вона недовір
ливо й сумно дивилася на нього. У поспіху готуючи наплічник, він обіцяв опо
вісти більше, коли повернеться. "Мене ти вже не застанеш, сину", — зітхнула 
вона, а той лише недовірливо засміявся. Вона ж знала: коли воякові вдається 
повернутися, то тим, хто його виглядає, рідко вдається дочекатися. Проте не 
відважилася обійняти його: сентиментальність не належала до рис їх родин
ного характеру.

Коли знав би, що мине півстоліття, доки повернеться, — може, був би за
лишився кілька хвилин довше з мамою. Але ж на вояка завжди чекає дорога. 
Його вона обвела півсвітом і півАмерикою: любив-бо він подорожувати!.. їхати 
навколо світу назустріч сонцю, як це робили його колеги, йому видавалося іді
отичною втратою часу, якого так бракувало воякові, що впродовж одного жит
тя мусив прожити їх кілька! Треба було заступити собою одним тих, що не до- 
маршували. Він рідко говорив про своїх приятелів. Але з того, як він вимовляв 
слово "ми", коли розказував про студентські роки, — зрозуміло було, що вони
— виняткові. А, може, стали вони такими тому, що їх не стало? Може, коли б 
були живі, — розчарували б його, так само, як усі інші подорожні? Може, ви
явилися б такими самими декляматорами, як усі ті, що його так сердили? Лю
тував невтомно, ніби злість додавала йому сили, диктувала ритм упертого кро
ку його дедалі більше самітньої дороги. Добре, що не був він зовсім один, доб
ре, що були вони удвох: коли одна нога стомилася, то друга позичала сили: рі
шуче далі, кроком руш. Озирався тільки в споминах того, що могло мотивува
ти подальший рух.

Генералів він ніколи не любив, вважав їх за ідіотів. Але навчився в них од
ного: зосередитися на головному, не вести кілька боїв нараз. Його фронти ні
коли не були кривавими: тоді, коли танки заорювали під собою старий поря
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док, він учився, як виграються війни. А доки зміг перевірити свої знання на 
практиці, війна вже була програна. Скоростріл забрали переможці, але й без 
того він заховав би його далеко й надовго... Тривалішою зброєю, ніж патрони,
— зрозумів він, — були терпляче й педантично занотовані етимології. Зайвий 
багаж відкидай! Закував у сухі формулки свою барвисту словесність. Заховав за 
твердими максимами свою ніжність. Зайвий багаж відкидай! Він, що так 
колись любив товариство, тепер усе частіше його уникав. Людей цікавіше 
зустрічати в книжках. Він, шо так любив мандрувати, вирішив подорожувати 
лишень історією. Бо в мандрах мінялися краєвиди, кухня і одяг, — а люди ви
являлися надто до себе подібними і мало чим нагадували тих, кого він па
м'ятав із дитинства.

Мандрував він тепер сторінками і городом, зривав там зайву гілку, там — 
нездалий паросток, там — недоспілі овочі, щоб урятувати їх від ласих птахів. 
Усе тут було меншим: птахи, і миші, і сади, й його хата... Але це було тепер 
його "удома". І було воно як  свого часу фільварок — порівняно з тими холод
ними кімнатами, де вони удвох починали свій маршрут з кількома картонка
ми, прилаштованими як полиці та стіл. Добробут починався з покупна за пер
шу платню капелюха й течки. Пізніше придбали магнітофон, навіть авто. А те
пер кожен шмаркач краще виряджений, ніж вони обоє впродовж довгих років!

Ні, цей час — не його час. Вже давно не його. Вже давно його погляд ман
друє далеко, коли довкола говорять про буденні справи. Час для нього тепер є 
важливішою річчю, ніж отой перший капелюх. Досі йому вдалося кілька разів 
перемогти навіть час: він не старався його перехитрити, не торгувався з ним — 
він просто крокував далі, як завжди вперто. Ноги вже давно не несли його так 
упевнено, як колись; але попри те, що його хода тепер втратила давню войов
ничість, він пересувався крок за кроком так само рішуче. Ходити тепер треба 
було менше, треба було тільки ще йти вперед, обмини стали зайвими, бо знав, 
що нічого не проґавить такого, чого ще не бачив і що могло би бути важливі
шим для нього. Все навкруги він знав і погодився давно з тим, що воно було 
набагато цікавішим у друкованій формі. Коли згадати, як вони, бувало, 
студентами мріяли про країну поетів і мислителів!.. Добре, що його друзі її 
ніколи не побачили. Бо він, кому довелося вглиб пізнати країну Ґете й Геґеля, 
швидко зрозумів, шо панівна тут філософія була поезією Soil und Haben. А цей 
світ був йому не знаний змалку і чужий посьогодні, надто нагадував його обра
ховану господиню під час голодних студій, що ходила по хаті в шляфроку над 
спідньою сорочкою з сумнівною короною. Те, що його діти своїми звичками 
часто нагадували цей міщанський світ, сердило його далі, але він вже давно не 
лютував. Не тому, що зрезиґнував, — тому, що вів тільки одну битву нараз. І 
не відповідали вони ідеалові, шо його він колись вимріював, — але що йому 
взагалі ще відповідало? То чого тратити сили на те, зганяти собачку з крісла в 
покою? Зайвий баґаж відкидай!

Ба більше, що судно, яке танцювало на обрії, виглядало малим. Зеленаві 
хвилі пінилися в сильнім вітрі, солоні краплі затуманили йому окуляри і лили
ся по обличчю. Він знав море тепле, літнє. А цей дикий океан, на якому при
плив ламав хвилі, йому нагадував, що він завжди волів твердої землі під но
гами. Він стояв з підкасаними штанами на бетоновому з'їзді і старався 
вистояти перед ударами хвиль. Йому не хотілося самому крокувати в ту сіро- 
зелену безконечність. Вони все подорожували вдвох, їх усе було два вояки. Але 
він знав, що в цей похід треба буде вирушити самому. Він не знав, що в океані 
все зберігається і повертається до берега в ритмі припливів. Але навіть коли б 
він знав це, — його це знання ледве чи потішило б. Бо він зовсім не боявся. 
Вояк без страху. Але в його тяжкім наплічнику муляло ще забагато невиясне- 
них етимологій...
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Михайло МОСКАЛЕНКО

СЕН-ЖОН ПЕРС: ХРОНІКА ТВОРЧИХ СТИХІЙ

Творча праця Сен-Жон Перса (справжнє ім'я — Марі-Рене Алексіс Сен-Ле
же Леже, 31. 05. 1887, острівець Сен-Леже-ле-Фей, неподалік од міста Пуент- 
а-Пітр, Гваделупа — 20. 09. 1975, Віньйо, півострів Ж'єн, департамент Вар, 
південна Франція) тривала 70 років: першу зі своїх поем, "Малюнки до Крузо", 
він написав 1904 p., остання, "Посуха", датована 1974 р. Його поезія належить 
до найвидатніших і найпомітніших явищ французької літератури XX століття. 
На його ранні твори посилався Ґ. Аполлінер у своїй лекції "Сучасний дух і 
поети"; так само М. Пруст згадував про них у романі "Содом і Гоморра" (епо
пея "В пошуках утраченого часу"). Твори Сен-Жон Перса перекладалися прак
тично всіма європейськими мовами; тлумачено їх також у Японії, Китаї, Індії, 
Туреччині, Ізраїлі, в арабських країнах. Серед його перекладачів німецькою 
мовою — P. М. Рільке, Р. Касснер, Г. Штайнер, Ф. Кемп, Б. Ґретуїзен, 
В. Беньямін; англійською — Т. С. Еліот, В. Оден, В. Фавлі, Д. Девлін, Р. Фіц- 
джеральд; іспанською — X. Саламеа, X. Лесама Ліма, О. Барреда, X. Каррера 
Андраде, Е. Паділья; італійською — Д. Унґаретгі, Р. Люкезе, Р. Муччі; російсь
кою — Г. Адамович, Г. Іванов, Г. Погожева, М. Ваксмахер, В. Козовой; швед
ською — А. Лундквіст, Е. Ліндґрен, Д. Гаммаршельд; українською — О. Тар- 
навський, Ж. Васильківська, М. Терещенко, Г. Кочур, В. Бурґардт, М. Моска
ленко. Про поезію Сен-Жон-Перса писали та захоплено її коментували Г. фон 
Гофмансталь, П. Клодель, А. Бретон, А. Жід, П. Ж. Жув, П. Емманюель, 
А. Мак-Ліш, А. Мальро, Ф. Моріак, Л. Араґон, Ж. Полян, Р. Кайюа, В. Ларбо, 
А. Боске, Г. Міллер, О. Пас, С. Спендер, Л. С. Сенґор, М. А. Астуріас, 
Е. Монтале, X. Гільєн, Р. Шар. Йому присвячували свої поезії Е. Каммінґс, 
Ж. Сюперв'єль, Й. Бобровський. Музику на його тексти писали Д. Мійо, 
Л. Дюре, В: Фортнер, А. Гованнес. К.-Б. Блумдаль, Л. Грабовський. До кола 
його друзів належали, зокрема, Ф. Жамм, Ж. Рів'єр, Л.-П. Фарґ, Ґ. Ґаллімар, 
П. Валері; у приязних стосунках він був також із Д. Конрадом, Г. К. Честер
тоном, Р. Таґором, І. Стравинським. Поет активно спілкувався з усесвітньо 
відомими науковцями: філософом і соціологом Л. Леві-Брюлем, синологом 
П. Пелліо, тібетознавцем Ш. Туссеном, математиком П. Пенлеве, океаноло
гом Ж.-І. Кусто.

Послідовно дотримуючись у 20 — 30-х роках принципу "роздвоєння осо- 
бистости", заперечуючи будь-який зв'язок між поетом Сен-Жон Персом та 
дипломатом Алексісом Леже, як один з чільних керівників довоєнного міні
стерства закордонних справ Франції він співробітничав із такими відомими 
французькими політиками, як А. Бріан, Е. Еріо, Ф. Бертело. Л. Барту, Ґ. Ду- 
мерг; виступав за рішучі дії Франції супроти аґресивної політики фашистської 
Німеччини, був противником "умиротворення" третього райху та Мюнхенської 
угоди; після капітуляції петенівського уряду 1940 р. емігрував до США, був 
позбавлений французького громадянства та ордену Почесного Легіона, причо
му Гестапо розгромило його паризьке помешкання і вилучило всі виявлені па
пери, зокрема сім закінчених поем, написаних між 1924 та 1940 роками (сліди 
цих творів губляться, оскільки архіви ґестапо стали трофеями радянської армії).
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У США Сен-Жон Перс, перебуваючи на посаді консультанта Бібліотеки 
Конгресу, активно взаємодіяв з політичними структурами французької анти
фашистської еміграції, не приєднуючись до жодної з них організаційно. Зокре
ма, політичні позиції Сен-Жон Перса дістали вираз у його листуванні з 
Ш. де Ґоллем, Ф. Рузвельтом, В. Черчіллем, у деяких інших текстах, що вий
шли з-під його пера під час війни: "Не дипломатична політика, організована за 
кордоном, а французька громадська думка є правдивою перепоною для поши
рення політики колабораціонізму..." (лист до В. Черчілля від 2 січня 1942 p.). 
"Два роки німецького поневолення не змогли розтоптати французьку душу; 
два роки офіційного угодовства не змогли ввести в оману французьку душу; 
два роки непевносіи на чужині не потьмарили спалаху цієї душі! Перед лицем 
німецького нацизму сорок мільйонів французів, за поодинокими винятками, 
проголошують свою віру в непереможність Франції; перед лицем нацизму 
французького сорок мільйонів французів, за поодинокими винятками, прого
лошують свою віру у вірність Франції собі самій; перед лицем союзницьких 
Демократій сорок мільйонів французів, за поодинокими винятками, проголо
шують свою віру в тріумф людських свобод!" (відозва "Третій рік вигнання" від 
14 липня 1942 р.). Так само в листі до американського поета А. Мак-Ліша від 
23 грудня 1941 р. Сен-Жон Перс писав: "Про Францію нічого й казати: вона — 
це я сам і все, шо є в мені. Вона для мене — найсвягіше начало, те єдине, зав
дяки чому я можу стати причетним до того найважливішого, що є у світі. На
віть коли б я не був саме французькою звіриною, не був виліплений саме з 
французької глини (і мій останній подих, як і найперший, буде хімічно чистим 
французьким подихом), — французька мова все одно була б для мене єдино 
можливою вітчизною, єдиним оплотом і пристановищем, єдиним щитом і 
єдиною зброєю, єдиним “геометричним місцем” цього світу, де я міг би існу
вати”.

У післявоєнні роки поет залишався у США; з 1957 р. обрав місцем прожи
вання подарований групою шанувальників будинок на французькому березі 
Середземного моря (півострів Ж'єн), хоч більшу частину року все ж проводив 
у США або в численних подорожах. Про широту природознавчих зацікавлень 
поета може свідчити хоча б побіжний перелік його маршрутів: ще в 1916 — 
1921 pp., бувши секретарем французького посольства у Пекіні, поет поєднував 
дипломатичну діяльність із численними подорожами по Китаю, аж до віддале
них його районів, до монгольської пустелі Гобі, відвідав також Корею, Японію, 
Індонезію, побував на Гавайях, на островах Самоа та Фіджі. Згодом, у 40-х — 
60-х роках, його шляхи пролягали до Канади, Мексики, Аргентини, до 
Антільських, Багамських та Бермудських островів, а також до найвіддаленіших 
заповідних куточків США, як і до багатьох європейських країн, знайомих 
поетові ще з молодих літ. Поет цікавився геологічними особливостями гірсь
ких масивів та підводного рельєфу морів, флорою та фауною гір, пустель та 
океанських узбереж, метеоритними кратерами (зокрема, Арізонським) та елек
тричними грозами південних широт, шляхами пташиних міграцій та унікаль
ними реліктовими лісами; відома його діяльність, спрямована на захист рідкіс
них видів тварин та рослин. І, звичайно, особливу увагу поета привертали 
сліди зниклих цивілізацій та пам'ятки культури різних народів, стародавніх і 
нині сущих, зарівно в Новому та Старому світі. Все назване мало для поета 
глибокий сенс. Справді, за словами С. Великовського, "найбагатші поклади 
побаченого, пережитого, продуманого в найрізноманітніших куточках світу, 
глибокі знання в царинах археології, ботаніки, філософії, в історії релігій, 
ремесел, вчень, звичаїв Сен-Жон Перс міфотворчо перетопив у свій філософ
сько-ліричний епос всесвіту і людства".

1950 р. поезію Сен-Жон Перса було відзначено Великою Премією Амери
канської Академії; 1959 р. йому було присуджено Велику Національну Премію
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з літератури (Франція) та Велику Міжнародну Премію з поезії (бієннале у місті 
Кнокке, Бельгія). I960 р. Сен-Жон Перс став лауреатом Нобелівської премії з 
літератури. Премію було присуджено "за гордливий політ і щедротність уяви 
поетичних творінь, що являють собою візіонерське втілення нашого часу".

* * *

За останні десятиліття кількість досліджень, присвячених творчості Сен- 
Жон Перса, різко зросла і нині налічує тисячі статей, рецензій, аналітичних 
розвідок та монографій (зокрема, пошлюся хоча б на бібліографічний 
покажчик Р. Літтла, виданий у Лондоні 1976 p., на пізніші додатки до нього, а 
також на "Сен-Жон Персівські зошити", які виходять щорічно, починаючи з 
того ж таки 1976 p.). Поезію Сен-Жон Перса визначали як "епічну" (А. Лоран- 
кен), "класицистську" (Ж. Шарп'є), "реалістичну" (в дусі "реалізму без берегів" 
Р. Ґароді), "енігматичну" (Ж. Полян), як "поезію присутности" (А. Беґен), 
"поезію славлення" (X. Саламеа), “поезію руху (А. Анрі), “поезію життєвих 
начал” (П.-Ж. Рішар), "поезію великих предметів і тем" (Р. Нім'є), "епохальну" 
(Л. Рудьє), "сакральну" (Л. Етан), "розкішну, всеосяжну, строгу та енциклопе
дичну" (Р. Кайюа)... Перелік самих тільки дефініцій творчости Сен-Жон Перса 
міг би зайняти не одну сторінку; знайшлося б у ньому місце і для українських 
авторів: не "поезія стихійних сил" (Г. Кочур); поезія "одично-патетична", чий 
внутрішній сюжет "символізує певні моделі й сутності, процеси й колізії 
людського буття" (Д. Наливайко); поетичний стиль та філософія Сен-Жон 
Перса — це "реєстр, нанизаний на екстаз" (М. Новикова). Власне, весь пое
тичний доробок Сен-Жон Перса, від перших до останніх його сторінок, стано
вить не що інше, як єдиний цілісний витвір, великий ансамбль поем; кожна з 
них — своєрідний розділ одного Грандіозного "циклу циклів", що його вибудо
вував упродовж цілого життя поет, який, за висловом Т. С. Еліота, "не вклада
ється до жодної з категорій і не має в літературі ні попередників, ані побрати
мів".

"Хваління" (1911; друге і третє доповнені видання — відповідно 1925 і 
1948 pp.; до останнього, як окремий розділ, увійшов цикл "Королівська слава": 
тут і далі — дати публікацій, що найчастіше відрізняються від дат написання 
творів) — водночас і поетична сповідь, і літописне свідоцтво-переказ, і пісенне 
славлення "втраченого раю" — дитинства серед щедротної природи тропічних 
островів, подив і захоплення величчю природних стихій (“На свято дитин
ства”, "Хваління") та досконалістю й епічним розмахом прагнень та діянь лю
дини (“Королівська слава”) — "Короля" або "Князя", оскільки поет почасти 
вдається тут до традицій східного хвального славослів'я; "Анабазис" (1924) — за 
визначенням самого Сен-Жон Перса, "поема про самоту посеред діянь, 
зарівно діянь між людьми, як і діянь духовних.., активний синтез людської 
незглибимости", — філософсько-патетична хвала підкорювачам далечіней, бу
дівничим, що закладають міста серед азійських пустель, але готові завтра ж 
вирушити далі в путь, — вираз духовного неспокою і творчої енергії не 
названого на ім'я епічного героя; "Вигнання" (1942) — як свідчить автор, "не 
втілення Опору, а поема про вічність вигнання в людській долі, поема, зрод
жена з нічого і створена з нічого", параболічна модель трагічного, але й висо
кого призначення чужинця, "князя вигнання" на його шляхах; поема "Зливи" 
(1944) — позначений єдністю матеріально-чуттєвого та символіко-філософсь- 
кого плану образ стихій, що пробуджують творчі сили буття, несуть оновлення 
природному та людському світові; "Сніги" (1944) — містке медитативно-ясно- 
видче втілення неминучих і незворотних змін, підпорядкованих непорушним 
законам "світового плину"; "Вітри" (1946) — велетенська поетична космогонія, 
уславлення одвічного та невпинного руху, пориву планетарних сил, "урочис
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того подиху нашого євіту" (П. Клодель); "Орієнтири" (1957) — найбільша за 
обсягом Сен-Жон Персова поема, що становить приблизно третину всього 
його доробку: в її центрі — несхибна путь народів їхніми тисячолітніми шляха
ми, набрякле суперечностями розмаїття світу, патетичне сп'яніння повнявою 
буття та філософські гімни природним первоначалам (“епопея, що нараз, під 
дією якогось натхнення, перетворюється на гімн” — Ж. Полян), і, передусім, 
потужний хвальний спів Морю — всеосяжно-предметному і водночас симво
лічному образові природного світового становлення, Морю, як одвічній колис
ці життя та людських цивілізацій, що постають перед поетовим духовним зо
ром.

Твори Сен-Жон Перса, від "Хвалінь" і "Анабазису" до "Орієнтирів" та пізні
ших творів, пронизані єдиною "вольовою домінантою" та єдиним стихійним 
устремлінням (навіть окремі деталі та реалії’, що, здавалося б, відсилають нас 
до тих або інших історичних подій, за влучним спостереженням Ж. Шарп'є, 
"радше є знаком стихії, аніж події"); з його поем відчитується роздум про висо
ке призначення Поета, Співця, корифея античного хору, охоронця незгли
бимих культурно-історичних традицій, прозірливого дослідника потаємних від- 
хланей світотвору та проводиря народів у їхньому поході, носія правдивого 
знання про генетично неперервне та щомиті оновлюване, щедротне, таємниче 
і невичерпне людське та космічне Буття.

* * *

До нинішньої публікації "Сучасности" увійшли всі твори, що їх поет 
написав після "Орієнтирів" (а саме виходом цієї найбільшої зі своїх поем він 
відзначив своє сімдесятиліття) — тобто впродовж останніх вісімнадцяти років 
життя: цей період справедливо було б назвати "середземноморським" або 
"ж'єнським".

Поема "Хроніка" (1959) — останній твір поета, опублікований до присуд
ження йому Нобелівської премії. Відповідаючи на запитання щодо точного 
значення слова "Хроніка" в даному контексті, поет сказав, що ця назва має 
сприйматися в подвійному розумінні, особистому та понадособистому, пов'я
заному з подвійним значенням грецького слова "хронос": "Заголовок “Хроні
ка” слід трактувати в етимологічному сенсі, — це поема про землю, про люди
ну та про час, що для мене поєднані в одному позачасовому понятті вічности”.

Під назвою "Поезія" (1960) була опублікована Нобелівська промова Сен- 
Жон Перса, виголошена ним у Стокгольмі на офіційному бенкеті з нагоди 
присудження премії. Поема "Птахи" (1963) вперше побачила світ під назвою 
"Порядок птахів:", ілюстрована 12 офортами Жоржа Брака. "Данте" (1965) — 
флорентійська промова Сен-ЖоН Перса, що була ним зачитана при відкритті 
Конгресу з нагоди 700-річчя автора "Божественної комедії". Слід сказати, що 
обидві промови Сен-Жон Перса, і стокгольмська, і флорентійська, за своїм 
високим звучанням, стилістичними та ритмічними особливостями наближа
ються до його поем; так само поема "Птахи", можливо, почасти нагадує при
родознавчий і разом з тим мистецтвознавчий трактат або принаймні твір, 
написаний на жанровому пограниччі.

"Спів на рівнодення" (1975) — остання поетична книжка Сен-Жон Перса. 
Всі чотири твори, що ввійшли до її складу, друкувалися за його життя, у 1969
— 1974 pp., у часописі "Ля нувель ревю франсез". Сама ж книжка побачила 
світ через місяць після поетового відходу — скористаюся з формули Б. Пастер
нака 1960 р. — "у світ, що до вступу в нього митець готується впродовж усього 
життя і в якому народжується лише після смерти, у світ посмертного існування 
виражених ним сил та уявлень".
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СЕН-ЖОН ПЕРС

ХРОНІКА

I

"Поважний вік, це ми! Вечірня свіжість — на вершинах, і подих моря — на 
порогах, і непокриті чола наші — перед просторістю арен...

У вечір довгої червоної гарячки, коли списи схиляються в руках, ми бачили на 
Заході крайнебо, стократ багряніше і рожевіше від найрожевіших солончаків: із 
вечором великих ергів, із вечором великих сфер, коли найперші з-між елізій дня були 
дпя нас, немов занепад мови.

І  це — роздерті нутрощі й утроби на всіх осяяних токах Століття: білизна, 
випрана у матерній воді, та людський палець, що прокреслив рису в зеленому й 
фіалковому небі, у  всіх живих проломах — у розривах цих закривавлених сновидних 
марень!

Одна-єдина хмара грозова, ясна й повільна, зблиснувши, спіраллю простерлась 
біло крізь південне небо і випнула акулячий живіт із серпанковими краями- 
плавниками. Червоний жеребець смеркання озвавсь іржанням серед вапняків. І  
наше марення спочило на вершинах. Ритмічне сходження — над сходженням зірок, 
із моря зроджених... Але не з того моря, що нині ввечері примарилося нам.

Хоч би які високі ті місцини, — здіймається у далях інше море, й за нами йде 
услід: на висоті чола людського, височезна маса, громаддя, — і завершення 
століття на обрії земель, оплот камінний, фортечний мур азійського кордону, оцей 
поріг високий у пломінні, — на овиді усіх часів, живих і мертвих, всіх в одному 
тлумі.

Зведи-но голову, людино смерку! Вже до твого погідного чола троянда літ 
обернута ве,шчно. Високе дерево небес, немов опунція, вдяглося на Заході в червону 
кошеніль. Серед заграви вечора, що пахне шарами висохлих водорослин, ми 
виплекали для найвищих перегонів великі острови у напівнеба, подібні до отар, чия 
пожива — плоди суничника та ялівцю.

Там, угорі — велика лихоманка й розжарене вугілля ложа. Нічний статут 
укоханих дружин на всіх омитих золотом вершинах!”

II

"Поважний вік, ти правди не сказав: дорога жару, та ніяк не праху... З лицем 
палаючим, з високою душею, — це до яких надмірностей граничних ми нині 
біжимо ? Час, що його відмірюють роки — то аж ніяк не міра наших днів. Ми не 
пов'язані ніяк із неістотним чи низотним. Для нас — божисте шумування, його 
остання круговерть...
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Поважний вік, це ми, — серед безмежних своїх шляхів. О ляскіт батога на 
перевалах! І  цей високий зойк на верхогір V І  цей великий нетутешній вітер, що 
так потужно віє нам в обличчя: він притискає мужа до каміння, немов соху до 
земляної скиби.

Ми вирушимо за тобою вслід, крило смеркання... Сягає погляд далі й далі між 
брил базальту й мармурових товщ! Бо людський голос — на землі, людська долоня
— між каміння, вона орла видобуває з його нічної темноти. Але німує Бог у  
календарних датах, і наше ложе простяглеся не в просторі і не в триванні.

0  Смерте, вбрана в латні рукавиці, що з білої слонівки: марно ти перетинаєш 
наші стежі, кістками покарбовані, — ще далі дороги наші пролягли. А джура в 
кістяному обладунку, що ми даруємо йому житло, а він нам служить, найманець 
поденний, — увечері, як зрадник, нас покине на повороті нашого шляху.

Лишається сказати ще й таке: ми живемо самою поза-смертю, і жити 
будемо з самої смерти. Промчали коні, що стреміли буйно до цвинтарів великих 
бойовищ, з вустами, свіжими від земної шавлії. Гранат Кібели й досі жонам 
нашим забарвлює вуста своєю кров'ю.

Бо наше царство — від передвечір'я, від цього спалаху Століття аж до його 
вершин; і ми не зберегли для себе там ні королівських крісел серед Ради, ні поля 
битв — саме лиш розгортання ткання й полотнищ по високих схилах: великі 
жовтяні громаддя сяйва, що Жебраки вечірньої пори збирають їх з такої далини, 
неначе то — шовковий крам Імперій чи шовк-сирець щорічного податку.

Нам під рівнянням, без учителя, задосить було шматочка крейди... Також ви, 
Старійшини великі наші, ви, що, одягнуті в шорстке вбрання, спускаєтеся по 
несмертних схилах, із величчю камінних ваших книг, — ми помічали порух ваших 
губ у ясноті смеркань: ви не сказали нам жодного зі слів, які підносять або за нами 
йдуть услід.

Люциио, що блукаєш берегами, аби прийшли у світ творіння жінки, існують 
інші творива, так само достойні сяйвоносних ламп твоїх!.. І  Бог, сліпий, виблискує 
у солі та в чорнім камені: в обсидіані, чи то в ґраніті. Колесо в руках у нас поволі 
здійснює свій оберт, мов на каміннім тамбурі Ацтека ”.

III

"Поважний вік, ми надійшли з усіх земних надмор'їв. Поріддя наше стародавнє, 
обличчя наші безіменні. І  час обізнаний чудесно про всіх людей, що ними ми були.

Ми йшли самі далекими шляхами, і нас несли моря, чужі для нас. Ми знали 
пітьму та її нефритові привиддя. Ми бачили вогонь, якого жахалися тварини 
наші. І  небо свій заховувало гнів у  наших чашах, кутих із заліза.

Поважний вік, це ми. Ні про аканти ми не дбали, ні про ружі. Але мусон 
азійський люто шмагав своє молочне шумовиння й негашене вапно — аж до 
постелей наших, шкуратяних чи плетених з індійської тростини. І  величезні ріки, 
що початок беруть на Заході, тягли до моря густий молочний сік зелених 
трясовин.

1 на землі червоних латеритів, де миготять зелені шпанські мухи, ми чули якось 
ввечері, як дзвонять найперші краплі теплого дощу, коли злітають сині сиворакші з
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самої Африки, і як сідає полярне птаство дальніх перельотів, і з тріском 
лопаються сланці по берегах найбільшого з Озер.

А далі вершники, що владаря не мають, спинились обміняти коней на наші 
повстяні намети. Ми бачили, як пролітає малесенька бджола пустель. І  
червоняста комашня, вся в чорних цятках, парувалась на пісковинах Островів. 
Антична гідра ночі задля нас своєї крові не сушила посеред палахтіння міст.

І ми були, мабуть, у морі в цей день затемнення й великого знесилля, коли 
вовчиця неба, чорна, в серце вкусила давню зірку наших предків. І  в сірому й 
зеленому проваллі, що виповнене пахкотом насіння, кольору ока новонарожденця, 
купалися ми, голі, і молились, аби все добре обернулося на лихо, а лихо обернулось 
на добро.

*

Так, певно ж, ми були людьми грабунку! І  жоден владар нам не дарував, — крім 
нас самих, — листів про пільги й привілеї. О, до скількох заходили ми храмів, і 
скільки оголили віровчень, — немов жінок з красою їхніх стегон! Великий тиск 
аукціонів на набережних з чорного коралу, і на всіх рейдах спалені штандарти, і, 
наче ті ж відкриті рейди, наші серця у світанковий час...

О ви, що супроводжували нас аж до цієї сутности душі, заблуканого щастя се
ред вод, чи ви повідаєте нам якогось вечора на суходолі, яка рука вдягає нас у по
лум'яну туніку легенди? З яких безодень, на добро чи лихо, до нас іде цей пурпуровий 
ранок, і ця божиста часпжа нас самих, що водночас була і нашим паєм пітьми?

Бо ми народжувалися не раз, у  безконечній просторіні дня. Що ж то за 
підозрілу страву пропонували нам на всіх столах, коли відсутній був Господар? 
Так, ми проходимо, не зроджені ніким; чи добре знаний той різновид, що ми його 
жадаємо сягнути? Що нам відомо про людину, привиддя наше, в шерстянім плащі, 
у фетровому капелюсі, який виказує чужинця ?

Отак помітно вечорами в містечках, серед заростів кизилу, куди селяни ходять 
по насіння, — покинуті усі криниці, і скрізь у висохлій грязюці виразні відбитки 
копит, — чужинці без імен і лиць, у  довгих, зсунутих на очі капелюхах, за крок од 
кам'яних підпор дверей, у  затінку навісів, лицялись до земних дівчат, великих, 
пропахчених духмяно тьмою й ніччю, немов посудини з вином у темноті ”.

IV

"Блукаючи, ми мріяли, о земле..

Ні, ми не маємо ні ленного наділу, ані землі під нерухомі статки. Ми 
нічогісінько не знали про заповідане майно і не вдавалися б до тестаментів. Хто, 
будь-коли, міг відати наш вік, і хто міг знати наше людське ймення? Хто 
зважився б якогось дня оскаржити місця народин наших? Епонімічний предок наш, 
і його слава не лишає сліду. Живуть творіння наші задалеко від нас, поміж садами 
блискавиць. І  ми не маємо належного звання серед людей швидкої миті.

Блукаючи, що знати ми могли про ложе предка, хоч би яким гербом оздоблено 
його в пістрявім лісі Островів?.. Не існувало нашого ім'я у  бронзі ґонґа стародавньої 
оселі. Не існувало нашого ім'я серед молілень наших матерів (у лісі якаранди чи 
цитронів), або ж у чуйній золотій антені на чолі у  барвистих охоронниць.
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Нас не було у лісі майстра, який заходжується біля скрипки, або спінета, або 
арфи. Нас не було при лебединій шиї відполірованих великих меблів. Нас не було у  
бронзі карбувань, чи в оніксі, чи в канелюрах пілястрів, чи під шклом із деревами 
високих шаф, заповнених книжками: мед, золото і черлень шкір Еміра, —

Та ми були у панцирах гігантських смердючих черепах, були в білизні служебок, 
у восках лимарських крамів, де заблукала з дзикотом оса; о! в крем'яній старій 
рушниці негра, у свіжім запаху теслярських стружок біля самого моря, в такелажі 
вітрильника, що на родинній верфі; або ж — у тверді білого коралу, який пиляють, 
роблячи тераси, у чорному та білому камінні, що мостять ним підлогу установ, у  
ковалевому ковадлі серед хліву, та на кінцях лискучих ланцюгів, що їх серед грози, 
задерши ріг, здіймає чорна і тяжка тварина, що носить шкіряну важку калитку...

Сморідна водорость північної години була супутницею нашою під дахом ”.

V

"Поважний вік, це ми. Давно призначена ця зустріч із часом, що несе великий 
смисл.

Вже сходить вечір, і веде нас за собою, з трофеями морських припливів. Жод
них родинних плит, де прозвучав би крок людини. І  жодної оселі в місті, ні двору, 
вимощеного камінним квітом троянд під гомоном склепінь.

Пора палити наші давні, морськими травами порослі кораблі. Південний 
Хрест над Митницею світить; орел-фреґат вернувсь на острови; і орел-гарпія 
сидить у джунглях із мавпою та змієм-віщуном. І  гирло річки величезне під 
тягарем небес.

Поважний вік, ось і трофеї наші: все марнота, і наші руки — вільні. Пройшли і 
не пройшли ми путь, сказали й не сказали суть. І  ми вертаємось із ваготою ночі, 
дізнавшись більше про народження й про смерть, аніж навчають людські сни й 
маріння. По гордій славі — честь, і яснота душі, яка квітує при лезі синього й 
великого меча.

Поза легендами сновидь — незмірні обшири буття, щедротна повнява буття, 
палахкотливий жар буття, аіадарна вагота буття, о! весь великий перебіжний 
подув, що зноситься з-під ніг, зі злетом довгих згорток, — величний профіль у путі, 
по всіх квадратах наших брам, — коли своїм широким кроком проходить опівнічна 
Діва!”

VI

"...Мов той, хто, кладучи долоню на шию свого скакуна, у  далині плекає мрію і 
вголос снить: “Я далі понесу честь свого дому ” (і біля ніг його рівнина, повита 
вечоровим димом, викочує широку й пелехату округлість неокраїх нив, подібну до 
залізного скребла, і, відміряючи лісистий час тривалих переходів, він бачить, — і це 
дійсно так, — блакитні відстані й чубатих білих чапель, землю на спочині, що 
пасе казкових буйволів і ялівцеву рощ),

Мов той, хто, кладучи долоню на купчі грамоти й папери, оцінює сукупний 
кошт майна (і радість замала, як на його жадання),

Ми прагнемо, щоб кожного набутку сягали наші звичаї й закони.
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Поважний вік, оце твоє владарство... Найширший ярус, і високе місце, — так 
високо, що море скрізь і всюди, — це море поза морем та сновиддям, що звільна 
живить материнські води: цим морем ми були, ще від народин, у  кожній із 
морських великих мушель...

Вже мілководдя називає власну цифру на висоті людського серця, і дана цифра — 
аж ніж не цифра. І  Океан земель посеред штилю пророщує маленькі арки манґлій та 
порухи алхіміка і мага, немов лозу у плині сновидінь, розмножену по водяній гладіні.

Свисти тихіше, нетутешній вітре, серед нічних чувань людей, які поважного 
сягнули віку. Ми нарікаємо віднині не на смерть. Земля дає свою коштовну сіль. І  
вечір вимовляє слово Гебра. Дух вільних вод черкає ґрунт, мов чайка у  пустелі. І  
невимовне випростало крила й летить на рівні наших скронь. І  вже для нас немає 
слів, яких би ми не сотворили...

Поважний вік, оце твоє владарство, і тиша — це твоє число. Сновиддя 
незміренне там, де омивається сновиддя. І  Океан речей тримає нас в облозі. В 
ілюмінаторі видніє Смерть, але не там лягла дорога наша. І  ми на вищих 
верхогір ях, аніж сни на всіх коралах Віку, — наші співи.

Рівновага години, серед рівних усіх речей — і створених, й одвічних... У ясноті 
вечірній древо вславляє свій листок: велике дерево Саман, що заколисує ще й досі 
дитинні наші дні; або ще інше дерево, у лісі, що розкривалося супроти ночі, підно
сячи до свого бога найвитонченіший тягар своїх рясних, таких великих руж.

Поважний вік, оце твоє зростання! Сітківка ока широко відкрита до 
величезної арени цирку; жадає ризику душа... І  щось безкрає з Заходу гряде, і 
свіжість відхлані торкає нам обличчя.

Ті, що рушали з тягарем речей, говорять не про виснагу чи попіл, а лиш про 
височінь життя в дорозі, коли стелилась путь землею мертвих... Земля прокочує 
свій гуркіт моря у далині, по коралевих рифах, життя розносить тріскотіння 
терня у полумї, по горових вершинах. І  це спадає віковічний дощ, посеред світ
лотіні вод, тонкого попелу та ніжного вапна, на величезне шовковисте дно безо
день, що не знають сну.

Колись-то люди з верховин, собі розмалювавши лиця червоними мазками вохри, 
протанцювали нам без жестів танок недвижного орла. Нам цього вечора, отут 
лишається, лицем на Захід, наслідувати ціп чи рею, — отак, хрестом простягти 
руки, вимірювати обшир року: це нерухомий танець віку із розмахом його крила.

Або ще, сидячи, поклавши руку на землю, мов пастух у чебреці, на всіх цих 
чолах з білого каміння, — ми на поверхню пнемося самі, із білиною мигдалевих 
зерен, із ядрами кокосових горіхів: із лагідністю шпату й флюориту, із гарним 
глянцем гнейсових прошарків поміж пластами сланцевих порід...

Безсмертний буде той полин, який розтерто нашою рукою ”.

VII

"І, напинаючи, нарешті, найбільші шерстяні полотна, ми з вишини громадимо 
складові цього великого земного чину.

*
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За нами, всюди там, на спаді року, ціла земля із рівнявою згорток, натягнута з усіх 
сторін, немов просторий плащ на плечах пастуха, зав'язаний аж біля підборіддя...

(Чи доведеться нам, — бо Океан речей тримає нас в облозі, — також укрити 
чола та обличчя, як то, вбачаємо, на щонайвищім мисі, під час грози, людина гор
дих мріянь ховає голову в мішок, аби нарешті поговорити з власним божеством?)

...І, за плечима нашими, вже чути великий гомін — шин усіх речей, що 
точиться геть поза водним плином.

Це, де не глянь, земля поволі тче свою рудаву дику вовну, подібну до морського 
шовку; і це невпинний рух, — аж до кінця рівнин, — оцих великих синіх тіней 
Травня, які, німуючи, переганяють овець небесних по землі...

О земле! Хроніка твоя, на думку Цензора, насправді бездоганна! Ми — пастирі 
майбутнього, й для нас безкрая ніч девонська замала, аби утвердити хваління 
наші... Чи ми існуємо, чи ми достоту є? — Чи ми були колись посеред цього всього?

*

...Стосовно цього всього нам і пощастило, і не пощастило: земля у русі, — вік 
Ті, тривкі її основи, і вся висока пишність її мови, — утворення гірських великих 
складок, шар'яжі й ухили на Захід, відходи від сподіваних шляхів, і, на площинах 
ярусних, неначе мілини біля входу в естуарій чи хвилі безупинного прибою, 
напружене й незмінне випинання її губи з берегової глини...

О вславлене лице Землі, хай буде чутний крик тобі на честь, остання повінь 
нашого хваління! Ось дикі твої ягоди: з любови затвердла їхня. плоть; о земле, ти 
ще кучерявіша, ніж горе Маврів! О пам'ять у людському серці про царство, втра
чене навіки!

На Заході вечірнє небо вдягається, немов Халіф, земля купає виноградні лози в 
червоній повняві бокситів, і чоловік вмивається вином близької ночі: це бондар 
перед власним винним льохом, і перед кузнею коваль, і ломовик, що похилився над 
жолобом камінної криниці.

Хвала водоймам, із яких п'ємо! Чинбарні — то місця жертвоприносин, і пси 
кривавляться від потруху різниць; та, задля наших опівнічних снів, ті, що здира
ють корок із дубів, явили світові відтінок ще багатший, врочистіший, — брунат- 
но-темний.

...О пам'яте, подбай належно про соляні свої троянди! Троянда вечора, велична, 
заховує зорю на грудях, мов золотавого жука-бронзівку. Поза леґендами сновидь — 
оця застава чоловіка, який обтяжений зірками!

Поважний вік, оце твоє хваління! Жінки встають серед рівнини 
наближаються широким кроком туди, де зблискує червона мідь буття.

Там прокотилася орда Століть!”

VIII

"...Поважний вік, це ми; і людські наші кроки — тепер до виходу. Вже годі ° 
складати зерно до комор, — пора провітрити й пошанувати великий наш гарман.

*
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Вже завтра надійдуть грабіжниці, потужні зливи, і блискавиця буде 
працювати... Небесний кадуцей на землю сходить, аби поставити свій знак. 
Утверджено союз.

О! Хай так само постає еліта найбільших із земних дерев, неначе плем'я 
величавих душ: вони ввели б нас до своєї ради... Суворість вечора зійде так само, й 
нехай засвідчить лагідність свою на всіх шляхах з палючого каміння, що їх осяяла 
лаванда...

Тоді нехай здригається й тремтить, — на пагоні, липкому від живиці, на 
пагоні найвищому, листок, що ладен відірватись від кістяного свого черешка.

Все, що зробили ми, відходить до саду власних блискавиць...

Вже інші мають мурувати серед застиглих лав і сланців. Вже інші мають 
підіймати до міста мармурові брили.

І вже виспівує дія нас великий і верховний подвиг. Шляхи, що їх нова рука 
проклала, вогні, що від гори несуть їх до гори...

І  це ніякі не пісні за тканкою для гінекеїв, і не пісні безсоння, що належать, 
мовляв, Угорській Королеві, аби маїс червоний молотити іржавим вістрям давньої 
рапіри, —

Пісні врочистіші, над іншим лезом, немов спів чести та поважних літ, чи спів 
Володаря, що в надвечір ї  сам біля вогнища торує власний шлях, —

Гордливу путь душі перед душею, гордаиву путь душі, що набула величчя над 
лезом синього великого меча.

І наші думи повстають уже вночі, немов мужі з високого намету, * ще вдосвіта, 
і йдуть до черлені крайнеба, й на лівому плечі несуть сідло.

Ось ті місця, що їх пора лишити. Під мурами у нас — земні плоди, по наших 
сховищах — небесні води, порфірові великі жорна опочивають на піску.

Приносини куди складати, ноче? Кому довірити хвалу?.. Ми на простягнутих 
долонях підносимо, як на тарелях, неначе виводок народжених крилят, оце повите 
тьмою людське серце: воно було жадливе, і палало, й несло в собі не мовлену лю
бов...

О ноче, наслухай серед пустельних подвірїв та безлюдних арок, серед святих 
румовищ та старих термітників, які лежать в руїнах, великий суверенний крок 
душі, яка не має власного пристанку,

Немов на бронзі плит, де заблукав хижак.

*

Поважний вік, це ми. Виважуй людське серце”.

Півострів Ж'єн. Вересень 1959.
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ПОЕЗІЯ

(Нобелівська промова, Стокгольм, 10 грудня 1960р.)

Я прийняв задля слави поезії шану, яку їй складено тут, і яку я поспішаю їй 
віддати.

Поезію вшановують нечасто. Бо, здається, поглиблюється відстань поміж 
поетичним витвором і діяльністю суспільства, підвладного матеріальним 
негараздам. Поет приймає цей розрив, хоча й не шукає його, — розрив, який 
був би рівнозначний і для вченого, коли б наука не мала свого практичного за
стосування.

Але ж і вченого, і поета вшановують тут, власне, за їхню безкорисливу 
думку. Нехай же принаймні хоч тут не буде трактовано їх як братів- 
супротивників. Бо одне й те саме питання постає перед ними над краєм 
одного й того самого провалля, і тільки способами досліджень різняться вони 
між собою.

Коли ми усвідомлюємо драму сучасної науки, яка навіть у математичному 
абсолюті віднаходить свої раціональні границі; коли ми бачимо, як у фізиці дві 
великі панівні доктрини висувають, з одного боку, загальний принцип від- 
носности, а з другого — квантовий принцип невизначености та індетермінізму, 
що має назавжди обмежити саму достовірність фізичних вимірів; коли ми 
чуємо, як найбільший науковий геній нашого століття, основоположник 
сучасної космології і творець найґрандіознішого інтелектуального синтезу, 
вибудованого в термінах математичних рівнянь, прикликає інтуїцію на 
допомогу розумові й твердить: "уява — це правдивий ґрунт для зародження 
наукової ідеї", тим самим вимагаючи для вченого права на істинно художнє 
бачення — чи не буде дозволено нам уважати поетичні знаряддя такими ж 
законними, як знаряддя логічні?

Справді, всякий витвір розуму є передусім "поетичним" у власному 
розумінні цього слова; і за рівноцінности чуттєвих та духовних форм праця 
вченого й праця поета від самого початку свого мають тотожне призначення. 
Що провадить нас далі і що приходить до нас із більшої далини: дискурсивна 
думка чи поетичний еліпсис? І з первісної ночі, де навпомацки йдуть двоє 
сліпонароджених: один — у всеозброєнні наукових знарядь, другий — осяяний 
лише спалахом інтуїції, — хто раніше знаходить вихід, хто несе в собі більше 
миготливого фосфоричного сяйва? Відповідь не має значення. Таємниця є 
спільною для обох. І велике дерзання поетичного духу ні в чому не поступа
ється драматичним прозрінням сучасної науки. Астрономи були вкрай 
збентежені теорією розширення всесвіту; але не менш істотне розширення 
відбувається також і в іншому всесвіті — у моральному та духовному космосі 
людини. Хоч би як далеко відсувала наука свої межі, по всій довжині цих 
дугоподібних кордонів ми будемо чути гонитву поетової мисливської зграї. Бо 
якщо поезія й не являє собою, як було вже сказано, "абсолютної реальности", 
то вона все ж, без сумніву, є найближчим проривом до неї і найближчим її 
осягненням, — біля тієї крайньої межі співучасти, де реальність поеми немов 
пізнає саму себе.

Аналогічна і символічна думка, віддалене осяяння образу-посередника, гра 
його відповідностей поміж безлічі ланцюгів реакцій і чужорідних асоціацій, на
решті, найвища ласка мови, що передає сам рух Буття, — все назване наділяє
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поета тією надреальністю, котра не може належати науці. Чи має людина 
діалектику, яка більше її захоплювала б і мобілізувала? Коли вже й філософи 
відступають від метафізичного порогу, поетові належить стати на місце 
метафізика; і тоді поезія, а не філософія виявляється справжньою "дочкою 
подиву", якщо вдатися до вислову античного філософа, котрий, щоправда, 
ставився до неї з найбільшою підозрою.

Але поезія — це щось більше, аніж спосіб пізнання; поезія — це передусім 
спосіб життя, і то життя цілісного. Поет жив у печерній людині, житиме він і в 
людині атомної доби, тому що він — невід'ємна частка людської особистости. 
З поетичної жаги, жаги духовної зродилися релігії, і з волі поезії божественна 
іскра вічно живе в людському кремінні. Коли валяться й руйнуються міфології, 
божественне знаходить у поезії свій пристанок, а можливо, й своє майбутнє. І 
навіть у найближчій до людини суспільній царині, коли Діви зі смолоскипами 
приходять на зміну Дівам, які несуть хліб на чолі античного кортежу, саме в 
поетичній уяві ще раз спалахує висока пристрасть народів, які прагнуть світла..

Гордість людини, що поклала на себе в путі ваготу вічности! Гордість 
людини, шо прийняла на себе в поході тягар людяности, у час, коли перед 
нею відкривається новий гуманізм, справді універсальний і душевно цілісний!.. 
Вірна своєму обов'язкові, що полягає саме в найглибшому осягненні людської 
таємниці, сучасна поезія поринає в пошуки, що мають стосунок до самої 
ціло сти людини. Нічого піфійського в цій поезії нема. І так само нема нічого 
чисто естетичного. Вона аж ніяк не є мистецтвом бальзамування чи декору
вання. Вона аж ніяк не підносить перлів культури, не продає ні підробок, ані 
емблем, і жодне музичне свято не могло б її вдовольнити. На власних шляхах 
вона поєднується з красою, — і це найвищий союз, — але не бачить у ній ані 
свого вивершення, ані єдиної своєї поживи. Вона відмовляється відривати 
мистецтво від життя, а знання — від любови; вона — дія, вона — пристрасть, 
вона — могутність і вічне оновлення, що розсуває кордони. Любов — її 
вогнище, непокора — її закон, і місце її скрізь, де живуть передбачення й пе
редвістя. В жодному разі не зичить вона собі потьмарення або зречення.

При тому вона не чекає для себе жодних переваг, що їх несе сучасна доба. 
Пов'язана зі своїм власним призначенням і вільна від усякої ідеології, вона 
мислить себе рівною самому життю, ж е  не потребує жодних виправдань. 
Подібно до єдиної великої й живої строфи, вона обіймає нині, в сучасності, 
все минуле і все майбутнє, і людське, і надлюдське, і весь планетарний простір 
разом із просторінню всесвітньою. Темнота, яку їй закидають, зумовлена не 
власною її природою, покликаною нести світло, а навпаки, тією ніччю, що її 
вона досліджує, оскільки саме в цьому її обов'язок: ніччю самої душі і ніччю 
таємниці, в яку занурене людське буття. Її мова незмінно чинила спротив 
темноті, бувши не менш вимогливою, аніж мова науки.

Отже, своєю повною причетністю до всього, що існує, поет пов'язує нас із 
постійністю та єдністю буття. Він дає нам урок оптимізму. Як на нього, один і 
той самий закон гармонії панує над цілим світом речей, І не може тут статись 
нічого такого, що за природою своєю перевершило б людську міру. Найбільші 
історичні катастрофи — то лише періодичні ритми набагато Грандіознішого 
циклу взаємозалежностей та оновлень. І Фурії, що переходять сцену, високо 
піднявши смолоскипи, освітіюють лише коротку мить тривалої теми в її 
повільному саморозгортанні. Достиглі цивілізації не гинуть в осінніх муках, 
вони лише міняють шкіру. Небезпечна лише інерція. Поет — це той, хто 
заради нас ламає узвичаєне.
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Отак поет, всупереч власній волі, виявляється пов'язаним з історією. І в 
драмі його часу для нього нема нічого марного або чужого. Нехай же він ясно 
скаже всім про свій смак до життя посеред оцього потужного часу. Адже 
велика й нова година — час, коли віднаходиш себе заново. Отож, кому мали б 
ми відступити високу честь нашого часу?

"Не бійся, — мовить Історія, коли якогось дня скидає з себе люту маску і, 
піднявши руку, креслить у повітрі жест примирення, мов азіатське Божество в 
найвищу мить свого вбивчого танцю. — Не бійся і не сумнівайся, бо сумнів 
безплідний, а острах — почуття рабів. Ліпше прислухайся до цього ритмічного 
биття, що я його по-новому передаю великій людській фразі на вічній дорозі 
творіння. Неправда, що життя спроможне заперечити себе. Ніщо живе не 
може ані постати з небуття, ані запрагнути його. Але так само ніщо не здатне 
зберігати форму й міру серед невпинного припливу Буття. Трагічне — не в 
метаморфозі як такій. Правдива драма віку — в дедалі більшому розриві між 
людиною у часі й людиною поза часами. Хіба людина, що осяяна на схилі, 
конче мусить потьмяніти на іншому? Хіба її ґвалтовне визрівання, — у спіль
ноті, проте без спільности, — не виявиться хибним визріванням?.."

Поет, неподільний у своєму єстві, має свідчити поміж нами про подвійне 
покликання людини. І це означає високо піднести перед розумом дзеркало, 
якнайчутливіше до всіх його духовних шансів та устремлінь. Це означає 
посеред століття вивищити людське призначення, якнайбільшою мірою гідне 
первородної людини. Це означає, нарешті, з більшою звагою вливати душу 
людства в плинний рух духовної енергії світу... Перед лицем ядерної енергії — 
чи вистачить поетові задля його мети простої глиняної лампади? — Так, 
вистачить, якшо людина згадує про глину.

1 вже поетові задосить, коли він втілює в собі хворе сумління свого часу.

ПТАХИ

...Далі, ніж годен коршак долетіти.
Авл Персій Флакк. Сатири, IV, 26.

І

Серед усіх братів єдинокровних наших — птах, який найбільше палає спрагою 
життя, химерну має долю біля кордонів дня. Він, перелітний мандрівець під знаком 
сонячних інфляцій, подорожує також і вночі, бо закороткі дні, як на його 
завзяття. Під сірим місяцем, що кольором подібний до омели Ґаллів, він, як привид, 
заселює провістя всіх ночей. І  крик його вночі — то зойк самого ранку: мов крик 
священної війни, коли піднесено холодну зброю.

Йому на крила, мов на шалі терезів, лягає безмір коливання подвійної відміни 
року; і під округлою дугою його лету — сама опуклість нашої землі... Його закон — 
велике чергування, його імперія — двозначність. Посеред часу й простору, що їх він 
доглядає впродовж лету, вся його єресь — на єдине літо. І  це також — кричуще 
зневажання усяких норм художника й поета, котрі громадять рокові одміни на 
перехрещенні найбільших високостей.

Суворий аскетизм польоту!. Серед усіх бенкетарів жадливих наших — птах, 
який найдужче яріє пристрастю буття, аби живити власну невтоленність, при
ховано в собі несе найвищу лихоманку крови. У самоспаленні — його велика ра
дість. Нічого символічного: звичайний біологічний факт. Матерія на ймення птах
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така легка для нас, що, линучи, здається, спалахне в зустрічному пломінні дня. І, 
вчувши полудень, людина в морі підводить голову, аби уздріти диво: це була чайка, 
розпростерта в небі, немов рука жіноча проти лампи, здіймає в сяйві дня ясну 
рожевість білої облатки...

Крило сновидь, о соколине, сьогодні ввечері ти знову нас віднайдеш на інших 
берегах!

II

За давніх літ французькі науковці, дослідники-природознавці, які вдавалися до 
мови конкретної та сповненої шани, розглянувши всі складники та атрибути крил 
(стрижень пера, борідка й опахало; великі довгі пера: контурні, а саме махові та 
стернові; і всі пістрявинки й цятки оперення дорослих птахів), — по тому брались 
до самого тіла, поверхні, що нагадує частинку поверхні нашої Землі. У власному 
подвійному підданстві, повітряному та земному, птах постає таким, як є 
насправді: малий супутник планетарної орбіти.

Було досліджено і обсяги, і масу, і всю легку архітектуру, що витворена задля 
злету і витривалости польоту: подовження грудної кістки, що схожа формою на 
човник; туга й міцна комірка серця з його артеріальним плином; вся потаємна 
сила в клітці, чиє оснащення — найтонші м'язи. Будила захват ця крилата чаша, 
подібна формою до урни, у  якій згоряє все легке й палахкотливе; і, щоб прискорити 
горіння, — пневматика, ця проміжна система, яка дублює кровоносне древо аж до 
хребців і до самих фаланґ.

І  птах, якого легше від травини несе велика досконалість лету, птах, знаний 
порожнявістю кісток і невагомістю повітряних мішків, незмінно кидав виклик всім 
набутим знанням із аеродинаміки. Студент чи надто вже допитливий школяр, 
розтявиш птаха, зберігали тривалу пам'ять про його будову, яка найбільш 
придатна до плавби, — таж він спромігся геть у всьому наслідувати корабель: 
огруддям схожий на підводний обрис судна, зі з'єднанням шпангоутів на кілі, 
кістяна маса носового баку, форштевень або ростр грудної кістки, і пояс плечовий, 
де видно весла крил, і пояс тазовий, основа для корми...

III

...Художник відає всі речі та предмети в самісіньку хвилину викрадання, але він 
мусить видобути з того абстракцію, аби одним штрихом на полотні віддати 
справжню суму найтонших з-поміж кольорових плям.

Ця пляма, тиснена, немов печать, не є, проте, ні знаком, ні печаттю, вона не 
символ і не подобизна, а сам предмет, сама питома річ у  неминучім факті 
існування, — живий предмет, ухоплений з життя своєї ж власної тканини: і це 
прищепа радше, аніж витяг, великий синтез радше, аніж еліпс.

Отак і із території, що ширша від обширу самого птаха, художник поступово 
вилучає, — чи відтинаючи, чи звільна відломивши, аж поки не привласнить всю 
цілком, — цю найчастішу частку просторіні, яка, матерією ставши, тої ж миті 
стає відчутною на дотик, а тоді, потоншена до краю, острівцем, малою плямою 
прудкого птаха спішить з'явитись на людській сітківці.

З трагічних берегів реального буття аж до місцини миру та єднання мовчазно 
лине він, немов у серединну точку, або в геометричний центр, — птах, збувшися

26

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


того, що зветься "третій вимір", усе не важиться забути про свій обсяг, такий, 
як спершу був в руках викрадача. Здолавши внутрішню дистанцію митця, він лине 
вслід йому аж до нового світу, не пориваючи живих зв'язків з первісним 
середовищем, з колишнім своїм оточенням, із глибиною своїх прикмет, 
властивостей, тяжінь. Той самий, поетичний простір і далі Гарантує 
спадкоємність.

Ось потайна "екологічна" сила змальованого Жоржем Браком птаха.

Ми знаємо історію звитяг цього Загарбника-Монгола, що викрадає птахів з 
їхніх гнізд, що викрадає гнізда із дерев, що забирає з птахом, із гніздом, зі співом 
рідне дерево, і тягне його з землі, із плетивом коріння, із клаптем ґрунту родових 
помість, і грунт цей схожий і на цітну, і на провінцію, і на маєтність, і на великі 
безміри імперій...

IV

З-поміж усіх, хто звик до високостей, чи то пернаті хижаки, чи то рибалки, 
маєстатичний птах, аби в раптовому падінні накинутись на жертву, переходить 
від крайніх меж далекозорости до протилежного, стає короткозорим: адже тонка 
мускулатура ока дає йому таку можливість, негайно змінюючи кривину 
кришталика в обидва боки. Тоді з високо піднятим крилом, немов окрилена 
Звитяга, що себе захланно спалює понад собою ж, до власного пломіння домішавши 
подвійну візію вітрила та меча, — птах, що стає в цю мить лише душею та 
відчайдушною роздертістю душі, з бринінням гострої коси стремить униз — 
уп'ястися у плоть своєї жертви.

Отож і вибуховий спалах художника, що водночас є взором і викраденого, й 
викрадача, так само простопадний з першим штурмом: допоки не усталиться при 
ньому, і водночас неначе трохи збоку, і, може, навіть надовкруж, його тривале та 
настійне пожадання. Тоді його винагорода й шанс — життя у згоді із владарним 
гостем. Закляття і митця, й самого птаха...

Птах, поза обширом міграцій власних спрямований на полотно митця, вступає 
у життєвий цикл своїх мутацій. Його буття — в черзі метаморфоз. Діалектична 
серія, сюїта. Це послідовність випробів і станів, це повсякчасна путь удосконалень, 
мета якої повноважна сповідь; аж там, нарешті, найясніше скреснуть сама 
оголена та зрима очевидність і таїна тотожности: єдине, відновлене під ш^ром 
розмаїття.

V

Для птаха, схематичного, у  точці злету, який це привілей — собі самому бути 
й луком, і стрілою, котра летить сторінкою небес! І  тема, і мотив!.. На другому 
краю його маневрування, під щонайвищим із його покровів — найпотаємніша висо
чина, куди спрямована велика вісь його тривалої виправи. Відтак — чудесна врода 
слова "фація": геологічний термін, який вживається, щоб історично охопити, в 
еволюційній їхній множині, всі визначальні складники матерії в процесі формування.

За стислості цього фіналу, що віднаходить знову свій початок, птах Жоржа 
Брака, як на нього, завше несе тягар історії. З усього, чого свідомо й несвідомо 
митцеве око ладне уникати, йому лишається глибінь знання. Тривале улягання 
фактам убереже його від беззаконня, не підпорядкувавши разом з тим і німбу 
надприродного начала.
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Людина досягпа невинности тварини, і птах, мальований в очах мисливця, 
стає мисливцем сам в очах тварини, як це буває в ескімоському мистецтві. 
Тварина та мисливець переходять четвертий вимір, мов долають брід. Від ваготи 
буття до легкости любови разом ідуть вони тим самим кроком — у парі йдуть 
два істинні буття.

Нарешті ми далеко від оздоб. Це пізнання, котре триває й далі як пошук і 
дослідження душі, сама природа, що її, нарешті, торкає дух по тому, як вона йому 
в усьому справді поступилась. Збентежений, такий тривалий роздум там віднай
шов всю велич просторіки і часу, коли голий птах видовжується еліпсоподібно, 
немов червонокрівці його крови.

VI

Коли гряде година визволу, це навіть і не пташиний злет, а радше тихе 
відплиття мальованих великих видив, які скидаються на судна, що сходять із 
полоззя корабелень...

Жорж Брак, який зазнав спокусливої слави, коли морські простори стрімко 
долає корабель з його ім'ям, прегарний корсфель, укритий білим лаком, мчить під 
нордичним вимпелом, і в нього сидять на носі шість великих птахів-нирців з 
морських арктичних просторіней, — не побажає відректися останньої із 
мореплавних візій: у  нього птахи видовжені, наче софізми школи Елеатів про 
неподільність простору і часу, котрі увічнюють сам рух польоту у зафіксованій 
недвижно точці, нічого спільного в собі не мають з метеликом, якого ентомолог 
фіксує вістрям віденської голки, а радше серед тридцяти двох румбів рози вітрів, 
на дні бусолі, найнесхибнішого ока, — вони як трепет намагніченої голки, що на осі 
із синього металу.

Давні керманичі з Аравії й Китаю так само стежили за орієнтуванням, — на 
корку-поплавці посеред чаші, — розписаного птаха, що його прохромлює магнітна 
голка.

VII

...Ні млявости, ані безсилля. За непорушного тривання лету, що в ньому видно 
лаконізм, активність — це саме згоряння. Усе — в актив пташиного польоту, і 
переведення рахунку в цей актив!

Птах Жоржа Брака, — стислість і ощадність, — то не взірець елементарного 
мотиву. Він — аж ніяк не філігрань на аркушеві дня, і не відбиток свіжої руки на 
глині вивершених мурів. Він не живе, як викопна істота, у  брилі антрациту чи 
бурштину. Він у путі: ширяє, тратить сили, — заглибленість в буття й 
постійність у бутті. В помічники собі, немов рослина, він обирає світляну стихію; 
його ненатла спрага аж така, що в сонячному спектрі він не годен сприймати 
синьої й фіалкової барви. Його виправи — на військовий подвиг, його терпіння — це 
сама чеснота в античнім розумінні цього слова. Зусиллями душі він пориває незриму 
нитку власного тяжіння. На волю пущено пташину тінь по землях. І  чоловік, 
якого досягла одна-єдина абревіатура, вже оперізує себе вві сні сяйним мечем.

Великий аскетизм польоту!.. Пернате і звитяжливе створіння, птах, 
зроджений під знаком марнотратства, згромадив множину своїх силових ліній. 
Політ йому відтяти ладен і лапи, й зайвину пірїн. Прудкіший від планера, він 
тяжіє до голизни гладенького снаряду, і, несений одним потоком аж до спектраль
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ної границі лету, птах, видається, не від того, щоб залишити там своє крило, 
немов комаха після шлюбного польоту.

Це там зродилася поезія діяння.

YIII

Птахи, що їх тривала кревність утримує аж на людських кордонах... Ось і 
вони, заради дії озброєні, неначе доньки духу. Ось і вони, заради трансу та перед- 
сотворіння, повні ночі: це більше, аніж перед чоловіком велика ніч ясного сніння, 
там, де вершиться логіка сновидь.

Посеред зртости найґрандіознішого тексту, що повсякчас у стадії творіння, вони 
достигли, як плоди, чи, може, радше, як слова: сама дозрілість їхніх соків, первісної ре
човини. Вони і справді, ж слова з магічним власним вантажем: ядерність діянь, їхня 
міць, багаття сяйв і блискавиць, вони несуть у далечінь тягар починів і провість.

На чистій білині сторінки, що має нескінченні береги, простори, виміряні ними
— це відтепер саме чаклунство. Вони, як у віршованому метрі, — неначе силабічні 
групи. Немов слова, вони походять від найвіддаленіших предків; немов слова, вони 
втрачають свій сенс біля межі блаженства.

Вони колись-то брали участь у поетичних мандрах і пригодах, разом із 
гаруспіком та авгуром. Ось і вони, ряди вокабул, поєднані в той самий ретязь, аби 
збулось у далечіні якесь нове пророкування... Коли надходять вечори старих 
цивілізацій, жрець-ворожбит бере за лапи лісового птаха, і той — уже вістун і 
писар медіумічного письма в руках пророка чи розвідача джерел.

Птахи, народжені з найперших модуляцій — задля найдовших інтонацій... їх, 
мов слова, несе всесвітній ритм; вони записані самі собою, — чи на підставі 
кревности й споріднень, — до перебіжної й найбільшої строфи, що будь-коли 
котилася по світу.

Щасливі, ах! Нехай вони до нас простягнуть, між двох країв небесного огрому, 
цю величезну арку крил, таких яскравих, тут, поруч з нами і навколо нас! Отож 
нехай несуть вони, з напругою душевних сил, всю честь і гордість поміж нами!

Людина носить ваготу свого тяжіння, мов жорно, що висить на шиї; птах — 
мов перо яскраве на чолі. Та на кінці невидимої нитки птахові Брака аж ніяк не 
легше уникнути земного фатапізму, ніж камінцеві в геології Сезанна.

IX

В частковім часі, від частинки до частинки, птах, котрий є творцем свого 
польоту, здіймається аж до незримих схилів і осягає власну вись...

Із нашої нічної глибини він, здобуваючи простори, немов ланцюг із клюза, тягне 
цей безконечний людський посторонок, що важчає дедалі більше. Він високо вгорі 
тримає нитку нашого безсоння. І  часом ввечері лунає пташиний нетутешній зойк, 
аж чоловік підводить голову вві сні.

Ми бачили його серед досвітньої велені; або коли він линув, чорний, тобто білий, 
осінніми свічадами ночей, разом із білими гусями поетів давньої епохи Сун, аби 
зоставити всіх нас німотними у бронзі ґонґів.
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Він тягнеться усім єством до тих місцин, де не міняють коней. Він — наш 
призвідець, він — наш посланець. "Владарю Снів, повідай нам сновиддя!.."

Та він, зодягнений у сіре, чи скинувши таке вбрання, щоб увиразнити для нас 
якогось дня всю необов'язковість барви — посеред цього молока, яке пролив зелений 
або сірий місяць, і посеред щасливого насіння, у повній ясноті рожевих або зелених 
перламутрів, — а це так само яснота сновидь, і полюсів, і перлів у глибинах, — він 
пропливав ще перед сном, і відповідь його: "Летіти далі!.."

З усіх істот, що повсякчасно жили з людиною, у жизному ковчезі, птах, знаний 
своїм довгим зойком, птах, завжди намірений до лету, — єдиний, хто людині 
надавав нової мужности та зваги.

X

О вдячність лету!.. Розкіш цих створінь!

Над усі виміри дозволеного часу та просторіні, що втішає їх, вони простерли і 
своє дозвілля, і радісне своє розкошування: птахи найдовших днів, птахи найдовших 
скарг і збитків...

Вони не так летять, як, радше, припадають всією повнявою сил до розкоші 
буття: птахи найдовших днів, птахи найдовшої ухвали, і чола їхні — наче у  
новонароджених або в казкових принців...

Вони летять повз нас — і це тривання; вони ширяють це владарювання: 
птахи найдовших днів, птахи найдовшого бажання... І  простір-годівник їм 
розкриває свою тілесну густину і щільність, і прокидається дозрілість їхня аж на 
самому ложі вітру.

0  вдячність лету!.. І  така велика тривалість довгого жадання, така могутня, 
що вона, буває, кладе печать на вигин їхніх крил, який видніє в глибині ночей пів
денної півкулі, у змерхлих обрисах Південного Хреста...

Радіння довге, й довге німування... Там, високо в горі не чути свисту ні пращі, ні 
коси. Вони вже якось мандрували, — і згашені були усі вогні, і падала на них вся 
глухота богів...

1 хто спромігсь дізнатись коли-небудь, чи під троїстим покривом повік із їхнім 
аспидним відтінком — сп'яніння чи терзання раювань веліло їм напівсклепити очі? 
Тривалість виплеску, і найповніше занурення в земну пітьму...

На півшляху між небесами й морем, поміж верхів'ям і пониззям самої вічности, 
собі ж проклавши дорогу вічности, вони — правдиві наші посередники, й тяжіють 
усім буттям своїм до простору буття...

У них є напрямна — свобода дій за образом самого часу, як ми його зміряємо до 
себе. Вони завжди летять повз нас, упоперек сновиддям, як сарана у нас перед об
личчям... Вони прямують вздовж самого часу — шляхами власними, не дбаючи про 
затінь, вкриваючи себе крилом опівдні, немов опікою пророків та царів.

XI

Такі вони, ці птахи Жоржа Брака, чи прилітають з моря, чи зі степу, 
берегового чи морського роду.

ЗО

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


На просторіні дня, що довший від того, що зродивсь у нашому смерканні, з 
напругою та устремлінням тіла, із видовженням вигнутої шиї, яке, проте, так 
само підозріле, вони ведуть аж до незримих небесних страт, шарів і верств, — 
немов до видимих музичних п'яти лінійок нотного письма, — гнучку й тривалу 
модуляцію польоту, що набагато пружніша від часу.

У точці простору, де зламано угоду, не слід дошукуватись місця та віку їхніх 
спадкоємств: птахи всіх берегів і всіх змін року, вони — князі повсюдного буття. 
Поставши спершу на скрижалях дня, подібні до штирів і гнізд, що з'єднують 
частини в цілість, вони стремлять до вищих шлюбних таїнств, аніж китайські 
"інь"і "ян".

У точці гіпнотичного вдивляння, — незмірне око, де живе художник, мов око 
перебіжного циклону, — усі предмети знов сягають своїх віддалених причин, 
пломіння перехрещується знову: це єдність, що нарешті відновилась, примирене 
велике розлшїття. І  по тривалій самовтраті лету — велика путь змальованого 
птаства, великий хід по колу Зодіака, зібрання цілої родини крил у жовтім вітрі, 
немов запрагнув свої лопаті знайти один великий лопатевий Гвинт.

А позаяк вони шукають споріднених і кревних рис у цьому млосному і певному 
не-місці, немов у фокусі, де око Брака жадає віднайти злиття стихій, нерідко їм 
доводиться скидатись чи на плавець підводний, чи на крила жаркого полум'я, чи на 
двійчатку листків, які летять із вітровінням.

Або ж вони завислі в високостях, немов крилаті зерна, величезні леткі 
крилатки, насінини кленів: птахи, посіяні у світанковий вітер — вони на довгий 
термін засівають і наші краєвиди, й наші дні...

Так вершники в Центральній Азії сідають на верхових тварин, таких непевних, 
і розсівають по вітрах пустелі, щоб краще заселити її знову, легкі подоби 
низькорослих коней на білих паперових смужках...

Жорж Брак, ви засіваєте святими родами й різновидами великі простори 
західних земель. І  ними відтепер, здається, запліднено людські околи... Монетами й 
насінням ваших птахів нехай оплатять нам правдиву вартість цього Віку!

XII

...Це птахи Жорка Брака: вони ближчі до роду, ніж до виду, ближчі до 
таксономічного порядку, ніж до роду; вони готові миттю поєднати, за допомогою 
єдиного штриха, і перевтілення, і матерні начала; вони — ніякі не гібриди, хоч і 
мають тисячолітній родовід. Вони, за приписом номенклатури, носили б те 
подвоєне ім'я, котрим втішаються природознавці, вшановуючи тип обранця як 
архетип, а саме: Bracchus Avis Avis...

Це аж ніяк не журавлі з Камарґу, не чайки з берегів Нормандії чи Корнуайю, не 
чаплі з Африки чи Іль-де-Франсу, і не шуліки з Корсіки й Воклюзу, й не припутні з 
ущелин Піренеїв; ці птахи відзначаються єдиним походженням і покликом єдиним; 
вони належать до нової касти, проте природа їхня стародавня.

Без огляду на їхню синтетичність, початки їхні — з перших днів творіння, і 
плин абстракцій не несе їх вгору. Вони не прагнули ввійти у міф або леґенду; і, 
відчуваючи усім єством відразу до безґрунтовности, що зветься "символ", 
пташиний рід виводитись не може ні з Біблії, ні з Ритуалу.
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Вони не гралися в богів Єгипту чи Еламу. Вони не линули у парі із голубом ста
рого Ноя; нічого спільного не мали із Прометеєвим орлом; і не зближалися до пта
хів Абабілів, що згадуються в Книзі Магомета.

Ці птахи — з фауни, що є насправді. Правдивість їхня — незнайома поміж усіх 
сотворених істот. І  вірність їхня в тому й полягає, щоб, незважаючи на всю 
множинність рис, незмінно втілювати сталість птаха.

Вони — не витвори літератури. Вони не порпалися в жодному нутрі, не мсти- 
лися за жодне святотатство. Що їм до Піндара з його "орлом самого Зевса" у  
першій із "Піфійських Од"? Вони не бачили замерзлих журавлів Лотреамона, не 
стрілися з великим білим птахом Едгара По у небесах Артура Ґордона Піма, й 
альбатрос Бодлера, так само, як і Колріджів нещасний птах, не увійшли у їхнє 
товариство. Але, походячи з реального життя, а не з байок або леґенд, вони ви
повнюють собою всю поетичну просторінь людського роду; реальна лінія виводить 
їх до надреальности, до її грані.

Це птахи Брака, більше нічиї... Не мавши пом'яти, вони не натякають, — 
летять, щоб наздогнати власну долю, ще полохливіші, ніж у південних морях, на 
виднокрузі чорна зграя тривожних лебедів, що рине ввись. Незайманість — весь 
їхній вік. Поряд з людиною вони шукають щастя. І  повстають назутріч снам 
серед тієї ж ночі, що й людина.

Орбітою найбільшого зі Снів, що споглядав народження всіх нас, вони пливуть 
повз нас і залишають нас із історіями наших міст... їхній політ — саме знання, 
відчуження — це їхній простір.

XIII

Птахи, списи, піднесені на всіх людських кордонах!..

Могутні і спокійні крила, очі, омиті плином прозірних секрецій, — вони незмінно 
линуть уперед, випереджаючи всіх нас, до пільг і привілеїв поза-моря, немов до 
Банків та Контор одвічного Леванту. Вони — прочани довгих мандрів і 
Хрестоносці Тисячного Року, який триває повсякчас. Вони були так само розіп'яті 
на хресті своїх великих крил... А чи якесь з морів, що носить кораблі, вчувало будь- 
коли такий концерт вітрил і крил на щасній просторіні?

З усім, що по світах мандрує, з усім, що день у день існує, — вони стремлять 
туди ж, куди летять всі птахи світу, і прагнуть долі створених істот... Туди ж, 
куди спрямований сам рух речей, на власній хвилі, куди спрямований сам плин 
небес, на власнім колесі — аж до безмежности життя й творіння, що нею так 
схвильована найбільша травнева ніч; вони летять, минувши більше мисів, ніж їх 
підноситься у наших снах; вони зникають і лишають нас із Океаном всіх речей, і 
вільних, і не вільних...

Не тямлячи про власну тінь, не знаючи про смерть нічого, крім того, що у ній 
безсмертного згоряє під дальній грім великих вод, вони зникають і лишають нас, і 
ми віднині — не ті самі. Вони — велика просторінь, яку розкраяла єдина думка.

О лаконізм крила! І  німота потужних... Вони німі, й високого польоту, серед 
великої людської ночі. Та на світанні, мов чужинці, вони спускаються до нас: 
убравшися у кольори світання, — між памороззю та смолою, — що є, властиво, 
кольорами людських підвалин та глибин... І  від світання прохолоди, немов від 
найчистіших хвиль, вони між нами зберігають дещо від сну про первісне творіння.

Вашингтон, березень 1962.
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ДАНТЕ

(Промова при відкритті Міжнародного Конгресу 
з нагоди 700-річного ювілею Данте, Флоренція, 20 квітня 1965р.)

Встати сьогодні на честь Данте — це означає, не називаючи себе, здобутися 
на вислів від імени тієї незліченної родини, що для неї слово "Данте", ця 
наймогутніша з вокабул, заховує верховний резонанс у глибочінях поетичних 
катакомб.

Вони підводяться разом із нами, ті, для кого факт існування й чину Данте
— це щось єдине із великим поетичним чином в історії людини Заходу.

Разом із нами — всі ювілейні почесті, разом із нами — хвала, яку складають 
усіма мовами, на всіх берегах Заходу!.. Вогні спалахують на верховинах гір, 
лунають голоси в містах, і це немов новітній трепет для людини нашого часу.

Вже всьоме — поклик імени, вже всьоме — клич, який звучить раз на 
століття! Данте Апігієрі!.. Ми славимо тебе, Поете, людино латинської землі, 
ти, кому було дано зростити й виплекати мову, і, вдаючись до неї як до будів
ничого начала, викувати душу цілого народу!

При кожній урочистій річниці, коли лунає це ім'я, вивірюється вагота ша
ноби, що йому віддана. І ми, поети, люди слова, покликаємось на слово, почу
те від великого поета, і в нього просимо пояснень. Нехай же знову крізь сто
ліття він несе велику лютість, гнів поета, і, милістю самої мови, найверховніше 
з людських оскаржень у вищому буттєвому околі — власне слово!

В історії великого ім'я присутнє щось таке, що виростає понад людським: 
"Наймення, повеління..." — свята невідворотність, — дрож душі у бронзі, і 
немов звучання вічности... "Божественна" — так було названо якогось дня 
"Комедію"; сам Данте, попри всю свою погорду, так її не визначав би. Вже 
легендарна мить, коли це слово було карбоване, простерла в часі аж донині 
власний трепет. Ми міряємо кроками століть його правдивий історичний 
розмах; і, окрім того, таємницю поетичного безсмертя Данте.

І те, що поетичний витвір аж такого високого воління і такого піднесеного 
задуму, до краю повен інтелектуальної наснаги, і чистої схоластики, і найра- 
ціональнішого догматизму, те, що цей повчальний і глибокодумний витвір, 
покликаний так само бути твором настановчим і в алегоричних термінах 
відповідати вимогам школи, які в усьому суперечать нашим теоріям сучасної 
поетики, те, що цей витвір, сповнений життя, зміг без утоми донести до нас 
усе тяжіння узвичаєнь і всю вагу умовностей, — ось найдавніше з див! Великі 
привілеї генія, що має вільний доступ до всемогушости верховних рішень, 
неспинний плин, що рине з височизни, улеглий власному закону, чудесна 
розкіш його пленарної ходи. І цей закон завжди був надзвичайним винятком! 
Первісно чиста блискавиця генія стремить до щонайгірших мезальянсів і не 
переступає того, що було. Це доля великих творчих сил — вершити свою владу 
серед усіх умовностей епохи.

У повноті всіх чотирьох еволюційних значень, що Данте їх називає у "Бен
кеті" (буквальне та алегоричне, моральне та анагогічне), владарний витвір "Ко
медії" продовжує своє несхибне сходження угору, подібно до путі героя, проча
нина, який шукає любови й абсолюту. Цей витвір підноситься, від кола до но-
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вого кола, аж до кінцевої абстракції — струміння слави в лоні божества: і 
йдеться саме про розум, інтелект, адже духовна путь поета за своєю природою 
чужа дорогам містицизму як такого.

Проте, оскільки духовний подвиг героя передусім був осягом поета, цей 
витвір, породжений життям великого Тосканця, незмінно зберігає вірність 
підвалинам життя, і, будучи всякчас живим, трактує про абсолютне, ні на мить 
не покидаючи імперії реальности, вкорінюється у щоденному, конкретному — 
в людському світі; оповідний за формою, він уникає найбільших небезпек 
абстрактности. Реляція про подорож уявними світами для нас лишається 
сюжетом, що будить подив і захоплення. Цей витвір — зримий і тілесний, він
— форма, він і колір; хоч би яка повчальна мудрість прозирала з-під поетич
них алегорій твору, його щедротна образність реалістично ілюструє численні 
наслідки маршруту, а не лише повчання: земне покликання утверджується в 
ньому тією ж мірою, і навіть більшою, аніж небесне уповання. Звук, світло та 
матерія єднаються у ньому, складаючи святочну шану тій енергії, що прагне 
обернутись на гармонію. І в цьому фізичному зв'язку з універсальним — яка 
неждана радість для митця, посеред двох відмін астрономічного порядку, 
оповідати нам про... гирла Ґанґу! Витвір поета, а не гуманіста. Метафізичний 
поріг спроможне перейти саме лиш поетичне прозрівання, а філософський 
відступ походить радше з почуття, аніж як наслідок спекулятивних побудов.

І разом з тим він, християнський поет, який дістав томістське виховання, 
який у "Пеклі" так затято таврував усі гріхи людського духу, — в перших тер
цинах "Раю" без вагання кличе на допомогу дельфійські божество, поганського 
спокусника — викрадача душі та розуму, що пориває їх за грань провінцій 
інтелекту; нехай же ірраціональний Аполлон йому відкриє видимі шляхи, 
шляхи таємні — невимовні й незбагненні; і Данте, поет, напевно, рушив би за 
ним, долаючи безкрає море ясновидчих передвість — з поважним ризиком: не 
всі підуть апостолові вслід:

"О ви, у кого човен замалий, вертайтеся до ваших берегів..."

Цей голос не був чутний від часу латинської античности. І нині цей спів — 
уже не спогад, а реальне творення, неначе спів нового рою, що постає на 
Заході, із натовпом своїх Сивілл...

Там — вирішальною з-поміж усіх була нагальність мови: її могутність — творча 
й продуктивна, активна й ініціативна... З оцього піднесення з глибин, де владарює 
пристрасне бажання, божественне й настійливе завзяття, — тривке творіння 
здобуває своє перше покликання й свою фатальність. Воно, що водночас і ство
рене, і творить мову, збунтоване, заховує в собі, супроти всіх осягнень інтелекту, 
живий зв'язок із самим рухом буття, високістю його фортуни.

Цей самий найтривкіший зв'язок, який охоплює весь світ, провадить Дантів 
дух на пошук всеєдиного начала, що мусило утверджуватись навіть у "Мо
нархії" — у політичній думці даного трактату. Поету випала прекрасна доля: 
він, творець своєї мови, став водночас уніфікатором, законодавцем мови свого; 
народу; єдність мови заповідала політичну єдність. Завдяки Данте мова, 
повернута живій людській спільноті, стає історією цілого народу, який шукає 
свою істину. Він втілює в собі й громадить італійську велич, зостаючись у її 
серці вічним феноменом розуму й душі... Який іще поет, серед усіх часів, 
єдиним фактом поетичного піднесення в історії гордливого народу дав житія 
таким стихіям колективної потуги?
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У час, коли поезію було трактовано як суму приписів або школярських 
правил, мистецтво Данте стало Грунтом, щасливим для живих творінь і явищ 
мови. Серед широкого розвою поетичного сприймання вся цілокупнісіь буття 
ввіходить у священну суть поеми, — це вторгнення до замкнутого космосу 
мистецтва. Ось де зродилася мова кохання: від того часу в поетичнім світі вже 
не було відміни поміж нею і власне поетичним покликом. Сам Данте висло
вився так: "Я — та людина, що кориться мові кохання; я під його диктант пи
шу єдине: те, що чутне у глибинах серця". Творіння віднаходить власний лад, 
осяяне цією благодаттю, і знову, легко й вільно, вибудовує себе. Там при
страсть володарить, там любов пророчить... Що означає все, що не є при
страстю й не має смаку вічности?..

Перед терзаннями якихось ліричних виплесків — чи то щасливі співи 
благодати, а чи отруйливі прокляття, — раптом відступає цілий остов великої 
поеми, що несе свою доктрину... Поезіє, науко й мудросте буття! Бо всяка 
поетика — це онтологія. Від першого пориву й повернень до буття аж до 
відновлення утраченої єдности, — за цим подвійним рухом грецька філософія 
в особі Стагірита вже вивірила всі метафізичні аспекти руху.

Звідси й вимога у мистецтві до витвору, що має бути цілісним, реаль
ним, і не повинен стерегтись поняття "витвір": цей витвір — "творений", у 
власній повноті, і поготів заховує наснагу подиху та внутрішньої сили, і 
всю високість тону й зору, поза написаним, задля фіналу теми, аж до віль
ного її завершення.

У цьому — остаточне зобов'язання поета стосовно мови, котра творить...
І

І Данте, цей фанатик мови, — чи він не оселив у Пеклі, неподалік від 
богохульників, письменника, який був винний у неповазі до матерньої мови?

Данте, людина пристрасти й поет, бувши свідомий громадського обов’язку, 
стає гіркотним спостерігачем із мстивою душею, що йому войовничий предок 
у Марсовому Небі радив удатись до "терпкої мови докору", як до "життєвої 
поживи". Він не належав ні до легкодухих, ані до байдужих — цей католик, що 
не завагався зневажити усіх, хто, за його словами, "міг жити без слави чи 
ганьби, — тих, що зарівно ненависні і Богові, і ворогам його".

"Вони поважаться на кров", — казав він про шалені юрби. Вони 
поважились на душу... І для Данте гряде щонайчистіше піднесення у Третій 
Кантиці, до тих блаженних світляних околів, "де високим створінням, — 
мовить він, — цаочно явлені сліди вічної сили". І, впродовж цього піднесення, 
начало пристрасне в коханні єднається з началами осяяння і слави — найвищі 
спазми духу, що не перестав лишатись духом. "І раптом, — знову мовить він,
— мені здалося, шо день став додаватися до дня,, так, ніби Той, хто може, 
запалив у небі нове світило..."

На береги великих вільних просторіней, де шириться божественне, поет 
повів свій пошук єдности. Він досягнув тієї точки спалаху та зламу, яких не 
видно в пам'ятних записках. І в цій ході до світляної суті вже вгадується все 
найголовніше з літератури класицизму... Вся драматична істина — в тій чистій 
просторіні, що царствено лежить поміж радінням станси та безоднею, яка 
розверзлась поруч: це й є гранична невтоленність чи найверховніша двознач
ність, що робить з Данте, чудиська любови, найбільшого відступника від 
щастя, хоч і на користь радости:
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"У глибині цієї вічности я вгледів: сама любов поєднує всі речі, немов 
пов'язуючи у єдину Книгу окремі сторінки всесвітнього творіння..."

Поет, людина присутности й відсутности, людина зречення і щедрого 
припливу, поет, народжений для всіх людей, — він від усіх черпає силу для 
зростання, ніяк не схильний до відчуження, він — сама єдність і сама 
множинність. Подібно до великих частин людства, в його єстві вершиться 
болісний розкол, коли єдина особистість входить до епопеї всіх людей — 
піднесення усіх у величі творіння, й творіння в душах всіх людей. Зі сходин 
власного вигнання він правує самотою, яка заселена густіше від будь-яких 
земель імперії. Він запроваджує свої покари, подібні до великих числових 
рівнянь, але пильнує, щоб не припуститись приниження своїх славетних 
жертв; і не без потаємної домови щадить гординю своїх великих відщепенців. 
Він справді зневажає тільки легкодухів та боягузів, дозволяючи цим людям 
блукати біля брами Пекла; або ж простих недбальців, чиє місце в Чистилищі, 
на його перших схилах. Людина є для нього людиною, лише наділена всією 
цілістю й силою душі. І з цього найбільшого коментаря до людської історії, — 
а вся епічна сума "Комедії" якраз і є таким коментарем, — виводиться 
повчальний урок завзяття, гордости, моральної несхибности та правоти, що 
став уроком чести для всіх людей. Хоч би якою була важкою людська доля, 
вона не годна вибавити від абсурду, — і йдеться про таємну владу, що її 
заховує людина над сходженням світил своєї ночі... Під напівсклеплені людські 
повіки, що Данте їх називає "губи ока", може промкнутись досить світла, аби 
окреслити у нашому єстві трагічний сенс життя.

Бувши людиною у розповні свого покликання, наділений огненною жагою 
до життя, сам Данте задля власної доби, здається, інстинктивно узаконив волю 
до могутности, яка виходить за ортодоксальні християнські межі... Поет — за 
всіх часів — народжений повстанцем, що вимагає від людини більшого, аніж 
сама людина... А що поезія — це, власне, дія, вона стремить до того, щоб, 
нарешті, зробитись сповіддю самотнього вигнанця. Колишній пріор 
флорентійської громади перед поетом Данте відкриває замкнені обшири його 
вигнання, і через те митець стає великим тією ж мірою, що й італійським. Він 
гордовито стріне всі найтяжчі вироки загалу, включно із заочним: спалення 
живцем — химерне глузування із поета, що прагнув поклонятися пломінню...

У стародавніх ритуалах офіри, складені вогневі, були приносинами світо
вому ладу і ладу індивідуальному: жертовний акт мав на меті творити заново 
первинну єдність і пов'язати з цілістю буття людину, що її історія роздерла на 
шматки... Так само твір великого поета — це взір універсальної офіри, бо 
тільки завдяки поетові можливі віднова подиху та цілокупність прагнень. 
Питома справа посередника-поета — незмінно дихати разом зі світом. 
Воістину у цьому полягає поетова таємна першість. Передусім він "екз-истує" в 
первіснім розумінні цього слова, перебуваючи найближче до найглибинніших 
основ буття. Якої б самобутности поет не прагнув, він може висловити власну 
суть, лише подавши свідчення про універсальне. Людина із Флоренції й 
Равенни, людина із Тоскани та Італії, людина, що походить із Європи та із 
Заходу — сьогодні є посланцем усього людства!

Данте, обернутий лицем до власного творіння, митець, заглиблений у 
власному творінні, поет, що став предтечею своєї слави, — чи власноруч себе 
не увінчав він лавровим вінцем?

Для нього — "відповідь вершин , у заграві латинських небосхилів!
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Хвала і слава Данте Алігієрі, володарю та майстру діяння й творіння! Хвала 
і честь людині великих справ, великого єднання, найбільша дяка тій людині, 
що свого часу якнайдалі понесла визвольний чин самої мови — поетові, який 
осяяв та поширив велику просторінь живих!

Століття розверзаються, невтомні, перед невпинною діяльністю історії, 
брязкочуть ретязі із людським кроком, і слово, мовлене поетом — не про 
неволю й не про смерть... Великі політичні пристрасті відходять і губляться у 
річковому плині, облудні теми величі обвалюються понад берегами, але на 
голому камінні гірських верхів зосталось місце поетичній славі, куди вдаряє 
спалах абсолюту. Данте: вершина світляна й висока, і що йому до ґрунтових 
ерозій!.. О, скільки можновладців, потентатів, халіфів на годину, і подест, і 
деспотів, і автократів, людей всіх масок та усяких рангів зійдуть із історичних 
попелищ, — а цей поет найбільшого вигнання вершитиме так само свою 
владу, не узурповану могутність між людьми...

Поет з народження верховний сюзерен, він аж ніяк не мусить собі 
виковувати легітимність...

На щонайбільшому із сонячних годинників, там, де історія підносить свій 
залізний стрижень, година Данте повсякчасно й незмінно відкидає тінь, — 
найбільший кут розкрито до обширу століть. У повноправну еру мови вростає 
час людського слова. Й людина мови наперед ступає поміж нами. Поет 
охоплює єдиним зором час мертвих і живих. Він до імперії минулого приєднує 
імперію майбутнього, що нею біжить його пророча тінь... Адже в поетовому 
зорі, поза його свідомістю, є щось звістовне, щось таке, що прагне у далині 
сягнути іншого безмежжя: самої нескінченности Буття, його якнайправдиві- 
шого місця. Отож ці сім століть, ці сім віків до нашого приходу, змагаючись 
услід великим поетичним мандрам, вчували, як у далині гуркоче великий плин 
підземних вод, з якого живиться людська надія. І досі чутний перед нами 
гомін великого піднесення в путі.

Ми прикликаємо тебе, Поете, на увертюру нового століття. Нема нічого в 
майбутті, що не відкрилося б поету. Творити — завжди означало вершити й 
володарити у далях. І, здобуваючись на вислів, поет найшвидше входить в 
історичний плин... Одвічне вторгнення поетового слова!

Подібні до Завойовників-кочовиків, володарів безмежних просторіней, 
великі мандрівні поети, що їх вшановано покровом пітьми, довго уникають 
ясного сяйва цвинтариш. ■ Прорвавшись із минувшини, вони вбачають, — і 
цьому нема кінця, — як перед ними виростає довгий слід, що з них самих бере 
початок. І перебіжні їхні витвори мандрують разом з нами, — ті високі 
скрижалі памяти, що їх історія несе по світу.

І цей поет прийшов із Заходу, звідти, де мрія є дією, а дія — це онов- 
лювальний чин. Данте, поставши на вітрах історії, гідно підносив людяність, 
увесь її тягар; і, вдосвіта піднявшись у величі, він, водночас підбурювач і 
посередник, належав до великих попередників-предтеч, для кого жити — 
значило творити, творити ж означало ступати в історичну вічність.

Поет, невидиме лице людини... Потік поезії, в якому вмивається історія, 
тече від нас, не зрозумілий юрбам на берегах. Та височіння духу на святому 
лиці землі надовго залишає нам сліди свого потужного рельєфу: між двох 
високих схилів західного віку високий перехрест сягає сяйвом аж до нас.
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О Данте серед наших шляхів, мотивів та ухвал, неначе постулат ваги і 
влади! Завзятий і несхибний орле слова, о ти, палаюча поетова присутність!.. 
Ми бачили, як він проходить екранами наших ночей, і чоло йому повито 
чорним лавром, шо гостріший, аніж піднесене забрало кондотьєра. Він був 
прибічником абсолютизму, войовником, єдиним на кордонах — Безстрашно- 
Нерозважний і Мовчазний, із опіком душі, що схожий на тавро від 
блискавиці, світлясту стигму на обличчі. Він звідував, наскільки дано це 
людині, безодню: все реальне, все позаприродне. Він спізнавав, наскільки дано 
це людині, часи, що аж ніяк не є людськими. І ті, що якось ввечері його 
побачили на перехресті, дали йому ім'я: Порушник...

Будь з нами, о поете, — великий дух, саме буття в пул! Людино знаків і 
людино чисел, людино щонайвищого порядку! Нехай поможе нам твій подих, 
твоя могугь у нашому єстві нехай підноситься до високості міфу! У вечори 
великих перемін, коли знеможені герої драми за нами сходять вниз із верхніх 
галерей історії, — нехай же чують знову, як проходить твоя велика опівнічна 
тінь. Рвучке розкрилля генія ще раз черкне по нас залізним своїм пером...

Будь з нами. Перехожий! Часи потужні, і година — повна величі! Вже 
перші хвилі рівнодення встають на обрії, щоб народилося нове тисячоліття... 
Великий фрагмент історії у мить народин виходить задля нас із пелюшок 
прийдешнього. І це — піднесення великих сил у праці, з усіх сторін землі, 
немов згромадження всесвітніх вод. Яка нова "Комедія", на вічному шляху 
творіння, всією повнотою свого тексту вже відкривається перед оцим розвоєм- 
саморозгортанням? І вже не забагато, о Поете, ритму твоїх терцин, — як на 
новітню метрику, серед якої ми живемо тепер...

Будь з нами, о велика пристрасна душе! Ненависть і шаленство на землі ще 
й досі не складають зброї. Ще й досі ґвельфи й іібеліни простирають свої 
роздори на великий людський світ. Сили матерії, новітні єресі й розколи 
загрожують усій людській спільноті, задля якої ти вимріяв велику єдність... Так 
зберігай же в нашому єстві широку візію людини, яка стремить до людяности, 
до найвищих її вершин; так зберігай же в нашому єстві високий заколот душі,
і цілокупну повноту вимог поета в непотьмянілому людському серці...

Ми славимо тебе, о велич! Ми славимо тебе, могутність!

Хвала і слава Данте, синові Італії! Тому, хто перший у Європі й на всьому 
Заході заклав основу людині у поезії, та ще, в самій людині, поетовому слову, 
як запоруці людського начала. Наші овації й хвала — тобі, Поете, — з 
невідворотністю твоєю та з винятковістю твоїх прерогатив. Разом із нами — ці 
віддалені й тривалі вигуки вітання, які здіймаються з усіх рядів всесвітнього 
амфітеатру, — данина, що її поети всіх мов, і напрямків, і рас підносять понад 
обшир нашого століття: їх збуджує саме імення Данте!.. До тебе, о поете 
славного й великого ім'я, буде підноситися у Двохтисячному Році великий 
гомін людей слова, задля яких ти свого часу розвіював останні муки й 
темнощі, вспадковані від Тисячного Року. І через три століття люди зберуться, 
щоб ушанувати тепер уже твоє тисячоліття. Вони, народи майбуття, почують 
те, що голос великого поета може зберегти з латинських первнів і джерел — 
серед злиття новітніх вод...

Щаслива Флоренція й земля Тоскани, щасливий латинський світ і саме та 
його частина, де під небесним знаком Близнюків, передчуваючи свою по
двійну долю — людини мріяння й людини дії, людини ніжности й людини ша
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лу, людини пекла і людини неба, — якогось дня у Травні народився Данте 
деллі Алігієрі, муж поезії!

...О Майє, о Діонеє, ви, античні божества, кого поет ушанував аж там, у 
християнськім небі, — ви вже засвідчили довічність Слова.

І ми, котрі зібрались тут, — хіба ми не вславляємо сьогодні безсмертну суть 
поета у людині?

...Поезіє, о час великих, дорого згоди та вигнання, насіння зросту для 
потужних і сходження світил для праведних народів; поезіє, правдива велич, 
таємна сило між людьми; з-поміж усіх Гатунків влади — та єдина, що не 
вадить людським серцям перед лицем людей...

Нехай же нині на честь Данте, поета, що наділений могуттю розуму й душі 
в історії великого народу, в історії усього людства, — нехай всі підведуться 
разом з нами!

СПІВ НА РІВНОДЕННЯ

П існя  ТІЄЇ, ЩО БУЛА ПОРУЧ

Любове, о моя любове, великою була та ніч, велике і чування наше, де стільки 
сплинуло буття.

Дружина я дія вас, у  вищім сенсі, посеред пітьми в чоловічім серці.
Уже світліє літня ніч побіля наших замкнених віконниць; синіє в полі чорний 

виноград; і придорожній каперс появив свою рожеву плоть; і запах дня 
пробуджується в хащах, між ваших смоляних дерев.

Дружина я для вас, моя любове, посеред тиші в чоловічім серці.
Пробуджена земля — то тільки тріпотіння комах під листям: жала та голки 

повсюди під листов 'ям...
Я ж наслухаю, о моя любове: все на світі прямує швидко до свого кінця. Вже з 

кипарисів долітає голос маленької сови Паллади; Церера ніжними руками розламує 
для нас плоди гранату й розколює горіхи із Керсі; соня-вовчок собі гніздо будує в 
гіллі найбільшого з дерев; і сарана-прочанка прогризає ґрунт аж до надгробка 
Авраама.

Дружина я для вас, у  вищім сні, посеред обширів у чоловічим серці:
Відкрита перед вічністю оселя, намет високий над порогом вашим, і добра 

зустріч чисто всім свідоцтвам про дива.
Небесні запряги спускаються з узгірУв; мисливці на гірських баранів зламали 

наші огорожі; і на піску алей я чую зойк золотих осей: це їде бог, він біля наших 
брам... Моя любове, що прийшла з найбільших снів, скільки одспівано відправ на 
нашому порозі! І  скільки перебігло босих ніг по брукові, по нашій черепиці...

Великі Королі, що лежите на дерев'янім дні сво'іх футлярів, під бронзовими 
плитами, — прийміть офіри вашим бунтівничим манам.

Тепер — відплив життя у кожнім рові, мужі стоять на плитах, і життя 
збирає знову під крило все суще!

Народи поріділі ваші вже повстають із небуття; убиті королеви ваші — віднині 
горлиці грози; і швабські рейтари — чи не останні; і люди сили та шаленства собі 
начіплюють остроги — задля завоювань науки. Тепер з памфлетами історії у  парі
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— бджола пустель, і на безлюддях Сходу поволі оселяються леґенди... І  Смерть (на 
масці — шар білил свинцевих) вмиває руки в наших ручаях.

Дружина я для вас, моя любове, на кожнім святі памяти. Тож слухай, 
чутливо наслухай, моя любове гомін, —

Коли приходить час: відплив життя. Все суще до життя біжить, мов посланці 
імперій.

Вдовині доньки по містах ледь підфарбовують собі повіки; кавказькі звірі- 
альбіноси оцінюються у динарах; у лакувальників, старих китайців, які сидять по 
чорних дерев'яних джонках, червоні від роботи руки; великі кораблі голландські 
пропахчені гвоздичним духом. Везіть, везіть, погоничі верблюдів, коштовну шерсть 
в оселі сукновалів! І  це так само час великих землетрусів на Заході, коли церкви у 
Лісабоні, що зяють папертями на майданах, а їхні вівтарі спалахують на дні з 
пурпурного коралу, — вже спалюють свої воски зі Сходу перед лицем усього світу... 
До Західних Великих Індій рушають шукачі пригод.

Моя любове, що прийшла з найбільших снів: до вічности відкрите моє серце, і до 
імперії душа відкрита ваша, —

Нехай же все, що поза сном, нехай же все, що є на світі, до нас прихильне буде 
у путі!

І  Смерть (на масці — шар білил свінцевих) приходить на свята до Негрів, — чи 
Смерть в одінні чаклуна-гріота зречеться свого діалекту?.. О!Все, що в пам'яті, о! 
Все, про що ми знали, все, чим були ми, все, що поза сном громадить час людської 
ночі, — нехай удосвіта все поглинають грабунки, і свята, і полум'я багать, з якого 
буде вечоровий попіл! — Але про молоко, що від кобили вранці собі надоює 
татарський вершник, — я на губах у вас, моя любове, незмінно зберігаю спогад.

1968

СПІВ НА РІВНОДЕННЯ

Гриміли того вечора громи, і на землі, могилами поритій, я дослухався, як 
звучить

Ця відповідь людині: закоротка, бо то було саме лиш гуркотіння.

0  Подруго, небесна злива була разом із нами; ніч Господня — то лютування 
нашої негоди,

Сама любов, по всіх усюдах, здіймалась до своїх джерел.

Я знаю, — бачив, як життя жадає піднятись до своїх джерел, і блискавка 
громадить власні знаряддя праці по забутих каменярнях,

Жовтий пилок із сосон збирається по закутках терас,

Насіння Боже відлітає, щоб серед моря досягти шарів бузкового планктону.
Господь, розпорошившись, нині у розмаїтті досягає нас.

*

Володарю, о Пане суходолів, Ти бачиш: падають сніги, і в небесах не гуркотять 
удари, й земля не чує тягарів, —

Земля Саула, земля Сета, земля Ші Гуанді й Хеопса.

Лунає в людях голос людський, лунає в бронзі голос бронзи,
1 десь у світі, там, де небо німувало, століття ж не застереглося,
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З'являється на світ дитя, й ніхто не знає темені його та ранту,
І  творчий дух несхибно ударяє в півкулі чистого чола.

О Мати-Земле, будь спокійна за цей виплід: адже століття скороплинне, 
століття — людський тлум; і власним ходом іде життя.

Зринає спів у нашому єстві, — не знав він свого джерела, не матиме і вийстя 
він у смерть:

Час рівнодення між людиною й Землею.

1971

НОКТЮРН

Вони вже вистигли, плоди такої полохкої долі, Вони постали з нашого 
сновиддя, вони живились кров'ю наших жил і часто йшли до наших пурпурних 
ночей, — важкі плоди тривалої тривоги, важкі плоди тривалого жадання, — і 
потаємно нам допомагали, і часто, прихилившись до визнань, вони до власного 
кінця нас поривали понад безоднями ночей великих наших... Вся милість — у 
палахкотінні дня! Вони вже вистигли і пурпуром укриті, плоди такої владарної 
долі. — І  нашим примхам тут немає місця.

Сонце буття, велика зрадо! Де був обман, і де є кривда? Де хибна путь і де 
провина, і як облуду розпізнати? Чи віднайти судилось нам заледве виявлену тему? 
Чи пережити здапуіі ми новітній біль і лихоманку?.. Ми не прихильники твої, 
трояндо, величчю налита: всякчас гіркіша наша кров, похмуріші турботи наші, 
дороги наші вкрай непевні, і незглибима наша ніч: богове наші рвуться з неї. 
Кущами чорної ожини та шипшини по волі нашій заростають узбережжя, біля 
яких тонули кораблі.

Вони вже вистигли, плоди, які зросли потойбіч. "Сонце буття, укрий мене", — 
так мовить перебіжчик. І  ті, що вздрять його ходу, питатимуть: "Хто був цей 
чоловік? Яка його оселя? Чи мав він сам у палахтінні дня явити пурпурові барви 
своїх ночей?.." Сонце буття, о Князь і Вчитель! Розвіяно творіння наші, 
знеславлено завдання наші, колосся наше жнив іще не знало: біля підніжжя вечора 
чекає сама в'язальниця снопів. — Вони вже кров'ю нашою взялися, плоди такої 
полохкої долі.

Життя відходить кроком в'язальниці снопів — життя без викупу, ненависти й 
покари.

1972

ПОСУХА

Коли посуха по землі простре свою ослячу шкуру і зцементує білу глину на 
підступах до джерела, рожева сіль солончаків віститиме червоний згин імперій; 
сіра самиця гедзя, привид із фосфоричними очима, накинеться, як німфоманка, на 
голий люд посеред пляжів... Багрове баговиння мови, досить твоєї марнославної 
пихи!

Коли посуха по землі утверджуватиме опори, ми звідаємо кращий час, годину 
людської одваги: часи радіння та зухвальства — для вищої навали духу. Земля, що 
позбулася жиру, заповідає нам свою ощадність. Нам — перебрати смолоскипи! 
Людині — прихисток і вільний хід!
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Посухо, о велика ласко! І  честь, і розкоші еліти! Повідай нам тепер ухвалу своїх 
обранців, о посухо!.. Господній систре, будь до нас причетний! Віднині плоть нам 
ближча до кісток, плоть сарани або летючих риб! Нехай нам море викидає кістяні 
човники великих каракатиць, сірі стрічки сухих водорослин: затемнення й занепад 
в кожній плоті, о час найґрандіозніших лжевчень!

Коли посуха по землі напне свій лук, ми станемо його короткою й тугою 
тятивою, його віддаленим тремтінням. Посуха — поклик наш, і наша 
абревіатура!.. "І я, — Покликаний сказав, — уже при зброї: горять в усіх печерах 
смолоскипи, нехай же і в мені самому всю площину можливого осяє світло! Для 
мене ж підставовий консонанс — далекий зойк моїх народин..."

І  виснажена до основ земля волала великим зойком, наче зганьблена вдова. І  це 
був довгий крик знемоги й лихоманки. І  це була для нас пора творіння та 
зростання... На дивній цій землі з пустелями кордонів, де блискавка одмінюється в 
чорне, Господній дух беріг ясну свою смагу, й отруєна земля здригалась у гарячці, 
немов масив тропічного коралу... Чи не було на світі інших барв,

Як жовтина цього аурипіґМенту?

Ви, фінікійські ялівці, ще кучерявіші, ніж голови Морісок чи Нубійок, і ви, великі 
непохитні Іфи, о вартові фортець та островів, муровані задля Державних В'язнів 
у залізних масках, чи ви єдині в ці часи тут споживатимете чорну сіль землі? 
Рослини з кігтями й колючі чагарі вже відвойовують пустошні ланди; жостір і 
чист — прочани хащ і дебрищ... О!Хай залишать нам одну-єдину

Зубами стиснуту останню соломину!

*

О Майє, лагідна і мудра, о Мати всіх сновидь і мріянь, розраднице й пораднице 
прихильна серед усіх земних чекань: не бійся анафеми й прокльону на землі. 
Повернуться часи, й відтак відновляться сезонні ритми; і ночі будуть знов нести 
живлющу воду до вимені зеті. Години перед нами йдуть, мов у пантофлях на 
мотузяній підошві; життя, завзяте й норовисте, повстане знов з підземних 
пристановищ, із юрбами й роями своїх вірних: зелених мух, і золотистих м'ясних 
мушок, і сіноїдів, і редювіїв-клопів, і попелиць, і морських бліх під фукусами пляжів, 
які відгонять запахом аптек. Зелена шпанська муха й синя голуб'янка повернуть 
нам і колір, і вимову; земля, в червоному татуюванні, пророщувати буде знову кущі 
великих нечестивих руж, мов розмальовані полотна жінок у  Гамбії та Сенегалі. 
Пурпурні ящерині лишаї одмінять під землею барву на чорний колір опіуму й сепій.:. 
До нас повернуться так само й гарні вужі, які в Сансеверині, здається, вилізають 
з нош, зачувши колихання стегон. І  осоїди африканські, і бджолоїди-кібці пильно 
підстерігатимуть бджолу над норами урвистих берегів. І  одуд-вісник серед 
суходолів шукатиме рамено княже, аби сісти...

Гак вибухай, о невідтрутна сило! Любов струмує звідусіль, вона під кісткою й 
під рогом. Земля сама скидає з себе тверду кору. Хай настає час парування, хай 
скрикує у лісі олень! І  чоловік, сама бездонність, без обави схиляється над ніччю 
свого серця. В земних глибинах наслухай, о вірне серце, биття безжального крила... 
Пробуджується звук, і визволяє із вулика гудучий рій; і час, засаджений до клітки, 
дає нам чути в далині удари дятла... Чи дикі гуси не годуються зерном по мертвих 
берегах великих рисових плантацій? Хіба в якийсь із вечорів комори, виповнені 
хлібом, не будуть падати під тиском збунтованих народних хвиль?.. О земле всіх 
чудес і всіх коронувань, о земле, досі щедра до людини, аж до своїх джерел 
підводних, що Цезарі їх шанували, — скажи нам, скільки див заради нас постане з
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незгпибимости ночей! Так у годину визрівань грози, — чи ми насправді відали про 
це? — маленькі спрути з глибини морів разом із ніччю виринають аж до припухлого 
обличчя вод...

Ще ночі повертатимуть на землю і свіжість обширу, і танець: на землі, 
затвердлій там, де на поверхню виходить викопна слонова кість, — іще 
звучатимуть сардани та чакони, і їхній впертий бас прихилить наші вуха до 
гомону покоїв під землею. Крізь цокіт дерев'яних підошов і кастаньєт, аж по 
стількох століттях, нам чути гадітанську танцівницю, якій в Іспанії щастило 
проганяти нудьгу Проконсулів із Риму. Ще перебіжні та рясні дощі, які прийшли зі 
Сходу, продзвенять у твердь циганських тамбуринів; чудовні зливи наостанку літа, 
які спустились у вечірньому вбранні з морських околів, нестимуть по землі великі 
шлейфи усіяних лелітками спідниць...

О рух у бік Буття й відродження Буття! Плин кочових пісків!.. І  свище час урі
вень із землею... І  вітровій, який на втіху нам одмінює поверхню дюн, мабуть, ука
же нам у світлі дня те місце, де вночі було відлите обличчя бога, й де лежав він...

*

Це буде справді так. Повернуться часи, і знято буде заборону з лиця землі. Але 
ж і досі ще тривають часи анафеми й хули: пов'язка на землі, печаті на 
джерелах... Ти, марення, урви повчання; ти, пам'яте — чергу своїх народжень.

Нехай гризькі й жадливі будуть оці нові години наші! Вони ж — і ті, що 
загубились на полі пом'яти, бо жодна не стала там збирачкою колосся. Життя 
коротке, й закоротка путь, і смерть із нас стягає викуп! Офіри часові — вже не 
ті самі. Господній часе, будь сумірний з нами!

Діяння наші нас випереджають, і безсоромність нас веде все далі: боги й зу
хвальці під одним скреблом, навік поєднані в одну родину. Шляхи у нас незмінно 
спільні, смаки у нас завжди ті самі, — о! Весь вогонь душі без пахкотіння: веде лю
дину він, — торкає до живого, до всього, що є найясніше і найкоротше в ній самій!

Навали духу, абордажі серця — о час великих домагань і прагнень! Жодна мо
литва на землі не дорівняє нашій спразі; жодний приплив у нас самих не впинить 
джерела бажання. Посуха надихає нас, і ладна вигострити спрага! Діяння наші 
вкрай неповні, творіння наші вкрай часткові! Господній часе, будь до нас причетний!

Вичерпується Бог проти людини, вона ж вичерпується проти Бога. Слова 
зрікаються данини мові: слова без служби та єднання, готові вигризти широке 
листя мови, немов зелений лист шовковиць — з пожадливістю гусені й комах... 
Посухо, о велика ласко! Повідай нам тепер ухвалу своїх обранців, о посухо!

Ви, що говорите по-осетинськи десь на кавказьких верхогір'ях, у  час великої 
посухи та виснаги бескеть і скелищ, ви знаєте, що дуже близько до ґрунту, 
вітерця й травини відчутний людям подих божества. Посухо, о велика ласко! Хай 
Полудень, сліпий, нам сяє: засліплення речей і знаків на землі.

*

Коли посуха по землі послабить тиск своїх обіймів, ми лишимо з її злочинств 
якнайкоштовніші дарунки: і спраготу, і сухорлявість, і знаки милості буття. "І я,
— Покликаний сказав, — горів огнем цієї лихоманки. Небесна кривда нам давала 
шанс". Посухо, о велика пристрасть! Утіхи та свята еліти!
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Тепер ми на шляхах Ісходу. Земля у далині вже палить свої потужні 
пахкотіння. І плоть потріскує аж до кісток. Позаду нас згасають землі посеред 
пломеніння дня. Земля, скидаючи одіння, явила жовтину ключиць, і різьблено на них 
незрозумілі знаки. Де колосилися жита і сорго, димує біла глина, що подібна до 
випалених осадових товщ.

Пси разом з нами сходять вниз по всіх оманливих слідах. І  Полудень-Гавкун 
шукає своїх мерців у глибині ровів, і повно в них мандрованих комах. Але дороги 
наші нетутешні, години наші безрозумні, — і ми, котрих погризло сяйво, кого 
сп'янила непогода, якогось вечора йдемо в Господню землю, мов зголоднілий люд, 
який пожер насіння...

*

Переступ! Скоєно переступ! Зухвала наша путь, і пошук — безсоромний! І  
перед нами постають самі собою прийдешні наші витвори, коротші, стократ 
ненатліші й терпкіші.

їдкого й гострого ми знаємо закони. Більш, аніж всі наїдки африканські або 
латинські прянощі й присмаки, багаті на кислоти наші страви, і потайні джерела 
наші.

Господній часе, будь до нас прихильний! Якогось вечора, — так може статись,
— із часниковим опіком палючим народиться висока іскра духу. Куди вона 
стреміла вчора, куди стреміти буде завтра ?

Там будемо і ми, і то найшвидше: аби окреслювати на землі найблискавичнішу 
з принад. Великий задум і великий ризик, і нам про це належить дбати. Ось люд
ський чин, коли приходить вечір.

Зусиллями семи злютованих кісток свого чола й свого обличчя нехай 
утвердиться у Богові людина й вичерпує себе аж до кісток. Ах! До самого вибуху 
кісток!.. Господня мріє, будь до нас причетна...

*

"Господня мавпо, годі хитруватиГ

1974

З французької переклав 
Михайло Москаленко
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ІЗДРИК

ОСТРІВ КРК*

Незнайомій Людмилі Федорівні

1 (епілог). Дівчинко моя, прощавай. Дивними були наші дні. І короткими. 
Хай простить нас Бог, що ми зазнали так мало щастя разом. Я буду думати 
про тебе ще.

2 (жовтень)**. Хрущ був за сценою, коли почався весь той джаз. На сцені 
знаходилися Патріарх, Прокуратор і хор, самовіддано імітуючи серце, а за 
сценою Хрущ чекав повені. Він знав напевно, що театр має бути затоплений, 
але не вмів відчути того достовірно. Спочатку йому ввижалися полчища білих 
мишей, що оминали й оминали його наче хвилі, та це було надто просто, 
підозріло просто, і згодом йому цілком закономірно й логічно привидівся 
пухнастий білий кіт, такий ніби-то звичайний домашній кіт, він так 
нормально-нормально вписувався в інтер'єр і так звичайно, по-домашньому 
виглядав у інтер'єрі, одне тільки було негаразд із тим котом — його було надто, 
надмірно багато, він заповнював собою щораз більше простору, і Хрущ 
відчував, як йому починає бракувати місця, як уже нікуди й податися, ніде й 
повернутися, як усе важче дихати, бо повітря теж робиться білим і пухнастим,
і білими і пухнастими робляться його, Хрущеві, ніздрі, вуха, лапи і хвіст.

Шукаючи тебе, я перебирався все вище і вище, з лоджій на другий і третій 
ярус балконів і, зрештою, опинився на самій горі, на хорах, де у випарах гі
гантської зали вмлівали хлопчики, чиїми голосами починалась і закінчувалась 
вистава. Я перебирався через бильця і спинки стільців, і коли мені здалося, що 
я помітив тебе на протилежному боці, закутану у важкі портьєри вхідних 
дверей, ремінь зсунувся мені з плеча, і сумка торохнула до підлоги всіма 
своїми пляшками, я полетів додолу слідом за нею, виставляючи наперед руки і 
краючи собі пальці й долоні гострими уламками скла. Зала вибухнула реготом 
на звук розбитого посуду, сприйнявши його за черговий спецефект, котрими 
так багата була і котрими так славилася сьогоднішня вистава. Витираючи руки 
об червоні завіси й залишаючи по собі криваво-винні сліди, я вибрався в ко
ридор і побіг, ковзаючи мокрими підошвами на гладеньких плитах.

Досьогодні не знаю, чи добрим знаком був той хрестик, що я знайшов його 
тоді на підлозі — звичайний дешевенький католицький хрестик, тепер такі но
сять і у вухах, — він міг бути там тільки спеціально для мене, і я чомусь стра
шенно зрадів йому', підняв і побіг далі, стискаючи в закривавленій долоні.

Відчинивши двері, за котрими мала чекати ти, я знову опинився в 
задушливій атмосфері Прокураторового дійства. Було темно і тільки знизу — зі 
сцени чи з залу — піднімавоя променистий пил. Світло, саме світло знаходи
лося глибоко внизу, а до нас долинали лише примарні тіні, світляні привиди, 
дурепи осяйні. Ти стояла, спираючись на поручні, перехилившись і вдивляю-

* "Острів Крк" — то, влестило, назва набагато об’ємнішої (близько 200 ст. машинопису) речі, котра 
залишилася пезафіксованою. Майже всі пропоновані тут епізоди повинні були б входити до "Острова" на 
правах досліджуваного тексту, тому їхня змістова і художня незавершеність не випадкова. Лише 
документальна цінність виправдовує спробу їх окремої публікації.

** Описані тут події справді мали місце у жовтні 1992 |мн<у під час вистави "Крайслер Імперіал”.
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чись у море голів. Ясне твоє волосся закривало обличчя, і я бачив лише 
обриси рідного тіла і, підійшовши ззаду, поклав руки тобі на стан, потім 
підняв їх вище в намаганні торкнутися персів, твоїх розкішних, бажаних, 
завжди бажаних персів, що так солодко-моторошно напинали сукенку, але 
руки мої злапали порожнечу, тонке полотно приховувало старечі драглі, а за 
завісою білого волосся виявилася страхітлива паща, густо нафарбована, повна 
гнилих зубів; вона радісно зареготала і цей її регіт збігся з реготом публіки: вся 
зала раптом вибухнула таким несамовитим, таким навіженим сміхом і верес
ком, що вже ніхто не міг почути ані мого крику, ані того, як за лаштунками, в 
коридорах, переходах і шахтах ліфтів, у пивницях, трюмах і машинних 
відділеннях запрацювали невидимі двигуни, ж  весь театр завібрував, затрясся 
всіма своїми колонами і сотнями натягнутих канатів, навантажених валів, 
важелів, муфт, і як ця велетенська пастка почала помалу закриватися, змінюю
чи порядок дверей, плутаючи Галереї і завішуючи сходи над прірвою. Сміх не 
вщухав, так навіть його вже легко перекривало могутнє крещендо хору і тупі 
духових. Я більше не міг кричати, бо горло здавив жаль за самим собою, і я 
лиш схлипував і стогнав, істерично ковтаючи слину й сльози, а жахлива по
твора хтиво виціловувала мені руки, злизуючи з них кров і вино, кров і вино.

Аж коли я згадав про хрестик, саме тоді, коли я згадав про хрестик, хоч 
ніякого хрестика, мабуть, не було вже — я загубив його, випустив зі страху чи 
відрази, — вступив хор хлопчиків і німа тиша запала в залі — чути було тільки 
високі дитячі голоси, вони звучали зовсім поруч, я, власне, лежав, 
скрутившись десь в ногах у хору, отож чути було тільки високі дитячі голоси, а 
за тими голосами чутливе вухо могло вирізнити рипіння і шурхіт театральних 
механізмів, і тут я побачив, як розсувається важка барокова стеля, вона 
розходилася мов діафрагма, ховаючи ліпнину і золотих оперних монстрів, а 
там, у прорізі, що дедалі більшав, з'явилося морозяне вечірнє небо, ліхтарі, 
зірки; раптово хмара людських випарів бухнула догори, заслонивши на мить 
усе, вона вилетіла з будинку, як душа, і щезла у високості, а вже за хвилю, 
коли стеля зникла цілком, усі могли бачити прозору львівську ніч і ріденький 
дрібний сніг, що легко сіявся з темряви.

Свіжістю, чистотою і свіжістю запахло в повітрі, всі заворожено підняли 
голови, підставляючи очі білому зерну, а я намагався вірити, що з того неба 
виникне і схилиться наді мною твоє обличчя, і твоє світле волосся закриє від 
мене світ; я так сильно намагався в це повірити, а коли прокинувся — за 
сценою захлинався Хрущ.

З (літо). Чи пам'ятаєш ти, як усе почалося? Чи думала ти про це? Звичайно, 
зручніше вважати, ніби це трапилося того спекотного дня, коли нас зіштовхну
ло докупи двома зустрічними поТокалїи, і коли ми несподівано для самих себе 
обійнялися посеред вулиці. Ми ще не були тоді чоловіком і жінкою, можливо, 
тому нам так цікаво було годинами сидіти у відкритих літніх кафе, пити 
охолоджене вино і розмовляти.

Здається, тоді ми розмовляли про музеї.
Це вже потім ми багато подорожували, піддавшися пристрасті, мов течії. 

Ми переїжджали від міста до міста краденими машинами — у тебе виявився 
дивний талант визначати придатні для крадіжки авто і заводити їх своїм мані
кюрним причандаллям. Я погано проваджу автомобіль, до того ж я Не мав із 
собою прав, тому ми пересувались, як правило, вночі. Поцупивши під вечір 
чергове авто, ми за яких дві-три години добиралися до найближчого симпа
тичного нам поселення, ночували з машиною в кущах і над ранок вже були на 
місці. У нас жодного разу не виникало проблем з поліціянтами.

• Мались-мо фантастичне літо. Ми рідко коли зупинялися в готелях — нас 
не любили покоївки, швейцари та офіціанти. У містах і містечках ми відвіду
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вали лише базари і лазні. Ми змивали з себе дорожній пил у дивовижних, 
поїджених грибком і вогкістю покоях, де двері й стіни пообписувані та 
розмальовані поколіннями відвідувачів. Усе багатство провінційної уяви про 
екзотичну любов було тут. Велетенські фалоси і бездонні піхви — їх безліч 
разів замальовували, здирали, та вони з'являлися знову, дбайливо виписані, 
вишкрябані, випалені невгамовними ентузіастами. Ми змивали з себе дорож
ній пил, оточені слідами чужої жаги і чужої хіті, і це було добре, бо все було 
добре того літа.

Ми вештались базарами, порожніми й людними, столичними і периферій
ними, нікчемними і багатими, ми переходили від прилавка до прилавка, виби
раючи найкунштовніше і найяскравіше або просто милуючись. Ми купували 
велетенські перці, зелені, червоні і жовті, воскову моркву з іще живими 
хвостиками, химерні, мов губки, каляфьори, довгу і в'юнку шпарагу, розсипи 
рябої редьки, хворобливий, ніжний, м'який салат і помідори, — перестиглі, 
готові будь-якої миті вибухнути або ж бліді, що достигали у вагонах. Ми пор
палися в кошиках, ящиках і мішках, вишукуючи незвичайні плоди — не
самовито довгі або сміховинно круглі огірки, гіпертрофовані кабачки, яку- 
небудь чудернацьку капусту і роздвоєний, мов жень-шень, корінь буряка. Ми 
набирали цілі гори кропу й петрушки, ми скуповували селеру, з нас сміявся 
цілий базар, і ми були щасливі, чорт забирай.

Ми не викликали довіри у швейцарів, покоївок та офіціантів, але щастя так 
перло з нас, що всі звичайні люди прагнули мати з нами справу, щоб хоч 
якось причаститися. Тому у нас завжди був нічліг. Розбещені увагою і любов'ю, 
ми вимагали найбільших, найсвітліших кімнат — і діставали їх, ми прицінюва
лися до хазяйської білизни і завжди мали найкращі, найбіліші простирадла, 
мережані, з анаграмами і штампами пралень, а якщо й траплявся звичайний 
смугастий, набитий соломою матрац, то це був найкращий матрац, який 
тільки можна було знайти в тій оселі. Нам випозичали справжнісіньке добре 
начиння, і ти страшенно тішилася всілякому розпарованому горнятку, тьмяній 
посрібленій ложечці чи надщербленій тарілці. О, як ти розумілася на посуді! 
Ти вміла поцінувати кожну річ, навіть якщо на ній було виведене чудернацьке 
слово "общепит". Ти заворожувала своєю обізнаністю хазяїв, і вони, підлещені, 
витягали з креденсів різні чуда — які-небудь вилинялі китайські вазочки, старі 
довоєнні пляшки з рельєфним написом "MLEKO", небачені модерні філіжанки
з поріжечком для вусів, шкляні складані чайнички, каструльки з ілюстраціями 
до Люїса Керрола і величезні мидниці, розписані трояндами.

Ми влаштовували собі розкішні вечері. Ми їли хліб, пилп вино і милу
валися нашими овочами. Ми поглинали в неймовірних кількостях червоний, 
жовтий і зелений перець, висмажені в сухарях каляфьори і шпарагу, ми до болі 
в щелепах жували моркву і до гіркоти напихалися салатом, ми жерли редьку, 
аж німіли язики, ми розбризкували помідоровий сік, і вже незмога було ди
витися ні на капусту ні на огірки, а треба ж було ще спожити цілу гору селери, 
щоб мати силу кохатися і кохатися, кохатися, люба моя, цілу ніч.

А почалося все з простого запрошення на виставку, дивного, зрештою, і 
підозрілого запрошення. Я витягнув його зі скриньки випадково — бо вже 
давно не отримую пошти — і носив десь із тиждень у внутрішній кишені 
плаща. Н іж  не вдавалося забути про нього — цей зіжмаканий папірець по
стійно потрапляв перед очі: він то виявлявся поміж грошима, то плутався в 
проїзних квитках, то випадав із носовичка. ЗІ злості я, здається, навіть викинув 
його, але згодом знову знайшов серед паперів на столі. Не було на то ради. 
Найдивнішим і найпідозрілішим видавалось те, що мені пропонувалося 
з’явитись на вказану адресу о шостій годині ранку, коли ніби-то й мало 
відбутися відкриття. Отже, я мусив порушити звичний недільний розклад і 
довго трястися ні світ ні зоря у древньому рипучому трамваї аж до старих
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промислових районів, куди раніше й не потикався, а потім так само довго 
теліпатися незнайомими порожніми вулицями, де навіть бруківка інакша, ніж 
у центрі.

Потрібний будинок виявився коло самісінького залізничного мосту. 
Виглядав на колишній госпіталь, пристосований під житло — мав довгі 
коридори з приміщеннями по обидва боки і стійкий специфічний лікарняний 
запах, що, певно, навічно в'ївся в жилаве дерево сходів і вичовгану підлогу. До 
того ж смерділо псом і звичною людською сечею. Підсвідомо я намагався 
відтягнути свій візит, тож піднімався поволі, вивчаючи кабалістичні знаки і 
написи на стінах, однак ніщо не вибивалося поза буденність, і не було 
жодного можливого натяку на те, що чекає мене попереду.

Двері відчинила незнайома, невизначеного віку жінка. Вона взяла вимнуте, 
пошарпане запрошення і, попросивши зачекати в передпокої, вийшла. Я зали
шився в невеличкій кімнаті з кахляною піччю в одному і чорним креденсом в 
іншому куті, а посередині стояло величезне ліжко, засипане білими ягодами 
омели. З-за дверей долинав гамір, крізь який невиразно пробивався блюз Ко
ри:

Nie wyobrazam sobie, mily,
Abys na wojne kiedys szedl,
Zycia nie wolno tracic, mily,
Zycie jest po to, by kochac sic,

Gdy zaczna strzelac za oknami,
Bedziemy w szafie zyc...

Омела на ліжку і Кора за дверима. Я нагадав собі старе Пепине оповідання. 
Як він умів усе передбачити. Омела біла звичайна. Кора. Lipstick on the glass. 
О, мила імела, івилга, Viscum album 1.

(Нарешті мене впустили).
Це напівп'яне напівтовариство; цей чад і дим, гнаний з кутка в куток веле

тенськими, в ріст людини, вентиляторами. Я знав тут багатьох. Це, зрештою, 
була звичайна вечірка, що затяглася аж під ранок, вечірка, єдиним сенсом якої 
був установлений кимось розклад появи нових людей. Я з'явився одним з 
останніх, а може, одним із череди нових перших. Тут панували драглисті 
філософи, що любили хапати за ґудзика й приголомшувати несамовитим 
месіанством: тут розважалися поети, геніальні і п'яні або безталанні і п'яні 
незгірш; тут бенкетували й бешкетували різномастні художники, кожен з яких 
може скільки - завгодно пити і скільки завгодно любити самиць; тут страждали 
й ловили кайф редактори-мазохісти; тут недограні довколамистецькі жінки по
чинали й закінчували свої партії; тут самовпевнені музики самотньо виголошу
вали тости й оди; тут меркантильні педерасти спали, обіймаючи вазонки в очі
куванні кращого дня; тут поетеси-аутистки вивчали власні вульви; тут, 
зрештою, був навіть Прокуратор з бляшанкою віденського пива і смутний 
юний демон, майже воланд, у котрого, як і годиться, одне око зелене і 
божевільне, а інше — порожнє і зовсім мертве.

Не вистачало тут хіба Хруща.
Ти стояла на тлі темного вікна — надворі ледве сірілося — в оточенні яки

хось... скажімо, просто в оточенні, стояла, схиливши голову, і лінія твого во
лосся продовжувалася лінією плеча, аж я чомусь розгубився. Я так розгубився, 
що почав оглядати неіснуючу виставку замість того, щоб тверезо проаналізу
вати шляхетність твоїх рис і привабливість форм. Я, зрештою, вже й не дивив
ся у твій бік. Я вештався кімнатами, вітаючись і лаючись, стріпуючи з себе 
драглистих філософів і чіхаючи за вульвами самотніх поетес, я перехиляв недо
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питі склянки і підспівував мертвим музикантам, відбивався від вологих гуру і 
всує згаданих уже недограних жінок, а ти стояла все так само за стінами, за 
мурами, засовами, а може, тебе вже й не було, як могла б ти бути в такому 
місці, ти зникла, зникла, розчинилася за вікном, і страх, пекучий страх можли
вої втрато сиснув мені нутро, я раптом кинувся, відштовнувши мирного поета
— той похитнувся й упав, крізь двері, коридори, переходи, крізь зарості вазон- 
ків, педерастів, лам — до тебе, до твого волосся, до лінії плеча, та всюди три
вало "крізь" і ніде не виднілося "до", — по всіх кутах сидів самотній воланд і 
мертве око його було мов живе, а те живе горіло смутком і тугою нетутеш
ньою.

4 (“Футинути, штототакоє, ужастакой пріснілса, нікакой нікагда нєбило, 
нєт, ідажебиць німожет!”). Пиття — це звикла земна річ, і як будь-яку з земних 
речей його можна зробити досконалим. На жаль, я вже й цього не вмію. Од
нак. У мене є пляшка вина, слоїк спиртового настою валеріани і якийсь смер
дючий лосьйон. "Утро", здається. Ненавиджу лосьйони, але зараз не час пере
бирати. Вино добре б підігріти, лише не занадто, так, щоб не почав випарову
ватися спирт. Добре б до градусів 40-45 за Цельсієм. І пити потрошку, мале
нькими ковтками, в перервах розжовуючи хліб, тоді в шлунку утвориться вели
ка хлібно-винна маса, вона буде діяти довго й надійно. Вино найдешевше і, 
мабуть, тому найслабше. Доводиться половину валеріани виливати до нього. 
Це я вже щось плутаю, але хай є, як є. Дякувати Богу, є ще кава. Можна пити 
вино, навіть і холодне, впереміш із кавою, тоді вино буде грітися просто в 
шлунку, і це гарантія, що намарно не пропаде ні грама алкоголю. Отже, вино 
плюс валеріана і кава. І цигарка. Цигарок усього дві, раніше я б розділив їх у 
часі і таким чином досягнув би більшого ефекту, однак тепер я палю їх одна за 
одною, припалюючи другу від першої — цього я навчився у Млинарського. 
Млинарський багато речей робить так, що годі опиратися звабі. Він незлий чо
ловік. Він, може, Пан цинамонових крамниць. Він уміє вимовляти твоє ім'я як 
ніхто. Навіть я так не вмію. Зрештою, я вже багато чого не вмію. Тому й палю 
цигарки одну за одною. Виходить непогано. Навіть дуже добре, але то не
надовго. Є ще добрий спосіб змішувати напої різної міцності. Пити спочатку 
вино, потім трішки розведений спирт, потім щось важке на зразок лікеру, по
тім знову вино і горілку й гарячий чай. Шлунок не встигає призвичаїтися до 
одного ґатунку, як ти вже пропонуєш щось інше, і дезорієнтований організм 
швидко втрачає опір. Добре також додати якогось снодійного або протигіста- 
мінного препарату — ефект буває неперевершеним, однак, чесно кажучи, я 
найбільше люблю чисте алкогольне сп'яніння. Не толерую також пива і газова- 
них напоїв. Це, шо називається, розкатав губу. Коли вибору немає — доводи
ться бути скромнішим, отож мінусуємо вино, валеріану, каву і дві цигарки. За
лишається не густо. На денці настоянки і лосьйон. Ненавиджу лосьйони, вже 
говорив, здається. Я пробую перепускати його через вугільний фільтр, але то 
марудно і майже не дає ефекту. Вихлюпую парфуми в склянку, випиваю рап
тово, відразу по тому ковтаючи валеріану, завдяки чому на кілька секунд вда
ється перебити неприємний Галантерейний дух. Тепер уже все. Навіть теплого 
чаю не вип'єш — знудить. Одинокий спосіб — залізти в гарячу ванну. Коли в 
горлі з'являються мерзотні випари — мені вже однаково. Температура розганяє 
кров, кров жене тілом алкоголь. Нарешті приходить спокій. Спокій уявляється 
великою шапкою піни, під якою лише на денці брудна вода. Не думаю про це. 
Тепер головне — не піддатися спокусі мастурбації. Однаково з цього нічого не 
вийде, витрачені зусилля лише відберуть добру половину кайфу. Тому найкра
ще лежати спокійно, час від часу відригуючи "Утром" і намагаючись не згаду
вати, що на цьому світі, крім мене, існують різноманітні живі істоти, істотки, 
створіння, люди-птахи-звірі, плазуни і гади, і діти, мишенята, кактуси, огірки, 
черви і рожеві хробачки, школярки, канарки, канапки, єхидни і качконоси, іс
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панські королі, шпанські мушки, глауберова сіль, дрозофіли, трихомонади та 
інші принади. Забути про всіх цих клятих співвітчизників. Бо забувши про 
них, я, можливо, забуду про тебе.

5 (фрагменти листа). "Сліди залишаються надовго. Це можуть бути непо
мітні сторонньому оку плями від петрушки на світлому дереві стола, або не
обачно залишений недопалок, чи рельєф чужих Пальців у мисочці з сіллю. Ре
льєф твоїх пальців, властиво. (...) Скільки разів, знімаючи з балкону випрану 
сорочку, я знаходив на чорному полотні твоє волосся, твоє крихке й хворобли
ве, мов скло, волосся. Мов сіно. Я збирав його докупи, я роками збирав його 
докупи, сушив на горищі, розвішував під стелею (...). (...) Я брав більше, ніж 
міг віддати. Я любив твої розкішні сукенки, і твою дивовижну ходу, і твій сміх,
і твій гнів, мені подобалось, як ти трощиш усе довкола, як скидаєш на землю 
склянки і горнята, як із грацією кішки оббиваєш собі коліна й ламаєш обцаси 
нових меиїтів, як від необачності (...). Я ж не міг запропонувати тобі нічого, 
окрім слів і вина. Вина, від якого ти переставала бути сама собою, і слів, від 
яких ти впадала у відчай. (...)

Ти шукала затишку й захисту, а знайшла лише страх і потребу.
Ти шукала спокою, а знайшла лиш радість. (...)
Ти шукала тверезості, а знайшла лише ритм.
Тебе налякала моя віра в диявола. І ще більше налякала моя віра в Бога, 

адже ти думала, шо Бог — це морські камінці.
Зате диявол виявився мухами і курячими лапками. Він полював за нами, і 

ми змушені були складати йому офіру. А що ми малювали магічні Графіті на 
стінах пологових будинків, адже в кожному місті ми перш за все шукали 
пологовий будинок.

Ти плачеш, бо в нас ніколи не буде дітей, але не плач, бо (...) та куряча 
лапка на бруківці не що інше, як шмат вивареної шкіри з кістками, бо за 
річкою грім, бо скоро буде дощ, бо я молився за тебе, скиглячи від власного 
безсилля (...), а довкола все ще тривало літо, і хрипка сурма майлза девіса про
віщала вечір, в йеосілій куряві вчувалося цегляне передзахідне сонце і невід
воротність приходу ночі, тОж не плач, я прошу тебе, не плач.

6 (ближче до кінця). Повернувшись додому, він першим ділом подався ДО 
ванни, звідти вийшов хвилин через п'ятнадцять, закутаний у смугастий 
махровий халат. Зазирнув до холодильника. Витягнув звідти шматок замотаної 
в папір шинки, помідор і сирок в обгортці з фольги. Сягнув до слоїка по 
огірок. Порізав овочі на велику пласку таріль, відтяв туди ж кавальчик шинки, 
сирок, не розгортаю^, поклав поруч. Дістав надпочату пляшку горілки. Сів за 
стіл, спостерігаючи, як на темному склі конденсується волога. Встав. Знову сів. 
Заходився чистити сирок. Марудна справа. Під фольгою показалась голубувата 
цвіль. Обрізав зацвілі краї і разом з фольгою викинув у сміття. Сирок покри
шив до тарелі. Руками. Взяв ножа і виделку й почав було краяти шинку. Обли
шив. Налив у чарку горілки. Раптом зірвався й вибіг до кімнати. Зупинився, 
застиг посередині, просто під люстрою, потім дістав із шафи аптечку й про
ковтнув якусь пігулку, розжувавши, тоді вкляк на коліна і, схопившись руками 
за бильце канапи та схиливши голову, почав молитися. Тричі прочитавши 
"Отче наш", трйчі перехрестився. Халат на ньому розійшовся, — під халатом 
не мав нічого.

Повернувся до кухні і там спокійно, зі смаком перехиливши чарку горілки, 
сів за стіл. Почав їсти, методично, маленькими кусниками відрізаючи всього 
по черзі. За якийсь час мусив узятися до залишків шинки — щоб зберегти про
порції. Огірок-помідор-м'ясо-сирок-огірок-помідор-м'ясо-сирок. Горілка. І 
знову: огірок-помідор... Невдовзі з їдженням було покінчено. Він сполоскав 
начиння, хлюпнув рештки горілки до більшої склянки і, прихопивши цигарки, 
вийшов на балкон. Надворі ходили люди. Денна спека ще не зійшла і від
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нагрітих стін пашіло жаром. Глід під балконом уже сягав вікон. Він викурив 
одну за одною дві цигарки, тоді повернувся до помешкання й ліг на канапу. 
Лежав долілиць майже без руху, аж за якийсь час стало помітно, що він плаче, 
спазми душили йому горло, і він почав голосно схлипувати, кумедно здригаю
чись, чути було якісь слова, що промовляв їх поміж риданнями. "Прости мене, 
Господи”, абощо. Далі щось на кшталт: (ні, таки неможливо розібрати 
слів). І знов спочатку. Так тривало хвилин зо п'ять, може, більше. Потому він 
встав, допив горілку й почав застеляти ліжко. Увімкнув на повну потужність 
радіо й ліг у постіль не знімаючи халата. Невідреґульований приймач страшен
но тріщав і свистів перешкодами.

(Час від часу вчувалися в тому відголоски станцій — уривки передач, незна
йомі голоси, фрагменти музики, як правило, чомусь східної, незрозумілі і явно 
багатозначні сиґнали, але переважав усе ж таки шум — рафінований, збитий, 
ніби піна з яєчних білків, шум, — він мав свою власну будову, внутрішню 
структуру, композицію — хтось траскав дверима, хтось роздавав карти, двійки, 
десятки, джокери, лилася вода, висувалися і засувалися шухляди, падало коло
дязне відро, шелестіли трави і гнулися верхівки дерев, повзли комахи, коти
лося каміння, тріскалися струни, дзижчав комар, бряжчала зброя, збруя, ключі
і виделки, розліталось на кавалки горня, шурхотіли сторінки, губилися 
фотографії, йшов дощ, стогнала жінка, велосипед долав калюжу, пахкав 
чайник, паротяг, гудів трансформатор, гриміли бубни, соїіів старий коханець, 
сипалась на віко земля, танув на віях сніг, сякався дідо, свистав хлопчак, 
гавкав пес, спадали обважнілі фіранки, злітали літаки, птахи і мухи, ревіли гуч
номовці, шипіли старі платівки, сичали змії, дерлися конверти, зсувалася з 
плечей одіж, у пуделку перекидалися сірники, чвакало під ногами і в геніта
ліях, сипалася в зулу сіль, гарчав двигун, вищали гальма, чхав і кашляв тубер
кульозний кіт, дрова тріщали, гуділа піч, шкреблися миші, вминалося сіно, 
електризоване волосся підіймалося за іребінцем, клацав замок, спадали 
краплі, бамкав годинник, сходив з рейок трамвай, тріщав перешкодами 
приймач, — так от, шум цей, він то налітав гучним крещендо, заглушуючи 
мішанину ефірних звуків, то переходив на другий план, або й просто зникав — 
так деколи посеред бурі стихає на хвилю вітер, щоб по тому вдарити з новою 
силою — тріскотом, завиванням, свистом. І поки там угорі вилущувались, ви
луплювались, вибулькували сухі й мокрі, круглі і рйпаті голоси, звідкись ізнизу, 
з-під самої основи піднімалися страшні, органної потуги баси, від яких основа 
починала вібрувати, і все ревшце, не маючи більше з\іоги триматися купи, 
згорталсіся сувоєм, ховаючи досередини громи, дзвони, шепоти й крики, бряз
кіт, совгання, човгання, шипіння й сопіння, тріск, клекіт, крекіт, прокльони й 
хулу, плямкання, пердіння, вибухи й реготи, стуки й зітхання, клацання, сюр- 
котіння, шурхіт і писк. І таке інше.)

Заснув він напрочуд швидко й міцно, бо не чув ні телефонних дзвінків, ні 
гупання в стіну. Пробудився години за дві і довго, як загіпнотизований, 
дивився на шкалу приймача. Потім вимкнув його і вже в тиші продовжував 
лежати так само, втупившись поглядом у те саме місце, де щойно світилося 
зелене вічко.

7 (грудень або січень, синонімічні ряди). Ночі мої без тебе довгі і незручні. 
Оглядаючи дивні сни, я прокидаюся раз по раз і боюся, що більше не засну. 
Однак засинаю і знову прокидаюсь, і знову засинаю, і чим далі, тим безглуз
дішим усе воно мені видається.

Ти мала будинок на одній із тих магічних вуличок, про існування яких 
ніхто не здогадується, хоч вони й розташовані довкола центру при найлюдні- 
ших магістралях. Старий будйнок, що пережив, певно, зо три імперії, дістався 
тобі у спадок, і ти привела мене в нього ще тоді, влітку, або ж тоді, восени, 
або ще перед тим, весною. Був ясний холодний ранок — тй привела мене
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вранці, пам'ятаєш? — і я з острахом ступав древніми кам'яними плитами, тем
ним засмоленим паркетом і вицвілими вичовганими килимами. Кімнати були 
такими великими, що в одному куті, коло пічки, ставало гаряче, а в проти
лежному — надто зимно. До ванни треба було йти довгими покрученими ко
ридорами, а в ванні палити газ, гріти воду в примхливій системі і мити один 
одного, тулячись і потерпаючи від холоду. Ми кохалися в тій зимній ванні і в 
кухні, обжитій, повній пахощів, і, знеможені довгими переходами — у коридо
рах і в кімнатах, на тих вицвілих вичовганих килимах, на протертих звірячих 
шкурах, на поіджених міллю простирадлах. Постіль дерлася від надміру наших 
тіл, і ми прокидалися зранку обгорнені лахміттям, кавалками колишніх пиш
нот.

Кохалися ми невміло і через те, мабуть, дуже багато. Один коло одного ми 
були майже невичерпні, нам не бракувало жаги. Мені достатньо було чути твій 
голос, як із мене вже виростала, згідно з Патріаршими метафорами, хрипуча і 
грішна сурма, і вологе бажання розтікалось...

Ти зачиняла мене в тій хаті і надовго залишала самого. Це могло тривати 
днями, тижнями, місяцями. Я вештався з кімнати в кімнату, порпався в 
шафах, креденсах — ти любила залишати там якусь поживу для мене. Зголод
нілий я клював на будь-яку річ — мисочку квасолі, мішечок домашньої, дрібно 
посіченої вермішелі, напіввщажену банку старого зацукреного варення, коро
бочку з дрібкою пахучого зеленого чаю на дні. Одного разу я знайшов майже 
зовсім порожню пляшку старого гаванського рому і впився тим ромом вщент і 
вщерть, іншого разу наткнувся на слоїки з пахучою олією. То були старовинні, 
ще довоєнні прянощі, Гумові корки геть розклалися від їдких випарів, а на 
пожовклих етикетках ледве можна було відчитати: SCHERING KAHLBAUM 
A. G. BERLIN. В одній пляшечці знаходилась Oil anise (Acetite esencial de anis, 
Essence d'Anis, Olio essenzia'e di anise, Essencia de anis), а в іншій — Oil cinnamon 
(Aceite essencial de canela, Essence de Cassia, Olio essenziale di cannella, Essencia 
de canella). Я читав ті слова, як вірші, і, голодний, не знав, як маю спожити 
подібні смаколики, адже то були самі приправи, до них бракувало їжі. Дні 
мого ув'язнення робились нестерпними, перетворювалися на манію, — то я 
годинами стояв, припадаючи до дверного вічка, то перевертав усе в кімнатах, 
шукаючи хоч якоїсь поживи. Ти трактувала мене як щура, бо я таки натикався 
час від часу на тарелі з засушеними фруктами чи шкоринками хліба, і те, й 
інше вже було п о щ ж ен е  справжніми щурами і мишами, та я, зголоднілий, не 
перебирав їжею і накидався на все, ковтаючи майже незжованим. Ти залишала 
мене так надовго, люба, що годі було вціліти хоч якомусь неотруйному вазонку 
чи в'язці висушеного кропу. Щоправда, багатства твої були невичерпні.

Дехто, напевно, вже відчув, що я забрехався. Забрехався — так. У пошуках 
синонімів я вічно збиваюся на манівці. Не було ніяких общжених вазонків. 
Твій будинок був повний дивовижних речей, але, річ ясна, не було в ньому 
взагалі вазонків. І щурам нічого було там робити. Більше того, часами мені 
видається, що ти утримувала цілу зграю котів. Вони виникали й зникали 
невідомо звідки, невідомо як і куди. Твоє котяче царство брало мене в облогу, 
це для нього ти залишала поживу в мисочках, і я мусив боротися з котами за 
право жити. Вони викрадали мої припаси. Вони були підступнішими за уявних 
щурів і я воював з ними, ганяв їх кімнатами, вбивав, здирав шкури і, можливо,
— поїдав. Тут питання стояло так: хто кого. Хоча не виключено, що 
вимучений твоєю тривалою відсутністю, я любив їх. Я знав, як зробити добре 
цим облудним тваринам — самиці лягали на спини і розкидали лапи, мов 
найпослідущі шльондри, і я гладив їм животи і їхні немічні котячі груди — 
скільки там пипок у кішок — шість? шістнадцять? Вони мружили свої облудні 
очі і,хоч ніколи не віддавалися до кінця, меркантильно брали від мене все, що 
я не міг не дати. Як старий змаразмілий Гем, я  любив і котів. Чи то, радше,
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вони любили мене. Вони хрестоматійно місили лапами мої знавіснілі геніталії,
і ті безсоромно бубнявіли, наливалися кров'ю від котячих пестощів, коти 
кидали здивовані погляди і випускали кіпі. Ймовірно, в мене був і свій Бойз, 
такий білий, пухнастий сучасний незакомплексований друг, котрий любив 
мене, як ніхто або як ти, або так само як ти, ігнорував мене, і це найбільше 
бісило, і це, врешті, приносило найбільшу насолоду.

Або — ні. Може, там був один-єдиний котяра, справді білий і колись 
пухнастий, а сьогодні збожеволілий від самотності та автоспермотоксикозу. 
Облізлий і нещасний він то зникав надовго, а то весь час потрапляв на очі, 
плутаючись під ногами і гублячи шерсть та сперму.

Так от, про сурму: мені вистачало твого голосу. Ти з'являлась несподівано 
за день чи за два, так само несподівано, як і зникала, і за ті день-два твоєї 
відсутності в моєму літочисленні спливали місяці і роки. Мені здавалось, що я 
вже зовсім не той, Що я висох, зістарився, здох, змуміфікувався, потім знову 
воскрес, виродився в якого-небудь зомбі, вампіра чи зварйованого самітника, 
я скидався на одного з персонажів твого вічного музею, я вже вмів майстерно 
зливатись зі стінами й відділятися від тіней у темних кутах, здається, я навіть 
виникав з повітря і розчинявся в ньому, — але з'являлася ти (о, як я ненавидів 
тебе, веселу, розпашілу від подорожі, збуджену розмовами й зустрічами, — ти 
зустрічалась і розмовляла з іншими, хвойдо! про що можна було говорити з 
іншими, чим вони могли заманити тебе? чим тебе зваблював світ поза 
будинком? чого тобі ще бракувало, адже я давав тобі все, все чуєш, дівко?), і 
моя виплекана роками самотності гідність раптом щезала, і я, мов вуж, випов
зав з покоїв, схованок і нір на звук твого голосу, я зневажав себе за подібне 
приниження, однак годі було щось вдіяти, бо ти говорила без угаву, скидаючи 
сумки, клуночки, пакети, обдаровуючи мене якимись непотрібними речами, 
відкуповуючись від чергової зради, ти говорила, сміялася, розповідала несут
тєві історії; ти вдавала, що не помічаєш мене, розпластаного, хворого, звирод
нілого, паиггалякала, патякала, тринділа так, ніби нічого не сталося, ніби ти й 
не покидала мене, ніби не виходила в трикляте місто за триклятими продукта
ми на ті трикляті півгодини, а я, я  й не слухав твоїх балачок, я чув лише хрип
ку сурму майлза девіса, сурму, повну струму, грішну чи горішню, бо він виду
вав усе вищі й вищі і все так само надтріснуті звуки, аж збиралася всередині 
мідних труб волога, аж вона текла йому пальцями, аж сповнювався нею я і, 
сповнений, спливав, плазував, звиваючись внизу на горішаних сходах коло 
дверей.

Хоча це, звичайно, бздури, дурниці, так звана поезія. До чого тут Девіс, 
просто від твоїх слів, від самого твого голосу мені зволожувався епітелій, судо
мило горішки, і я готовий був тут же на місці завалити тебе і без кінця брати [...]

8 (репліка). Ти спиш, люба моя, ти втомилася від слів. Спи, нам уже 
недовго залишилось бути разом.

9 (ідентифікація жінки).
— Малим я любив лежати, розтягнувшись на повен зріст на підлозі, — 

(підлоги в нас були застелені дешевими строкатими хідниками, і мама, миючи 
пофарбовані дошки, завжди залишала їх трохи вологими, щоб хідники не зсу
валися, все дитинство моє пройшло під знаком позсуваних хідників), — і пере
глядати батькові енциклопедії. Заради красного слівця й ритму можна вва
жати, що я вже тоді шукав її, хоча нікого я, звісно, не шукав, мене просто 
цікавили жінки. Якось так сталося, що я прогавив усілякі еротичні ігри, і тому 
змушений був шукати правди в книжках. Правди було мало, зате мене 
оточували розмаїті венери, єви, махи, комахи, данаї, дафнії і хлої, я класифіку
вав їх, втішався з ними (думаю, я володів одним з найвишуканіших борделів), 
я брав збільшувальні скла, потужні лінзи, окуляри, конструював з них химерні 
мікроскопи й наводив на цнотливі енциклопедичні лона. Наївний, я думав, що
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збільшення — це аналог занурення і тому очікував знайти рожеву піну й окса
митову вологу в цих сухих і тіністих хащах. Я моделював неіснуючий ще тоді 
блоу-ап, але перф екті репродукції розпадалися під лінзами на пуантилістичні 
абстракції, лона щезали, перетворюючись на кольорові мозаїки.

— Спека тоді стояла неможлива. Ми йшли містом, через парк, через площу, 
повз театр, по сТометровці, попри кав'ярні й кафе. Під сукенкою в неї не було 
нічого, — Мокре бікіні вона несла в кошику, а в жодній білизні цілком безтур
ботно не бачила потреби. Це зводило мене з розуму. Я просто шаленів, я  так 
хотів її, що боляче було йти, і знаєш що? — я думаю, вона любила мене теж.

— Це, напевно, весело звучить, га? Він зустрічає жінку, з котрою хотів би 
бути ціле життя, котру, властиво, ціле житія шукав, і к бісу патетику. Ти 
думаєш, я просив у Бога такої радості? Цього вашого вошивого кохання? 
Спокою я просив, якнайчистішого спокою, ну, і хліб насущний даждь нам 
днесь, традиційно. А тут Він раптом ні з того, ні з сього, коли вже все давно 
позакривано, відчиняє нам це віконце на один сезон. Такі, знаєш, невинні 
забави. Ну, й усе. Все полетіло к бісовій матері. І живи тепер як хочеш.

А втім, це пусте. Ти, напевно, помітив, що останнім часом усе написане 
збувається. Елементарно збувається будь-яка дурня, варто лише її записати. 
Спокус у мене ніяких не виникає, але в зв'язку з цим знаєш, чого я  найбільше 
боюся? Ну, по ідеї мене повинна збити машина, якщо ти добре знайомий з 
моєю творчістю. Так от, я боюся зранку виходити на вулицю, не відвідавши 
ґрунтовно кльозету — якось не хочеться врізати дуба з повними кишками 
лайна.

— Найбільше йому не давали спокою її руки. Вони снилися йому надто 
часто. Хоча, по ідеї, з таким самим успіхом він міг згадувати її шию, груди або 
живіт — (її живіт він любив найбільше, йому подобалося дотикати чутливої 
шкіри, проводити легко пальцями чи язиком або — схиливши голову — волос
сям, або припасти вухом і лежати так, намагаючись уявити, що там всередині 
могла б ворушитись і копатись ніжками його дитина) — він міг би думати про 
її шию або про ще одне улюблене місце, позаду передпліччя, він, зрештою, міг 
би згадувати її лоно, котре йому так подобалося цілувати, але найчастіше йому 
ввижалися все-таки її руки — тонкі подовжені пальці, перламутрова шкіра на 
зап'ястях, довершена кисть, порізані зморшками долоні і надзвичайно гарні 
округлі нігті. Вона не любила своїх рук, казала, ніби в жінки повинні бути 
інакші, але він добре розумівся на руках і знав, що такі трапляються тільки 
раз. Зрештою, все трапляється тільки раз, лише сни повторюються раз за ра
зом щоночі.

— Там росла квасоля. Це в самому центрі — завжди посеред міста можна 
знайти подібні оази. Висока металева сітка, вся обвита квасолею, і зелена 
галявина, не більша за поштову марку, як пожартували б у Голівуді. Ми цілу
валися там, і там я вперше торкнувся її по-справжньому.

Тоді я був певен, що про те місце ніхто не здогадується, що ми перші 
ступили на цю землю просто з людної вулиці.

Наступного Літа я був там знову. Ми пили пиво з її новими друзями. Ви
явилося, що в тій траві повно риб'ячих кісток. Друзі розповідали анекдоти. Я 
сміявся.

— Ми бували на горищах, в пивницях і поїздах. Ми бували в музеях. Все 
виглядало дуже дивним. Місто то зникало, то з'являлося знову. Одного разу 
вона поклала голову мені на плече і сказала напівздивовано-напівзаспокоєно:
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"Як зручно ти влаштований". Цього було достатньо. Перед нами відкривалися 
едемські сади. З'являлися невідомі раніше ріки й ліси, ми купалися в тих ріках
і кохалися в тих лісах. Напевне все воно було несправжнім, бо потім нам ні 
разу не вдалося знайти подібних місць. Трапилася, щоправда, одного разу 
копиця сіна, та й то в тому сіні було повно павуків.

— Я почав помічати це давно. Вона сама не знала, що з нею коїться. Я 
бачив, як вона намагається зрозуміти й не може. Ці раптові приступи огиди, 
розумієш, це було так, ніби вона опам'яталася і побачила, що поруч не 
чоловік, котрого вона любить (любила), а обридливий слизняк, черв абощо. То 
були секундні спалахи, суто підсвідомі, вони дратували її, бо вона не могла ані 
пояснити, ані пробачити їх собі, вона ж не хотіла бути злою, однак годі щось 
було з тим удіяти. Пізніше, річ ясна, це роздратування перекинулося на мене. 
Щоразу робилося гірше й гірше; чим більше вона намагалася бути доброю, 
тим більше я сповзав у свою хворобу. То був кінець.

— Щастя вдавалося нам ще восени. То була, правда, рання осінь. Дужа 
рання осінь у Кіото. Довжелезні тіні на пагорбі від низького сонця, вівці, 
пастух, великий чорний пес. Ми стояли на фортечному мурі і дивилися на 
місто крізь бійниці. Міста не було.

Камінь зберіг на собі сліди поколінь. Мотлікрю, моторхед, ейсідісі, 
сімплред, аеросміт, металіка, акцепт, бонджові, токінґгедз, блексаббат, 
озіозборн, скідров, діпперпл, гансендроузес, нірвана, кюрі, крім, айронмейдн, 
клеш, дедкенденс, тірекс, сімгілміндс, гіллан, рейнбов, мерільйон, дефлепард, 
джаґґер, ванхаллен, кісс, інексес, іґґіпоп, джудаспріст, юту, юрайгіп, ейша, 
гендрікс-моррісон, еліскупер, заппа, секспістолз, ледзепелін, джойдівіжн, 
феізноумо, тратата.

Вона була в білому светрі, моєму улюбленому. Тіні ставали дедалі довшими, 
але було ше тепло й вона скинула светр. Внизу сонно паслася слухняна отара, і 
пес, властиво, йе мав роботи. Старий спав.

— Мені завжди здавалося, що непристойно дивитися на ступні. Не знаю 
чому, підошви ніг видаються мені єдиним місцем на тілі, — не сороміцьким, 
ні, — а саме непристойним. Мене завжди вражає, коли люди безтурботно 
демонструють свої п'яти. Просто з душі верне. Коли і дивитися гидко, і не 
можеш відвести погляд. І завше відчуваєш себе останнім лайном.

— Це відбувалося в тому барі на розі, там, де дубові столи. Мені тоді вже 
нічого не хотілося, нерви зробилися ні к бісу, я легко починав плакати, легко 
сміявся і пив, як навіжений. Я сказав їй, що все нормально, я все розумію, і 
буду думати про неї якнайкраще, і буду й далі молитись за неї — це було 
святою правдою, але вона раптом розплакалась і почала кричати, щоб я 
забирався геть, раз я такий розумний, що всі її врешті кидають, і що я нічим 
не кращий за інших, а то ще, може, й гірший, і знаєш, я й справді повірив 
(чомусь), що це саме я кидаю її, а не навпаки, і тоді я, здається, сказав, що 
вона й далі може розраховувати на мене, коли потрібно, але вона повинна 
розуміти, шо ми не можемо бути разом, як раніше, ну, і ще щось у подібному 
дусі, це, зрештою, не має жодного значення, бо найголовніше, що в тому барі 
завжди було повно тарганів, і поки ми таким чином мило собі гомоніли, 
ковтаючи сльози й хлюпаючи носами, іц таргани з усіх можливих щілин 
показувалися. То один вусами поворушить, то інший, то ще якийсь перейдеть
ся неквапно спинкою крісла, а інший завмре на стіні посеред орнаменту, і тут, 
віриш, я, вправно продовжуючи вдавати доброго самарянина, ловлю себе на 
такій думці: "Тарганята, любі мої друзі! Та ви ж, самі того не відаючи, життя

55



мені врятували!" І таке інше. Точнісінько так воно й було, не брешу, якби не 
таргани, приснився б мені повний пінцет.

— Чорт його знає, може, воно й не так, але мені здавалось, що чим довше 
ми спілкуємося, тим більше вона повторює якісь словесні конструкції, 
притаманні мені і вживані раніше мною. Розумієш, це важко пояснити, але 
слова не мали для неї жодного значення. Ні, вона, звичайно, не могла без слів, 
більше того — вона вірила в те, що казала, але це була тілька гра, гра. котра 
приховувала суть, і гра, котра тільки для того й існувала, щоб суть приховува
ти. Потім, коли ми розійшлися, вона з такою самою легкістю почала вживати 
інші слова, у неї повністю змінився лексикон, і це була така ніби втеча, чи 
що... Я не знаю, що це може означати. Швидше за все — нічого.

— "Всі ці щляхтичі, котрі вдають із себе шляхтичів, усі ці бутафорські ари
стократи, котрі не мають поняття навіть про добру бутафорію, — це ж просто 
рогулі. Вони щодня міняють краватки, але не білизну чи шкарпетки, вони роб
лять собі манікюр, але ніколи не підстригають ніггі на ногах, вони чудово 
обходяться без біде, заміняючи його вчорашньою газетою, а дайте їм достатньо 
пива чи вина, і вони пообсикують вам увесь туалет. Кожен із них, приємний і 
начитаний молодий пан, елегантно сякнеться на землю і так само елеґантно 
обґрунтує це дзенгбуддизмом. А потім ще й переконає, що поезія і вино, 
кохання й злягання, не кажучи вже про ригання, — речі абсолютно взаємопо
в'язані, рівноправні та необхідні. А їхні леді! О, їхні леді — це сама вишука
ність, вони дбають про зуби і про ноги, вони курять дорогі цигарки з самого 
ранку, вони навіть вряди-годи підмиваються перед статевим актом, якщо є 
вода, залишаючи волосся на емалевій поверхні ванни, якщо ж води немає, що 
в нашій любій вітчизні трапляється нерідко, ніщо не завадить миловидній па
нянці накласти де-небудь купу і швиденько змотатися, встидливо прикрива
ючи носика. Запам'ятай: їхні леді ніколи не обертаються позад себе. Люди, ви 
мені безмежно симпатичні”.

Що це було? Спроба утопії?

— Брудна вода. Вона почала підніматися зі стоку в ванні. Ми нічого не 
могли вдіяти, я товк вантузом, аж поки не відламалася ручка, але безрезультат
но. Це було як у тих дурнуватих американських фільмах, але б у л о  насправ
ді.

(І тоді бачиш, як те, шо ти змивав з себе вчора і позавчора і позапозавчора, 
повертається; воно нікуди не ділося, не зникло, не розчинилося в землі. Все, 
про що б ти з радістю хотів забути, про що вже майже забув, все воно з тобою.

Візьми мене на своє свято, татусю Гем.)

— ... і розумієш, поступово я почав помічати, що я не просто псую людям 
настрій, а що через мене у них трапляються різні негаразди, дрібні, не дуже 
серйозні, але неприємні випадки, спочатку я відмахувався від цього, списуючи 
все на свої звичні манії, але потім побачив, що речі, котрі побували в моїх 
руках, навіть хай я подарував щось приятелю, подарував зі щирою душею, ці 
речі, як зачаровані монетки, стають причиною різної гидоти й паскудств. 
Отоді я перелякався не на жарт. Я нагадав собі, як одного разу у Львові ледь 
не втратив розуму, бо мені здалося, ніби зникли всі хрести. Колись одна 
забобонна дівчинка наговорила мені купу дурниць про магічну силу різних 
символів і щось там зокрема про навскісний хрест, такий, знаєш, ікс-подіб- 
ний. Я ж ніколи не вірив у подібну бридню, але тут раптом мені здалося, що 
довкола самі ці кляті ікси. Господи, я був зачинений у трамваї і крізь шибу 
бачив, що жодного нормального хреста не залишилося. Всюди — і в заго-
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рожах, і у віконних рамах, в антенах і на деревах та куполах — самі лиш ікси. 
Я разів з п'ятсот проказав, та що там, проверещав про себе молитву, аж поки 
не вискочив на Привокзальній і не вкляк перед Ельжбетою, хрестячись і б'ючи 
поклони. Я був мокрий, як щур. Люди обходили мене з пересторогою. Не 
знаю, скільки це тривало.

Того разу відпустило.
Того разу я піднявся й побачив, що все гаразд.
Тепер — невідомо.
Тепер я боюся думати про таке.

— Коли все вже котилося донизу, розвалюючись на ходу, я знав про кожну 
її зраду. Навіть вона сама здогадувалась не про всі. Так якось це з'являлося 
само по собі. Вона нічого не могла приховати. Навіть якби схотіла. В кожному 
випадку я діставав шалений удар під дих, варто мені було зустріти її хоча б 
мимохідь. Спочатку це траплялося рідко, я ще не здогадувався, в чому річ, 
потім — частіше, під кінець — завжди. Якщо воно находило в присутності 
людей, я змушений був тікати, щоб не виглядати цілковитим ідіотом, згодом 
просто довелося уникати її, та й усіх, хто її знав.

Уперше це сталося в театрі, ми стояли поруч на сходах, я відповідав на 
чиїсь запитання, може, відвернувся на хвилю, і тут відчув цей удар, від якого 
захотілося сісти просто на землю. Вона зникла. П вже не було поруч. Вона 
могла піти дезавгодно, та й з ким завгодно, в цьому не було нічого дивного, 
вона, зрештою, не зобов'язана весь час стовбичити коло мене, та й взагалі, лю
дина може мати безліч найпрозаїчніших причин — піти в туалет, наприклад... 
Розштовхуючи натовп, я кинувся вниз, під сходи, де були туалети, добре 
розуміючи, що роблю щось не те, що так взагалі не робиться, що тупцювати 
коло жіночих туалетів, витягуючи, мов страус, шию принаймні смішно, але 
мені було не до пристойності і хороших манер; потім я погнав нагору, звірине 
чуття вело мене, і я таки помітив їх у кінці коридора.

То був хворобливий і витончений балетний хлопчик, "весь голубий, аж 
синій" (от клятий Патріарх!). Він вів її за руку і вона давала вести себе за руку. 
Не знаю, шо було б, якби я догнав їх. Може, все б закінчилося ще тоді. Не 
знаю. Але двері, за котрими вони зникли, зачинилися на ключ перед моїм 
носом. То були двері в зал, масивні дубові двері з химерно шліфованим Гран
частим склом. Зображення в тому склі множилося відповідно до кількості Гра
ней, світло примхливо мерехтіло, і я бачив мільйони оздоблених оксамитом 
стільців і сотні пар, що неквапно йшли поміж рядами. Сотні балетних хлопчи
ків тримали за руки сотні моїх коханих. Чи міг я любити стільки жінок одно
часно? Чи міг?

Скло було старовинним, а тому, певно, якісним, гладеньким і твердим, 
імовірно навіть, це був справжній гірський кришталь, тож не дивно, що я ніяк 
не міг продерти його нігтями.

— Вона була єдиною жінкою, з якою мені подобалося спати. Ну, спати, 
просто спати, розумієш? Я ненавиджу, коли хтось вночі пітніє коло мене, сопе 
мені у вухо, коли чиєсь волосся лізе в очі. Але з нею все було по-інакшому. Я 
повірив, що можна спати, обійнявшись, цілу ніч. Що можна прокидатися 
вночі тільки для того, щоб обійняти ще. Що можна любити її запах. Що 
можна любити всі її запахи. Що першим ранковим бажанням є не тотальна 
дезинфекція, а бажання поцілувати. Зазвичай я прокидався раніше й дивився, 
як вона спить. Куди там! — я просто милувався, дивлячись, як вона спить. Я 
не знав, що можна спати так гарно, що гарним може бути навіть дихання. Я 
ніколи не здогадувався раніше, що зможу полюбити чиєсь дихання, зрештою, 
раніше я не здогадувався багато про що, і знаєш... був набагато щасливішим.
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— У її будинку, там де ми кохалися, їли, мили одне одного, через рік була 
вже комуна. Звичайна комуна: забрьохані гіллі, трава, М^рлі. Бліді дівчатка із 
здивовано розкритими від маріхуани очками й піхвами, мандрівні філософи, 
всілякі ці, знаєш, бременські музиканти, вільний дух Європи, коротше кажучи.
У кожного щось там у вусі або на чолі чи, в гіршому разі, на зап'ясті. Фєнєчкі 
так звані. Весело, блін.

Любов, братство і трава, трава, трава.
Або (якщо скористатися рецептами геніального рекомбінатора Млинарсь

кого): братство, трава і любов, любов, любов.
Або: братство, братство, братство.

— То був такий невеликий острівець посеред ріки. Ми перейшли до нього 
вбрід. Давно минули сонячні дні, і я, здається, переніс її через воду на плечах. 
Ми пекли на тому острівці бульбу. Зверху сіялася мжичка, але коло вогню було 
тепло і сухо. Зліва стояло місто, а на правому березі в негустому переліску 
догнивав прибитий до стовбура трупик чорного кошеняти. Я наткнувся на 
нього, шукаючи хмиз.

Знаків і так було більш ніж достатньо, тож я нічого не сказав їй про 
знахідку.

Зрештою, по-своєму вона розуміла все.
Ми пекли бульбу, гріли між теплого каміння вино й цілувалися. З берега до 

нас гукали хлопчаки. Ми вітали їх жестами. Обличчя і губи наші були 
висмарувані попелом. Літо минало безповоротно.

Потім вона збирала кошик, а я докурював цигарку і за дурною своєю 
звичкою питався сам себе: невже ця клята річка не може от просто зараз взяти
і вийти з берегів, невже її затхлих вод не вистачить, щоб затопити місто, 
перелісок, хлопчаків, усі смердючі міста, всі смердючі переліски, всіх смердю
чих кошенят разом із смердючими хлопчаками, невже цього ніколи не буде (а 
коли прокинувся, за сценою чогось там захлинався нікому не відомий Хрущ).

— Ну, шо ж, усе воно, звичайно, непогано, але це якась така суцільна тягу
ча каша, замішана на злості, розпачі і твоїх еротично-дефекаційних проблемах. 
Бракує їй, як нА мене, якоїсь структурованості, може, виходів на певні узагаль
нення, я вже не кажу про такий критерій, як "катарсис". Замало у цьому всьо
му форми. Або, хоч би вдалого закінчення. Це, звичайно, страшенно дотепно
— винести епілог на початок, але що там у ньому? — дівчинко моя, прощавай,
— здається, — я буду думати про тебе ще?

10 (нічого).
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Олег ПОКАЛЬЧУК

ПРИРЕЧЕНИЙ ЖИТИ НА ТЕРМІН ПОЗБАВЛЕННЯ ВОЛІ

М ОЙСЕЙ

Щось свобода на смак — не такий вже й обіцяний мед,
Хоч над морем Червоним вже лемент ворожий ущух.
Із визвольних знамен заходилися шити намет.
Сяє сонце. Ні манни з небес, ні простого дощу.

Фройд побачив би тут веремію взаємних утіх,
В машкарі славослов'я взаємно приховану лють...
Велемудрий Мойсею, що вивів з неволі своїх:
Ти ж бо знав, що панами раби за життя не стають.

Вічна рабська душа нагадає тобі уві сні,
Що в неволі єгипетській всі були п'яні й веселі,
А дорога твоя відтепер слід у  слід —
За народом, який буде йти сорок літ 
За вогненним стовпом у  пустелі.

В чорногір'ях Карпат ще не сяє новітній Синай...
Що там, в наших скрижалях? Ще жоден пророк не наснив.
Може, з мудрістю втрат старші не подарують синам 
Ген захланний, який нам державу навік запізнив.

Можна рідним ярмом маскувати сліди від тавра,
Можна звестись з колін, але не розігнути спини,
І тому сьогодення — далеко не ліпший Гарант,
Що нащадок Пілатові не закричить: ".Розіпни!", —

Бо невільник торує невільничий шлях до мети,
А взискуючий царства на радощах палить оселі...
Може, в Книзі Буття між рядками роздивишся ти,
Що походиш з народу, який щойно вийшов в пустелю.

*  *  *

Знаєш, що я тобі розповім про вірші? Клекотіння ніяк не прорветься у
плач.

Випадково знаходиш на дні душі, як забутий в кишені жетон метро, 
Своєрідний стан. Це наче третя стать, чи четвертий, і вже нестрашний

сурмач,
Від якого пересихають вуста, наче взимку фонтани Трокадеро,
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І незнанням шляху набрякає брук. Отоді набираю твій номер, бо 
Я хоч щось дістану із перших рук. Добру звістку чи згубну, але яка 
Дасть можливість загинути від краси, переходячи вперше міст Мірабо. 
Кажуть, я повернувся звідти, як всі. Менше вірити треба дурним

чуткам.

НОСТАЛЬГІЯ

Країна рідкого лайна, про яку пам'ятаєш, коли 
У горах Кетскіл понадвечір збираються тіні колиб 
Гостити у  тіней віґвамів. Кому, як не міту добра,
У тиглеві княжих погорд і північносхідняцьких образ

Та півєвропейської цини стопити державу? Тобі 
Безвізовий виїзд ще сниться, а в'їзд — чомусь ні. Далебі, 
Потворна вторинність позначила болем добу, в якій,
Мов прутень між двері сабвею, вгороджено прізвисько Кий.

Не плач, не ридай, Ярославно, паркуючись під конов'язь, — 
Модемом комп 'ютерний вірус отримав невірний твій князь,
Зі слів депутата Де Сада парламентський спікер Мазох 
Сказав в кулуарах, що правду без болю не витворив Бог.

ГРОМАДЯНИН

Як віра є доказ того, що не бачиш очима,
Бо те, що ти бачиш, прийняти на віру не зможеш, 
Як відчай є доти, допоки триває причина 
У пам 'яті плоті, у  поті смертельного ложа,

Ти є чергова очевидна іронія долі,
Христом марґіналу дарована конгеніальність, 
Приречений жити на термін позбавлення волі,
Де молот і серп у пахвині кують генітальність.

Можливо, що ти фінікієць. Почім тепер фінік? 
Можливо, гебрей, чи романо-гетьманського роду, — 
Та сперматозоїд, з якого раптово ти виник,
Повівся по-рабськи і зовсім не вибрав свободу.
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СУСПІЛЬНЕ Ж ИТТЯ

Адам МІХНІК

ОКСАМИТОВА РЕСТАВРАЦІЯ

Читаючи в польській пресі про "повернення комунізму", я часом думаю, що 
було б добре уявити собі справжню реставрацію комуністичної системи. Стук у 
двері на світанку. Запровадження воєнного стану, розпуск парламенту, 
ліквідацію політичних партій, конфіскацію газет, цензуру, кордони на замку, 
тисячі ув'язнених, суди та вироки. І ще й ще раз промову Лідера по радіо про 
потребу "закону, порядку та дисципліни...’1

Вже рік Польщею править коаліція посткомуністичних партій. Подібна 
коаліція при владі в Литві. І в Угорщині комуністична партія нещодавно ви
грала вибори. Однак ніде комуністичний устрій не повернувся насправді. Що 
ж тоді означають ці "повернення"?

У Польщі та в інших країнах регіону відбулася революція: систему тоталі
тарної диктатури зруйновано у сферах політики, економіки та міжнародного 
устрою. На щастя, це відбулося' — у Польщі, зокрема, дякуючи угодам "Круг
лого столу", — без барикад і гільйотин. Це була, як її вдало назвав Вацлав Га
вел, "оксамитова революція".

І все ж будь-яка революція — навіть оксамитова — має свої закони 
розвитку. Вона дає волю очікуванням і сподіванням, яких ніколи не зможе 
задовольнити. Тому має радикалізувати свою мову, поглинути своїх дітей, усу
нути зі своїх лав поміркованих, послідовно декретувати прискорення, очищен
ня, чистки. Революція завжди залишається незавершеною. І тому викликає 
розчарування та гіркоту. На когось треба покласти вину за те, що манна не 
впала з неба. Революція знаходить винних. Спочатку представників старої 
системи, тоді їхніх захисників, нарешті, власних провідників.

Революційний табір завжди має своїх "поміркованих" і "шалених". Перші 
хочуть захистити свободу задля зверхнбсти конституції та правової держави; 
другі переконані, що захист свободи означає винищення ворогів свободи, 
тобто людей старого режиму. Для них це єдиний шлях показати свою турботу 
про добробут тих покривджених і принижених, які розпочали революцію. 
Врешті визволення від диктатури принесло свободу і радість лише небагатьом. 
Більшості, полишеній у злиднях та безвиході, плодів перемоги не дісталося. 
Більшість уважає, шо революцію зрадили "помірковані" — більшість повинна 
визволити себе ще раз. Ось чому необхідне "прискорення" та "завершення" 
революції. Щоб це сталося, треба перестати "грати за правилами". Потрібні 
ясні й тверді рішення: шодо людей старого режиму слід застосувати револю
ційне правосуддя, позаяк жодне інше правосуддя не буде відповідним.

Бурбона офіційно судили за співпрацю з ворогом, а насправді тому, що він 
був королем. Страта Людовика XVI була вироком монархії, "цьому вічному 
злочинові", як окреслив її Сен-Жюст. В ім’я цієї логіки Конституцію 
принесено в жертву Революції.

"Порівняно з величезними стражданнями величезної більшости народу, — 
схарак тери зувал а  Робесп'єрову думку Ганна Арендт, — безсторонність 
правосуддя й закону, застосування однакових правил до тих, що сплять у 
палацах, і до тих, що сплять під мостами Парижа, скидалася на знущання".

Текст доповіді па засіданні Демократичного семінару у Львові 15 грудня 1994 року, присвяченому темі: 
"Оксамитова контрреволюція: повернення лівих сил до плади в Центрально-Східній Європі". Оригінальна 
публікація: "Gazela Wyborcza", 3 — 4 вересня 1994 р. Цей переклад зроблено зі скороченої англомовної 
публікації у "Bulleliu lor Program of Eastern and Central Europe", жовтень 1994 p. Висловлюємо вдячність 
організаторам Демократичного семінару за дозвіл використати український переклад.
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Раніше метою були конституційні гарантії свободи громадян, тепер метою 
стали справедливість і добробут людей. Мета, визначена таким чином, виразно 
ділить революційний табір на "поміркованих" та "шалених", що починають 
дивитися одні на одних як на ворогів. Цей конфлікт розриває на частини та 
виснажує революцію. Чи може тоді щось урятувати її? Так — спаситель, який, 
Ліквідувавши обидва табори, сягне по зброю і заговорить мовою диктату.

Але чи маси підуть за цим провідником? Чи, може, вони радше оберуть 
реставрацію? Та сама гільйотина відрубала голови Бурбона, Дантона і врешті 
Робесп'єра. Революція може народити терор. Вона також може уникнути його, 
але тоді вона дасть життя реставрації. Кожна революція або сягає своєї 
вершини в диктатурі, або веде до реставрації.

Польська оксамитова революція народила оксамитову реставрацію.
Реставрація ніколи не є поверненням старого режиму та старого порядку. 

Реставрація є реакцією на революцію, пароксизмом повернення до влади ко- 
лишіх людей, колишніх символів, традицій, звичаїв. Революція живиться 
обіцянкою Великої Зміни; реставрація обіцяє повернення "старих добрих 
часів".

Але реставрація, як і революція, неминуче принесе розчарування.
Спершу приходить радість. Принижені революцією представники старого 

режиму переживають хвилю полегшення та тріумфу. Справедливість вос- 
торжествувала. Самозванці-революціонери випускають владу з рук. Відданий 
натовп радісно вітає легітимного монарха та його почет. Роялісти змагаються у 
правовірних деклараціях. "Ультра" готові вступити на пости. Однак швидко 
з'ясовується, що серед сенаторів, які прославляють дім Стюартів чи Бурбонів, є 
багато таких, що колись голосували за страту Карла І чи Людовика XVI. Тому 
"ультра" вимагають чисток, реституції власносте, покарання та приниження 
тих, хто брав участь у революції.

Легітимний монарх, повертаючись із вигнання, щоб зійти на престол, 
промовляє пам'ятні слова; "Панове, нічого не змінилося. Просто стало на 
одного француза більше." Як спостеріг сучасник, "розкуті манери, світський 
тон, дружня гідність, що так контрастували з бундючністю та з самовпевне- 
ними й категоричними відповідями Наполеона, справили найбільше враження 
на присутніх. Ми почувалися перенесеними у якийсь новий світ. Ми поверта
лися назад до батьківського правління".

Однак цей самий свідок, Талейран, зауважив, що "незабаром почалися 
доноси, вдавана запопадливість, почуття ображености, силувані вияви посвяти. 
...Натовпи підбурювачів і змовників усіх відтінків юрмилися в його палаці. 
Кожен із них відновлював монархію. Кожен вимагав нагороди за свою 
відданість і службу. Всі посади вимагали нових людей. Спочатку сам король не 
був прихильником порахунку: “Панове, — звернувся він до "ультра", — я 
вимагаю і зобов'язую вас знайти якнайменше винних”. Але це не задовольнило 
всіх. Швидко появився критицизм щодо поміркованого підходу. "Ультра" 
вимагали рішучих дій і просто покарання революційних злочинців. 
Реставрація далі втрачала прихильників, тоді як захисники програної революції 
знову здобували їх. Причиною цього було те, що так само як революція не 
змогла виконати своїх обіцянок раніше, реставрація не змогла виконати їх 
пізніше; спокій і порядок старих добрих часів не повернулися назад.

Для багатьох із тих, хто голосував за СДЛ (Союз демократичної лівиці) і 
ПСП (Польську селянську партію)*, цей рік коаліційного правління приніс 
заспокоєння. Скінчилися як побоювання безумства декомунізації та чисток, 
так і побоювання, що будуть принижені й дискриміновані ті, хто називав 
ПОРП (Польську об’єднану робітничу партію) "запроданцями" й "лакузами 
Росії" та порівнював її з нацистською НСДАП і фольксдойчами, що 
підтримували нацистів в окупованих країнах. Тепер колишнє членство в 
ПОРЦ перестало бути чимось ганебним. Це сталося завдяки важкій праці 
найбільш "шалених" прибічників "Солідарности".

* Обидва є посткомуністичними (тобто з корінням у комуністичному минулому) угрупованнями.
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.Страх перед змінами, що приніс успіх СДЛ і ПСП, спричинив 
сповільнення приватизації та реформи місцевого самоврядування, відновлення 
централізації та державної монополії, зростання протекціоністських тарифів, 
субсидій для підприємств, що банкрутують, кредитів для слабких ферм. Ухвала 
парламентської більшости щодо конкордату з Ватиканом і абортів завдала 
удару престижеві католицької церкви.

Однак переважній більшості виборців СДЛ і ПСП останній рік приніс 
розчарування. Старі добрі часи — держава загального добробуту, економіка без 
безробіття, безкоштовні курорти для трудящих, безкоштовне навчання та 
медичне обслуговування — не повернулися. Не повернувся час того 
особливого егалітаризму, коли за мізерну працю платили мізерну платню, а 
сама думка про особисте багатство відкидалася як шкідливий пережиток 
капіталізму.

Реставрація — як і революція — має своє помірковане крило та своїх 
"шалених" або "ультра". Помірковані хочуть змінити логіку демократичної 
держави права й ринкової економіки таким чином, щоб отримати від них 
користь. Однак вони не хочуть каральних загонів, масових чисток, цензури, 
закритих кордонів, диктатури та націоналізації підприємств. З другого боку, 
"ультра" прагнуть реваншу й припинення реформ. "Ультра", використовуючи 
зростання антиклерикальних настроїв, прагнуть приниження церкви. "Ультра" 
небезпечні — це очевидно.

Однак жодне з цих спостережень не підкріплює тези про рекомунізацію та 
повернення Польської Народної Республіки.

* * * /

Теоретик поміркованої реставрації Талейран так охарактеризував свій 
погляд у "Меморандумі для монарха": "Коли релігійні почуття міцно 
закарбовані в серцях людей і сильно впливають на їхні думки, лкрди можуть 
повірити, що могутність правителя є еманацією божественности... Однак у 
часи, коли ці почуття полишають слабкий слід, коли релігійні зв'язки якщо не 
розірвані, то все ж суттєво послаблені, ніхто не хоче визнавати її джерелом 
легітимности... Нині загальноприйнято говорити, що уряди існують лише 
заради людей. З цієї думки випливає неминучий висновок, що легітимною є та 
влада, яка найкраще Гарантує спокій і добробут людей. Отже, виходить так, що 
єдиною легітимною владою є та, що існувала багато років. ...Та коли через 
якесь нещастя з'явиться думка, що зловживання владою переважує її 
корисність, наслідком цього буде те, що її легітимність сприйматиметься як 
химера. Може бути достатнім — але це є також необхідним — створити її 
таким чином, щоб виключити всі причини виникнення почуття загрожености. 
Утворити її таким чином є однаково в інтересах і правителя, і його підданих; 
адже сьогодні абсолютна влада є такою ж важкою ношею для того, хто має 
владу, як і для тих, ким він Править”.

Талейран мав рацію, але він мусив подати у рідставку. Перемогли інші, ті, 
що мали радикапьніші погляди. Французька реставрація стала на шлях помсти 
й репресій. Ці люди вели Францію до нової революції.

* * *

Ознакою реставрації є її безплідність. Безплідність уряду, брак ідей, брак 
відваги, інтелектуальна закостенілість, цинізм і опортунізм. Революція мала 
пишноту, надію та небезпеку. Це була епоха визволення, ризику, великих мрій 
і красивих пристрастей. Реставрація — це спокій мертвого ставка, торжище 
дрібних інтриг і потворність нареченої.

Франсуа Рене віконт Шатобріан був ворогом революції та Наполеона. Він 
гаряче бажав реставрації і багато зробив для неї. Водночас він усе ж таки 
називав людей революції "гігантами порівняно з малими паразитами, котрих
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ми розвели". Він занотував: "Падіння, що сталося після Бонапарта й Імперії, 
було падінням із буття в небуття, з вершини гори в прірву... Покалічені поко
ління, покоління без віри, закохані в дрібниці й віддані їм, нездатні на без
смертя; вони не мають сили принести славу; якщо ви прикладете вухо до їхніх 
уст, ви не почуєте нічого; жоден звук не виходить із серця мертвого". Він зне
важав епоху реставрації та її людей: "як цитувати Людовика XVIII після Імпе
ратора"? Про палату перів він писав: "цьому зібранню старих людей, висуше
них рештків старої монархії, революції та імперії, все небанальне здається бе
зумним".

Хтось може не любити вже революції "Солідарности". Її легко критикувати. 
Лунає багато критики щодо Валенси, Мазовецького, Бєлецького, Сухоцької, 
Геремека й Куроня. Бальцеровича та Левандовського, Скубішевського й Рокіту 
також не пошкодували. Я збираю весь репертуар атак на "Gazeta Wyborcza", та 
й сам не шкодував братів Качинських, Ольшевського чи Мацєревича. Багато 
цієї критики мало під собою міцний ґрунт. Та все ж ті люди, попри помилки, 
непослідовність, хворобливі рішення й аморальні аргументи, несли на собі 
історичне завдання антикомуністичної революції в Польщі.

З цією революцією часи "Солідарности" та Валенси минули. Великий міф 
обернувся на карикатуру. Рух до свободи зійшов до галасливої зарозумілосги й 
жадібности. Швидко по своїй перемозі він утратив інстинкт самозбереження. 
Ось чому постсолідарностеві формування програли останні вибори до парла
менту. Дозвольте наголосити на цьому: це була не стільки перемога посткому
ністичних партій, як поразка постсолідарностевих партій. Вони були не
здатними сформувати елементарну передвиборчу коаліцію — необхідність, 
зрозуміла кожному, хто прочитав виборчий закон, — тому що її створення 
блокувалося дрібничковістю та браком уяви. Завдяки цьому партія, яка отри
мала 20 відсотків голосів, здобула приголомшливу перемогу.

Тепер — зіткнувшись із повзучою, хоч і оксамитовою, реставрацією, — 
парти актикомуністичної опозиції, що програли, повинні були підбити кри
тичні підсумки. Однак ніщо не вказує на те, що такий процес відбувається. 
Поза кількома винятками ми чуємо промови зі збитих слів і заяложених фраз
— пісню, якої вже ніхто не хоче слухати.

Діячі комуністичної Польщі прийшли до влади. Як вони відрізняються від 
діячів "Солідарности"?

Діячі "Солідарности" були різні: мудрі й тупі, відважні й обережні, скромні 
та хвалькуваті. Однак усіх їх об'єднувало відчуття того, що в певний час вони 
вирішили піти складнішим шляхом у житті. Пам'ять про це рішення давала їм 
почуття гідности та гордости, здатність діяти некомпромісно й неопортуніс- 
тично. Здебільшого їм бракувало досвіду, що могло вести до аматорства, або 
до того, щоб дати волю своїй уяві. Все ж політика була для них не лише 
забавою, але й вибором, що приводив до справжнього ризику, хоч чимало з 
них ставали запеклими гравцями...

Діячі комуністичної Польщі також були різними: мудрими й тупими, 
скромними та хвалькуватими. Але весь їхній досвід був іншим, побудованим 
на перебуванні в чиємусь розпорядженні, на послухові, на здатності до кон
формістського пристосування. Люди "Солідарности" мали як добрі, так і пога
ні риси революціонерів, реформаторів, що революціонізували свою добу. Лю
ди комуністичної Польщі мають усі риси рутинних бюрократів. Люди "Солі
дарности" часто ухвалювали помилкові й ризиковані рішення; люди комуніс
тичної Польщі найчастіше воліли б не ухвалювати жодних рішень, окрім кад
рових. Згідно з Леніновим правилом, що "кадри вирішують усе", люди кому
ністичної партії послідовно роздали всі посади відповідно до внутрішньопар
тійних рангів. Залишилося лише кілька кроків до роздавання пільг і привілеїв.

Люди "Солідарности" штовхнули колесо історії вперед. Люди комуністичної 
Польщі не повернули колеса назад, але вони вперто накидають на нього гальма.
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* * *

Сьогодні Польша скидається на запіканку, приготовану з різних 
складників, кожен із яких щось додає до смаку польської демократії.

Демократія потребує консервативного фактора, сильного голосу зі світу 
найманої праці, також ліберально-гуманістичного ухилу. Консервативний 
фактор подає те, шо є природним, закоріненим у колективній пам'яті, 
постійним і відпорним до моди, таким, що Гарантує тяглість і визначає межі 
змін у відповідності з вірністю звичаям. Але як бути консервативним у світі 
комунізму? Що зберігати, коли спричинені тоталітарною революцією зміни, 
які відбувалися протягом кількох десятиліть, повністю відкинуті?

Коли йдеться про консервативний фактор, стало вже класичним 
покликатися на католицьку церкву. Я вважаю, що місце католицької церкви в 
демократичній державі є одним із найдраматичніших.

Чи стане церква сумлінням польської держави, а чи потужним силовим 
фактором на політичній сцені? Що більше єпископат та клір намагаються 
втрутитися в політичну гру, то більше вони втрачають здатність здійснювати 
політичний тиск і впливати на громадську думку; що більше вони 
застосовують риторику війни й обложених фортець, то більше нехтують 
чутливістю суспільства.

Консервативний елемент, звертаючись до Христового вчення національної 
риторики, традиційної сім'ї та суворої моралі, заплутується в особливому пара
доксі. Проголошуючи консервативні вартості, він використовує мову револю
ції, проголошуючи релігію милосердя, вимагає помсти й утисків; проголо
шуючи своїм прапором радикальний антикомунізм, він розвинувся в конфлікті 
з ліберально-гуманістичною течією антитоталітарної опозиції. Врешті, для 
діячів Християнсько-національного союзу або для діячів Партії центру роже
вий диявол лівиці — т. зв. "католицької лівиці" — ховається не в Польській 
об'єднаній робітничій партії, а серед прихильників кандидатури Мазовецького 
на президента. Польська правиця ближча до думок і методів Ле Пена, ніж де 
Голля, до німецьких республіканців, ніж до Аденауера. Вона є більш 
популістською, ніж консервативною, більш мстивою, ніж християнською...

Перед консервативним крилом польської політичної сцени сьогодні стоїть 
дилема: чи стати на шлях войовничого антикомунізму та клерикальної 
риторики аж до політичної інструменталізації церкви, чи обрати мову миру, 
компромісу, відповідальности за державу й цивілізованого захисту традиційних 
вартостей. На жаль, сьогодні все вказує на те, що поміркована консервативна 
думка, на кшталт Александра Галя, губиться в колах так званої правиці...

* * *

Лех Валенса і Вальдемар Павляк*. Ці два мужі є символами двох епох: ре
волюції та реставрації. Валенса залишиться назавжди символом великої Поль
щі, творчої і героїчної, але також невиробленої, примітивної та самовдо- 
воленої. Павляк сьогодні є символом сірої й ординарної Польщі, яка хоче не 
героїзму, а нормальности.

Уряди "Солідарности" перебували під тиском своєї власної історії: вони 
отримали рахунок від усіх тих, хто пов'язав із ними свою надію на чудо. І 
таких було багато. Цей легіон — внутрішньо різноманітний, приголомшений і 
наляканий динамікою змін, — бачив себе переможцем над комунізмом, але 
швидко став сприймати себе як жертву антикомуністичних реформ. Гіркота й 
безпорадність трансформувалися в агресивність людей, котрих одурили. Ось 
чому уряди "Солідарности" заплуталися в шизофренічній дилемі: чи поступи
тися колишнім колегам із руху, чи дбати про економічні інтереси держави. 
Уряд Павляка вже так не сприймається. Разом зі сповільненням реформ 
приходить заспокоєння й кінець шизофренії.

* І Іаіілнк, лідер посткпмуііігшчпої Оллнської партії, с прем'єр-міністром Польщі від жовтня 1993 р.
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Ось звідки приходить політична сила та популярність Вальдемара Павляка, 
про якого можна сказати багато критичних речей, за винятком однієї: він 
напевно не належить ні до героїв, ні до нової породи політичних безумців.

Полякам набрид цей особливий синдром: чесний героїзм, поєднаний із 
мегаломанією схиблених на владі. їм набридло цінувати чиїсь — справжні або 
уявні — подвиги й жертви; їм набридло слухати хвастощі вчорашніх — справж
ніх чи уявних — конспіраторів з антикомуністичного підпілля. Вони інтуїтивно 
відчувають, що подвиги й жертви втрачають свою вартість, конвертуються в 
готівку та високі посади в державній адміністрації. Вони хочуть нормального 
життя, і вони мають право на це. Вони хочуть спокою. Вони хочуть права 
поважати свої власні біографії — незважаючи на те, чи це були біографії ПНР і 
ПОРП, чи когось з антикомуністів і опозиції.

Той, хто не розуміє цього, мало розуміється на сьогоднішній Польщі.
Мені не подобається реставрація. Мені не подобається її етика й естетика, 

її примітивність і брутальність. Однак ніхто не може просто так відкинути цієї 
оксамитової реставрації. Треба приручити її. Треба вести переговори з нею як 
із суперником чи й партнером. Треба наповнити її вартостями оксамитової 
демократичної революції. Навіть якщо це погано, логіка реставрації, врешті, є 
кращою, ніж логіка якобінсько-більшовицьких чисток, помст і гільйотин. По
слідовна реставрація є сірою до нудоти, послідовна революція є червоною до 
крові.

Реставрації також є чимось кривавим, але їхня форма також залежить від 
стратегії їхніх опонентів. Якщо діячі революції вдаються до насильства й 
заявляють про помсту, реставрація використовує ті самі знаряддя. Це коли 
перемагають "ультра", такі, як Зюганов, лідер російських посткомуністів. Ось 
чому треба уважно стежити за діями реставрації і не втікати від неї. Зрештою, 
Бразаускас, Горн і Павляк кращі від антикомуністів із більшовицьким 
обличчям.

* * *

Не можна забувати про те, шо, хоч реставрації не повертають назад старого 
ладу, вони можуть спричинити гангрену демократії. Врешті, ані повернення до 
комунізму, ані повернення “Солідарности” не є можливим. Ми входимо в но
ву добу, у світ нових конфліктів та нових поділів. Валенса й Павляк є знаками 
ностальгії за минулим — або за Польською Народною Республікою, або за 
"Солідарністю". Хто сьогодні є знаком майбутнього?

З якоюсь непевністю я думаю про деяких визначних політиків з антикому
ністичної опозиції, людей церкви й людей посткомуністичної формації, яких 
колись розділяло все і яких ще сьогодні ділить багато що. Однак їх об'єднує 
певне спільне бачення реальности: всі вони дивляться в майбутнє. Перед 
лицем зловісних спокус сучасного світу, перед лицем класових, етнічних і 
релігійних воєн та ворожнеч ці люди пропонують розмову про звичайну 
Польщу в звичайній Європі.

Цей проект є вільним від утопій, що звичайно супроводжували великі 
поворотні моменти. Все ж саме цей проект був мрією-утопією кількох поко
лінь поляків.

Переклав з англійської Остап Середа
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Мирослав ПОПОВИЧ

РЕСТАВРАЦІЯ БЕЗ РЕВОЛЮЦІЙ, 
АБО "МИ", "ВОНИ" ТА "ВОНО”

Блискуча розвідка Адама Міхніка торкається болючої для всіх нас, жителів 
посткомуністичного простору, проблеми. Міхнік добре знає, що таке реставра
ція. Щоправда, мабуть, те, що пережили лідери "Солідарности" за часів воєн
ного стану, краще назвати "заморозками" після "відлиги". Але не треба великої 
фантазії, щоб уявити справжнє повернення комуністів: "Стук у двері на світан
ку. Запровадження воєнного стану, розпуск парламенту, ліквідацію політичних 
партій, конфіскацію газет, цензуру, кордони на замку, тисячі ув'язнених, суди і 
вироки. І ще й ще раз промову Лідера по радіо про потребу “закону, порядку 
та дисципліни”. ВОНИ повернуться, щоб НАС знищити фізично або ізолю
вати від життя надійно й надовго.

Чи помітний рух у цьому напрямку в країнах, де лише декілька років тому 
розвалилися тоталітарні режими? Чи успіхи на виборах спадкоємців "роз
винутого соціалізму" — це тільки початок? Чи та озлілість, яку ми бачимо на 
обличчях демонстрантів під червоними прапорами, охопить переважну 
більшість — краще сказати, "подавляющее большинство"?

Історія бачила сплески революційного ентузіазму, велич і дурниці в діяннях 
революцій, кров революцій і кров реставрацій, злети та провалля — і як 
результат воєнні цунамі, що проходили континентами. Невже й справді єдина 
наука історії в тому, що вона не дає ніякої науки?

Якщо все-таки історія не повторюється в такому ж грубому вигляді, то ко
ливання будуть не такі різкі, а саме "оксамитові". Але й тут тривожить не 
тільки розмах амплітуди "вліво — вправо". Росія в справі Чечні, як перед цим в 
інших кризах, демонструє несподіваний поворот подій: керівництво країни, 
шо на нього покладалися надії як на Гаранта проти реставрації, на очах змінює 
колір, вигляд, політичну поведінку! В історії бувають перетворення на зразок 
фантасмагорій із драми Іонеско "Носороги". І тут уже зовсім несила розібра
тися, де ж МИ, де ВОНИ.

Кивати на російську самодержавну специфіку примітивно: перетворення 
людей на носорогів може відбутися скрізь. І тоді без видимих коливань нас 
миттю пронесе на десяток років назад.

Революції вибухали під гаслами Свободи, Рівности, Братерства. Сьогодні ці 
гасла формулюются м'якше: Свобода, Справедливість, Солідарність. Реставра
ція після Французької революції спиралася на російський деспотизм із його 
контргаслами Самодержавства, Православ'я, Народности. Можна й це сфор
мулювати м'якше: Державність, Духовність, Нація. Підійде до будь-кого. А чи, 
власне, не під цим гаслом пройшла антикомуністична революція? А чи велика 
відстань від тоталітарно-комуністичного "Держава, Родина, Коммунизм"?

А чи й була вона в нас, ота антикомуністична революція, оксамитова чи 
домотканого сукна? В центральній Європі була, оксамитова. А в нас — скільки 
років змарновано на гальмування реформ! Консервативна більшість — чи при
наймні ядро — владних структур веде позиційну війну, мовчки й уперто 
боронячи кожен сантиметр соціалістичного простору. Чи так багато змінилося 
в нашому соціально-політичному побуті зі зміною державної символіки?
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Як узагалі виміряти, багато чи мало? Розмірковуючи над цими питаннями, 
найчастіше говорять про те, шо лад нібито змінився, але люди у владних 
структурах сидять ті самі, партія як "керівна і спрямовуюча сила" непомітно 
стала просто "партією влади". ВОНИ сидять на вирішальних посадах, тільки 
місцями помінялись, а МИ як були ніким, так і лишаємося ніким. Та жахлива 
індиферентність широких кіл, яку продемонстрували останні вибори до 
Верховної Ради, обґрунтована приблизно такими ідеями.

Насправді ж єдиної "партії влади" не було й немає, далеко не у всіх регіонах 
однаково збережені "старі кадри", а заміна старих на нових зовсім не Гарантує 
торжества революції. Тут щось не те, хоча не можна не бачити якоїсь своєї 
правди в аполітичних ремствуваннях нещасного та стомленого народу, в якого 
скаженим вітром інфляції вимело все до порошинки з дому в безвість. У тій 
легкості, з якою люди ототожнюють учорашніх і сьогоднішніх керівників дер
жави й суспільства (“ВОНИ”), чується невіра в самий факт кардинальних змін.

І все-таки зміни соціально-політичної системи кардинальні, рішучі й незво- 
ротні. Може, навколо нас більше руїн, ніж нових споруд, напевне пере
шкодили будівництву безпорадний ентузіазм одних і скептичний консерватизм 
інших. Та коли б комусь із нас іще шість-сім років тому сказали, яку дорогу 
ми пройдемо за цей час до сьогодні, навряд чи можна б у це було повірити.

Зміни рішучі й кардинальні, а революції не було. Ніякої. Ані оксамитової, 
ані якоїсь іншої. Українська історія і цього разу обрала просування вперед на 
волах. Погано це, а чи, може, чимось і добре — я не беруся твердити. Все має 
свої переваги й свої вади. Але отой дух максималізму, прагнення довести 
революцію до кінця, про які так переконливо пише Адам Міхнік, у нас не 
утвердився, принаймні повсюдно.

То, може, й реставрації не буде?
Я спочатку поставив би інше питання: а чи й справді можна назвати те, що 

відбувається в багатьох країнах Центральної Європи, реставрацією, бодай на
віть і оксамитовою? І та надзвичайно влучна і яскрава характеристика "окса
митової реставрації", що її дає Міхнік, має підстави твердити: насправді той 
рух назад, який ми спостерігаємо в наших сусідів у Центральній Європі, не 
реставрує старого режиму.

Річ у тому, шо соціалістичні партії та групи, які готові взяти владу на хвилі 
розчарувань, ніде не стали серйозно на шлях ренаціоналізації. Ставлення до 
приватної власности — корінний пункт розбіжносте сучасної соціал-демократії 
та комунізму. Європейська соціал-демократія, європейські ліві усвідомили 
неминучість приватної власности як основи для громадянського суспільства та 
громадянських свобод, необхідність шукати шляхи для утвердження соціальної 
справедливосте й гуманізму як людської солідарносте на базі приватно-влас
ницької, ринкової економіки і з обов'язковим зміцненням демократії. Наскіль
ки готові здійснювати таку ліву політику ті, що відносять себе до лівих і соціа
лістичних сил, — це видніше нашим зарубіжним колеґам. Але якщо це й 
мізерні за масштабами свого політичного мислення політичні групи, вони ще 
ніде не почали з ліквідації приватного сектора.

Зовсім інакша річ у нас. У нас не тільки комуністи, але й соціалісти Олек
сандра Мороза безмежно далекі від сучасної соціал-демократії, навіть лівої. 
Вся їхня турбота в тому, щоби зберегти командні висоти за націоналізованими 
галузями, зберегти колгоспний лад, зберегти принципи радянської влади, через 
яку так зручно закулісно керувати й спрямовувати.

Вага комуністичних та прокомуністичних сил в українській політиці сьогод
ні несподівано велика. Однак причиною цього є не стільки масова відданість 
ідеям Маркса, скільки слабкість і аморфність нових, некомунісгичних сил. 
Можна думати, шо найкращі свої шанси комуністи вже втратили. Можна спо
діватися, що повернення до влади під червоними прапорами не відбудеться. 
Але якби воно відбулося, це була б не стільки реставрація в її неминуче 
жорстких формах, — це був би грандіозний крах спроб повернутися до форм
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воєнно-комуністичних, бо інших ідей сьогодні ніхто з них не запропонує. Або 
продрозверстка і матрос Железняк, або приватизація — третього не дано.

Є ще один варіант авторитарного виходу зі становища: Державність, Духов
ність, Нація замість Держави, Батьківщини, Соціалізму (чи там Комунізму). 
Червоно-чорний замість червоного. Але вплив цих сил на політичні процеси в 
Україні ще менший, аніж вплив комуністів.

Отже, дякувати Богові, пронесе?
Ці, бурхливі варіанти реставрації диктатури — або червоної, або червоно- 

чорної — не пройдуть за умов нормального розвитку. Але ані комуністи, ані 
"тверді" націоналісти не дуже розраховують на нормальний хід подій. Зате в 
разі катастрофи вони матимуть силу. Зрештою, про катастрофу краще не гово
рити. Там прогнози немислимі, там розум мовчить.

Але повернімося до "ми" та "вони".
Легкість, із якою "вони" перетворюються на "ми", свідчить не стільки про 

здатність людей перефарбовуватися. Це проблема психологічна й суто 
особиста. Соціально-політичний бік справи — це проблема миттєвого дрейфу 
через величезний політичний простір від однієї до іншої крайности. Крайності 
це не тому, що вони несумірно далекі, а тому, що протилежні краї однієї пло
щини, і ковзатися по ній можна дуже легко.

Найреальнішою загрозою мені’ здається загроза реставрації саме такого 
типу. Зовсім не обов'язково уявляти собі це на зразок миттєвого перетворення 
президентської республіки на авторитарну диктатуру — не хочу ображати 
підозрами нашого Президента й не бачу сьогодні можливости такої еволюції. 
Але річ у тому, що в кожній окремій сфері економічного та політичного життя 
є немовби ген старої структури, і в новій — усе-таки зовсім новій! — ситуації 
він і далі діє, хоча система як ціле вже вмерла. Мінімальні зміни, нові гасла, 
нація замість комунізму тощо — і структура оживає, продовжує відтворення, 
породжує щось невимовно знайоме, хоча немовби й дуже нове. У присмерку 
буття, за яскравими щитами політичних реклам живе ВОНО, те, чого ми наче 
й не помічаємо, настільки до нього звикли. Ніби й реставрації не треба — все 
під рукою. Ніхто нікого не саджатиме, не буде промов Лідера по радіо з 
закликами до спокою та порядку, патрулів на вулицях і сотень вироків. Просто 
Україна залишиться на диво схожою на країни "санітарного кордону" між Єв
ропою та більшовицькою Росією міжвоєнних часів.

Отже, МИ повинні бути пильними, щоб ВОНИ не повернулися в дещо 
видозміненому вигляді в окремих ділянках життя?

Я не це хотів сказати.
Колись мене вразила одна розмова. Вона точилася в тодішній Західній 

Німеччині, співрозмовник мій був молодший від мене, отже, не воював. 
Ішлося про німецьку окупацію, про страхіття нацизму, і співрозмовник резю
мував: "Так, МИ багато зла натворили в світі".

Ця розмова вразила мене тому, що незадовго перед цим я розмовляв з 
одним "східним" німцем, старшим од мене, і він сказав: "Так, ВОНИ багато 
зла натворили в світі".

Тут уся різниця між морально-політичним кліматом ФРН та НДР. Лідери 
ФРН незалежно від особистої причетности взяли на себе, як і на всіх німців, 
свою долю вини за все, шо відбулося. Це було національним єднанням і вия
вом високої моральности.

Я хотів би, щоб ми так само відчували, що зло, яке вчинив комунізм, — це 
зло, яке вчинили МИ. Що відповідальність за все не можна звалити на яки
хось ЇХ — тим більше на чужинців-завойовників, імперію тощо. Ми пройшли 
вирішальний відрізок шляху до вільного суспільства без революцій. Реставрації 
не буде, — ані кривавої, ані оксамитової, ані демонстративної, ані непомітної,
— якщо ні за минуле, ні за сучасне ніхто з нас не зніматиме відповідальности з 
себе. Нам просто ні на кого її перекласти. В минулому кожен був грішним по- 
своєму, і хтось, мабуть, мусить відповісти й за законами принаймні моралі. А 
за майбутнє всі відповідаєм однаково.
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Олексій ГАРАНЬ

РОЗПАД СРСР І УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ 
В ПОЛІТИЦІ США1

Історичне підгрунтя позиції США щодо незалежности України

Під час буремних подій 1918 — 1920 pp. держави Антанти загалом зігно
рували прозахідно настроєні уряди Української Народної Республіки. Частково 
це можна пояснити самою українською політикою: розколом в українському 
національному русі через різні політичні орієнтації, боротьбою між його ліде
рами, внутрішньою нестабільністю та швидкими змінами різноманітних режи
мів, наївністю соціалістичних лідерів у їхній вірі в тривалий мир, затримкою з 
розбудовою української армії, недосвідченістю української дипломатії, укладе
ним із Німеччиною в березні 1918 р. сепаратним миром, який призвів до ні
мецької окупації' та встановлення на півроку пронімецького режиму в Україні.

Але основною причиною такої позиції Антанти було рішення підтримати 
білогвардійців як основну антибільшовицьку силу. Незважаючи на те, що пре
зидент США Вудро Вільсон увів гасло самовизначення націй до арсеналу аме
риканської зовнішньої політики, Вашингтон затримав визнання держав Балтії 
до 1922 року. Проблема самовизначення націй не була причиною шістнад
цятирічної відмови Сполучених Штатів визнати Радянську Росію. І до, і після 
цього визнання їхня критика була спрямована проти антидемократичної 
радянської системи в цілому, а не проти загарбання більшовиками незалежних 
держав, утворених після 1917 р. Визнання Вашингтоном СРСР 1933 р. — у рис 
трагічного голодомору, насланого на Україну Сталіним — диктувалося геополі- 
тичними міркуваннями. Згадаймо, що це був рік приходу Гітлера до влади, а 
на Далекому Сході Японія вела війну в Китаї: президент СІЛА Франклін 
Рузвельт мусив думати про перспективу нового балансу сил у світі. (Однак 
американці ніколи не визнавали включення держав Балтії до складу СРСР, що 
відбулося вже після дипломатичного визнання Сполученими Штатами Радян
ського Союзу. Це закладало правові та моральні підвалини для підтримки 
боротьби республік Балтії за незалежність під час "перебудови").

Ситуація почала поступово змінюватися після закінчення другої світової та 
початку "холодної війни". Американські розвідувальні служби надавали деяку 
допомогу партизанським рухам у республіках Балтії та Західній Україні. "Пере
міщені особи" (DP — displaced persons), які стали повоєнною іміграцією з 
радянської України, мали досвід життя за часів і "українізації", і сталінізму, а 
отже, були політизовані. Створивши низку організацій, українська діаспора 
стала чинником в американській зовнішній та внутрішній політиці; урядові 
інституції США також використовували її в ідеологічній боротьбі проти СРСР 
під час "холодної війни". 1959 p., наприкінці свого другого президентського 
терміну, Двайт Ейзенгауер "додав" до своєї доктрини "визволення" східноєвро
пейських країн резолюцію про "поневолені народи". Йдучи назустріч вимогам 
етнічних лобі, він підписав цю резолюцію за три тижні до зустрічі з Микитою 
Хрущовим. Американський конгрес ухвалив резолюцію одноголосно. Резолю
ція стверджувала, що незалежність "поневолених народів" відповідає життєвим
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інтересам Сполучених Штатів, і закликала до щорічного проведення тижня на 
їх підтримку.

Однак проекти резолюцій із закликом установити дипломатичні відносини 
з радянською Україною, що їх кілька разів після другої світової війни пропо
нували деякі члени конгресу (перший такий проект був 1953 p.), жодного разу 
не були схвалені2: розширення американських контактів з Україною Москва 
могла витлумачити як загрозу своїм інтересам, що ускладнювало б американо- 
радянські переговори з питань безпеки; водночас воно могло бути використане 
задля пропаганди "успішної радянської національної політики" в країнах 
"третього світу".

Втім, широко визнано, що резолюція про "поневолені народи" мала голов
но риторичне значення. У розмові з послом СРСР у США Анатолієм Добрині- 
ним 12 червня 1969 р. помічник президента Ніксона з питань національної 
безпеки Генрі Кісінджер переконував його не звертати уваги на "окремі пуб
лічні критичні висловлювання президента щодо тієї чи іншої східноєвро
пейської країни, оскільки це лише данина деяким прошаркам населення 
США, які відіграють роль під час виборів"3. Але існує й твердження, що хоча 
конгрес і розглядав резолюцію як "рутинну відповідь" елекгоратові, він "не 
усвідомлював" її значення4. Резолюція не тільки стала фактором в ідеологічній 
боротьбі з Радянським Союзом — вона також породжувала певні зобов'язання 
США щодо "поневолених народів" (порівняно із Західною Європою, яка ніко
ли не робила такого акценту на цьому питанні й ролі прав людини у стосунках 
Схід — Захід).

У 70 — 80-ті pp. американська кампанія захисту прав людини в СРСР при
вернула увагу до становища не тільки євреїв, а й до інших національностей, у 
тому числі українців: багато політичних в’язнів були українці, а українські 
національні церкви (УАПЦ та УГКЦ) перебували в “катакомбах”.

Резолюцію про "поневолені народи" та проблеми захисту прав людини ак
тивно використовував у 1980 — 1988 pp. президент Рональд Рейган у своїй 
політиці щодо СРСР. Він перетворив щорічний тиждень "поневолених наро
дів" на публічну подію. Висловлювання Рейгана щодо "імперії зла" відіграли 
важливу роль у приверненні уваги до прав націй (хоча його "чорно-білий" під
хід спрощував картину багатополярного світу). 1988 р. він відхилив запро
шення Горбачова відвідати святкування у Москві тисячоліття запровадження 
християнства в Київській Русі. Однією з причин цього було небажання "легіти
мізувати" радянську політику заборони українських національних церков. 
Вплив Рейгана на події в Україні не варто перебільшувати, оскільки атмосфера 
"холодної війни" ускладнювала контакти з Заходом, але певною мірою його 
позиція сприяла дисидентському рухові в Україні: це була й моральна підтрим
ка, і підтримка в західних засобах масової інформації, в радіомовленні на 
СРСР, і, що дуже важливо, в ході дипломатичних контактів Вашингтона з 
Москвою.

Поява республіканських "рухів за перебудову": реакція у Вашингтоні

Коли "перебудова розпочалася, практично ніхто на Заході не сподівався, що 
вона призведе до дезінтеграції СРСР. Навіть серед науковців, які добре 
усвідомлювали національні проблеми в СРСР (у тому числі й учених з 
української діаспори), домінував обережний підхід. (Один з аргументів полягав 
у тому, що “стимулювати самосвідомість” радянських народів за допомогою 
західної політики було доволі "небезпечним": як приклад наводилося поси
лення тиску проти євреїв. У зв'язку з цим висловлювалася лише "надія хоч 
якось послабити тиск репресивних урядів"5).

Не дивно, що ще більшою мірою обережність була притаманна офіційному 
Вашингтонові: він дбав насамперед про належні стосунки з Москвою з
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проблем глобальної безпеки. Говорячи про суперечності західного підходу 
щодо національного питання в СРСР, відомий дослідник стосунків Схід — 
Захід Майкл Мандельбаум зазначав, що це — "питання, на яке інші держави 
мають малий вплив. Більшість західних урядів схильні скоріше ігнорувати 
його, і це виглядає як розважливий дипломатичний курс". Однак "західна, й 
особливо американська, громадськість може наполягати на тому, щоб зробити 
його центральним пунктом у стосунках Схід — Захід, так само як у 70-ті pp. до 
порядку денного було внесене питання про ставлення радянського уряду до 
дисидентів і тих, що бажають емігрувати"6.

Один із найкрасномовніших прикладів "москвоцентристського" підходу 
демонстрував відомий радянолог Джеррі Гау. У книжці, виданій 1990 p., він 
писав: "Розпад країни — це найменш імовірна подія, яку можна припустити... 
З порівняльної перспективи Радянський Союз виглядає як одна з найста- 
більніших країн... Історично найбільш вибухонебезпечні етнічні й релігійні 
конфлікти пов'язані з блокуванням вертикальної мобільности для честолюбних 
членів меншости. Радянські лідери давно були чутливими до цієї потреби, і 
литовці як індивіди можуть особисто отримати від незалежности менше, ніж 
Литва як колектив-нація"7.

Висновок Гау щодо стабільносте СРСР був хибним: наприкінці 1989 р. 
компартія Литви вийшла зі складу КПРС; у березні 1990 р. Литва проголосила 
незалежність.

Одне з пояснень "москвоцентричного" підходу у Вашингтоні полягало, оче
видно, й у тому, що в перших документах народних рухів у СРСР (у тому числі 
не тільки Народного Руху України, а й радикальнішої антикомуністичної УГС) 
містилися вимоги нового союзного договору (якому тоді опирався Ґорбачов) і, 
відповідно, фактичного утворення конфедерації, соціалістична фразеологія, 
посилання на "справжню ленінську національну політику". Тому на Заході ба
гато фахівців із національних проблем думали не стільки про трансформацію 
"радянської партії-держави", скільки про "болгаризацію" республік, тобто 
більшу республіканську автономію в межах радянської системи8. Захід також 
мусив випробувати серйозність намірів Горбачова щодо реформування СРСР 
"згори". Збігнєв Бжезінський зазначав, що "справжня конфедерація чи 
співдружність була б найкращим варіантом для всіх зацікавлених сторін: для 
росіян, для більшосте неросіян, і, звичайно, для “зовнішнього світу”, у цьому 
випадку Захід “мусить реально допомогти цьому експериментові”9.

Але найважливішою причиною для обережної офіційної позиції щодо на
родних рухів у СРСР було небажання Вашингтона порушити діалог з Горбачо
вим із широкого кола питань безпеки. Американська дипломатія вже обрала 
новий, "революційний" підхід: вийти "поза межі стримування" СРСР (як це 
проголосив президент Джордж Буш 12 травня 1989 p.), випробувати радянське 
"нове мислення" і, якщо буде доведена надійність нового радянського курсу, 
допомогти головному супротивникові в його бажанні трансформуватися. 
Сполучені Штати були також стурбовані можливою експансією ісламського 
фундаментализму в Центральній Азії. На початку 90-х pp. новим аргументом на 
користь стабільних стосунків із Горбачовим стала проблема виплати величез
ного радянського боргу.

Незважаючи на всі ці аргументи, загальна динаміка національних рухів у 
СРСР була недооцінена. Понад сорок років стосунки із СРСР великою мірою 
визначали американську зовнішню політику, і психологічний фактор відігравав 
неабияку роль у "коридорах влади" У  Вашингтоні. У книжці "На найвищих рів
нях" добре поінформовані автори Майкл Бешлос та Строуб Телбот (нинішня 
людина № 2 в держдепартаменті) зазначали: "Симпатії Буша до Ярузельського 
та його побоювання щодо Валенси свідчили про те, що він віддавав майже 
емоційну перевагу знайомим процесам та поступовим, послідовним змінам, 
навіть за рахунок демократичних ідеалів. Це цілком узгоджувалося з дедалі
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більшим бажанням сформувати мовчазний альянс із Михайлом Горбачовим 
проти Бориса Єльцина та інших, які здавалися екстремістами в контексті 
радянської політики"10.

Нездатність американського керівництва адекватно реагувати на нову 
ситуацію можна пояснити також кризою в радянології. Радянолог Петер 
Рутланд узагальнив розповсюджені пояснення цієї кризи таким чином:

— політична упередженість як із боку лівих (антикомунізм), так і правих 
(“імперія зла”);

— слабке знання мов та історії народів СРСР;
— складності з отриманням належної інформації;
— "спокуса з боку провідних науковців виступати у пресі в ролі оракулів";
— "професійне, особисте та політичне суперництво лишало осторонь 

учених з еміграції й не дозволяло радянології скористатися з їхніх здогадів"11.
Порівняно з дослідженнями інших народів СРСР українознавчі студії були 

доволі розвинуті. Однак, як зазначає заступник директора Інституту Гарімана 
Колумбійського університету Олександр Мотиль, "часто вважалося, що вони 
мало стосуються “реальної” політики в СРСР, політично вмотивовані запи
тами еміграції й емоційно переобтяжені націоналістичним підходом. Одне 
слово, вважалося, що вони "ненаукові”12. Це також призводило до недооцінки 
українського національного руху.

Дезінтеграція СРСР: виклик для Вашингтона

Практичні наслідки вищезазначених проблем для американської зовнішньої 
політики почали відчуватися 1990 р. Після республіканських виборів у березні 
народні рухи дедалі більше схилялися до ідеї незалежности (незалежність 
України була де-факто проголошена метою Руху в червні на V сесії його 
Великої Ради, що остаточно ухвалили II збори Руху в жовтні 1990 p.). Але 
американські урядовці й багато провідних радянологів усе ще розглядали 
Україну й Білорусь як головних прихильників спроб Кремля зберегти СРСР. 
Це створило серйозний розрив у підходах українського національного руху та 
офіційного Вашингтона. До 1990 р. не було суперечностей між американською 
риторикою на підтримку самовизначення націй і програмними документами 
народних рухів. Тепер розбіжності стали наочними.

Після того, як Литва в березні 1990 р. проголосила незалежність і Горбачов 
оголосив економічну блокаду республіки, американська критика цього кроку 
Москви була доволі приглушеною. Єдиною реальною відповіддю стало відкла
дення на місячний термін підписання угоди, згідно з якою США надали СРСР 
режим найбільшого сприяння в торгівлі13. Однак тепер американські науковці 
та політики почали серйозно міркувати над перспективою розпаду СРСР. У 
жовтні 1990 р. впливова неурядова Рада з міжнародних відносин у Нью-Йорку 
організувала симпозіум, присвячений національним проблемам СРСР і амери
канській зовнішній політиці (у якому взяли участь такі відомі дослідники, як 
М. Мандельбаум, О. Мотиль, Дж. Азраел, С. Максудов). Загальним прогнозом 
було зростаня націоналізму в СРСР і посилення викликів для західної полі
тики, таких, як розповсюдження ядерної зброї, російський фашизм та ісламсь
кий фундаменталізм, "балканізація" й масова еміграція. Отже, Захід не міг ані 
лишатися осторонь, ані просто не реагувати на події: він мусив виробити нову, 
"активістську" політику. Однак підкреслювалося, що Вашингтон не може 
проводити "політику пов'язання, яка зробить доступ Кремля до американських 
ринків (у тім числі й кредити) залежним від згоди на всеохопну деко
лонізацію". Водночас зазначалося, що постійно повторювана Горбачовим 
формула "сильні республіки та сильний центр" "є одним із багатьох індикаторів 
того, що Горбачов став частиною проблеми (в даному разі — національної), а
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не її вирішенням". Рекомендувалося встановити офіційну американську при
сутність в усіх республіках СРСР і надавати більше допомоги безпосередньо 
республікам, а не через центр14.

Новим викликом американській політиці стали події початку січня 1991 p.: 
криваві провокації в республіках Балтії збіглися (чи випадково?) з війною в 
Перській затоці. Оскільки США були зацікавлені, аби Горбачов підтримав 
їхню політику в цьому регіоні, їхня реакція на ці провокації була стримані- 
тою , ніж Європейської Спільноти, яка затримала призначену СРСР допомогу 
в розмірі 1 млрд. доларів. Коли американо-радянська зустріч на найвищому 
рівні, запланована на лютий, була відкладена, Вашингтон заперечував, що це 
мало якийсь стосунок до подій у республіїсах Балтії. Зазначимо, що в цей час 
американський підхід до Єльцина та його прихильників також був дуже обе
режним. Вашингтон усе ще був поглинутий стосунками з Горбачовим, і "Буш 
не бажав обурювати Горбачова тим, що могло б розцінюватися як підтримка 
його супротивників'03.

Які ж були підходи до перспектив дезінтеграції СРСР в академічних колах? 
Відомий радянолог, професор Гарвардського університету Річард Пайпс 
стверджував, що СРСР у найкращому разі збережеться "у формі, що може 
нагадувати раннє ЄЕС чи Європейську асоціацію вільної торгівлі", а тому 
Вашингтон має надавати всю допомогу республікам, залишивши центру "лише 
поставки продуктів харчування та менеджерського ноу-гау, що було б 
потрібним для розвитку бізнесу в Радянському Союзі"]6.

А ось аргумент його опонентів, Джеррі Гау та Стівена Коєна: радикали на 
зразок Єльцина не мають реального впливу в Радянському Союзі, їхній 
радикалізм може зашкодити реформам17. У статті у "Вашингтон пост" від 17 
лютого 1991 р. Гау намагався провести такі паралелі з американською історією: 
"Ми не можемо ототожнювати демократію з уникненням сили задля збережен
ня Союзу. Лінкольн використовував силу... Якщо демократи виступають за 
розпуск Союзу, вони будуть розбиті... Дії Горбачова за останні місяці поясню
ються не тиском армії та КҐБ, а необхідністю помістити себе в електоральний 
центр слов'янських республік".

Гау прогнозував: "Протягом найближчого десятиріччя республіки не зби
раються відокремлюватися... економічна реформа розгортається дуже серйозно 
й буде прискорюватися".

Офіційна лінія Сполучених Штатів полягала в розширенні контактів із рес
публіками. У той же час, відповідаючи на питання про перспективи визнання 
їхньої незалежносте, радник держдепартаменту Роберт Зеллік зазначав: "Ми не 
підтримуємо “розпаду” СРСР, і я не можу розмірковувати над критеріями 
умов, за яких США могли б "визнати" незалежність спільнот, що можуть ви
никнути... інша ситуація, зрозуміло, щодо баліів, чиє прагнення до незалеж- 

18но ста ми підтримуємо .
Американський конгрес, очевидно, був краще, ніж адміністрація, підго

товлений до розуміння прагнень республіканських народних рухів. По-перше, 
для багатьох конгресменів підтримка етнічних громад була надзвичайно 
важливою. По-друге, багато членів конгресу в 70 — 80 pp. брали участь у 
захисті прав людини в Україні. Ця кампанія з’єднала ліберальних демократів і 
жорстких антикомуністів-республіканців. Вони відносно добре знали ситуацію 
в Україні, знали про багатьох колишніх політв'язнів, котрі тепер стали ліде
рами кількох національно-демократичних організацій. Вони не мали щодо цих 
людей стереотипів, що їх накидала пропаганда з Кремля.

Відтак конгрес ухвалив цілу низку документів, присвячених Україні, серед 
них: лист сенату від 15 листопада 1989 р. до президента Буша, аби той вимагав 
від Горбачова легалізації заборонених українських церков; ухвалена спільна 
резолюція двох палат про тиждень памяти жертв голоду 1932 — 1933 pp. 165
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членів конгресу надіслали листи Горбачову з вимогою звільнити народного 
депутата України Степана Хмару, заарештованого в листопаді 1990 р.

Велике значення мали також візити лідерів Руху до США. Вони допомагали 
подолати наслідки радянської пропаганди, що зображувала НРУ як не
безпечний націоналістичний рух. Найбільш вдалим був візит у вересні 1990 р. 
Михайла Гориня, одного із засновників УГС та УРП, який очолював тоді 
секретаріат Руху. Тим часом як Горбачов вимагав від Буша та держсекретаря 
Джеймса Бейкера уникнути зустрічі з ним, йому все ж таки вдалося (за допо
могою діаспори) зустрітися з чотирма членами кабінету, включаючи міністра 
оборони Річарда Чейні19.

Наприкінці липня 1991 р. Буш і Горбачов підписали в Москві договір 
СТАРТ-1, який мав надзвичайно важливе значення, оскільки це був перший 
документ, згідно з яким не просто обмежувалися, а скорочувалися стратегічні 
ядерні озброєння. Під час зустрічі з Бушем Горбачов кілька разів згадував про 
війну в Югославії: він намагався переконати президента США напередодні 
його візиту до Києва, шо відокремлення України може призвести до війни20. 
Буша непокоїло, що "здобутки Горбачова можуть бути загублені в усіх цих роз
мовах про незалежність". У результаті, він особисто зробив декілька вставок до 
проекту своєї київської промови, які, за його ж висловом, мали зробити її 
"чутливішою до проблем Горбачова".

На думку Бешлоса й Телбота, в Києві американського президента зустріли 
зовсім інакше, ніж у Москві, "де чимала частина населення розглядали його як 
ще одного високого іноземного гостя, який прибув віддати належне найбільш 
непопулярній людині в Радянському Союзі". Але це не змінило, а можливо, 
навіть посилило його намір підтримати Горбачова. Виступаючи у Верховній 
Раді України, Буш порівнював федералізм у США й Радянському Союзі: "Ми, 
будучи самі федерацією, хочемо добрих відносин, кращих відносин із респуб
ліками". (Згадаймо, що підхід американського президента не був унікальним 
для Заходу. 1990 р. прем’єр-міністр Великобританії Маргарет Тетчер порівняла 
Україну з Каліфорнією, обуривши українських парламентарів). Він зазначав: 
"Угода “дев'ять плюс один” вселяє надію на те, що республіки поєднуватимуть 
більшу автономію з більш активною добровільною взаємодією — політичною, 
соціальною, культурною і економічною — замість того, щоб ступати на безна
дійний шлях ізоляції”.

Президент США наголошував на тому, що "американці... не допомагати
муть тим, хто заохочує самовбивчий націоналізм, який породжується на між
національній ненависті". Очевидно, що це було спрямовано проти президента 
Грузії Звіада Гамсахурдії, "але Буш також знав, що такі етнічні почуття є і в 
Україні, і його попередження було призначене й для слухачів у Києві"21. Якщо 
Буш справді намагався попередити таким чином не тільки Кавказ, а й Україну, 
це свідчить про нерозуміння політики українського визвольного руху щодо на
ціональних меншин.

Наступного дня його промову засудив у сенаті демократ Деніс ДеКончіні. 
29 серпня у "Нью-Йорк тайме" відомий оглядач Вільям Сефайр охарактери
зував промову Буша як "полохливу, слабкодуху" (“Chicken Kiev speech”). Пол 
Ґобл, колишній помічник для проблем народів СРСР у службі збирання й об
робки інформації' держдепартаменту, навіть стверджував згодом, що Буш не
навмисно надіслав помилковий сигнал "яструбам" у Кремлі й "дав зелене 
світло заколотникам — котрі виступили менш ніж за три тижні — оскільки ті 
припустили, шб США підтримають фактично будь-які кроки, що Гарантують 
територіальну цілісність та стабільність СРСР"22. Ґобл також згадує, що, 
довідавшись про ГКЧП, Буш висловив сподівання, що віце-президент СРСР 
Геннадій Янаєв, який був учасником заколоту, є реформатором. Але згодом у 
телевізійних репортажах ці слова його заяви були вирізані23.
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Бушева позиція продемонструвала, що Сполучені Штати далі недооціню
ють прагнення українців до незалежности. За день до промови американського 
президента голова Руху Іван Драч попереджав, що Буш, "здається, загіпно
тизований Горбачовим". Говорячи про біль лідерів українського руху колишній 
директор радіо "Вільна Європа" Джордж Урбан зазначив: "За західними стан
дартами це наївні люди. їхня наївність — це їхня сила, джерело притягання, 
але й Ахіллесова п'ята. Вони надто серйозно сприйняли наші промовляння 
щодо прав людини, самовизначення, й особливо зобов'язань згідно з гельсінсь- 

. кими документами"24.
Одразу після провалу серпневого заколоту американський підхід до нових 

реальностей був знову випробуваний на питанні про визнання держав Балтії. 
Ще до провалу заколоту Німеччина вимагала від західних держав визнати не
залежність балтійських країн, і на зустрічі міністрів Європейської Спільноти 27 
серпня всі дванадцять країн ЄС зробили цей крок. Але Буш вирішив не ство
рювати додаткових ускладнень для Горбачова й обіцяв зачекати до 2 вересня, 
щоб визнати балтійців після аналогічного кроку Радянського Союзу. Лише 
після того, як Горбачову не вдалося провести цю ухвалу через парламент, Буш
2 вересня визнав балтійські держави (Москва зробила це 6 вересня).

Німеччина також виступила на користь збільшення економічної допомоги 
Радянському Союзові. Але аналогічних пропозицій впливових конгресменів 
Леса Еспіна та Річарда Ґепгардта і сенатора Сема Нанна не підтримали ні 
республіканці, ні демократи через економічний спад у США: для Буша під
тримка цих планів напередодні президентських виборів 1992 р. ставала небез
печною. На зустрічі в Лондоні наприкінці серпня представники "великої сім
ки" порекомендували здійснити додаткові поставки в СРСР продуктів харчу
вання та ліків, але відхилили фінансову допомогу. Наприкінці 1991 р. в позиції 
адміністрації’ Буша відбулися певні зміни. Однак 70% допомоги Радянському 
Союзові йшли від ЄС. За цих умов, як зазначив президент Франції Франсуа 
Мітгеран, ідея конференції з питань допомоги СРСР під егідою СІЛА, яку 
обстоювала адміністрація Буша, була спрямована на забезпечення Америці 
ролі лідера серед союзників після закінчення "холодної війни", і це в той час, 
як "велика сімка" вже виконувала таку роль у координації допомоги колиш
ньому СРСР25.

Перший після провалу заколоту офіційний коментар США щодо 
майбутнього СРСР зробив держсекретар Джеймс Бейкер 5 вересня. Він 
сформулював п'ять принципів американської політики щодо республіїс, котрі 
включали мирне вирішення майбутнього СРСР народами республік шляхом 
демократичних виборів, повагу до прав людини, особливо прав меншин, зміну 
кордонів тільки згідно з принципами НБСЄ. Бейкер висловився за збереження 
в якійсь формі центральної влади, з якою США та їхні союзники могли б 
співпрацювати.

Буш та його помічник із питань національної безпеки Брент Скаукрофт 
сподівалися також, що "Радянський Союз виживе в якомусь цілісному вигляді
— найкраще як федерація республіїс із сильними економічними й віськовими 
зв'язками з центром...". Стурбований долею ядерної зброї в республіках, Буш 
вирішив запропонувати додаток до договору СТАРТ-1. Однак міністр оборони 
Чейні не був схильний до цього. Він зауважував, що розпад СРСР і так поси
лить тиск конгресу щодо радикальних скорочень оборонних витрат. Незважа
ючи на це, Буш висловив свою пропозицію 27 вересня. Пропонуючи дво
сторонні поступки, він намагався посилити позиції Горбачова в його стосунках 
із радянським генералітетом; "він також пропонував Горбачову фігове листя, 
яке мало прикрити виведення ядерної зброї з неросійських республік".

Горбачов не тільки вітав Бушеву пропозицію як "важливий крок", але й від
повів новою пропозицією, завдяки якій "він сподівався знову постати в центрі
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світової політики. Arte мало хто його слухав. Радянський Союз розвалювався, і 
ні Буш, ні Горбачов не могли цьому зарадити"26.

Наприкінці листопада Чейні, здається, почав усвідомлювати потребу ві
дійти від "москвоцентричного підходу" до більшого врахування ролі республік; 
погляд Бейкера переставав бути панівним. Незгода виникала з приводу 
питання, як отримати більший вплив у нових державах: шляхом швидкого 
визнання (Чейні) чи визнанням як нагородою за виконання певних вимог 
(Бейкер). За швидке визнання виступав і конґрес. Резолюція сенату від 20 
листопада закликала президента визнати незалежність України, якщо в 
ході референдуму 1 грудня буде підтверджено акт про незалежність, що 
його ухвалив український парламент. Великою мірою це пояснювалося не 
тільки усвідомленням нових геополітичних реалій, а й наближенням вибо
рів 1992 р.

На початку листопада під час додаткових виборів до сенату в штаті 
Пенсильванія (сенатор-республіканець Джон Гайнц загинув в авіакатастрофі) 
кандидат, підтримуваний Бушем, зазнав поразки. Згідно з результатами опиту
вань, однією з причин цього було розчарування виборців східноєвропейського 
походження обережною позицією президента щодо визнання держав Балтії. 
Буш не хотів повторити цю помилку через затримку з визнанням України.

Під час зустрічі з представниками української діаспори в Білому домі 28 
листопада Буш зазначив, що США визнають незалежність України після 
референдуму 1 грудня. Визнання незалежно сти України Горбачовим не розгля
далося як необхідна умова для цього кроку. Це було зрушенням у політиці 
Вашингтона.

Однак, коли Горбачов зателефонував Бушу й заявив, що він "розчарований" 
"передчасним" кроком США, "Бейкер у розмові з помічниками припустив, що 
скарги Горбачова на американську позицію щодо незалежно сти України мають 
певну підставу, і що цей крок був поганим прецедентом для політики США... 
Скаукрофт погоджувався: “Я гадаю, що ми створили враження прихильнішої 
політики, ніж ми насправді мали на увазі”. Він попередив президента, що, 
змінюючи позицію так різко, “ми можемо зробити стосунки між Києвом і 
Москвою більш упередженими”27.

Але ці зміни були збалансовані врахуванням нової ролі Єльцина: США 
обіцяли не визнавати незалежність України, доки цього не зробить Росія. 
Вашингтон дав зрозуміти Україні, що визнання її незалежносте, переконливо 
підтвердженої референдумом 1 грудня, їй ще треба "заслужити".

8 — 9 грудня 1991 р. утворено Співдружність незалежних держав. Лідери 
трьох слов'янських республік спочатку поінформували про це рішення Буша, й 
лише згодом — Горбачова, викликавши його обурення. Від цього часу амери
канська адміністрація вже не бажала підтримувати Горбачова. Вона висловила 
підтримку створенню СНД. У листопаді 1991 р. група впливових фахівців із 
питань ядерної безпеки підкреслювала, що в "інтересах Сполучених Штатів 
віддавати перевагу якомога меншій дезінтеграції... США практично не мають
важелів впливу на процес дезінтеграції. Але вони можуть створити стимули для

»«28союзу, а не для незалежности
12 грудня Бейкер розташував американські пріоритети, пов'язані з виз

нанням нових держав, у такому порядку: 1) воєнна й особливо ядерна безпека; 
2) демократія; 3) ринково зорієнтована економіка.

Отримавши позитивну відповідь від українського керівництва щодо цих 
принципів і міжнародних зобов'язань України (як одної з держав-спадкоємиць 
СРСР) щодо договору про скорочення звичайних озброєнь у Європі й до
говору про нерозповсюдження ядерної зброї, США, після відставки Горбачова 
25 грудня, визнали Україну, як і Росію, Вірменію, Білорусь, Казахстан і Кир
гизстан.
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Між Вашингтоном і Києвом об'єктивно існує різниця в підходах до 
проблем безпеки: після закінчення "холодної війни" й дезінтеграції Радянсь
кого Союзу головною небезпекою для США стає розповсюдження ядерної 
зброї. Традиційно для вирішення проблем ядерної безпеки Вашингтон орієн
тувався на діалог із Москвою як ядерною "наддержавою". До того ж досвідчена 
російська дипломатія (згадаймо, що за часів СРСР усі контакти із Заходом 
ішли через Москву) знає, як "розмовляти із Заходом його мовою", як, за ви
словом американців, "продати товар", як зобразити Київ у ролі enfant terrible. 
Тим часом молода українська зовнішньополітична пропаганда була менш до
свідченою та менш вдалою. У результаті в очах американської громадськости, 
а також експертів із питань обмеження озброєнь (arms controllers), професій
ний успіх яких вимірюється, зокрема, нерозповсюдженням ядерної зброї, Ук
раїна опинилася в одному ряду з Північною Кореєю, Іраком, Лівією. Гнучкі
ший підхід у цілому притаманний Пентагонові: міністерство оборони, дбаючи 
про питання безпеки, мусить думати про Україну як про можливий гео- 
політичний "буфер" проти Росії, якщо та поновить свою імперську політику.

Для України проблема ядерної зброї підпорядкована загальнішій і глибшій 
проблемі безпеки — внутрішній та зовнішній стабільності, великою мірою 
пов'язаній із стосунками з Росією. Відтак українське керівництво мало 
розширити коло питань у діалозі зі СІЛА. З одного боку, непослідовність 
України з ядерної проблеми завдавала шкоди репутації Києва й вела до його 
ізоляції', з другого — привертала увагу Заходу до необхідности глибше усвідо
мити проблеми безпеки в цьому регіоні.

Підсумовуючи позицію адміністрації Буша щодо України, американський, 
дипломат Джеймс Ґудбей, відповідальний за проблеми демонтажу ядерної 
зброї, зазначав, що в цілому Буш правильно оцінив небезпеку розповзання 
ядерної зброї, йому вдалося забезпечити виведення тактичних ракет з інших 
республік до Росії, перетворити СТАРТ-1 на багатосторонню угоду. Він уважав 
спірними заяви про те, що Буш переоцінив роль Росії, тим більше, що в 
Україні порівняно з Росією не було впливових реформаторів. Але підхід Буша 
був "жорстким", і за нових умов його треба було модифікувати29.

Багато американських науковців уважають, що значення ядерної проблеми 
переоцінювали всі дійові особи і що було їй надано символічного значення. На 
початку 1992 р. Генрі Кісінджер зазначав, що "США на диво повільно розвива
ли стосунки з новими республіками... Рідкісні візити американських офіційних 
осіб були пов'язані, по суті, лише з ядерним питанням; це був важливий, але 
обмежений діалог..."30 Це сприяло й змінам у поглядах українських політиків і 
громад ськости: збільшилося коло тих, хто розглядав ядерну зброю як предмет 
для торгів із Заходом. Воно охопило широкий спектр політичних сил: від 
радикальних націоналістів (УНА-УНСО, Степан Хмара) через націонал- 
демократів (Ігор Юхновський), центристів (Леонід Кучма) до соціалістів 
(Олександр Мороз)3\  Наприкінці 1992 р. в переговорах із ядерної проблеми 
виникла патова ситуація. Для "прориву" конче потрібно було розширити коло 
питань в американо-українському діалозі.

Новий президент США Вільям Клінтон спочатку здебільшого продовжував 
"жорсткий" підхід свого попередника щодо України (хоча йому і вдалося 
заручитися під час президентських виборів 1992 р. голосами української діас
пори, незадоволеної позицією Буша). Цей підхід почав ставати гнучкішим, 
починаючи від травня — червня 1993 р. Усвідомлення необхідности нового 
підходу було також великою мірою пов'язане з успіхом націоналістичних та 
коmvhісгичних сил на виборах до парламенту Росії в грудні 1993 p., який шо-
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кував Сполучені Штати. Ще до цих виборів Росія устами своїх дипломатів 
почала дедалі частіше заявляти, що обстоюватиме власні інтереси, відмінні від 
західних. Ці зміни посилили значення України для американської політики в 
регіоні. Що ж до українського керівництва, то глибока економічна криза й 
загроза ізоляції на міжнародній арені також змушували його йти на поступки. 
Значення для Києва тристоронньої заяви президентів США, Росії й України в 
січні 1994 р. і полягало насамперед у тому, що було подолано загрозу такої 
ізоляції, здійснено прорив в американо-українських відносинах. Це призвело 
до змін не тільки в американській риториці, а й у психологічній атмосфері і 
навіть у загальному підході американських політиків. Таким чином, фундамент 
для приєднання Києва до договору про нерозповсюдження ядерної зброї та 
підписання західними державами меморандуму про гарантії безпеки Україні 
(листопад — грудень 1994 р.) закладався ще за Кравчука, новий президент 
України продовжив цю лінію/ Інша"річ, що Кучма проголосив курс на 
реформу й поліпшення стосунків із Росією — це відіграло важливу роль у 
досягненні остаточної домовлености зі СІЛА.

Влітку 1994 р. автор цих рядків писав про такий можливий варіант виходу 
України з кризи із застосуванням американського фактора: 1) США, з огляду 
на власну зацікавленість у стабільній Україні й остаточному вирішенні про
блеми ядерної зброї, "підштовхують" нове українське керівництво до реформи;
2) президент Леонід Кучма розпочинає реформи, діючи при цьому досить 
жорсткими методами; 3) це може призвести до незадоволення з боку 
Верховної Ради, сходу України та Криму, що в свою чергу, викличе в Росії 
спокусу підігріти сепаратистські настрої для тиску на Київ. США, однак, у 
цьому разі мусять підтримати територіальну цілісність України. Ця схема базу
валася на двох умовах: реальному бажанні Леоніда Кучми розпочати реформи 
та усвідомленні Вашингтоном геополітичного значення України32.

Розвиток подій напередодні й після візиту президента Кучми до США 
наприкінці листопада 1994 р. свідчить, здається, про рух у вказаному напрямку 
й збереженні актуальности цього сценарію. На думку американських дослід
ників Вільяма Кінкейда та Наталі Мельничук, "на відміну від інших холодних 
війн — на початковій стадії або вже реальних — україно-російські стосунки 
включають третю сторону (Сполучені Штати), яка має добрі можливості для 
впливу на антагоністів, оскільки вона поділяє їхні інтереси"33.

Насамкінець наведемо також думку вже згадуваного Джорджа Урбана, 
котрий, підкреслюючи необхідність активної ролі США в регіоні після розпаду 
СРСР, намагався аналізувати її під кутом зору не тільки стратегічних, але й 
культурних і філософських чинників:

"Деякі з проблем, шо їх висувають перед нами українці та росіяни, є мало
зрозумілими, метафізичними й дуже слов'янськими. Вони примушують нас ду
мати про проблеми початкового та кінцевого в людській і надлюдській екзис
тенції. Вони не узгоджуються як слід із нашим прагматичним та утилітарним 
ходом думок. Але все це — питання, які висунула перед нами історія; вони мо
жуть нам не подобатися, але ми не можемо уникнути їх. Цілком можливо, що 
наші далекі нащадки, хронікуючи занепад і падіння радянської імперії, ска
жуть про наш час, що переорієнтація світу до здоровішого й менш войов
ничого порядку має своє коріння на теренах слов'янського страждання"34.

1 Ця статгя с результатом дослідження, здійсненого завдяки фантові Ради міжнародних 
досліджень та обмінів (IREX) із фондів Фундації КярнеГі (Нью-Йорк). Ні IREX, ні Фундація 
Карнсґі не несуть відповідальності! за висловлені в цій етапі думки.

Автор вдячний працівникам Центру Міжнародних досліджень (CSLA) Школи державного 
управління ім. Джона Кеннеді (Гарвардський університет), де виконувалося це дослідження, 
насамперед докторові Стівену Міллеру.
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Джеймс МЕЙС

ЛЕНІН БЕЗ УКРАЇНИ, АБО ДМИТРО ВОЛКОГОНОВ 
ЯК ДЗЕРКАЛО РОСІЙСЬКОЇ ДЕМОКРАТІЇ

Перед початком ґорбачовської "перебудови" країна під назвою СРСР ски
далася на велетенську декорацію, важливим елементом якої була бронзова фі
гура лисого чоловіка з заклично витягнутою вперед рукою. Ленін на картинах, 
на грошах, на фасадах будинків, на вулицях і майданах, на лацканах піджаків і 
піонерських сорочках, на транспарантах, Часописах, у назвах організацій, під
приємств, міст і сіл. Твір про Леніна є в більшості збірок поетів, роздуми про 
"улюбленого вождя" — в більшості прозових творів. Пісні про Леніна, фільми 
про Леніна — обов'язковий атрибут щоденного життя громадян Радянського 
Союзу. Здавалося, вся країна живе в гігантській тіні мертвого чоловіка, до 
якого десятиліттями тягнеться й тягнеться нескінченна черга на Червоній 
площі. Іноді ажіотаж довкола його імени досягав сюрреалістичних масштабів, 
як наприклад, під час святкування сторіччя від дня народження. Тоді людям, 
які жили поза "залізною завісою", здавалося, що мільйони людей — старих і 
малих — від ранку до вечора шепочуть заклинання: "Ленин жил, Ленин жив! 
Ленин будет жить!". Ясна річ, я говорю лише про своє суб'єктивне відчуття 
того, що тут відбувалося, але мені особисто все це нагадувало якусь грандіозну 
виставу, де всі грають короля, якого нема й, головне, ніколи не було.

Ні, звісно, Ленін справді жив. Мав родове ім'я Володимира Ульянова, мав 
свою непросту життєву й творчу біографію, свої проблеми, світогляд, 
внутрішній світ. Але того реального Леніна ніхто в СРСР не знав, хоч біб
ліографія творів про нього становить тисячі й тисячі книжок. Добрий дядечко 
Ілліч — чуйний, всевідаючий, всеможний, геніальний — таким постає він із 
численних спогадів очевидців, творів істориків і публіцистів, які творили під 
радянським режимом.

На Заході намагалися розібратися у феномені "вождя всіх народів" без ро
мантичного флеру та політичних амбіцій. "Біографія Леніна" Девіда Шуба, 
"Ленін — революціонер з принуки" Стефана Поссоні, "Життя та смерть 
Леніна" Роберта Пейна, "Життя Леніна" Луїса Фішера, "Ленін. Людина без 
маски" Рональда Кларка — це далеко не повний перелік досліджень, кожне з 
яких містить цікаві думки та спостереження. Писали про Леніна Б. Вульф, 
А. Улам, О. Авторханов, М. Валентинов, Д. Аніна, М. Бердяев, А. Балабанова, 
Ф. Дан, В. Чернов, О. Ільїн, О. Некрич, М. Ґеллер, О. Потресов, О. Рабинович 
та багато інших. Прагнув збагнути свідомість людини, яка потрясла світ і 
перевернула Росію, відомий російський письменник О. Солженіцин. Окрім 
творів про постать Леніна, існує гора книжок про ленінізм, серед авторів яких
— Ґ. Лукач, А. Майєр, Г. Маркузе... Врешті, цілого номера "Сучасности" не 
вистачить, аби просто назвати прізвища тих, хто тією чи іншою мірою торкав
ся цього питання.

Ті, хто намагався більш-менш об'єктивно розібратися в цьому феномені, 
виявили неабияку мужність: система мала тисячі можливостей помститися за 
замах на святість "живішого за всіх живих". Ускладнювали працю й обмеження 
на допуск до Ленінового архіву, неможливість безпосередньо вивчити та про
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аналізувати матеріали, пов'язані з його життям і діяльністю. Звісно, західні 
історики не тільки підозрювали, а й наводили немало фактів про те, що 
справжній Ленін захований за сімома замками московських архівів. Знали 
вони й про купюри у Повному зібранні творів. Але навіть вони, як видається, 
не уявляли, наскільки масштабний і тотальний характер мала фальсифікація 
Ленінового образу.

Заслуга двотомника "Ленін" доктора філософських та історичних наук, 
професора, члена-кореспондента російської Академії наук, генерал-полков- 
ника, депутата Державної думи Росії Дмитра Волкогонова полягає насамперед 
у тому, що він неспростовно довів: Ленін — той, якого знали, якому покло
нялися, захоплювалися, вірили — чистісінька містифікація. Не було доброго 
дядечка Ілліча, — був жорстокий, кривавий, без жалю й співчуття до людини, 
до народів, до світу тиран, здатний на все задля творення комуністичної утопії. 
Потрясіння, яке пережив російський учений, бурхає зі сторінок книжки, автор 
не може перебороти свого гніву й обурення, навіть особистої образи за своє 
покалічене життя науковця та отруєний розум. Суб'єктивний фактор — одна зі 
слабинок цієї унікальної книги. Але в цьому також її потужна сила впливу на 
читача. Автор, довгі роки досліджуючи життя таких діячів, як Троцький чи 
Сталін, щиро вірив, що всі проблеми, всі нещастя післяленінського періоду 
випливають із перекручень настанов і постулатів вождя. Тепер, опинившись у 
силовому полі цієї особи, він ужахнувся її смертоносній силі. Як можна 
захистити себе та свій народ від цього забальзамованого кривавого ідола, який 
ще й досі тримає суспільство в магічному кільці смерти, як можна відправити 
його на смітник історії?

Тільки правдою...
Але Волкогонов, на жаль, так і залишився сином старого режиму. Маючи 

необмежений доступ до Ленінового архіву, він спробував збагнути, що ж ста
лося з "його" країною, "його" народом. Проте західну літературу про Леніна та 
його період Волкогонов знає не досить добре, хоч він і працював у Гарвардсь
кій бібліотеці, де зберігається архів Троцького. Можна навести великий список 
зауважень щодо методології творення образу Леніна. А головне, волкого- 
новський Ленін, попри неймовірні зусилля автора, залишився таким само 
позаісторичним, як і офіційна ікона радянського наукового соціалізму. 
Причина цього — зовсім не мовний бар'єр, через який автор не зумів глибоко 
вивчити західну літературу, — цю прогалину міг перекрити найголовніший 
козир Волкогонова — першоджерельні матеріали надзвичайної ваги. Але при 
написанні книги спрацював типовий стереотип російського інтелігента, отрує
ного догмами про Росію як благодійницю інших народів, як центр світу. Гово
рячи так, я зовсім не прагну применшити значення цієї роботи. Архівні до
кументи, чимало з яких публікується вперше, — запорука того, що ця книжка 
ще довго буде в центрі серйозних наукових дискусій про Леніна та ленінізм.

І все ж волкогоновський Ленін безперечно позаісторичний, тому що це 
Ленін, якого вивчають тільки з погляду інтересів російської нації як нації 
імперської. Саме тому для автора книжки просто не існує інших народів, 
націй, етносів, не існує їхніх специфічних інтересів і проблем, їхніх історій. 
Намагаючись розвінчати міф про Леніна, в основу своєї "наукової" концепції 
він кладе інший міф — міф народу Росії, міф російської держави. Згідно з його 
поглядами, інші народи й навіть неросійські радянські республіки вигадав сам 
"вождь трудового людства". Вигадав Ленін і Україну.

"Керенський одного разу на черговому зібранні “Днів” увесь виступ при
святив єдиному питанню: “Чи існує для Росії загроза розпаду?”. До червня 
1930 року, коли проходила дискусія, більшовики вже давно за ініціативою Ле
ніна змінили національний вигляд Росії. Ще 1919 року вони визнали "поділ на 
губернії та повіти" застарілим. Ніхто не мі^ передбачити тоді, що штучне ство
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рення національних одиниць закладає під Росію міну страшної руйнівної 
сили” (т. І., с. 247 — 248).

І далі:
"Жаль, безмежно жаль, шо загинув Союз. Адже життєздатна конфедерація 

цілком могла зберегтися. Я і тепер уважаю, що час її ще не минув. Але не 
Горбачов і не Єльцин “розвалили” Союз. Глибинну міну під Союз заклав іще 
Ленін 1920 року, коли Політбюро почало ліквідовувати губернії та створювати 
національні одиниці. Це головна причина розпаду СРСР. За умов диктатури це 
не загрожувало дезінтеграцією країни, але як тільки розпочався демокра
тичний процес, запрацювали відцентрові сили” (II, 420).

Важко повірити, шо такому професійному історикові, як Волкогонов, 
не відомо, що ні Керенський, ні Денікін із Вранґелем, ні тим більше Ленін 
не могли зупинити в XX столітті процес формування національних рес
публік. Тільки специфічним селекційним зором, а, можливо, й моральною 
чи історичною сліпотою можна пояснити небажання сприйняти той факт, 
шо будь-яка влада, навіть, як більшовицька, встановлена багнетами, не 
могла би бути тривалою та стабільною, коли б не йшла назустріч визволь
ним прагненням народів. Російська революція, яка збурила велетенські 
маси пригнобленого люду, ставила перед собою завдання соціальні. Але в 
неросійських окраїнах до них додавалися завдання національно-визвольні. 
І важко сказати, який із тих складників був головніший. Принаймні можна 
твердо сказати, що в Україні національні проблеми не були другорядними. 
Волкогонов мав би добре знати силу ненависти, яку почували під'яремні 
народи до махрового російського Ідовінізму, що виявлявся як на побу
товому рівні, так і в офіційній державній політиці. Прагнення до само
визначення, бажання бути господарем у власній хаті вивело 1917 року 
після відречення царя від престолу на вулиці й майдани України сотні 
тисяч тих самих українців, яких, згідно з офіційною політикою Росії, "не 
было, нет и быть не может".

Чимало сторінок Волкогонов написав у цьому добре знайомому нам дусі — 
"не было, нет...". Він демонструє неабияку винахідливість, аби не помітити 
України в контексті подій початку століття — тобто не помітити Леніна, в 
якого за офіційною статистикою тільки в біографічній хроніці зафіксовано 
понад 2,5 тисячі документів і фактів, пов'язаних з Україною. Понад 1,5 тисячі з 
них стосуються післяжовтневого періоду. Лише від листопада до січня Ленін 
близько 500 разів торкався питань, пов’язаних з Україною, а всього в його 
спадщині 1917 — 1923 pp. Україні присвячено понад 350 творів і документів1.

Волкогонов має рацію, коли пише, що суб'єктивно Ленін не був шовініс
том, але ніяк не може усвідомити, що об'єктивно ленінізм — продукт темної 
підтечії російської історії, російський варіант марксизму на ґрунті нігілізму 
XIX століття, який був закінченим інструментом для примусової асиміляції 
різних націй на основі російськоцентричної ідеї. І не "помилка", як уважає 
Волкогонов, чи "провина" Леніна, що започаткований ним Грандіозний соці
альний експеримент зазнав невдачі. Якщо це "помилка", то дивним чином 
вона нічого не навчила навіть представників сучасної російської демократії, як 
це показали події в Чечні. Причина трагедії, що її пережили народи колиш
нього СРСР, у тому числі й російський, — у специфіці самої російської ідеї, 
яку незалежно від політичної орієнтації з почуттям абсолютної безпомиль- 
ности беруть на озброєння російські політики та державники. Тому так часто 
за блискуче написаними роздумами демократа-депутата Волкогонова виглядає 
добре всім знайома личина типового російського шовініста.

Що ж до поглядів самого Леніна на національне питання, то, хоч вони й 
зазнавали різноманітних модифікацій, безсумнівно одне: і тут він справді був 
прямйС^послідовником і прогїовІдІЇйком схеми Маркса — Енгельса.
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Маркс побачив світовий історичний процес так: усе людство розпадається 
на капіталістів і пролетарів. Решта класів приречені на асиміляцію одним із 
двох наростаючих левіафанів. Національна теорія була ше простішою: дай 
націям рівність і право національного самовизначення — і вони самі збагнуть 
прогресивність їхньої асиміляції розвиненішою братньою культурою.

Маркс, Енгельс, Ленін були представниками т. зв. "великих" народів (ні
мецького, великоросійського) і, проповідуючи пролетарський інтернаціона
лізм, все ж чванькувато поглядали в бік менш розвинених народів і держав. 
Енгельс уважав, шо “неісторичні” народи неминуче приречені на асиміляцію 
“великими” народами та культурами. Маркс і Енгельс просто не могли втями
ти, навіщо Францішекові Палацькому забаглося відкинути німецьку культуру й 
розвивати набагато скромнішу за своїми параметрами чеську. Вони легко себе 
переконали, що чехи — це "реакційна руїна народів", опозиції до чиїх прагнень 
вимагав інтерес революції у світовому масштабі та загального розвитку людства".

Легко себе переконали й більшовики на чолі з Леніним, що українські 
національні устремління до самовизначення та самостійности є реакційними й 
контрреволюційними. У встановленні абсолютної, необмеженої диктатури 
пролетаріату' Ленін убачав відповідь на всі національні проблеми: українці під 
такою владою самі усвідомлять прогресивність єднання з великоросійським 
пролетаріатом (читай — їх примусять усвідомити). Носієм української націо
нальної ідеї було селянство, ж е  Ленін люто ненавидів, уважаючи, що "дрібний 
товаровиробник неминуче повертає проти пролетаря, який береться за 
соціалізм", що "пролетаріат разом з революційним селянством може створити 
непоборну силу. Вдержати за собою перемоги вона не може, бо в країні з 
величезним розвитком дрібного господарства дрібні товаровиробники (селяни 
в тому числі) неминуче повернуть проти пролетаря, коли він від свободи піде 
до соціалізму"3. Так ще 1906 року Ленін дійшов висновку про неминучість 
війни з селянством. Отож має рацію Волкогонов, що ні в теорії, ні в практиці 
Сталін не створив нічого нового. Пішовши на селянство війною, у 1932 — 1933 
роках організувавши в Україні голодомор незнаних у світовій історії мас
штабів, він просто здійснював накреслення свого вчителя.

Волкогонов пише: "Становище селян визначено: вони стануть живим при
датком чужої власности. Це становище закріплюється і в російській Консти
туції. Фактично був підготовлений правовий ґрунт колективізації: безпосередні 
виробники були відсторонені від засобів виробництва (землі). Це був 
ленінський план одержавлення селянства, одержавлення сільської громади та 
підготовка їх до нового соціального закабалення, але тепер уже на принципах 
соціалізму"(II, 162). Наводячи страхітливий список вивозу золота й хліба за 
кордон комуністичним агентам Москви "для ініціювання революційного 
процесу" у 1921 — 1922 роках, Волкогонов робить симптоматичний висновок: 
"Я думаю, що Ленін ніколи не любив Росію та її народ. Він любив тільки владу 
й свої божевільні ідеї" (II, 161).

З огляду на трагічні для російського народу наслідки панування комуніс
тичного режиму протягом 70 років, Волкогонов, очевидно, має повне право 
так сказати. Але він би мав зазначити, що політика Леніна щодо російського й 
українського селянства мала принципові відмінності. Зокрема, запровадження 
НЕГІу в Україні затримали більшовики на шість місяців, аби мати змогу ще 
деякий час продовжувати хлібозаготівлі4.

1921 року голод охопив Україну та Поволжя. Для голодних селян Поволжя 
Ленін запросив міжнародну гуманітарну допомогу, про Україну в цьому про
ханні не згадувалося. Українські селяни, наприклад, Миколаївщини, де були 
вже випадки людоїдства, мусили посилати хліб, який міг урятувати їх від масо
вого вимирання, до Поволжя5. Дозвіл послати допомогу в Україну Ленін дав 
неохоче і тільки на вимогу Американської Допомогової комісії*.
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Ці та багато інших фактів свідчать, що Ленін, пішовши на виголодження 
українського села, мав ще одну стратегічну мету, крім "одержавлення". Для 
Леніна, як згодом для Сталіна, зламати українське село означало підважити 
фундамент українського національного руху.

"Штучне створення національних одиниць" не можна поставити ні в 
заслугу, ні в провину більшовицькому лідерові, бо добре відомо, яку війну вели 
проти цієї "одиниці" Ленін і його послідовники в Україні. Репресії, поголовне 
винищення інтелігенції, голодомори й депортації — ця, по суті, війна системи 
проти України велася аж до розпаду СРСР. Безпощадна, кривава, не на жиггя, 
а на смерть.

Проте Волкогонов і нині вважає, шкодуючи за Союзом, що є ще шанс його 
відновити. Виставляючи Ленінові рахунок за створення замість губерній і пові
тів національних республік, він, поза всяким сумнівом, перебуває під впливом 
комуністичної пропаганди, яка на всі лади вихваляла гуманність і новаторство 
ленінської "теорії національних відносин", акумульованої в проповіді зна
менитого "Права націй на самовизначення аж до відокремлення".

І все ж якби Волкогонов завдав собі труду уважно прочитати Ленінові 
праці, присвячені національному питанню, пробитися крізь липку сітку резо
нерства та політичного блефування, намагаючися з’ясувати для себе будь-яку 
чітку систему поглядів, він неминуче дійшов би висновку, що це справа без
надійна. Ленін міняв свої погляди на діаметрально протилежні залежно від 
обставин та інтересів боротьби за владу. Ідеальним інструментом, аби ви
правдати свою безпринципність, була для пролетарського вождя новітня 
"наука" — матеріалістична діалектика. Діалектичні "ножиці" давали можливість 
блискавично відтинати те, що в даній ситуації було непотрібним. Відтак Ленін 
міг, з одного боку, проголошувати "право націй на самовизначення аж до відо
кремлення", а з другого — твердити, що "тільки при єдиній дії пролетарів 
великоруських і українських вільна Україна можлива, без такої єдності про неї 
не може бути й мови”. До речі, цими "ножицями" майстерно користувалися й 
Ленінові наступники.

Але один чіткий висновок щодо ленінських поглядів усе ж таки можна зро
бити: йому навіть у найстрашнішому сні не примарювалася незалежна Укра
їна, навіть із комуністичним режимом, ідентичною ідеологією. 1917 року, коли 
київські більшовики просили дозволу створити місцевий партійний центр під 
назвою "Соціал-демократія України", ленінів соратник Яків Свердлов посилає 
в Україну категоричну реляцію: "Створення особливої партії української, хоч 
би як вона називалася і хоч би яку платформу приймала, вважаємо небажа
ним..."7.

Але ще задовго до цього, 1913 року, в листі до Шаумяна Ленін так висловив 
своє ставлення до ідеї автономії, або, за висловом Волкогонова, "искусствен
ного создания национальных образований": “Ми за автономію для всіх частин, 
ми за право на відокремлення (а не за відокремлення всіх). Автономія є наш 
план устрою демократичної держави. Відокремлення зовсім не наш план. 
Відокремлення ми не проповідуємо. Загалом ми проти відокремлення. Але ми 
стоїмо за право на відокремлення з огляду на чорносотенний великоро
сійський націоналізм, який так споганив справу національного співжиття, що 
іноді більше зв'язку вийде після вільного відокремлення!

Право на самовизначення є виняток з нашої загальної посилки центра
лізму. (...) Але виняток не можна тлумачити надто широко. Нічого, абсолютно 
нічого, крім права на відокремлення, тут нема і бути не повинно”8.

1913 року Ленін писав, що серед питань європейського життя “соціалізм 
стоїть на першому місці, а національна боротьба на 9-му”9. На його думку, про 
"національну культуру взагалі можуть говорити тільки клерикали, або 
буржуа"10. "Не національну культуру повинні піднімати ми на щит, а викривати
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клерикальний і буржуазний характер цього лозунга в ім'я інтернаціональної 
(міжнародної) культури всесвітнього робітничого руху"11. "Культурно-націо
нальна автономія означає найбільш витончений і тому найбільш шкідливий 
націоналізм, означає розбещення робітників лозунгом національної культури, 
пропаганду глибоко шкідливого і навіть антидемократичного розділення 
шкільної справи за національностями. Одне слово, інтернаціоналізмові ця 
програма суперечить безумовно, відповідаючи лише інтересам націоналіс
тичних міщан"12. "Розмежування націй в межах однієї держави шкідливе, і ми 
прагнемо зблизити і злити їх"13. "Свідомі робітники не проповідують в і д о к 
р е м л е н н я ;  вони знають вигоди великих держав і об'єднання великих мас 
робітників"14.

В інших своїх працях, лицемірно виступаючи проти примусового запро
вадження обов'язкової державної мови — якою, звісно, мала стати російська,
— він заспокоював своїх опонентів, мовляв, народи самі зрозуміють, що 
вивчення її продиктоване умовами життя в одній країні: "В Росїї вже є капі
талістична економіка, яка робить російську мову необхідною"15.

"Стояти за державну мову — ганьба, — твердить Ленін. — Це поліцейщина. 
Але проповідувати дрібним націям російську мову — тут немає й тіні 
поліцейщини. Невже ви не розумієте відмінності між поліцейською палкою і 
проповіддю вільної людини? Дивна річ!"

Але його власна "проповідь вільної людини", дивовижно схожа на поліційну 
палицю. Досить було українському соціалістові Леву Юркевичу проаналізувати 
суперечності, які містяться в Ленінових працях із національного питання, як 
тут же пролунав грізний окрик: "Пан Юркевич чинить як справжній буржуа і 
до того ж короткозорий, вузький, тупий буржуа, тобто як міщанин, коли він 
інтереси єднання, злиття і асиміляції пролетаріату двох націй відкидає геть, заради 
моментального успіху української справи"1 . Хіба Юркевич та інші українські 
соціал-демократи могли знати, що гасло "права націй на самовизначення аж до 
відокремлення" Ленін висунув тільки з тактичних міркувань, аби посилити свої 
позиції серед російської та міжнародної соціал-демократії? В інших місцях 
"проповіді" читаємо: "Претензійний неосвітенний дурень Винниченко", "Геть 
помийних літераторів!", "блок двох наволочей, ліквідаторів, народників", "мерзенні 
плетухи", "найпідліший перебіжчик", "обмежити розмову беками", "кляузник і лік
відатор". До революції "великий іуманісг" виливав на своїх опонентів брутальну 
лайку. Після революції "проповідь вільної людини" знайшла своє втілення в 
коротких і жорстоких директивах: "повесить", "расстрелять", "сослать".

Волкогонов наводить інструкцію від 11 травня 1918 року щодо сільського 
повстання в Пензі:

"Товариші! Повстання п’яти областей куркульні треба довести до 
безпощадного придушення. Цього вимагає інтерес усієї революції, тому що 
тепер взято “останній рішучий бій” з куркульнею. Зразок треба дати.

1) Повісити (неодмінно повісити, щоби народ бачив) не менш як 100 явних 
куркулів, багатіїв, кровопивць.

2) Опублікувати їхні імена.
3) Забрати в них весь хліб.
4) Призначити заручників — відповідно до вчорашньої телеграми. Зробити 

так, щоб на сотні верств кругом народ бачив, тремтів, знав, кричав: душать і 
задушать кровопивць-куркулів.

Телеграфуйте отримання й виконання.
Ваш Ленін.
P. S. Знайдіть людей якомога твердіших” (І, 130).
12 січня 1920 року сам Ленін скаже про свою стратегію й тактику в 

"боротьбі за щастя всіх народів": "Ми не зупинялися перед тим, щоби тисячі 
людей перестріляти" (II, 367).
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Волкогонов бачить у центрі морального космосу Леніна те, що він називає 
"соціальним расизмом", "релігійним фанатизмом". Про суть великодержав
ницької політики Леніна, Волкогонов нічого не пише, очевидно вважаючи її 
явищем нормальним. Інакше як пояснити той факт, що шановний автор при
мудрився написати про липневе повстання в Петрограді й не зачепити причин 
кризи Тимчасового уряду, на чолі якого стояв милий авторовому серцю 
Керенський.

"Ленін" Волкогонова — не біографія, а радше імпресіоністичний "портрет". 
Ця форма дозволяє авторові маніпулювати фактами, суб'єктивно розставляти 
акценти. Поділяючи ідеї Керенського про "надплемінну єдність", "добровільне 
об'єднання не за національною ознакою, а за економічною, географічною, 
адміністративною, політичною", Волкогонов не помічає, як розсипаються його 
"наукові" теорії під тиском фактів і реалій життя. Однією з таких реалій є 
Україна, про яку йому ох як не хочеться писати.

Олександр Рабинович у книжці "Більшовики приходять до влади" так 
описує причини кризи Тимчасового уряду: "Криза виникла у зв'язку з вимо
гами Центральної Ради надати Україні автономію. Члени кабінету — соціалісти 
були більш схильні до поступок, аніж міністри-кадети. Наприкінці червня 
Керенський, Церетелі й Терещенко досягли компромісу з Центральною 
Радою, яка стала для українців значною перемогою. Кадети А. І. Шинґарьов,
О. О. Мануїлов, В. О. Степанов та Д. І. Шаховський на засіданні кабінету піз
но вночі 2 липня відмовилися схвалити цей договір і після консультації зі сво
їм Центральним комітетом подали у відставку. М. В. Некрасов підтримав ком
проміс із Центральною Радою і, не бажаючи покидати кабінет, вийшов із 
кадетської партії"17.

Тобто криза Тимчасового уряду була викликана Першим Універсалом 
Української Центральної Ради, і той самий Керенський, на погляди якого 
постійно посилається Волкогонов, критикуючи Леніна за створення республік, 
змушений був визнати Центральну Раду представницьким урядом української 
національно-територіальної автономії.

Змушені були рахуватися з існуванням УНР і більшовики на чолі з Лені
ним. Починаючи від 1917 року, більшовицькі лідери були в своїх "українських" 
циркулярах і директивах навіть більшими “українцями”, ніж представники 
Центральної Ради, оскільки останні виступали спершу за автономію, федера
цію, а більшовики...

"Брати українці, — говориться у зверненні Ради Народних Комісарів, 
ВЦВК, ЦК РСДРП (б) та інших організацій до українських робітників, сол
датів і селян від 8 грудня 1917 р. — Вас запевняють, ніби ми виступаємо проти 
самовизначення України. Це — брехня! Ми на хвилину не думаємо замаху- 
ватися на права України. Революційний пролетаріат один лише зацікавлений в 
тому, щоби за всіма націями було забезпечено право на самовизначення аж до

и 1 Квідокремлення
Проте ситуація швидко змінюється. Центральна Рада завойовує собі дедалі 

більшу прихильність, і одного "права", на яке ніхто не мав права, для агітації в 
Україні явно замало.

12 грудня верховний головнокомандувач М. Криленко проголошує: "Ми 
хочемо вільного в Україні життя українським робітникам і селянам. Ми обі
цяємо вам повну свободу, ми разом з вами будемо боротися за незалежну (під- 
кресл. моє — Дж. М.) Українську республіку, але республіку таку ж, як наша, 
де вся влада буде в руках Рад робітничих, солдатських і селянських депутатів 
України"19.

Такі реляції летять в Україну щодня. І тільки використавши ідею українсь
кої незалежносте сповна, заливши кров'ю міста й села, знищивши всі опози
ційні партії, більшовики приймуть резолюції, що "ідея “самостійності” Украї-
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ни... остаточно дискредитована в найширших трудових масах України", що го
ловним завданням партії є "боротися за об'єднання України з Росією на 
підставах пролетарського централізму в межах Рос. Рад. Соц. Республіки"20.

Навіть створення КП(б)У в межах РКП(б), яке Ленін урешті мусив дозво
лити (адже діяльність російської партії в Україні була б відвертим порушенням 
угоди в Бересті) проходило надзвичайно складно, в сутичках із новоявленими 
російськими комуністичними шовіністами, які вважали будь-які прояви націо
нальної свідомости в неросійських народів явищем реакційним, контрреволю
ційним. Створення більшовицького, підзвітного Москві, фактично безсилого 
уряду в Україні викликало серед більшовицьких лідерів переполох і роздра
тування-1. Згадаймо хоча б відоме Сталінове: "Досить гратися в уряд і респуб
ліку, здається, вистачить, час кинути гру" (4 квітня 1918 р.)22.

У книжці Дмитра Волкогонова є ще одна симптоматична деталь. Звинува
чуючи Леніна за те, що він віддав німцям "половину європейської Роси", він 
чомусь не пише, що та половина називалася Україною і що віддати можна 
тільки те, чим володієш. Волкогонов пише, що згідно з умовами Берестейсь
кого миру "майже мільйон квадратних кілометрів відрізався від Росії" (І, 337), в 
іншому місці і з іншого приводу він знову нагадує, що "під час Брестського 
миру 1918 року не лише віддано половину європейської Росії, але і передано 
Берлінові 93,5 тонни російського золота" (2, 109). Українським історикам було 
б надзвичайно цікаво дізнатися, що ж приховується за посиланням у бібліо
графії на закритий Архів Президента Російської Федерації, "Ф. З, оп. 24, спр. 
463, ар. 33, 72”, але Волкогонов, коли йдеться про Україну, стає дуже небала
кучим. Тому треба нагадати, що Українська Народна Республіка мала на Бе
рестейських переговорах свою повноважну делегацію і на введення німецьких 
військ на територію України мусила погодитися під тиском обставин, коли над 
нею нависла загроза більшовицької інвазії. Троцький, голова російської 
більшовицької делегації в Бересті, так опише в автобіографії своє враження від 
виступу української делегації як самостійної сили:

"Змальовуючи цю сцену, габсбурський граф розповідає про мою розгубле
ність, блідість, судоми, про краплі холодного поту і так далі. Якщо відкинути 
перебільшення, то треба визнати, що сцена справді була з найважчих. (...) Але 
під перехресним вогнем образ і зловтішних поглядів я не сумнівався ні на хви
лину, що надто запопадливих лакеїв скоро викинуть за двері торжествуючі па
ни. В цей час революційні радянські загони успішно просувалися по Україні, 
пробиваючи собі дорогу до Дніпра. ^|рсраз того дня, коли нарив дозрів до 
кінця і стало ясно, що українські делегати домовилися з Кюльманом і Черні- 
ним щодо продажу України, радянські війська взяли Київ”23.

Сьогодні даються різні оцінки цього кроку української делегації, який зго
дом призвів до трагічних наслідків, тому що українські селяни повстали проти 
продажу німцям хліба за паперові гроші. Але безсумнівно одне: молода Укра
їнська Народна Республіка була в той час між двох сил: німецького чорта й 
совєцького сатани (як образно висловився український історик Василь Гришко 
з приводу ситуації, в якій опинилася Україна вже під час другої світової війни). 
І німецький чорт був не такий страшний.

Ось як описував Сергій Єфремов захоплення Києва бандами Муравйова, 
що їх Лев Троцький величає "радянськими військами":

"Химерна доля наслала важкий хрест на нас, якого не могло бути навіть під 
час найлютішої війни з чужоземним ворогом... Та що війна! Люди, що видер
жали всю кампанію 1914 — 1917 років, з жахом оповідають, що такого страху 
їм не доводилося ні бачити, ні чути, бо не було ще прикладу, щоб мільйонове 
місто з мирною людністю, з жінками й дітьми, з хворими й старими, підпало 
під таке пекельне бомбардування. І вони мають рацію — цього не було, від
коли світ світом, та й не буде ніколи, певне. Не було, бо не мали ще люди та
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кої страшної техніки руйнування; не буде, бо пароксизм невпинної лютості 
певне довго не продержиться. З соромом, з огидою, з пекучим болем згадува
тимуть люди страшні, чорні дні над Києвом у січні 1918 року..." Сергій Єфре- 
мов тоді ж пророче застеріг, що з тої крові вродить не те, на що сподіваються 
більшовики-ленінці: "не рівність і братерство, а тільки ножі обоюдні, зне
нависть, кров"24.

Ненависть і кров рясно зародили дуже скоро. Волкогонов наводить рядки 
"Звіту ВЧК про політичне становище України від 1 січня до 15 травня 1919 
року":

“Бердичів. Напад на ЧК. Пограбовано цейхгауз.
Біла Церква. Повстання в місті. Придушене панцерованим поїздом і 

загоном із 300 чоловік.
Васильків. Місто грабують червоноармійці.
Шпола. Місцевим гарнізоном проводять арешти, обшуки та побиття насе

лення.
Козятин. Червоноармійці 4-го Ніжинського полку розігнали ЧК.
Остер. Повстання в селах Ново-Глибово і Сворота. Придушене загоном 

ЧК. Убито 4 чоловіки.
Стародуб. Повстання в селі Вітелине, придушене загоном із 400 чоловік. 

Убито 20 чоловік.
Кролівець. Повстання в селі Антонівка. Придушене взводом загону ЧК. 

Розстріляно ватажків — 10 чоловік.
Новозибків. Повстання у Великій Тополі, Ново-Робську, Лакомо-Буді. 

Придушене. З нашого боку жертв 8 чоловік, з боку повсталих з'ясовується.
Прилуки. Повстання в місті та містечку Іванниці. Придушене військом 

гарнізону із застосуванням артилерії.
Констянтиноград. Повстання в селищі Перещепило. Придушене загоном 

ЧК. Жертв 10 чоловік.
Олександрійськ. Повстання в селі Свистунове. Придушене загоном ЧК. 

Убито повсталих 30 чоловік” (II, 279).
Безсумнівно, це лише верхівка айсберга. Офіційний опублікований звіт то

гочасного голови уряду Християна Раковського свідчить, що у квітні 1919 року 
в Україні був 21 бунт, від 1-го до 19 липня їх було вже 6325. Через десяток ро
ків тогочасний наркомпрод УСРР Олександр Шліхтер напише, що 1919 року в 
Україні "кожен пуд заготовленого хліба був закрашений краплями крові ро
бітників".

Волкогонов абсолютно чітко вловив дух Леніна — дух маніакального фана
тика, який ще 1905 року з Женеви звертався до повстанців з інструкціями вби
ти всіх шпигунів, поліцейських, жандармів, чорносотенців, який кожен вияв 
довіри до демократів кваліфікував як злочин, який під час голоду в Поволжі (а 
чи лише в Поволжі?) витрачав величезні суми, золото й коштовне каміння на 
підтримку іноземних компартій. Волкогонов доводить, що суть Леніна та 
ленінізму — пожадливість і голод влади. Перед революцією, за винятком сто
сунків з Інесою Арманд (...’’Сонячна пляма в долі вождя” — II, 314) Ленін не 
мав ані друзів, ані людських стосунків. Влада і тільки влада — альфа й омега, 
початок і кінець нового марксистського євангелія — ленінізму. Волкогонов 
підкреслює, шо Ленінове гасло "Вся влада Радам!" — тільки маска влади біль
шовицького ЦК, який був під контролем самого Леніна. Хоча, як на мене, 
навіть до самого гасла мало хто пильно приглядався. Ніякого поділу влади — 
' Вся влада" одній установі. Це зародок і потужний фермент майбутньої тота
літарної держави, що її створив Сталін за моделлю Леніна.

"Соціальна база Леніна та його послідовників, — пише Волкогонов, засно
вана на необмеженій репресії" (II, 44). Паразитуючи на ідеї соціальної справед
ливості, Ленін створив СРСР як "країну ҐУЛАҐу, державу несвободи" (II, 409).
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На думку Волкогонова, "ще жодній людині в історії не вдавалося настільки до
корінно змінити велетенське суспільство.

Ленін перетворив Росію на експерементальне поле історії, творячи нове 
суспільство.

Здається, найголовніше, що характеризує це суспільство — одновимірність. 
Всю безмежну різноманітність соціального та духовного життя, багатострун
но сти культури, історичних традицій, творчих потенцій мільйонів людей було 
зведено до жорстокої, однозначної, безкомпромісної парадигми ленінізму. Са
ме вона надавала Системі, ж  нове одкровення, монополію на владу, думку, нові 
"цінності". У суспільстві на десятки років міцно загніздилося догматичне однодум- 
ство, тотальна бюрократія, авторитаризм однієї політичної сили, ірраціональний 
страх. Почалася довга війна проти власного народу. Панування антисвободи й виз
начило одновимірність суспільства. Воно стало слухняним, мовчазним, керованим. 
Головний архітектор цього суспільства знав, чого він хоче” (II, 130).

Фанатизм, соціальний расизм, політичний догматизм — важко не пого
дитися з цими характеристиками, що їх дає Волкогонов більшовицькому 
вождеві. Але я не згоден, що поява Леніна на перших політичних ролях у Росії
— явище випадкове. Маючи в своїх жилах кров чотирьох або навіть п'яти 
націй, Ленін усе ж є типовим продуктом імперської Росії.

Загальновідомо, що Ленін у передсмертних записках поставив Г. Л. П’ята
кова в один ряд із найвидатнішими вождями більшовицької партії, такими, ж  
Троцький, Сталін, Зінов'єв, Каменев, Бухарін. Волкогонов пише: "Справді, 
П'ятаков обіймав деякі посади, які можна назвати міністерськими, але він 
ніколи не справляв помітного впливу в партії, що стосується її стратегічних 
завдань... Хоча Ленін і долучає цього чоловіка до лику перспективних молодих 
вождів, думаю, що навряд чи він був таким. У всжому разі, в біографії П'ята
кова нема нічого, що поставило би його поруч, скажімо, з Бухаріним або ін
шими лідерами партії" (II, 10).

Важко повірити, що Волкогонов не знає, що П'ятаков таки справляв у 
певні періоди дуже помітний вплив у партії, навіть щодо її стратегічних 
завдань. Ім'я П'ятакова, листи до П'ятакова, критика П'ятакова не сходили зі 
сторінок Ленінових творів. Загляньмо хоча б у 27, 30, 31, 35, 38, 42, 44, 45, 49
— 54 томи Повного зібрання творів. У біографії П'ятакова була сторінка, коли 
він узагалі став центральною фігурою внутрішньопартійної дискусії, працюючи 
разом із Бухаріним, Ленінйм, Зінов'євим, Бош — у редакції журналу "Кому
ніст" у Швейцарії, він очолив "Групу трьох", що виступила проти Ленінового 
гасла про "право націй на самовизначення'^. Волкогонов чимало пише про 
те, чому він не хоче писати про П'ятакова. Але суть навіть не в тому, чи справ
ляв П'ятаков якийсь вплив на формування політики більшовиків, чи був він 
людиною талановитою, а чи бездарною. Головне, що про Юрія (Георгія) П'я
такова — першого секретаря Центрального Комітету КП(б)У, лідера київських 
більшовиків у 17-му році — неможливо писати, не торкаючись національного 
питання загалом і українського зокрема. А торкнувшись бодай побіжно, не
можливо не побачити, що хоч у тактиці більшовицька політика щодо народів, 
які населяли територію колишньої імперії, дуже відрізнялася від політики 
"єдинонеділимців" різних мастей, головна мета цієї політики була та сама. 
Виступаючи під різними гаслами, з різними соціальними програмами, в 
одному вони були надзвичайно подібні: ніхто з них не збирався розглядати 
українців ж  повноцінну націю зі своїм правом на власну державу. Ми вже від
значали, що Ленін розглядав гасло "права націй" лише ж  маневр, покликаний 
нейтралізувати національно-визвольні рухи поневолених народів і навіть ви
користати їх в інтересах "пролетарської революції".

1915 року в Берні П'ятаков, Бош і Бухарін підписали спільну платформу, де 
доводили, що це деклароване Леніним гасло помилкове, що воно реакційне й
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утопічне за капіталізму й непотрібне за соціалізму, оскільки пролетарська ре
волюція автоматично покладе край будь-яким поневоленням, у тому числі й 
національним. Все, що відволікає енергію пролетаріату від боротьби за 
соціалізм, — реакційне, — твердили "заколотники"27. Ленін домігся, щоб біль
шовицька конференція прийняла його платформу, опоненти визнали свою 
помилку, але коли після довгої та запеклої боротьби українських комуністів за 
право мати свій партійний центр в Україні, яка ледве не привела до створення 
на конференції у Таганрозі в квітні 1918 р. окремої, незалежної від російської 
Комуністичної партії (більшовиків) України28, треба було швидко перехопити 
ініціативу, то ліпшої кандидатури, ніж Пятаков, годі було й шукати. Кому- 
кому, а йому не бракувало "пролетарського інтернаціоналізму". Ленінові по
трібні були на Україні не просто віддані революціонери — потрібні були люди 
для активної "боротьби проти самостійности", як він сам висловився. Саме 
цим принципом він керувався, посилаючи своїх емісарів. Один із відомих 
більшовиків України Ґеорґ Лапчинський 1926 року згадував; "Що стосується 
партійної маси поза Україною, то там, аж до керівних верхів, спостерігалася 
повна відсутність уявлення про Україну, про особливі умови розвитку укра
їнської революції, про те, коротко кажучи, що Україна — це особлива країна, а 
не “південь Росії”, не “Малоросія”29.

Але що стосується особи П'ятакова, який очолював КП(б)У аж до осени 
1919 p., то треба було написати про антиукраїнську суть п’ятаковщини, яка 
кілька разів приводила до вигнання більшовиків з України, яка викликала 
спротив-великої частини українських революціонерів, що боролися за встанов
лення радянської влади в Україні, але влади незалежної від московського 
центру. Наймасовішою "радянською" партією була партія українських бо
ротьбистів, яких, за вказівкою Леніна, було піддано шаленому цькуванню. Але 
час показав, що така політика загрожує антиросійським вибухом уже комуніс
тичної України. "Перемогою, вартою кількох добрих битв", назвав сам Ленін 
інтриґи, спрямовані на організаційне розз'єднакня боротьбистів30.

1919 року П’ятакова призначено на позірно не зовсім впливову посаду го
лови Центрального правління кам'яновугільної промисловости Донбасу. Але 
треба знати, чим був для Росії, для Леніна, для більшовиків Донбас. Упродовж 
усієї громадянської війни Ленін пильно стежив за подіями на цьому 
"безумовно найважливішому українському фронті", посилав десятки телеграм
із вимогами прискорити “операції проти Донецького басейну” та “кинути 
поголовно... робітників на Україну, на Дон, на Схід”. "Безглуздям було б голо
дувати й гинути в Пітері, коли можна відвоювати хліб і вугілля", — телеграфує 
він у другій половині квітня 1919 р. "Ми безперечно загинемо, якщо не очис
тимо повністю Донбас за короткий час", — заявляє і симптоматична телегра
ма, яку того ж 7 травня послав у Харків Межлауку, а копію Артему: "Одержав 
від Лутовінова ще одне підтвердження, що Ви граєте в самостійність (під- 
кресл. моє — Дж. М.) і в місцеві республіки, відмовляючись негайно відпра
вити в Донбас усі військові сили і всіх мобілізованих робітників Харкова, від- 
говорюючись ідіотськими забобонами Подвойського. Заявляю, що Вас буде 
віддано до партійного суду і виключено з партії, якщо не кинете цієї гри і не 
відправите негайно всі військові сили Харкова і всіх мобілізованих робітників 
на допомогу Донбасові"31.

Тільки соціальним расизмом Леніна неможливо пояснити суть національної 
політики більшовиків. Показова щодо цього історія українського національ
ного комунізму. Він виступав із тими самими гаслами, тією ж ідеологією, соці
альною платформою, що й російські більшовики.

І все ж навіть так звана революційна доцільність, якою керувався Ленін у 
своїй щоденній практиці, не могла змусити його визнати боротьбистів і 
укапістів за братні партії.
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їхню вимогу про створення української армії Ленін сприйняв як пору
шення основних принципів комунізму. Він їх звинуватив у підтримці "банди
тизму", який нібито допомагає контрреволюції та міжнародному імперіалізмо
ві. Ще одну спробу здобути міжнародне визнання своєї партії як виразника 
інтересів трудящих України боротьбисти здійснили 1919 року, звернувшися до 
керівництва Комуністичного Інтернаціоналу з проханням визнати партію сек
цією КІ. Наївне прохання — адже Комінтерном керували Ленінові ставленики.

За день до обговорення цього питання боротьбисти надіслали Ленінові 
листа:

"Такі факти:
Радянські війська дійшли до самого Києва, зайняли всю Лівобережну 

Україну, їх підтримувало місцеве населення. Самі радянські війська були укра
їнськими. Пролетаріат, а головне — селянство твердо стояли за Радянську 
владу. Були повіти, де радянські війська проходили без жодного пострілу (Вам 
це відомо з доповіді П'ятакова).

Воля трудящих України виявилася сповна. Наближалося об'єднання з Угор
щиною...

Далі почалося "Радянське" будівництво. Спочатку ті, що очікували на ра
дянську владу, придивлялися до неї і прощали їй багато; диктатура прийшлих 
зайд-авантюристів відштовхнула місцеві комуністичні сили і сама нічого не 
дала позитивного. Далі повстання. Далі Радянська влада палила цілі села, роз
стрілювала червоноармійців Таращанської дивізії і селянську бідноту. Далі все 
переплуталося, і пролетаріат Києва (Арсенал) не зовсім по-товариськи зустрів 
т. Троцького.

Угорщина на радість світової контрреволюції задушена.
Радянська влада на Україні впала. Діячі поїхали насаджувати владу в Турке

стан, Сибір і т. д.
Але жива Радянська влада на Україні. Вона буде там, якщо Російська кому

ністична партія проявить справжній інтернаціоналізм і не буде проводити по
літику насадження "червоного" імперіалізму (російського націоналізму) на 
Україні.

Товариш Петровський у пресі заявив, що українство підтримують куркулі й 
пройди; товариш Раковський, коли був головою Ради Народних Комісарів, 
вимагав диктатури російської культури на Україні. Занадто далеко це від 
інтернаціонального розуміння комунізму. Занадто близько до царського — 
"украинского языка не было, нет и быть не может".

... Не ясно було, чого хотіли: якщо Радянської влади, то ми за неї, але на
віщо ж боротьба з біднотою... навіщо хамське ставлення до трудящих, образи, 
приниження... хотіли зробити Україну колонією, то це не в'яжеться з уяв
ленням про Радянську владу як історичне явище... Тоді чим пояснити таке 
ставлення до місцевих комуністичних сил, єдиного базису Радянської влади?

...Наслідки жахливі, як за масою непотрібних жертв, так і за результатами в 
загальному ході розвитку соціальної революції. Злим умислом я не можу 
пояснити те, що творилося, начебто Радянською владою керували досвідчені 
чорносотенці, які готували контрреволюцію.

Знайте, дивлячись на безумства, які творяться іменем Радянської влади па 
Україні, багато хто був переконаний, що це помилка, що "центр" не знає 
справжнього стану речей. Зокрема, чимало вірять у силу Вашого авторитету.

Відповідайте. Від Вашої відповіді залежить багато. Голос справжнього 
революціонера сьогодні конче потрібний.

5 листопада 1919, Москва
Підпис нерозбірливий”32.
"Голос справжнього революціонера" пролунав з оглушливим цинізмом. "Я 

рішуче наполягаю на тому, щоби боротьбисти звинувачувалися не в націо
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налізмі, а в контрреволюції і дрібнобуржуазності"33, — написав Ленін на 
проекті резолюції Комінтерну. Керівництво КІ зреагувало блискавично: 
"Вказані хитання виразилися: по-перше, у так званій орієнтації “на внутрішні 
українські сили”, що насправді означало відстоювання самостійності, під при
криттям словесного визнання федерації...”. Висновок: “Всім силами прагнути 
до якомога більшого організаційного зникнення цієї партії як самостійного 
цілого”. Для цього "усю політику треба вести систематично й неухильно до 
ліквідації боротьбистів, що передбачається в недалекому майбутньому. Для 
цього не пропускати жодної провини боротьбистів без негайного й суворого 
покарання. Особливо збирати дані про непролетарський і найбільш нена
дійний характер більшості членів їхньої партії" .

У безжальних руках ЧК, як справедливо відзначив чеський дослідник 
Франтішек Сильницький, опинилася й доля незалежности України та націо
нальних комуністів, які думали, що можна поєднати комуністичну ідеологію і 
комунізм.

Отож покладати на Леніна "провину" за виникнення "національних оди
ниць" не зовсім правомірно. Національні республіки постали не завдяки, а 
всупереч його бажанню. Радянська влада в Україні тріщала по швах.

За цих умов більшовики знову звернули свій погляд на національних 
комуністів, у тому числі й в Україні. Свідок цих подій Василь Гришко писав: 
"Український комунізм, на якому лежить тягар історичної провини за спря
мування розбитих сил української революції 1918 — 1921 років у річище “ін
тернаціонального” комунізму під контролем Москви, виявився фактично го
ловним героєм трагедії 1933 p., в якій жертвою катастрофи став цілий україн
ський народ. І так само, як і в справжній класичній трагедії, глибинний сенс 
трагедії України 1933 р. полягає в болючому збагненні народом фатальної про
вини українського комунізму, що таки дався під облуду московської демагогії у 
вирішальний для себе історичний час, — у карі історичної долі за ту провину і 
в гіркій науці нащадкам з тієї кари. А збагнено через покарання катастрофою 
1933 р. й винесено з неї на Україні історичну науку, яку сьогодні особливо тре
ба пригадати й запам'ятати всім українцям. Це наука про те, що, висловлю
ючись московською ж приповідкою, "Хто в Москву йде — голову несе", бо ж, 
як говорить знову ж таки московська приповідка, "Москва сльозам не вірить", 
тобто в жорстокій нещадності свого "інтернаціонального", імперіалістичного 
націоналізму вона не знає меж і не зупиниться ні перед яким злочином”35.

Цей "націоналістичний імперіалізм", як точно визначив Василь Гришко, 
коріниться в самій природі російської ідеї. Доки в російських школах ви
кладатимуть, шо історія Росії починається в Києві (“матери городов русских”), 
доти російські історики, такі, як Волкогонов, аналізуючи історію тисячоліть, 
писатимуть "наша страна", "мое Отечество", "наш народ" і не розрізнятимуть у 
цьому "нашому" чужого, поневоленого, пригніченого, загарбаного. Але ж на
віть Енгельс пророкував: "Що ж до Росії, то її можна згадати лише як воло
дарку велетенської кількості украденої власності, яку їй доведеться віддати 
назад у день розплати"36.

"Сама суть — політико-психологічна й історико-емоційна — національної 
проблеми імперії в теорії та практиці ленінізму полягає в тому, — пише Фран
тішек Сильницький, — що весь час говориться про неросійські нації і весь час 
ставиться проблема: що з ними робити, як поводитися щодо них. Ленінізм 
узагалі не формулює питання про те, що й російський народ міг би вирішити 
національне питання, першим відділившись від неросійських народів, які він 
протягом сотень років приєднував до своєї держави. Не передбачає ленінізм і 
іншого варіанту — що неросійські нації самі приймуть рішення про своє май
бутнє без втручання ззовні. Вся теорія та практика ленінізму в національному 
питанні пройнята присвоєним правом вирішувати долю держави та її націй"37.
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Волкогонову нелегко далося визнання, що так звана пролетарська модель, 
тобто комуністична, нічим не краща від "арійської моралі" (II, 253). Автор 
наводить надзвичайної ваги документи про голодомор 1932 — 1933 років з 
Архіву Президента Російської Федерації (ф. З, ОП. ЗО, сп. 196 — ця справа 
може бути найважливішим "схроном" документів про голодомор). Для Волко
гонова це — трагедія "российского народа".

Це правда, що ленінізм був трагедією всіх народів СРСР, у тому числі ро
сійського. Примусова лоботизація великої культури, насильницьке пониження 
її від рівня Булгакова й "срібного" віку до гладковського "Цементу" — це тра
гедія світового масштабу. Розкуркулення, розстріли, репресії — все це 
російський народ пережив... Але неросійські народи пережили ще страшніше, 
їхні культури не лише примітивізували, а нищили, їхні церкви не використову
вали на службі режиму, а забороняли. Проти кожного з трьох складників на
ціональної самосвідомости — мови, літератури, історії було розгорнуто фрон
тальні наступи.

На індивідуальному рівні ҐУЛАҐ був однаковий і для росіянина, і для 
чеченця, й для українця. Страшний.

Але коли мова йде про нації, етноси, то для України Ленін мав зовсім інше 
обличчя, ніж для Росії. Набагато страшніше. І цю різницю Волкогонов як 
типовий російський демократ чи як представник інтересів Росії не може або 
не хоче бачити, хоч і наводить факти, що просто вражають. Під час громадян
ської війни Ленін пише Сталінові: "Харків обнишпорити. Ми його не знаємо, 
це для нас “закордон”. Чистити треба швидко...” (II, 186).

Ленінове політбюро влітку 1922 року дозволило виїзд за кордон деяким 
літераторам, зокрема, Вегерову, Блоку, Сологубу. А щодо українських інте
лігентів за поданням Уншліхта було ухвалено рішення: "Замінити висилку за 
кордон засланням у віддалені пункти РСФРР" (II, 189).

Ще цікавіша деталь. Коли під вивіскою допомоги голодним більшовики 
"запустити руки на Києво-Печерську лавру, Українська комісія хотіла вико
ристати коштовності на місці задля допомоги дітям. З Москви пролунав 
окрик: передати конфісковане в загальносоюзний бюджет, залишивши для 
дітей лише 25 відсотків" (І, 216).

Про Україну це майже все, що автор пише. Очевидно, що книжка про 
Леніна, яка претендує на масштабне узагальнення, не повинна бути про 
Леніна та Україну. Але коли автор так послідовно уникає згадувати про 
будь-яку республіку, будь який народ, узагальнюючи все до "Росії" та "на
роду Росії", коли він оминає — а якщо це неможливо, то перекручує — 
таку важливу частину спадщини Леніна, як Погляди з національного пи
тання, то це не можна пояснити лише незнанням чи короткозорістю. Річ, 
певно, в тім, що якраз у цьому пункті Волкогонов прямий спадкоємець 
позиції самого Леніна, який щиро вірив, що світова тенденція — це інте
грація. Але інтеграція можлива лише між різними незалежними країнами, 
а не між колонізатором і пригнобленим. У цьому сенсі, хоч Ленін і вірив, 
що репрезентує прогрес неминучого історичного процесу, він, намагаю
чись будь-що зберегти імперію, фактично повертав годинник історії назад. 
Тому що головна тенденція двадцятого століття — це розпад імперій. І 
розпад СРСР, викликаний не "ленінською гуманною національною політи
кою", як твердить Волкогонов, — це закономірний результат отієї головної 
тенденції, яку можна було затримати на 70 років, але не зупинити.

Врешті, чи американському історикові диктувати російському колезі, 
що той має писати про історію України. Та все ж стверджую ще раз: не бу
ло Леніна без України. Але хай буде майбутня Україна без Леніна! Для Ук
раїни ленінізм був, є і завжди буде експансією російської великодержавної 
ідеї. І якщо порозуміння між Україною та Росією коли-небудь буде
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КУЛЬТУРА

Іван ДЗЮБА

"ЗАСТУКАЛИ СЕРДЕШНУ ВОЛЮ..."

(Шевченків "Кавказ"на тлі непроминального минулого)

СТАТТЯ ДРУГА

...Всі ті страхітливі свідчення про Кавказький геноцид царату, які ми наво
дили в статті першій, з'явилися друком переважно вже в другій половині 
XIX ст. Але вони не були таємницею і раніше. У всякому разі, Шевченків 
"Кавказ" засвідчив адекватне уявлення поета про все, що діялося. Причому це 
було не тільки, сказати б, принципове знання на рівні цілісного образомислен- 
ня природи російського, царату (це зрозуміло: Україні вже довелося випити "з 
московської чаші московську отруту", і цей трагічний досвід дав Шевченкові 
таку прозірливість і чіткість бачення, таку силу застережного слова до людства, 
на які тоді не спромігся ніхто), — але й знання на конкретному інфор
маційному рівні: вражає історична точність, майже документальність багатьох 
подробиць колоніального дійства як його подав Шевченко. Певно, збуджена 
суспільна думка була вдатним передавачем неофіційної — найправдивішої — 
інформації; крім того, про багато що можна довідатися, "перекодовуючи" 
урядові версії, — а підданці Російської імперії мали незрівнянний досвід і хист 
такого перепрочитування.

"Кавказ" присвячено пам'яті Якова де Бальмена. Цей добрий Шевченків 
приятель, ілюстратор рукописного "Кобзаря" 1844 року, — відома постать у 
його життєписі. І глибоко емоційний особистий мотив, викликаний звісткою 
про його смерть у складі російського експедиційного корпусу на Кавказі, на
дав політичній інвективі чуттєвої вибуховости; але в свою чергу він, цей 
особистий мотив, — що дуже характерно для Шевченка взагалі — прийняв на 
себе потужний заряд ширших рефлексій та пристрастей національно-історич
ного й універсально-гуманістичного масштабу.

Безпосередній біль утрати доброго друга роз'ятрюється усвідомленням не
праведности цієї смерти — по суті невільницької, за несправедливу, чужу, роз
бійну справу. І тут починає звучати один із дражливих обертонів трагічної теми 
української долі: приреченість на служіння ворогові, приреченість на подвиги в 
обороні твого ворога, супроти ворогів твого ворога. У цьому випадку йшлося 
про без вини винного, пре безвихідь доброї і чесної людини:

І тебе загнали, мій друже єдиний,
Мій Якове добрий! Не за Україну,
А за її ката довелось пролить
Кров добру, не чорну. Довелось запить
З московської чаші московську отруту!..

Але ж це тільки окремий епізод на марґінесі великого історичного екрану, 
заповненого іншими сюжетами:

Так от як кров свою лили 
Батьки за Москву і Варшаву,
І вам, синам, передали 
Свої кайдани, свою славу!
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Оці патетичні сюжети чужої служби — як однієї з форм національного са
мозаперечення, потворної, себезнищувальної самореалізації — незримо поста
ють в уяві Шевченкового читача брутальним історичним тлом несщасливої 
долі Якова де Бальмена.

Однак це — не суто український мотив.
В європейській історії не сама тільки Україна опинялася в ситуації, коли її 

сини служили її поневолювачеві і віддавали життя за нього, гинучи або 
вимушеною, або "героїчною" смертю. Кожного разу такі ситуації мали свої 
політичні і житейські особливості, своє емоційне забарвлення; але спільним 
для них було те, що вони виявляли спотвореність національної долі і глибоко 
травмували національне почуття. Хоч цей останній момент у деяких випадках 
усвідомлювано не зразу. Так, у середні віки не один із сербських "юнаків" 
побував на турецькій службі. Протягом XVIII ст. Австрійська імперія успішно 
використовувала як своїх вірних ландскнехтів сербських вояків, поселенців- 
граничарів, створюючи навколо них ореол героїчних оборонців спільної 
християнської вітчизни, — з тим, щоб тільки-но вигасне турецька загроза, "від
дячити" їм суцільним покріпаченням (як тут не згадати завзяту службу україн
ських козаків російським царям — принаймні тієї пори, коли вони писали вже 
не славетного листа турецькому султанові, а менш леґендарні й закрутисті лис
ти Петрові І: "Цареві своєму наймилостивішому підніжки ніг побідоносних, 
курява й попіл..."1). Натомість вільним від ідеологічного камуфляжу був 
одвертий торг своїми підданцями у незліченних німецьких князьків XVII — 
XVIII століть, які чесно продавали свою молодь як гарматне м'ясо великим 
європейським монархіям і так збалансовували свій бюджет.

Сербський парадокс знайшов своє відбиття в літературі тільки пізніше (і 
найбільше — в "Переселеннях" М. Црнянського). А от простодушна економіч
на практика німецьких князьків уже їхніми сучасниками сприймалася як на
ціональна ганьба, як гнійник на тілі народного життя. Це знайшло відбиття і в 
художній літературі. У Шіллера цей мотив національного сорому й обурення 
долучався до широкого демократичного погляду на все становище німецького 
народу; у "Підступності й коханні" він патетично звучить у широкому регістрі 
оскарження деспотизму і звироднілости німецьких князьків, у гуманістичному 
проекті перевлаштування національного життя.

У Шевченка немає прямої аналогії до цього, хоч якісь асоціативні зв'язки 
перекинути неважко (згадаймо хоча б: "...Як запродав гетьман У ярмо христи
ян..."). Натомість у Шевченка маємо ідеологічно і етично масштабніше розви
нений мотив "дядьків отечества чужого" — добровільної служби трансфор
мованої української еліти державі-гнобительці: їхньої праці упирів, катів влас
ного народу...

Більше безпосередньої подібности, аж до буквальних збігів, у Шевченка з 
поетом італійського національного відродження Джакомо Леопарді. Скажімо, з 
його одою "До Італії":

За пішо ж гинуть на полях чужих 
Сини твої? О боги! Італійські 
Мечі твоєму ворогу слугують!
Нещасний той, хто на війні вмирати 
Не за вітчизну мусить і дітей своїх,
Не за дружину вірну, а за ката.1..

(Переклав Дмитро Паламарчук.)

Або з поезією "На пам'ятник Данте":

А скільки згинуло синів твоїх од ран 
У битвах, десь на чужинецькім полі,
Не за твою, вітчизно, волю,
А за катів твоїх...
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...Мремо незнані, без хреста й могили 
Отут за вбійника твого...

...Італія не кине вам докору,
Вона кляне лише того, хто вас послав 
Міцніші їй кувати ланцюги.

(Переклав Дмитро Паламарчук.)

Отож можна сказати, що це якоюсь мірою універсальний чи світовий 
морально-політичний парадокс. І все-таки українській самосвідомості цей 
мотив специфічніше притаманний — хоча б тому, що відповідний феномен 
був не епізодом у її історії, а довготривалим чинником.

Щодо вільного чи мимовільного українського "внеску" в кавказьке світо- 
звершення Росії, то не можна обійти одну важливу обставину. Маю на увазі 
роль чорноморського козацтва, яке, власне, і було створене (генієм Катери
ни II і Потьомкіна) із залишків запорожців та ін. — як допоміжне російському 
воїнству в кавказьких визвольних клопотах.

Не маючи вже причин стримувати себе в знущальному ставленні до 
запорозьких недобитків, Катерина II в 1790 p., "генваря 10”, призначила вір
ного друга і погубителя Запорожжя Грицька Нечесу — князя Потьомкіна-Тав- 
ричеського великим гетьманом катеринославських і чорноморських козачих 
військ.

Та невдовзі "горестная потеря" — смерть найсвітлішого — поставила в не
певність статус чорноморського війська. Тоді, пише історик, "войско отпра
вило в Санкт-Петербург депутатом полковника Головатого для испрошения 
войску утвердительних грамот и определительного местоводворения. Голова- 
тый, ходя от министра к министру и не получая ничего удовлетворительного, 
по веселонравию своему, будучи одарен природным умом и дальновидностию, 
речист, смел и храбр, проводил время более в остроумных шутках... Наконец 
предстал внезапно пред государыню императрицу в Летнем саду, весь в крас
ном запорожском платье, вооруженный двумя пистолетами с лядункою и саб
лею, облитым серебром и золотом, и с обритою головою, упал на колени и с 
сокрушенным сердцем воскликнул: “Стій Мати!” Потом с душевным бла
гоговением и слезами, навернувшимися на глаза, произнес следующую речь:

"Жизнедательным державного веления твоего словом перерожденный из 
неплодного бытия, верный черноморский Кош приемлет ньще дерзновение 
вознести благодарный глас свой святейшему величеству твоему купно изглаго- 
лати благодарность сердец его. Прийми оную, яко едино к тебе сохраненную, 
и буди нам прибежище, покров, радование, — та й годі!"

Імператриця гідно оцінила проречистість і запопадливість славетного 
малороса, надала відповідні грамоти і ритуальні подарунки, підтвердила за за 
чорноморським військом високе звання "верного" і державно визначила його 
функції: "Войску черноморскому предлежит бдение и стража пограничная от 
набегов народов закубанских"''.

Високу довіру всіх московських "святейших величеств" чорноморське війсь
ко виправдовувало з честю. Щедрі нагороди знаходили найгідніших. Ось, на
приклад, отаман Бурсак.

"5 июня 1800 г. отряд наш переправился за Кубань. Бурсак с конными 
козаками был командирован вперед и первый завязал дело с черкесами, 
собравшимися, чтобы остановить наши действия. Подкрепляемый генералом 
Драшкевичем с пехотой, он сбил неприятеля с занятых им крепких позиций, 
смешал его, обратил в бегство и преследовал до самых гор. Отчаянное мужест
во черкес, к защите жилищ своих употребленное, было бесполезно. Отряд наш 
атаковал их со всех сторон, прогнал в ущелья гор, зажег три аула владельцев 
Арслан Гирея и брата его Девлета, взял в плен 20 человек, рогатого скота 1500 
штук, 4000 овец, несколько лошадей, множество разной домашней рухляди и 
благополучно вернулся в свои пределы (...) Весь отбитой у черкес скот повелел 
государь император разделить войскам, участвовавшим в экспедиции”3.
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Ще один епізод. "Бурсак, пройдя всю ночь, на рассвете ЗО, числа (1802 р. —
І. Дз.) приблизился тихо к владениям князя Баджука и, приказав пешим не 
отставать, с конницею кинулся в аулы. Внезапное решительное нападение сие 
произведено с успехом: черкесы, не ожидавшие оного, пришли в чрезвычай
ное замешательство. Напрасно 300 полунагих наездников старались защитить 
свои жилища и прикрыть бегство своих с имуществом в леса и горы. Бурсак 
мгновенно смял их, истребив на месте до 200 человек; он отрезал от леса 
бегущих и захватил в плен самого князя Баджука с его семейством и другими 
владельцами обоего пола до 25 душ, а узденей и прочих черкес с семействами 
до 600 душ; отбил рогатого скота 1158 шгук, овец 2500 и часть лошадей (...) 
Государь император, усматривая из всеподданейших донесений столь успеш
ное действие наших войск против закубанцев, всемилостивейше благоволил 
наградить атамана Бурсака чином полковника, а султана Али Шеретлу Оглу, 
верно, с особенным самоотвержением действовавшего против своих едино
верцев, в подполковники; но и прочие, оказавшиеся достойными, не лишены 
высокомонарших милостей. Взятый скот, овец и лошадей повелено раздать 
войскам, бывшим в действии"4.

Треба сказати, шо чорноморське козацтво було дуже зручним, професійно 
вищою мірою придатним для здійснення тих функцій, які царизм йому 
"делегував". Особливо це стосувалося суто запорозького "роду військ" — так 
званих пластунів. Послухаймо ще історика.

"Бывшие в войске бездомки (сиромы), более приобыкшие к военным 
трудам, презиравшие самую жизнь, алкавшие одних битв и добычи, отличней
шие стрелки, заняв первую цепь над самой Кубанью в топких гнилых болотах, 
заросших густыми, непроходимыми камышами, и упражняясь там почти без
выходно звериною охотою, служили большою помощью кордонной страже. 
Сии безстрашные воины названы пластунами. Нося всегда одежду легкую, 
сходственную с черкесскою, они отличаются необыкновенным проворством, 
скоростью в своих движениях и действиях. Ружье и подсох (рід списа. — I. Дз.) 
единственное их вооружение, а искусство в стрельбе составляет всю их славу. 
Верный глаз и твердая рука пластуна всегда гибельны неприятелю. Находясь 
беспрерывно в виду у горцев, они совершенно свыклись со всеми их хит
ростями и уловками: скрытно наблюдая за всеми действиями неприятеля, они 
предугадывают его намерения, быстро извещают об оных кордоны и притаясь 
в густоте камышей у самой переправы злодеев, первые встречают их своим 
губительным ружейным огнем” .

Чорноморське військо було й економічно вигідним царату — дешевим, 
майже на самоутриманні. Його часто використовувано як дармову чорноро- 
бочу силу. Сучасник свідчить: "Черноморские казаки были у всех начальников 
в загоне и держались в черном теле. (...) Надобно правду сказать, начальство 
Черноморских казаков не только не протестовало против такой несправед
ливости, но находило в том свою выгоду”6.

Звичайно, ці сторони реальної історії чорноморського козацтва мало були 
відомі та й мало цікавили українську патріотичну громаду, козакофільським 
настроям якої було співзвучніше інше — ілюзія тривання традицій запорозько
го козацтва бодай у пристосованому вигляді.

Чорноморський міф не міг обійти і Шевченка з його пристрасним інтере
сом до всіх слідів українського життя. Однак ні поетична та прозова творчість, 
ні листування Шевченка не дають підстав говорити про якесь певніше став
лення його до отієї специфічної історичної ролі чорноморського (кубанського) 
козацтва. Він цікавився "чорноморцями" (листування з Я. Кухаренком), ціка
вився, зокрема, Головатим, навіть зробив 1843 р. ескіз олівцем "А. Головатий 
біля Неви". Можна припустити, шо інтерес до Головатого викликано нарисом 
Квітки-Основ'яненка в "Отечественных Записках" (“Головатый. Материал для 
истории Малороссии”), 1839, кн. 10. У всякому разі, в поезії "До Основ'янен
ка" у Шевченка був з'явився "наш завзятий Головатий", але потім, за порадою
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П. Куліша, Шевченко утримався від цієї глорифікації. Про Головатого згадує 
герой поеми "Сліпий" (писаної майже одночасно з "Кавказом") Степан:

Тепер, кажуть, Головатий
Останки збирас
Та на Кубань підмовляє,
Черкеса лякає...

Майже те ж саме, але вже без згадки про "черкеса" читаємо в пізнішій (1858
— 1859) редакції — в поемі "Невольник":

...Тепер,кажуть, в Слободзеї 
Останки збирає 
Головатий та на Кубань 
Хлопців підмовляє.
Нехай йому Бог поможе!
А що з того буде,
Святий знає: почуємо,
Що розкажуть люде.

За всієї амбівалентносте такої згадки про Головатого можна було б вважати 
симптоматичним вилучення сакраментальної формули "черкеса лякати", що 
забрела з кавказького колоніального жаргону. Певно, цей липкий жарґон 
досить густо просякав мовлення сучасників, і відв'язатися від нього було 
нелегко. У всякому разі, знаходимо одне — правда, одне-єдине — досить при
кре місце у Шевченка, в листі до Я. Кухаренка від 5 червня 1857 p., з Ново- 
петровського укріплення: "Але ти все-таки напиши мені, чи будеш ти се літо 
на коші, чи може знову підеш вражого черкеса та прескурвого сина по кручах 
ганяти"7. Ця фраза ріже слух своїм "нешевченківським" характером, своїм 
очевидним випаданням з антиколоніального тонусу всієї Шевченкової істоти. 
Пояснення доводиться шукати хіба в тому, що взагалі Шевченкове листування 
з Я. Кухаренком вельми своєрідне: у своїх листах до нього Шевченко немовби 
перебирає тон свого адресата, немовби розігрує його стилістичну мелодію, 
утримувану на хвилі етнографічного патріотизму.

У всякому разі, можна припускати, що Шевченко ще в часи написання 
"Кавказу" міг мати деяке уявлення про причетність чорноморського козацтва 
до всеросійського подвигу втихомирення Кавказу і що це дражливе уявлення 
десь далеким тлом стоїть і за його гіркими словами про долю Якова де 
Бальмена.

...’’Кавказ” написано восени 1845 року — тієї щасливої для України осени, 
що дала "Єретика", "Великий льох", "Стоїть в селі Суботові...", "І мертвим, і 
живим...", “Псалми Давидові” — високі злети Шевченкового генія, згустки йо
го бунтарської енергії, українського болю і "позову" до світового ладу. На цій 
хвилі він не міг не написати "Кавказ", не міг залишитися мовчазним свідком 
кривавої наруги над цілими народами.

Звістка про смерть Якова де Бальмена, як уже згадувалося, стала безпосе
реднім поштовхом до написання "Кавказу", — але, мабуть, тільки останнім 
поштовхом. Як і той другий імпульс, який наголошує Ю. Івакін у своєму 
"Коментарі до Кобзаря" Шевченка: "На нашу думку, цей твір є також 
поетичним відгуком Шевченка на останні події Кавказької війни, а саме на 
Даргінський похід ірафа Воронцова". Факт поразки царських військ, пише Ю. 
Івакін, "не міг не викликати у Шевченка-революціонера того душевного підне
сення, яке так помітно відбилося на рядках “Кавказу” (...) Ось чому “Кавказ” 
став для Шевченка не тільки жалібною симфонією в пам'ять загиблого друга і 
не тільки інвективою проти справжнього винуватця його смерте — самодер
жавства, а й поемою надії і гімном непереможній волі”8.

Це слушне міркування, але, мені здається, оптимістично-патетичний, "хо
ральний" характер поеми може мати й інше пояснення, пов'язане насамперед з 
перевищенням, подоланням конкретно-історичної ситуаційносте, з її розми
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канням, виходом на універсальний рівень осмислення проблеми свободи як 
адеквату життя.

З одного боку, справді, після низки відносних невдач російських війск 
(1841, 1842, 1843 pp.) Микола І поставив перед ними завдання в кампанії 1845 
року зламати хід подій на свою користь, особисто давши відповідні докладні 
інструкції, — але знову мети не було досягнуто. Сам імператор не приховував 
свого роздратування:

"Кавказский корпус временно усилен был 5-м корпусом, с двоякой целью:
1) Исправить несчастия 1843 года.
2) Поразить скопища Шамиля и утвердиться в занятых областях.
(...) По ходу происходившего в походе сего года должно сознать, что ни та, 

ни другая цель вполне не достигнуты”9.
I Микола І вимагає зміцнити кавказькі "загони" десятками нових баталь

йонів10.
Але, з другого боку, всім було зрозуміло — як нам нині зрозуміло, дивля

чись на зітертий у порох Грозний, — що сили аж надто нерівні (“...Бесконеч
ные вереницы двигающихся с севера войск; место убитого солдата тотчас за
менялось другим, и горцы недаром говорили: "Русские солдаты как трава: не 
успел скосить, после первого дождика новая выросла”11) і що брутальний 
військовий колос, перед яким дрижить налякана не на одне століття Європа, 
рано чи пізно розтопче народи Кавказу здійснивши гасло Циціанова: “Или 
покоритесь, или сотритесь с лица земли” .

Та й Шевченкове у фіналі "Кавказу":

... тільки дайте 
Свої сині гори 
Остатнії... бо вже взяли 
І поле, і море, —

засвідчує реальне бачення фактичного стану справ.
Справді, на цей час Кавказька війна вже входила в третю стадію. Якщо на 

першій стадії (XVIII — початок XIX ст.) стратегічним завданням російської 
армії було відрізати горців від Чорного моря та витісняти з долин у гори; якщо 
на другій стадії стратегія полягала в прокладанні укріплених ліній, які б дроби
ли територію, контрольовану горцями, і забезпечували просування російських 
війск у її глиб, — то на третій стадії зусилля спрямовувалися на методичне 
стискування кільця оточення з усіх боків.

При цьому, як і раніше, застосовувалася тактика випаленої землі: руйну
вання и спалення аулів (“поражать население и уничтожать аулы”); захоплення 
стад скота і нищення посівів та запасів продукції (“уничтожение хлебов и за
пасов”; "...приказано было зажигать все запасы сена и зерна, которые встре
тятся на пути")13; вирубування і випалювання лісів (“вырубали громадные про
странства вековых лесов”)14, — але виходили на перший план і нові елементи 
стратегії: науково обґрунтоване комунікаційне цивілізування Кавказу і більш 
інтенсивне обсадження його козачими та ін. поселеннями — за прикладом 
славного Риму, так шанованого його самопроголошеними спадкоємцями:

"... Дороги имеют не меншее значение в видах военных, для обороны края 
против врагов внешних и даже внутренних, когда Государство заключает в 
пределах своих области завоеванные, населенные племенами разнородными, 
еще не слившиеся нравственно с завоевателями. Такое слияние может и долж
но со временем совершиться законодательными и правительственными мера
ми, при мудром начертании законоположений и неукоснительном их исполне
нии, но покамест элементы, открыто или тайно враждебные нравственному 
соединению всех частей политического тела, к коему они принадлежат, не 
проникнутся вполне чувством привязанности к общему, нераздельному оте
честву, Правительство необходимо должно основывать владычество свое в 
полупокоренных областях на надежном устройстве военных учреждений (...) 
Римляне, учителя наши в военном деле, равно как и в политике, вполне по
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нимали значение дорог, как средства для обеспечения господства своего в 
завоеванных странах (...) В продолжение шестидесятилетней борьбы нашей 
на Кавказе, последовательное покорение различных частей этого гигант
ского гнездилища дикого изуверства и разбоя было плодом разработки 
путей чрез места, дотоле недоступные для войск, в совокупности с систе
мою Казачьих поселений, хотя в измененной форме, напоминающих Рим
ские постоянные лагеря”15.

До традицій доблесних римлян апелював і видатний царський адміністра
тор та мілітарний теоретик, у майбутньому військовий міністр Росії Д. Мілю- 
ков. автор записки "О средствах и системе утверждения русского владычества 
на Кавказе" (1840 — 1841), "Наставления к занятию, обороне и атаке лесов, де
ревень, оврагов и других местных предметов" (1843). Спеціальним предметом 
його роздумів були "средства покорения и утверждения владычества в крае, в 
котором народ обороняется сам (изучение войн римлян во время империи, 
англичан с шотландцами и т. д.), средства колонизации"16. Чесний царський 
генерал не знав виразу "бандформирования", з яким людство входить у третє 
тисячоліття нової ери, і простодушно виходив з того, що "народ обороняется сам"!

На завоювання Кавказу Росія кинула максимум своїх мілітарних, інтелекту
альних, господарських, колонізаційних сил. За цих умов Шевченкові заклики 
до горців живилися не так ілюзорними надіями, як незмиримістю людської 
совісти із торжествуючим злом.

Однак могутня імперія мала досить засобів, щоб стверджувати перед собою 
і перед світом зло як добро. Вона роз'ятрювала в російському суспільстві 
великодержавні© гординю і патріотизм шовіністичного ґатунку, робила ставку 
на монархічну задуреність, політичну покірливість і затурканість основної маси 
людности, вихваляючи саме ці якості немов знаки богообраности народу (не 
випадково цей мотив постійно повторюватиметься і в майбутньому: "Русский 
народ потому и владеет шестой частью земного шара, что этому убогому, 
бедному народу дано от Бога то, чего нет у многих более культурных племен: 
инстинкт государственности"17).

Особлива роль відводилася православній релігії, яка мала ідеологічно і 
духовно ствердити росшське панування на Кавказі. Слідом за драгунськими 
загонами ішов православний піп, щоб, словами Єрмолова, "умягчить сердца 
сих грубых и в заблуждениях закоренелых людей" 8. Спеціальна духовна ко
місія займалася хрещенням горців, удаючись до обману: їм обіцяли, що хре
щених звільнять від кріпацтва і від податків; коли ж обман виявлявся і горці 
повставали, їх придушувано силою19.

Царизм не зупинявся і перед тим, щоб релігійні ритуали і слово Боже, саме 
ім'я Боже використовувати для виправдання і благословляння кривавої війни, 
для освячення вбивств і дикої лютости православних героїв.

На кавказькі фронти було мобілізовано і той резервний надприродний фе
номен, який офіційно іменувався "Русским Богом". Про нього варто поговори
ти окремо.

Патріотична легенда пов'язувала виникнення формули "Русский Бог" з Ма- 
маєм, який нібито після Куликовської битви сказав: "Русский Бог... велик" (в 
інтерпретації російської леґенди). Спершу в ідею "Русского Бога" вкладалося 
зрозуміле почуття вдячности за перемогу над ордою, але поступово вона 
трансформувалася в символ особливого, довільно мотивованого, дбання Бога 
саме про росшський народ та його державу (не до порівняння з іншими!), про 
богообраність цього народу (держави й імператорів), а згодом — і в ідею 
Божого попуску різним історичним фанаберіям російських монархів.

Ідея "Русского Бога" дуже подобалася своєю політичною зручністю най
більшій русачці з-поміж російських богопомазаників — німкені Катерині
II. Зворушливий епізод зафіксував у своїх нотатках її статс-секретар О. 
Храповицький: "26 сентября 1792. При разборе почты сказывать изволили, 
что в Москве был разговор у крестьянина К. Т. (поміщицького. — I. Дз.) с 
крестьянином казенным. Крестьянин казенный: “За что вашего барина
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сослали? — Крестьянин К. Т.: Сказывают, что искал другого Бога. — 
Крестьянин казенный: Так он виноват: на что лучше Русского Бога?” 
Очень хвалили сие простосердечие”20.

Під час Вітчизняної війни 1812 року "Русский Бог" не сходив зі сторінок 
прокламацій і патріотичних лубків.

У літературі формулу "Российского Бога" проголосив В. Озеров у трагедії 
"Димитрий Донской". Потім у трохи скориґованому вигляді її вживав В. 
Жуковський, відчуваючи не то велику гордість, не то деяку збентеженість від її 
патріотично-богохульської надмірности: "Русский Бог, Святая Русь — 
подобных наименований Бога и Отечества, кажется, ни один европейский 
народ не имеет"-1.

Зразок яскравої патріотичної експлуатації Русского Бога дав Ніколай Язи- 
ков у славетному вірші "К ненашим" (ось ізвідки — з 1844-го року! — ця без
смертна "невзоровшина"):

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас!

Умолкнет ваша злость пустая, 
Замрет неверный ваш язык: 
Крепка, надежна Русь святая, 
И русский Бог еще велик!

Вы, люд заносчивый и дерзкий,
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой,
Вы все — не русский вы народ!

Цей поетичний памфлет був спрямований проти Чаадаева та інших 
російських "західників"; передова російська громадськість сприйняла його як 
політичний донос. Цікаво, що двадцятьма роками раніше відомий своєю 
незалежністю П. Вяземський дав зовсім іншу інтерпретацію "Русского Бога" в 
однойменному вірші:

Нужно ль вам истолкованье,
Что такое русский Бог?
Вот его вам начертанье,
Сколько я заметить мог.
Бог метелей, бог ухабов,
Бог мучительных дорог,
Станций, тараканьих штабов,
Вот он, вот он русский Бог.
Бог голодных, Бог холодных,
Нищих вдоль и поперек,
Бог имений недоходных,
Вот он, вот он русский Бог.
Бог грудей и ж... отвислых,
Бог лаптей и пухлых ног,
Горьких лиц и сливок кислых.
Вот он, вот он русский Бог.

Бог всех с анненской на шеях, 
Бог дворовых без сапог,
Бар в санях при двух лакеях, 
Вот он, вот он русский Бог.
К глупым полн он благодати, 
К умным беспощадно строг, 
Бог всего, что есть некстати. 
Вот он, вот он русский Бог.

Бог бродяжных иноземцев, 
К нам зашедших за порог. 
Бог в особенности немцев, 
Вот он, вот он, русский Бог.
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Звичайно, Пьотр Вяземський — скептик і гнилий ліберал — не судія по
лум'яним патріотам. Але й самі полум'яні патріоти мимоволі відзначали 
пікантну специфіку "Русского Бога", його дивну поблажливість до патріотич
них фортелів і гнучкість пристосування до практики російського начальства. 
Якщо вірити російським можновладцям, то ця майже змовницька солідарність 
з ними "їхнього" Бога немало посприяла їм у кавказькій веремії: "Велик ты, 
наш русский Бог, покровительствовавший нам даже в наших увлечениях и за
блуждениях во время минувшей кавказской войны, кой-когда напоминавший 
нам поражениями о необходимости быть осмотрительнее, но долготерпеливый 
и милосердный до конца, несмотря на постоянные попытки многих наших 
генералов всегда и во всем искушать твою благость!"22

Що то за "увлечения" і "искушения" — про це докладно говорилося в нашій 
першій статті. Але ось ще кілька прикладів.

"Штабс-капитан овладел аулом открытою силою и после упорного сопро
тивления сжег его. С десяток горцев убито, 8 взяты в плен; но казаки, как ска
зано в донесении, в пылу ожесточения сбросили их со скалы (...) Представляя 
это донесение, полковник Пулло доносил, что разоренный аул был из мирных 
и отличался верностью, что штабс-капитан не спрашивал его разрешения на 
этот набег..."23

"5 февраля отряд вторично выступил в поход и занялся истреблением не
приятельских поселений. Чеченцы с своими семействами жили в лесу без вся
кого крова и страдали от холода. Видят они, что дело плохо, и стали просить 
прощения, обещая жить мирно. Генерал Ермолов прощал тех, кто доброволь
но покорялся, но зато селения тех жителей, которые сопротивлялись, были со
вершенно уничтожены"24.

"Жители аула не сдавались в плен, а с яростью защищались и все погибли 
под штыками молодцов Апшеронцев. К вечеру весь аул был взят, а на другой 
день разрушен до основания"2 .

"Цель похода не была объявлена. В продолжение ночи прошли около трид
цати верст. (...) Когда рассвело, мы увидели поле пшеницы около двух деся
тин, а за ним несколько сакель. Тишина была невозмутимая, утро прелестное, 
и ярко выкатившееся солнце сразу осветило долину. Не прошло и четверти 
часа, как из аула выехали двое вооруженных горцев с винтовками в руке, тихо 
объехали поле и, ничего не заметив, отправились к аулу. Потом мы слышали 
какой-то гортанный крик; затем из сакли вышли еще два горца и девочка лет 
четырнадцати. Все вместе принялись жать пшеницу. По данному сигналу ба
тальон поднялся и окружил поле. Горцы бросились к оружию, и на предло
жение сдаться раздалось несколько выстрелов. По команде был сделан по ним 
залп: трое были ранены в ноги и упали, а четвертый сдался. Девочка же 
бросилась в несжатую пшеницу и пропала в ней. Сколько убили и захватили в 
плен в ауле — мне не известно: там расположились пластуны и горский диви
зион. Но девочка в виду нашем пропала из глаз. Пшеница вся была вытоптана 
ногами и конями; спрятаться в ней было некуда; между тем девочки не нашли 
ни живой, ни мертвой. Уйти между цепью было невозможно: цепь была на 
расстоянии трех шагов друг от друга. Мы очень тщательно обыскали все, но 
все наши старания остались тщетны"26.

"Солдаты ворвались в аул и, по существовавшему всегда обычаю, рассея
лись по саклям. Скоро запищали сотни кур, заблеяли десятки баранов, и все, 
что было наскоро заперто и зарьгго, появилось на свет божий. Добыча была 
обильная и довольно богатая: тут была и утварь, и куски материй, и всевоз
можные одеяла, — словом, можно было и хорошо пообедать, и сладко отдох
нуть (...) Дав вздохнуть войскам, князь Барятинский оставил в Автурах князя 
Воронцова с батальонами его полка, с четвертым батальоном чернышевцев и с 
батарейными орудиями, а сам с остальными войсками двинулся на Гельдыген 
(...) Повторив то же самое, что сделал в Автурах, князь Воронцов ворвался в 
Гельдыген, выбил оттуда остатки неприятеля и тотчас приказал зажечь аул в 
нескольких местах. Затем отряд начал отступление. Горцы пробовали пре
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следовать нас, но неудачно: всю гелъдыгенскую поляну охватили собою наши 
батальоны и кавалерия, и все аулы и хутора, которые были на пути нашего 
отступления, запылали подобно своей метрополии"2 .

Та досить. Ці простодушні не по-нинішньому, для домашньо-імперського 
вжитку, свідчення про доблесть царського воїнства і подвиги князів, баронів, 
полковників тощо аж до підневільних рабів-’’солдатушек”, загнаних з кріпос
ницької каторги на "геройську" військову, — можна було б продовжувати без 
кінця.

Доводиться тільки нагадати, що все це — і кров, і пожежі, і жорстокості, і 
гвалтування, і мародерство — намагалися освятити християнською цивіліза- 
ційною місією та... іменем Бога.

"Торжественный гимн: "С нами Бог! Разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко 
с нами Бог!” — закончил молебствие”28.

Це блюзнірство стало вже звичним, його не помічали.
Але Шевченко ніколи не міг з ним змиритися. У всій його творчості знахо

димо нестримно гостру реакцію на це фарисейство, на це принципове підпо
рядкування людської віри і совісти державній політиці, потребам начальства; 
на цинічне низведения Бога до ролі стратегічного покровителя російського 
деспотизму. У "Кавказі" то наскрізний викривальний мотив:

Храми, каплиці, і ікони,
І ставники, і мірри дим,
І перед образом твоїм 
Неутомленниє поклони.
За кражу, за войну, за кров,
Щоб братню кров пролити, просять 
І потім в дар тобі приносять
З пожару вкрадений покров!!

Це, сказати б, "фактологічний" рівень теми — оскарження фундаменталь
ного лицемірства одержавленої, вбогавкраденої церкви, поставленої на службу 
системі тотального обману і розбою. Однак це лише обертон ширшого і глиб
шого оскарження — фарисейському і по суті дехристиянізованому суспільству. 
А воно, в свою чергу, — обертон головної мови, мови до самого Бога, вимог
ливого звертання до Нього з вічними питаннями про невідповідність світу Бо
жому задумові, чи то про неясність цього задуму, і чому він терпить спотво
рення свого образу, і доки терпітиме неправду й наругу з себе; і хоч Шевченко 
гірко застерігається: "Не нам на прю з тобою стати!", — по суті він стає на прю 
з Богом, але не як опонент, не як відпадень від Бога, а як той, хто ним живе, 
хто міряє його ним же — незмірною мірою, хто повертає йому його власні гла
голи:

Не нам на прю з тобою стати!
Не нам діла твої судить!
Нам тілько плакать, плакать, плакать.
І хліб насущний замісить 
Кровавим потом і сльозами.
Кати знущаються над нами,
А правда наша п'яна спить.
Коли вона прокинеться?
Коли одпочити 
Ляжеш, Боже, утомлений?
І нам даси жити!
Ми вірусм твоїй силі 
І духу живому.
Встане правда! встане воля!
І тобі одному 
Помоляться всі язики 
Вовіки і віки.
А поки шо течуть ріки,
Кровавії ріки!
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Тут бачимо, як людська думка, пристрасть і совість мучаться серед проти
стояння двох неможливостей: неможливости змиритися з реальністю Божого 
світу і неможливости вийти з цієї реальности поза Богом, без його "духу живого".

І хоч усі Шевченкові сумніви, картання й терзання залишаються в межах 
християнської віри і більше не має він до кого звертатися, як до Бога, — все- 
таки оте відзначене вище оскарження православної практики й сакралітету не- 
безвідносне й до самих біблійних догматів:

...У нас
Святую Біблію читає 
Святий чернець і научає,
Що цар якийсь-то свині пас 
Та дружню жінку взяв до себе,
А друга вбив. Тепер на небі.
От бачите, які у нас 
Сидять на небі!..

Певно, цей полемічний мотив гостро постав у Шевченка як емоційний (і 
моральний) протест проти використання ідеї християнства для політичного 
геґемонізму, нав'язування образу християнського світу як нібито вищого, 
праведнішого, чистішого супроти інших, зокрема мусульманського, погансь
кого чи "примітивного". Адже таке "христоцентричне", "євроцентричне" наста
новлення було стрижневим складником усіх імперських версій про "дикі", не- 
просвітлені християнською вірою народи (у тому числі й кавказькі), які 
підлягали насильницькому "облагородженню" й цивілізуванню...

Тільки "християнською" зарозумілістю та колонізаторським невіглаством чи 
колонізаторською зловмисністю можна пояснити імперські догмати про 
"дикість" народів Кавказу, зокрема Північного Кавказу. Насправді вони — 
нащадки і носії давніх культур (не кажу вже про їхні моральні закони і кодекс 
чести — не дарма Шевченко так гостро скартав облудність "християнської" 
науки супроти них). Навіть якщо культуру зводити до її писемних форм (не
правомірний, але популярний підхід), то й тоді народи Кавказу далеко не були 
"дикими". Вайнахи (чеченці, інгуші, бацбійці), абхазо-адиги (абхази, абазинці, 
убихи, кабардинці, черкеси, адигейці), дагестанські племена (аварці, кумики, 
лаки, лезгини, тати, даргинці та ін.) були аборигенами Кавказу і жили там ще 
кілька тисячоліть тому. В античні часи вони (насамперед абхазо-адиги) зазнали 
впливу еллінів, і в свою чергу елліни перейняли чимало елементів культури і 
міфології цих кавказьких племен (у тому числі й один з найуніверсальніших 
світових міфів — про Прометея). Фольклор адигів зберіг свідчення про їхні 
контакти з предками східних слов'ян — антами, а пізніше з Київською Руссю. 
З другого боку, наші літописи (Лаврентіївський та Іпатіївський) говорять про 
"касогів" (адигів), і в "Слові про Ігорів похід" фігурують "полки касозькі".

В IX — X ст. на території теперішнього Дагестану розвивається арабомовна 
література, яка стає широко відомою на середньовічному Сході. Місто Дербент 
було одним із найбільших центрів цієї середньовічної культури Сходу.

Суспільний та культурний розвиток народів Кавказу урвала навала Чишіс- 
хана. Потім тяжких ударів завдавали їм турецька і перська експансія, загарб
ницькі війни російського царату. За цих тяжких умов, скажімо, адиги тричі 
розпочинали створення власної писемности (XI ст., XVI ст., ХЕХ ст.). Перші 
записи аварською мовою датуються 1467 роком, даргинською — 1507 роком29. 
Через історичні обставини національні алфавіти тоді не прижилися в жодного 
з народів Північного Кавказу. Зате великого поширення набула арабська пи
семність. Проникали сюди і твори Фірдоусі, Джамі, Гафіза, Сааді, Нізамі...

Академік І. Крачковський відзначав, що друга хвиля поширення арабської 
культури на Північному Кавказі, яка наростала з XVI ст., витворила в Даге
стані, Чечні, Інгушетії, меншою мірою в Кабарді й Черкесії місцеву оригі
нальну літературу арабською мовою .

Водночас народи Північного Кавказу, зокрема Дагестану, дали чимало вче
них арабській науці, богослов'ю і писемності.
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Але найбільшими перлинами в духовній спадщині кавказьких народів є 
шедеври їхнього надзвичайно багатого і розгалуженого фольклору; велике 
місце в їхній культурі посідали й імпровізації талановитих народних поетів.

Це — духовний аспект. А тепер — економічний, господарський.
До остаточного російського впорядкування Кавказького краю тут існувала 

"блискуча черкеська культура", про яку англійський мандрівник Спенсер писав 
1837 року: "З першого ж моменту, коли відкрилися переді мною черкеські до
лини, вигляд країни і населення перевищили мої найпалкіші уявлення. Замість 
пустелі, населеної дикунами, я знайшов безперервний ряд оброблених долин і 
горбів, майже не було жодного клаптя некультивованої землі. Величезні отари 
кіз, овець, коней і биків бродили в різних напрямках по розкішній траві"31.

Але невдовзі, делікатно коментує російський дослідник, "горська культура 
зникла, останні сліди її поросли лісом"32.

Горські племена одні були знищені, другі — загнані в захмарні гори (“3 то
го часу, як край був завойований російськими військами, корінне гірське насе
лення витіснене з нього і позбавлене права користуватися землями, вся земля, 
природно, належала тільки нашій "маїінці-казні”)3 ; треті внаслідок об'єднаних 
зусиль царської армії і дипломатії мусили переселитися до Туреччини (ось 
один із прикладів: “...частина долини p. Мзмити з прилеглими до неї схилами 
була заселена горськими племенами, що славилися як кращі бджолярі і 
садівники і що в 1864 році змушені були емігрувати в Туреччину”' ).

У результаті умиротворення було досягнуто того ідеального стану, формулу 
якого пізніше дав Салтиков-Щедрін, скориставшись зі специфічного жаргону: 
"Народ нет, помпадур есть — чисто!"

Наступним етапом стало "заселение, устроение и оживление Кавказа".
Найкращі землі роздавано "петербурзьким генералам"35; "багато земель було 

подаровано різним особам переважно з числа героїв кавказької війни"36; на
решті, дрібніші ділянки роздано переселенцям — "знову ж таким прийшлим 
людям, які не знають місцевих умов, не живуть тут і не можуть і не бажають 
особисто працювати над місцевою культурою"37.

У результаті — "там, де у горців були пасовища і чудовий скот, там тепер ні 
пройти, ні проїхати, де були їхні фруктові сади, там тепер дичина й живуть ка
бани та ведмеді"38.

У часи російського наступу на Кавказ французький журналіст Дюбуа-де- 
Монпере писав: "Росія хоче колонізувати Кавказ своїм народом... але раніше 
треба було вивчити результати досвідчености аборигенів і навчити в цьому 
сенсі російських колоністів"39.

У 70-і — 80-і роки царський уряд заохочував поселення на Північному Кав
казі греків, вірмен, молдаван, чехів, німців як найбільш "продуктивного еле
менту". Але це викликало заперечення російських націоналістів, і новий закон 
1897 р. віддавав перевагу "заселенню краю тільки суто російськими елемен
тами" .

З приводу Цих настроїв такий порівняно безсторонній дослідник, як
І. Клінген, зауважував: "...в Росії перша турбота і краще місце повинні нале
жати російському народові, а не чужоземцям"4].

Результат: вигнавши аборигенів країни, "ми, — каже п. Клінген, — взяли на 
себе тяжкий моральний обов'язок задовольнити цивілізацію за втрачені сили і 
за загиблу культуру, яка н агр о м ад ж у в ал ася  3000 років, а загинула за ЗО років 
під тиском неймовірної творчої сили природи, вже не стримуваної досвідче
ною і сильною рукою аборигена"42.

Як тут не згадати того, що трохи раніше писав наш земляк В. Каразин у 
листі до Адама Чарторийського — про Крим: "...После стольких истраченных 
миллионов и пролития столько крови, и русской, и молдавской, и греческой, 
и вообще славянской, не считая уже неприятельской" — підкорили Крим, але 
"превратили в пустыню из прекрасной и многолюдной страны, какою он был 
у турок"43. (Разючі відомості про "перетворення" в Криму читач може знайти в 
книзі Є. Маркова "Очерки Крыма" (С.- Петербург, 1902).

107



Отож і в своїх гротескових з вигляду формулах царського світовпорядку- 
вання, "християнського" цивілізаторства Шевченко був не тільки метафорично 
глибокий і багато ємний, а й конкретно мотивований, точний з погляду реаль
ного змісту відповідних процесів, на документальному рівні історії:

До нас в науку! ми навчим,
По чому хліб і сіль почім!

...Ви ще темні,
Святим хрестом не просвіщенні, 
У нас навчіться!.. В нас дери, 
Дери та дай,
І просто в рай,
Хоч і рідню всю забери!
У нас! чого-то ми не вмієм?
І зорі лічим, гречку сієм, 
Французів лаєм. Продаєм 
Або у карти програєм 
Людей... не нефів... а таких 
Таки хрещених... но п р о с т и х.

Просвітились! та ще й хочем 
Других просвітити,
Сонце правди показати 
Сліпим, бачиш, дітям!..
Все покажем! тілько дайте 
Себе в руки взяти.
Як і тюрми муровати,
Кайдани кувати,
Як і носить!., і як плести 
Кнути узловаті, —
Всьому навчим...

...Можливо, не зайвим було наводити дещицю з того рясного документаль
ного, історичного матеріалу, що показує мету, способи і результати дій ро
сійського царизму на Кавказі. Адже навіть ті з читачів, хто в загальних рисах 
знають і універсальне, і унікальне в природі російського імперіалізму, часом не 
уявляють усієї разючости реалій минулого. Тим більше, що, починаючи з 30-х 
років, уся радянська пропаганда і замалим не вся література працювала на те, 
щоб приховати цю історичну правду і гіпнозуваїи народи світу образом Росії 
як визволительки і просвітительки Сходу, Заходу, Півдня і Півночі (а нині ця 
тенденція з новою силою підноситься серед імперсько-шовіністичної частини 
російства). Фактично в останні півстоліття тільки Шевченків "Кавказ" проти
стояв потужним державним Генераторам пітьми, яка мала назавжди поховати 
правду про кавказький злочин імперії. Тим-то так його обминали на офіцій
них урочистостях, тим-то ніколи не звучав він зі сцен, тим-то ніколи не вико
нувано конгеніальну однойменну кантату-симфонію С. Людкевича... Та варто 
було десь прорватися Шевченковому слову — і в пам'яті поколінь проступали
із забуття "за горами гори", "засіяні горем, кровію политі" — і звучало вічне 
прокляття катам. Ось чому так благоговіють усі кавказькі народи перед іменем 
Шевченка — і завдяки Шевченкові живе в них і досі шана до України.

Так само не випадково до "Кавказу" зверталося багато представників літе
ратур народів, які вели національно-визвольну боротьбу — адже Шевченків 
пафос був спрямований проти всякого колоніалізму та імперіалізму, був пафо
сом свободи.

А наведений вище історичний матеріал допомагає побачити глибину інтуїції 
і силу прозріння Тараса Шевченка. Яка точність подробиць, яка непомиль
ність оцінок і яка концептуальна повнота історіософської метафори!

Варто сказати ще про якісну відмінність Шевченкового "Кавказу" від інших 
творів європейських літератур та почасти від голосів європейських мислителів,
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— викликаних реакцією гуманістичної особистости на насильства над чужими 
народами.

Шевченків голос був голосом на захист "малих", "неісторичних", "нецивілі- 
зованих" народів — у європейській поезії того часу цієї теми як сфери воле
любної думки ще не існувало. Дуже популярною була тема — але це зовсім ін
ша річ! — визвольної боротьби греків проти Туреччини, що зродила яскраву 
традицію в політичній ліриці багатьох європейських літератур. Тут було не
вичерпне джерело для романтичного натхнення, для злетів гуманістичного 
духу, зрослого на цінностях античної культури і позначеного глибокою особис
тою причетністю до серця ойкумени. На ці благородні переживання накла
далися ще відомості про знущання мусульман з християн (уже саме панування 
мусульманської Туреччини над християнською Грецією сприймалося як наруга
— для християнської гуманістичної свідомости). Так само симпатії і мораль
ний та інтелектуальний резонанс викликала визвольна боротьба італійців, іс
панців, поляків, мадьярів...

В усіх цих випадках поетів надихав образ (чи міф) великого — надзвичай
ного своєю історією, своїм внеском у культуру і своїми стражданнями, майже 
богообраного, майже месіанського народу, який пригнічений варварською си
лою і без свободи якого не може бути свободи в Європі, спокою совісти для 
європейського інтелігента.

Зовсім інша річ з народами Північного Кавказу. Щодо них уклався і набув 
чималого поширення міф протилежного характеру: нецивілізовані племена, 
самобутнє існування яких не має перспективи і загальнолюдської цінности і 
які має взяти на цивілізаційний буксир котрась із "великих" націй.

Тому в європейській пресі кавказькі війни якщо і обговорювалися, то 
переважно під кутом зору англо-російсько-турецько-перських відносин (тобто 
їхніх хижацьких інтересів), у контексті так званого "східного питання" (питан
ня про долю спадщини "хворої людини" — Туреччини, про Босфор і Дарда
нелли, про Константинополь)...

Така цивілізаційна глухота мала універсальний характер — сентиментальне 
захоплення "екзотичними" племенами (коли це не наражалося на прямий 
колоніальний інтерес або протистояло чужому колоніальному інтересові) зде
більше спокійнісінько уживалося з переконанням у тому, що вони не є носі
ями якихось загальнолюдських вартостей і перспектив.

Фактор малих народів, малих держав (у сучасному значенні) ще тільки по
чинали враховувати, однак лише в європейському просторі — поза ним па
нував зовсім інший підхід. Шевченків сучасник французький соціолог Ле-Пле 
в праці "Основна конституція людського роду” висував ідею створення євро
пейського союзу малих держав, який збалансовував би цивілізаційні зазіхання 
великих держав: “Союз цей буде навіть сприяти цілям великих держав, поста- 
чаючи їм посередників для умиротворення зіткнень, викликуваних заво
юваннями в пустельних обширах варварського світу”44. Самі ж "завоювання" 
були ніби річчю природною...

Як певне випадання з цього стереотипу можна розглядати кампанію в єв
ропейській пресі та літературі на захист нефів у СІЛА. Але тут було більше со
ціального моменту (протест проти рабовласництва, яке ображало європейську 
гуманістичну свідомість). Крім того, домішувалися і політичні інтереси дер- 
жав-суперниць, кожна з яких у своїй пропаганді використовувала мотив ви
криття рабства (не останньою в цій благородній справі була і Росія, що й вик
ликало Шевченкове саркастичне: "...Продаєм Або у карти програєм Людей... 
не нефів... а таких Таки хрещених... но п р о с т и  х").

Винятком іншого роду був "Вільгельм Телль" Ф. Шіллера: гімн волелюбним 
горцям Альп, творцям Швейцарії. Тут чимало спорідненого із Шевченковим 
"Кавказом". Шіллер дав патетичну візію горян як утілення гідности й волелюб- 
ства, а їхнього повстання проти чужоземного утиску — як здійснення божест
венного права на свободу. Це те, що споріднює з ним Шевченка. Але, все-таки, 
Шіллер написав історичну поему — він відтворив доконаний історичний факт,

109



оспівав (як урок для нащадків, для сучасників) давню перемогу народу, який 
уже створив свою незалежну державу і прославив її. Та й у момент своєї бо
ротьби той народ, живучи в центрі Західної Європи, мав інший образ і інші 
можливості на розуміння і співчуття, ніж горці Кавказу в ХЕХ столітті... Отож 
одна річ — такий історичний міф про європейських горян, хай і "перемкнутий" 
свідомо у напругу універсальної громадянської і етичної свідомости, інша ж — 
витворення нового образу волелюбної дії, актуальне "співтворення" (мовби ра
зом із тим народом) цього образу, що стане свого роду парадигмою свободи. 
До того ж — усупереч усій потужній силі імперського гіпнозу та суспільних за
бобонів...

(Як співвідносний момент у двох поетів можна відзначити і погляд на 
патріархальний світ горян як більш відповідний ідеальному моральному 
станові людської спільноти, ніж стан сучасної цивілізованости — у Шіллера це 
виражено переважно в лірично-сентиментальному ключі, у Шевченка — у 
гротескно - патетичному).

По суті Шевченко чи не перший так принципово піднявся над рутинним 
поділом народів на великі й малі, історичні й неісторичні, цивілізовані й 
нецивілізовані, — і "зняв" цей поділ звертанням до священного права кожного 
народу влаштовувати своє життя: "воно не прошене, не дане". Його велике 
гасло: "В своїй хаті своя й сила, і правда, і воля" — мало універсальний харак
тер, і в "Кавказі" також бачимо багату і глибоку варіацію цієї світоглядної істи
ни та цього живого почування.

На висоті цієї істини і цього світопочування Шевченко відкинув євроцент- 
ричну і христоцентричну картину світу, — хоч водночас підставу для запере
чення цього "геополітичного" христоцентризму шукає в самому Христі: як у 
тому, для кого і перед ким усі рівносущі і рівноцінні.

...Є в світовій поезії один твір, надзвичайно співзвучний з моральним 
пафосом Шевченкового "Кавказу" — і з тією етичною колізією, що створюва
лася навколо самих кавказьких подій. Маю на увазі поезію "Злодій" канадської 
індіанської поетеси Полін Джонсон (Текагіонвейк) (1862 —■ 1962). Загін білих 
напав на табір індіан і жорстоко розправився з ними — звичайно ж, як із 
"злодіями". На це відповідає стара індіанка:

Ви мій народ пограбували, — дивіться в це страшне лице,
Зів'яле з голоду! Чи правда, ми маєм дякувать за це?
Ви нашу зайняли країну, що ж нам за це хотіли дать?
Що принесли ви нам, крім лиха, наруги, муки і проклять?
Як заплатили ви за здобич? Як заплатили за наш край?
Прийшли ви душу рятувати, а тілу мовили: вмирай!
Геть забирайте вашу віру — ваш бог нам ворог, а не друг.
Ви обкрадаєте нам тіло, ви нам упідлюєте дух.

Віддайте нам країну нашу, отари, стада і гурти,
Що нашими були, ще доки ви з волили сюди прийти.
Віддайте спокій нам і щастя! Тоді навчіть нас божих справ...

(Переклав Дмитро Павличко.)
Це майже те, що:

Ми християне: храми, школи,
Усе добро, сам Бог у нас!
Нам тільки с а к л я  очі коле:
Чого вона стоїть у вас,
Не нами дана; чом ми вам 
Чурек же ваш та вам не кинем,
Як тій собаці! чом ви нам 
Платить за сонце не повинні!..

Це адекватна — на всі часи — метафорична формула всякої тотальної ідеї і 
всякого абсолютизованого державництва (щоб уникнути затертого великодер-
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жавницгва), самою своєю природою приреченого на агресивне світовпо- 
рядкування без часових і просторових меж...

Але чи тільки царську Росію, чи тільки російський царизм, чи тільки апо
феоз імперій змоделював Шевченко в отому "у нас", "ми" тощо? Звичайно, 
насамперед це в’їдлива і гнівливо-презирлива пародія на стиль мовлення 
офіціозу, навіть конкретно на стиль царських маніфестів, — шевченкознавство 
нагромадило досить прикладів на підтвердження цього. І все-таки... коли взяти 
цей Шевченків мотив у всьому його обсязі, то треба визнати, що він зверне
ний на незрівнянно ширшу клавіатуру людського духу. Він переростає в суд
ний образ усієї тієї цивілізації, яка привласнила собі назву християнської, не 
ставши такою. Цей масштабний образ, крім актуальности, містить у собі поза- 
часовість і позалокальність. (Окремою темою могло б стати порівняння Шев
ченко во го портрета "християнської*" цивілізації з тим, який давали інші євро
пейські мислителі XIX ст., наприклад, Макс Нордау в "Олжі передсоціаліс- 
тичної культури"). І Шевченко судить не тільки очужілий світ, він судить усіх 
"нас" (його "ми" і всіх "нас" стосується), він судить і себе, — не виключає ні
кого — і себе — з вини й відповідальности. Оце і є його, істинно християнсь
ке, почуття.

Ось чому Шевченків "Кавказ" і своїм змістом — не інвектива, не ідео
логічний памфлет, не політична сатира мовою поезії. Не тільки. І не тільки 
больовий сигнал з одної точки земної кулі, з одного вузла організму людства. 
Це метафорична картина загального стану світопорядку, хвороби суспільної 
природи людства. Адже те, що дозволяв собі царизм чинити з народами Кав
казу, — характеризувало не самий тільки царизм, а й якість людства взагалі. 
Ось чому Шевченкові оскарження царизму переростають зрештою у моторош
ні запитання й рахунки до Бога. У дивовижну молитву-прю.

І ось чому Шевченків "Кавказ" — не просто моральна інтелігентська (чи 
громадянська) позиція щодо певних явищ (як відповідні пасажі в "кавказьких" 
творах Пушкіна, Лєрмонтова, Полежаева; як антиколоніальні мотиви в 
творчості деяких європейських поетів), — а гнів, мука і палахкотіння всього 
його єства. Це найвищою мірою "інтимний" твір, у якому виявилося не тільки 
світоглядне осердя особистости поета, а й усі "вигини" вдачі й темпераменту. 
Він не "тему" розкривав, а себе, стан свого "Я" в ті хвилини високого гніву і 
болю. Його оголене серце б'ється серед тяжких кривд, думка кидається від 
розпачу до віри і знову до розпачу, слово спалахує то святим гнівом, то гірким 
сміхом, то розпростертим співчуттям, то тяжкою сльозою, то судним криком. І 
мова ллється як гірська річка на перепадах, щомиті змінюючи напрям, бистри
ну і клекотання потоку...

Вирування сумнівів, проклять і надій... Але надія — над усе. Віра — над усе. 
Це щось інше, ніж упевненість у перемозі горців — для такої впевнености 
підстав не було і немає. Це побажання-веління горцям і всім "лицарям волі". 
Це жадання перемоги добра над злом, це ствердження свободи як призначен
ня людини і людства, це звага обстоювати правду перед Богом. І тут уже не 
мало значення, що волає Шевченко до Бога християнського про правду не- 
християнських народів. Шевченків Бог — Бог усіх, хто хоче правди.

Борітеся — поборете,
Вам Бог помагає!
За вас правда, за вас слава
І воля святая!
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Олексій ЗАРЕЦЬКИЙ

УКРАЇНСЬКІ ШІСТДЕСЯТНИКИ 
І ХРУЩОВСЬКА ВідайГА  
В ЕТНОКУЛЬТУРНОМУ ПРОСТОРІ СРСР

І

60-ті роки XX сторіччя віддалялися в минуле поступово. Але розпад СРСР 
наприкінці 1991 року миттєво відсунув їх у сферу минулого, в "історію". Стали 
вчорашнім днем "золота осінь тоталітаризму" 70-х років, "прискорення", "пере
будова", крах СРСР, виникла і існує вже декілька років держава Україна. Про
те ше рано розглядати 60-ті роки в ракурсі "сформованого" минулого, адже ба
гато хто з шістдесятників і сьогодні є активно діючими політичними, держав
ними, громадськими діячами.

Українське шістдесятництво можна розглядати історично як на тлі шістде
сятництва загальносоюзного, так і у світовому контексті(б). В українській пло
щині йому передувало народництво початку XX століття, розстріляне відрод
ження 20-х, аналогічні, але нетотожні, в тому числі хронологічно, процеси в 
Західній Україні — наприклад, "відродження 40 — 50-х років"; в радянській 
площині — "дух XX з'їзду", так звана відлига. Типологічно відродження 60-х 
найближче до "розстріляного відродження", яке так само мало й український, і 
радянський компоненти. Але й відмінності є досить очевидними. Відродження 
60-х розвинулось у цілком сформованій радянській післясталінській системі, а 
"розстріляному відродженню" передувала українська державність у визвольних 
змаганнях 1917 — 1920-х років, і відбулось воно в Радянській Україні, яка в 
певних аспектах була спадкоємицею короткочасної української державности 
попереднього періоду.

Сьогодні є спроби осмислити шістдесятництво в "буттєво-стилістичній 
площині" не просто як культурне відродження, покликане ілюзією великої і 
непевної перспективи після XX з'їзду, а як складне і суперечливе явище саме в 
радянському контексті.

Серед таких спроб можна відзначити статтю Ю. Гудзя "Доповнення до ста
тутів мовчання"(4). Ю. Гудзь висуває такі тези.

Шістдесятники витворили самі про себе міф.
Шістдесятники — колишня радянська вивіска, під яку тягнуть усіх, хто так 

чи інакше перебував в опозиції до режиму.
Ю. Гудзь вводить термін "автохтонний 60-к" і стверджує, що вони не тільки 

співвідносились з тодішньою владою, а й натхненно, самовіддано, з комсо
мольським ентузіазмом допомагали зміцнювати її — "...євтушенки, вознесенсь- 
кі, коротичі... допомагали режиму обдурювати Європу і Америку щодо так зва
ного “соціалізму з людським обличчям”.

"Автохтони самі хотіли бути владою". "Автохтонам" властива вірність колек
тивним ідеям, вони вірні прапороносці панівної ідеології, витриманої в тому 
чи іншому кольорі. Чи справді це так?

У цьому нарисі ми ґрунтуємось на іншій концептуальній базі, головною 
відмінністю якої є спроба аналізувати феномен "режиму", його ідеології, етно
культурних стереотипів, а не трактувати його синкретично, як Ю. Гудзь.
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Підкреслимо таку банальну річ, на якій все ж варто зайвий раз наголосити
— Україна виникла в 1991 році на основі УРСР. УРСР сформувалась у складі 
СРСР і перебувала в цій "гіпердержаві" довгий час. І російська експансія, і 
існування СРСР були зумовлені історично і мали євразійський, а пізніше 
світовий, глобальний характер.

Російській і радянській імперії була властива своя етнокультурна інфра
структура, і в 50 — 60-ті українська культура почасти розвивалась на цьому 
імперсько-радянському субстраті. Російська культурна експансія мала двоїстий 
характер — "органічний" (в певному значенні) вплив, зумовлений політичною, 
економічною та географічною близькістю двох народів, і комплекс русифіка
торських заходів, систематично планованих і енергійно здійснюваних імперсь
ким урядом. Відзначимо, що великоруську і імперську субкультури ми розгля
даємо як не тотожні, і остання формувалась під значним впливом української 
культури. Саме імперська культура експортувалась в Україну.

Тому аналіз російської і імперсько-радянської етнокультурної ситуації пот
рібен для розуміння того, що відбувалось у 60-ті роки в Україні.

Для з'ясування суті цієї ситуації варто повернутись до виникнення СРСР на 
руїнах імперії Романових, яке було пов'язане з феноменом більшовизму — 
політичної, ідеологічної, економічної та етнокультурної системи.

Будемо вважати, що вирішальним чинником появи теорії і практики біль
шовизму була внутрішня потреба певної частини суспільства в збереженні Ро
сійської держави, яка в другій половині ХЕХ-го — на початку ХХ-го ст. пере
живала глибоку системну кризу(І). Такий підхід є методологічним спрощен
ням, але видається нам доречним у світлі тих завдань, які перед нами стоять. 
Для нас не є значущими витоки та складові частини більшовизму — проблема, 
яка широко дискутується — марксизм, російська школа утопізму, "нечаївщи- 
на", російська традиція бюрократії, виникнення та взаємовпливи російського 
та єврейського месіанізму тощо.

Більшовизм створив відповідну культурно -ідеологічну теорію та практику. 
На більшій частині території України відповідно до цієї теорії провадилась 
енергійна політика з 1919 по 1991 рік, а в західних регіонах з 1939 по 1991 рік, 
виключаючи, зрозуміло, період окупації під час світової війни.

1991 року ця теорія перестала бути панівною державною ідеологією, але 
продовжує значною мірою зберігатись як практика та реально існуюча 
етнокультурна ситуація.

Оскільки існує зв'язок між етнокультурною ситуацією в СРСР, розпадом 
цієї країни (коли боротьба за ідеали соціалізму завершилась поразкою) і 
процесом державотворення в Україні, то постає питання про зв'язок взагалі 
між державою і етнокультурною ситуацією. Етнокультурна ситуація є посеред
ником, сполучною ланкою між особистістю, локальною спільнотою (родиною, 
общиною) і спільнотою більш високої організації — державою, яка є однією з 
форм реалізації здатности до виживання особистости та локальних об'єднань 
людей.

У загальному випадку етнокультурні цілісності — народи, нації — утворю
ють держави. Але оскільки процес становлення й занепаду держав і народів є 
динамічним і відбувається в різних площинах, то і твердження, що кожен 
народ має державу, є лише загальною схемою. Логіка руху культури не збіга
ється з логікою соціальних чи економічних процесів. Розвій культури не опи
сується поняттями прогресу.

Розглянемо одну із рис радянського культурного простору, яку успадкувала 
українська культура і яка є принципово важливою для аналізу проблеми.

Культурний простір може бути цілісним, а може й нецілісним — 
складається з кількох фрагментів. Такий простір називатимемо деформованим.

Спробуємо окреслити деякі деформації, що формувалися в історичному 
розвої Московського царства — Петербурзької імперії.

Ця держава мала ідеократичні ознаки з самого початку свого існування. 
Причому ідеологія формувалася в центрі певним колом людей, які її здійсню -
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вали в практичній політиці. Одна із базових ідей — ідея територіального збіль
шення держави. Від самого свого виникнення в XIV столітті до початку XX 
століття московсько-петербурзька держава стрімко і безперервно збільшу
валася. Припинення експансії і зменшення території хронологічно збігалося із 
внутрішньою кризою. Причому важко сказати, що було причиною, а що 
наслідком. Зменшення території (включаючи сфери впливу) внаслідок поразок 
у війні з Японією на початку XX століття та на німецькому фронті у першу 
світову війну поставили імперію на межу загибелі. Більшовики відновили її, 
пішовши на деякі територіальні поступки. Військові перемоги в другій світовій 
війні 1939 — 45 років призвели до раптового, аж фантастичного зростання 
території СРСР та сфери впливу. У 80-ті роки СРСР поступився у так званій 
"гонці озброєнь", а також зазнав суто мілітарної, на думку багатьох фахівців, 
поразки в Афганістані. Паралельно з цими мілітарними процесами відбувалась 
так звана "перебудова" (і в цей час загострилася власне криза системи). 
Активізація перебудови (нежорстко контрольовані загальні вибори 1989 та 1990 
років) збігається з падінням прорадянських урядів у країнах "Варшавського 
пакту" та початком виведення з них радянських військ. Юридичне припинення 
існування СРСР у грудні 1991 року збігається з утворенням збройних сил 
України. Можна сказати, що "Україна" як ідея самостійної держави, 
самовизначення народу, культура, — була в певному розумінні ідеологічним, 
геополітичним суперником СРСР.

* * *

Московське князівство, шо як і інші землі північно-східної Руси мало 
слов'яно-фінське населення, з певних причин виявилося сприйнятливим до 
ідеології держави Чингіс-хана-Батия. Не можна забувати, що перші московські 
князі в XIV сторіччі — були сучасниками перших наступників Чинііс-хана та 
Батия, які за два — три покоління до того створили чи не найбільшу за тери
торією в історії світової цивілізації державу. Під час татаро-монгольських за
воювань інші держави та народи зникали, як речовини у колбі під час хіміч
ного досліду. Потужна та технічно досконала татаро-монгольська армія просу
нулась до географічних меж територій, де могла ефективно діяти кіннота — 
Японського та Адріатичного морів, Гімалаїв тощо. Московські князі та мос
ковська еліта мали різноманітні тісні контакти з Золотою ордою (як і з іншими 
татаро-монгольськими утвореннями) і сприйняли політику, етнокультурні сте
реотипи та й етнічних представників Золотої орди в своє середовище. Хоча ці 
впливи прямо не зафіксовані в письмових джерелах.

Натомість про візантійські впливи на Московщину існує велика література. 
Відзначимо, що то була імпортована ідеологія (як і сукупність етнокультурних 
стереотипів). Якась частина членів суспільства сприймала її в першу чергу, 
інші — пізніше, ще інші не сприймали взагалі. Виникала етнокультурна де
формація суспільства.

Яскравим свідченням етнокультурної розколотости Московського царства 
була реформа патріарха Никона. Значна частина християн-московитів не 
тільки не сприймала її постулатів, які великою мірою були спрямовані на 
реформування обрядовости, але й виділилась в окремий субетнос. Старо
обрядці самоізолювались чи обійняли нові території, як правило, по периферії. 
Очевидно, реформа була поштовхом для виявлення етнокультурної осібности, 
яка існувала в латентній формі.

Наступні — петровські реформи — наспіли вже через кілька десятиріч. 
Можна думати, що вони мали на меті, зокрема, зняття етнокультурних дефор
мацій шляхом імпорту німецько-голландських етнокультурних стереотипів. Ці 
реформи супроводжувалися приєднанням до царства Прибалтики та України. 
Причому зауважимо, шо Лівобережна Україна була реально приєднана після 
жорстоких репресій, шо цілком було в дусі політики Московського царства. 
Петровська реформа супроводжувалась також значною інфільтрацією етнічних
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остзейських німців у цивільну адміністрацію та у військо, а українців — у 
церковну ієрархію. Зрозуміло, що це мало викликати певний спротив етнічних 
московитів і вони мали отримати за це якусь компенсацію, але поява нових 
деформацій була неминучою. Таким чином, виникнення етнокультурних 
стереотипів "протобільшовицького" штабу мало в цій державі прецеденти. 
Російська культура доби Петербурзької імперії була деформованою, і ця 
деформація певним чином тансформувалась у більшовицьку добу. Росії 
напередодні 1917 року були властиві дві принципово важливі опозиції: велико
російське селянство — дворянство, а також імперсько-великоросійське ядро — 
неросійські народи. Головним чином російська інтелігенція (так звані 
різночинці) болісно переживала деформацію і намагалася її осмислити та 
знайти шляхи її подолання. Саме тому революційний рух Росії мав ідеоло
гічний та етнокультурний характер.

Імперія розпалась після першої світової війни і двох революцій. Її було від
новлено більшовиками в результаті тривалої і жорстокої громадянської війни. І 
одночасно йшло активне формування нових ідеологічних та етнокультурних 
стереотипів.

* * *

Для Росії була характерною специфічна селянська модель світу: — цар — 
сакральна точка вищої справедливости, чиновники випромінювали царську 
правду.

Цю модель було взято на озброєння і трансформовано революціонерами. 
Головною ідеологічною рисою більшовизму було створення принципово нової 
масової свідомости на ґрунті ідеї абсолютної справедливости. Виходячи із 
постулатів марксизму, більшовики проголосили, що вони можуть взяти владу і 
створити справедливе суспільство. Відбулось активне творення власної міфо
логії, чому надавалось виняткового значення.

Відбувалося "нищення справедливости", носієм якої був "класовий ворог" — 
буржуазія. Після знищення буржуазії класовим ворогом стали різні "похідні" 
від неї — куркулі, буржуазні та небуржуазні націоналісти — цей перелік можна 
було б продовжувати до нескінченности. Цілі прошарки суспільства "як скибки 
відрізувались" і зникали у ҐУЛАҐ сталінської доби.

Хоч як це парадоксально, було також прагнення зробити ідеологію універ
сальною — такою, щоб вона відповідала потребам різних соціальних та етно
культурних груп. Ця тенденція посилювалась з часом, особливо після смерти 
Сталіна. Хоч феномен українізації 1925 — 1932 років, можливо, попри свою 
складність, пов'язаний також і з цим аспектом ідеології більшовизму. Таким 
чином, система могла здійснювати коливання з надзвичайною амплітудою — 
від політики "українізації" (універсальність) до етноциду голодомору (тотальне 
нищення). Обидві лінії проводилися керівною групою Сталіна — і лінія голо
домору змінила "українізацію" без перехідного періоду.

Реальна суперечність поміж цінностями різних груп призвела до того, що 
більшовизм постійно імітував щнності цих груп та постійно змінював раніше 
прийняті стратегії і програми, в тому числі і на протилежні; прагне ввести 
ієрархію, щоб ототожнити нетотожне, поставити знак "=" між міфологічною 
правдою та науковою істиною. Тому й виникали специфічні квазінаукові по
будови, такі, як теорія академіка Трохима Лисенка, "марксистсько-ленінські" 
побудови в гуманітарній царині тощо. Причому вони походять не з орто
доксального марксизму, а саме з більшовицької ідеології.

Більшовизм міг відмовлятись від внутрішньої логіки своєї доктрини заради 
принципу кон'юнктурного маніпулювання всіма прошарками суспільства; 
точніше, цей принцип був сильніший за інші. З етнокультурної доктрини біль
шовизму витіснялись ті засади, які суперечили головній меті — збереженню, 
посиленню і розширенню держави. Дуже характерними для системи були 
зміни ідеологічного курсу з нагоди смерти "генсеків". Хоча в період "моло-
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дости" системи Сталін змінював "курс партії" так, що вожді, які стояли на 
старих позиціях (тобто виявляли певну принциповість), ставали "ухильниками" 
та опозиціонерами і підлягали ліквідації.

Російські революціонери більшовицького гатунку намагались зняти дефор
мацію між владою і народом, доводячи її до безмежного загострення — "святої 
боротьби темряви і світла". Пролетарська революція — космічний акт знищен
ня кривди. У сфері "світла" розподіл був такий: вождь-партія-виший прошарок 
робітників. Селянство Ленін наділив здатністю бути носієм як добра, так і зла.

Так було закладено можливість будь-якого довільного соціокультурного 
поділу. Модель дуже напружена, оскільки люди мали прагнути до "світлого" 
полюсу, "підтягуватися" до монологічної правди і наукового комунізму. Актив
ність партії була найважливішим елементом моделі. Ідеологія більшовизму 
мала об'єднати енергію збудженого народу з ідеєю побудови суспільства, об'єд
наного комуністичною партією. Людям постійно втовкмачувалось, що до 
царства божого п'ять хвилин, один поворот. (Пригадаємо, як Хрущов обіцяв 
комунізм через двадцять років, ще за життя тодішнього покоління).

Впевненість партії у моральній правоті ґрунтувалася на вірі в "об’єктивну 
історичну закономірність". Партія формулювала те, що ніби мав би усвідомлю
вати народ і водночас зверталась із закликом до всіх людей світу (“пролетарі 
всіх країн, єднайтеся”).

Активне творення своєї ідеології, міфології, історії, культури відбувалося 
поряд з пошуками містків до традиціоналізму та "лібералізму". Так, за часів 
зміцнення влади Сталіна в 30-ті роки різко посилюється орієнтація на певні 
дореволюційні зразки: псевдокласицизм в архітектурі, еталонною стає твор
чість О. Фадєєва, що грунтувалась на певній традиції російської літератури XIX 
сторіччя (Л. Толстой); те саме відбувається в образотворчості (культ 
передвижників). Під час другої світової війни чи не остаточно повертаються 
атрибути царської армії — ієрархія, нагороди, міфологія. Навіть у побуті — 
одязі, меблях, кулінарії — відбувається відхід від стилю пролеткульту, почався 
пошук російських коренів у всьому (“Россия — родина слонов”). У хру- 
щовську добу певні елементи національного традиціоналізму дещо посилилися 
в так званих республіках, краях, областях.

Як певна антитеза традиціоналізму, тій добі був властивий "лібералізм". І 
традиціоналізм і "лібералізм" як ідеології були характерні для певних груп як в 
СРСР, так і за його межами. Традиціоналізм був потрібен для комунікації з 
певною частиною народу, а "лібералізм" для осягнення світових досягнень тех
ніки, науки, організації праці. У післясталінську добу більшовизм був наці
лений на синтез цих двох систем, що відрізнялися одна від одної, принаймні у 
деяких аспектах. Вони об'єднувалися у більшовицькій системі на основі ути
літаризму, який замість цінностей підставляв ефективність діяльности; совєт- 
ська людина, шо сповідувала утилітаризм, ставилася до світу як до нескін
ченного набору реальних чи потенційних засобів. Утилітаризм було покладено 
в основу державної організації: за Хрущова припустимим був терор у будь- 
яких формах, хоча кількість юридично репресованих у хрущовську добу була 
набагато менша, ніж раніше. Утилітаризм химерним чином поєднувався з 
ідеєю побудови комуністичного суспільства. Однією із головних рис 
комунізму, який мав настати у недалекому майбутньому, було всебічне задо
волення потреб людей. Здійснювалися проекти, які своїм Грандіозним ха
рактером мали як засвідчити неухильне просування до комунізму, так і 
забезпечити негайне поліпшення добробуту, ідеологічну чи політичну вигоду: 
Буїомор-канал, цілина, космічні польоти, БАМ, атомні електростанції тощо. 
Від лібералізму утилітаризм відрізнявся некритичним ставленням до цілей. 
Утилітаризмом як підвалиною російської совєтської культури передбачався і 
державний утилітаризм, і утилітаризм інтелігенції, що для контакту з народом 
перетворила на об'єкт маніпулювання сам дух. Російська інтелігенція 
сповідувала форму утилітаризму, при якому добра лише та теорія, що сприяє 
якійсь практичній користі.
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Творилася масова псевдокультура — спроба переконати людей в ком
фортності деформованої суспільної свідомости — "морально-політична єдність 
совєтського народу". Все мало злитись у монолітну сіру єдність.

Але більшовизм подолати деформацію не міг і постійно йшов на все 
витонченіше до неї пристосування: і запровадження терору як нищення фізич
ного, й організацію повзучого паралічу волі особи, здатности духовного спро- 
тиву насильству, для чого було використано методи тотального тиску політич
ної поліції (ВЧК-ҐПУ-НКВД-МВД-КҐБ) силами її численного апарату, а та
кож розгалужених пропагандистських та цензорських структур, що, відзначимо 
принагідно, вимагало надзвичайно великих видатків.

Більшовизм перетворював соціальну та культурну деформацію на службову 
таємницю (документи для службового користування, різні форми допуску 
тощо). Секретними були як більшовицькі організаційні методи (робота партій
них комітетів), так і небільшовицькі ідеології чи просто певний масив західної 
літератури, автентична статистика, конкретна соціологія, мовна політика, 
історія тощо, — не кажучи вже про процеси над дисидентами. Для багатьох 
людей службова секретність мала ореол сакральної таємниці.

Принципова безперспективність самих вихідних позицій більшовизму не 
цілком очевидна і потребує аргументації. Вкажемо хоча б деякі риси. Ця 
система ставилась до суспільства як до об'єкта кон'юнктурного маніпулювання, 
і до того ж із украй нормативних позицій, водночас формуючи псевдорелігійне 
коло норм, тоді як суспільство розвивається за своїми внутрішніми законами. 
Вкрай утилітарним, хижацьким було ставлення до природних ресурсів, до 
навколишнього середовища, що призвело до кризи значно гострішої, ніж у 
переважній більшості інших країн.

Етнокультурний простір сучасної Росії також є деформованим. Свідченням 
цього є критичні ситуації на межі громадянської війни, особливо в жовтні 1993 
року в Москві, а також міжетнічні конфлікти (витоки яких мають, однак, різні 
причини); частина їх переросла у локальні війни (як у Чечні).

Відзначимо, що культурна деформація розмиває морально-психологічні 
підвалини суспільства. Деформація має механізм зачарованого кола — культур
на активізація однієї частини членів суспільства активізує іншу, але з проти
лежним "знаком". Йдеться не обов'язково про жорстоку конфронтацію, як це 
було в Росії. Сторони самостверджуюіься за рахунок одна одної. Можна 
припустити, що виявом деформації є також виникнення активних квазірелігій- 
них напрямків на кшталт "Великого Білого Братства". Дискусія тих кіл, що 
гуртуються навколо московської газети "День" та їх опонентів має риси етно
культурної деформації, весь час даючи сильні емоційні спалахи, що переходять 
затим у заклики до насильства. Деформація також підриває здатність суспіль
ства до самовідтворення активізує архаїчні цінності.

Низка Глобальних проблем України сьогодні є виявом деформацій, які 
залишились у спадщину від СРСР. Громадська думка представляє їх, як пра
вило, в емоційній, синкретичній формі: духовне зубожіння, низька культура 
людей, продовження русифікації, псевдоамериканська субкультура молодого 
покоління, злиденне животіння багатьох людей тощо. Цей перелік можна було 
би продовжити.

Етнокультурний субстрат СРСР в Україні є досить значним. Культурний 
простір розпадається на західний та східний регіони, а також, поза сумнівом, 
має місце опозиція місто — село. Частина громадян України є носіями як 
українського, так і імперського етнокультурних типів. Вони мають проблеми зі 
своєю самоідентифікацією, які становлять цілий комплекс. Наприклад, приго
ломшення від розпаду СРСР: те, що було в цій державі сакральним і таємним, 
починає ставати загальновідомим, банальним і відтак викликає психологічний 
дискомфорт. Відзначимо також складний і неоднозначний процес національ
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ної ідентифікації у спільній свідомості українців, яка містить компоненти мен- 
шовартости української культури, навіювані більшовицькою пропагандою, і 
такі ідеологічні фантоми, як "шароварщина" чи "хуторянство", які породжу
ються самою неоднозначністю етнокультурного процесу.

Незалежна Україна розглядалась і розглядається частиною населення як 
зміна однієї із версій ідеології, за якої (що відбувалось і під час більшовицьких 
кампаній) обіцяно поліпшення життя, побудова щасливого суспільства, чого 
насправді аж ніяк не відбувається, тому на зміну сподіванням приходить 
розчарування. Утилітаризм та консерватизм характеризують ідеологію тих, хто 
керує економікою, що виявляється у схильності до старих методів на всіх 
рівнях управління в переплетенні з численними заходами, які обґрунтовані 
швидкою ефективністю, але позбавлені системности й перспективи.

II

Українське відродження 60-х років є значною мірою підґрунтям сьогодніш
ньої етнокультурної ситуації. Розвивалося воно за радянських умов, умов хру- 
щовської відлиги. Так само як і виникнення сьогоднішньої української дер
жави зріло в горбачовську перебудову. Тому принципово важливим уявляється 
аналіз відлиги саме як періоду радянської історії.

Відмінності класичного СРСР доби Сталіна — Брежнєва від "передбачень" 
ортодоксального марксизму та від пафосу 20-х років настільки очевидні як 
концептуально, так і за стилістикою, що можна говорити про етнокультурну 
деформацію. Осмислення та трактування цієї деформації є певним феноменом 
у суспільній свідомості, літературі, публіцистиці. Суть її у тому, що існує 
справжній, чистий марксизм, "Ленін", "Революція", які були споганені людьми 
без революційної іскри в серці, ренегатами, пристосуванцями. Марксизм, 
"Леніна", "Революцію" можна і треба "знайти", очистити від нашарувань ста- 
лінщини, брежнєвщини тощо і втілити у життя.

У суспільній свідомості шістдесятників "Ленін" та "Сталін" розглядались як 
різні сутності. Сталін підмінив Леніна та прибрав "добрих вождів" — Кірова, 
Орджонікідзе, Рудзутака, Куйбишева. Зінов'єв, Каменев, Бухарін, Риков та 
Томський — мали невизначений, може сумнівний ореол. А Троцький — вза
галі загадкова постать.

Проблеми шістдесятників відгукнулись у перебудовчій публіцистиці 1987 — 
90 років. Два найболючіші питання перебудовчої публіцистики — фантас
тичний, неусвідомлений у відлигу розмах сталінських репресій; та чому після 
Леніна владу взяв Сталін? Де відбувся той "перелом" від Леніна до Сталіна? 
Коли Сталін повністю зосередив у своїх руках владу? Одна із найпоширеніших 
версій пояснення цього історичного явища: то була випадковість, що залежала 
від суб'єктивних характеристик Леніна та Сталіна. Найважливішим "відходом 
від справжнього Леніна" були сталінські репресії, жорстокість і розмах яких 
намагалися применшити до нашого часу, а архівні матеріали приховати. Чи не 
найпопулярніша книга про репресії часів перебудови — "Архіпелаг ҐУЛАҐ"
О. Солженіцина. Я був свідком того, як кияни, чия комсомольська молодість 
припала на кінець 40 — початок 50-х років, були пригнічені та дезорієнтовані 
читанням цієї книги їхніми онуками. "Архіпелаг ҐУЛАҐ" давав про репресії 
нову інформацію, якої не було в доповіді Хрущова на XX з’їзді і якою не 
володіла переважна більшість шістдесятників. Надзвичайну масовість та 
сакральну жорстокість репресій Солженіцин доводить зіставленням з репре
сіями доби якобінського терору у Франції та репресіями царського уряду, які 
не витримують ніякого порівняння зі сталінськими. Солженіцин показує 
також, шо механізм репресій виник одночасно з жовтневим переворотом 1917 
року і шо ҐУЛАҐ був alter ego більшовицької системи і держави.

Провісником початку відлиги було 5 березня 1953 року — смерть Сталша. 
Це була точка зламу, коли історичний час ніби зупинився(З). Значна частина 
мешканців величезної країни були в стані шоку, істерії, нервового виснаження.
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Сталін залишив спадщину, яка вимагала термінового вирішення: справа 
лікарів, політичний конфлікт з Югославією, переповнені табори.

Контрапункт хрущовської доби — доповідь на XX з'їзді та звільнення 
багатьох мільйонів із таборів. Хрущовська реабілітація з відстані років видаєть
ся самоочевидною, але це була подія Глобального характеру — революція. Ла
мався механізм таємниці та страху. Якщо спробувати проаналізувати можливі 
мотиви Хрущова, то матимемо цілий набір мотивів, який не об'єднується 
спільним знаменником — від людського несприйняття Хрущовим якихось 
аспектів сталіншини до тактичного розрахунку в апаратній боротьбі. У своїх 
спогадах Хрущов трактує цю ситуацію цілком утилітарно. Він висуває такі 
тези: правду взагалі важко приховати, найавторитетніша парткомісія Поспе
лова засвідчила необґрунтованість багатьох вироків, версія про те, що у всьому 
винен Берія, слабенька (на що й вказали югославські товариші у розмові під 
час переговорів) і таке інше.

Принципово хрущовську відлигу визначаємо як поворот — від сталінщини 
до ленінщини, тобто як явище суто більшовицьке, як таке, що відбувалося в 
рамках системи. Відлига — вияв спроби зняти етнокультурну деформацію та 
сконсолідувати державу. Метод Хрущова — то побиття сталінщини її ж 
методами. Була ілюзія звільнення від Сталіна, якого викинули з Мавзолею. 
Хрущов відкрив брами таборів, але закрив Мінюст; у травні — червні 1961 
року було видано два Укази: за крадіжку в особливо великих розмірах і за 
порушення правил про валютні операції можна давати розстріл. Це нагадувало 
закон від 7 серпня 1932 року, коли за підібраний на полі колосок також можна 
було отримати смертну кару. Доповідь на XX з’їзді була напівправдою, яка 
заганяла хворобу всередину. Крім двох вищезгаданих заходів, які видавалися 
надзвичайними, дивовижними, всі інші заходи Хрущова в громадській 
свідомості 60-х сприймалися як половинчасті. Від Хрущова сподівалися рі
шучих кроків, але він не спромігся на них у своїй реформаторській діяльності.

Для шістдесятників Хрущов був принципово важливою постаттю тому 
варто зупинитися на генезі Хрущова як політика та особистости(З).

На початку 50-х років в ешелонах влади можна було виділити три групи 
керівників — вельможі-холопи старого призову; функціонери, що сформува
лись у 30-ті роки; типові кар'єристи третього призову. В 20-ті роки було лікві
довано середній клас — "непманів"; в 30 — 33-му фізично винищено головний
— середній прошарок села; в 37 — 38-му роках середній прошарок апарату — 
функціонерів. Той функціонер відчував себе деміургом історії, рівним у цьому 
тільки своєму лідерові — кумиру. Він не знав пощади ні для себе, ні для 
інших.

Хрущов — не знищений у 30-ті функціонер. Він носій закінченої сталін
щини. Але Сталін — втілення безособовости, а Хрущов мав щось людське, що 
перебувало за межами політики. У сталінській ієрархії загадково збереглася 
подоба людини, індивідуальности! Стиль Сталіна — імперська помпезність, 
нищення людей та їх принципова сірість. Стиль Хрущова — антисталіншина
— XX з'їзд і розпуск таборів, відчуття себе вільною людиною, курс на "дедалі 
більше задоволення дедалі зростаючих потреб людей". "Хрущоби" — убогі по
мешкання, але вперше багато людей почали жити в окремих квартирах. Мож
на вважати характеристичним, що один із центрів українського шістде
сятництва — помешкання подружжя Світличних — типова "хрущоба".

Коли Хрущов дозрів до історичного Хрущова, то почав втрачати сам себе і 
пішов з політичної арени банкрутом. Здійснена утопія в один момент перетво
рюється на антиутопію — суцільну руйнацію.

Як Ленін та Сталін, Хрущов був амбітним ідеологом. Його ідеотворча ді
яльність повністю відповідає більшовицьким принципам. Творилася власна мі
фологія, і цьому надавали виняткового значення. Творення масової свідомости 
на ґрунті ідеї абсолютної справедливости (комунізму) зробило новий виток. 
Хрущов прагнув зробити свою ідеологію універсальною — такою, щоб вона 
відповідала потребам різних груп, — і в цьому розумінні дуже показова хру-
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щовська Програма, в якій чи не кожен прошарок суспільства міг знайти щось 
позитивне для себе. Крім Програми — міфа про комунізм, серед його 
найбільших ідеологічних звершень — міфи "Куба" чи "Юрій Гагарін". Це був 
подальший "творчий" розвиток більшовизму.

Ідея побудови комунізму через 20 років та обіцянка "догнати й перегнати" 
СІЛА спочатку за валовим виробництвом, а потім на душу населення — мак
симум абсурдности, епідемія самообману, навіть порівняно з ленінською "сві
товою революцією". Абсурдом є й те, що ці ідеї мали економічну інтерпре
тацію, що її дав, зокрема, академік С. Г. Струмілін (“На путях построения 
коммунизма”, 1959). Але громадська свідомість і не сприймала ці ідеї з 
позицій здорового глузду, а з міфопоетичних традицій. Іван Драч, тонко 
відчуваючи ці настрої, у своїй збірці "Соняшник" пише про саму Програму як 
про самодостатню цілісність, а не про те, що в ній говориться...

"Куба" — просторова експансія більшовизму по Землі, а "Юрій Гагарін" — у 
космос. Обидва міфи пов'язані з улюбленим дітищем Хрущова — балістични
ми ракетами. З ракетами пов'язана найважливіша ланка змагання у військовій 
галузі зі США. І — чи не найбільша військова провокація. Ракети на Кубі 
поставили світ на межу катастрофи — Карібська криза. І того ж 1962 року мав 
місце розстріл робітників у Новочеркаську. Політ Гагаріна став можливим 
завдяки вдосконаленню ракетної техніки. Але в 60-ті це сприймалось як 
невідпорна і безмежна потуга соціалізму.

Хрущов постійно змінював курс — як Ленін чи довоєнний Сталін. Порів
няно з пізнім Сталіним та Брежнєвим це видавалось волюнтаризмом, сахан- 
ням то в один бік, то в інший.

Хрущовський підхід до співіснування країн — то було визнання відмінности 
від інших країн нормальним станом. Хрущов робив численні зарубіжні візити 
зі щирим інтересом до життя в інших країнах. Але інтерес той мав більшо
вицьку суть. Зовнішня політика Хрущова — агресивна, з водневою бомбою і 
ракетами. За Хрущова була розроблена і почала втілюватися в життя концепція 
повзучого військового проникнення в інші країни. Все це не зводилося лише 
до ініціативи Хрущова — світова історія йшла своєю дорогою. Наприкінці 60-х 
відбувались Глобальні геополітичні зміни — припинила своє існування ко
лоніальна система. 1960 рік став "роком Африки". У повітрі пахнуло пафосом 
Другого конгресу Комінтерну.

Тій добі була властива аритмія — чого варті колізії в сільському госпо
дарстві! Це за часів Хрущова країна мала казахстанську цілину, пилові, а потім 
соляні бурі, хімізацію, повсюдно садили кукурудзу. То заохочували присадибні 
ділянки, то ліквідовували МТС і присилували село купувати непотрібну 
техніку тощо. Пригадаємо також відмову від обов'язкових позик — і одночасно 
відмову погашати старі облігації. Хрущов залишив у спадщину досвід 
Будапешта, Карібської кризи та Берлінської стіни, які стали підґрунтям Праги- 
1968 й Афганістану-1979. За Хрущова вдосконалювалася сталінська метода 
боротьби з дисидентами, яка за його наступників набула масових та доверше
них форм.

Але повернемось до того, як відлига прийшла в пригнічене, здемо
ралізоване українське суспільство, яке перебувало в лещатах більшовизму.

На той час українську культуру було поставлено в опозицію "темрява — 
світло" і, звичайно, з боку "темряви". Порівняно з перспективою побудови ко
мунізму "українська проблема" мала виглядати анахронізмом та пережитком. У 
30-ті роки з'явилася теорія боротьби двох культур, головною тезою якої було 
те, що російська культура в Україні пов'язана з прогресивним пролетаріатом і 
містом, тоді як українська культура з відсталим селянством і селом. Тому ро
сійська культура рано чи пізно переможе, і обов'язком комуністів є підтримати 
такий природний процес. Треба віддати належне пропагандистам та агітаторам
— ця теорія глибоко осіла у масовій підсвідомості. Царськими політиками 
було сформовано і зроблено спробу втілити доктрину щодо української мови і 
культури — "не було, немає і бути не може". Натомість УРСР мало низку
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національних.! державних атрибутів, але при цьому планувалася і здійснюва
лася система заходів, щоб зробити українську мову і культуру другосортними. 
Це робилося як шляхом нищення українського селянства, кооператорів, 
інтелігенції, священиків в 30-ті роки, так і методами тотального тиску, 
залякувань та обмежень у післявоєнні роки. Ця політика лапідарно,, але вдало 
характеризується гаслом "національна за формою, соціалістична за змістом".

Українська культура втрачала привабливість і притягальну силу для певної 
частини людей. І це на "другому витку" громадської думки давало привід для 
твердження про дефекти нашої культури.

Є всі підстави вважати етнокультурний простір УРСР 50-х років деформо
ваним. "Розлом" проходив між українською "оболонкою", до якої формувалося 
іронічно-поблажливе ставлення, і винищуваним справді українським "осер
дям". Розлом другого рівня проходив між деформованим українським культур
ним простором і престижним (радянським).

Формувався образ "радянського способу життя", "радянської людини", який 
містив такі атрибути: велике, світле, спрямоване у майбутнє, надійне, колек
тивне, інтернаціональне, відкрите, романтичне, святкове. "Нерадянське": бур
жуазне, старе, капіталістичне, загниваюче, декадентське, релігійне, божевільне, 
із збоченнями, злочинне, непорядне, націоналістичне, українське, міщанське, 
хуторянське, заощадливе... Епітети та визначення, які виникали на основі 
цього ідеологічного ряду, щедро роздавались у пресі, в судових вироках та на 
партійних активах "українським буржуазним націоналістам" та їхнім "по
путникам".

У 50-ті (як і нині) ставлення до етнокультурного стану значною мірою було 
утилітарним: "від мови ковбаси не буде", "від того, що “мясо” назвемо “м'ясо”, 
його не побільшає” тощо.

Післявоєнна сталінська система була ііпернормованою до краю як у галузі 
ідеології, так і в інших сферах. За доби хрущовщини було зроблено спробу 
дати поштовх більшовизму як ідеології. "Дух XX з'їзду", відлига — явища 
більшовицькі, новий етап історії радянської держави — час напівправди і 
камуфляжу сталінщини і творення нових радянських міфів.

Але не можна не відзначити і деяких його особливих рис. Стара ідеологічна 
система дала тріщини. Люди змогли перевести дух, щоб озирнутися довкола 
себе і спробувати осмислити своє минуле. І це могло відбуватись цілком 
одночасно з вірою в планований Хрущовим ідеологічний наступ — очищення 
від сталінізму, повернення до "Леніна", ефективність марксизму та соціалізму, 
віра в феномен "кубинської революції", романтика польотів у космос. Країна 
частково відкрилася світові, побільшало міжнародних зв'язків — відбувся 
фестиваль молоді і студентів у Москві, спортсмени почали брати участь у 
міжнародних змаганнях тощо.

Цей ідеологічний наступ проходив у рамках тих самих ідей революції та 
абсолютної справедливости, які становили ідеологічну основу системи. Вони 
знайшли відображення в літературі та мистецтві. Класиком цього напрямку 
був Євген Євтушенко, але не тільки він. Так, "10 дней, которые потрясли мир" 
у Театрі на Таганці — часова метафора революції, інтерпретація кубинської 
революції в багатьох жанрах — просторова. Цю лінію можна простежити і в 
українській літературі (Б. Олійник, В. Коротич та інші). Багато людей у 
процесі своєї творчої та професійної діяльності поступово ставали в опозицію 
до цих принципових складових частин більшовицької системи — утилітаризму, 
псевдокультури, соціалістичного реалізму, сірости, поліційного тиску, 
настирливої планомірної русифікації. Ці люди ставали шістдесятниками (якщо 
можна вжити такий термін — "ставали").

Отже, шістдесятництво — культурно-ідеологічна опозиція системі, причому 
опозиція індивідуальна. З цього випливає, що за самою сутпо своєю 
шістдесятництво неоднорідне. Причому його неоднорідність мала кілька 
рівнів: політичний, ідеологічний, національний чи індивідуальний спротив, 
психологічне несприйняпя системи.
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У конфлікт із системою за цим принципом міг стати і представник режиму
— війська, партійних чи правоохоронних органів. Згадаємо феномени ге
нералів Григоренка та Шапошникова, реакцію на нього влади — надзвичайно 
хворобливу та жорстоку.

Опозиція "більшовицьке — шістдесятницьке" мала культурно-психологіч
ний характер: більшовицьке (сталінське) — жорстко ідеологізоване, зашорене. 
Пов'язане з відлигою — святкове, розкуте. У суспільстві, яке стомилось від по
стійного страху, арештів, доносів, з'явився культ спілкування, дружби, атмо
сфера свята. Не можна не пригадати і посилення західного впливу (“стиляги”, 
та джаз). Гемінґвей був "головним радянським письменником 60-х". 
Відбувалася трансформація сприйняття адміністративної ієрархії, виникали 
нові соціально-культурні жанри. П. Вайль та А. Геніс(2) відзначають, що прав
дивість шістдесятників ховалась під маскою грубости. Найвагомішим було фа- 
мільяризоване. Пиятика — обрядова кульмінація карнавалу 60-х, і саме під час 
застілля між іншим говорилося про найважливіше, суттєве. Стиль 60-х вимагав 
загостреної мужносте, що підтвердилося в подальшій долі шістдесятників, 
хоча й пішли вони різними шляхами.

Відбулося послаблення цензури — з'явилися друком твори О. Солженіцина, 
друкувалися й нові автори, і реабілітовані, побачила світ "Україна в огні"
0. Довженка, побільшало перекладів. Із таборів повернулися знані в Україні 
люди, такі, як Б. Антоненко-Давидович, що голосно і яскраво розповідали про 
ҐУЛАҐ. З'явився самвидав. Знайомство з працями М. Грушевського чи 
М. Костомарова не могло не навернути до роздумів про історичну долю укра
їнської нації та держави(8).

Настав момент, коли "раннє" шістдесятництво досягло критичної точки і 
оформилось організаційно — виник Клуб творчої молоді "Сучасник", одне із 
угруповань шістдесятників, один із найяскравіших виявів українського шістде
сятництва. Клуб виник в атмосфері, коли можна було зібратись великим 
гуртом і без страху говорити про мистецькі, ба навіть громадські проблеми. 
Виник як організація — було прийнято статут, який "погоджувався" у комсо
мольських та спілчанських інстанціях, були "керівні органи", велися протоколи 
засідань, був план заходів. Клуб мав емблему — "сонце-соняшник". Одне з 
джерел цього символу — ремінісценція із вірша Івана Драча "Балада про 
соняшник". "Сонце-соняшник" зображували на запрошеннях, афішах; його 
штаб-квартира містилась у 13-ій кімнаті тодішнього Жовтневого палацу.

Можна назвати помітних із відстані часу людей кола КТМ — Василь 
Симоненко, Василь Стус, Алла Горська, Веніамін Кушнір, Іван Світличний, 
Віктор Зарецький, які вже пінити від нас, а також: Лесь Танюк, Іван Дзюба, 
Іван Драч, Михайлина Коцюбинська, Михайло Брайчевський, В'ячеслав Чор- 
новіл та багато інших. Все це були тоді молоді люди, переважній більшості з 
яких було під 30 чи трохи більше. Але до кола КТМ були близькі і люди 
старшого покоління — Григорій Логвин, Борис Антоненко-Давидович, Гри
горій Кочур, Надія Суровцева.

Шістдесятництво усувало більшовицьку деформацію — сприяло віднов
ленню зв'язку часів: до шістдесятницьких кіл була близька Ірина Стешенко — 
дочка Івана Стешенка. У Києві зустрічали вояків УПА та колишніх членів 
КПЗУ, які поверталися з таборів; М. Брайчевський читав лекції з історії Ук
раїни; було зроблено спробу з'ясувати обставини масових поховань в Биківні, 
встановити контроль за руйнацією пам'яток архітектури — передусім церков.

Налагоджувалися контакти між Києвом і Львовом: М. Вінграновський та
1. Драч виступали у Львові, театр ім. Заньковецької приїздив на гастролі до 
Києва тощо. У Львові виник подібний до "Сучасника" клуб "Пролісок". Вста
новлювалися дружні стосунки між шістдесятницькими групами по всьому 
СРСР, які потім часто проростали дисидентськими зв'язками. Набирав реаль
ности такий фактор, як західна українська діаспора. Почали приїздити укра
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їнці із Канади, Америки, Бразилії чи Австралії. Контакти з ними були під 
пильним контролем КГБ. Утім, видання польських чи словацьких українців 
можна було передплатити на пошті на загальних підставах.

Щодо нових соціально-культурних жанрів, то їм була притаманна особлива
— "шістдесятницька" — атмосфера: Шевченківські свята, концерти хору ім. 
Верьовки, автобусні поїздки-екскурсії на чолі з Григорієм Логвином, а потім з 
Володимиром Прядкою по Україні(7). Під час цих поїздок, безпосереднього 
ознайомлення зі станом пам’яток в багатьох областях України, і було підго
товлено низку документів про злиденний стан історико-культурних пам'яток. 
Відбулося кілька туристичних походів Карпатами, під час яких серед гуцулів 
розповсюджувався самвидав. Було поновлено традицію колядок — у середині 
60-х років по Києву колядувало понад 10 гуртів. Великою компанією їздили в 
Ірпінь, до реабілітованого перекладача Григорія Кочура, та в Житомир, до 
реабілітованого прозаїка Євгена Концевича, де відбувались імпровізовані 
літературно-мистецькі семінари. У Пуща-Водицькому лісі, неподалік від хати 
Груні Лишак у Горенці влаштовувались пікніки. Осередками, де постійно і 
якось спонтанно збиралися люди, стали квартири Алли Горської і її чоловіка 
Віктора Зарецького та подружжя Світличних.

Емблематичним катеемівським заходом були вечори — присвячені Іванові 
Франкові, Лесі Українці, Тарасові Шевченку, Лесеві Курбасу, Володимиру 
Маяковському. Офіційна частина могла поступово перерости в неофіційну, 
поети читали незаплановані вірші, могла пролунати заборонена для офіційного 
виконання пісня. Постановниками переважної більшости вечорів були Лесь 
Танюк та Микола Мерзликін. Після вечорів тривали довгі обговорення.

Як можна характеризувати катеемівців та й шістдесятників узагалі? Здебіль
шого це були лояльні радянські громадяни, які мали, як на порівняно моло
дих, досить високий соціальний статус — члени творчих спілок, аспіранти, на
уковці, їхні твори виставлялися та друкувались. Хоча цей період відносного 
благополуччя не був тривалим. Зіткнення шістдесятників з системою було 
неминучим. У своїх виступах і публікаціях Іван Світличний, Євген Сверспок, 
Іван Дзюба не дуже голосно, але іронічно й дошкульно критично оцінювали 
методологію соціалістичного реалізму; поезії Василя Симоненка несли якийсь 
особливий новітній "шевченківський" дух. Популярність Симоненка та Івана 
Драча виходила за межі усталеного і викликала роздратування в офіціозних 
колах.

У 60-ті роки Київська опера показала повну лисенкіану, і в ці ж роки виник 
феномен композиторів Валентина Сильвестрова, Лесі Дичко, Леоніда Грабов- 
ського.

Дуже характерне явище 60-х років — аматорський хор "Жайворонок". У 
ньому працювали Микола Рябокляч, Василь та Микола Литвини, Микола Ше
кера, Вадим Смогитель. Хор здійснив декілька мандрівок Україною. У першій 
мандрівці йшли через Ржищів, Трахтемирів, Пиї, Пивці, Канів, Черкаси. 
Відбувались цікаві зустрічі, знайомства — під час другого походу в Каневі 
зустрілись Василь Симоненко та Алла Горська. В першому поході брало участь
20 — 25, у другому — вже 60 чоловік.

Чи не найхарактернішою "шістдесятницькою" театральною подією були 
спроби підготувати вистави "Ніж у сонці" за поемою Івана Драча, "Огак 
загинув Гуска" Миколи Куліша та "Правда і кривда" Михайла Стельмаха. 
Режисером був Л. Танюк, ескізи декорацій, костюмів та афіші Алли Горської.

У Києві можливості здійснити ці вистави не було абсолютно. Виставу "Отак 
загинув Гуска" повезли до Львова, але і там її було заборонено на етапі 
репетицій. Так само не вдалося поставити в Одесі п'єсу Стельмаха. Не можна 
не згадати і вистав М. Мерзликіна у київському ТЮГу: "Сто тисяч" І. Карпен- 
ка-Карого, "Чортів млин" Я. Дрди та І. Штока, "Пляшечки" О. Хмелика.

Тоді ж, на початку 60-х років відбулося друге відкриття народних 
художниць М. Приймаченко, Г. Собачко-Шостак, інших майстрів цього нап
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рямку. Відбулося це за участи київського мистецтвознавця Г. Местечкіна та 
художників з кола КТМ "Сучасник".

Клуб було створено в останні дні 1959 року групою студентів театрального 
інституту та консерваторії, а набув він свого "оформленого" стану, коли до 
нього прийшла велика група художників — В. Кушнір, А. Горська, 
J1. Семикіна, Г. Севрук, В. Зарецький, М. Стороженко і він набув національ
ного українського спрямування(8). Першим головою Клубу був J1. Танюк, а 
коли комсомольським керівницгврм було поставлено умову його усунути, то 
обрали В. Зарецького. Останнім заходом Клубу можна вважати вечір, присвя
чений В. Маяковському навесні 1964 року.

Далі творчість, громадське та особисте життя членів Клубу та його кола 
склалося по-різному і часто трагічно. У грудні 1963 року, в 27-літньому віці, 
помирає Василь Симоненко. 1964 рік — Шевченківський ювілей. І саме в ніч з 
8 на 9 березня у вестибюлі червоного корпусу Київського університету було 
демонтовано і пошкоджено вітраж (тимчасовий варіант у натуральний розмір), 
виконаний О. Заливахою, А. Горською, JI. Семикіною, Г. Севрук, Г. Зубченко. 
Створена Спілкою художників комісія, яка мала займатися цим інцидентом, 
зробила висновок, що "неправильно" чи навіть "вороже" потрактовано образ 
Шевченка, і вітраж неприйнятний! Пізніше на цьому місці було встановлено 
вітраж київського художника В. Задорожного. Того ж року — пожежа у 
Публічній бібліотеці. У жовтні знімають з посади Микиту Хрущова...

1965 року в серпні — вересні було заарештовано більше двадцяти осіб — це 
Микола та Богдан Горині, Євгенія Кузнецова, Ярослав Геврич, Іван Гель, Іван 
Русин, Михайло Осадчий та інші. У листопаді було заарештовано С. Кара- 
ванського. Це були перші значні післясталінські арешти в Україні з політичних 
мотивів. Можна з певністю припустити, що під агентурним та технічним 
контролем КГБ були всі структури та заходи КТМ "Сучасник"(5). Весною 1966 
року пройшли процеси, було винесено вироки — від одного до п'яти років 
ув'язнення. Коли засуджені повертались, їх урочисто зустрічали: так, 
повернення з неволі Опанаса Заливахи було відзначено банкетом в ресторані 
"Наталка" з промовами і співами. В. Чорновіл уклав книгу документів "Лихо з 
розуму" про заарештованих в 1965 році, за що його було засуджено в 1967-му. 
1968 року в керівні партійні органи Союзу було направлено лист-протест із 
приводу арештів В. Чорновола та деяких московських дисидентів. Його підпи
сало близько 140 осіб в основному киян; точної цифри немає, бо було кілька 
варіантів листа. Було розпочато партійні і адміністративні репресії проти 
підписантів — погрози, партійні санкції; на людей чинив тиск КҐБ, по слуго- 
вуючися притаманними йому спеціальними методами. Того ж року було бру
тально задушено "Празьку весну". Більшовизм знов набирав сили. Люди 
починали боятися спілкуватись один з одним, заляканість і масова тривога 
наростали. В 1970 році на тривалий термін було засуджено В. Мороза, вбито
А. Горську. Але всі інші шістдесятники ще лишались на волі. У січні 1972 року 
пройшли наймасовіші після боротьби КНВД-ВЧК з ОУН-УПА арешти в 
Україні. Цю дату можна .вважати кінцем 60-х років, але не кінцем шістдесят
ництва...

(1) Архиезер А. Россия как большое общество. / /  Вопросы философии. — 1993. — № 1.
(2) Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. / /  Театр. — 1992. — № 4.
(3) Гефгер ГІ., Судьба Хрущова. История одного неусвоенного урока. / /  Октябрь. — 1989. — К? 1.
(4) Гудзь Ю. Доповнення до статутів мовчання. / /  Світовид. — 1994. — № 1 (14).
(5) Русим І. На Володимирській, 33. / /  Зона. — 1993. — № 5.
(6) Сверстюк Є. Шістдесятники і Захід. / /  Блудні сини України. — К., 1993.
(7) Світлична Н. Як не зігнешся, то не зігнуть (інтерв'ю). / /  Україна. — 1992. — № 12.
(8) Танюк J1. Через терни до істини. Пам'яті Алли Горської. / /  Образотворче мистецтво. — 

1990. -  №  5.
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МИСТЕЦТВО

Георгій ЛЕБЕДЄВ

КАТЕРИНА КРИЧЕВСЬКА-РОСАНДІЧ

У вересні 1993року в Державному музеї українського образо
творчого мистецтва в Києві відбулася виставка живопису Кате
рини Кричевської-Росаидіч. Виставка привернула увагу числен
них шанувальників мистецтва. Акварельні та ґуашні твори вра
зили глядачів неповторною красою краєвидів і  чудовою техні
кою. До того ж  вони вперше зустрілися з авторкою —  україн
кою, яка живе і працює в Каліфорнії (США).

Народилася мисткиня 1926 року в Києві. Походить із родини українсь
ких ,мистців Кричевських. Батько її, Василь Васильович Кричевський — 
художник, автор декорацій до славнозвісного кінофільму О. Довженка 
"Земля". Дядько, Микола Васильович, який від 1920-х років жив і працю
вав у Франції, — відомий блискучий аквареліст. Дід, Василь Григорович 
Кричевський — визначний український архітектор, живописець, графік, 
театральний художник, знавець українського народного мистецтва. Його 
брат, Федір Григорович, — один із перших ректорів Української державної 
академії мистецтв, пізніше професор Київського державного художнього 
інституту. Його живописні твори є одним із найвищих осягнень українсь
кої художньої культури XX сторіччя.

У цьому сузір'ї майстрів українського мистецтва яскраво сяє і талант 
Катерини Василівни. Її живопис споріднений із творчістю інших представ
ників родини Кричевських за реалістичністю стилю, життєрадісним світо
відчуттям, національною самобутністю і майстерністю, — але відмінний 
своєрідністю тематики, манери і техніки виконання. І це природно: адже 
справді талановитий художник, сприймаючи уроки майстрів і опираючись 
на них, віднаходить власну художню мову, свій творчий шлях.

Катерина почала малювати змалечку, під керівництвом батьків, зокрема 
й особливо — матері. "Я дуже вдячна їй, — говорить Катерина Василівна,
— за перші настанови і критику. У неї дуже гарне відчуття колориту. Вона 
мала великий художній смак і відчуття того, що є справжнє, а що фаль
шиве в мистецтві. Її уроки багато дали мені". Майбутня художниця перей
няла від батьків любов до мистецтва, розуміння краси й естетичні уподо
бання. Освіту почала здобувати в Київській художній школі.

1943 року Катерина разом із родиною виїхала за кордон, спочатку до 
Чехословаччини, а звідти — до Німеччини. Навчалася в художньо-промис
ловій школі у Празі та в Гайдельберзькому університеті. 1949 року сім'я 
переїхала до США й оселилася в Каліфорнії. Роки емігрантського життя 
для них були скрутними. "Тоді, — писала Катерина Василівна, — батьки 
працювали на тих роботах, які могли знайти. Ніяких привілеїв, як і всім 
тогочасним емігрантам, їм не було..."

У надзвичайно тяжких матеріальних і моральних умовах Кричевські не 
опустили рук. їх невтримна творча енергія, невтомна праця, віра в свої 
сили і здібності допомогли подолати труднощі. Досить швидко вони здо
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були популярність і визнання. Донька ж наполегливо студіювала живопис. 
По-справжньому віднайшла вона себе і розкрилась як художниця в 
пейзажі, відкриваючи глядачеві красу, ліричність і чарівність природи своєї 
батьківщини. Її твори підкоряють не екзотикою, а передовсім утіленими в 
них світлим, радісним світовідчуттям і душевною теплотою.

Почала виставлятися Катерина Василівна ще 1943 року в Києві. А в 
1945 році у Мангаймі (Німеччина) одержала другу премію на міжнародній 
виставці художників. Її твори експонувались у багатьох містах Америки, 
Канади та інших країн: від 1949-го до 1993-го мала 47 персональних і була 
учасницею 53 групових виставок. Її творчість представлена в Національно
му фонді образотворчого мистецтва США (Вашингтон), Українському 
музеї (Клівленд), Українсько-Канадському музеї-архіві (Едмонтон), у Шев
ченківському національному заповіднику в Каневі та інших зібраннях. 
Багато її картин — у приватних збірках по всьому світу.

Творчість Катерини Кричевської-Росандіч високо поцінована фахів
цями. Зокрема, відомий мистецтвознавець Вільям Торфі у своїй рецензії 
1986 року пише: "Побачивши картини Катерини Росандіч уперше, я вра
жений був не лише їхньою особливою технічною досконалістю, але також 
їхньою здатністю викликати ефект присутности. ...Століттями мистці роз
вивають цю тему, але пані Росандіч вносить до жанру пейзажу свіжий та 
енергійний струмінь".

Художниця застосовує різні матеріали. В її доробку є картини, виконані 
олійними фарбами, аквареллю і тушшю, Гуашшю і тушшю, пастеллю. Але 
найчастіше вона малює аквареллю і Гуашшю.

Акварель — чудова фарба. Її особливості — прозорість, свіжість, звуч
ність і легкість. Акварельний живопис дуже складний, бо потребує досто
вірного малюнку, одразу, вірного обрання кольору й тону. Живопис же 
гуашшю, на відміну від акварельного — матеріальний, лаконічний і пло
щинний. Художниця взаємодоповнила ці техники їх специфікою; унас
лідок цього акварель набула насичености кольору, а ґуашевий живопис — 
певної прозорости й легкости.

Живопис Катерини Кричевської-Росандіч не обмежений якоюсь одною 
темою. В її творах майстерно зображені широкі простори моря, обжиті 
людьми його береги, плеса річок, міста і передмістя, площі і вулиці, 
окремі старовинні споруди, природні ландшафти, побутові сюжети. Сюжет 
творів завжди життєвий, достовірний і ефектний, композиція — зрівно
важена, форми винахідливо узагальнені й виразні. Образи викликають у 
глядача "ефект присутности".

Багато творів художниця виконала з натури у США, Франції, Італії, 
Швейцарії та інших країнах. Чудовими є, скажімо, відображені нею 
краєвиди каліфорнійського узбережжя Тихого океану. В них авторка 
піднялася до висот поезії. Особливо чарівний пейзаж "Саусаліто" (1986). 
Вигадливо оперуючи сріблястими тонами, майстриня блискуче відобразила 
осяяні сонцем легкі хмари і гладінь штильового моря, глибінь і повіт- 
ряність реального простору. За поетичністю близьким до цього твору є і 
"Захід сонця над затокою" (1979). Засоби художнього образотворення спря
мовані тут на виявлення рідкісного миттєвого стану природи, коли все — і 
небо, і земля, і вода — осяяні віддзеркаленим згасаючим сонячним про
мінням.

У Парижі художниця обрала за об'єкти свого твору річку Сену з 
стародавніми мостом і набережною (1976), знаменитий Монмартр (1986); в 
Італії — ефектно зобразила нічну Венецію під зоряним небом (1969); її 
увагу привернув і вечірній Нью-Йорк із нагромадженням хмародерів темні 
силуети яких підносяться над узбережжям широкого гирла Гудзона (1962).
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Змалювала вона і Гарлем (1969) — негритянські квартали на околиці Нью- 
Йорка, створила виразні образи пристані та доків Сан-Франциско (1965, 
1968).

Працюючи в Каліфорнії над українською тематикою, художниця не 
могла бачити натуру і цілком покладалася на ті образи, що збереглися в її 
пам'яті ще з дитинства; дещо нагадув їй і доеміґрантський доробок батьків. 
Українська тематика в її живописі була представлена на київській виставці 
жанровими творами і пейзажами: "Гуцульський Великдень" (1974), "Різдво 
в Карпатах" (1990), "Пам'ятка архітектури" (1980), "Путивль" (1980), "Мо
настир" (1980) та інші своєрідні, глибокі твори.

Показані в Києві роботи Катерини Кричевської-Росандіч складають 
лише невеличку частину її живописних розповідей про Україну. Незрів
нянно більше творів художниці на цю тему лишилося за кордоном, де вони 
успішно репрезентують українське мистецтво і популяризують Україну. 
Про це свідчить уже згадуваний Вільям Торфі, який, відвідавши сім років 
тому Каліфорнійську майстерню Катерини Василівни, написав: "Численні 
зображення українського сільського краєвиду дозволяють відчути приваб
ливість її батьківщини".
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Богдан ПЕВНИЙ

САЛЬВАДОР ДАЛІ: РАННІ 
РОКИ

Можна сміливо твердити, шо в 
Україні 1960-х років, а то й раніше, 
найвідомішими із старих майстрів 
були Геронім Босх і Пітер Брей
гель, а із сучасних — контроверсій- 
ний Сальвадор Далі.

Чи воно так і чому, можна спе
речатися, але у випадку Далі хо
четься вірити: тому, шо його акаде
мічна манера письма була близькою 
до здавна плеканої реалістичної ме
тоди в навчальних закладах України 
і протилежною до не завжди зрозу
мілих та доступних формалістичних 
і абстрактних шукань західних мист- 
ців.

Але були й інші, глибші причи
ни. Зокрема, бажання бути іншим, 
вирватись із сірого застою, хоча б у 
нереальність — у світ, шо начебто 
існує в уяві, уві сні. Якщо ж вири
нала потреба виповісти наболіле — 
то в який спосіб, якщо знову ж та
ки не через химерні видіння — але
горичні, метафоричні, символічні. 
Звідсіль і поява у той час творів 
Івана Марчука, пізніше — Андрія 
Антонюка. А якщо згадати спад
щину, то тут помітні й витоки — 
наприклад, трагічна доля Юхима 
Михайлова з його своєрідним сим
волізмом.

Моя перша зустріч віч-на-віч із 
проявами цієї символічної аномалії 
в українському образотворчому 
мистецтві відбулась у Києві весною 
1970-го, коли мені показали близь
ко трьох десятків діапозитивів із 
картин незнаного мені тоді Івана 
Марчука. Признаюся — тоді я був 
захоплений побаченим: Марчукові 
картини були заповнені композиці-

Сальвадор Далі, “Портрет мого батька ’’ 
1920, олія на полотні. Фундація 

Ґала - Сальвадор Далі. Фіґерас, Іспанія.

Сальвадор Далі. “Автопортрет", 1921, 
олія на полотні. Музей Сальвадора Далі, 

Cm. Пітерсбурґ, Флорида, США.
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Сальвадор Далі. “Портрет Люїса Бюню- 
єла ", 1924, олія на полотні. Мистецький 
Центр Королеви Софії, Мадрид, Іспанія.

Сальвадор Далі. “Жінка, що сидить: 
ракурс зі спини ”, 1925, олія на полотні. 

Мистецький Центр Королеви Софії, 
Мадрид, Іспанія.

ями, незрозумілими для невтаєм- 
ничених у загадки їх символіки. 
По сторонньому лишалася лише 
одна можливість — відчувати. Інту
їція підказувала, що тут ідеться не 
так про загальноприйняті умовні 
знаки, як про розповідь відомими 
лише авторові символами довко
лишньої життєвої трагікомедії. Я 
бачив раніше праці нонконфор
містів і дисидентів — були вони 
цікаві, талановиті, обов'язково — з 
більшою або меншою мірою симво
ліки; але тоді на їхньому тлі кар
тини Марчука перевищували все 
інше. Можливо, це моя уява сприй
мала тоді тільки те, що було їй 
близьким. Основані на персональ
ному відчутті, твори Марчука сто
яли на цілком іншому "плато", відо
кремленому безоднею від офіцій
ного малярства — отих сотень нуд
них, бездушних картин, виконаних 
за всіма правилами соціалістичного 
реалізму і партійних настанов.

Щоправда, й у спробах матеріа
лізувати підсвідомі творчі імпульси 
легко задовольнитися стереотипни
ми символами або ж ізловитися на 
приману дешевої псевдонаукової 
фантастики. Так бувало тоді, й уже 
минуло досить часу, щоб обтруси
тися від оп'яніння першим вражен
ням, національними сантиментами 
й чітко усвідомити, що нонкон
формізм, сам по собі, не визначає 
якости мистецтва. Та й із малярства 
Івана Марчука зникли незвичні 
символи із сивоволосими прадіда
ми, чорними воронами і безлисти
ми деревами, — хоч Марчукова на
пружена атмосфера, відчуття при
сутности чогось надприродного збе
реглися. Не дай Боже їх утратити...

Тоді, у час застою, коли я вряди- 
годи відвідував Україну, мене про
сили обов'язково передати щось із 
репродукцій мистецьких творів за
хідних мистців, особливо Сальвадо
ра Далі. Я висилав товсті книги, а 
вони, як правило, застрягали в ру
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ках цензорів або поштових митни
ків.

Ми звикли нарікати, не усвідом
люючи, як усе довкола нас зміни
лося.

Для тих, що не стежили пильно 
за назріваючими подіями, весна 
1987-го року жайворонком принес
ла несподіванку — виставку "По
гляд" у залах Київського політехніч
ного інституту. Господи, яке це бу
ло щастя — вдихнути свіжого повіт
ря! Правда, ще у квітні цього са
мого року "Погляд" випередила ще, 
по суті, офіційна виставка "Моло
дість країни" у Республіканському 
будинку художника в Києві, що 
картиною Євгена Гордійця "Ранок 
нового дня" заповідала грядущу пе
реміну. За цією виставкою, у тому 
ж Київському політехнічному інсти
туті, у червні — серпні 1988-го від
булася виставка "Діалог через віки". 
У вступній статті до її каталога 
Анатолій Макаров, між іншим, 
писав таке:

"Сучасні художники Києва у сво
єму розумінні художньої умовності 
пішли значно далі своїх давніх (і 
зовсім “недавніх”) попередників, 
аж до сюрреалістичних фантасмаго- 
рій. Такі твори багато у дечому 
подібні до наших сновидінь. І в 
принципі вони мають для нас таке 
ж психологічне значення, як і сни: 
перш ніж розум усвідомить, що са
ме непокоїть його наяву, в реально
му житті, наша, як казав Іван 
Франко, "сонна уява" невтомно ма
люватиме перед внутрішнім зором 
фантастичні образи ще незрозумі
лих для нас і тому загадкових станів 
і переживань. Сюрреалізм — це су
часна казка в живописі, це кар- 
тини-сновидіння, образи мрій і 
тривожних марень.”

Не дивина, що молоді українські 
мистці в добу застою і непроглядної 
духовної темноти потребували 
репродукцій творів Сальвадора Далі
— одного із найпопулярніших мист- 
ців XX століття. Без найменшого 
зусилля можна виправдати їхні ба
жання замінити обов'язкових до-

Сальвадор Далі. “Венера і моряк ”,
1925, олія на полотні. Ікеда Музей 

Мистецтва XXст., Шізука-Ken, Японія.

Сальвадор Далі. “Великий Геракл 
і мала пляшка ", 1925, олія на полотні. 
Мистецький Центр Королеви Софії, 

Мадрид, Іспанія.
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ярок і натхненних мозо
льною працею робітни
ків безтілесними, нема
теріальними, позбавле
ними земного тяжіння 
сюрреалістичними істо
тами. Все-таки слід зда
вати собі справу з того, 
що сюрреалізм на Захо
ді пережив свій зеніт ще 
у 1920-х роках, і повто
рювати повторене — це 
тупцювати на місці. 
Нехтування цією істи
ною може мати далеко- 
йдучі негативні наслід
ки.

Багато зі звеличників 
Сальвадора Далі, дові
давшись про його чер
гову персональну вис
тавку в престижному 
Метрополітальному Му
зеї у Нью-Йорку, споді
валися побачити її по
казною, бундючною і 
ретроспективною, гід
ною завжди спраглого 
сенсації гордовитого її 
любимця.

Певно, що вони були 
розчаровані.

Виставка "Далі: ранні 
роки" була відкрита в 
Метрополітальному Му
зеї від 28 червня до 18 
вересня 1994 року, звід
ти перенесена в жовтні 
до Мадриду, а в лютому 
до Барселони. Започат
кована ж вона була в 
Гайвард Галери у Лон
доні, де була невеликою 
і менш показною. У 
Нью-Йорку виставка 
доповнилася декількома 
картинами, — не тільки 
славнозвісною "Сталіс
тю памяти" (1931) з 
пливкими годинниками, 
що, за описом самого 
Далі, плавляться "як пе- 
рестарілий сир", але й 
іншими полотнами —

Сальвадор Далі. “Барселонський манекен ”,
1926, олія на полотні.

Фундація Ґала - Сальвадор Далі, Фіґерас, Іспанія.

Сальвадор Далі. Етюд до “'Мед солодший від крови ”,
1927, олія на полотні.

З приватної колекції, Париж, Франція._____
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Сальвадор Далі. “Ікилий осел ”, 1928, олія на дереві. ■ 
Франсіс Петіт, Париж, Франція.

Сальвадор Далі, “Ілюмінованірозкоші” 
1929, олія і колаж на картоні. Музей 

Модерного Мистецтва, Нью-Йорк, США

прецизним "Дівоча спи
на" (1926), кубістичним 
"У шану Еріка Санте" 
(1926), "Гнилий осел" 
(1928), "Ілюміновані 
розкоші" (1929), етюдом 
до картини "Мед солод
ший від крови" (1927) та 
іншими творами. У 
Нью-Йорку ясніше, ніж 
у Лондоні, можна було 
встановити, куди йшов 
Далі (а не тільки звідкі
ля він прийшов), хоч 
негрішно було би пока
зати й дещо із доробку 
зрілого Далі.

На виставках не було 
нічого із загальновідо
мого Далі останньої по
ловини століття (помер 
він 1989 року) — пері
оду, коли художник ста
ранно ініціював свій 
персональний культ і до 
пересади бідкувався 
своїм матеріальним дос
татком (за це винахідли
вий друг Андре Бретон 
дотепно прозивав його 
Авідом Доларом). Не 
було на виставках і 
праць із того періоду, 
коли в Далі Ъже вичер
пався запас, молодечих 
ідей, а зросли ринкові 
вимоги, заспокоювані 
самоповторюванням. Не 
були це виставки творі
нь підстаркуватого чва
нька і пустуна, який 
(про що шептали злоб
ливі язики) підписував 
тисячі порожніх аркушів 
паперу, що перетворю
валися у трафаретні лі
тографії та затоплювали 
мистецькі торговища.

Натомість були це 
виставки менше знаного 
Далі, який з'явився на 
міжнародній арені тала
новитим, самозалюбле- 
ним, випещеним і зух-
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Сальвадор Далі. "Великий мастурбатор ”, 
1929, олія на полотні. Мистецький Центр 

Королеви Софії, Мадрид, Іспанія.

валим молодиком, прямо із 
забутого надбережного міс
течка Фіґерас, розташованого 
неподалік Барселони, столиці 
Каталонії, де він народився 
1904-го року. Це були вистав
ки спроб, які вели до витоків 
творчости майбутнього май
стра. Організатори не мали 
наміру зробити ці вернісажі 
помпезними, ані переступити 
наперед визначених дослід
ницьких порогів.

Сальвадор Далі походив із 
політично та інтелектуально 
поступової родини, що поб
лажливо ставилася до його 
раннього захоплення маляр
ством. Його батько, родом з 
села Кадаюос, був нотарі
усом. Пізніше, 1920 року, у 
його портреті Далі відтворив 
міщанина, начебто запозиче
ного із одного з Бальзакових 
романів, — у чорному костю
мі з обов'язковим кишенько
вим годинником на золотому 
ланцюжкові, на жовтогарячо
му тлі Кадіської затоки, куди 
родина Далі заїжджала влітку 
на відпочинок.

Після буйного проходу 
крізь усілякі школи у Фіґе
рас, де учитель на прізвище 
Нунез, вчив його початкових 
таємниць поправного рисун
ка, Сальвадор висловив ба
жання вчитися малярства. 
Батько, щоб забезпечити си
нові кар'єру академічного ма
ляра, заохочував його всту
пити до Академії красного 
мистецтва де Сан-Фернадо в 
Мадриді, до якої Сальвадор 
вступив 1921 року.

Зайво згадувати, що вже 
1924 року Сальвадора ви
ключили з Академії за погану 
поведінку — точніше, за від
мову складати іспити, позаяк, 
на його думку, екзаменатори 
були некомпетентними... 
Правду кажучи, Сальвадор, 
попри свою непримиримість,

Сальвадор Далі. “Незримий чоловік ”, 
1929-32, олія на полотні. Мистецький Центр 

Королеви Софії, Мадрид, Іспанія-
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послідовно й сумлінно 
переймав академічні 
методи від похилого ві
ком історичного маляра 
Морена Карбонеро, що 
здавна викладав у мад
ридській школі, ще то
ді, коли там навчався 
Пабло Пікассо. Але, 
понад усе, Сальвадор 
"вигодував" себе сам на 
вченні Зіґмунда Фройда 
і філософських тракта
тах його послідовників. 
Знайомлячись із мис
тецькими публікаціями, 
Сальвадор ревно ціка
вився кубізмом і футу
ризмом, зокрема мета
фізичним малярством, 
яке уважав найцінні
шим.

Уже замолоду Саль
вадор почав ширити 
про себе міти: "Як мені 
було сім років, я хотів 
бути Наполеоном, — 
розказував він. — Від 
того часу мої амбіції 
значно зросли". Він 
змалював себе Мефіс- 
тофелем — у профіль, 
із люлькою в зубах, 
головою, покритою ка
пелюхом із широкими 
крисами, прибраною 
театральною позою. Він 
вигадав на себе кари
катуру — таку, щоб йо
го можна було на ній 
легко впізнати — во
лосся, як стріха, дві 
стрільчаті брови, оваль
ні очі та довга риска за
мість носа.

Йому треба було де
що більше часу, щоби 
відкрити свій спосіб 
малювання, знову ж та
кий, щоб його можна 
було легко пізнати. Він 
метаморфозував, пере
творював стилево одна 
по одній свої праці, що

Сальвадор Далі. “Незрима жінка у сні”, 1930, 
олія на полотні.Національний Музей 

Модерного Мистецтва, Париж, Франція.

було доказом його фізичної вправности, не 
кажучи вже про свідому холодну кар'єристичну 
вирахуваність.

Водночас Сальвадор Далі поглинав жадібно 
все те, що спостеріг у творчості інших — від 
Зурбарана до Ґойї, від Бекліна до Дерена, від 
дадаїзму до Де Кіріко, Карри, Міро, Озенфанта, 
Пікассо — до останнього передовсім.

На збентеження своїх критиків, молодий Да
лі "скорострільно" продукував свої твори у стилі 
кожного із згаданих попередників. Не було це 
лише задирливим наслідуванням (хоч могло бу
ти саме таким), але, напевно, і продумана поза,

Сальвадор Далі. “Сталість пам’яті”,
1931, олія на полотні.

Музей Модерного Мистецтва, Нью-Йорк, США.
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для якої був необхідним стиль мін
ливо сти й показного манеризму — 
наче вишукане вбрання, чи прим
хливі ціпки, з якими Далі прогулю
вався, чи, врешті, химерні довже
лезні навосковані вуса...

Очевидно, Далі також зважав і 
на німецьке малярство минулого і 
сучасного, на голландських май
стрів, зокрема, Вермера, від якого 
він запозичив емалеві поверхні для 
своїх полотен.

Такі його твори, як, наприклад, 
"Сидяча дівчина, бачена зі спини" 
(1925), нагадують манеру німецько
го романтика Каспера Давида Фрід- 
ріха; рисунки із нічного життя Мад
риду початку 1920-х років наводять 
на думку про близкість до праць су
часників Далі — німецьких мистців 
із середовища "Нової предметнос
ти" (Ґрош та інші). У Ґойї він запо
зичив образи літаючих відьом, за
сохлих дерев із почленованими ті
лами, що згодом перетворилися на 
годинники.

В одному з рисунків Сальвадор 
Далі "підкорився" Сера, у іншому — 
"Портреті композитора Мануела де 
Фалли" — вторував Пікассовому 
рисункові зі Стравінського. Вплив 
Пікассо (якщо імітацію можна наз
вати впливом) пронизує усю ранню 
творчість Сальвадора Далі.

Від Де Кіріко і Марґріта навчив
ся Далі збуджувати уяву зображен
ням безконечних просторів — наче 
соляних пустель, що простягаються 
в незриму далечінь, або колонадами 
й рядами порожніх п'єдесталів, про- 
екційованих у безкрайню перспек
тиву.

Врешті-решт він очистив усі ті 
джерела надавши їм свіжої і справді 
напруженої вагомости, як у "Неви
димому чоловікові" (1929 — 1932), 
який поєднує багато з тих прикмет, 
що визначають зрілого Далі. На за
вершення сама метаморфоза стала 
предметом його метафор, символів, 
алегорій — переходу суцільних 
форм у м'які, кам'яних облич у 
людські. Його уява виповнилася 
снами і привидами із затопленими

до половини тілами, подвійними 
зображеннями, зітнутими головами, 
велетенськими статевими органами, 
викривленими формами, гнилими 
ослами, роями бджіл, краєвидами із 
глибокими тінями, що стеляться по 
кам'яній поверхні...

1928-го року Сальвадор Далі 
вперше відвідав Париж і познайо
мився з Пікассо. Він запізнився: ще 
1922 року в Парижі оселився німець 
із Кельна — Макс Ернст. Цього ж

Сальвадор Дамі. “Розп ”яття ”, 1954, 
олія на полотні. Метрополітальний 

Музей Мистецтва , Нью-Йорк, США.

року Ернст відвідав Зіґмунда Фрой- 
да і за допомогою його психоаналі
зу опрацював естетичну теорію 
сюрреалізму. Він намагався показа
ти образотворчими засобами під
свідому дію розуму, що проявляєть
ся у снах, галюцинаціях, інтуїції. Ці 
прагнення матеріалізувалися в зіс
тавленні неспоріднених у житті тем
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і предметів. А вже 1924 року Андре 
Бретон опублікував перший "Мані
фест сюрреалізму".

Історія раннього Далі — це та
кож історія поета Федеріко Ґарсії 
Лорки. їх пов'язувала близька при
язнь — вони разом проводили довгі 
години, ділячись таємницями влас
них знахідок. Лорка малював із над
природною фантазією, і коріння 
анархістичних виявів у Далі виразно 
походять від прикладу Лорки і його 
ліричної фантасмагорійної мови. 
Далі та Лорка свого часу були насті
льки близькими, що Далі врешті 
відчув необхідність відчуження. Од
наче вони лишились друзями до не
щасливого кінця життя Лорки 1936 
року (його розстріляли під час іс
панської громадянської війни).

Сюрреалісти відійшли від анар- 
хістичного автоматичного письма 
дадаїстів, у якому замість творчої 
уяви панувала незв'язана підсвідо
мість. На противагу дадаїстичним 
указуванням на неминучу, фатальну 
руїну мистецтва і культури, сюрре
алісти — попри всю їхню ірраціона
льність — шукали позитивної і кон
структивної розв'язки. Сюрреалісти 
вважали, що всі людські дії опано
вані підсвідомістю, але імпульси, 
які з неї випливають, можуть бути 
скеровані в конкретне естетичне рі
чище.

Праці сюрреалістів природно 
поділялися на дві групи: першу — 
описову, позначену чистотою ко
льорів, натуралістичними формами 
і глибокою перспективою, що від
творювала подібну до снів атмосфе
ру здебільше реалістичними засоба
ми, і другу — менш описову, якій 
властиві грайливе зіставлення 
форм, напівстрахітливих і напівку- 
медних, із переважно абстрактними 
символами. У проводі першої групи 
стояли Ів Танґі та Альберт Джако- 
метті, лідерами другої були Андре 
Массон, Ганс Арп і Роберт Матта. 
Сальвадора Далі приписували до 
першої групи. Він же, гордий і са- 
мовпевнений, не був вдоволений

підрядним становищем — вірив у 
своє окреме покликання.

Треба відзначити, що на вистав
ках "Далі: ранні роки" було експо
новано більше 170 малюнків, ри
сунків, листів, листівок, рукописів, 
фотографій та інших документів. 
Винятково був цінним 17-хвилин
ний сюрреалістичний фільм "Анда- 
лузький пес" (1929 р.) — вислід 
співпраці Далі з Луїсом Бюнюелем; 
були показані його фрагменти, 
включно з класичним кадром різан
ня ока бритвою на тонкі скибки. 
Був експонований портрет Бюню- 
еля 1924 року. Побіч портрета була 
виставлена фотографія Бюнюеля — 
п е р е с іч н о ї на вигляд людини, про
тилежної до зображення Далі.

1937 року Далі їздив до Італії, де 
під впливом баченого навернувся до 
малярських засад Високого Від
родження кінця XV — початку XVI 
століть, — засад, що їх, як і слід бу
ло сподіватися, він цілковито під
корив своїм сюрреалістичним заду
мам. Взоруючись на здобутках твор- 
чости Рафаеля, він розвинув до дос
коналосте детальну техніку маляр
ства, якою виконував монумента
льні композиції. Його надохайні 
відтворення сонного стану і під
свідомосте — глибоких ілюзій, об
лудних краєвидів і галюцинаційних 
привидів — справляли враження 
справжнього і дійсного. Часто поча
ла з’являтися релігійна символіка — 
"Тайна вечеря" (1955), "Розп'яття" 
(1954) тощо.

Звісно, що згаданий тут останній 
період творчосте Сальвадора Далі, 
краще за інші відомий на Україні, 
не увійшов у описувані виставки. 
Шукаючи визнання та бажаючи 
зберегти себе і своє мистецтво від 
насильства диктатури Франко в Іс
панії, а згодом від гітлерівської ек
спансії, Далі 1940 року поселився у 
США. Але й тут, попри незрівнянну 
популярність у деяких колах люби
телів мистецтва, він натрапив на 
перепони, що не дозволяли йому 
досягнути бажаної мети — зробити
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сюрреалізм доступним для якнай
ширшого загалу.

Річ у тім, що зі зростанням аб
страктного мистецтва до становища 
вищости над іншими мистецькими 
течіями і закріпленням за ним між
народної гегемонії, одночасно зни
жувалася вартісність академічного 
(чи реалістичного) способу маляр
ського вислову. Прихильники аб
страктного мистецтва витворили ді
аграму, яка, немовби родинне дере
во, розкривала, що все, на їх думку, 
доречне, виростає з "Коріння" — 
Поля Сезана, Поля Ґоґена, Жоржа 
Сера і Вінсента Ван Ґоґа.

Мистецтво, що його започатку
вав Далі своїми ранніми працями

1920-х — 1930-х років, уже саме со
бою не було дрібним досягненням, і 
воно, можливо, здавалося сумнів
ним тільки заявдяки сам о пер ство
ренню самого Далі на публічне пос
міховисько в кінці життя. Правдива 
вартість його ранніх праць не може 
бути заперечувана, що засвідчили 
виставки в Лондоні, Нью-Йорку, 
Мадриді та Барселоні.

Після смерти диктатора Франко 
і утвердження в Іспанії конститу
ційної монархії Сальвадор Далі по
вернувся на батьківщину і був уша
нований найвищими національни
ми відзнаками.

Нью-Йорк, осінь 1994 року
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КРИТИКА

Микола МУШИНКА

П ЯТЬ РАЗІВ ’ПОХОРОНЕНА ”, А ВСЕ Ж ТАКИ ЖИВА

В українському фольклорі існує повір'я: якщо когось оголосять мертвим, а 
він живе, — буде довго жити. Визначну українську письменницю, у 20-х роках 
члена літературного об'єднання "Плуг", Докію Гуменну вже п'ять разів оголо
шували мертвою, а вона живе і по сей день. Живе не у спогадах сучасників та 
нащадків чи в своїх творах (як належиться визначним людям), а в затишній 
квартирі в самому центрі Нью-Йорка.

Уперше її було поховано на початку 30-х років, коли в радянській пресі її 
оголосили "куркульською провокаторкою", куркульською аґенткою, що захова
ла своє справжнє обличчя класового ворога і нахабно пробралася в літературу, 
"ворогом, який намагався в художній формі протиставити себе історичній 
вирішальній ролі партії, комсомолу, усьому процесу соціалістичного будівниц
тва", “куркульським трубадуром”, "літераторкою з глитайсько-єфремовським 
обличчям" тощо. Отакими й аналогічними епітетами "частував" молоду пись
менницю навіть генеральний секретар ЦК ВКП(б) Станіслав Косіор з трибуни 
партійної конференції. У березні 1932 р. її вилучили з "Плуга", перестали дру
кувати... І раптом вона зникла із Харкова. Ніхто з її харківських друзів та зна
йомих не сумнівався в тому, що її або вбито, або запроторено в якийсь си
бірський табір ҐУЛАҐу, де тендітна дівчина не мала найменшого шансу 
вижити. І за що така страшна кара впала на голову початкуючої письменниці 
із заможної селянської родини з Київщини, яка щойно вирвалася із села?

Затаївши своє "соціальне походження", вона закінчила Київський Інститут 
народної освіти (у професорів О. Грушевського, О. Оглобліна, М. Зерова, 
П. Филиповича) і тоді ж виявила свої літературні здібності. Її ще 1923 року, 
студенткою, за рекомендацією її учителя Дмитра Загула прийняли у Все
українську спілку селянських письменників "Плуг", яку очолював "живий 
класик української пролетарської літератури" — директор Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН України в Харкові Сергій Пилипенко (1891 — 1943). 
Від самого початку він не лише стежив за її творчістю, але й формував її 
художнє зростання. До неї так і прилипло означення "вихованка Пилипенка". 
Згодом, завваживши в ній небуденний талант, Пилипенко витяг її із Києва до 
столичного Харкова. Вона їздила у відрядження, спілкувалася із робітниками, 
селянами, у своїх творах "Листи із степової України", "Ех, Кубань ти, Кубань, 
хлібородная", "Стрілка коливається" та інших описала реальну правду життя. 
Писала про те, що селяни не прийняли революції, що колективізація робить із 
селян жебраків, що сільське господарство руйнується, занепадає, що Україні 
загрожує голод. І то ще у 1928 — 29 роках! Не оминала вона й національних 
проблем.

Та партійній номенклатурі не йшлося про правду, а про сліпе виконування 
наказів зверху, хоч би якими безглуздими вони не були. Ім'я Докії Гуменної 
лунало з партійних трибун поряд з іменами С. Єфремова та Г. Косинки, яких 
після цих промов було заарештовано. Арешт Докії був лише питанням часу. 
Отож влітку 1932 р. вона виїхала в Туркестан, де зайнялася вивченням історії і 
давньої культури туркменів. До Харкова більше не повернулася, а після пев
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ного часу переїхала до Києва, де собі тихцем жила: працювала, скінчила курс 
сценографії, вивчала чужі мови, історію; бідувала, не беручи жодної участи в 
літературному процесі. Для української радянської літератури вона була 
мертвою.

"Воскресла" вона 1939 року, коли С. Косіора розстріляли як "ворога 
народу", а всю його політику оголосили антинародною. Докію Гуменну, як 
безпосередню жертву Косіора, — ... "реабілітували".

Ось як згадує Докія Гум енна про цей період в листі до автора від 22 жовтня 
1994 р.:

"Треба Вам сказати, що ці погроми та одлиги весь час коливалися. Було й 
таке, що мене на вулиці зустрічали письменники, підбадьорювали, наказували 
не кидати пера, а от Василь Козаченко, секретар журналу “Радянська літера
тура”, казав: “Косіора вже нема. Принесіть щось, видрукуємо”. Отож у мене 
були свіжі вражіння з Наркомздоров'я, я й принесла "Вірус". Крім того, таке 
диво: одна польська газета, не маючи співробітників та матеріалу, відрядила 
мене на Одещину, за матеріалами для посівної кампанії. Було й таке. Отож 
звідти винесла я скаргу колгоспниці на тяжке життя та "коли б уже швидше 
той соціалізм, бо вже не можна витерпіти". (Оповідання “Обіцянка”). Отож 
тоді мене й викинули з колективу київських письменників за відсутністю 
друкованої продукції. Я задихалася від канцелярщини, а в мені роїлися в го
лові творчі задуми... Трипільська культура на землях, де я народилася... Писати 
ж, як партія каже, в мене не було ні уміння, ні бажання”.

Козаченко, до речі, слова дотримав.
Проте її повість "Вірус" (“Радянська література”, 1940, ч. 3) про бюрокра

тичне загнивання радянського суспільства викликала шалену лють партійної 
критики. На неї знову накинулися зі всіх боків. Д. Гуменна знову стала 
"відомою куркульською письменницею", "наклепницею на радянський лад", 
"класовим ворогом"... Ось як оцінив цю повість тодішній чільний критик- 
ідеолог Ілля Стебун: "Повість відомої куркульської письменниці Докії Гумен
ної повна наклепів на радянську владу. Ми повинні чуйно пильнувати чистоту 
пролетарської ідеології в нашій радянській літературі і давати рішучу та 
негайну відсіч усяким вилазкам класового ворога, якими б невинними 
формами вони до нас не показувалися... Ми повинні оточити презирством і 
зневагою тих авторів, що не хочуть чи не здібні влитися в потужне русло ра
дянської, справді партійної літератури" (Д. Гуменна, Дар Євдотеї. — Нью- 
Йорк, 1990. — т. 2. — с. 310).

Це вже був прямий заклик до ліквідації Д. Гуменної як "класового ворога". 
На людській мові це значило — "ізолювати". Останнім смертельним пострілом 
уцілила в Докію Гуменну московська "Правда" 23 жовтня 1940 р. — розгром
ною критикою під назвою "Лживая повесть", в якій, окрім вище наведених 
означень, авторку названо ще й "графоманкою", "дрібнобуржуазною націона
лісткою", "повзучою емпіристкою" тощо. В умовах, коли за далеко менші 
"гріхи" людей розстрілювали, ніхто не сумнівався, що одна із "трійок" НКВД і 
до Докії Гуменної застосує "вишу міру покарання". Як письменниця вона і 
справді перестала існувати. Її поховали вже вдруге.

Удруге вона "воскресла" під час німецької окупації Києва, нав’язавши 
несміливі стосунки з новоствореною Спілкою письменників України: одна із 
новел Д. Гуменної "Пахощі польових квітів" появилася на сторінках журналу 
"Літаври" (1941, ч. 3), що його редагувала Олена Теліга. Німці закрили 
"Літаври", розігнали Спілку письменників і всіх чільних представників (по
дружжя Теліг, Ірлявського, Рогача) розстріляли у Бабиному Яру біля Києва. 
Оскільки Докія Гуменна на людях майже не з'являлася, в Києві думали, що і її 
замордовано в Гестапо. А в неї саме тоді смертельно захворіла мама. Докія 
відійшла від літератури, зосередивши всю увагу на найближчій людині. Мар-
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но... Смерть мами і ростріли невинних людей, стали для неї шоком, з якого 
вона довго не могла спам’ятатися. Поховавши маму, вона із своїх комірчин 
(які часто доводилось міняти) нікуди не виходила, майже ні з ким не 
зустрічалася. В якомусь екстазі вона відновляла в пам'яті всі розповіді мами і 
виклала їх на папері. У воєнному хаосі й терорі її вважали мертвою.

Втретє вона "воскресла" у Львові наприкінці 1943 року, опублікувавши на 
сторінках журналів "Дорога", "Нові дні", "Засів", "Львівські вісті", "Краківські 
вісті" низку оповідань і нарисів, написаних ще у 30-х роках —, "для шухляди"... 
Зі Львова дорога її повела на Закарпаття, у Словаччину, Австрію, Німеччину, а 
в 1950 р. — до США. Головним її скарбом був наплічник з рукописом чоти- 
рьохтомного роману "Діти Чумацького шляху", який вона берегла, як зіницю 
ока. Над ним вона ше довго працювала. "Так то, щоб написати про Україну, 
треба було покинути Україну,’’ — писала вона, перекрочивши 90 рік життя.

Для української радянської літератури вона залишилася мертвою. Її 
післявоєнні твори в Україні взагалі не згадувались, а довоєнні носили на собі 
печать оцінок 30-х років (див., наприклад, 6 і 7 томи "Історії української літе
ратури", виданої 1970-го в Києві.) Вже в часи ґорбачовських реформ її 
називано "найнебезпечнішим ворогом", "письменницею, що заплямувала себе 
зрадою" (“Вітчизна”, 1988, ч. 4).

Та вона не переставала писати, заробляючи на хліб насущний здебільша 
фізичною працею. У згадуваному вже чотиритомному романі "Діти Чумаць
кого шляху” (перше видання — 1948 — 51; друге — 1983) вона з неймовірною 
переконливістю подала художній опис України від початку століття до 40-х 
років. Оповідь побудована на описі родини й оточення авторки, зображує гірку 
долю чотирьох поколінь українців: тверде, але й романтично-сентиментальне 
життя до революції, громадянська війна, колективізація, голод, терор стосовно 
інтелігенції, руйнування духовних вартостей. Ніби продовженням цієї епопеї є 
її романи-хроніки “Хрещатий Яр”, “Скарга Майбутньому” (про окупацію 
Києва в 1941 — 43 роках, психологічна повість "Мана" (написана у формі лис
тів) і збірка оповідань "Чотири сонця".

Давній історії та міфології присвячені її книжки "Епізод із життя Європи 
Критської" (перекликання грецької міфології з сучасністю), "Велике Цабе", 
"Минуле пливе в прийдешнє" та "Благослови, Мати" (всі три про трипільську 
культуру), "Золотий плуг" (“осучаснення” скіфської культури), "Небесний змій" 
(праісторія України), "Родинний альбом” (українська міфологія), “Тайнопис 
камінної книги” (своєрідна інтерпретація настінних зображень у Кам'яній 
могилі), “Прогулянка алеями мільйоноліть” (етимологія давніх імен) та інші.

Про життя сучасної української еміграції Д. Гуменна розповіла в книжках 
"Багато неба", "Серед хмаросягів" та "Вічні вогні Альберти". Кожен з названих 
творів становить вагомий внесок в історію української літератури.

Мабуть, найвизначнішим твором Докії Гуменної після "Дітей Чумацького 
Шляху" є її автобіографічні спогади "Дар Евдотеї" видані у двох томах (Нью- 
Йорк 1990), подальші чотири — в рукописах. У першому томі (“Київські 
кручі”) вона описала своє дитинство, сімейне оточення, роки навчання та 
перші кроки в літературі. Другий том (“Жар і крига”) повністю присвятила 
зображенню літературного середовища в Києві та Харкові у 20 — 30-х роках.

(Усі вище наведені твори в Україні зовсім були не знані. Опинившись на 
еміграції, вона стала мертвою для Радянської України).

Учетверте "воскресла" Докія Гуменна на переломі 80 — 90-х років, коли до 
Нью-Йорка почали вчащати українські літератори. Старенька бабуся, спира
ючись на палицю, приходила на всі "імпрези" — зустрічі з Олесем Гончаром, 
Дмитром Павличком, Іваном Драчем, Миколою Вїнграновським, Анатолієм 
Погрібним, Миколою Жулинським та іншими письменниками з України. Про 
неї заговорили на сторінках української преси, по радіо, на телебаченні. В
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Києві 25 лютого 1993 р. Ф. Погребеник навіть літературний вечір влаштував до 
її 89-ліття. Дуже втішила її стаття А. Погрібного в "Україні" (1992, ч. 21). 
Обіцяли видавати й перевидавати її твори, та досі жодної її книжки не 
перевидано...

Двічі відвідав її у Нью-Йорку і я (1989 та 1992 p.), написав про неї та її 
творчість оглядові статті (“Дукля”, 1992, ч. І, с. 43 — 54; "Слово і час", 1993, ч. 
І, с. 26 — 35). Одне з київських видавництв ще у 1991 р. залучило до видавни
чого плану перевидання її роману-епопеї "Діти Чумацького Шляху", для якого 
я написав післямову. Мене запевнювано, що роман вийде у 1992... 1993... до її 
дев'яностоліття 1994 року... Але він і досі лежить у шухлядах видавництва: 
брак паперу, брак грошей... Та мене ввесь час запевняють, що книга вийде! 
Востаннє за цю справу взявся Валерій Шевчук. Мабуть, йому пощастить пере
видати цей роман-епопею ще за життя стільки разів "хороненої" авторки.

У березні 1994 р. Українська Вільна Академія Наук у Нью-Йорку відсвятку
вала круглий ювілей письменниці — 90-ліття.

Майже в тому самому часі у Києві було видано тритомну хрестоматію 
української літератури і критики XX століття "Українське слово" (упорядники 
Василь Яременко та Євген Федоренко), до якої нарешті було включено чотири 
оповідання Докії Гуменної — із книг "Внуки столітнього запорожця" та 
"Прогулянки алеями мільйоноліть" із вступною статтею А. Погрібного (т. 2. — 
с. 444 — 467). Хрестоматію видано на кошти Українсько-Американської Асоці
ації Сеньйорів Маямі при сприянні Фонду Допомоги Школам України, сто
тисячним накладом, який безплатно розіслано в усі школи України. Отже, з 
біографією і творчістю чотири рази "похованої" Доюї Гуменної нарешті позна
йомиться і сучасний читач України.

На жаль, у цій хрестоматії Докію Гуменну "поховано" вже вп'яте. На цей 
раз не лише символічно, а з дубовим хрестом на її могилі, на якому золотими 
літерами викарбувано: "Докія Гуменна (23 березня 1904 — 19 червня 1993)". 
Саме отаким заголовком відкривається розвідка про письменницю (т. 2. — 
с. 444). І щоб читач не подумав, що йдеться про друкарську помилку, цю 
інформацію про її смерть повторено і у змісті: "Докія Гуменна (23. III. 1904 — 
19. VI. 1993)" (там само, с. 717).

А її "передсмертна" та "посмертна" активність гідна подиву. 12 квітня 
1993 p., відповідаючи на запрошення академіка П. Толочка взяти участь в 
науковій конференції з нагоди 100-ліття вивчення трипільської культури на її 
рідній Уманщині, Д. Гуменна написала: "Я не є професіонал-археолог... Я 
вважаю себе аматором, що все життя безвідмовно зацікавлена трипільською 
культурою на Україні, бо вбачаю в українському побуті і етнографії, віруваннях 
і звичаях великий зв'язок із тим, чиї протоміста тепер відкрила і досліджує 
археологія. Це позначилося на моїй творчості... Побачити в натурі протоміста 
на моїй батьківщині була б велика радість для мене. Тільки здоров'я моє (мені 
90 років без одного) не дозволяє і це мені дуже шкода. Але я висилаю мій 
привіт конференції та (...) свої книжки і прошу їх вмістити в книжковий фонд 
Інституту археології". До листа і книжок вона долучила детальний проект 
науково-популярного фільму з праісторії України. "Мені здається, — писала 
вона у супровідному листі, — що такий фільм підніс би свідомість кожної 
української людини, ствердив почуття свого коріння в цій землі, а й розкрив 
би очі, яка багата наша минувшина! Вона не менша, ніж якась єгипетська чи 
шумерська". (Лист від 12 квітня 1993 р. — копія у автора).

У листі до мене від 21 квітня 1993 р. вона писала: "Хочу вже якось докінчи
ти своє переписування мого щоденника, якого назвати я маю охоту “Світан
кові думки”. Щось чималенький виходить, 2.400 сторінок".

Я ще раніше порадив їй передати рукопис щоденника у празьку Сло
в'янську бібліотеку, на що вона зареаґувала: "Ваша суґестія скласти на збере
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ження щоденник до великої бібліотеки в Чехії, мабуть, не підходить, бо 
вміщене там стає власністю тієї установи, а мені треба, щоб було в українських 
руках". (Там само).

У наступному листі від 18 вересня 1993 р. вона повідомила мене, що 
2474 стор. "густого машинопису" свого щоденника вона передала О. Зінкевичу, 
а писаний від руки оригінал — в архів Української Вільної Академії Наук у 
Нью-Йорку. Про долю свого найвизначнішого твору вона з болем у серці 
зауважила: "Бачу, шо заглухло видання “Дітей Чумацького Шляху”. Це вже 
котрий раз в історії видання цієї книжки... Події на Україні невтішні. До чого 
воно дійде?”

На порозі нового 1994 року Докія Гуменна була повністю зайнята упоряд
куванням свого архіву. Вона щойно завершила упорядкування рецензій на свої 
твори. Вийшов поважний збірник у чотирьох томах, який вона розмножила у 
трьох (!) примірниках під назвою "Творчість Докії Гуменної в оцінках 
сучасників": один вислала в Київський Музей української літератури (посеред
ництвом О. Зінькевича), другий — у нью-йоркський архів УВАН, а третій 
поки що залишила в себе. "Це мій теперішній клопіт, — писала вона, — усе з 
хати десь подіти, щоб не було чого дженіторам викидати... Тепер думаю, де 
скласти “щоденник”. Бачу, що Ви багато подорожуєте і берете участь у 
багатьох з'їздах-конференціях: Торонто, Львів, Закарпаття, Гуцульщина, — 
який розмах! І мегіі треба було б до Києва, повернутися додому, чи то — 
рідних околиць. Але артрит щораз більше прикручує до теперішнього місця; а 
то тільки шо з газети та листів дещо довідуюся і уявляю той вир, що там дієть
ся. Кипуче життя і одночасно страхітливі вісті, такі, що от-от — і по нашій не
залежності... Моя "видавнича кар'єра" в Києві посувається як мокре горить, це 
видно з непоступу ДЧШ до масового читача. Вже з рік обіцяють, що в ж. "Ки
їв" надрукують уривки з "Благослови, Мати", але...” (Лист від 6 січня 1994 p.).

Отже, 90-річна Докія Гуменна — це жива леґенда. Вона вся віддала себе 
українській літературі. Заради неї вона не завела сім’ю, ніколи не виходила на 
пенсію. Ціле життя важко працювала і всі заощадження витрачала на видання 
власних книжок. А видала їх, за моїми підрахунками, двадцять дві. І жодна з 
них не є "застарілою".

Якби в інших народів була така письменниця, з неї би зробили національну 
героїню: писали монографії, знімали кіно- та телефільми, вручали державні 
нагороди... А ми її на батьківщині "заживо поховали", не перевидавши за роки 
самостійности жодної книжки...

Якщо вірити народному віруванню, то п'ять разів "похоронена" і п'ять разів 
"воскресла" Докія Гуменна буде довго жити. А ми їй цього від серця бажаємо, 
та найбільше бажаємо, щоб вона дочекалася перевидання в Україні своїх "Ді
тей Чумацького Шляху" та інших творів.
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Оксана ЛУБКІВСЬКА

МОДЕЛІ ВИЯВУ НІЦШЕАНСЬКОЇ ФІЛОСОФІЇ 
В УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Історія людської культури знає не так уже й багато прикладів, коли під 
впливом осібної творчої індивідуальности перебували не лише сучасники, але 
й наступні покоління. Головним чином це стосується одіозної постати в ні
мецькій філософії та літературі Фрідріха Ніцше. За аналогією до Копернікової 
парадигми, його оригінальна філософія стала об'єктивним центром людської 
культури-всесвіту, визначає напрям розвитку наступних ідей і поглядів. Власне 
філософія, психологія, малярство й особливо література — такий діапазон 
впливів універсальної творчости Ніцше. Завдяки своїй яскравій символічності 
та сміливим вирішенням дія її настільки тривала й сильна, що вже на початку 
XX століття (також багатого на літературні напрями і стилі) Бен Акіба писав: 
"Література їде разом із цілою духовною культурою на велетенській каруселі, 
вигаданій геніальним творцем “Заратустри”. Лише катеринка грає кожного 
разу іншу пісеньку”1.

Творчість Ніцше стала визначним явищем у символічному напрямі тогочас
ного письменства. Його Заратустра став утіленням самого філософа та його 
ідеалів; в долі цього героя — перетворення і потрясіння самого автора. Не 
дидактична алегорія, а власне символічна, яка надається до домислення і 
навіть інтерпретування. Для неї був відкритий і слов'янський культурний світ. 
У польській літературі — це Зенон Пшибишевський із його ідеєю "волі, що 
народжується з інстинктів", у російській — Андрій Бєлий. На Україні, як писав 
Б. Рубчак, створюється цілий культ Ніцше: від Кобилянської й Яцкова до 
Маланюка та його епігонів*'.

Неоднозначне за своєю суттю явище впливу дає полярні результати на 
практиці — у творчості того чи іншого митця. І якщо говорити про вплив 
філософії Ф. Ніцше на творчість О. Кобилянської, В. Винниченка і Л. Україн
ки (стосовно якої слід говорити про кореляцію), то спостерігаємо вплив 
позитивний: збагачення тематики, поглиблення проблематики. Декларуючи 
певну спільність мотивів творчости цих майстрів, умовно розглядаємо їх разом 
лише в часовому плані. Кореляції між Лесею Українкою і Ніцше, очевидні та 
завуальовані, зумовлені, зокрема, й неоромантичною школою (ідеалістична 
філософія, інтерпретована Ніцше, містицизм, культ Байрона і Новаліса). Такі 
паралелі уможливлені аналізом та інтерпретацією творів поетеси, — тоді як у 
творчості О. Кобилянської вплив Ніцше прослідковується вже при формально
му прочитанні її творів. Це було наслідком оточення письменниці під час 
формування її як творчої особистости, обізнаносте з німецькою культурою, 
т. зв. "Німеччиною", яка, за словами Лесі Українки, врятувала її думку від 
провінційносте, відкрила світ нових ідей, а парадоксальний дух німецького 
філософа розвинув у неї відвагу думки і фантазії...3.

Хоча рання творчість В. Винниченка вкладається в означені нами часові 
рамки, його звернення до філософії Ніцше базується на зацікавленні філософ
ськими проблемами. Бо апеляція в "Сонячній машині" до первісних, природ
них начал продиктована не романтичною стихією, а прагматичним, у дусі часу,
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бажанням вирішити соціальні та моральні проблеми людини. Водночас 
спостерігаємо той самий дуалізм: життя і культура — як і в Нііщіе (циклічні 
боротьба і перемир'я діонісійського і аполонічного), й у J1. Українки (первин
ний, відкритий світ Мавки і посполитий, окреслений світ Лукаша). Найрель- 
єфніші паралелі — в моральній проблематиці: апологія сильної особистосги, 
пошук нової моралі — спроба стати поза межами тривіальної антиномії добра і 
зла. У Ніідие — це мораль надлюдини, у Винниченка — етико - психологічна 
концепція "чесности з собою".

Аналізуючи творчість кожного зі згаданих авторів, вирізняємо різні моделі 
вияву філософії Ф. Ніцше. Коли в О. Кобилянської спостерігаємо лише реф
лексію реалій ніцшеанської теорії та їх імпресіоністичне сприйняття, то у твор
чості Л. Українки та В. Винниченка маємо справу з переосмисленням та оригі
нальною інтерпретацією. Стосовно Лесі Українки — це дилема, проста на пер
ший погляд, але складна і внутрішньо трагічна, завжди естетично оформлена й 
осягнена радше інтуїтивно, ніж свідомо. У Винниченка вона доведена до 
максимальної напруги, зі сміливими вирішеннями, коли художня образність 
майстра не завжди здатна заступити оголене моралізаторство філософа.

Питання "Леся Українка і Ф. Ніцше" несприйнятне для багатьох через не
однозначне ставлення самої письменниці до філософа. Але якщо маємо до 
справи з таким складним процесом, як художня творчість — де визначальну 
роль відіграє підсвідоме — то й феномен заперечення даватиме свої плідні ре
зультати. Йдеться і про зовнішні кореляції їхньої творчосги в контексті євро
пейської культури кінця XIX — початку XX століття, і внутрішню мотивацію, 
що зумовила цю спорідненість. Трагедія особистого життя, самотність, страж
дання, нерозуміння сучасників — там початки їхнього індивідуалізму. Активна 
позиція щодо сучасних їм проблем (згадаймо Ніцше: "Ми повинні безупину 
народжувати наші думки з нашого болю") зумовила і своєрідний характер 
творчосги. Нетиповим є ранґ і масштабність філософії Ніцше як розповідь про 
своєрідну "подію", де реакція на дисонанс зумовлює казус (“більше поле бит
ви, ніж людина”), і творчість Лесі Українки, яка "як рідко хто, була покликана 
якраз сама розрубувати всі ті вузли з тим, щоб не чимсь осібним, а суцільною 
істотою обернутись у подію світової літератури"4. Потужний струмінь індивіду
алізму єднає творчість обидвох митців, — характер і підґрунтя цієї творчости 
завжди гуманістичні. Але це вже був гуманізм, трагічний за своєю суттю, — 
адже митець завжди потребує діалогу. І тим визначніший цей індивідуалізм, 
підживлюваний сильною вольовою стихією (у Ніцше це від Шопенґауера, у 
Лесі Українки — від органічного злиття з європейським вольовим мистецтвом
і, почасти, від сили власного духу).

На часі стояла проблема роз'єднання природи і людини; природа тут — 
символ первісного і органічного життя, людина ж — символ людського 
життя як системи цінностей, умовностей, моральних норм. У контексті ці
єї проблеми чи не найрельєфніше виявилась спільність мотивів "Лісової 
пісні" Лесі Українки з "Народженням трагедії з духу музики" Ф. Ніцше. В 
основі обидвох творів лежить дуалізм. У Ніцше — це окреслення двох 
сфер: сфери культури, слова, ритму, міри, аполонічного прагнення до 
пластики, самообмеження та мудрого спокою — і сфери первісного життя, 
танцю, в якому людина з художника перетворюється на "художнє творіння" 
(діонісійські музика та сп'яніння). Та ж сама бінарність у "Лісовій пісні": 
сфера культури — посполитий світ Лукаша, його матері й Килини і сфера 
первісного життя — природа з її лісовими мешканцями. Для Лесі Українки 
символом природи стає Мавка, що через кохання здобуває "душу"; повер
нення ж до первісної єдности людського і стихійного здійснюється в музи
ці, що в ній, згідно з Ніцше, проявилась стихійна основа буття в її чистому 
вигляді. У коханні як природній пристрасті й у музиці людина зближується

145



з природою і поринає в стихійний процес. У людині тоді відкривається 
"художня потуга цілої природи".

Спорідненість проблематики творчости Лесі Українки з доробком європей
ських письменників зумовлена тим, що письменниця органічно сприйняла дух 
часу. Тому проблему "Леся Українка і Ф. Ніцше" слід спроектувати не на 
вплив, а на зіставлення їхніх світоглядів в контексті культурно-історичної 
епохи. Щодо Ольги Кобилянської, то ракурс дослідження має бути зовсім 
інший: у цьому випадку спостерігаємо очевидний вплив ідей філософа на 
письменницю. Таке зацікавлення позначене на всій її творчості — від ранніх 
творів, які ряснять цитатами з Ніцше і де вона відкрито посилається на нього, 
і до пізніших (після 1902 p.), в яких ніцшеанство заховане куди глибше, а герої 
виголошують уривки з афоризмів Ніцше вже від себе, не вказуючи на джерело.

Перше, що їх об'єднує, — це мотив самоіности. Кобилянська творить із 
нього справжній культ як засіб підкреслення індивідуальности своїх героїв, для 
їх внутрішнього розкриття, для пізнання самих себе. Характеризуючи чи не 
кожного героя, письменниця завжди звертає увагу на спадковість, зазначуючи, 
що вони "мають" із боку батька, а особливо з боку матері. И уже зовсім новим 
для української літератури було питання походження героїв О. Кобилянської. 
Всі вони якщо не родові аристократи, "шляхетного походження", "гербові" 
(навіть квіти), то щонайменше обранці долі. Таке загострення уваги викликане 
не самоціллю письменниці чи погордою, а бажанням піднестися вище в 
духовному світі, витворити українських аристократів як за походженням, так і 
за духом.

Із діалогів, із розвитку колізій спостерігаємо прагнення героїв О. Кобилян
ської стати ніцшеанськими "надлюдьми". Вони проходять потрібний шлях — 
"великий полудень" — середину дороги між звірями та надлюдьми. Зустріча
ючи різне трактування цього поняття, бачимо його специфічність та інше 
смислове навантаження, ніж у Ніцше. Очевидно, це пов'язано як із недо
статнім розумінням глибини символів філософа (ототожнення "вищих людей" 
з "надлюдьми"), так і з власною інтерпретацією, коли ідеї Ніцше не безпо
середньо віддзеркалюються, а "взрозумілюються", подаються через призму 
світорозуміння письменниці. Герої Кобилянської, починаючи з високих зав
дань "бути собі самим ціллю", завжди мимоволі повертаються "на землю" — до 
тих суспільних проблем, які хвилювали письменницю. І при всьому впливові 
Ніцше, — надлюдина залишилась для неї абстрактною, ірраціональною ідеєю. 
Індивідуаліст Ніцше залишився індивідуалістом для самої Кобилянської. Але, 
попри всю поверховість сприйняття його філософії і часто нерозуміння її 
глибинних проблем, стихія тонкого ліризму і чуттєвости наповнює її твори, 
робить їх індивідуальними та мистецьки вартісними.

Сформовану європейську літературну традицію, яка бере початки у філосо
фії буття А. Шопенґауера, С. Кіркеґора і Ф. Ніцше, в українському письмен
стві продовжує Володимир Винниченко. В його драмах і, зокрема, в чисельних 
діалогізованих романах бачимо спробу дешифрування символів ніцшеанської 
філософії. Хоча, з іншого боку, Винниченко як митець формувався під знач
ним впливом С. Пшибишевського, який сміливо "емансипував" у своїй твор
чості ідеї німецького філософа.

Зображення родової аристократії духу (“Сонячна машина”), критика релігії, 
активність життєвої позиції, проблема природних інстинктів, визначення 
життя як боротьби, туга за первісним, вільним життям, спроба вирішення 
етичного дуалізму добра і зла — все це споріднює В. Винниченка з Ніцше. 
Особливої уваги заслуговує його етико-психологічна концепція "чесности з 
собою" — своєрідний еквівалент суспільної моралі. Власне, цей принцип він 
намагавсь увести в образну та символічну систему своїх творів. Ставлячи в 
центрі всієї дійсности неповторну та своєрідну індивідуальність і розглядаючи
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її з погляду філософії Ніцше, "чесність із собою" стає тим моральним принци
пом — в особливому філософському сенсі, — коли людині "все дозволено". 
Кажучи словами самого Ніцше, та людина яка діє узгіднено зі своїм розумом, 
тілом, абсолютно не рахуючись з "мораллю рабів", — не грішить, бо йде слі
дами мудрої матері-природи, яка запрограмована на витворення "надлюдей".

Для кожного Винниченкового героя життя — це боротьба. У всій його 
творчості присутні вольовий елемент, дія і рух. У такій позиції бачимо спів
звучність із Ніцше: відсутність активности, знищення "мікробів інтересу" веде 
до деградації та катастрофи. Але, при спільності поглядів на діяльність, спосте
рігаємо різне підґрунтя та мету. В цьому полягає поліфонія вирішення про
блеми.

Звертається Винниченко й до питання розз'єднання природи і людини 
(“Сонячна машина” і "Народження трагедії..."). "Незнана досі радість повного 
визволення" пізнається за допомогою сучасних Винниченкові атрибутів, за 
допомогою фантастичного винаходу. Проте, повертаючи людину до природних 
витоків, письменник оголює і гіперболізує в ній біологічний елемент, який у 
нього виступає позитивним. Ніцше ж це робить, не спрощуючи людину, — 
навпаки, передбачає і малює складнішу психологічну організацію — 
"надлюдина".

На завершення варто зазначити, що питання впливу Ф. Ніцше на світову 
культуру і, зокрема, на українську вимагає передовсім об'єктивного підходу до 
самої його філософії. Адже маємо справу не з класичною, а зі своєрідною 
філософією в поезії, де ідея, стиль, музичність і почуття становлять органічну 
цілість.
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Микола ХОЛОДНИЙ

' ВИННИМ СЕБЕ НЕ ВИЗНАВ..."

Штрихи до портрета Михайла Осадчого

Моє знайомство з Михайлом Осадчим відбулося у квітні 1966 року. Саме 
тоді у Львівському обласному суді за закритими дверима брежнєвська Феміда 
чинила розправу над його молодим талантом. Одягли на поета тюремні наруч
ники в серпні 65-го, коли Україною прокотилася перша після "хрущовської 
відлиги" хвиля політичних арештів. "Дозвольте мені заарештувати 2 тисячі 
інакодумців, — ще при Микиті хвалився шеф КҐБ СРСР Шелєпін, — і я 
наведу в країні порядок". Купка Михайлових однодумців, ми провели перед 
судом маніфестацію протесту, скандуючи: "Ганьба!". На ті часи то була, мабуть, 
перша в Україні антиурядова політична вулична акція інтелігенції (якщо не ра
хувати робітничого бунту 1963 р. у Кривому Розі за участю людей усіх соціаль
них категорій). За наше зухвальство влада відплатила тим, що кинула за ґрати 
Вячеслава Чорновола — за букетик квітів, які він, невідомим чином потрапив
ши до зали, демонстративно вручив Осадчому.

1968 року в Першій Українській друкарні в Парижі побачить світ "четверте, 
доповнене і справлене видання" публіцистичної праці Вячеслава Чорновола 
"Лихо з розуму, або Портрети двадцяти “злочинців”. Це об'ємний журналістсь
кий коментар до репресій представників української творчої інтелігенції, пере
важно людей молодого віку, життя яких тільки-но починалося, але які наважи
лися, в межах існуючих паперових законів, висловити власну думку про коло
ніальне становище України чи лише були запідозрені у схильності до таких 
думок. "Чиєюсь безглуздою волею, — на 22-й сторінці згаданого видання писав 
автор про Михайла Осадчого, — вчорашній інструктор обкому партії, викладач 
університету, кандидат наук був змушений пройти гіркий шлях приниження, 
повної нівеляції людської гідности, шлях, встелений матюками слідчих і 
хижою тенденційністю суддів". Якщо мені не зраджує пам'ять, тоді, на майдані 
перед будинком суду, поет Ростислав Братунь запропонував Ірині Вільде (чи 
навпаки, бо хтось із них тоді очолював Львівську письменницьку організацію) 
взяти Михайла Осадчого на поруки. Такий папір від колективу львівських 
літераторів було складено й підписано, але на нього ніхто не прореагував. 
Імперія керувалася давнім правилом: "Москва слєзам нє вєріт"...

То за що ж усе-таки митець попрямував до білих ведмедів? Вдова поета і 
його соратниця Ольга Василівна розповідає, що два роки мордовських концта
борів плюс майже рік слідчої львівської в'язниці Михайло дістав за вірша, 
якого цитував слідчий Гальський, відомий під псевдо "Дмитрук", яким підпи
сував антиукраїнські пропагандистські опуси. Ті рядки незадовго до раптової 
поетової смерти прозвучали по Львівському телебаченню в нарисі Віктора 
Робочека:

Осиротіли Суми і Ромни.
Мов білого гриба, шукаю українця.
І вдивовиж радію, що вони, 
оті гриби, наповнені по вінця 
від соняшника соняшного...

Лрукусться ч деякими скороченнями — з огляду на обмеженість журнального обсягу. — Ред.
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Цього єдиного вірша знайшли під час обшуку на кухні у львівському 
помешканні Осадчого по вулиці Некрасова 8, під клейонкою. Серед іншого 
"компромату" була вилучена в поета промова президента США Айзенгавера на 
відкритті пам'ятника Т. Г. Шевченкові у Вашингтоні та матеріал з приводу 
судового фарсу над підпалювачем Публічної бібліотеки в Києві Погружальсь- 
ким.

І все ж приводом до арешту, як уважають, прислужилася авторова поетична 
збірка (перша в його житті) — "Місячне поле". Десь посеред літа 1965-го її від
друкувало львівське видавництво "Каменяр" — і зненацька надійшла вказівка: 
"Нє пушать!" Весь тираж було знищено. Кажуть, що Юрію Ковалеві дивом 
поталанило винести з друкарні кілька примірників, і ось один з них лежить пе- 
реді мною.

Майже така ж історія трапиться згодом у харківському видавництві "Пра
пор" зі збіркою "Червоне соло" поетового земляка-сумчанина Миколи Данька, 
чиє ім'я і творчість теж на кілька десятиріч будуть вилучені з літературного 
обігу.

Що ж так налякало компартійну цензуру в "Місячному полі?" Чи не вірш 
"Повір'я"?

Папороть цвіте... Вишнево-яблунево...
Та ніхто не бачить ше той цвіт.
Як повір'я народилось,
Чим воно
Розквітає в людях з віку в вік?

А раптом то не папороть, а Україна? Написав же Максим Рильський в 
епоху стагнації свій знаменитий "Лист до волошки", в якому дику волошку, в 
контексті окультурнених рослин, можна трактувати як аналог людини, що 
пливе супроти течії. У тоталітарних суспільствах поетам завжди доводилося 
вдаватися до "езопівської" мови, до алегорії, підтексту — і читач мусив шукати 
"між рядками" те, що хотів сказати автор. Якщо мати на увазі паралелізм в 
українських народних піснях, то можна припустити, що в "Повір'ї" поет вдався 
до алгебраїчної задачі з одним невідомим. Однак Михайло Осадчий ніколи не 
грався у вірші-ребуси. Він знав міру художньої умовности. Може, я поми
ляюся, але мені здається, що в цьому є певний елемент поваги до читача.

Та вже сам той факт, що якась там папороть живе не за загальноприйня
тими нормами рослинного світу, насторожував адептів сумнозвісного, ще від 
Петра, "єдінообразія". Львівський естрадний ансамбль "Арніку" — в ньому роз
почалася творча кар'єра відомого нині співака Віктора Морозова — на початку 
70-х заборонили тільки через те, що "арніка" означає безсмертну квітку. А всі
лякі повір'я і поготів суперечили з'атеїзованій комуністичній ідеології. Секре
тар Козелецького РК ЮТУ, шо на Чернігівщині, Триголов звинуватив лікаря- 
письменника Євгена Товстуху в тому, що той порадив директорові Козарівсь- 
кої школи посіяти "націоналістичні" квіти. Товстуху виключили з партії, вигна
ли з роботи...

Навіть хмари у вірші молодого полтавського поета Григорія Булаха в 
місцевій пресі було витлумачено як поетизацію якихось підозрілих, некерова- 
них хмар над сонячним радянським суспільством, що впевнено будує кому
нізм. Автор зазнав переслідувань...

Розтоптана творча й особиста доля Михайла Осадчого — всього-на-всього 
ординарний епізод насильства тоталітарної системи над усім живим і мертвим.

Хіба я винен, що несу
Вже ношений тягар?
Мені б співати про красу,
Про поцілунків жар, —
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на ці імперативні поетові рядки ще за його життя звернув увагу автор статті 
"Феномен Михайла Осадчого" Григорій Хвостенко на сторінках сумської 
обласної молодіжної газети "Червоний промінь" (31 липня 1993 p.).

В есеї "Віднайшов себе душею" (“За вільну Україну”, 7 травня 1991 р.) один 
із перших і поки що чи не найґрунтовніших дослідників і популяризаторів 
творчости поета Василь Барладяну констатував, що Михайло Осадчий 
пройшов типовий для українця шлях: із колгоспу — в університет, а звідти — у 
в'язницю... У багатьох наших співвітчизників ця житейська стезя була ще 
коротша: з колгоспу — за ґрати, а звідти на тюремний цвинтар. Як бачимо, 
Осадчому "пощастило". Можливо, тому, що мріяв:

Віднайти себе душею.
Відродити той момент,
Як звичайною межею 
Бігав ще не дисидент.

А народився поет 22 березня 1936 року в селі Курманах Недригайлівського 
району на Сумщині. Дитинство його минуло під зеленими вербами над річкою 
Сулою та на післявоєнних колгоспних полях у пошуках колосків... 1953-го 
після смерти кремлівського Торквемади, Михайло вступив на філологічний 
факультет Львіського університету імени Івана Франка. Наступного року 
перейшов на факультет журналістики. 1958 року випускник ЛДУ отримує 
призначення на посаду молодшого редактора теж іще зовсім молодої Львівсь
кої студії телебачення. Того ж року на студію прибув на стажувальну практику 
із Київського університету журналіст-п'ятикурсник В'ячеслав Чорновіл. Відбу
лося знайомство між ними, юними журналістами, окриленими розвінчанням 
культу особи Сталіна. Вони ще не знають, що не мине п'яти років — і знову 
розпочнеться закручування гайок, полювання на відьм, засвистить над літера
турою партійний нагай...

Мріючи про наукову ниву, Михайло Осадчий 1 грудня I960 року перехо
дить на посаду асистента на кафедру журналістики ЛДУ, заходжується збирати 
унікальні матеріали до кандидатської дисертації про журналістську діяльність 
колишнього "ворога народу" Остапа Вишні, паралельно редаґує універси
тетську багатотиражку, на шпальтах якої дебютує як поет. Його переводять на 
посаду викладача, а згодом — старшого викладача тієї ж кафедри. Енергійного, 
перспективного науковця помічають і "забирають" інструктором з преси 
щойно створеного Львівського промислового обкому партії.

Проте, пропрацювавши рік у відділі Маланчука і не побажавши бути козач
ком у цього українофоба, Михайло Осадчий знову повертається до рідної 
альма-матері, на педагогічне поприще.

Епізодична праця в обкомі для поета була, без перебільшень, примусовою, 
бо партійні призначення й переміщення не підлягали обговоренню. З люди
ною поводились як із ґвинтиком. В есеї "Віднайшов себе душею" В. Барладяну 
1991 року писав: "І те, що творчість М. Осадчого навіть на шостому році т. зв. 
перебудови, з її демократичними Советами, не стала доступна народові, дає 
нам підстави твердити, що ув'язнена література існує і бореться за волю й 
сьогодні". На мою думку, що "бойкот" поетового ім'я в останні роки його 
життя виходив не лише з традиційних установ, що спеціалізувалися на цьому 
раніше, аби виправдати своє існування (досить скрупульозно їхню наклеп
ницьку кухню проаналізував генерал КҐБ Олег Калугін у книзі "Вид с 
Лубянки". — М., 1990). Спрацювала, напевне, й опінія, що "закріпилася" за 
особою Осадчого, зокрема й не без допомоги спецслужб, у літературних, особ
ливо київських, кулуарах. Суб'єктивними факторами, на наш погляд, поясню
ється й неприсудження Михайлові Осадчому Шевченківської премії 1994 року 
за табірну повість "Більмо". (Цей твір видано англійською, французькою, ні
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мецькою, іспанською, китайською, російською мовами. За нього автор у 1972 
році заплатив 7 роками концтаборів і 3 роками заслання, які відбув від дзвінка 
до дзвінка).

Нам відомий єдиний критичний матеріал Осадчого, що потрапив на волю 
з-за колючого дроту. Тримаємо у руках опублікований 1990 р. за кордоном 
видавництвом "Сучасність" збірник документів "Погром в Україні. Зошити 
українського самвидаву. Випуск І. Упорядкування, довідки і передмова Романа 
Купчинського". У розділі "Михайло Осадчий" читаємо про його арешт 28 
серпня 1965 і засудження 18. 4. 66 в закритому судовому засіданні до 2 років 
позбавлення волі в таборах суворого режиму за звинуваченням в антира- 
дянській пропаганді й агітації. Далі йдеться про поетів арешт у січні 1972 р. і 
засудження на 7 років таборів особливого режиму та 3 роки заслання.

На сторінці 234-й "Погрому..." міститься лист такого змісту:
"До Президії Верховної Ради СРСР".
(...) Вже під час відбування покарання я і моя родина були піддані утискам, 

унаслідок чого побито мою матір, і мене, а рідного брата Володимира Осад
чого (33 років) убили в Сумах 5 квітня 1975 р. (...)

МИХАЙЛО ОСАДЧИЙ, репресований літератор”.
Зазнав поет фізичних і моральних знущань як у неволі, так і по виходу на 

так звану волю. 1982 рік, до звільнення залишалися лічені дні. Осадчий від
бував заслання в Троїцько-Печерську в Комі АРСР. Працював на лісосплаві. 
Одного разу повісив у будці куртку і пішов набрати снігу у відро, щоб зігріти 
кип'ятку. Озирнувся — будка охоплена полум'ям.

— Ну, вот што, Асадчій, — потирали екзекутори руки. — Ілі вазмєщай трі 
тищьонкі ущерба, ілі накрутім тябє ящьо годікав несколько.

Явно розраховували на те, що такої суми письменник не знайде: він 
одержував 30 рублів на місяць. Підрахував те, що по копійці відкладав на 
дорогу. Не вистачало 1050 крб. Що робити? І тут майнула думка: а що як зате
лефонувати до Москви академіку Сахарову? Сахаров відповів: "Лучше день
гами, чем годами" — і наступного дня по телеграфу від нього прийшли гроші. 
Одночасно, вранці, письменника повезли до КҐБ і вчинили допит: звідки він 
знає Сахарова? Беріївським служакам не вкладалося в голову, що можна виру
чити з біди малознайому людину, не маючи з цього ніякого зиску.

У 1-му числі інформаційного вісника Товариства Лева "Поступ" (1990 р.) 
опубліковано статтю Михайла Осадчого "Сахаров і Україна". У ній детальніше 
розповідається про альтруїстичний академіків жест. Так, дізнаємося, що в 
"учрєждєшї" ЖХ 385/1—6 у Мордовії в спільній з письменником камері № 5-а 
відбував покарання внук дружини Сахарова Едуард Кузнецов. "Скажу більше,
— мовив автор статті, — разом з дружиною Оленою Боннер академік Сахаров 
приїздив до Сосновського політичного табору особливого режиму для вивчен
ня нашого утримання й нашого тюремного побуту". За твердженням М. Осад
чого, то був єдиний у 70-х роках політгабір. "Десь за тиждень-два, — оповідає 
письменник, — після цього академіка Сахарова за протест проти введення 
радянських військ в Афганістан було насильницьки відправлено в закрите для 
іноземців місто Горький на заслання".

В основу статті, зауважила редакція, покладений поетів виступ на кіль- 
кадесятитисячному мітингові на Вічевому майдані у Львові 17 грудня 1989 
року.

Листами із Німеччини в табір і додому підтримувала письменника Анна- 
Галя Горбач. Після звільнення йому дозволили жити у Пустомитах. Там він 
працював помічником фотографа. Крадькома ночував у Львові в подружжя 
Калинців, у Ярослава Кендзьора в селі Сосонка під Львовом. Бо коли із за
слання повернувся на Некрасова, 8, примчали ґебісти і наказали за 48 годин 
покинути Львів. За квартирою встановили стеження.
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Врешті-решт, згадує пані О ля, Ірина Калинець пішла до начальника 
львівського КГБ Полудня сваритися, і 1983 року Осадчому дозволили поверну
тися до своєї львівської квартири. Три роки він знаходився під хатнім ареш
том. Працював вантажником у молочному магазині по вулиці Костюшка, двір
ником у дитсадку біля кінцевої зупинки 2-го номера трамваю, на Батальній 
вулиці — в одній котельні з В'ячеславом Чорноволом.

Згадує табельниця Оля Білан:
— Ми всі любили Михайла Григоровича і принесли йому паску і дві 

крашанки на Великдень.
Мимоволі виникає асоціація із фільмом кінорежисера Шенгелая "Ніко 

Піросмані". На Великдень люди приходять до якогось напівзруйнованого 
сарайчика, щоб одинокого і світом забутого Художника привітати зі святом.

— Настав твій день, Піросмані, — кажуть вони.
День визнання...
(5 липня 1994 року від раптового (чи ж раптового?) інфаркту перестало 

битися мученицьке серце поета. Біля його труни на Личаківському цвинтарі 
стояла з чоловіком мало кому відома Оля Білан.

О 4-й годині того фатального дня дружині приснився сон. Багато весільних 
пар, і нібито вони з Михайлом мають брати шлюб. А потім він і каже:

— Ні, я йду додому...).
Благородно вчинив — і то двічі — Тиміш Одудько. 1967 року Михайло 

Осадчий, повернувшися з ув'язнення, ходив без роботи. На свій ризик Одудько 
взяв його на працю в обласне управління у справах видавництв, поліграфії і 
книжкової торгівлі. У 1972 році, за день до поетового арешту, Тиміш Романо
вич відкликав його вбік і попередив:

— Заховайте "все, що не потрібно".
Поет заховав і знищив усе, що встиг.
12-го вранці зателефонувала Оленка Антонів (на початку 90-х загинула, 

збита автомобілем):
— Почалися обшуки!
У боротьбу за поета включилися літературні організації світу. За позацен- 

зурну книгу "Більмо" Швейцарське відділення Пен-клубу прийняло Михайла 
Осадчого в свої члени.

Визнання Осадчого — це і визнання в Україні брежнєвської доби своєрідної 
"літератури в літературі". (Положення про дві літератури чи ще ширше — 
культури висунув Дмитро Донцов у статті "Шевченкові роковини" сентенцією: 
"Видала ж Італія, опріч помадкового Верді, — і Данте").

У зв'язку з виходом на Заході самвидавської повісти М. Осадчого "Більмо" 
знаменний такий документ, вручений авторові 16 лютого 1990 року в Чикаґо:

"... На 5-му літературному Конкурсі УЛ Фонду в 1978 році Жюрі присудило 
Вам нагороду за автобіографічний нарис “Більмо”. (...) Прийміть від нас щирі 
ґратуляції! Хай Всевишній дасть Вам кріпкого здоров'я, багато снаги й ви- 
тривалости у Ваших подальших змаганнях за нашу культуру, зокрема за нашу 
рідну мову і літературу для добра і слави нашої поневоленої, але нескореної 
Батьківщини — України!

За правління Українського літ. фонду їм. Івана Франка в Чикаґо
Адам Антонович, голова. Рома Турянська, секретар”.
1976 року у Франції було названо 102 бестселери. Шостим у спискові 

"фігурувало "Більмо" (в перекладі французькою Калини Уірин). На двоє видань 
"Більма" англійською мовою (Лондон, 1975; Нью-Йорк, 1976) відгукнулася в 
номері від 19 вересня 1976 року газета "Нью-Йорк Тайме" — статтею Патриції 
Блейк у літературному додаткові. Це був чи не перший відгук "Нью-Йорк 
Тайме" на українську літературу за 140 років існування газети. Професор Ро
мана Багрій у червні 1986 року на науковій конференції "Сучасна Україна" в
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Іллінойському університеті виголосила англійською мовою доповідь "Мотиви 
екзистенціалізму і абсурду у творах М. Осадчого і В. Шевчука". Екзистенціа- 
лістську естетику Осадчого доповідачка розмаїто ілюструвала фрагментами із 
"Більма".

Морально підтримував поета вчений-історик Юрій Зайцев. Це він, спільно 
з академіком Ісаєвичем та іншими однодумцями Осадчого, виступили на 
захист поетового архіву, коли (ще не охололо тіло!..) спритні ділки зробили 
спробу заволодіти митцевими рукописами.

Поет цінував кожну хвилину. Береш вірш, а під ним: "Горьковська 
пересилка, 1979”. Безліч віршів розпорошено по щоденниках 1972, 73, 79 pp.
— всього 4 товсті зошити.

— Віршів у таборі писав більше, ніж на засланні, — говорить пані Ольга. — 
На засланні мешкав зі злочинцями. Приходив з роботи і падав, мов убитий.

За свідченням В. Барладяну (“За вільну Україну”, 7.5.91), Михайло Осадчий 
"у тюрмах створив близько 20 книжок “захалявної літератури”.

1993 року у мюнхенському Українському Вільному Університеті Михайло 
Осадчий здобув вчений ступінь доктора філософії, захистивши дисертацію 
"Українське літературне дисидентство".

У січні — квітні 1990 p. М. Осадчий здійснив творче турне до Канади, 
США, Австралії. Воно щедро збагатило поетові уявлення про світ. А світу — 
про поета. На робочому столі письменника осиротіло лежить товстий зошит у 
рудих палітурках: шляхові закордонні нотатки. Перший запис зроблено 2. І. 
90 р. в аеропорту Шереметьево, на борту літака, що за кілька хвилин узяв курс 
на Торонто.

Міжнародний бібліографічний центр у Кембріджі (Англія) присудив 
М. Осадчому звання "Людина року 1991 — 92” і відзначив “Нагородою XX віку 
за значні досягнення”.

Іронічну посмішку викликає фантасмагорія О. В. Картунова, автора брошу
ри "Пастка для молоді" (К., Політвидав. — 1982. — С. 111). Упріваючи, цей 
добродій доводив: "так звані матеріали самвидаву начебто виготовляються 
“дисидентами” на Україні і нелегально переправляються на Захід. Насправді ж 
ці матеріали виготовляються за кордоном імперіалістичними розвідками та 
антирадянськими емігрантськими центрами. Цим, зокрема, займаються “Про
лог”, "Смолоскип", "Сучасність" та інші видавництва, що перебувають на утри
манні ЦРУ”.

Логічно запитати: за що ж, у такому разі, Осадчому в 72-му впекли "чер
вінця"?

Чигаємо в поетовому архіві копію його заяви від ЗО жовтня 1991 року на 
ім'я начальника Львівської обласної Служби національної безпеки генерал-ма- 
йора Малика С. І. У заяві реабілітований по обох судимостях М. Осадчий 
просить "повернути вилучені у мене збірки віршів (з них 4-й — моє авторство), 
щоденники, інші записки та книги, забрані в мене під час обшуків 27 серпня 
1965 р. і 12 січня 1972 р. Прошу повернути мені також оповідання (ціла 
збірка), які я написав в ув'язненні в слідчому ізоляторі в 1972 р. і які прилучені 
до справи". Заявник клопочеться і про повернення двох конфіскованих у нього 
друкарських машинок. На жаль, за життя заявника (і на день, коли пишуться 
ці рядки) вдові поета ні рукописи, ні друкарські машинки не повернено. У 
лабіринтах львівської держбезпеки безслідно зникла і конфіскована в Осадчого 
моя дисертація.

У цьому аспекті варто згадати знайдену нами в письменнгасовому архіві 
другу сторінку листа, адресованого, судячи з усього, до якоїсь офіційної уста
нови:

"Під час моєї 10-річної відсутності на квартиру зачастив шкільний учитель 
мого сина С. (з етичних міркувань повністю прізвища не називаємо. — М. X.)
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— 8-ма середня школа м. Львова. Він так уболівав за навчання дитини, так 
пильно приглядався до побуту моєї осиротілої родини, так щиро заопікувався 
нею, що врешті-решт виявив місце зберігання моїх рукописів — і викрав 
“Генія сміху” (повість про Остапа Вишню. — М. X!), чотири перераховані 
вище збірки віршів, листи до мене академіка Рильського, моє табірне листу
вання та ряд інших речей...”

У січні 1992 року Михайло Осадчий надіслав мені два свої рукописи. Напи
сану на засланні психологічну повість "Шанхай-2” і поетичний цикл із 24 вір
шів, по суті, невеличку збірку — “Біла туга”, написану в Сосновському конц
таборі в Мордовії. Обіцяв передрукувати і надіслати російськомовний варіант 
"Більма". Повість я запропонував журналу "Київ", з передмовою "Книги з 
кострищ інквізиції", а вірші з післямовою — "Вітчизні". Невдовзі вони 
побачили там світ (“Київ” — N° 8, 1992; “Вітчизна” — N° 2, 1993). Про публі
кацію "Більма" я мав домову в "Дружбе народов", однак рукопису від автора 
так і не дочекався...

Слідчий, як правило, силкувався переконати заарештованого, що він по
трапив під чийсь "згубний вплив" або спіймався на гачок ворожої пропаганди. 
Цю казуїстику спростовує невеличкий, на машинописну сторінку, "Життєпис", 
що його мені Осадчий приклав до згаданих творів. "Моє дитинство і ранню 
юність, — читаємо в “Життєписі”, — оточувало етнографічно-побутове україн
ство, стихійна любов якого до України назавше вкарбувалася в пам'яті і впли
нула на мій життєвий шлях".

На захисті поетом дисертації про Остапа Вишню (за місяць до арешту в 
серпні 65-го) вчена рада Львівського університету під час таємного голосуван
ня без жодного "проти" висловилася за присудження дисертантові вченого сту
пеню кандидата філологічних наук. (Написав дисертацію молодий вчений без 
проходження аспірантури і без наукового керівника; мала вона назву: "Журна
листская деятельность Остапа Вишни (1919 — 1933 гг.)" — дисертації вимага
лося писати на "общепонятном язикє"... У російськомовній же версії 1965 року 
її видало львівське видавництво "Вільна Україна"). У зв'язку з арештом Осадчо
го московський ВАК не затвердив ухвали вченої ради. Поетова дружина десять 
разів телефонувала, після його реабілітації, до ВАКу. Нарешті не витримала. 
Зібрала всі необхідні документи і поїхала до "зореносної". Так через 26 років 
після захисту дисертант одержав кандидатський диплом. Коли вже на межі 
захисту була дисертація в Мюнхені — докторська. На той час Осадчий 
працював уже доцентом ЛДУ.

У щоденниковому запису 1973 p., датованому "Травня 13, день 133” (від 
арешту. — М. X.) поет занотував цитату з батька екзистенціалізму Сірена Кір- 
кегора: “Для спогаду немає нічого відраднішого за перенесені страждання, 
тобто страждання за добро й істину”. Ця цитата немов “уточнює” громадське 
кредо Осадчого, — нащадка давнього козацького, старшинського роду. (При
наймні так розшифрував В. Барладяну етимологію поетового прізвища).

Куди б не закидала Михайла Осадчого зла фортуна, промінчиком у тем
ному царстві слугував йому образ Матері:

Коротке мордовське літо,
Та довга мордовська тінь.
Мені б пломінь сонця зустріти,
Материнську хай встелить теплінь.

Симптоматично, що поет не тішиться материнськими турботами про сина, 
а, навпаки, пам'ятає про свій синівський обов’язок перед матір'ю, ставить його 
на перший план. (Іноді ж у поетичних деклараціях видається за безмежну 
любов до неньки жагуча ностальгія за грушею на її городі, плоди якої так би 
кортіло перемістити до столичних апартаментів...)
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Людська гідність для Осадчого була над усе. В архіві письменника 
зберігається датована ЗО квітня 1989 р. стаття "Два посмертні ляпаси товарища 
аноніма Василеві Стусові (з приводу публікацій віршів Василя Стуса в газеті 
“Молодь України” від 13 квітня 1989 року)". Цю статтю автор написав для ви
даваного ним неформального часопису "Кафедра" (вийшло 9 номерів, частко
во виданих у Нью-Йорку). Поет обурюється публікацією вимучених із хворого 
Стуса "відречень" від "бандерівських недобитків із жовто-блакитних куренів", 
проливає світло на невідомі простим смертним нюанси в'язничного побуту, 
коли людина опиняється віч-на-віч з велетенською тоталітарною машиною: 
"На той час добровільні самообмови завершувалися, як правило, відмовою від 
своїх зізнань ще до суду, на судові чи й після суду, — як уже бачилася безпеч
ніша ситуація наглухо заізольованому в'язневі, — коли репресивний психоз 
ущухав. Ми не знаємо, що ті самовідмови від своїх самозізнань каґебісш при
кладали до “справ” чи знищували... Були такі заяви і у Василя Стуса, про що 
він говорив мені персонально під час однієї з зустрічей на тюремній пересилці 
в Потьмі” (Вони провели в одній камері три дні; у документі “Я звинувачую” 
Стус протестував проти побиття Осадчого).

В особистому архіві письменника натрапляємо на два аркуші, списані 
рукою В'ячеслава Чорновола. Наприкінці тексту — його підпис. Один аркуш 
заповнено з обох боків. Другий — з одного боку, на третину. За змістом то є 
Чорноволові міркування після прочитання рукопису "Ирію":

"...Але чому ти не дав віршів 1965 — 71 років? Тому, що вони мали юридич
ні кваліфікації? Може, сьогодні й не треба на те оглядатися. Маємо Жигуліна, 
Висоцького. Зрештою, гортаючи зараз решту твоєї збірки, бачу, що там трап
ляються речі тієї тональності, гостроти...

Вірші 1973 — 1986 р. я тільки ось зараз погортав, але помітив, що там є 
дуже вартісні речі, якісно вищі за те, що я знав раніше.

P. S. Ще згадав. “Від автора” — добре, хоч останнє речення — кон'юнктура, 
але, мабуть, потрібна, якщо з цим кудись пхатися офіційно”.

Втім написання повісти про Івана Франка, а, скажімо, не про Ювеналія 
Мельникова, узайве вказує на те, що митець не збирався каятися.

27 лютого 1972 року, в недільному номері "Українських вістей", на еміграції, 
з'являється есей Ігоря Качуровського "Лірика Михайла Осадчого". Автор торк
нувся широкого спектра проблем, у горнилі яких нуртувалося поетове "я". 
Оскільки цей есей в Україні не друкувався, дозволимо собі процитувати його 
ширше:

"Що більше з'являється вказівок, настанов і рішень про літературу, — наго
лошує І. Качуровський, — то менше залишається місця для мистецької твор- 
чости. Такий висновок доводиться робити, коли ми аналізуємо історію нашої 
літератури за останні півсторіччя.

Останнім часом колесо української поезії повернулося назад. І вона 
знову опинилася у виробничій тематиці, пересновуваній ще від 30-х років, 
у казенному ентузіазмі календарних свят та кампаній у бетонній сірості 
сталінської доби. Якщо це колесо знову — як 40 років тому — стане на 
мертвій точці, то, маю враження, незабаром чи не єдиним притулком 
мистецького слова залишаться нецензуровані сторінки "Самвидаву". Адже 
поезії заборонених цензурою книг, твори, не допущені до друку, якщо й не 
вирізняються вищим технічним рівнем, зате виграють непідробною щи
рістю і гостротою емоційного напруження. Обидві ці якості характерні для 
поезій Михайла Осадчого”.

Далі друкується добірка поетових віршів: "Син народився, а я мов не живу" 
(син Тарас появився на світ 19 квітня 1966 p., на другий день батькового за
судження. — М. X ), "Уже відбив відбою час", "Не квітнуть липи в жовтій піні", 
"Півмісяця — лиш пташки щебіт", "На обмерзлих липких перекатах...".
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Після віршів — резюме І. Качуровського: "Тюремна література — себто 
словесна художня творчість позбавлених волі митців — існує не від сьогодні. 
Це творчість ув'язнених, засуджених, приречених на страту. Це галузь світової 
літератури, що має чимало високих досягнень: Скальд Отар Чорний, і Франсуа 
Війон і наші невольницькі думи і Андре Шеньє і Достоєвський і Оскар 
Уайльд... Але дуже боюся, що у XX сторіччі саме в цій галузі українська літера
тура матиме першість".

Поезія Михайла Осадчого є органічним продовженням "людської комедії" 
його "Більма". Творилася вона в умовах граничної ситуації, коли митець стоїть 
немов на сповіді перед Богом. Далекий від натуралізації абсурдно-сюрреаліс
тичної концтабірної дійсности, а тим більше від прагнення потрапити в іко
ностас національних героїв, проте й не задовольняючися статусом "маленької 
людини" солженіцинського Івана Денисовича, поет звертається до вічних — за 
кваліфікацією радянської лжеестеїики, "надкласових" • — тем добра і зла, вір- 
ности і зради тощо. Стоїчно ліричний герой Осадчого несе на Голготу важкий 
свій хрест, усвідомлюючи, шо в цьому світі "ми лиш каменярі".

Чому Михайла Осадчого, неначе конвоїр, у житті супроводжувала невлаш
тованість? Відповідь знаходимо в його чотиривірші, датованім 23. 04. 76:

Одні естетством допікатимуть.
А інші — грою міражів.
Ще треті просто дорікатимуть,
Що не уславив я вождів.

(Пригадуєте, як Берія дорікав Олександрові Довженку, що той у фільмі 
поскупився на вождя всіх часів і народів зайвим метром плівки?).

Від симпатій до народних повір їв ліричний герой Михайла Осадчого ево
люціонує до "міражів" самостійної України. Саме це поетові інкримінувалося 
на допитах. Тут би й нарядитися в халат манасчі й сипонути національно-пат
ріотичною риторикою! Поетова ж душа о б и р а є  силове поле класичного гу
мору Остапа Вишні й Івана Франка, без жодних ознак дешевої арлекінади. У 
вірші, датованім 24. 05. 76 — про "святих невольників орди шістнадцятого віку"
— поет висміює національно-патріотичне плакальництво й кидає виклик:

Премного вас в Кафі єсте,
Сповитих в томну тугу.
А що ви — кожний з вас — дасте
І Хортиці і Лугу?

Поет по-шевченківськи вдало і для відтворення історичного колориту епо
хи, і з іронічною метою використовує церковно-слов'янську лексику, майстер
но стилізується під неї. Раціонально застосована в останньому рядку строфи 
метонімія локалізувала вірш від пишномовности.

Для психологічного контрасту, що забезпечує експресію сприйняття, часто 
поетом експлуатується (в позитивному сенсі цього слова) антитеза. До прик
ладу:

Синя бглцня жару,
А в душі — мороз.
Утекти б від жалю.
В свій анабіоз.

Трагізм буття авторового ліричного двійника підкреслюється поєднанням — 
знову-таки! — непоєднуваних, на перший погляд, реалій:

Ти в уяві квіткою розквітла,
І на зеківсьга присіла нари.

156

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Поет не розраховує на блискавичний ефект від його боротьби, і все ж оте
— ще франківське — "а правда прийде по наших аж кістках" крізь житейські 
шторми і наперекір підводним рифам приводить його козацького човна до 
світлого берега:

Де той дах, де крило, де весни,
Де латаття пробуджених луків?
Западаю житіям у бездну,
А встаю у світлиці внуків.

Незаперечна катарсисна функція цих оптимістичних рядків — для читача.
Багатий версифікаційний арсенал — від амфібрахію, адонічного вірша до 

перехресного і кільцевого римування, оксиморону, параболічности та інших 
компонентів поетичної палеографії — в поєднанні з пропущеними через 
поетове серце і мозок апокаліптичними кадрами ще однієї, прихованої від 
людського ока, гулаґівської (читай — радянської) дійсности роблять поезію 
Осадчого камерною лише в сенсі місця її написання.

Вірю, що хтось інший і компетентніший від мене проаналізує (якщо цього 
не встигну зробити я) перекладацьку діяльність Михайла Осадчого — його ін
терпретації творів латвійського поета-правозахисника Скуєнієкса, видатного 
поляка Леопольда Стафа та інших майстрів.

Можливо, якісь пропущені мною моменти (а також ті спостереження, які 
не ввійшли в цю публікацію. — Ред.) компенсує моя публікація в "Молоді Ук
раїни" від ЗО серпня 1994 р. "Хто вбив Михайла Осадчого?" та в числі 2 часопи
су "Вітчизна" за 1993 рік моя післямова до поетових віршів — "Йому б співати 
про красу, про поцілунків жар...".

Коли іншого перші серцеві приступи негайно би надихнули на відмолюван
ня гріхів, аби не втратити черги до "райських дверей", — митця мучила 
трагічна доля молодої, не відомої світові закарпатської поетеси Софи Малильо
— ув'язненої в ҐУЛАҐу, концтабірного рудника в Хенікаджі на Колимі. Про 
цю українську дівчину М. Осадчий згадає 2 травня 1990 року в післямові до 
першого випуску альманаху "Біль" львівського Товариства "Меморіал". 1951 ро
ку в зоні вічної мерзлоти Софія писала:

Іди і вір: прийде рожевий ранок.
Чарівне сонце встане з-за туману.

Ці оптимістичні рядки народжувалися в юній — і вже уярмленій режимом 
душі, "коли, — зауважує багаторічний політв'язень, — каторжна рудня вела до 
єдиного прийдешнього — до безіменної колективної могили".

І все одно в рудниковій штольні поетка вірила в крила рожевої чайки.
Ти, Україно?..

Львів — Остер, грудень 1994.
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КУЛЬТУРА

Микола БОРОДІЙ

ЛІКАР І ЩИРИЙ ДРУГ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Відомо, що Шевченко називав лікаря Андрія Йосиповича Козачківсь- 
кого щирим другом і присвятив йому 1847 року поетичний твір "А. Козач
ковському". Поет кілька разів гостював і лікувався у переяславського 
лікаря. Саме тут, на Переяславщині, він створив "Кавказ", "І мертвим і 
живим", "Холодний яр". Під час важкої хвороби написав "Заповіт". Козач- 
ківський листувався з поетом, допомагав йому на засланні матеріально.

Точна і документально обґрунтована біографія Андрія Козачківського1 
та інших близьких знайомих має певне значення для шевченкознавства. 
Однак, попри копітку працю кваліфікованих дослідників (Ю. М. Квіт
ницький-Рижов, П. В. Жур, В. П. Плачинда та ін.) в опублікованих 
біографічних матеріалах про А. Й Козачківського є чимало помилок та 
неточностей. На жаль, багато помилок є і в спогадах онука Козачківського
— заслуженого вчителя Таджицької республіки А. Козачківського. Так, він 
пише, що його дід після закінчення семінарії вступив до Петербурзької 
медйко-хірургічної академії, вийшов у відставку, залишивши Балтійський 
флот 1843 року, а з Шевченком познайомився лише 1845 року, — і 
помиляється. Але він, здається, єдиний автор, який правильно повідомив, 
що Андрій Козачківський народився 1813 року. Що ж, наприклад, у 
"Месяцеслове"2 надруковано, що лікарем і викладачем медицини в Пол
тавській семінарії був Антон Михайлович Козловицький, хоч насправді ці 
посади обіймав А. Козачківський ще з 16 липня 1846 р.

Чимало помилок є і в щорічному довіднику "Российский медицинский 
список", який приписав переяславського лікаря... до духовного відомства, 
тобто до духовної семінарії, до 1871 p., хоч насправді він залишив семі
нарію іще 1863 p., а лікарем Полтавської семінарії став доктор медицини 
П. Г. Бобровський. Варто нагадати, що енциклопедії, шевченківський 
словник та численні коментарі до творів Т. Г. Шевченка помилково 
стверджують, що А. Й. Козачківський народився 1812 p., а про число і мі
сяць народження ніде не згадується.

Тому головним і надійнішим джерелом вивчення біографії А. Й. Козач
ківського є ті архівні документи, які до цього часу майже не викорис
товувалися. Щоправда, чимало архівних справ, які стосуються життя і 
діяльности Андрія Йосиповича та його старшого брата Віктора, теж лікаря, 
не збереглися до нашого часу. В архівних описах, переважно Петер
бурзьких, є лише назви відповідних справ з приміткою "вибуло". В архіво
сховищах Києва, Москви та Петербурга зберігається понад ЗО фор
мулярних (послужних) списків братів Козачківських з цінними біографіч
ними відомостями, докладним описом службових переміщень та вказів
ками на вік.

Спільною вадою цих та інших послужних списків є те, що в них замість 
року, числа і місяця народження зазначена загальна кількість років. (Якщо, 
наприклад, у формулярному спискові за 1846 р. проставлено 32 роки, то це 
означає, що А. Козачківський міг народитися в 1812 або в 1813 p.). Дуже
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можливо, що ця вада є основною причиною помилки щодо року народ
ження в опублікованих біографічних статтях.

Приємним винятком є найбільш ранні формулярні списки, що зберіга
ються в Петербурзькому Центральному державному архіві Військово- 
морського флоту. Так, наприклад, у формулярному спискові за 1835 р. 
зазначено, що Андрій Йосипович народився 4 серпня 1813 р.З Така ж дата 
записана і в формулярному спискові за 1841 р.

Після тривалих пошуків пощастило знайти і метрику А. Козачківського
— і всі сумніви щодо дати народження остаточно розвіялися. Ця метрика 
до нашого часу зберігається у Московському центральному державному 
військово-історичному архіві — В архівному фонді колишньої Петербурзь
кої медико-хірургічної академії4. З цієї справи видно, що влітку 1831 р. 
протоієрей Переяславського Вознесенського собору Йосип Козачківський 
звернувся з проханням видати його синові Андрієві метричне свідоцтво, 
яке необхідне для вступу до Московської медико-хірургічної академії. 10 
серпня 1831 р. був виданий такий, документ: "По справке в консистории 
оказалось, что по метрической епархиального города Переяслава Троиц
кого прихода 1813 г. книге написано тако: Августа 4 числа у настоятеля 
Троицкой церкви протоирея Иосифа Козачковс-кого младенца Андрея 
молитвовал священник Павел Яновский, а крестил с. Усовки протоирей 
Иоан Максимович того ж месяца десятого числа". Хрещеними батьками 
були архимандрит Сільвестр Суходольський і Катерина Канієвськівна.

На підставі цієї знахідки свого часу була зроблена пропозиція внести 
відповідну поправку в біографічну статтю про переяславського лікаря в 5- 
му томі УРЕ (друге видання). Число і місяць народження було надруковане 
вперше, а рік народження з невідомої причини залишився старим, помил
ковим, як і в першому виданні енциклопедії. На превеликий жаль, і 
редакція "Літературної України" після консультації з Інститутом літератури 
Академії наук, хоч і підписала ще 1986 р. до друку статтю з новими даними 
про А. Козачківського, але до цього часу не спромоглася надрукувати її...

Після закінчення Переяславської духовної семінарії А. Й. Козачківсь
кий вступив I. IX. 1831 р. не до Петербурзької, а до Московської медико- 
хірургічної академії. Можна напевне сказати, що на вибір професії 
вирішальний вплив мав його старший брат Віктор (1804 — 1874), який 
після закінчення Полтавської духовної семінарії в Переяславі навчався 
1823 — 1827 pp. у Московській медико-хірургічній академії, а потім працю
вав губернським акушером у Нижньому Новгороді. Саме в січні — лютому 
1831 р. він приїздив у відпустку до Переяслава'.

Не завадить нагадати, що в Переяславі ще 1738 р. на базі Возне
сенського монастиря був заснований колегіум. На початку XIX ст. у зв'язку 
з черговою реорганізацією системи освіти Переяславський колегіум був 
переіменований на Полтавську семінарію (в деяких документах вона 
називалася ще Переяславсько-Полтавською). З навчально-методичного 
погляду вона була підпорядкована Київській академії. Ось чому чимало 
документів про А. Й. Козачківського та про семінарію зберігаються в 
архівному фонді колишньої Київської духовної академії Київського 
центрального державного історичного архіву. У другій половині XVIII ст. у 
Полтаві містилася Катеринославська семінарія, яка наприкінці того ж 
XVIII ст. була переведена до новозбудованого Катеринослава. Року 1862 
Полтавська семінарія була переведена з Переяслава до Полтави.

У лютому 1833 р. на другому році навчання А. Козачківський звернувся 
до Конференції (Вченої ради) Московської медико-хірургічної академії з 
проханням дозволити йому після закінчення навчального року перевестися 
з Московської до Петербурзької медико-хірургічної академії. Основним
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мотивом було бажання жити в Петербурзі з родичами. Невідомо, які ж 
родичі мешкали там, бо брат Віктор і далі працював у Нижньому 
Новгороді. Конференція не заперечувала проти переводу, а після закін
чення навчального року нагородила його за похвальну поведінку і успіхи в 
навчанні двома медичними підручниками.

Як видно з протоколу засідання Конференції Петербурзької медико- 
хірургічної академії від II. III. 1833 p., Андрію Йосиповичу та його това
ришеві А. Канівецькому було дозволено перевестись без виплати грошових 
затрат на переїзд. 2. IX. 1833 р. обох було зараховано студентами третього 
класу Петербурзької академії. Курс навчання на той час складався з чоти
рьох однорічних класів. Залежно від успіхів у навчанні всі студенти і ви
пускники ділилися на три відділення. До першого відділення відносилися 
ті, хто мав зразкову поведінку та найкращі успіхи в навчанні. II. VIII. 
1835 р. А. Й. Козачківський отримав диплом лікаря першого відділення.

Влітку 1835 р. Медичний департамент задовольнив клопотання генерал- 
штаб-доктора морського міністерства про призначення двадцяти випуск
ників академії на посади лікарів морського флоту. Андрій Йосипович 
разом з дев'ятьма земляками, які вчилися в академії за казений кошт, був 
зарахований до Балтійського флоту. Молоді випускники дали підписку про 
те, що вони не належали і в майбутньому не приєднаються до таємних 
товариств. Після цього 26. VIII. 1835 р. А. Й. Козачківський був відряд
жений до 27-го флотського екіпажу, що містився в Кронштадті. Тут він 
прослужив трохи більше шести років.

Як видно з найбільш докладного формулярного списку за 1841 p., 
Андрій Йосипович узимку працював лікарем-ординатором морського гос
піталю то в Кронштадті, то в Свеаборзі. Під час літньої навіґації 1836 р. він 
плавав на фрегаті "Філоктет". У наступні літні навіґації служив на різних 
кораблях (“Полтава”, "Нева", "Березіно", "Брієн"). Кочівна служба та по
рівняно невелика платня (200 крб. сріблом на рік) не задовольняла мо
лодого лікаря. Вабило на Україну, в Переяслав, де був потрібен догляд за 
батьківським будинком і господарством, бо батько помер, а брат далі 
служив у Нижньому Новгороді. Як тільки скінчився обов'язковий для ка
зеннокоштних студентів шестирічний термін морської служби, він подав 
прохання про звільнення від служби, мотивуючи подання домашніми 
обставинами.

Він також завчасно клопотався в Медичному департаменті про призна
чення на посаду переяславського повітового лікаря. З листів від рідних він 
довідався, що там незабаром з'явиться вакансія. А. Козачківський також 
міг сподіватися на викладацьку посаду, бо з 1840 р. Святійший Синод від
новив викладання медицини у духовних семінаріях. (Губернський об'їзний 
інспекторський журнал свідчить, що керівник Полтавської лікарської 
управи під час чергової інспекційної перевірки записав: переяславський 
повітовий штаб-лікар Стаховський, хоч і має похвальну поведінку, але 
через похилий вік і малорухливість не забезпечує потрібної допомоги 
населенню, не контролює своїх помічників і повитух, у лікарні неохайно 
записує історії хвороби (“скорбные листы”), занедбав щеплення проти 
віспи тощоб. Після такої характеристики Сахновському довелося перейти 
на пенсію.

23. IX. 1841 р. був підписаний наказ про увільнення А. Козачківського 
від морської служби, але минув ще майже місяць, поки комендант Крон
штадтської фортеці видав йому необхідні документи і паспорт на праг^ 
проживання в будь-якому місті імперії. Відставний лікар переселився до 
Петербурга. У цей час, за його спогадами, він особисто познайомився і 
подружився з Шевченком...
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Однак А. Козачківському не пощастило зразу ж переїхати до Пере
яслава. На перешкоді став доктор медицини І. Білоусович, який побажав 
зайняти вакантну посаду в Переяславі. Зрозуміло, що відставний морський 
лікар не міг конкурувати з доктором медицини і тому змушений був 
погодитися наприкінці квітня 1842 р. на посаду курського повітового 
лікаря. Згодом І. Білоусович передумав їхати до Переяслава і влаштувався 
на роботу до м. Прилуки. На посаду переяславського лікаря 4. VIII. 1842 р. 
призначається приватно практикуючий лікар Мартин Штерн, який за
кінчив в 1823 р. Харківський університет.

У грудні 1843 р. Андрій Йосипович поїхав до Переяслава у відпустку і 
більше до Курська не повертався. У січні 1844 р. в Переяславі була введена 
нова посада міського лікаря, яку з дозволу Медичного департаменту 
зайняв А. Козачківський. Сфера його діяльности обмежувалася містом, а 
жителям повіту медичну допомогу надавав лікар М. Штерн, що жив по 
сусідству з міським лікарем. У липні 1846 р. А. Козачківський перейшов 
працювати до Полтавської (Переяславської) семінарії на посаду лікаря і 
викладача медицини. Одночасно за сумісництвом і далі виконував 
обов'язки міського лікаря до 10. III. 1847 р.

1863 року, відмовившись від переїзду до Полтави, куди була переведена 
семінарія, вийшов на пенсію. Він і далі займався приватною практикою, 
охоче консультував хворих та молодих лікарів. За спогадами переяславсь
кого земського лікаря Смирнова, А. Козачківський був винятково привіт
ним, чуйним, сердечним і безкорисливим лікарем. Він уважно і постійно 
слідкував за медичними новинами, цікавився удосконаленнями в галузі 
медицини. Все своє життя настійно пропагував ранкову двадцятихвилинну 
гімнастику. Його поважали і як громадського діяча — .гласного переяслав
ського земства і міської думи. Правдиві і відверті його виступи завжди 
вислуховувалися з великою увагою.

1889 року численні некрологи в різних часописах (“Киевский теле
граф”, "Полтавские епархиальные известия", львівська "Зоря", "Врач" та 
інші) сповістили, що 20 серпня о 8 годині вечора після важкої хвороби 
помер "колезький радник і штаб-лікар" А. Й. Козачківський.

У будинку А. Козачківського, що зберігся до нашого часу, 1946 року був 
відкритий історико-краєзнавчий музей.

Таким чином, на підставі нововиявлених архівних документів, у тому 
числі метрики, вперше визначено точне число, місяць і рік народження, 
місце і роки навчання, просування по службі (трудовий маршрут), час 
знайомства з Шевченком та чимало подробиць біографії А. Козачківсь
кого. Ймовірно, що знайомство Т. Шевченка з флотським лікарем, роз
повіді про корабельну службу та походи мали вплив на мариністику у його 
поезії.

'“Советская Украина”, 1954, N° 5, стор. 141 — 144.
"Адрес-календар на 1847 p. С. 121
3 Ф. 34. — Опис. 1. -- Справа 275.
4 Ф. 316. — Опис 63. — Справа 3110.
4 Там само. — Справа 497.

Московський центральний державний військово-історичний архів. — Ф. 405. — Опис 
2. — Справа 7895; Петербурзький центральний державний історичний архів. — Ф. 1297. — 
Книга 296. — Арк. 145.

6 Петербурзький ЦДІА. — Ф. 1299. — Опис 19. — Справа 1002.
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СПОГАДИ

Оксана МІЯКОВСЬКА-РАДИШ

ОГЛЯДАЮЧИСЬ У МИНУЛЕ

Спогади — це міст, яким повертаєшся із сучасного в минуле; це свіча в сві
чаді, яка насвітлює відображення того, що затрималося в пам'яті; це черепки, з 
яких постає орнамент давно розбитої вази; це мелодія, яка може бути від
творена; це ниточки, з яких тчеться тканина історії; це музей Вашої пам'яти.

Було, минулося — лишилася згадка, живе вона, поки живі свідки тих подій, 
поки є до кого сказати: "Пам'ятаєш?"

Епістолярна спадщина не обмежена віком: живе, переживає свідків, слу
жить історії. Тому пишіть листи, пишіть спогади, нотуйте події, бачені Вашим 
суб'єктивним оком. Все це стане у пригоді майбутнім поколінням.

* * *

Я іду через свій міст, прокладений у просторі часу, — шість десятків років у 
минуле, — і бачу Київ свого дитинства.

Після бурелому війни та революції, після громадянської війни, після на
ступів і відступів, змін урядів, після економічного занепаду: голоду та холоду, 
коли на попіл перетворювалися меблі, роялі, розкішні томи фоліантів, — Київ 
в енний раз за свою довгу історію поступово заживляв свої рани. Відбудовува
лося зруйноване, НЕП допоміг в економічному оздоровленні — була дозво
лена приватна торгівля, — і Київ, ще не знаючи нового пореволюційного мо
дусу, продовжував жити у відгомоні дореволюційного життя. Під старими ви
вісками з "ятями" та "твердими знаками", які ще не були вилучені з альфабету, 
відкривалися крамниці, наповнені прихованим під час війни крамом. На 
Фундуклеївській, у крамниці Денца з канцелярійним приладдям, можна було 
ще купити імпортовані з Німеччини зошити, кольорові олівці і багато різних 
дрібничок; очі розбігалися, дивлячись на всі ці закордонні вироби.

Поновлювалися кафе та ресторани, з вікон яких вечорами линула музика, а 
з відомих у місті цукорень "Маркіз" на Прорізній, "Валентин" на Великій Під
вальній та "Семадені" на Хрещатику до вулиці доносилися тонкі пахощі кон
дитерських виробів.

На Подолі, на Контрактовій площі, відновилися Контракти — весняний 
ярмарок — лише із цілком зміненим характером. Традиція Контрактів у Києві 
була знана в цілій Європі ще з кінця XVIII ст. До революції в Контрактовому 
будинку під час ярмарку раз у рік відбувалися продаж земель, маєтків. Сюди 
зїздидися ті, що продавали, і ті, що купували. У бічних кімнатах йшов торг, 
картярська гра за ломберними столиками, покритими зеленим сукном. Тут же 
зустрічалися члени таємних товариств у надії не бути поміченими... А 
вечорами в залі відбувалися бали. На блискучому паркеті під звуки вальсу та 
мазурки кружляли пари. Дами у вишуканих шатах здобували признання та 
сіяли заздрість. Це було колись... А тепер торг йшов лише на площі — 
продавали гончарні вироби, пряники, замість романтичної музики чути було 
механічні звуки шарманки та пищалок-чортиків, надувних балончиків.

На Володимирській гірці в спеціальному павільйоні ще можна було огляда
ти Голготу — прекрасну за ефектом перспективи панораму хресного шляху 
Христа до розп'яття, перевезену з Відня ще 1900 року. У Софійському соборі 
ще правили службу Божу. На подвір'ї протікало своє, виокремлене життя. 
Сюди не втручалася вулиця. У Великодню ніч подвір'я наповнювалося бого- 
мільцями, які прибули здалека та зблизька, щоб спільно пережити торжества 
радости найбільшого православного свята — Христового Воскресіння. З 
дзвіниці лунали могутні дзвони, переміщуючись гамою до менших. Дзвонили в
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Лаврі, дзвонили на Подолі — і десь ген-ген високо всі вони з'єднувалися в 
могутній відгомін. Над містом розливалося звучання радости, а в подвір'ї 
лунало: "Христос Воскрес! Христос Воскрес!"

Тут, у цьому подвір’ї, у приміщенні колишньої Бурси та митрополичих па
лат був розташований Історичний архів, яким у 1920 році, після смерти Вади
ма Львовича Модзалевського, призначили завідувати Володимира Варламо
вича Міяковського — мого батька. У ліве крило Бурси ми переїхали 1924 року: 
мали казенне приміщення. Тому, коли почали будувати пайовий дім для 
науковців на Пушкінській, поруч з будинком вчених, батьки не авансували там 
помешкання, маючи тут на партері з садком спереду та городом з тилу.

Хоч ченців із цих приміщень давно виселили на Печерськ до Лаври, вони 
продовжували утримувати в цьому подвір'ї фруктовий сад, де восени дозрівали 
чудові пахучі фрукти, а в прибудївлі до Митрополичих палат вони мали у сво
єму розпорядженні вузький коридор, чорний вхід до палат, в якому продавали 
стиглі груші-лимонки, гнилушки, бери, яблука — антонівку, циганку, ренети, а 
над тим усім ароматним осіннім доробком природи кружляли оси. І дзвін 
великодній, і запах фруктів, і ще різні деталі і досі живо поновлюються та пе
реносять у минуле.

У школу мене не віддавали всупереч постанові Наркомосвіти про обов'яз
кове навчання дітей з першого класу. Мама організувала приватну школу — 
гурток дітей (нас було восьмеро)*. До нас приходили вчителі — німецької мо
ви, музичного виховання. Мама вчила нас писати та рахувати, на лекції му
зики (фортепіано) ми ходили до Софії Касянівни Холодної, а на балет до 
Ташьзни. Так безтурботно, серед товаришів-однолітків, я росла між дозвіллям і 
навчанням. А на Різдво влаштовувалися ялинки, по черзі у всіх. То було бага
тоденне свято з дарунками, з костюмовими виставами, шарадами! .

Своїм відокремленим життям у перші роки після революції та громадянсь
кої війни, коли побутові умови, здавалося б, не сприяли розвою наукової та 
культурної роботи, науковці не помічали ні голоду, ні холоду, влаштовували 
виставки, доповіді, при каганцях закоцюблими пальцями писали наукові праці 
і жили відірваним від щодення життям, у якому батько приймав дуже активну 
участь.

Про це докладно згадує батько в листі до Павла Івановича Зайцева, свого 
приятеля молодих літ, який у початку 20jX років виїхав за кордон. Лист дато
ваний 1965 роком, писаний вже з Нью-Йорку до П. І. Зайцева в Німеччину. 
Наводжу тут лише уривок, який стосується того часу: "Я з Інною Леонтієвною 
виїхав з Петербургу до Києва на різдвяні канікули в грудні 1917 p., і події захо
пили нас і залишили там напостійно. Знову таки моя праця йде близько з Тво
єю в Академії наук, в “Друкарі”, "Книгарі", "Нашому минулому". Милі серцю 
постаті В. Л. Модзалевського, Г. Нарбута, петербурзьких знайомих і друзів, що 
теж опинилися в Києві, як це недавно було і як безповоротно зникло. Хочу тут 
без зайвих сантиментів перерахувати етапи своєї праці. Ти пам'ятаєш, як я, 
опинившись у Києві в травні 1918р., першим чином прийшов до Тебе шукати 
праці? Ти був директором Департамента Мін. Освіти і спрямував мене до 
Вадима Львовича. Так почалася моя праця в Архівно-бібліотечному відділі на 
посаді роз'їзного інструктора, потім (в 1919) — помічника В. Л. і керівника 
Описового відділу, а ще потім, по смерті В. Л., (1920), довелося мені прийняти 
від нього архівну булаву, яку я тримав до 1929 року як керівник архівного уп
равління і директор Київського Центрального Історичного Архіву імені
В. Б. Антоновича. До праці в Академії мене запросив Д. І. Багалій (думаю, за 
рекомендацією Вад. Львов.) в 1919 p., надавши мені спеціального доручення 
по розшуку матеріалів до історії громадських течій 40 — 60-х років XIX віку. 
Це доручення перетворилося згодом в Комісію для дослідів над іст. гром, течій 
ВУАН під головуванням С. О. Єфремова (ще П. Я. Стебницький, О. Ю. Гер- 
майзе, О. О. Тулуб, С. Буда, я — секретарем). Приміщення Комісії було в тій 
самій кімнаті, де працювала Комісія Біограф. Словника (В. Модзалевський, а 
потім П. Я. Стебницький, а ще пізніше Мик. Василенко), тому вийшло 
природно, що по Тобі я став редактором іст.-літ. частини Біограф. Словника. 
В Академії я був дуже активний, був Членом Комісії Новітнього письменства 
(голова С. О. Єфремов). Першою наміченою працею було видання Котлярев-

*Г.ииі Іичешчо. Алла Т'рофімовська. Міша Красніїцькнй, Коля і Вітя Нпзяревські, Ляля Бразуль, 
Ііх>р(?) та я.
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ського: С. О. мав готувати текст. Ти — вступну статтю, я — бібліографію. Це 
не здійснилося. Здійснилося видання III і IV томів повної збірки творів Шев
ченка (листування і "Щоденних"), мені припала участь в коментарях спеціаль
но на польські теми. Пригадую собі такі мої еляборати там: в III т. —
І. Д. Красовський, Марко Андрієвський, Опанас Маркович, в IV т. — Броні- 
слав Залєський, Кароль Лібельт, Міхал Грабовський, Зигм. Сіраковський, 
Е. Желіговський. У мене була чудово підібрана польська бібліотека (історія, іс
торія літератури, мемуари), тому міг на ці теми писати "не виходячи з хати".

Інші академічні комісії, в яких я брав участь, такі: Археографічна комісія, 
був дійсн. членом, Археологічний Комітет — був дійсн. членом, Книгознавча 
комісія, просто членом. Брав участь у Науково-Дослідчому Інституті Книго
знавства (у Меженка Юр. Ол.). Був дійсним членом Інституту Шевченкознав
ства в Києві (відав там Кабінетом біографії і рукописним відділом, а потім (з 
1926 р.) — Музеєм-будинком Шевченка на Козиному болоті. Для Музея по
визбирував з усіх усюд матеріали для експозиції в 5-ох кімнатах будинку. В цей 
період був співробітником "Літератур.-Наукового Вісника", "Нашого мину
лого", "Книгаря", "України", Грушевського, збірників "Шевченко", "За сто літ", 
"Бібліологічні Вісті" (Меженка), "Голос Друку" (Харків), "Червоний Шлях", 
"Життя і Революція" (О. Дорошкевича), "Мистецтво" (Харків), "Вільна Україн
ська Школа" (Дорошкевич), "Архівна Справа" (Харків). Видав окремою бро
шурою "революційні відозви до українськоґо народу" (1920). Окремими відбит
ками вийшли "Декабристи на Україні" зі збірника праць, що видав Багалій в 
Наукових Записках Харківської Катедри, та інші статті з "України" і "Бібліоло- 
гічних Вістей". Разом з С. Єфремовим зредагував два томи публікацій "Декаб
ристи на Україні", як видання комісії для дослідів гром, течій. Перший том 
вийшов з нашими іменами, як редакторів, а другий, що був уже в друку під 
час арешту Єфремова і мого, вийшов під іменем Д. Багалія як редактора. Ос
танньою моєю публікацією було видання з рамени Інституту Шевченкознав
ства — "Москалева криниця" (обидві редакції з моєю вступною статтею).”

Назрівала катастрофа 1929 року, коли наступ уряду пішов у всіх напрямках. 
Тоді ше не мало громадянства слово "перестройка". Але уряд мав саме "пере
стройку" на увазі. У селах — примусова колективізація, розкуркулювання та 
переселення працьовитих господарів на Сибір. У місті — арешти та "чистки" 
від "ворожого елементу". Тоді ж безжалісно звинули панораму Голготи, припи
нилися Контракти, повісили замки на дверях церков, використовуючи примі
щення як склади, замовкли церковні дзвони, а священиків як "ворожий 
елемент", як носіїв "опіуму для народу" вивозили в далекі табори примусових 
робіт — на тяжку працю, на повал лісу.

Літо 1929 року, як і в попередні роки, наша родина та ще дві родини наших 
друзів проводили в мальовничому селі Кійлові коло Трипілля, на березі 
старого русла Дніпра. Хата, яку ми винаймали на літо, з року в рік, була край
ня в селі, під залізним дахом. Господар був штундист-суботник. Перед хатою 
круча зривалася до ріки Старика (давнє русло Дніпра), за хатою — город гос
подарів, а далі — ліс. З нашого ґанку видні були Трипільські гори, які ввібра
лись в зір моєї пам’яти і синіють в моїй уяві і тепер, хоч за цей час там усе 
змінилося, забудувалося; спинили розлив Дніпра, про який ще Гоголь згаду
вав, шо "рідкісний птах долетить до середини Дніпра", коли всі луки від Три
пілля до Кійлова зливалися в суцільне Дніпрове "море". Те саме було і в Києві, 
і тому будинки на протилежному низькому березі будували на сваях, щоб 
уникнути повені.

Серпень місяць. Тато у відпустці. Я радію, бо щоранку ходжу з ним на 
рибу. У мене мала бамбукова вудка — ловлю піскарів, красноперок та верхо
водок. Тато їх чистить на річці, щоб мамі було менше роботи: лише смажити!

Ходимо в ліс по гриби. У лісі тато будує мені курінь із гілок, на березі — з 
лози! А ввечері, коли після гарячого дня нічна прохолода бадьорить тіло, коли 
на луки напливає хвиляста мряка, дорослі збираються гуртом на прогулянку до 
лісу, я верхи у тата на плечах, діти Холодних і Смірнових, старші, ідуть разом з 
дорослими. Дядя Гриня (Г. Г. Холодний) — майстер оповідати казки (на жаль, 
нічого із тих оповідань не пам'ятаю), всі сідають на повалені стовбури — слу
хають.
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Неділя, 19 серпня 1929 p., пополудні, несподівано посланець з Києва, син 
татового брата Ігор Міяковський, стурбовано переказує, що вночі арештовано 
Сергія Єфремова. Я, очевидно, не усвідомлюю, що це значить, тільки по схви
льованості батьків розумію, що ця вістка погана. Батько відразу іде до Холод
них, і я з ним. Новина ніби сподівана, бо дядя Гриня одразу бере вже спакова
ний наплічник, весла і готовий рушити в дорогу човном. Куди? Ігор зворотним 
пароплавом від'їхав до Києва. Пройшов понеділок... Ніяких новин. У вівторок,
21 серпня, ми з татом і мамою поїхали човном назустріч човнярам, які виїзди
ли до кожного пароплава по пасажирів, нікого з наших знайомих на човнах не 
було, і тато незабаром повернув човна, щоб їхати додому. Ми з мамою висіли з 
човна на протилежний від села глинястий берег, бо гребти треба проти течії, 
ідемо протоптаною стежкою понад рікою, а по ній так приємно ступати боси
ми ногами. Наш берег пісковий, порослий лозою, там важко пробиватись 
крізь лозу. Вже видно нашу кручу.

І раптом коло причалу розсувається зелень лози і виходить до човнів мо
лодий чоловік з поголеною головою в урядовій тужурці (тепер коли згадую ту 
постать, замість нього бачу Юла Бренера, американського кіноактора). Гукає: 
"Вы будете Мияковский?" Наказує жестом руки під'їхати до нього, але тато 
йому сказав (я чула, що голос тата зривався від хвилювання), що має нас пере
везти з другого боку. Під'їхали до берега, військовий щось сказав, і ми разом 
пішли до хати. Піскова дорога, ми з мамою з обох боків тата, чужий іде ззаду 
по наших слідах. Гнітюча мовчанка. Тато тисне мою руку, у мами в очах сльо
зи. Прийшли до хати. Чужий почав переглядати всі наші речі, включно з сін
никами на ліжках, заглядав під картини на стінах тої кімнати, яку господарі на 
літо здавали нам. Шукав щось. Що? Покликав господаря, спитав, чи є десь 
наші речі. — Нема.

Нічого не знайшов, сів до столу писати, а татові простягнув папірець — це 
був ордер на арешт.

Я напевно вперше чую такі слова і не розумію їх значення. Чужий знов 
кличе господаря, який і так стоїть у дверях, слухає: "Закажите к девяти часам 
лодку". І коли вже стемніло, ми втрьох і чужий виходимо з хати тою ж доро
гою до причалу.

Вечір був дуже спокійний, тихий, а у батьків страшенний неспокій, який 
передався і мені. Ми з мамою плакали. Човняр потішав, не усвідомлюючи 
причини татового від'їзду. Човен відплив, а ми з мамою стояли на березі так 
довго, поки в темряві було видно білу хустку, якою тато нам махав.

Тоді, в той вечір, на дев'ятому році мого безтурботного, щасливого життя 
скінчилося моє дитинство. Я відчула, що ми з мамою вдвох, я мушу брати 
участь у всіх маминих турботах.

Від причалу ми пішли з мамою до Холодних, Смірнови були теж там. Вони 
сиділи поночі, не світили, замість веселих, гучних голосів чути було притише
ну, напівчутну розмову. Дяді Грині не було. Наша господиня встигла їх повідо
мити про арешт тата. Дівчата намагалися мене чимось розважити. Шсля ко
роткої маминої розповіді всі пішли до нас. Було це недалеко: через пісковий 
пагорбок, лозу і сосни. Всі розмістилися на ґанку, де по обидва боки були вко
пані лавки, а мене мама поклала спати. Не спалося. Я довго прислухалася до 
розмов. Наші гості чекали разом з мамою на 12 годину ночі, коли мав проїзди
ти пароплав з півдня і забрати пасажирів у Трипіллі. Це були символічні про
води тата, бо ж той чужий поспішав саме на цей пароплав, замовляючи човна 
на дев'яту.

Середа, 22 серпня. Мама складала речі, я бігала прощатися з кручею, лісом, 
сусідськими дітьми. Ніколи після того в тих місцях я не бувала. Четвер, 23. 
Господарі двома човнами відвезли нас, Холодних та Смірнових до Трипілля на 
денний пароплав. Наближалися вже до пристані, як раптом побачили три пос
таті, які стояли, спираючись на поручні, дивлячись у воду, і нараз з сусіднього 
човна ми почули крик дівчат Холодних: "Татку, татку!". Вони впізнали батька, 
а по двох боках стояли "чужі". У тій же хвилині три постаті зникли у критій 
частині пристані. Коли була посадка на пароплав, ми всі стежили за трапом, 
по якому входилося на поклад, але дяді Грині не було, можливо, вони лиши
лися чекати на нічний пароплав. У пригніченому настрої, в якому ці дні всі
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перебували, раптом блиснула радість несподіваного, хоч і сумного, побачення. 
У Холодних зникла надія, що дяді Грині вдалось десь заховатись.

У Гелія Снігірьова в "Набоях для розстрілу" сказано, що невідомо коли і де 
заарештовано Григорія Холодного. Отже, слід зробити поправку — 22 чи 23 
серпня 1929 р. в околицях Трипілля заарештовано Г. Г. Холодного, винного 
лише в тому, що був ширим, чесним українцем.

Пристань у Києві, їдемо додому візником, бо крім речей — ще пакунки на 
дорогу від господарів: мед у великому бідоні, яблука, свіжі огірки. Київські ву
лиці і наше мешкання — все здалося зміненим, а перспектива майбутнього 
зовсім невідомою. Я тим не переймаюся, бо не розумію. Одного боюся: щоб 
мама нікуди від мене не відходила. Як нема тата (а чому?), то мушу бути не
розлучною з мамою. Хоч тітки, кузен, дядько, бабуня — всі радо пропонують 
свою опіку, щоб мама могла шукати заробіток. Але я з цим не хочу погодити
ся. На наступний день, у п'ятницю, мама довідалася, де знаходиться тато, і по
чала по черзі з татовою старшою сестрою Зінаїдою носити передачі до 
ДОПР'а. Бабуня (татова мама, Ольга Леонтіївна, з дому Лятошинська) пошила 
на кастрюлі, що у них передавалися варені харчі, теплушки — ватяні капшуки, 
в яких довше зберігалося тепло.

Одного разу і мене мама взяла зі собою. Сіра, похмура, підсліпувата будів
ля з малими віконцями в хрестиках ґрат. За яким з них був тато? Невідомо. 
Ми стояли в довгій черзі, що тягнулася ланцюгом попід муром в'язниці. Сто
яли матері, жінки, сестри і діти. Розмовляли тихо, всі були об'єднані спільною 
бідою. У кожної в руках кошик. Разом з кошиком можна було передавати су
провідний список з перерахованими посудинами та їх вмістом. Під списком 
можна було приписати кілька лаконічних рядків. В обмін передавали кошик, 
принесений попереднього дня, з порожнім посудом і з такою ж запискою, в 
якій тато перераховував те, шо повертає. Крім цих кількох коротеньких рядків, 
дозволялося висилати поштою один лист та одну листівку на тиждень. У 
записках тато просив не посилати багато, і саму просту їжу. Сидів у камері 
один і не було з ким ділитися. В'язничні харчі були мізерні, і тому кожній 
люблячій матері, дружині чи дочці хотілося тою єдиною можливістю проявити 
свою увагу, турботу і любов.

Одного разу слідчий тата на прізвище Брук викликав маму до ҐГІУ на 
допит. Мама взяла мене з собою. Ми чекали на виклик в брудному прибудо
ваному до будинку ҐПУ дощатому бараці. За скляним віконцем — військовий- 
спостерігач, поруч двері. У по чекальні крім нас нікого не було. Чекаємо. У 
дверях з'явився військовий: "Мияковская". Ми з мамою пішли до дверей. 
Військовий пропустив маму, мене затримав.

— На девочку нет пропуска, пусть подождет здесь.
Мама намагалася йому пояснити, що я мала і що не може мене тут 

лишити, але військовий не пропускав. Тоді мама посадила мене на лаві, зняла 
з пальця обручку, вклала до моєї руки і сказала, як її не буде до четвертої 
години (на протилежній стіні висів годинник), я мушу бігти додому сама. Ми 
мешкали в протилежному кінці міста. ҐПУ знаходилося на Липках. До цього 
часу я по місту сама не ходила. Отже, відразу набігло на мою свідомість стіль
ки турбот — я сама, в руці перстень, додається сумнів чи повернеться до мене 
на четверту мама, і якщо ні, то як я буду бігти додому. Я не зводила очей з го
динника: як мені здавалося, стрілки майже не рухалися.

На мою радість сумніви були в одну мить розвіяні появою мами ще задовго 
до четвертої. По дорозі додому про свій побут в кабінеті слідчого мама нічого 
не сказала, ми поспішали до себе, де сестри тата чекали її повороту. І тоді я 
почула, як мама, розповідаючи, закінчила останнім реченням діалогу, яке ніби 
скоротив допит. Питання слідчого: "Вы знали, что ваш муж был членом тай
ной организации?" На що мама відповіла: "А что бы вы ответили, если бы вам, 
доверенному лицу, задали такой вопрос?" Слідчий зблід, встав і сказав мамі 
іти.

На "показовий" суд у Харків тата не повезли. Вислали "по етапу" на п'ять 
років в Кандалакшу. Ця назва є на всіх мапах, — очевидно, це єдиний насе
лений пункт за полярним колом...

166

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Тамара БОРИСЮК

Володимир Міяковський належить до тих трударів української науки, які лише 
орали перелоги, засівали зерна, а врожай збирали інші. Його спіткала сумна доля 
репресованого в 30-ті роки, еміґранта в 40-х. На прізвище наклали табу, а отже, 
вилучили з наукового обігу його праці. І тому донедавна вчений був відомим шев
ченкознавцем, дослідником української літературної та громадсько-політичної дум
ки середини XIX —  поч. XX ст., засновником і керівником музею-архіву ім. Д. Анто
новича в УВАН лише в діаспорі.

Володимир Міяковський народився у 1888 році в місті Ковелі на Волині, де його 
батько, Варлаам Матвійович, обіймав посаду члена "уездного по воинской повин
ности присутствия", мирового посередника Ковельського повіту, почесного миро
вого судді. А головою тамтешнього "з'їзду" був Петро Антонович Косач —  батько 
Лесі Українки. З тих пір обидві родини підтримували дружні, товариські взаємини. 
Прізвище Міяковських часто згадується у листуванні Косачів. На еміґрації, у США, 
Лесина сестра Ізидора продовжила цю довголітню приязнь, і не раз знаходила у 
скромній, затишній оселі Міяковських притулок і перепочинок від родинної суєти і 
клопотів.

Про віхи навчання, наукової діяльности Володимира Міяковського дізнаємося з 
його листа до Павла Зайцева, якого цитує у пропонованих спогадах про батька йо
го дочка Оксана Міяковська-Радиш.

Володимир Міяковський був навдивовижу працьовитий і надміру скромний. У 
найнеможливіших умовах таборів ДіПі він, одержимий ідеєю організації архіву, нев
томно збирав документ до документа: оголошення таборового життя, періодичні 
видання, автографи ще не відомих тоді літераторів і т. п. Як архівіст знав ціну кож
ному папірцю. Завдяки його заходам і старанням архів перевезли до США, де на 
той час заснувалася УВАН. Від 1951 року В. Міяковський невтомно працював в ар
хіві УВАН, увіковічнивши його іменем історика Дмитра Антоновича. Робив усе —  
клеїв папки для збереження матеріалів, писав наукові праці, провадив велику пе
реписку, збирав матеріали і лагодив до друку збірники літературознавчих та істо
ричних статей. Жив лише для безкорисної праці. Жив з надією, що прийде час і 
його зусилля будуть потрібні Україні. На жаль, не дожив до цієї заповітної днини, 
чи радше, той день спізнився до нього. Помер у 1972 році в Нью-Йорку. Прах його 
упокоївся на цвинтарі Бавнд-Брук. Заповідав дочці не ставити на його могилі над
гробка, вважав, що його праця, його труд і є тим пам'ятником, який лишається по 
ньому.

Заслуги Володимира Міяковського перед українською історичною та літерату
рознавчою наукою і культурою взагалі у нас належно ще не оцінені. Його велика 
спадщина чекає на свого дослідника і видавця на рідній землі.

Сучасники В. Міяковського в діаспорі високо цінували і шанували працю вчено
го. Марко Антонович з нагоди 80-ліття з дня народження вченого писав: "Науковий 
доробок В. Міяковського відзначається надзвичайною докладністю, точністю і со
лідністю. Він збирає матеріал і укладає його, а в науковій публікації дає твердо об
ґрунтовані висновки, не вдаючись у небезпечні міркування і необосновані здогади. 
Усе це робить наукові праці В. Міяковського незаступними".

Дослідник "розстріляного відродження" Юрій Лавріненко у посмертній згадці 
писав про вченого: "Спостерігаючи його зблизька, не раз я думав: мабуть, на та
ких от людях і сталося в ХІХ-му столітті чудо відродження України —  всупереч долі, 
заборонам, поліційним репресіям, руїні".

Переважна більшість спадщини В. Міяковського була видана посмертно збірни
ком "Недруковане й забуте" (редактор Марко Антонович). На жаль, у нас ця книга
—  рідкість.

Пропоновані спогади дочки В. Міяковського Оксани Міяковської-Радиш друку
ються вперше і, сподіваємося, стануть добрим початком на шляху повернення іме
ни вченого у рідний дім.

Замість післяслова
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ПРО АВТОРІВ

Катерина ГОРБАЧ — письменниця, журналістка. Мешкає в Парижі 
(Франція).

Михайло МОСКАЛЕНКО — літературознавець, перекладач із іспансь
кої, французької, німецької мов, автор численних статей, кількох книг. Ре
дактор видавництва "Дніпро". Живе і працює в Києві.

ІЗДРИК (Юрій) — прозаїк, редактор журналу "Четвер". Живе і працює в 
Івано-Франківську.

Адам МІХНІК — один із зачинателів польського правозахисного руху, 
автор багатьох статей та кількох книжок у жанрі філософської есеїстики. 
Редактор "Газети виборчої".

Мирослав ПОПОВИЧ — член-кореспондент Академії наук України, 
президент Українського філософського товариства. Живе і працює в Києві.

Джеймс МЕЙС — директор Інституту дослідження геноциду проти 
українського народу.

Олексій ЗАРЕЦЬКИЙ — працівник Міністерства культури України, 
кандидат філологічних наук, публікатор низки документів із історії 60-х 
років.

Микола МУШИНКА — відомий українознавець, автор численних до
сліджень і книг, голова Асоціації україністів Словаччини.

Микола ХОЛОДНИЙ — поет-шістдесятник, автор віршів, які розпов
сюджувались у самвидаві, кількох поетичних книг, численних статей.

Оксана ЛУБКІВСЬКА — аспірантка кафедри української літератури 
Львівського державного університету імени Івана Франка.

Підписано до друку 15.03.95. Ф о р м а т 70x108 1/16. Папір книжково-журнальний. Друк офсетний. 
Умови, друк. арк. 14,7. Умовн. ф арбовідб. 16,8. обл.-вид.арк. 14.2. Зам .№ 0144504

Свідоцтво: серія КВ,№ 349, видане Держкомвидавом України 29.12.1993 р. 
Надруковано на комбінаті друку видавництва “Преса України”.

252047, м.Київ, просп. Перемоги, 50.
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Видавництво 
Української Всесвітньої Координаційної Ради 

"РАДА." для тих, хто цікавшься історією України, 
пропонує книги, які щойно побачили світ:

Модест МЕНЦИНСЬКИЙ.
Спогади. Матеріали. Листування 

(450 стор., ціна — 200 тис. крб.).
На підставі документальних джерел книга знайомить 

із життям і творчістю українського співака світової слави, 
неперевершеного героїчного тенора, великого патріота 

і громадянина Модеста Менцинського.

Олександр КОШИЦЬ. "Спогади"
(450 стор., ціна — 200 тис. крб.).

Олександр Кошиць!
Це ім'я повертається до нас із забуття, 

як і багато інших імен, яскравих і непересічних, 
що без них важко уявити сьогодні нашу культуру. 

"Спогади" О. Кошиця, талановитого диригента, 
композитора, фольклориста, є сповіддю людини, 

яка, відірвавшись від своєї батьківщини географічно, 
ніколи не втрачала з нею єдности духовної.

Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ.
"Тодось Осьмачка. Никифор Дровняк із Криниці"

(144 стор., ціна — 85 тис. крб).
Тодось Осьмачка — 

загадка і легенда української літератури, 
над якою з глибоким подивом замислиться кожен, 

хто дізнався про неймовірно складне життя цієї людини. 
Лемко Никифор Дровняк 

жив у польському курортному містечку Криниці, 
й ніхто не підозрював, 

що нащадки назвуть його великим малярем...

Для отримання книжок 
вам необхідно перерахувати видавництву "Рада" на р/р 2606355 

у  Старокиївському відділенні УСБ м. Києва, МФО 322045, код 21539068, 
відповідну суму, а корінець квитанції надіслати на адресу: 

_________ 252034, Київ — 34, вул. Володимирська, 42, к іш . 45._________
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