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ЛІТЕРАТУРА

* Брічеве —  міі

Мойсей ФІШБЕЙН

* * *

Н ат алі Л от оцькій,
Б огданові Ст упці —

Ґо лд і й  Т ев 'є

Я вбитий був шістнадцятого року.
Щось там цвіло й бубнявіло, нівроку,
В містечках поміж Брічева * й Сорок,
А я ніяк долоні не зогрію,
Бо хтось наслав чи тиф, чи малярію,
Бо впала зірка і приходив строк.

Та час мине. І  я таки воскресну,
І  вже на другий рік, на другу весну,
Між інших піль і містечкових стін 
Зоря впаде, і пролунає: досить,
І  вітер наді мною заголосить,
І  прийде строк, і знову прийде скін.

І  знову там лишатимуться близни,
Там, поміж містечкових стін вітчизни,
Де пошестю, сокирою, багром,
Цеглиною було мене убито,
Де скроні вже торкнулося копито,
Де слуху вже торкнулося: погром.

5 — 6 листопада 1994 p., Мюнхен

* * *

І. Р .

Покинувши повітку і дровітню,
Ці межі передмістя і села,
Це коло, що обмежила бджола,
Лишивши за межею згадку житню,
Там, за межею, де душа жила,
Перехрестившись на зорю досвітню,
Покинувши повітку і дровітню,
Рушаєте в дорогу кругосвітню,
Бо вдома вже ні меду, ні жала.

16 жовтня 1994 p., Мюнхен
Сорокського повіту (Бессарабія), де народився батько поета.
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Володимир ЄШКІЛЄВ, Олег ГУЦУЛЯК

АДЕПТ, 
або СВІДОЦТВО ОЛЕКСІЯ СКЛАВИНА 
ПРО СХОДЖЕННЯ ДО ТРЬОХ ІМЕН

Роман знаків

Наступного дня, коли закривали браму і розбирали поміст, для мене 
знайшлася робота. Майстри лаштували на четвертому поверсі вежі мідний 
сифон, за допомогою якого нападників обливають киплячою олією. Коли 
його почали випробовувати, труба тріснула і гаряча рідина обпекла трьох 
майстрів. Під моєю маззю біль опіків у них притамувався; опівдні Неборак 
піднявся на четвертий поверх і незле поцінував мою лікарську вправність. 
Увечері Василиск довів сифон до бойової готовності. Котяча вежа тепер 
була готова гідно зустріти ворога.

Дияволосповідників ми побачили в двадцятим ден^ місяця Сріблястих 
Вовків. Зранку в хмарах пилюки до мурів Ітхелю посунула галаслива й 
смердюча орда.

На низьких волохатих конях, у вовняних і повстяних куртках, пофар­
бованих у червоне й сийє, їхали гузи. Вони співали бойові пісні і били 
держаками чорних сокир по бляхах на круглих щитах, приторочених до 
сідел. Угри на сірих алпських конях хизувалися довгими кольчугами та 
широкими дворучними мечами. Булгари йшли піцгки, несучи важкі 
обладунки з нашитими на грубу волячу шкіру бронзовими та залізними 
пластинами. На чолі загонів, поряд із ватажками, їхали на віслюках сата­
нинські волхви у чорних плащах із каптурами. На плащах були нашиті 
блискучі мідні свастики. Над військом дияволосповідників майоріли чер­
воні запорошені прапори.

Вороже військо стало навпроти мурів Саргишу трьома великими 
таборами. Північний табір розташувався супроти трьох веж — Карабек, 
Червоної та Котячої.

Вночі Хризохір-Неборак нарахував у північному таборі вісімсот вогнищ. 
Якщо в середньому біля кожного грілося по п'ять ворогів, то весь північ­
ний табір був найбільшим із трьох — чотири з кожних десяти дияволоспо­
відників отаборилося навпроти Котячої вежі. Потім стало відомо, що в 
цьому таборі перебувають Абайка-ябгу і потвора. Південним табором керу­
вав угрський каган Д'юла, а найменшим, центральним, — брат Абайки, 
Урса-ябгу.

Дві доби дияволосповідники готувалися до штурму. Для того, щоб на­
страшити захисників мурів, вони страчували перед вежами полонених ха­
зар. Нещасним відрубували руки й ноги, жінок ґвалтували цілими загона­
ми і лемент їхній ще довго лунав у моїх вухах. Нарешті два сатанинські 
волхви розклали вогнище на узбіччі табору і засмажили на ньому живцем 
двох дітей. Коли ті мерзотники почали знімати з рожна смажене людське 
м'ясо й пожирати його, Неборак не витримав і наказав Василискові наго-
Закінчення. Початок у 1-му числі журналу.
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тувати "Рабатбая". Старий грек і вої-буртаси хутко натягнули линви й по­
клали в кошик балісти камінь завбільшки з конячу голову. Василиск про­
шепотів:

— В ім'я Отця, Сина та Духа Святого! — і відпустив каретку замка; 
намащені лоєм линви зіскочили з обертового важеля й камінь полетів у бік 
табору. Одному з людожерів знесло голову, другому перебило ноги. Радо­
щам на майданчику Котячої вежі не було меж. Неборак поцілував старого 
грека й дав йому золотий статер. Василиск мовив:

— Із Божою поміччю й потвора не врятується.
Мало хто тоді звернув увагу на його слова.
Про цей випадок стало відомо на мурах Саргишу. Увечері того дня до 

Котячої вежі завітав сам Ашк-Келеф. Він оглянув "Рабатбая", сифон з 
олією, дав Василискові та обслузі балісти зв’язку срібних монет; потім Ве­
ликий Шалішин про щось довго балакав із Небораком і врешті поїхав.

Єретик уночі розбудив мене й запитав:
— Ти справді жрець і знаєшся на таємному?
— Так, Небораче, — відповів я.
Старий вояк прошепотів мені на вухо:
— Молися за всіх нас Єдиному. Вранці буде штурм і потвора приповзе 

до нашої вежі.
Я злякався. Старий сумно посміхнувся мені й пірнув у нічну темряву. 

Ще не співали півні на парканах, коли Неборак підняв весь загін і реміс­
ників. Наглядачі підвезли на чотирьох арбах плов, коржі та вино. Кашин 
сказав:

— їжте, скільки зможете, і моліться, як умієте. Не всі з нас доживуть до 
денного плову й вечірньої молитви.

Мені Хризохір-Неборак наказав піднятися до машини. Він передбачав, 
що ворог намагатиметься знищити обслугу отруйними стрілами. Я мав чо­
тири горщики з мазями і дав усім воям на майданчику по два ковтки води 
з товченим вуглем — він-бо допомагає при отруєннях.

Ще сонце н^ напнуло над обрієм вітрило Шехіни, коли став я біля 
бронзових плит баштової верхівки. Смолоскип висвічував обличчя людей 
біля мене: спокійну зморшкувату маску Хризохіра-Неборака, перекреслену 
чорною стрічкою через ліве око; хижу посмішку охлялого, з сивою 
щетиною Василиска, чиї очі немов світилися в темряві передчуттям бою; 
спокійне, впевнене обличчя молодого коваля Вахли з роду кривичів, який 
руками міг трощити залізо; інші обличчя мешканців Міста, що стали на 
прю з первісною потугою Великого Степу, чиї мінливі знаки так нещасли­
во склались у свастику. І Число того ранку було "шістсот шістдесять 
шість". Так кажу я, учень Мелхиседека й авви Леонтія.

Як тільки червона стрічка на східному обрії відокремила темряву неба 
від темряви землі, орди дияволосповідників із пронизливими криками 
пішли на пггурм. Попереду здоровані-булгари тягнули довгі драбини, за 
ними сунули незліченні гузи. На їхніх круглих щитах світанок відбивався 
кривавими плямами.

З мурів і веж по орді вдарили лучники і бойові машини. "Рабатбай" 
гатив камені в наступаючу лаву без перерви, але що ті камені виробляли у 
людському вирі, я не бачив. Зате наслідки дії сифону було чути здалеку — 
обпечені киплячою олією гузи вили, як скажені пси. Рідина затікала їм за 
обладунок і, замучені болем, вони ламали нігті, здираючи з себе панцирні 
пластини.

Хмара стріл упала на майданчик Котячої вежі. Ще до того, як Сонце 
встало над обрієм у повний диск, біля балісти лежало двоє вбитих і п'ятеро 
поранених. Я переповзав від одного страждальця до іншого, виймаючи з
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їхніх тіл стріли, обмиваючи вином рани. На деяких стрілах були помітні 
заглибини з отрутою.

Шсля сходу Сонця стрілопад ущух. Бій перемістився на мури, де дияво- 
лосповідникам удалося захопити невеликий відрізок стіни. На допомогу 
склавинському загонові й вірменам, що захищали вежу Карабек, Великий 
Шалішин надіслав дві сотні ветеранів-арсіїв зі своїх резервів.

Біля полудня гузи притягнули до Котячої вежі таран — велику дубову 
колоду із залізною довбнею на кінці. Колода була підвішена за ланцюги до 
двох дерев'яних рам. На рами гузи поклали дах із очеретяних щитів і 
мокрої шкіри — захист для обслуги тарану від вогню і стріл.

Хризохір-Неборак розсміявся, коли побачив той витвір кочівників.
— Цей патик нашу браму навіть не подряпає! — поцінив машину Васи­

лиск. Він поміняв висоту регулюючого бруса на балісті, і тепер "Рабатбай" 
був готовий до ближнього бою. Величезний камінь злетів високо в небо і 
майже вертикально впав на таран. Одне з коліс його відлетіло, двох із об­
слуги знесло з переламаними кістками. Другий камінь розкидав степови­
ків, що штовхали таран до брами. Гузи кинули свою машину й порозбіга­
лися.

Неборак відіслав мене на нижні поверхи, де також були поранені. На 
третьому поверсі я зустрів бібліотекаря Елігу. Він стояв біля бічної стіни у 
червоному вовняному плащі й гостроверхому сталевому шоломі; Елігу 
вголос читав Тору. Виглядав він дуже кумедно. Бібліотекар спитав мене, чи 
не видно, бува, з майданчика потвору.

Я відповів йому словами святого Луки:
— Де труп, там зберуться орли.
Елігу дивно подивився на мене і не спитав більше нічого. Я мусив 

затриматися на цьому поверсі, бо тут було багато поранених.
Коли я піднімався на майданчик, то побачив, що Елігу лізе за мною по 

драбині. Біля "Рабатбая" поява бібліотекаря Найвищої Ради викликала 
сміх. Елігу розгубився, зачепився своїм довгим плащем за кавалок стріли, 
що стирчав із мотка линви, й упав. Вої зареготали.

Тоді Хризохір-Неборак узяв нагай і поклявся Апостолом Павлом, 
кажучи:

— Якщо ще хтось із вас, смердючих неуків, посміє сміятися з ученої 
людини, я напишу цим батогом на ваших сідницях найдовші з постанов 
Уселенських Соборів!

Реготуни принишкли, а рабі Елігу підійшов до щілини між бронзовими 
плитами і подивився на бойовисько внизу. Там ветерани Ашк-Келефа 
добивали останніх гузів, яким удалося залізти на мур. Напевно, червоний 
плащ бібліотекаря привернув увагу гузьких лучників. Стріла поцілила Елігу 
в руку і в мене стало одним пораненим більше.

Небо тим часом набуло кольору хворого обличчя аскета. Навіть для 
мене, людини необізнаної у військовій науці, стало зрозумілим, що дияво- 
лосповідники зазнають поразки. Штурм видихався, ворожі балісти ще ки­
дали в Саргиш запалювальної бомби, але більшість пожеж загасили 
особливі "водяні загони" з жителів плавнів. Було ясно також, що на другий 
шїурм орда, збита з різних племен і народів, навряд чи відважиться. 
Неборак говорив нам:

— Степові люди воюють до першої поразки.
І тоді сатанинські жерці заспівали незнаною мовою молитви до Ворога і 

винесли перед Вежу закриті ноші з потворою.
І нелюдський, незрозумілий жах здавив тісним арканом захисників 

Міста. Опустилися руки, що підносили каміння до баліст і катапульт, стрі­
ли з натягнених луків полетіли в нікуди, і сказав Неборак:
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— Смерть прийшла!
Я впав, скоцюбрившись, біля Елігу; побачив Вахлу, який плакав, немов 

дитина; і було мені в ту хвилину видіння.
Здалося, що стою я перед ідолами Желянської виті у Києві, і поряд зі 

мною стоїть великий жрець Овой, і ми обидвоє говоримо молитву:

О Єдиний, сонячний володарю!
О Єдиний, перед світом і життям, 
ти відчиниш і прийдуть забуті, 
ти дозволиш і повстануть мертві, 
ти згадаєш і постане ранок...
Як за давніх, як сьогодні — завше!

І бачив я, що ожили кам’яні очі ідолів, і дивним голосом було мені 
об'явлено:

— Сину землі Київської, онуче святих родів Півночі. Як Єдиний дав 
тобі знання Чотирилітерника, так дає благословення діяти!

Видіння щезло — я побачив очі Василиска. Старий грек дивився на 
мене і в ту мить ми зрозуміли один одного. Я встав і взяв з купи каміння 
один великий, кубічної форми пісковик. Грек дав мені шматок крейди і я 
написав на камені Приховане Ім’я. А Василиск накреслив осьмикінцевий 
хрест. І вдвох ми поклали камінь у кошик балісти.

Коли гузи в переможному мовчанні полізли на мури Саргишу, де ос­
товпілі захисники Ітхелю розгублено дивилися один на одного, обертовий 
важіль "Рабатбая" вдарив по реґулюючому брусу і камінь полетів у небо...

Як розповідали, саме в цей час на вежу Шах-Лон, найвищу в Саргиші, 
піднявся голова Хак-Кахалу рабі Ієгуда. Він не дивився на ратне поле, не 
дивився на мури і вежі; він дивився у Небо. Він сказав: "Нехай жертва 
одного допоможе всім!" — і, знявши з ланцюга священну табулу першо- 
священика, кинув знак своєї влади у рів зі смердючою водою. І зійшов на 
нього дух з Неба, і прорік він: "Кожну тисячу років на берегах Великої 
ріки будуть ставати на прю Зірка і Свастика. І коли знеможуть обидві — 
прийде Месія!"

... Камінь упав на ноші з потворою як посол долі — і розтрощив їх. 
Нелюдський крик пролунав над Степом — не в змозі підвестися до Неба, 
цей крик розтікся по землі, просотався крізь її отвори до глибин Безодні, а 
в ній Ворог Сущого заскреготав чорними зубами. І Число Звіра розсіялось 
посеред Саргишу.

Як довга багатоголоса луна того крику, піднялося сірою хвилею 
розпачливе волання сотень сатанинських жерців; і надія їхня померла, а 
залишки потвори вони спалили.

А я дивився, як конає від отруйної стріли вой-буртас. Елігу втішав його, 
витираючи рукавом свого червоного плаща смертну вологу з чола 
страждальця. І всі наступні події того дня втекли від моєї цікавості, бо, 
втомлений, я заснув у затінку "Рабатбая".

Не бачив я, як за велінням Ашк-Келефа десять тисяч кіннотників під 
проводом Рустама вдарили у тил північного табору дияволосповідників; не 
бачив, як підкуплений хазарами Урса-ябгу напав на угрів і вбив кагана 
Д'юлу; як загинув у двобої з Рустамом самозваний каган Абайкй-ябгу; як 
були посічені цілими загонами гузи й булгари, оточені арсіями під муром 
Саргишу; як шість тисяч угрів віддало життя, боронячи свій табір...

Коли настав ранок двадцять четвертого дня місяця Сріблястих Вовків, 
Урса-ябгу привів до Ашк-Келефа гарем Абайки. Великий Шалі шин уважно

9



оглянув жінок покійного ватажка й відібрав для свого дому двох наймо­
лодших. Потім передав Урсі пергамент із печаткою Найвищої Ради, де той 
визнавався володарем гузів, підлеглих Раш-Хазарі. Ашк-Келеф наказав 
йому виловити всіх жерців -диявол о сповідників і всіх, хто їв разом із ними 
людське м'ясо. Урса-ябгу поклявся передати суддям Міста всіх людожерів і 
зруйнувати Чорну Вежу-Карайлах. А старшого сина свого він віддав на­
чальникам синаґоґ, щоб ті обрізали малого за заповітом Авраама і навчили 
іудейської віри.

Найвища Рада заборонила обертати у рабство жінок і дітей степовиків, 
що були в обозі, але всю худобу, яка йшла за військом Абайки, чабани 
відігнали у царські загони.

А біля полудня стало відомо, що через Семендерську браму Ханбалику у 
Місто ввійшла Гвардія на чолі з царем Ніссі Першим. Коли ця звістка до­
сягла мурів Саргишу, Ашк-Келеф зняв із шиї сапфіровий ланцюг Великого 
Шалішина й Намісника. Війна закінчилась.

Я, стомлений і важкий від вина перемоги, пішов над вечір у Ханбалик, 
щоб розповісти Мелхиседекові про події тих дев'яти діб, які назавжди при­
в'язали до Котячої вежі мою пам'ять рубіновими ланцями страху і крові.

Той вечір був золотий і прозорий, як видіння Іоанна Богослова про 
Небесний Єрусалим. Сонце втікало від поглядів у західний обрій, баїря- 
нець і онікс якого обрамляли бірюзовий небесний келих коштовною радіс­
тю юного Всесвіту, що в його кольорах не народилося ще зло.

Радісно кричали на мінаретах Саргишських мечетей муедзини. Північ­
ною дорогою Східного Міста до мурів ішли святково вбрані іудеї, підмі­
таючи порох золоченими китицями довгого одягу. На пагорбі Хен-Баш 
сповідники Ташри розпалили священне вогнище, а їхні кудлаті волхви 
вели до пагорба жертовних песиків із шерстю кольору печеного яблука. 
Радість мешканців Міста була така всевибачальна, що наглядачі Найвищої 
Ради не чіпали тих поган. Торгівельні громади в караван-сараях виставили 
довжелезні столи з вином та наїдками — саргишська біднота мала дармову 
вечерю. Навіть повії віддавалися в той вечір за чверть ціни.

На березі Ітилю я не знайшов перевізників. Жебрак, який сидів на 
приплаві, сказав мені:

— Всі власники човнів відігнали їх до західного берега, чекаючи, що цар 
Ніссі та Семендерська ґвардія, переправляючись до Саргишу, щедро 
відсиплять їм дирхемів.

Я пішов уздовж берега в надії, що хтось із рибалок за півдирхема 
відвезе мене в Ханбалик. Уже небо зняло вечірній бірюзовий одяг та вгор­
нулося у сапфірові шати, коли я побачив недалеко від берега човен і лю­
дину в ньому. Будівлі в тому місці відступали вглиб берега; порослий 
вербами та очеретом, він був диким, безлюдним. Я крикнув людині в 
човні, що дам іроші сріблом за перевіз. Але човен плив далі на відстані 
чверті польоту стріли. Я зрозумів, що човняр боїться наблизитися до 
берега на безлюдді, і збільшив плату до одного дирхема. Перевізник на 
Ітилі заробляв дирхем, у кращому разі, за тиждень. Тому я не здивувався, 
коли човен почав наближатися до берега.

Обличчя перевізника закривав каптур чорного вовняного плаща.
Він не відкинув його, отримуючи монету. Берег був уже далеко, і при 

світлі повного місяця я вгледів у отворі каптура красиве жіноче обличчя. 
Спіймавши мій погляд, човнярка відкинула чорний клобук — і я побачив 
Оряну. Вправності всіх багдадських поетів не вистачить, щоб передати 
словами моє здивування тої миті, коли звільнене з-під тканини золоте 
волосся відьми важкими хвилями впало на її рамена. Вона розсміялася,
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відкинула весла і просто глянула мені в очі, втішена розгубленістю того, 
хто колись відмовився бути володарем її тіла.

— Бачиш, Ратиборе, — сказала відьма, — від богів не втечеш. Я 
кликала, і воля Даждьбожа пригнала тебе до мого човна, як чабан дурного 
барана.

— Нащо ти віддалася Хельґові? — поцікавився я.
Оряна розсміялася ще раз, і сміх її сріблястою рибиною ковзнув 

хвилями Великої ріки. Замість відповіді, вона наблизила до мене своє 
обличчя й тихо спитала:

— А ти дуже бажав мене тоді, у виті?
— Ти б однаково не прийшла у мою землянку.
— Хто знає, — Оряна знову взялася за весла.
— Я бачив тебе у вертепі блудниць, — сказав я. — Невже перевізники 

на Ітшіі заробляють тепер більше, ніж красиві повії в Західному Місті?
Вона знову не відповіла. Місяць заступила швидка хмара, а я згадав, що

очі в Оряни кольору зеленого нефриту.
— То правда, що Мешканця Чорної Вежі вбито? — спитала відьма після 

тягучої мовчанки.
— Так, на моїх очах, — підтвердив я.
— І ви бачили, як він виглядав?
— Ні, волхви спалили ноші із залишками тої потвори.
При слові ’’потвора" Оряна здригнулася й, знову наблизивши до мене 

своє обличчя, прошепотіла:
— Його таємне ім'я було Бейрис. Зовсім не "потвора".
— Тобі Силеник сказав?
Оряна погладила мене по щоці:
— Який ти дурний, Ратиборе.
Потім ми довго мовчали. Незабаром я помітив, що Оряна провадить 

човен уздовж берега, в бік від Ханбалику.
— Куди ми пливемо? — спитав я.
— На Священний Острів Великих Каганів, — спокійно відповіла відьма.
— Я не хочу туди, — мовив я, намагаючись відібрати у неї весла. — Там 

повно арсіїв, вони вб'ють нас.
Оряна полишила веслування і знов засміялася. Вона скинула з рамен 

плащ, розв'язала зав'язки шовкової сорочки і звелася в човні зовсім гола, 
струнка і біла, мов привид кохання.

— А сюди ти теж не хочеш? — вона взяла мою руку й поклала її на своє 
лоно.

— На острові арсії, вони вб'ють нас... — прошепотів я, відчуваючи 
непоборне тремтіння, що охопило моє тіло від голови до ніг.

Оряна притиснула мою руку до свого гарячого тіла. Вона нахилилася 
наді мною так, що круглі гарні пружні груди занурились у моє волосся; 
сказала тихо і ніжно:

— Дурнику, всі арсії — на східних мурах Міста. На острові всього 
півсотні хлопчиків-іудеїв зі Священного загону. Але я не збираюся йти в 
Каганів палац, який вони намагаються охороняти.

Вона стягнула з мене хітон і моя провина перед Єдиним збільшилася на 
два проникнення в жінку.

Стомлена і відчужена від Чисел Оряна спочивала в моїх обіймах, коли 
різні питання й сумніви знову піднялися з глибин моєї душі. Я вивільнив 
руку з її пальців, одягнувся і сів на весла. Місяць сяяв у повноті диска, у 
срібній потузі містичного світла; в тому світлі я дивився на Оряну-Танбіт, 
за життя якої уряд Хазарії, не торгуючись, виклав би тисячі дирхемів. Її
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стану не вистачало степової довершеності мармурового тіла Менгі-ханум; її 
стегна, що пізнали народження сина і чресла могутніх воїв, уже обважніли 
від плоті. Але хтиві рисячі очі були невідпорні, а розкішне і ніжне тіло 
золотоволосої склавинки тягнуло до себе, обіцяючи вправність у коханні і 
розраду гірким самітницьким прагненням.

І я вирішив зробити все, що захоче ця жінка. Без слів поклявся я 
благодаттю Шехіни, що зроблю все розумне і божевільне заради тої, яка 
дарує моєму тілу щастя істинне, незабутнє.

Ще було далеко до перших півнів, коли наш човен наблизився до 
чорного нічного простору Священного Острова Ітхеля. Я спитав Оряну:

— Що збираєшся робити?
— Знищити Хазарію! — відповіла зеленоока відьма.
Тепер розсміявся я.
— Якщо сто тисяч воїв Абайки-ябгу і Мешканець Чорної Вежі не 

подолали Імперії Степових Вовків, як знищиш її ти, жінко?..
— Бейрис із Карайлаху був старим, як світ, але дурним, як немовля, — 

сказала Оряна, погладжуючи свої розкішні груди. — Щоб зруйнувати Хаза­
рію, треба знищити прадавнє джерело її могутності. Мудра пророчиця ка­
зала Каганам: доки живе Чорна Риба, стоїть Ітхель. Треба вбити Рибу і сказати 
закляття Роду над Істинним Гербом Хазарії — і вона впаде, та Імперія.

— А як ти потрапиш до Печери?
Оряна підняла з човна шкіряну торбу і видобула з неї сувій пергаменту. 

Я розгорнув його і побачив строкато розмальовану карту.
— Це таємна карта Острова і Печери, — пояснила вона.
Оряна продовжувала дивувати мене. Сповідник Братства Шехіни, я 

знав, що подібні карти існують у лічених примірниках у найпотаємніших 
святилищах Сходу. Бачити їх можуть лише Обрані, носії найвищих ступе­
нів посвяти в таємниці містичних Братств. Навіть за скарби великого кара­
вану отримати копію такої святині неможливо.

Зеленоока чаклунка вмочила ліву руку у воду і щось прошепотіла. 
Потім сказала:

— Охоронці великих таємниць — чоловіки. Те, що не можна вичавити з 
людини п'ятнадцятьма способами тортур, те вона розповідає сама, коли 
пізнає п'ятнадцять способів кохання.

— Але ж Печеру пильно охороняють, — я показав Оряні позначки 
вартових постів на карті.

— Тому я покликала тебе, мій любий Ратиборе, а наші боги донесли мій 
заклик

— Якщо нас упіймають, то кинуть живцем у яму, наповнену скорпі­
онами, — сказав я.

— Якщо нас кинуть разом, ти навіть не звернеш уваги на тих скорпіонів, — 
відповіла відьмачка і подивилася на мене так, що разом з бажанням ще й ще 
кохати цю дивну жінку з льохів мого невойовничош єства вийшли і з'єднались 
у Єдине Число незнаної мною відваги. Таку ось силу мали демонські чари чаклун­
ки Оряни; і досі, через багато років побожного життя, згадка про ніч на Священ­
ному Острові сковує ріки моїх роздумів кригою бісівського закляпя відьми...

Зі шкіряної торби Оряна витягла і незвичайну зброю — два мечі да­
маської сталі завдовжки у півтора лікті. їхні вузькі, гостро відточені з обох 
боків леза сяяли крижаними відблисками мертвотно-сріблястого місячного 
світла. На леза були нанесені магічні вруна — знаки, від споглядання яких 
Числа моєї відваги примножувались і міцніли.

— Ці мечі пробивають навіть бронзовий панцир, — сказала Оряна, 
милуючись їхнім блиском. — Вони зроблені самітниками-чаклунами у 
Маїрібських пустелях; рани від них ніколи не затягуються.
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На дні човна був також невеличкий хазарський лук і сагайдак на двад­
цять стріл. Оряна попередила мене, що вістряки стріл змащені швидкодію­
чою отрутою.

Готуючи зброю, ми проминули вриті у дно Великої ріки бронзові 
стовпи. Спроможні затримати великі лодії, вони не були небезпечними для 
човна. Напевне, начальники острівної охорони не могли собі уявити, що 
хтось спробує дістатися забороненого Острова вдвох на малому рибаль­
ському човні. Так ми потрапили у таємний простір Раш-Хазарі.

Човен я сховав у плавнях, біля величезної чорної скелі на самому півдні 
Острова. Згідно з Оряниною картою, від скелі до Печери Чорної Риби 
було заледве двісті Кроків.

У давнину печера виглядала як величезна нора у схилі жовтого 
глиняного пагорба. В часи жінок-войовниць володарка Артната наказала 
розширити печеру й обличкувати її порожнину нешліфованими плитами з 
червоного ґраніту. В епоху Ту-юо глиняний пагорб був прикрашений 
величезними брилами — тепер дощі перестали розмивати його верхівку; 
тоді ж навколо пагорба насадили дерева Риб’ячого Гаю. Нарешті в роки 
Раш-Хазарі посеред Гаю був збудований двоповерховий дерев'яний палац 
для жриць Чорної Риби. Перед отвором Печери каган Булан-хан звелів 
встановити два мідні стовпи висотою у вісім ліктів. їхні верхівки майстри 
зробили схожими на риб'ячі хвости; вночі до стовпів чіпляли смолоскипи.

їхнє світло ми побачили, ледве відійшовши від чорної скелі. Риб'ячий 
Гай обсаджений був негусто — якби не ніч, сховатися в ньому було б 
неможливо. Коли ми пірнули у темряву Гаю, на півночі заревіли сурми. 
Відвага, запалена чаклунськими очима Оряни, полишила мене; я впав. 
Відьма допомогла мені підвестись і прошепотіла:

— Не лякайся, Ратиборе. Це сурмлять у палаці Великого Кагана.
— Чогось їм не спиться, — пробурмотів я.
— Великий Каган Захарія щойно заліз у ліжко своєї головної дружини; 

весь Ітхель повинен знати ту радість — от і сурмлять, — пояснила Оряна, і 
в шепоті її я вловив безмежне презирство відьми до нащадка Балгашських 
Вовків.

— Скоро, — сказала вона, — в тому палаці сидітиме не безсилий вихо­
ванець іудеїв, а мій син. І перед могутністю його схиляться всі народи 
обидвох ойкумен!

І голос її при цих словах був твердим і холодним, як сталеве лезо Ма- 
грібського меча, і був невблаганним, як пророцтво Амоса* народам світу.

Ми нечутно підійшли до галявини, за якою височіли мідні стовпи при 
отворі Печери.

Між стовпів стояли два юні абхіри — вої Священного загону, що 
складався з нащадків сімдесяти двох споборників Обадії Першого. Срібна 
луска коштовної броні вкривала тіло абхірів; кольори ночі стікали 
дзеркальною поверхнею шоломів зі сталі. На їхніх чорних щитах 
розпластались у погибельному стрибку золоті вовки Ашинів. Кожен із 
юнаків мав довгий меч і сокиру.

Посередині галявини ми побачили величезну шестикутну кам'яну чашу. 
В ній палахкотіло біле жертовне полум'я. Біля чаші стояли дві жриці 
Печери. Одна з них була в чорному плащі, дуже схожому на плащ Оряни, а 
друга не мала на собі ніякого одягу, зате руки, ноги і шию її прикрашали 
коштовні браслети й намиста, що мерехтливо сяяли, освітлені жертовним 
вогнищем.

— їх аж четверо, ми нічого не вдіємо, — прошепотів я.

*Амос — біблійний пророк (VIII ст. до н. е . ).
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— Це не головне, — відповіла Оряна. Хижі очі відьми палали в темряві 
демонською рішучістю. — Ти подивись на отвір Печери.

Я напружив зір і побачив, що вхід до святилища замкнений прозірчас­
тими золотими ґратами.

— На карті вони не вказані, — шепотіла сама до себе відьма. — Добре, 
якщо в когось із цих є ключ... Якщо ж нема — все пропало. О Праматір 
Мокош, допоможи мені...

Не знаю, скільки часу ми лежали у високій траві Риб'ячого гаю. Куцо­
хвоста літня ніч уже відступала перед світанком, коли на галявині відбу­
лися зміни.

Оголена жриця підійшла до Печери, відчинила гратчасті ворота й 
увійшла у святиню. Жриця в чорному попрямувала до палацу служниць, 
золочений дах якого підносився над тополями Гаю. Біля входу до Печери 
зосталися лише двоє абхірів.

Оряна заховала меча під плащем і наказала мені:
— Коли підійду до воїв, стріляй в обличчя тому, хто стоїть праворуч від 

входу. Промахнешся — загинемо.
Вона відповзла у глибину Риб'ячого Гаю і вийшла на галявину з того 

боку, куди відходила жриця у чорному.
Абхіри спочатку не звернули на неї уваги. Я вклав стрілу до лука і 

натягнув тятиву. Руки мої тремтіли і я молився Шехіні, щоб з двадцяти 
кроків влучити у довгоносе обличчя охоронця.

Оряна підійшла до печери і тут один з абхірів почав уважно придивля­
тися до неї. Коли він зробив крок уперед і простягнув до Оряни руку, я 
вистрілив у другого воя. Перший раз за життя я вбив людину. Червона 
стріла увійшла абхірові в око; він заточився.

Другий охоронець обернувся до вбитого й Оряна використала цю мить. 
Вона знизу встромила свій меч у незахшцену шию абхіра. Хлопець схопив 
лезо руками і, ріжучи пальці, витягнув його з рани. Це згубило іудея. Кров 
залила абхірові горло, він захлинувся нею і впав, хриплячи і звиваючись у 
корчах.

Я підбіг до мідних стовпів і добив невдаху.
Оряна першою пірнула у морок Печери, а я ще затримався, роззира­

ючись. Свідків не було, тиша впала на Риб'ячий Гай після нашого злочину, 
і навіть нічні птахи принишкли в тополиному гіллі.

Я увійшов до святині. Відразу за отвором починалися сходи, що вели 
вниз. Тут панувала темрява і мені довелося брести навпомацки. Сходи за­
кінчувалися ще одними ґратчастими дверима. Прочинивши їх, я увійшов 
до величезної, освітленої смолоскипами зали. Стіни її були обличковані 
гранітом, чотири колони висотою в двадцять ліктів підпирали чорну від 
кіптяви стелю Печери. Посередині, між колонами, застигло скляною неру­
хомістю прозорої води озеро, береги якого були складені з шліфованих 
мармурових плит. Навколо озера стояли тридцять чотири золоті боввани 
висотою в два лікті. Це були зображення володарів, з якими дружила Чор­
на Риба: дві прадавні цариці Артната і Балга, сімнадцять каганів епохи Ту- 
кю і п'ятнадцять Великих Каганів Раш-Хазарі. У віддаленому кінці Печери 
озеро ховалося під чорною скелею. На її прямовисній поверхні була зак­
ріплена срібна плита з Істинним Гербом Хазарії. Дванадцятипроменева 
Зірка, викладена з дрібних сапфірів і бірюзи, сяяла мерехтливою блакиттю.

Так виглядала Печера. Щось важке, як тисячолітня таємниця, пригні­
чувало її простір. І Число тої святині було "двісті тринадцять". Так кажу я, 
учень Мелхиседека й авви Леонтія.

Я вийшов на берег озера й став, здивований. Але не містичний обладу- 
нок Печери викликав моє здивування. Я побачив Оряну і жрицю: зовсім
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голі, вони кохалися, цілуючи одна одну. Чорний плащ і меч відьми лежали 
поряд, на мармурових плитах. Браслети тихо дзеленчали на руках жриці, 
заблуканих у хвилях золотавого волосся Оряни, а губи та язик зеленоокої 
спокусниці ковзали між стегон служниці Чорної Риби.

Не розуміючи, що роблю, я підійшов до сплетених жагою грішниць, 
підняв меч і відсік жриці голову. Злива крові опалила мармурові плити, 
мій одяг і білу шкіру Оряни. Вона відірвалася від мертвого вже тіла і поди­
вилася на мене. Це був погляд пустельного лева, в якого відібрали здобич.

— Що ти зробив, тварюко? — прошипіла відьма.
— А чим вона краща за тих хлопців, Що ми їх забили при вході?
Оряна схопила свій меч, я відскочив і приготувався боронитесь. Але

відьма потроху заспокоїлася. Вона увійшла в озеро, змила кров із тіла, 
подивилася на Дванадцятипроменеву Зірку і сказала, сміючись:

— Хазаріє! Я тебе вб'ю!
, Вона вийшла на берегові плити і почала танцювати. Це був дикий танок 

демонського служіння і невтоленної бісівської пристрасті. Її стегна і груди 
кружляли колами долі, волосся розпліталось, як промені світанкового 
Сонця, а очі палали передчуттям смерті.

Я наблизився до неї. Ми кохалися недовго, але пристрасно; шаліючи 
від жаги, Оряна на шматки роздерла мій одяг.

Потім вона відштовхнула мене, впала на коліна перед дзеркальним спо­
коєм озера і закликала Рибу словами таємної молитви:

Йди до мене, Чорна Рибо,
ти, матір Степу і Гір, донька Вічності,
ти, сестра драконів і девів,
ти, що дивилась на Ахура-Мазду
в день слави Його,
і бачила світ і вогонь світу
в День їх народження.
Йди до мене, Чорна Рибо!
Візьми від мене подих минущого — 
даруй мені півподиху Вічного.
В ім’я Того, хто вдихнув у тебе життя, 
йди до мене, Чорна Рибо!

Але вода залишилася прозорою, байдужою, мертвою. І слова потужної 
молитви не витягли Святу Рибу з-під чорної скелі. Оряна занепокоїлась. У 
будь-яку мить жриці Печери могли натрапити на забитих абхірів і здійняти 
рейвах. А другого виходу зі святилища не було...

Не дочекавшись Чорної Риби, Оряна вирішила накласти закляття Роду 
на Істинний Герб Хазарії.

Плита з Гербом була розташована високо над поверхнею озера, а на 
гладенькій скелі не було за що зачепитися, щоб дотягтися до тої святині.

Оряна увійшла в озеро. Біля скелі вода доходила їй до грудей. Відьма 
покликала мене. Я став під скелею і з великим зусиллям допоміг їй видер­
тися на мої рамена. Тепер її обличчя було якраз навпроти плити із Зіркою. 
Оряна встигла сказати перші слова родового закляття, коли сталося дивне.

Від центру Дванадцятипроменевої Зірки з тріском відскочив сапфір, 
відкриваючи невеликий отвір. З нього в обличчя Оряні вдарив струмінь 
розпеченої пари, такий потужний, що чаклунку відигговхнуло від скелі і 
вона впала в озеро. Я встиг витягнути її з води до того, як повітря життя 
витіснила волога. Шкіра на її обличчі здійнялася потворним пухирем, очі 
були випалені, але відьма ще жила.

Я зняв із себе рештки хітона, одягнув Орянин плащ і сховав у його пет­
лях один із Магрібських мечів. Відьму я взяв на руки — вона була важка й
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багатьох зусиль коштувало мені дістатися темними сходами до мідних 
стовпів.

У глибині Риб'ячого Гаю сили зрадили мене — я впав, здається, на тому 
самому місці, де падав, чуючи сурми від Каганового палацу.

Вже співали півні й над Саргишем піднімався гребінь світанкової хвилі, 
коли я поклав непритомну Оряну в човен і назавжди залишив простір за­
бороненого Острова.

Якийсь час я веслував, а потім побачив, що течія сама відносить човен 
від берегів Ханбалику. Орянині Числа все ще блукали в глибинах астралу, 
пухир на обличчі побільшав, зрідка вона марила, повторюючи: "Син... Мій 
син..." А я мріяв. Мріяв, як її лікуватиму, як ми разом станемо найсла- 
ветнішими і найбагатішими цілителями обидвох ойкумен, як кохатимемось 
уночі, вдень, завжди.

Так минуло хтозна-скільки часу. Західний берег наближався, небо світ­
лішало, і раптом у прозоро-солодкий ставок моїх мрій заповзло слизьке 
лускате передчуття біди. Я ще не розумів, звідки чекати небезпеки, і 
брався за меч, але волю мою вже стягував непереборний аркан чужої волі
— прадавньої і могутньої, як сила Часу. Я швидше відчув, ніж побачив: під 
темно-свинцевими хвилями Ітилю з'явилося "Щось", рухливе і величезне. 
Спочатку це "Щось" обпливало човен колом, потім штовхнуло його. На 
Ітилі рибалки зустрічали гігантських сомів — у тридцять ліктів завдовжки. 
Я вирішив, що човен атакує така рибина, і спробував був відігнати її 
мечем. Пошкодував я тоді, що лук залишив у Печері.

Але тут Єдиний відкрив мені Істину. Немов Валаамова ослиця, що 
побачила Ангела Божого при сліпоті володаря свого, побачив я приховане. 
Сама Чорна Риба пливла поруч човна. І жах охопив мене, як охопив би 
всяку людину, що зустрічається з істотою, створеною на світанку Всесвіту, 
створеною задовго до Адама, з істотою, єство якої незбагненне і непідвлад­
не людям і глибоко відчужене від їхніх слів і Чисел. Жах тисячоліть упав 
на мене і розчавив своїм усевладдям. Думаю й досі, що Шехіна тільки тоді 
запанує між людьми, коли останні з істот НЕЛЮДСЬКОГО прадавнього 
світу відійдуть у безодні небуття.

Я закричав прямо у хвилі Великої Ріки:
— Чого ти хочеш від мене, Чорна Рибо?!
І в голові моїй заговорив Голос, немов слова народжувалися там із 

нічого. І був той Голос жахливим для мого розуміння, як прірва жахлива 
для очей мешканця долин. Голос прорік:

— Віддай мені жінку, служницю демонів Щвночі, яка потурбувала мій 
спочинок і зробила тебе вбивцею.

— Ні! — прошепотів я, і крижаний піт укрив моє тіло.
— Віддай, — повторив Голос, і Риба вдарила по човну так, що мені 

заледве вдалося втриматися у ньому.
Я заплакав і, молячись Шехіні, поцілував Оряну востаннє. Потім пере­

котив відьму через облавок човна. Вона була непритомна, нічого не відчу­
вала. Немов колода, впало її тіло у воду Ітиля. І побачив я, як велетенська 
істота схопила цю жертву, і світанковий спокій відродився на Великій Ріці...

Без думок і надій ступив я на берег Ханбалику. І не знав, що нещастя з 
нещасть чекає на мене в оселі Мелхиседека, сина Левієвого.

Остання літера Чотирилітерника — "Хет”.

Тут моя сповідь досягає найчорнішого дня у моєму житті, дня, коли 
непохитні арки невблаганної долі відокремили мене від щасливих Чисел 
Пізнання. Доля в світі смертних визнає лише Числа Повернення. Так того
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дня все, зроблене мною в Печері, повернулося до мене карою за гріх і зни­
щенням за слабкість мою. На законі відплати тримає Він, Єдиний, блуд­
ливу рівновагу обидвох ойкумен. Сказано в книзі пророка Єзекіїля: 
"Пізнають, що Я Господь, коли здійсню над ними помсту Мою"*. Так я 
пізнав грізний закон Його, звиваючись у сльозах та відчаї під чорними 
арками долі. В той день. •

... Якби відразу по вступі моєму в межі Ханбалику вищі сили підказали 
мені хутчій іти до оселі Мелхиседека, не трапилося б нещастя. Але надовго 
затримався я на березі Ітилю, оплакуючи Оряну, і люди обходили мене 
стороною: мокрий і брудний сидів я, і лезо меча стирчало з-під чорного 
плаща. І демони сміялися наді мною в безодні, бо знали вже те, чого я не 
знав.

І тільки біля полудня попрямував я, попри Білу синаґоґу, до вулиці 
Мідяного Стовпа. Дивні речі побачив я там: жінки з поважних родин у 
жалобному одязі плакали і кричали біля своїх будинків і сипали порох на 
розкуйовджене волосся своє. І лемент їхній мішався із гавкотом псів.

А на порозі Левієвого будинку побачив я Касу, що схилилася над 
розпростертим Мелхиседеком. Старий лежав обличчям до Неба, а з 
розбитої голови цідилася кров.

Я підбіг до Вчителя; і занесли ми його в будинок, і промили рану. Поки 
я готував цілющу суміш, Каса розповіла, що трапилось.

Як тільки життєдайний диск здійнявся над Містом, на вулицю Мідного 
Стовпа примчав кінний вістун-арсій із числа охоронців царського палацу. 
Він привіз страшну новину. "Хтось, — сказав арсій, — пробрався до Пече­
ри Чорної Риби, вбив двох охоронців і головну жрицю Мітрі-ханум. Згідно 
з законом Раш-Хазарі, всі абхіри Священного загону тепер мусять умерти. 
За наказом царя Ніссі шалішин Ашк-Келеф роззброїв абхірів і ввів на 
Острів своїх Гвардійців".

Майже кожен патріарх заможного іудейського роду мав сина, що 
служив у почесному Священному загоні. Ще арсій не закінчив говорити, а 
в будинках уже голосили жінки. Хтось згадав, що саме Мелхиседек 
порадив на Кабат-хак-Кахалі відправити всіх арсіїв з Острова на східний 
мур. Розлютований натовп зібрався біля будинку. Син Левія вийшов до тих 
людей із добрим словом, але зустріли його камінням. Один із каменів 
влучив старому в чоло. Так мій злочин, здійснений у Печері, вдарив каме­
нем у людину, для мене найдорожчу.

Мелхиседекова рана спочатку здалась мені не загрозливою. Хоча 
свідомість Учителя, піднесена до чертогів Шехіни, не бажала повертатися в 
ушкоджене тіло, гарячки не було й дихав він розмірено. Наклавши ліки на 
рану, я залишив Касу біля господаря й пішов відсипатися до своєї кімнати.

Вночі Каса збудила мене:
— Пан хоче говорити з тобою, — сказала вона, і сльози були на її очах.
Я увійшов у залу, де лежав син Левія. Тріпотливе червоне полум'я олій­

ного каганця освітлювало приміщення, де в роки слави своєї шалішин 
Левій із роду Фінеєса Дамаського приймав гостей із найповажніших родин 
Хазарії. Тепер павутина звисала там, де в минулі часи віддані слуги чіпляли 
завіси з розшитого золотом оксамиту.

— Отже, ти прийшов... — тихим голосом проказав Мелхиседек.
Я впав на коліна перед його одром і, захлинаючись від навали минулих 

подій, сорому й сліз, почав розповідати про Орянину спокусу і свій злочин 
у Печері Чорної Риби. А розповівши, я молив святого відлюдника 
вибачити мене за все.

— Я зніму з тебе демонські закляття і замовлю за тебе слово перед 
Колісницею Всемогутнього, — сказав син Левія, — якщо ти поклянешся
*Єзек. 25:17.
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Благодаттю Шехіни і Виповненням Часів зробити те, про що я тепер тобі 
скажу.

Я поклявся.
Тоді Мелхиседек назвав мене таємним ім'ям, яке я отримав при по­

святі, і попросив мене зняти з нього медальйон, який він постійно носив 
під одягом. Я виконав його прохання. Знімаючи медальйон, я відчув, що 
серце старого б'ється зовсім нечутно, а дихання важке й уривчасте.

— Прочитай напис на медальйоні, — сказав Учитель.
Я підніс бронзове кружало до каганця. З одного боку на ньому була 

викарбувана трапеція. З другого — прочитувався напівстертий напис:
— Куш. Алеф. Кадеш. Нун. Кадеш, — я прочитав уголос дві літери й 

три слова напису.
— Цей медальйон зробив онук правнука Варуха, сина Нірії. А Варух був 

учнем пророка Єремії, — сказав син Левія. — На ньому спадкоємець Обра- 
ності записав у знаках таємний шлях до святилища...

Хриплий стогін вийшов із грудей Мелхиседекових. Я кинувся допомог­
ти йому, але вчитель зупинив мене слабким помахом руки. Чоло його 
вкрив піт, шкіра зробилася білою, немов крейда з каменярень Мосула. 
Подолавши біль, син Левія продовжив говорити  ̂ і слова його, за звичкою 
проповідника, складались у розповідь легко і вправно; немов смерть не 
стояла при раменах найславетнішого з ревнителів Шехіни.

— У святилищі спочиває від марноти смертного світу великий скарб 
Святості і Пізнання. Це Книга, яку записав Варух зі слів самого пророка 
Єремії*. Тобі (тут Учитель назвав мене таємним ім'ям) відомо, що саме 
Єремія сховав Кивот Завіту у місці, яке досі невідоме нікому. Ми, Обранці 
Шехіни, думаємо, що в цій таємній Книзі, тексту якої не бачив ніхто, крім 
Варуха, вказано, де пророк заховав святиню.

— Я читав пророцтва Єремії і Варуха в Біблії, — сказав я, — але там не 
згадується про долю Кивота.

— Біблійні книги відкриті всім, — сказав Мелхиседек, — а в святилищі 
лежить Книга для Обраних, заповіт Єремії. Ти повинен знайти його.

Старий стомився. Сили залишили його тіло, а душу Єдиний кликав до 
своєї безмежності. Демони давніх хвороб, що від них син Левія страждав 
під час мандрів на Схід, відродились у слабнучому єстві його і шаленою 
зграєю накинулись на помираючу людину.

Я поцілував руку Вчителя і сказав:
— Немає в мене твоєї мудрості, щоб зрозуміти напис на медальйоні. 

Понад сили мої така спадковість Обраності.
Довго збирався з силами Мелхиседек. І відповів мені так:
— Усе буде досягнуто, якщо над раменами твоїми встане благодать 

Шехіни. Напис цей майже розтлумачено Обраними. Слово "Куш" є назвою 
країни на південь від Єгипту. Літера "Алеф" означає число "один", тобто 
перший поріг Нілу на кордоні чорношкірих людей. ПершЬ слово '’Кадеш" є 
ім'ям поганської богині, в храмі якої знаходиться секретне святилище. 
Літера "Нун" — це число "чотирнадцять". Значення цього числа, другого 
слова "Кадеш" і малюнка з двох хвилястих ліній тобі й доведеться 
визначити в країні Куш. Якщо Шехіна буде над тобою, все вдасться і ти 
побачиш Кивот Завіту.

* Єремія — старозавітний єврейський пророк. Народився в сер. VII ст. до -н. е. Був 
обраний Ягве на пророче служіння близько 626 р. до н. е. Єремія попереджав царів 
Єрусалиму, що їхня недбалість до віри Авраамової знищить Ізраїль і трон Давида. За це 
Єремію переслідували, ув'язнювали. В 605 р. до н. е. він продиктував Варуху пророцтва 
падіння Єрусалиму, а в 586 р. до н. е. став сучасником і свідком загибелі міста і 
Вавилонського полону євреїв. Згідно з переказом, Єремія, перед тим як піти в Єгипет, сховав 
Кивот Завіту в печерах гори Нево.
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— Але в книзі царів Маккавеїв сказано: місце, де схований Кивот, 
залишиться невідомим до того, як Бог збере вірних на береги Йордану, — 
заперечив я.

— Сто індиктів* минуло від часу, коли Варух поклав заповіт Єремії в 
таємну схованку. Часи виповнюються, гряде Господь! — сказав син Левія й 
умер. І душа його полинула до Єдиного, якого він знав.

Мене й досі непокоїть думка: якщо своїми сумнівами я хоч на мить 
прискорив смерть Учителя, невідпокутний гріх простерся прірвою між 
мною і Царством Небесним...

Вранці наступного дня в будинок Левія прийшли чотири сповідники 
Шехіни, носії вищих ступенів посвяти. Вони прочитали над тілом старого 
довгі молитви, загорнули його в плащаницю й понесли в останню дорогу 
речей сущих. Родова гробниця нащадків Фінеєса Дамаського ніколи не 
дочекається Мелхиседека — в таємному храмі Шехіни упокоєно тіло 
самітника; і ближні його по Братству плачуть над святою могилою...

Над вечір я прийшов до Димигрієвої бочки послухати новини з обидвох 
ойкумен. Говорили, що цар Ніссі дав абхірам-смертникам сорок днів для 
очищувальних молитов перед стратою, і що набирають юнаків у новий 
Священний загін, і що нишпорки й вивідувачі Найвищої Ради шукають 
мужа в чорному плащі з агарянським мечем, якого бачили на березі Ітилю 
невдовзі після злочину в Печері Чорної Риби, і що за голову того мужа 
визначена нагорода в дві тисячі дирхемів.

Я зрозумів, що сама доля спрямовує мене у далекий Куш. А вночі дивне 
видіння підтвердило мої наміри.

Побачив я пустелю — жовту, запісковілу, мертву. Посеред тої пустелі 
стояв кам'яний стовп, подібний на Наддніпрянських баб. І вирізані на 
стовпі були віщі знаки: иКуш. Алеф. Кадеш. Нун. Кадеш". І Голос у стовпі 
співав мовою моїх родовичів:

Йди за обрій, де висока трава, 
йди за обрій, де нема ворогів, 
де чекає тебе новий шлях, 
не вертайся на старі шляхи.

Як тільки видіння розтануло перед моїми очима, почав я збиратися в 
дорогу. Ще ввечері я обміняв чотириста дирхемів, зароблених в Ітхелі, на 
золоті візантійські статери, які неважко сховати в дорожному одязі. 
Монети я зашив у широкий пояс із волячої шкіри, приторочив до нього 
меч і лікарські ножі. В торбу поклав книжки і коржі, спечені Касою. Ще 
взяв малий міх із водою та друге взуття. У повстяному капелюсі сховав я 
браслет Менгі і зв'язку дирхемів для дорожних потреб. А потім вийшов з 
будинку. Ніч була вітряна, беззоряна, в сусідніх дворах брехали невтомні 
пси. Я пройшов занедбаним гаєм, піднявся на Зміїний пагорб і з вершини 
його побачив людей, що стояли на вулиці Мідяного Стовпа перед брамою 
Левієвого дому. Вони були в плащах із глухими каптурами, і зрозумів я, що 
нишпорки Хак-Кахалу напали на мій слід.

Я подякував Шехіні за благодатне видіння. Через Зміїний пагорб 
вийшов я на вулицю П'яти Топольці нею попрямував до Семендерської 
брами.

Інжекція упорядників № 1.

Упорядники тексту "Свідоцтва Олексія Склавина про Сходження до 
трьох Імен” змушені вклинитись у течію розповіді Олексія. На епізоді втечі 
автора з Ітхелю цілісний текст ’’Свідоцтва..." уривається. Наступні сторінки

*100 індиктів — 1500 років.
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рукопису або сильно пошкоджені часом, або просто відсутні. Далі 
упорядники пропонують кілька уривків "Другого Імені", що збереглися від 
руйнації. Можливо, ці уривки сюжетно стосуються подорожі Олексія- 
Ратибора в Південний Єгипет, зокрема його перебування в Семендері.

***
...Кожній імперії потрібна південна столиця, де б її єство спочивало від 

себе самого. Та столиЦр повинна стояти на березі моря, або ж біля 
відножин нездоланно високих гір, щоб спочинок імперії не порушувався 
спокусою завоювань. Поки влада підноситься над ойкуменою на стовпі 
північної столиці, у південній імперія виколисує добру примару власної 
Вічності. Всі імперії уособлені в шляхах і в них знайдуть безсмертя. І з волі 
Єдиного те безсмертя стане найхитрішим способом заперечення їхнього 
хижого буття. Чи пам'ятають каравани — будівничих шляхів?..

***
... У розмові зі мною шейх Абур висловив думку, достойну мудрості 

обраних Шехіни. Він сказав: "Містики й математики — рідні брати у своїх 
намаганнях. І містики, і складачі чисел спрощують Суще до знаків і 
граються ними, не боячись Аллаха". Я сказав: "Тоді можна назвати містика 
математиком чуттєвого Всесвіту". Шейх Абур відповів: "Так, але, сину мій, 
не відкривай брами Таємничого тим словом, яке здатне руйнувати мури".

І ще думаю я: між іудеїв так багато знавців алгебри тому, що іудейська 
містика обмащена Числами, як будинок хазарина — глиною.

***
...Шейх Абур купив на невільницькому ринку в Дербенті гарного 

хлопчика. Всі сусіди перестали з ним вітатись, а мулла в мечеті виголосив 
проповідь про розпусників, слуг диявола. Шейх сміявся з них, кажучи: 
"Якби Порядність могла говорити, вона стомилася б від обов'язку дякувати 
дурням — їх надто багато".

***
... Кавказ — дивний край. Тут так багато розбійників, що перестаєш 

згадувати жінок. Напевно, тому найвеселіші християнські ченці живуть у 
цих горах. Ніяке відлюдництво не обтяжливе серед неосяжної мстивості 
народів, не здатних любити ближнього свого.

Інжекція упорядників № 2.

На цьому текст "Свідоцтва..." остаточно вичерпується. І ніколи б ми не 
знали продовження цієї дивної і повчальної історії мандрів Олексія- 
Ратибора, якби не дивні видіння, що відвідали упорядників тексту після 
закінчення першої редакції перекладу "Свідоцтва...” Всього видінь було 
вісім: п'ять упоряднику-екзегету в чині ординарія і три — упоряднику- 
етимологу в чині коад'ютора (дивно те, що співвідношення кількості видінь
— п'ять до трьох — повністю співпадає з обумовленим розподілом 
гонорару за переклад та редаґування). Видіння не були послідовними й до 
кінця зрозумілими, але після складної й багатоетапної праці по їх 
інтерпретації стало за можливе доповнити текст, знайдений Савватієм у 
Новому Афоні, заключною частиною, яку упорядники умовно назвали "Ім'я 
третє — “Бог-Слово” . Всі події цієї частини історії Олексія-Ратибора 
відбуваються у Верхньому Єгипті, поблизу сучасного міста Асуан, восени 
885 р. від P. X. Особливості останнього "Імені" в тому, що, на відміну від 
перших двох, воно поділяється на розділи, оповідь ведеться від третьої
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особи і в тексті ні разу не згадуються дійові особи жіночої статі. Упо­
рядники просять пробачення за незавершеність деяких сюжетних ліній. 
Причиною цього стала певна непослідовність об’явлень, за яку приймачі 
видінь відповідальності не несуть.

ІМ'Я ТРЕТЄ -  БОГ-СЛОВО 

Розділ 1
(включає у себе видіння перше, друге і, частково, п'яте)

Спочатку було відчуття початку. З Нічого вийшов безбарвний простір і 
розшарувався у невизначиму кількість площин, і всі вони підлягали 
ієрархії. Площина, ієрархічний ступінь якої був вищим за учнівський, але 
нижчим за жрецький, виявилась ландшафтом. Першими з невизначеності 
первинного ландшафту вийшли кольори, і було їх три: жовтий, зелений і 
буро-брунатний. Слідом за кольорами вийшли їх назви: Пустеля, Оаза, 
Ніл. Там, де кольори були прозоріші, народились поняття "вище” і 
"нижче": гори піднялись, долини поопускались, і в найдовшу з них забився 
колір Нілу. Потім між великими речами з'явилося прагнення пошуків — і 
настав рух. Нін полинув із півдня на північ, і з перерахованого вийшло те, 
що більше за всі визначення, — життя. Його іноді ще називають міфом.

Крізь первинну простоту рушили в усіх напрямах народженого об'єму 
складні, дуже складні і мислячі істоти Сущого: комахи, риби, звірята, 
птахи, люди. Деякі з них іще до народження мали ім'я, деякі набували його 
під час віддалення від первинності. Ті, що віддалилися від початків своїх 
дуже далеко, визначались кількома іменами. Найбільшу кількість імен 
віддалення приторочило до людини, що прямувала на захід від Нілу, в 
долину Харра. При народженні цю людину назвали Ратибором. Потім він 
урятував когось із смертних і йому віддячили ім'ям Гафаха. Інші називали 
його Ратбер-хемегом. Його Вчитель дав йому таємне ім'я, і він не відмо­
вився від нього ніколи. При кінці життя його будуть називати християн­
ським іменем — Олексій, яке він дістав на честь Константинопольського 
жебрака, що страждав і бачив Богородицю Рятівницю. Ось скільки імен 
ішло обіруч цієї людини в ущелину Харра.

А на зелених берегах Великого Нілу про це не знали, і називали цю 
людину Габіром, тобто "тим, хто все вміє". Вмів він справді чимало, бо 
немає у Сущому вчителя кращого за мандри. Він лікував феллахів і коптів, 
арабів та християн за плату меншу, ніж символічна, — його полюбили. 
Спочатку всіх смішила його мова: арабською Габір говорив як сирієць: ви­
мовляв м'яке "х" там, де щирий єгиптянин уживав тверде і вперте "г". Але з 
часом до того звикли.

Габір носив довгий плащ із нефарбованої тонкої вовни і чорний повстя­
ний капелюх. Усім здавалося, що йому має бути дуже спекотно в такому 
одязі. Обличчя його потемніло від Сонця, мандрів і мудрості; всім відомо, 
що думки, довші за три слова, роблять шкіру темнішою. Очі його були 
блакитні і трішки сірі — від сумнівів. А бороду він не фарбував, і була вона 
в нього світло-попелястою, як у старих негрів із Нубії. А до широкого 
шкіряного пояса, чорного від часу і поту, був приторочений Магрібський 
меч. !

Завдяки цьому мечеві Габір не боявся гостровухих пустельних шакалів і 
здичавілих псів, що мешкали в ущелині Харра з часів найперших династій 
фараонів. Шакали були дурні, а пси дуже мудрі: предок ватажка їхньої 
зграї служив у варті храму Амона ще при Рамзесах. Коли Габір забив 
Магрібським мечем двох дурних шакалів, ватажок псів обнюхав їхні трупи
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і повідомив зграї: "Це непростий меч, будемо зважати на це". І хоч скільки 
Габір ходив в ущелину, пси його не чіпали.

Він ніс на плечах папірусний кошик із глиняною посудиною, яку фел­
лахи називають "сір". Перед подорожжю у безводну ущелину Габір набирав 
у шкіряний міх замулену нільську воду. Осіння вода ріки для питгя не 
придатна. Тому в місці прибуття він переливав воду в сір і ставив його 
вужчим кінцем на камінь із глибокою западиною. Просочуючись крізь 
пористу глину сіру, нільська вода очищалась і робилася црохолодною. 
Чисту воду Габір знову збирав мідним черпачком у шкіряний міх — так 
мав він в ущелині воду на добу й більше.

Мешканці нільських берегів дивувались Габірові: тричі за декаду він 
ходив до Харра. А там, окрім каменю, псів, шакалів і смердючого болота, 
не було нічого цікавого. Вони забули, що в ущелині був храм.

Він був збудований в часи Нубійської династії фараонів за наказом 
володаря Верхнього Єгипту Осохорна. Так стверджував напис при вході. 
Святилище храму майстри видовбали у прямовисному стрімчаку серед 
північної частини скель Харра. Перед святилищем зробили озеро, яке спо­
лучалося з Нілом наливним каналом. Присвятили храм богині Кадеш, що 
була дочкою і жінкою бога Пта. П знак — Трапеція — став брамою святи­
лища, де на стіні каменярі вирізьбили зображення богині: оголена жінка 
стоїть на спині лева.

За' тисячу років до появи тут Габіра озеро наповнили прозорою водою, 
верховний жрець запалив ладанку перед зображенням Кадеш, а володар 
Осохорн подарував новому храмові двадцять рабинь, що стали молодшими 
жрицями хтивої й мудрої богині.

Незмінність, протилежна часові, не вберегла храм Кадеш. Занедбані й 
хворі боги Єгипту, рятуючи безсмертний спокій, сховалися в знаках і зачи­
нили їх, убивши жерців -тлумачів. Жриці подалися на північ, озеро пере­
творилося на болото, а ревні християнські ченці спалили храмове начиння. 
Важкі бронзові ґрати з брами-трапеції вкрали нубійці і храм почав забу­
вати ім’я своєї богині.

З усіх речей Сущого найкраще захищені від прагнень руїни. Так жіноча 
спокуса безсильна перед столітнім старцем. Де нема прагнень — нема й 
страждань; руїни уособлюють щастя світу. Вони — тверді уламки наявного, 
що здитинилось до умовності, сповитої пустельною колючкою. У філософ­
ській безнадії руїн іще сховано декілька таємниць; полохливі боги 
минувшини охороняють їх своїм хитрим безсиллям.

Габір-Ратибор знову і знову дирушав у святилище Кадеш. Спочатку він 
ішов ущелиною між стінами вивітрених сірих, червоних і білих скель. Де- 
не-де ще можна було побачити залишки прадавньої дороги і чотирикутні 
плити та постаменти знищених пам'ятників. Потім кам’яні щелепи Харра 
розсувались, уможливлюючи з’яву в пащі пустельних гір овальної долини, 
більший діаметр якої збігався з напрямом ущелини. У центрі долини, опи­
раючись усеперемагаючому Сонцю Нубії, застигло кругле, поросле очере­
том, болото. Цей залишок священного озера давно б висмоктала спека, як­
би не напівзруйнований канал Осохорна. У жовтні-листопаді, коли Ніл 
піднімався над піском Сахари, тисячолітня споруда живила болото свіжою 
вологою. Тоді повінь розламувала шкаралущу закам'янілого мулу і брудні 
хвилі котилися вглиб Харра, — болото розповзалося на всю овальну доли­
ну...

Габір обходив його північним берегом, потім піднімався щербатими 
сходами до чорного бескиду, що панував над долиною. Контрфорси у три 
людські зрости підпирали скелю, утримуючи на її гладкому лобі портал 
святилища Кадеш. На ньому нубійські каменярі видовбали зображення бо-
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гані, лева та чемного Осохорна, що схилявся перед нагою донькою Пта. 
Шість стовпців ієрогліфів розповідали про будівництво храму і красу його 
перших жриць. У тіні порталу дрімала вугільно-чорна темрява брами- 
трапеції.

На порозі святилища Габір-Ратибор запалював ґніт каганця і входив до 
храму. При вході він ставив на камінь із западиною посудину-сір, залишав 
тут шкіряний міх. Він проходив вітальну залу з дванадцятьма колонами, 
анфіладу кімнат, де жриці насичували спраглих до кохання чужоземних 
прочан, і входив у залу підношень — кубічної форми, без вікон. Далі були 
ще дві невеличкі кімнати — зала верховного жерця і вівтарний склеп. Усе 
це Ратибор ретельно обшукав — ніяких натяків на схованку із заповітом 
Єремії не було. Число "Нун" і друге слово "Кадеш” на медальйоні розтлу- 
маченню не піддавались.

Габір обмацав усі колони вітальної зали, шукаючи таємного знаку 
"чотирнадцятки" в кімнатах жриць. Але намарно. Нащадок Варуха сховав 
заповіт із надійною мудрістю Обраного.

В останній день вересня у залі підношень Габіру наснився сон.

Розділ 2
(включає у себе видіння третє й четверте).

Сон почався з колоса ефіопської полби. Полбу, або еммер (Triticum 
dicoccon), вирощували на берегах Нілу з часів фараонів. Мала вона ко­
ротке стебло, дванадцять-чотирнадцять зернин і брунато-золотистий колір 
у священну годину стиглості.

Саме полбою з ЧОТИРНАДЦЯТЬМА зернинами розпочалось нічне ви­
діння Габіра. Він побачив велетенський колос еммера, вищий за мінарети 
Олександрії, і відчув себе його зерниною. Це відчуття тривало мить і пів- 
миті, тобто більше за Вічність. А потім із золотого простору полби вийшов 
золотий лев з головою, подібною до лев'ячої голови браслета Менгі-ханум, 
і спитав Габіра-Ратибора склавинською мовою:

— Що є Чотирнадцять?
І Голос Чорної Риби відповів левові:
— Берег Відкуплення!
І розпався колос велетенської полби на чотирнадцять частин, і вийшли 

з них чотирнадцять Послань святого Апостола Павла в одежах багряних, 
мов кров християнських мучеників на римських аренах. І Перше Послання 
до Коринтян сказало:

— Дзвін мідний!
На Габіра покотилися тисячі медальйонів із написом "Куш. Алеф. Ка­

деш. Нун. Кадеш". Він почав тікати від повені металевих кружал; і побачив 
перед собою золотого лева з богинею Кадеш на спині; і обличчя її було 
обличчям Оряни, а тіло — тілом Менгі. Богиня сказала:

— Таємниця моя є таємницею кохання.
А золотий лев додав:
— Кохання — найкраща із схованок для Таємного.
І вони щезли.
І блакитне Сонце піднялось у фіолетове небо. І крила були в Сонця, і - 

голос сказав:
— Сталося!
Габір прокинувся й очі його зустрілися з жовтими очима пса. Ватажок 

зграї стояв біля входу в залу підношень. Він дивився на людину і людина 
дивилась на нього. Пес клацнув пащею й утік. Коли Габір вийшов у віталь­
ну залу, то побачив, що шкіряний міх із водою роздертий, а сір перекину­
тий.
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— Кляті пси! — подумав він хазарською мовою і почав збиратися у 
зворотній шлях.

Вночі він прийшов у селище Зель, де мав очеретяну хижу. Навіть тут 
Габір не зняв пояс і не відклав меча — розбійники на берегах Нілу були 
чисельніші за псів і шакалів, разом узятих. Він не зміг заснути і Число 
Чотирнадцять переслідувало його уяву невідступно, як розлючений вепр 
невдаху-мисливця. Так минула остання ніч вересня і настав жовтень.

Зранку до очеретяної хижі Габіра завітав Астерій — хлопчина з христи­
янського монастиря, збудованого у печерах на північ від Харра. Три місяці 
тому Габір вилікував його від пропасниці і тепер хлопець щодня приходив, 
сідав у кутку вбогої оселі і дивився на "того, хто все вміє", очима, 
сповненими вдячності та цікавості.

— Що нового у святих печерах? — запитав Габір.
— Ніл піднявся на десять пальців, — сказав Астерій. Він був щасливим 

від того, що мудрий чужинець звернув на нього увагу.
Габір вийшов із хижі. Швидкий тропічний світанок минув і сліпучо- 

білий диск сплив над вершини східних гір. Відвикле від хмар небо спрагло 
всмоктувало в себе сонячне проміння і світлішало від насолоди, наповню­
ючи верхній світ Сущого істинною блакиттю. З очеретяного лабіринту 
здійнявся пташиний легіон, розпався на галасливі когорти і рушив до 
східного берега. Якийсь негр із довгого човна-дахобія випустив стрілу у 
зграю голубів. Габір загадав для себе: якщо той поцілить, він сьогодні 
знову піде до ущелини. Негр схибив.

Біля Габіра з'явився Астерій:
— Нашому пресвітеру вночі знову боліла нога. Він не міг молитися, — 

сказав хлопець.
— Намастіть йому ногу цілющим мулом. Я тобі показував, де його 

брати.
— Ми вже різним мастили: і мулом, і жовчю чорної гієни, і кров'ю 

ластівки. Не допомагає, лікарю!
Хлопець благально дивився на Габіра. Очі в Астерія були великі й 

чорні. "Як у дитинчат газелі", — подумав учень Мелхиседека. І пішов до 
печерного монастиря.

Монастир був добре захищений від розбійників і гарячих вітрів пустелі. 
У прямовисній скелі за давніх часів видовбали неглибокі печери. Ченці 
углибили їх, з'єднали хідниками і закрили отвори розбірними дерев'яними 
щитами. Дістатися до печер можна було лише за допомогою мотузяної 
драбини. Попід скелю працьовиті відлюдники понаносили фунту й мулу і 
зробили там городи. Від Нілу до садиби вони продовбали канал, який ре­
тельно доглядали впродовж десятиліть. Монастир уже мав трьох визнаних 
святих і посилав своїх книжників на Сьомий та Восьмий Уселенські 
Собори в Константинополь. Навіть мусульманська влада поважала печерну 
оселю і дозволяла ченцям обмінювати в селищах овочі на тканину і сіль.

Коли Астерій привів Габіра до скелі, ченці працювали на городах. На 
мандрівного лікаря вони дивились вороже, вважаючи його іудеєм. Астерій 
намарно просив відлюдників впустити лікаря у печеру. До них вийшов 
настоятель святої оселі авва Несторій і довго розпитував Габіра про віру 
його. Учень Мелхиседека сказав, що вірить у Єдиного, але не зустрічав 
людини, яка б переконала його, що Ісус — Син Божий.

Несторій подумав і сказав:
— Нехай цей заблуканий муж лікує ногу авви Анґонія. Може, авва Ан- 

тоній вилікує його від облудних сумнівів, бо то чоловік праведний і вміє 
говорити з єретиками.
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Хворого ченці спустили зі скелі в гамаку, до якого поприв'язували довгі 
мотузки. Внизу старого Антонія перенесли на ложе з нільського очерету- 
канини. Авва був дуже худий, на обличчі мав сліди віспи і довга борода 
його від древності стала білою, як сніг Габірової вітчизни.

— Астерій казав мені про тебе, — промовив Антоній Габірові. — Якщо 
ти лікуєш без допомоги демонів, то оглянь мою ногу. Я бідний монах, але 
зможу розплатитися з тобою за лікування.

Габір не відповів і оглянув ногу.
Зовнішніх ознак хвороби на нозі не було. Він наблизив долоню до 

Антонієвого коліна і відчув холод. Десь глибоко, біля кісток, ховалася не­
дуга. Він зняв із пояса лікарські ножі і попросив Астерія розвести багаття. 
Антоній молився Отцю Небесному.

Багато годин працював Габір біля хворої ноги авви: розрізав її і витяг­
нув з плоті щось чорне й слизьке — демонське знаряддя болю.

Коли в рану була покладена мазь, а ногу оповили провареним у окропі 
папірусом, Антоній сказав:

— Благословенні мати твоя і батько твій, і вчителі твої, Габіре! Я обіцяв 
плату і я дам її тобі. Приходь завтра до моєї печери і нехай Астерій буде з 
тобою.

Розмова Габіра-Ратибора з аввою Антонієм 
у печері монастиря авви Несторія 2 жовтня 885 р. від P. X.

— Благословенна оселя ся! — сказав Ратибор, входячи до печери Анто­
нія.

— Благословенні гості, що входять з миром! — відповів на вітання авва.
— Нога моя, завдяки Богові і тобі, Габіре, не болить. Демони ушкоджені і 
не в змозі тепер стати між моїми моліннями і Всеблагим. Але ти, — про­
довжував Антоній, — напевно чекаєш, чим заплачу я тобі за допомогу.

— Гроші мене не цікавлять, — посміхнувся Габір.
— Але тебе цікавить поганський храм в ущелині Харра, — Антоній на 

ліктях підвівся з ложа. — Астерій розповідав мені про твої подорожі у 
зруйноване капище.

Ратибор довго мовчав, дивлячись на кам'яну підолгу печери, де заблу- 
каний мурах мандрував тріщинами в нікуди. Потім запитав авву:

— Твоя мудрість назвала тобі ту річ, яку шукаю я в храмі Кадеш?
Замість відповіді Антоній зняв із шиї бронзовий медальйон. Він був ко­

пією Мелхиседекового кружалка.
— Отже, Заповіт Єремії вже знайдений? — хвилювання зробило очі 

Ратибора сіро-сталевими, але вишколене мандрами обличчя залишилося 
спокійним, як гірське озеро.

Антоній заперечливо похитав головою. їхні погляди зустрілись і ман­
дрівник Простору відвів очі від потуги, що йшла з очей мандрівника Бе­
зодні.

— Напис не розтлумачено до кінця, — сказав Антоній.
— Я не розумію, що означає "нун".
— Число Чотирнадцять.
— А його суть?
Антоній підняв медальйон до рівня очей і сказав:
— Я завжди здогадувався про неуважність людей Півночі. Ваше Сонце 

бліде й зів'яле — Істина висвічується люттю Південного Сонця. Уважно 
читай Біблію: чи не чотирнадцять років служив Іаків у Лавана; чи не чо­
тирнадцять дітей народила Рахель, іудейська праматір*; чи не чотирнад­
цять днів пригощав друзів Соломон в Емафі**. А святий Матфей говорить

*Бут. 46:22.
**3 Цар. 8:65. _



у Благовісті: "Всіх родів від Авраама до Давида чотирнадцять родів; і від 
Давида до переселення у Вавилон чотирнадцять родів"*. Отже, свідчу я 
тобі, Габіре, сину Півночі, свідченням великим, істинним: Число 
Чотирнадцять є Числом Повноти Часів, Виповнення та Наповнення.

— Але, — заперечив Ратибор, — твоє пояснення, авво, не розкриває та­
ємниці.

— Напис не розтлумачено щодо схованок храму, — погодився Антоній.
— А що означає друге слово "кадеш"?
— У Святому Письмі це назва оази, де зупинявся Мойсей на шляху до 

Ханаану. Там на очах народу іудейського він видобув зі скелі воду**.
— У святилищі Кадеш немає води. Там тільки болото поблизу, — сказав 

Ратибор.
— Напис не розтлумачено, — повторив Антоній. А потім спитав:
— А чому ти не віриш в Сина Божого, Габіре?
— Чому маю вірити в нього?
— Без Сина Єдиний не зміг би створити Суще і позамежне Сущому.
Ратибор посміхнувся. Скільки вже вчених християн говорили з ним про

Христа!
Він сказав Антонію:
— Ваш християнський мудрець Григорій Богослов у "Четвертому слові" 

сказав: "Син є просте і коротке відбиття природи Отця". Поясни мені, 
авво: навіщо Єдиному, відбиттям якого є Всесвіт, ще одне, коротке, від­
биття?

Антоній поклав долоню на чоло своє і сказав:
— Ти не маєш жінки, мандрівний Габіре. Чи кохав ти колись?
— Так, — кивнув Ратибор, — я іноді натягав на свої рамена плащ Тезея. 

Але коли йшов на прю з Мінотавром, завжди дивувався, що в Аріадн ко­
ров'ячі голови.

— Ти несправедливий до жінок, — похитав головою Антоній. — Кохан­
ня є першою Істиною Творіння. Якщо ми збудуємо палаци і напишемо 
книжки, але від кохання не народяться діти, то хто буде жити в палацах і 
читати тексти?

— І це каже чернець-відлюдник? — здивувався Ратибор.
— Я не завжди був відлюдником, — сказав авва. — А навіть святий 

Апостол Павло каже: "Якщо я говорю мовами людськими та ангельськими, 
а любові не маю, то я — мідь брязкаюча, або кімвал дзвінкий... Любов 
ніколи не перестає, хоча й пророцтва припиняться, і мови замовкнуть, і 
знання щезне"***.

— Але при чому тут розділення Єдиного на Отця і Сина?
— Ігнатій Антіохійський, світоч Східного Богослов'я, писав у посланні 

до Римської громади: "Пристрасне прагнення моє розп'ято". Так і Діонісій 
Ареопагіт знав, що Імені Божому передувало пристрасне прагнення, вище 
за любов, перше за любов, від початку суще...

— Тобто? — розум Ратибора розкрився перед словами Антонія в увазі та 
очікуванні; так змучена спекою пустелі квітка розкривається назустріч про­
хололому вітрові з Нілу.

Антоній присів на ложі і підняв руку, немов прадавній пророк, що про­
голошує вирок Божий втопленому в іріхах народу. Але проговорив він ти­
хо:

— Чому Єдиний, що існує вічно і є самодостатнім, розпочав Творіння? 
Чому Той, хто вже є Всім, додав до всього Суще? Що з'являється в тебе 
перед словом і справою?

— Прагнення, — так само неголосно відповів учень Мелхиседека.
♦Мате. 1:17.
**Числ. 20:13.
***1 Кор., 13:1—8.
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— Саме так, — очі відлюдника палали серед руїни старого обличчя, 
немов Дух Небесний увійшов у них вогненним кущем Хоривської гори. — 
Пристрасне прагнення породило Сина Єдиного — те прагнення, що не 
потребує знаків і вище за них. А тепер згадай, сину Півночі, в якому 
творінні людському між людиною й створеним нею не стоїть Знак?

— У творінні дитини.
— Ось чому святий Григорій сказав: "Просте відбиття". Чи треба бути 

мудрецем, утаємниченим у суть знаків, щоб зробити дитину?
Ратибор мовчав.
— Чи міг Сатана ушкодити сотворіння Сина, якщо між ним і Отцем не 

стояли знаки?
Ратибор заперечливо похитав головою:
— Ворог діє тільки через знаки. Він знакова Істота.
— Чи розумієш ти тепер, НАЩО Отцеві Небесному Син Єдиносущний?
— Я буду думати. Ти розплатився, — сказав Габір-Ратибор.
Наступного дня він знову пішов до святилища Кадеш. По дорозі поба­

чив, що закам'янілий мул у каналі Осохорна став вологим. Вода Нілу під­
німалася щогодини і недалеким був той час щорічного відродження Харра.

У Гранітному гирлі ущелини двійко розбійників заступили Ратиборові 
дорогу. Вони були майже голі, брудні, смердючі й охлялі. Голод і відчай 
змусили їх вийти проти озброєної людини з пращею та дерев’яною палицею.

Ратибор ухилився від каменюки, випущеної з пращі, і витягнув 
магрібський меч. Побачивши сталеве лезо, розбишаки чкурнули геть. Рати­
бор наздогнав того, що мав пращу, і розвалив йому голову. Другий утік.

Ця пригода породила у Ратибора недобрі передчуття. Пам'ятаючи візит 
псів, він затулив браму святилища великими шматками ґранітних плит. 
Робота втомила його: умостивши сір на камінь із западиною, він заснув.

Розділ З
(включає в себе видіння шосте, сьоме і, частково, п'яте)

І сон прийшов до нього, і почався з жовтого єгидетського гарбуза 
(Citrullus Lanatus), що мав п'ятеро очей і вмів говорити склавинською 
мовою. Гарбуз сказав Ратиборові: "Ось я і є Виповненням і Наповненням!". 
І луснув. Рожева сукровиця хлинула на Ратибора і він мало не захлинувся в 
озері з гарбузового соку. Потім із чорно-рожевої темряви вийшов Астерій
— у білій туніці, а на лівому плечі мав рубінову застібку у вигляді троянди. 
В очах його постали червоні престоли хтивості. Астерій обійняв Ратибора 
й зашепотів: "Я кохаю тебе!". Ратибор відштовхнув примару і побіг. Біг він 
темними хідниками незнаного лабіринту. Страховиська обступали його 
зусібіч. Бачив він драконів, привиди Менгі й Оряни і мідні свастики на 
чорних стінах.

Раптом видіння змінилось. Над головою Ратибора розкрилося сапфі­
рове, берилове, кобальтове, бірюзове Небо, глибоке, як пророцтва Єремії, 
і високе, як кохання жебручих поетів.

Він побачив, що стоїть посеред золотого пшеничного поля і з далеких 
синіх гір линуть до нього срібні хмари. І почув він Голос: "Благословення 
стомленим!".

І прокинувся.

У вітальній залі було темно. Серед мороку закам'янілими, непотрібними 
Сонцю деревами, височіли колони. Ієрогліфи, Ібіси та лотоси, видовбані 
на їхній поверхні, застигли у містичному змертвінні назавжди закритих 
знаків. І якийсь дивний шум просотувався у залу крізь завалену плитами 
браму.
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Ратибор відкотив бічну плиту і вийшов на портальну платформу святи­
лища. Незвичайне видовище відкрилось йому.

Хвилі батька-Нілу линули ущелиною Харра. Канал Осохорну, перепов­
нившись каламутною брунатно-чорною водою, не втримав її свавілля у 
стомлених своїх берегах і сховався у глибині могутнього потоку. Вода 
знесла щебеневий насип у гирлі Харра й увірвалася в овальну долину.

Болотяне птаство з вереском здійнялося на Гранітні скелі. Великий 
чорно-білий чекан примостився неподалік від Ратибора і дивився на нього 
здивованим оком. Зграї ластівок пообліплювали портал святилища. їхні 
кігтики шкребли щербатий камінь і дрібний пил жовтою цівкою падав на 
голову Ратиборові; той не помічав цього.

Замулений потік зсунув уламки Гранітних плит і впав на зарості па­
пірусу й очерету. Радісно схлипнула, вітаючи праматірну стихію, болотяна 
багва. Швидка рука батька-Нілу дотягнулась-таки живлячим доторком до 
свого заблуканого творіння і щедро відлила у Гранітну чашу дорогоцінної 
мулистої вологи. Потоки впали на розпечені Сонцем червоні брили і 
смердюча пара здійнялася блідими стовпами у небо. Над долиною Харра 
встала веселка.

За півгодини найвищі стеблини очерету щезли під шаром брудної води. 
Тисячі плазуючих і стрибаючих болотяних створінь тікали від повені 
зсувами і розпадинами стрімких скель. Птахи пікірували на них і злітали 
до скелястих верхівок із чималою здобиччю. Із заходу, з боку пустелі, до 
Харра посунули нові легіони птаства. Плескіт повені і пташиний гомін 
заполонили поділ.

Вода НАПОВНЮВАЛА прадавнє Священне озеро богині Кадеш.
— Ось він — "нун", — подумав Габір-Ратибор. — Прийшов час 

НАПОВНЕННЯ та ВИПОВНЕННЯ!
Він уважно оглянув сходи, що вели до брами-трапеції, і нижні плити 

контрфорсів порталу. В одному з блоків західного контрфорса знайшов 
круглий отвір, у який вільно проходила рука. Отвір був на шість ліктів 
нижче за браму й вода ось-ось мала піднятися до нього. Ратибор вирішив 
чекати.

Коли сонячний диск сів на західні скелі Харра, вода дісталась отвору. 
Ратибор мечем зчистив із нього закам'янілий мул і вода з утробним 
схлипом полинула у підземелля.

Учень Мелхиседека впав на коліна і заспівав таємний гімн Шехіні:

О створіння Авір Кадмону — повітря передвічного, 
обітнице Тіккуну*, обороно праведних!
Ми радіємо тобі в Олам ха-асія,** 
ми радіємо тобі в Олам ха-йєціїра,*** 
тобі, о Вічна, тобі, о Світла, Найсвітліша!
Ми відрікаємося від злого в чеканні Тіккуну, 
ми відроджуємося з нічного в чеканні Тіккуну, 
ми повертаємося знову туди, де ти, Світла, 
обіцяєш нам більше, ніж ми зробили 
своїми пошуками, о Шехіно!

Доки він співав гімн, вода досягла півдіаметра отвору і Габір-Ратибор 
почув у кам'яній товщі контрфорсу глухий скрегіт, немов запрацював 
давній потужний механізм, розбуджений виром вод.

Кричали птахи, хлюпотіла вода і час-від-часу з-під Гранітних блоків
*Тіккун (іудейське) — в Каббалі означає "відновлення первинного Божого задуму".
**Олам ха-асія (іудейське) — в Каббалі означає "світ людей, матеріальних речей і 

демонів".
***Олам ха-йєціїра (іудейське) — в Каббалі означає "світ ангельських ієрархій". 

Дослівно: "Оболонка Чисел".
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просотувався звук надії — скрегіт. Ратибор чекав; так чекає виллекану 
здобич мисливець, так містик завмирає у передчутті Об’явлення, так 
наступник трону вислуховує цинічну формулу наступництва: король помер, 
хай живе король! Учневі Мелхиседека здавалося, що сюди, в запустіння 
Харра, прийшов з астральних кресів безсмертний дух мудрого сина Левія, 
що стоять обіруч нього стовпами Завіту Єремія і Варух, і сотні Обраних, 
що передали Обраність свою в заступництво майбутнім вікам...

Скрегіт став ритмічним — здавалось, у підземеллі святилища оберталось 
водяне колесо. Але ззовні нічого не змінилося. Ратибор зрозумів: механізм, 
що відкриває таємницю храму, готовий до дії — Час Виповнення прийшов,
— але відкриває схованку таємний ключ. І ключ цей — друге слово "кадеш".

"Кадеш — це оаза, де Мойсей видобув зі скелі воду", — згадав слова
Антонія. — "Знак “кадешу” — вода зі скелі”, — вирішив Ратибор і ввійшов 
у браму-трапецію. Від хвилювання не відразу опорядився з кресалом: 
кремінь вломився на залізній штабці. З п'ятого чи шостого разу просуше­
ний мох всмоктав червону іскру і спалахнуло полум'я. Він запалив смоло­
скип — найбільший із трьох прилаштованих і рушив уздовж західної стіни 
вітальної зали, прислухаючися: чи не дзюрчить струмок "зі скелі".

Тисячолітня суха тиша панувала у храмі богині Кадеш. Учень Мелхисе­
дека обстежив вітальну залу, кімнати священних блудниць, залу підношень, 
кімнату верховного жерця — знаку не було. У вівтарі Ратибор почув шум 
води. Звук линув з-під підлоги.

Сповідник Шехіни спробував відсунути жертовник — чорний базаль­
товий куб з рельєфами-лотосами на Гранях. Але важка брила навіть не 
ворухнулась. Тоді Габір оглянув плити підлоги. Від жертовника через дві 
плити тягнулась видовбана у Граніті ринва. Колись цим жолобом від 
вівтаря відводилась кров жертв. Вона впадала у бронзову лійку.

— Дивно, що грабіжники не витягли її з підлот, — прошепотів шукач.
— В лійці не менш, ніж двадцять сиклів зеленої бронзи.

Він спробував був відділити лійку від Гранітної плити: сталевим лікар­
ським гачком зачепив її за край і потягнув до себе. Але лійка не піддалася. 
Ратибор наблизив смолоскип до бронзового кола і побачив на обідку лійки 
знак Трапеції. На плиті, в яку вмонтували лійку, був напис: "Кадеш, 
безсмертна богиня". Ієрогліфи оточували обідок лійки, і знак трапеції 
впирався у рискувату диграму "безсмертна".

Ратибор відчув, що нова загадка святилища перевищує його Розуміння 
Прихованого. "Обраність моя вбога і вміння мої щербаті недосвідченістю",
— бідкався він сам до себе і просив дух Мелхиседека постати з вічного 
буття у минуще. Шехіною і Тіккуном він заклинав Світлі Сили Буття 
прийти на допомогу шукачеві при останньому кроці пошуків.

І відчув він себе порожнім у Час Наповнення.
Засичав і погас смолоскип. Темрява огорнула вівтар Кадеш. Учень 

Мелхиседека думав про таємниці знаків безсмертної богині. "В історії з 
заповітом Єремії, — міркував він, — є щось незрозуміле. Чому нащадок 
Обраності пророка Варуха, сина Нірії, сховав твір найвірнішого зі слуг 
Єдиного у храмі поганської єгипетської богині? Чому медальйони Обраних 
прикрашені знаком хтивої Кадеш?..".

Він запалив другий смолоскип і проспівав закляття Білого Озера:

Мандруючому зорями Бика 
відкрийся, Істино, як Крісло Колісниці.
Нехай вода майбутнього на крицю 
розпечену впаде. І та, яка 
у книгах іменована не була, 
віддасть пару Старим. Ел-умма-улла!
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Закляття відбилося від Гранітних і базальтових площин вівтарної кімна­
ти невиразними незліченними лунами. Ратибор стояв на колінах, приту­
ливши розпечене безпорадністю чоло до холодного каменя жертовника. І 
Світлі Сили, знаки яких шляхетні й приховані від порожньої цікавості, 
влили у відступаючу волю шукача бажання поглянути на медальйон.

Він зняв його з шиї, підніс до смолоскипа і роздивився з обох боків. І 
побачив, що Трапеція на аверсі співпадає меншою лінією з другим словом 
"кадеш" на реверсі.

Так Істина відкрилася йому.
Він зачепив гачком виступ на обідку лійки і повернув її на півоберта, 

так, що Трапеція тепер стала поряд з ієрогліфом "кадеш" на і^анітній пли­
ті.

У глибині підземелля, під плитами, щось клацнуло. Заскреготали при­
ховані важелі та колеса і чорна брила жертовника поволі почала заглиблю­
ватись у стіну вівтаря. Полоззя, на які вона опиралася, скреготали, розме­
люючи пісок у жолобах; під жертовником відкривався квадратний лаз у 
підземну схованку.

Ратибор поклав руки на іруди і заспівав у радісному і світлому полег­
шенні. Його пісня не мала слів; можливо, вона складалася з Чисел, що 
відокремлюють сущі речі; можливо, в цій пісні були тільки довгі голосні 
звуки — щастя не потребує обмеженості приголосних. Але радість його бу­
ла передчасною.

Чорний куб жертовника відкрив ледь третину квадратного лазу, коли у 
підземеллі загуркотіло. Це був гуркіт обвалу, нищення, руйнування — і 
жертовник зупинився. Тисячолітній механізм не встояв проти часу; слуга 
вмерлої богині, він пережив володарку, але виповнив своє призначення 
лише на третину. Мудрі люди кажуть, що третина від омріяного і є сущим 
Світу.

Ратибор підбіг до чорної брили, спробував підштовхнути її, підважити 
мечем смішним був він, слабий та смертний серед безсилля храму Ка­
деш, серед мовчання вмерлої величі.

Він оглянув лаз і зрозумів, ідо, знявши одяг, зможе пролізти у схованку. 
Роздягнувся і відчув жахливий холод, що панував у вівтарі. Запаливши ос­
танній смолоскип, він кинув його в отвір.

Смолоскип упав у воду, але перш ніж він погас, учень Мелхиседека 
встиг побачити величезних болотяних гадюк, що звивалися у мулистому 
потопі.

Голий та тремтячий, він зрозумів: у цю ніч схованка неприступна для 
нього...

Розділ 4
(включає в себе основну частину п'ятого видіння і видіння восьме)

Увесь жовтень Ратибор хворів. Знесилюючий кашель роздирав йому 
горлянку, єгипетська спека залізла у голову і смажила мозок на повільному 
вологому полум’ї. Астерій готував ліки, купляв їжу, відганяв диких псів від 
очеретяної хижі.

28 жовтня 885 року учень Мелхиседека вперше за три тижні вийшов на 
берег Нілу. Хвороба відступила і він почав готуватись до нової експедиції в 
ущелину Харра. Астерія він вирішив узяти з собою. Витратив останні ста­
тери, що були зашиті у поясі з часів перебування в Ітхелі, і придбав пан­
цир з волячої шкіри, такі ж чоботи та рукавиці. Тепер він міг стати на прю 
зі зміями підземелля. Коваль селища Зель зробив для нього залізне кайло. 
Селищем пробігла чутка, що Габір знайшов в ущелині гробницю фараона з 
купою золота всередині. Місцеві розбишаки обстежили храм Кадеш, але
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напіввідкригого лазу, що його Ратибор завалив Гранітною плитою, не по­
бачили.

У ніч на 4 листопада розбійники оточили хижу Мелхиседекового учня і 
підпалили її. Якби за кілька годин до того Ратибор і Астерій не рушили в 
ущелину, їхні душі полинули б до Оселі Єдиного з полум'я і злоби нікчем­
них захланців, безмежно далеких від шляхів і турбот Обраності...

Світанковий срібний конус уже вп'явся в сіро-фіолетове небо над чор­
ними скелями Харра, коли Ратибор з Астерієм дістались овальної долини, 
їхні ноги були по коліна вимащені у розкислому мулі; тужливе виття шака­
лів огортало їх недобрим передчуттям; двічі поблизу них падали уламки 
скелі, і не змогли вони визначити — чи впали ці брили спрямовані злою 
людиною, чи істоти позасущого відвертали мандрівників від незнаної заг­
рози попереду.

— Демони чатують на нас, відчуваючи близьке ушкодження Воро­
гові від нашого походу, — сказаЬ хлопцеві. А той, тягнучи величезну 
в'язанку смолоскипів і мотузяну драбину, сумно посміхнувся словам 
усемудрого Габіра і уявив собі тих демонів рогатими мавпами, що 
сидять на верхівках скель. Біля входу у святилище вони побачили 
кістяк людини, а біля нього — з п'ять коршунів-трупожерів; і то теж 
був недобрий знак.

Астерій уперше прибув до храму богині Кадеш. Усе цікавило його. Роз­
дивляючись колони вітальної зали, він спитав;

— Для чого була потрібна така величезна кімната — аж дванадцять ко­
лон?

— Тут відбувались містерії й літургії на честь поганської богині Кадеш,
— відповів учень Мелхиседека. — Між колонами жерці ставили бронзові 
стовпчики з чашами, схожими на квітку лотоса. Ось там, — він показав ру­
кою на фрески західної стіни, — все це намальовано. У чаші наливали 
олію і підпалювали плаваючі ґноти — це було й освітленням, і пахощами 
містерій, бо в олію додавали ладан і смолу червоної пальми — "хеб". На 
бічних підвищеннях танцювали жриці, а на середину зали виносили бов­
вана богині або ж виводили її священного лева.

— А лев Hfc міг пожерти жриць і людей?
— Він був навчений жерцями і, напевно, вихолощений.
— Як це? — здивувався незнайомому слову вихованець авви Антонія.
Ратибор розсміявся і посмикав хлопця за вухо:
— Згодом поясню.
Вони проминули кімнати жриць і залу підношень. Учень Мелхиседека 

відчув сморід. Посвітивши смолоскипом, він побачив, що розбійники, об­
шукуючи святилище, напаскудили у кімнаті верховного жерця.

— І богиня не помстилася їм, — посміхнувся він. — Так минає слава 
ідолів, так вони помирають — під сморід випорожнень тих, чиї предки від­
давали останнього мідяка на храм.

У вівтарні нічого не змінилося від Часу Наповнення. Ратибор відсунув 
плиту, якою замаскував лаз, узяв кайло і почав гатити ним по підлозі біля 
отвору. Скеля між підземеллям і вівтарною кімнатою була у півлікгя зав­
товшки — шукач сподівався розшити лаз. "А від гуркоту втечуть змії", — 
подумав він, врубуючи сталевий дзьоб у ґраніїну товщу. Через годину за 
кайло взявся Астерій. Так, змінюючи один одного, вони працювали до по­
лудня. Лаз поширшав, але Ратибор вирішив після відпочинку роздовбати 
його ще більше.

Вони з'їли по Два коржі і запили їхню черствість розведеним вином. 
Астерій усе заглядав у отвір і навіть спробував був пролізти, та Габір 
зупинив його:
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— Там гадюки, — він прив'язав смолоскип до леза меча і встромив його 
у чорноту підземелля.

Червоне полум'я висвітлило вузький коридор висотою у п'ять-шість 
ліктів. Вода вже не бігла по ньому потоком, а застигла пліснявими 
калюжами. Гадюк не видно було. Ратибор побачив натомість линви та 
важелі механізму, що відкривав вхід. Мідні стрижні позеленіли від часу й 
вологи, з дерев'яних брусів звисали білі гнилизняні нарости. "Дивно, що 
цей мотлох спромігся ще якось спрацювати", — подумав він.

Над вечір вони розширили отвір майже вдвічі і зламали кайло. Держак 
надломився і залізний дзьоб упав у глиб підземелля.

— Я йду вниз, — сказав Астерію, — а ти триматимеш смолоскип.
Ратибор одягнув шкіряний одяг, високі чоботи на шнурівках і рукавиці,

що захищали руки до ліктів. Обличчя теж прикрив тонкою срібною сіткою. 
Такі сітки багаті арабки одягали влітку замість задушливої чадри. В одну 
руку взяв смолоскип, у другу — магрібського меча. Ще два смолоскипи 
приторочив до пояса, поряд із лікарськими знаряддями.

У лаз опустили мотузяну драбину і Ратибор вирушив на пошуки За­
повіту Єремії. Біля лазу гадюки йому не зустрілись; під ногами хлюпотіла 
гнила вода, стіни вкривав чорний слиз. Тримаючи перед собою меч, учень 
Мелхиседека рушив коридором. Підземний тунель виявився довгим. 
Повітря у ньому було прохолодне і Ратибор із здивуванням відчув протяг: 
схованка мала другий вихід назовні.

Він пройшов тридцять кроків і побачив першу змію. Величезна гадюка 
підняла пласку голову назустріч світлу. Ратибор подражнив її смолоски­
пом; змія кинулася на нього, отруйні зуби вчепились у шкіряну рукавицю 
вище зап'ястя. Блиснув метал і розрубана навпіл гадюка впала у мокру 
темряву. Ратибор зауважив, що довжина її перевищувала шість ліктів.

Ще одна змія втекла від нього. Але третя гадина виявилася сміливішою. 
Це була стара чорно-жовта плямиста потвора довжиною у три людські 
зрости. Вона кинулась на прибульця з невідпорною люттю Істоти, що 
звикла вбивати всіх на своєму шляху, вибила з його руки смолоскип і 
збила з ніг. Він впав у смердючу калюжу і відбивався від чудовиська в не­
проглядному мороці. Ратибор відчув, як зуби змії вп'ялися в срібну сітку — 
невидима потвора сичала перед його очима. Він ударив мечем у те сичання
— і воно щезло. Дуже довго він розпалював другого смолоскипа, а запа­
ливши, побачив ііеред собою позеленілі мідні ґрати. Від удару ногою вони 
впали.

Ратибор увійшов до кам'яного склепу кубічної форми. Вузьке вікно під 
стелею пропускало у склеп червоне присмеркове світло. Посередині стояла 
бронзова статуя Кадеш висотою зо три лікті. Біля ніг статуї Ратибор 
побачив дерев'яний кивотик. Він підняв його й відчинив.

У кивотику лежав шматок запліснявілого пергаменту. Ратибор вставив 
смолоскип у мідний держак на стіні склепу, зняв рукавиці і двома руками 
обережно розгорнув манускрипт. Пергамент був крихким і вологим; його 
вкрили жовто-зелені плями плісняви. Ратибор спробував стерти огидне 
моховиння, але від тертя пергамені' почав розпадатися на клапті: пліснява 
прожерла його наскрізь і повністю знищила текст...

Із кивотиком у руці Ратибор вийшов з храму Кадеш і відчув, що смер­
тельно стомився. Він сів на сходи, Астерій вмостився поряд і все дивився в 
обличчя Габірові: він не розумів, чому мандрівний мудрець такий за­
смучений. "Напевно, грабіжники забрали все золото ще до нас", — думав 
хлопець. Учневі Мелхиседека здалося, що на порозі його свідомості стоїть

32

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


нове видіння. Він поглянув на східний небосхил, де вставав у всій красі 
Перлинового Лімесу мисливець — Оріон. Благодатна прохолода линула від 
Нілу на захід — у пустелю, і незліченне птаство сунуло туди слідом за баг­
ряним сонячним диском. Знайомий неспокій огорнув його єство і зга­
далася далека ніч у Желянській виті під Києвом, коли вперше переступив 
межу сущих речей і у місячному сяйві отримав Об'явлення.

Але видіння не перейшло кордонів його душі. Воно злилося із згасаю­
чим Сонцем і присмеркові відчуття увійшли в роздуми Ратибора, одягнуті 
у гіркі шати підсумків.

Він уявив себе малою рухливою річчю Простору — шаховою фігурою, 
яку Промисел пересуває теренами вселенської шахівниці. В уяві його ви­
ник велетенський Хрест Мандрів, що західним кінцем впирався у Же- 
лянську вить, північним досягав буртаських боліт, південним — ущелини 
Харра, а східний змочував у воді Білого Озера. А Ітхель стояв у центрі 
Хреста Мандрів, і вода в Печері Чорної Риби була срібно-спокійна, як 
Вічність обидвох ойкумен.

Він зрозумів, що гра Знаками Сущого виявилася невдалою. Обрані, що 
свято вірили в Знаки, прорахувались. Вічність, котра мудріша за жерців 
усіх храмів Землі, стерла пліснявою Знаки, якими передбачалося безсмер­
тя. Він відчув убогість Знаків болем серця, як закоханий відчуває зраду 
коханої істоти. І в присмерковому напіввидінні він побачив, як повз нього 
проходять у безодню легіони Знаків, сумних від свого безсилля. Літери 
грецькі, арабські, арамейські, іудейські, латинські йшли до чорного 
небесного провалля. Повзли, перебираючи променями, Зірки, Трикутники, 
Свастики, крокували кутасті руни. А за ними линув сірий, чорний, черво­
ний потік Знаків зовсім химерних, зачинених і диких; і не було Числа тим 
приреченим витворам людським; і зорі Оріона дивувались їхньому 
могутньому безсиллю; і Ворог радів тому походові, бо вмів обертати 
мудрість і дикість Знаків на користь собі.

А безодня Вічності приймала всі Знаки у своє неосяжне лоно, і не 
ставала ні меншою, ні більшою, і не отримувала кольорів Сущого. І все 
пам'ятала Вона, і все тонуло в її забутті. Замовкали слова, дурні й мудрі, 
покривалися пліснявою священні тексти, розвалювались кам'яні стели — 
чорна простота з'їдала світлу складність Сущого.

І серед приреченості побаченого згадав Ратибор слова авви Антонія і 
підвівся назустріч зіркам Сходу. Велика Істина постала в душі його, як 
постає острів серед нічного океану, і розірвала павутиння сумнівів білим 
променем віри. Він побачив початок початків, і джерело джерел, і 
пристрасне прагнення Єдиного до Творіння Його і Спасителя, вищого за 
всі Знаки. І сказав він небу, зірками, ущелині Харра і малому Астерію:

— Я вірю в Сина Божого, бо Він є СЛОВО.
1992 -  1993
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Анатолій МОЙСІЄНКО 

ПАЛІНДРОМИ

(або Раки літеральні)

РАК ЛІТЕРАЛЬНИЙ єсг вірш ; котрого літери, 
і  вспак читаючися, той же текст виражають.

Іван Величковський
Співавтором — рідна мова.

***

Мови данина... Дивом 
Нотую у тон:
0  — соло гожо-голосо.
Е — ЛелЬу леле.
А -
Вада, гадав...
У — гуд у дугу.
И — бурану наруби.
1 — лети, Боже, меж обителі...
Ноті тут і тон.
У нурт — струну 
Мови, де дивом —
І  леза на зелі.

***

А та хата —
Хата на канатах;
І  таланило, коли на латі 
Будь-де летите... Ледь дуб 
У гіллі — гу!..
У гудінні — дугу 
Дугу є у гуд.
У ву­
хах:
У - г у !
Хата — шум у шатах.
Хата — гопака по гатах.
Хата — чумакам у чатах.
Хата — пракут у Карпатах.

СОНЕТ

А коло тіні — толока.
У тон шипшин бубниш пишноту...
А крок осох осокорка,
А тонко римами рок-нота
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Мена гукала кугачем.
Арену — римами рун-ера.
Е, четверти... Рев тече...
Iрев — де нурт! Я тру не двері... 
Шедевру мур у мур ведеш.
Він: "О, тре маки камертонівГ 
Жде то кого богокотедж?
Він — ока зим... а ми — законів.
На крах — аркан, на крах — аркан. 
...Мак ніжно сам, а сон — жінкам.

***

Музо, ритмом ти розум.
О
Музо, реве розум...
Мила, поета за те опалим.
І, рівен зневірі,
Уріс у сіру
Дорогу, що дощ у город.
0
Віро босих... Охи соборів...
1 на бані —
Над Гобі! — Богдан.

***

Щодуху дощ 
Лозу в вузол;
Мов швом —
Межу; в хащах — вужем...
І  лопух у полі —
Мов швом.
Жах аж!
Потоп...
І  — тиш... Зорі розшиті...
Радощі в хатах.... Віщо дар... 
...Довжінь-тишу рову ворушить ніж вод.

***

Мохом я сунуся, мохом —
Бід мохом, діб 
Мохом...
У холод умру, сонно сурму — до лоху. 
І  чому? Шкода садок?.. Шум очі 
В атом увив, умотав.
М'язами — зима з ям.
Атома шамота
Угрупує указами зим, а закує у пургу. 
А тому — сумота.
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***

Терор ? Em!
Те — у дует,
Те — ... Ет!
Теза газет:
Естет се —
Не Ґоґен,
Не Моне феномен;
Не до риби Роден...
О, момент, і тнемо!
Тнем у хащах умент.
Недарма сатана та сам хам раден.
Се вердикти, наче меч, а нитки древес 
Тне дисидент,
А смерк — кремса...
Тет-а-тет:
Е, щебетуну не те ще...
І  кволі, ловкі 
Холуї — в лох.
А воду бере ПЕРЕБУДОВА.

***

Гамір... Гмаг 
Ухука макуху...
Акин войовника 
Вимив
Алмази сенсу... гусне сиза мла.

***

Ти покуту куту копит,
У тяму хирих ум'яту, —
Вічем мечів,
Вічем зим... А форт Січі — строфами з мечів.
Ти поки сип оті літописи копит,
Видихи див,
А ми — зимами, зимами, зимами зим.
Ми змусимо сум зим 
Хилити щити лих.
Ми завиділи милі дива зим 
Гчар... Ілірачі...
І...

Віче мечів.

***

/  рубачів січе меч, і свіча бурі —
Мечем, іменем і мечем.
...А дико по літі рубалися — сила бурі тіло покида 
Було. Голуб
Обминав овид, а задивованим бо —
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На горіхи лихі роган —
Овен: говів огнево! '
І  жеврів звір вежі...
Інисто сох осот... Сичі —
Іч, на ланчі...
Липуче пазуху запече пил,
Мор пін — Дніпром.
***

І  наприкінці міцні кирпані 
У вир — on! — з пориву...
— Тни в Гвинт,
Як я!
Бузувірів-звірів у зуб!...
Нуртина, Васко да Тама!.. Гадок савани, трун... 
А тата- 
ри — в вир!
І  не рудою одурені,
В омані немов,
Ми ноги гоним 
З уз­
гір'я... Ріг 
Завива з 
Низин:
Ох-ох-о...
Ох-ох-о...
От свічам Русі сурмачів сто:
Ох-ох-о...
***

І  лукавому — умова кулі.
І  лукавому — мова кулі.
...Ого, Вакуло, лукавого 
Унуртував у труну.
***

Усілася яса лісу,
І  вави сиваві 
На ріллі ран...
І  ратно ґонтарі 
У квіт нив — гвинтівку.
І  вижили сили живі.
***

Шипиш...
Ти — войовит.
Віки тер єретиків.
Ти — щит.
Живи ж.
Я — цар під роями рим'я, орд... І  праця — 
Осяяння. (Ясо 
Осяяння, ясо!)
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Я — цар. Пієтет є і праця.
І  — цар патики і праці.

***

Ви довго боком, оком Бог водив.
Око
В
Око.
Високо Гюґо косив...
Око
Мудрим зоріє, і розмир дум 
Он Бог обно­
виву
Бо ж об­
вив
У мак... А ви душу — дивакам.

***

Щоденно сум'яттям у сон не дощ,
А та габа багата...
І
Ви... Де жереб береже Див.
0
Вічна рамо помаранчів,
Ми зазеленили не леза зим 
(Он габа зими — дими за багно).
Ми зносили сум зим 
У жарі міражу
1 дотиками маки тодіу 
І  жур огіяня по ружі,
І  лип шпилі,
І
Ви... Де жереб береже Див.
І  ми з Вами — зима в зимі.

***

Килимами-димами лик віків, килимами-димами лик 
ї ї
В'яв.

***

Опо­
вив
Витівку її у квіти, в 
Вина нив.
А то — лозопозолота. 
А то ще — пещота.
І  зажити жазі...

38

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


***

А та фата...
Й  ірій...
I  веселунку гукну Jleceei...
"А ну тебе, щебетуна..."
Не дожидав звади... Жоден 
Тепер трепет 
ї ї -
Йой, йой, йой!..
І  смеречина черемсі:
— Ш... ш... ш...

***

Хомі — сімох.
Химі — німих.
А мені — нема?..
Німого-бо гомін 
Заз­
дро норд 
Поніс у Сіноп.
Я  сватався...
А туркеня — не крута.
За сури сиру — саз.
Шинка і книш,
І  смак у камсі...
Хомі — сімох,
Химі — німих.
А мені — нема?
...Я сватався.

***

Я — Леда, ти — цитаделя, 
Закопана напоказ...
Ув орбіті брову 
Я —
Зором у мороз,
Воркун у кров...
І  мажорно сон рожам,
А тіло літа...
І  тіл експресія... І  серп скелі ті — 
Аж ржа 
З
Літ і тіл...
О, тявся свято!
І  тіло поламало політ, і...
Я  — Леда, ти — цитаделя?
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Юрій ПОКАЛЬЧУК

ПОСМІШКА МЕДУЗИ

Видовжені профілі струнких мінаретів біля величавої приземкуватої 
мечеті на тлі передсутінкового неба виглядали доволі екзотично. Далі, за 
мечеттю — невеликий окраєць землі з будинками, що викликали у пам'яті 
невиразні спогади про Кавказ; за ними виблискувало під останніми 
променями призахіднього сонця широке й погідне плесо Босфорської 
протоки. Почуття неспокою, з яким Гршір прилетів до Туреччини, не 
минало, і він дратувався з власного стану, шукаючи виправдання цьому в 
перевтомі, колишніх невдачах або й просто у непевності свого становища.

Він було трохи заспокоївся, коли турецькі письменники повели їх до 
цього ресторану, і на певний час відволікся думками від довколишньості, 
занурюючи погляд у приємний краєвид за ресторанним вікном.

Ні про що не думав. Вдивлявся у далину, — коли в голові забриніли 
слова, мовби з якогось вірша чи пісні:

... я ніколи тебе не забуду, я ніколи тебе не полишу...

Григір силкувався згадати, звідки і чому саме ці слова спливли раптом в 
його пам'яті, — не було до кого йому зараз так озиватися і ніхто так не 
звертався до нього, то звідки такий настрій?

... ти приходиш до мене у шелесті вербового листя, у дзюрчанні струмка 
під вербамиу у подихові вітру, у плескоті морських хвиль...

Чому стамбульський краєвид навіював таку лірику, було аж ніяк не 
зрозуміло. Неспокою Григір зараз не почував, лише дивувався собі.

Хвилюватися і думати про Стамбул він почав, власне, відколи йому зап­
ропонували поїхати до Туреччини. Він ніби чекав на це й одразу ж почав 
збиратися. Спершу подумки, передивляючись книги про Стамбул, потім — 
укладаючи валізу ще за тиждень до відльоту. Відтоді неспокій не полишав 
його, і Григір було подумав, що, може, йому не їхати до Туреччини, а кра­
ще відпочити десь у Карпатах чи на Волині. Але миттю відкинув цю думку. 
Міста Григір ще зовсім не бачив, бо прилетів по обіді, а далі усе закрути­
лося вже поза його волею. Встиг хіба що здивовано помітити, що довгою 
вулицею, де розташувався їхній готель, ходить маленький трамвай, зовсім 
старого зразка. Згодом йому пояснили, що трамвайну лінію з оцими стари­
ми вагончиками (такі ще недавно ходили Львовом) у Стамбулі зберегли зу- 
мисно — як екзотичну згадку про старі часи.

У Туреччині було значно тепліше, ніж в Україні, але подих осені — все 
ж початок листопада — вчувався й тут; надвечір ставало прохолодніше.

Ресторан "Чапі" був затишний, невеличкий, повний великих вазонів із 
екзотичними кущами, що додавало приємності й особливої атмосфери.

Григір ув'язався в загальну розмову, тим більше, що тема була цікава — 
приїхали письменники з усіх причорноморських країн, аби домовитись про
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двотижневий плавучий семінар, що мав би відбутися наступного року на 
кораблі. Корабель мав іти з Одеси, із заходом у кілька портів різних чорно­
морських країн, і, зробивши таке коло, знову повернутись до Одеси. Ідея 
цікава, але до її звершення, як до неба рачки, думав Григір. Однак побачи­
мо, може, щось і вдасться.

За столом ґаздував кругловидий веселун Пітер Курман, голова Спілки 
письменників Швеції, бо саме з ініціативи шведів і відбувалась ця зустріч. 
Який мають шведи стосунок до Чорного моря? Хіба що через шлях із ві­
кінгів до Греції, що пролягав через давню Україну. Але поза усім — їхня 
ідея, тому вони керували тут, і їхня делегація була найчисленніша. Ще у 
Стамбулі відбувалася зараз книжкова ярмарка, на якій також мали бути всі 
запрошені письменники. Усе починалося завтра, а сьогодні — вечеря, зна­
йомства, спочинок.

Ресторан "Чапі" займав останній поверх зовні цілком непривабливого 
будинку в провулку, що відходив від великої вулиці Істіклал кадесі. На цій 
вулиці, біля російського консулягу, у знаному готелі "Річмонд" і замістили 
письменницьку групу з різних країн.

Оскільки "Чапі" містився на горішньому поверсі будинку, то з вікон йо­
го особливо цікаво було дивитись на Стамбул.

— Вибачте, що я вас турбую, — пролунав ззаду приглушений жіночий 
голос. — Чи правда, що ви з України?

Непевна англійська мова, голос трішки хрипкуватий. Він озирнувся. Бі­
ля нього стояла струнка жінка, вочевидь, старшого віку, з уважними очима 
і мов різьбленим із каменю, обличчям, напевно, колись дуже гарним.

Суворість малюнка вуст і всієї гордовитої постави старшої пані скрашу­
вав вираз її очей. Темні, глибокі, вони дивилися на Григора з питанням, 
теплотою і стримуваною, а точніше — переборюваною ніяковістю.

— Так, — сказав Григір, — так, я з України.
— Я теж, — сказала старша пані.
— Ви? Ви з України? — здивувався Григір. — А що ви тут робите?
— А ви говорите українською? — промовила трохи натужно пані, пере­

ходячи з англійської на його рідну мову.
— Та звичайно ж, — зрадів Григір. — Але... ви... ви що тут робите?...
— Я тут живу. Я вже тут близько п'ятдесяти років. У цьому ресторані я 

граю на піаніно вже сорок років. Крім того, я ще викладаю музику...

... музикою звучать у мені всі вигини твого тіла, кохана, небесним світлом ози­
вається кожен дотик до тебе, запах твоєї шкіри, смак сонячних вуст, дотик язи­
ка поймає мене, блискавкою пронизуючи усе моє єство, сплетіння нашіх тіл — мо­
ре єднання, я входжу в тебе вперше і завжди, назавжди, хочу розчинитись у тобі, 
зникнути і народитись знову в одній із тобою істоті, твоя рука на моїм волоссі, 
очі, в яких я втонув із дитинства, усмішка, в якій промовляє твоє серце, запах 
вербового листя, надвечір'я під плакучими вербами, тих кілька днів, відколи ми 
уперше прийшли туди, відколи стало відомо, що мене забирають до війська, воєди­
но, в один вечір, одну ніч, один день, одну мить, в якій ми пливемо незупинно, пли­
вемо назустріч одне одному, в якій ми тонемо і виринаємо, знову бачачи одне одно­
го, вже не очима, а усім, що в нас є, чим ми є, що ми є, все це з нами, все це — 
ми, кохана, вже немає "я" і "ти", є лиш "ми", я іду на війну, але вона вже скоро за­
кінчиться, я повернусь, і ми назавжди будемо разом, будемо ми — одна істота з двох 
тіл, і в нас буде багато дітей, все це теж будемо ми, ми будемо, будемо, будемо...

— Одну хвилинку, — сказала жінка. — Я зараз повернусь.
Вона відійшла кудись у глибину зали, поважно і неспішно, високо, на­

віть шляхетно тримаючи голову. Григір дивився їй услід, і розумів, що че­
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кає її повернення, йому хочеться розмовляти з нею, відайсь він її ніби 
знає, хоч, вочевидь, це було неможливо. Але з її незнайомого обличчя про­
менилось щось невловно привабливе, приємне, і далебі знайоме.

— Я запитала у господаря ресторану дозволу посидіти біля вашого столу 
кілька хвилин, якщо ви не заперечуєте.

— Так, звичайно, будь ласка!
Григір сидів скраю загального столу, біля вікна. Він трохи відсунувся, і 

жінка поставила біля нього стільця, якого принесла з собою.
— А як ви опинились тут, у Стамбулі? — спитав Григір.
— Ми приїхали сюди з Одеси у тридцять дев'ятому році. Мені вже було 

вісімнадцять. Тому я добре розмовляю російською, важче українською, але 
як бачите... Справа в тім, що мій батько — турок, а мама українка. Батько 
приїхав з Туреччини в Україну на заробітки перед революцією, потім зус­
трів мою маму, вони одружилися, народилась я. А вже коли в повітрі за­
пахло другою світовою війною, батько подався до Туреччини, бо мав туре­
цьке громадянство. Забрав туди й нас із мамою.

— І ви не побоялись Туреччини? — не втримався Григір.
— Боялися, але що було робити! Та ж і добре, що виїхали. Війна-бо скі­

льки лиха принесла Україні. Невідомо, що би з нами сталося.
Ось чому в неї таке дивне обличчя, вона ж наполовину туркеня, мама в 

неї — Роксолана, сказати б...
— О восьмій годині я починаю роботу, — сказала жінка, подивившись 

на годинник. — Є ще кілька хвилин.
— Я, власне, письменник, — сказав Григір. — Пишу книжки українсь­

кою мовою.
Те, що він промовив звучало якось недоречно. Хотів сказати щось інше, 

розповісти про себе, та не знаходив слів.
— Мене зовуть Григір...
— Дуже приємно, — сказала жінка і підвелась. — Я вже повинна йти до 

праці. Рада була вас побачити. Бо почуваю себе українкою. Я ж там вирос­
ла. Мене зовуть Лідія. А по-турецьки — Лейла.

Вона віднесла стілець і подалась до піаніно. Григір, усе ще не отямив­
шись від несподіваної зустрічі, розповідав своїм колеґам за столом, хто та­
ка Лідія.

У залі зазвучало піаніно, й одразу ж трохи стих гамір ресторанного то­
вариства, усі прислухались до музики.

Лідія сиділа за піаніно. Так само гордовито, тепер одягнувши великі 
окуляри у брунатній оправі, уважно вдивляючись у ноти.

Із першими звуками Григір стрепенувся, вчувши знайому мелодію, і 
вже не відривав очей від піаністки, коли враз зазвучав їїдлибокий, трохи 
хрипкуватий, але ще доволі добрий голос. Вона співала.

Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорниці,
Бо на вечорницях дівки-чарівниці...

Григір відчув, що йому підступає клубок до горла, а на очі навертають­
ся сльози. Боже, який ти сентиментальний! Треба ж! Українська пісня, зна­
на, загалом проста... Але зараз для: Григора вона звучала не лише як відго- 
лосся його батьківщини, а як щось глибоко рідне, щось, у що він утаємни­
чувався зараз, причащався, щось раптом осягав із піснею цією таке, чого 
досі не знав. Власне, не розумів свого стану й зараз, але приходило до ньо­
го інше знання, інші почуття, незнайомі і незрозумілі. Адже він щойно, кі­
лька годин тому, вилетів із Києва, — ще зарано для ностальгії.

Григір не раз чув цю пісню в дитинстві. Її дуже любив батько, якого 
теж звали Григір. Власне, від батька і почув її колись уперше. Але ніяк і
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ніколй вона його особливо не зворушувала, хіба що ім'я: Гриць — Григір, 
але ж це так просто...

А зараз йому хотілося плакати від цієї пісні, від голосу Лідії, від чогось 
незрозумілого, такого, що вже мучило його, не маючи змоги прорватись у 
свідомість...

... засинаю, обіймаючи подушку, повторюючи твоє ім'я, чудове, надзвичайне 
ім'я, звуки якого, вимовлені мною, звучать в мені музикою нашого єднання, 
озиваються у всьому тті тисячами дрібних іскорок, що витворюють раптом 
ціле багаття солодкої знемоги, в якому я опалююся, сповнена тобою, завжди, 
назавжди сповнена тобою і тільки тобою, хоч тебе немає поруч, але ти в ме­
ні, ти живеш в мені, ти поїхав на війну, і я щоденно молюсь, аби Бог зберіг 
тобі життя, аби ти повернувся, аби я знову бачила тебе, аби настала знову 
та хвилина, коли ми можемо бути разом, щоби ніколи не розлучатися, більше 
ніколи, ніколи, бо ж відколи померла мама, я лишилась тільки з сестрою, вона 
має своє життя, а я, поза щоденною домашньою працею, поза городом і 
садом, поза усім тим, що дає мені хоч якусь змогу протриматися в цей важ­
кий, у цей такий нелегкий час, чую в собі музику твого тіла, яке зливається з 
моїм у найвищому щасті, чекаю вечора, коли врешті можу одійти від буден­
ності, і лишитись сама у своїй кімнаті, зануритись у насолоду спогаду про те­
бе, у журну, щемливу насолоду думати про тебе, коли тебе немає, у спогади 
про дитинство, коли ми були ще дітьми і підлітками, коли ходили до школи, 
коли я ще дивилась на тебе, кількома роками старшого, як на дорослого і дале­
кого від мене юнака, і коли раптом одного дня ми побачили одне одного інакше, 
спалахнуло яскраве сонце у тому надвері, і сонцем цим були твої очі, твій пог­
ляд, звернений до мене, твої слова, які не говорили нічого, але означали все, і 
відтоді я думала тільки про тебе, снила тобою, мріяла про тебе, тремтіла від 
думки про дотик, про тепло руки, про щось більше боялась і думати, було до­
сить знати, що ти є, дивишся на мене, запрошуєш на прогулянку, і твій пог­
ляд сповнює мене щасливим безмежжям, бо попереду життя, ми ходили на­
шим маленьким Кременцем в околицях невисокої гори Бони, це стало улюбле­
ним місцем, ми знаходили віддалені куточки, прихищені від людського ока, сі­
дали, як на тому поваленому дереві, яке знайшли випадково у заростях плаку­
чих верб, і говорили, говорили про все, ти вперше поцілував мене саме там, і 
тепер я приходжу на ті місця з тугою, бо тебе немає поруч, але щаслива спо­
гадом того, що ми були тут разом, що знайшли одне одного, що будемо ще 
тут разом, потім, коли батьки твої переїхали до Луцька, ти часто приїж­
джав, це ж бо недалеко, але ж це інше місто, це теж Волинь, але кілометри 
відстані між нами, і відтак наші зустрічі стали нещоденними, але ти був біля 
мене кожного тижня, ти був зі мною кожного тижня, ми вже говорили про 
одруження, про майбутнє, аж коли серед цієї дурної війни не прийшов і твій 
час, тебе покликали до війська під прапор російського царя, це було чуже і дур­
не, але був закон, ти мав їхати кудись геть, ти був саме того віку, коли кли­
чуть до війська, скінчив гімназію, готувався вчитися далі, адже був блискучим 
учнем, хоч твої погляди вели тебе в підпільні українські гуртки, в читання за­
боронених книжок, які кликали до незалежності, до свідомості нації, до само­
поваги й віри у минуле і в прийдешнє, ти вчив мене всьому цьому, був моїм учи­
телем і провідником, я виростала разом з тобою, біля тебе, при тобі, молодша 
на три роки, я знала значно більше за ровесниць, вже переказувала й іншим 
те, чого навчилась від тебе, аж тут тебе впіймали на останньому році нав­
чання з підпільною газетою, за це мали виключити з гімназії, і тому твої ба­
тьки вирішили податись до Луцька, там неподалік у селі жив твій дід, у Лу­
цьку була українська гімназія, батьки домовились, комусь заплатили, й тебе не 
потягли до поліції, ти просто пішов із гімназії, просто переїхав до іншого міс­
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та, це була біда, трагедія для нас обох, але не було на це ради, так було треба, ми 
всі чекали закінчення війни, але твій час прийшов, а війна ще не кінчалась, і ти 
приїхав перед військом, перед відбуттям своїм на кілька днів до мене у Кременець, і 
ми пішли під гору Бону, де наші верби, і я не могла стримати сліз, відчуття розлу­
ки вбивало мене, і ти цілував мене, обіймав чимдалі палкіше, і я вже не могла, не 
хотіла пручатись, хотіла твоїх обіймів, хотіла твого тіла, віддалася правді свого 
бажання, своєї любові до тебе, ще не знаючи, що таке пристрасть, не спроможна 
осягнути того, що мало статися, хотіла лиш бути з тобою, якомога ближче, за­
лишити в собі найбільший спогад про тебе, залишити в тобі найбільший спогад про 
себе, й тепла осінь йшла нам назустріч, я бачила шатро з гілля плакучої верби, що 
вже починало подаватися жовтому кольору, я бачила його просто над головою, в 
той час руки твої пестили мене, вага твого тіла, незнана досі, лягала на мене 
важкою приємністю, вуста твої не відривались від моїх, я ледь стримала зойк, ко­
ли біль пронизав моє тіло, гострий, хоч і очікуваний, але однак несподіваний, змі­
шуючись раптом із дивожним відчуттям солодко-болісного наповнення чимось сто­
роннім, незнаним, дивним, нове буття входило в моє тіло, в єство, розкриваючи 
сутність моєї жіночості, лякаючи і ваблячи водночас, але я знала, що це ти, я здо­
гадувалась, що ти дістаєш насолоду від цього, я мовчала і терпіла перші миті, 
вщерть заповнена твоїм великим сильним м'язом, твоєю чоловічою пружністю, 
твоїм єством, же починало поволі рухатися в мені, біль і незручність поволі від­
ступали, подаючись місцем новим відчуттям, за якими стояла зростаюча хвиля 
розкоші, в якусь мить я вже обвилась навколо тебе руками й ногами, я перетвори­
лась на виноградну лозу, яка навесні обвиває усіма своїми пагонами стовбур дерева 
поруч, хотіла би мати ще багато рук і ніг, аби обхопити геть усього, аби мати 
можливість пестити тебе водночас скрізь, почала несподівано для себе рухатись з 
тобою, назустріч твоїм рухам, я забула вже про біль, почуваючи тільки щасливу 
наповненість тобою, ти вже пронизував усе моє тіло, ми ставали однією істо­
тою, я чула, як твої руки пестять мене у щасливих судомах, як тіло твоє звива­
ється на моєму, піддане моїм пестощам, моєму єству, я хотіла, аби це продовжу­
валось ще, і ще, і ще, аж коли викотилась зсередини мене могутня хвиля, бурею за­
хопила мене і понесла у такий вир насолоди, що я застогнала, вже не тямлячи се­
бе, тіло моє судомно вигиналось і рвалось до тебе, в тебе, на тебе, намагаючись 
якомога глибше забрати тебе, розчинити в собі назавжди, і ти теж застогнав, 
підводячи голову вгору, напинаючи шию у (крайньому вигині назад, я на мить роз­
плющила очі, і побачила твоє обличчя у щасливому, несамохітньому вишкірі, у бла­
женстві й радощах, і це було щастя — почувати і бачити тебе щасливим, але це 
було надто швидко, це сталось доволі швидко, отямившись, ми дивились один на 
одного іншими очима, ми дивились і бачили одне в одному інших людей, які щойно 
стали вбагатократ ближчими, найближчими, ми знову хотіли одне одного, ми хо­
тіли бути разом, і ми були ще і ще, і ще, усі ці дні, доки не прийшла пора їхати до 
Луцька, а назавтра — на війну, й ти поїхав, і я думала, нехай буде дитина, він по­
вернеться, ми одружимося, але я знатиму, що частка його завжди зі мною, але бі­
да бідою, ти поїхав, я ридала ридма, і ти ледь стримувався від сліз, але вірив, і я 
вірила, і чекала, чекала, чекаю й досі, вже минув рік, майже рік, я не завагітніла, 
не народила тобі сина, і щодня, лягаючи спати, переживаю знову і знову ті дні, 
сповнена тобою, твоїм іменем, твоїм тілом, твоєю пристрастю, твоїм коханням, 
обіймаючи подушку, шепочу твоє ім'я ж молитву, жу повторюю безперестанку, і 
щастя виповнює мене знову, ти моя молитва, Григоре, ти моя церква, а я твоя 
дзвіниця, з жої волає до тебе голос нашого кохання...

Час у Стамбулі летів швидко. Григір майже не бачив міста, бо засідан­
ня, прес-конференції, книжкова ярмарка заповнили увесь наступний день. 
Вечерю було призначено неподалік, що раптом викликало у Григора внут­
рішній супротив, йому вже хотілося до "Чапі", в атмосферу саме того
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приємного ресторану. Там була Лідія, йому раптом захотілося побалакати з 
нею ще, хоч він і не знав, власне, про що говорити... Григір відчував, що 
неодмінно має з нею зустрітись, хоч був поглинутий справами наступного 
круїзу, його не полишало відчуття, що слід піти до "Чапі" і побачитись із 
пані Лідією.

Григір вже надбав собі серед учасників цього письменницького 
збіговиська кількох приятелів. Легко і просто знайшов спільну мову з 
греком Танасісом Балтіносом, головою грецької Спілки письменників, 
який прибув до Стамбула з молодою, приємною дружиною. Лисоголовий, 
із сивуватими вусами, Танасіс мав, однак, такі живі, відкриті очі, струнку 
поставу й доброзичливу усмішку, що вік його важко було визначити. Із 
молодою Маргаритою, вочевидь, нещодавно одружені, вони часто вигляда­
ли як пара юних закоханих. Це дуже подобалося Григорові: з ними було 
легко і просто, як і з інтелігентним тонким естетом німцем Уво Фізелем, із 
веселим, енергійним Пітером Курманом, із гарною, Граційною Евою Кум- 
лін, що працювала у шведському посольстві в Греції і, завдяки своїй енер­
гії та діловитості, була чудовим секретарем-організатором письменниць­
кого зібрання.

Власне, Еві розповів Григір про зустріч із Лідією та про сває бажання 
побачитись із нею ще, й Ева запропонувала зайти після спільної вечері ще 
до ресторану "Чапі", — може, Лідія працює там і сьогодні. Еву ця історія 
зацікавила, — отож, близько одинадцятої вечора вони вийшли з ресторану 
"Чотири пори року" й подалися до "Чапі", який знайшли без великих труд­
нощів.

Вони зайшли до ресторану. Ще при вході почули звуки музики. Ху­
денький, невисокого зросту, з вусиками стрілочкою, уже немолодий, 
видко, чоловік грав на акордеоні й співав "Бесаме мучо...". За піаніно 
сиділа Лідія, акомпануючи йому.

Григір замовив пиво, і вони з Евою сіли при вільному столику — так, 
щоби бачити Лідію. Акордеоніст проспівав ще кілька пісень різними 
мовами, відтак відійшов, розкланюючись під гучні оплески присутніх, а 
йому на зміну вийшов такого ж, певно, віку інший артист, у червоно- 
чорному вбранні, колись, мабуть, красень, але зараз розповнілий і 
червонолиций. З мікрофоном у руках він почав на оперний кшталт співати 
"О, соле міо..." — з такою манірністю й вихилясами, що одразу ж було зро­
зуміло, що це постарілий гомосексуаліст, у минулому співак або актор, 
який гадає, що й зараз його підсмикування плечима, підморгування, кру­
тіння задом ще можуть когось привабити. Попри те, що й голос його був 
пропитий, і оперність його співу засвідчувалась більше його позами і 
вбранням, аніж виконанням.

Але публіку, вочевидь, бавило таке видовище, йому плескали. Лідія, 
поки виступав цей співак, вийшла на перерву разом із акордеоністом. 
Акордеоніст, однак, за мить вернувся і, ставши за своїм блакитним 
приятелем, оплесками і пританцьовуванням намагався створити додат­
кове враження захоплення ним, що, можливо, також було наперед роз­
раховано.

Григір підійшов до Лідії, яка сіла при столику в куточку і замовила собі 
чай та печиво. Він привітався. Лідія підвела голову. Її обличчя освітила 
раптом тепла усмішка.

— Я дуже рада вас бачити. Сідайте біля мене. Я маю саме зараз пів­
годинну перерву у праці.

— Я, бачите, тут не сам. Зі мною шведська письменниця...
Йому раптом стало незручно, що прийшов до Лідії не один, і він здиву­

вався своєму ніяковінню. Але воно не минало.
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— А де вона? О, то ви йдіть до неї, а я підійду до вашого столика.
Григір вернувся до Еви. Вони сиділи при столику на двох. Лідія

підійшла до них за хвилину, мабуть, знову питала дозволу в господаря, 
поставила стілець поряд, потім принесла свій чай і печиво. Григорові 
хотілось допомогти їй, але він якось не посмів втручатися. Тут свої справи, 
свої стосунки. Та й суворий вираз різбленого обличчя Лідії не дозволяв 
самочинності.

Лідія привіталася з Евою, вибачилася за свою погану англійську мову, 
на що Ева відповіла, щоби Лідія з Григором розмовляли українською, а їй 
цікаво буде послухати, як звучить українська мова. Старша пані 
незворушно подякувала, ледве кивнувши при цьому головою на знак 
згоди, і перейшла на українську.

— Як вам подобається Стамбул? Що ви тут бачили?
її глибокий, хрипкуватий голос був надзвичайно приємний Григорові. 

Він дивився в темні очі Лідії — і не чув власних слів, майже не чув, бо 
казав, що зайнятий цілий день, нічого не бачив, щось іще однак побачить,
бо має ще три дні, один із них, наприкінці, має бути вільний.

— Розкажіть ще трішки про себе, про свою маму, про те, як ви сюди 
їхали... — попросив він.

— Бачите, моя мама родом не з Одеси. Вона народилась у західній 
частині України. Там є таке маленьке місто Кременець, не знаю, чи ви 
чули щось про нього...

— Але ж я сам з Волині, — стрепенувся Григір, і хвилювання що 
поймало його від часу приїзду до Стамбула, знову вибухнуло в ньому, — 
якраз я народився також у Кременці, як і ваша мама. Просто не може 
бути! Такий збіг!.. Адже Кременець справді маленьке місто. Я, щоправда, 
виріс у Луцьку, це теж на Волині, недалеко від Кременця...

— Ви знаєте Кременець? Як дивно! Я ніколи там не була, але мама 
багато розповідала мені про Кременець і взагалі про Волинь... Вона завжди 
тужила за тим краєм... А до Одеси втрапила під час революції. У неї був 
закоханий хлопець, її сусід, його забрали до царської армії, коли ще не 
скінчилась перша світова війна. Потім він вступив до уенерівської армії і 
приїхав за мамою. Вони дуже любилися, й він перевіз її до Одеси, де 
стояла його військова частина. Мамина мама померла на той час, батько 
ще раніше, старша сестра поїхала на заробітки до Польщі, й понад півроку 
її не було, відтак мама погодилась, усе покинула й поїхала з ним. А потім 
його полк кудись відіслали. Вона чекала його в Одесі. Спершу жила у його 
знайомих, потім пішла працювати, наймала житло...

... я ніколи тебе не забуду, я ніколи тебе не полишу, моя душе, мій квіте 
весняний, моя мріє, я лише з тобою, мене бурі несуть буревісні і списами 
проколюють війни, і вбивають мене й Україну, я ніколи тебе не покину, навіть 
в смерті, в потойбічнім світі та плакуча верба буде снити, в нашім щасті, 
колишнім єднанні, від світання живу до світання, в мо'ім серці лиш ти, я 
ніколи не забуду той вечір, відколи належу тобі незупинно, ти, Маріє, моя 
Україно, я складаю тобі такі вірші тисячами, лиш цим живу, кохана моя, 
якби не ти, я вже, мабуть, загинув би, якби не знав, що ти є, що мене 
чекаєш, що любиш, що ніколи не перестанеш любити мене, бо таке кохання, 
як наше, стається раз на тисячу літ, а ми живемо, ще будемо жити, ще 
колись будемо жити, хоч ми відступаємо, наше військо розбите, Україну знов 
поймає більшовицька мла, а залишки української армії, опинилися в Галичині, я 
їду до Кременця, бачу твою сестру, яка господарює з чоловіком у вашій 
батьківській хаті, а ти лишилась в Одесі, куди я сам тебе вивіз, і не зміг 
забрати назад, і тепер між нами лінія кордону, — Галичина і Волинь відійшли
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до Польщі, а ти в червоній Україні, — Боже мій, Боже мій, що я наробив... 
блукаю Кременцем, приходжу під гору Бону до нашого місця, сідаю на те 
повалене дерево під плакучими вербами і сиджу годинами, пойнятий спогадами, 
пойнятий однією думкою, як тебе знайти, що робити далі, і знаю, що маю 
вернутися в Україну, бо вдається ж час од часу декотрим перебиратися туди 
і назад через совєтський нині кордон, я дістанусь до Одеси, знайду тебе, і ми 
повернемося назад разом, сюди, у Кременець, а може до Луцька, житимемо 
разом, врешті будемо разом, а зараз шелест листя над головою говорить мені 
про тебе, подих вітру говорить мені про тебе, я чую, знаю, що й ти думаєш 
про мене в цю хвилину, у ці довгі дні, не забула мене, пам'ятаєш, унизу 
дзюркотить маленький струмок, і я чую в ньому твій голос, йду до тебе, 
завжди йду до тебе, завжди лишаюся розчинений у тобі, ми так мало були 
разом тут, у Кременці, та коли приїхали до Одеси, то все ж понад місяць 
жили разом, поруч море співало, морські хвилі кликали нас у незглибність, у 
позачасів'я, у позахмар'я, ми були зачаровані, у ту маленьку кімнатку, в 
будинок моїх приятелів на околиці надійшло наше найбільше щастя, я був 
підофіцером і міг ночувати вдома, міг вертатися поночі, знаючи, що чекаєш на 
мене, яке це щастя — повертатися з праці і знати, що хтось чекає на тебе 
вдома, людина яку ти кохаєш найбільше у світі, яка тобі єдина і назавжди; 
коротка вечеря і розкішна ніч, дотик до твого тіла сповнює мене знову живою 
енергією, наче й не було втоми, можна роздягтися зовсім, можна зливати тіло 
з тілом безоглядно, безмежно, вповні і щасливо, входячи в тебе, я почуваю 
невимовну ніжність, глибоке бажання досягти найбільшої для тебе 
приємності, краплинки поту на твоєму чолі, яких торкаюсь язиком, є 
часткою тебе, і я забираю їх у себе, все, чим є ти, хочу забрати в себе і 
віддати тобі якнайбільше, якнайповніше, сильно, пружно, гостро, якомога 
глибше, міцніше, далі, ще далі, ще далі, аж до самого дна твого єства, де 
зливається воно з моїм, коли ми в єдиному клубкові з двох тіл вже творимо 
одне тіло, коли наші пристрасті переростають наше буття і клубочаться 
вгорі над нами єдиним полум'ям, викресаним із двох тіл, двох душ, двох 
почуттів... я живу лише спогадом, я весь у цих спогадах, кожен наш день, 
кожна година, яку проводили разом, кожна хвилина в моїй пам'яті, про це 
мені шепоче зараз листя плакучої верби над моєю головою, і я йду до тебе, йду 
до тебе, йду вперекір долі і кордонам, війнам і злигодням, йду до тебе...

Минуло два дні. Настала неділя — врешті вільний від засідань і 
формальних зустрічей день. Письменникам запропоновано було автобус 
для екскурсій по місту, бо ж ніхто так і не бачив того Стамбула упродовж 
заповнених офіційними справами днів.

Уранці Григір зателефонував до Лідії, вона ж бо лишила про всяк 
випадок, йому свій домашній телефон, і умовився з нею зустрітись увечері, 
аби попрощатись.

— Приходьте до ресторану о сьомій. Я починаю працю о восьмій. 
Зможемо годинку посидіти, побалакати, якщо бажаєте.

— Так, звичайно. Дуже дякую. Неодмінно буду о сьомій.
— Отже, до зустрічі.
Незворушний, спокійний голос Лідії, здавалося Гришрові, теплішав, коли 

вона говорила з ним. Щось і далі вабило Григора в її голосі, йому хотілося чу­
ти її, хотілося розмовляти з нею, хоч, далебі, він ніколи не знав, про що, — але 
водночас виглядало йому, що він має дуже багато чого їй сказати, що їхня зус­
тріч надзвичайно важлива, що це одна з найголовніших його справ у Стамбулі. 
Григір дивувався сам собі, але не відкидав цих відчуттів, не робив найменшого 
поруху їм опиратися, — навпаки, його вабило це відчуття в собі, кликало, ін- 
триґувало, і він слухав себе й ішов за волею хвиль.
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Роки безоглядності минули, з віком Григір збагнув, що впертий 
раціоналізм багато в чому шкодив йому, особливо, коли він не дослухався 
власної інтуїції, коли змушував себе не зважати на внутрішній голос, який 
кудись кликав його, від чогось остерігав.

Відтоді він став і писати краще, сказати б точніше, глибше. Коли буду 
геть старий, буду зовсім мудрий, але минулого не повернеш. Вірність ідеї, 
логіці, розумові й вірність собі не завжди співпадають, а часто й протилеж­
ні. Чим раніше вдається осягнути цю золоту середину, цей золотий пере­
тин, на якому поєднуються воля й інтуїція, тим повніше проживеш життя, 
тим більше зможеш зробити...

Може, тепер він врешті дістається цього, може, тепер щось зміниться і 
в його непростому житті?

Григір слухав себе, вдивлявся в історичні пам'ятки Стамбула, де 
загинула під навалою Османської імперії чудова візантійська культура, де у 
величній стародавній водоймі, що нагадувала велетенський підземний 
палац, екскурсовод показав їм великі різьблені брили, ще, вочевидь, візан­
тійські. На двох із цих брил були викарбувані голови Медузи. Одна з голів
— сміялась.

Ніколи не бачив усміхненої Медузи. Голова Медузи може бути 
символом убереження від зла. Отож, на відштовхуванні від зла постали 
колони для вибудування велетенської водяної цистерни, точніше, басейну 
для збору води. Попередня культура забулась, але стала основою для іншої.

Що є зло? І що є добро? Що чому прислуговуєіься? Коли і як? Що 
означала ця усмішка?

Колись Медуза була дуже гарною дівчиною. Такою гарною, що рівної за 
красою важко було знайти. Була вона донькою морських богів Форкія і 
Кето, народжених від бога води Понта і Геї-Землі. У Форкія і Кето 
народилися три доньки Горгони — Пефредо, Еніо і Медуза, які жили в 
підземному царстві Тартарі. Двоє старших були безсмертні, Медуза ж — 
смертна. Крім них, у їхніх батьків народились ще три доньки Грайї, також 
дуже гарні, але від народження сивоволосі. З часом вони стали уособлен­
ням старості й охороняли шлях у Тартар, до Горгон. Грайї мали одне око і 
один зуб на трьох, використовуючи їх по черзі.

Розповідала історію Медузи висока, стримана, сухорлява туркеня. 
Видно, добре й детально вивчила міф про Медузу, — тисячі туристів 
задають-бо тут нескінченні запитання.

То ж у підземному, підводному царстві й запізнала Медуза бога морів 
Посейдона. Вони покохали одне одного і втекли на землю, аби насолод­
жуватися своїм коханням. Спершу вони зустрілися на квітучому чудовому 
полі, і якийсь час раділи тут щастю, але змушені були згодом вернутися до 
своїх володінь.

Однак, вони зустрічалися знову і знову. Для своїх любовних утіх вони 
вподобали один із храмів богині Афіни, віддалений від людських поселень 
і майже завжди порожній. Випадково Афіна дізналась про це, навідала свій 
храм і застала в ньому блудників.

Розлючена богиня перетворила тіло Медузи на тіло потвори, лишивши 
її прегарне обличчя незайманим, але з чудового волосся Медузи Афіна 
витворила безліч дрібних змій, що звивались навколо обличчя. Посейдон 
утікав від гніву Афіни разом із Медузою в море. Його не зміг зачепити гнів 
богині, — але не його кохану. Медуза повернулась в Тартар потворою, та, 
попри все, кохання її до Посейдона лишилось таким же сильним, а 
обличчя — прекрасним.

Однак від її погляду тепер кам'янів кожен, хто поглянув на неї, — крім 
Посейдона, адже боги не можуть вплинути своїми чарами на інших бойв.
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Посейдон і далі кохав Медузу, мріючи про те, щоби звільнити її від 
прокляття Афіни. Афіна знала це, і їй було мало помсти. Вона вислала 
славного воїна Персея, аби він убив Медузу. Дала йому свій блискучий 
щит і багато інших чарівницьких причандалів. Персей дістався Тартару, і, 
дивлячись у віддзеркалення Медузи у ̂ своєму Щиті, відсік їй голову, коли 
вона спала.

Він забрав цю голову з собою, й Афіна згодом прикріпила її на свій 
щит, тепер використовуючи погляд Медузи як засіб знешкодити усяке зло, 
загородившись від нього цим щитом.

Медуза, однак, була вагітна. Оскільки її тіло було спотворене Афіною, 
вона не могла народити. Але коли Персей відсік їй голову, то з її шиї 
з'явилося на світ двоє дітей — Медузи і Посейдона.

Один із них був славний воїн Хрісаор, ім'я якого означає "золотий меч". 
Він став потім батьком триголового Геріона, короля Ерітреї, що нині 
зветься Кадікс. Матір'ю його була морська німфа Каліріон. Геріон був 
володарем незліченного стада корів. Викравши в Геріона цих корів, 
попередньо вбивши королівського пастуха Еритіона і його двоголового пса 
Ортіса, Геракл здійснив свій десятий подвиг.

Другим сином Медузи і Посейдона був Пегас...
Оце так-так! Пегас — син Медузи і Посейдона? Дивина! Про це Григір 

ніколи не чув.
Він слухав розповідь гіда дуже уважно, бо йому справді було цікаво і 

чомусь видавалося зараз надзвичайно важливим досконально пізнати 
історію Медузи та її нащадків.

... Посейдон не раз прибирав образу морського коня чи кентавра, отож 
одним із його синів і був Пегас — кінь, наділений чарівною силою.

Одного разу Музи співали так гарно, що гора Гелікон почала від 
захоплення рости й майже сягнула небес. Тоді роздратований Посейдон 
наказав своєму синові повернути її на землю. Пегас ударив копитом так, 
що гора враз вернулась на своє місце, а там, де креснув копитом Пегас, 
відкрилося джерело Іпокрена.

Один зі славних героїв, Белерфонт, також син Посейдона і онук Сізіфа, 
отже, брат Пегаса, спромігся з допомогою Пегаса перемогти Химеру, 
страшну і небезпечну потвору. Белерфонт, однак, захотів дістатись разом із 
Пегасом до Олімпу. Розгніваний самочинністю Белерфонта Зевс наслав на 
Пегаса шаленство, і той на льоту до Олімпу скинув із себе Белерфонта, 
який упавши на землю, покалічився.

Ім'я Пегаса пов'язують з Еос, богинею світанкової зорі: він є серед 
небесних сузір'їв. Однак головна його справа — час від часу бувати на 
Олімпі і приносити туди для Зевса блискавки.

А також він став пізніше символом високого духу, поезії, творчого 
натхнення, — недаром упокорював Муз. "Отже — це ваш бог, ваш символ, 
панове письменники", — усміхнулась наприкінці жінка-гід.

Чи знала Медуза, яку ціну вона має заплатити за кохання до Посейдо­
на? Чи короткі миті кохання, піднесення шалу, забуття про довколишнє, 
минуле і майбутнє вартують спотвореного життя, і наступної жахної смер­
ті?

Гід не знала, чому саме Медуза, єдина з-поміж сестер Горгон була 
смертною: це таємниця, певно, і для міфології.

Врешті, не так це важливо, хто ти і звідки, важливо, який ти, що несеш 
у життя, ким стаєш і що є твоєю метою в бутті.

За що усі платимо, коли нас спіткає нелюбов, розчарування, чиясь 
жорстока помста, чиясь зрада?
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Чому усе людське буття складається з довгих химерних пошуків, 
очікувань, переймань, страждань, якщо ти прагнеш хоч би якогось ідеалу, 
навіть тимчасового?

Врода, самозакоханість, недбалість вбивають у людині людину, 
перетворюють її на потвору, від погляду якої кам’яніє життя.

Чи не можна бути гарним і добрим? Чи не можна любити без озирання 
на реалії будня?

Легше і краще живе той, хто не дбає про вище, задоволений середнім, 
не чекає і не шукає, просто бере те, що підкидає життя.

Григір зітхнув, крокуючи в шерезі письменників, що жваво обгово­
рювали принади підземної велетенської цистерни, замислившись про себе, 
про своє хаотичне, сповнене марних пошуків і розчарувань життя, враз 
спіткнувся й, аби не впасти, ухопився за веселого Пітера Курмана, що 
йшов перед ним.

Усі розреготалися, Григір теж, миттю забувши про свої роздуми, і вже в 
автобусі, який правив до наступної стамбульської дивини — знаної в 
цілому світі мечеті Топ Капі, замислився знову.

Чому Медуза сміялася під тими колонами?
Морські круглі, прозорі, пливкі створіння називаються медузами. 

Ймення Афіни має тільки місто в Греції. Медузи ж усюди, у всіх морях... 
Тому що Посейдон — бог моря? Завжди і скрізь Медуза, отже, лишалась із 
Посейдоном, тільки в іншому вимірі... Пегас теж є символом творчості у 
всьому світі. Все творче, отже, походить від Медузи, від високого злету її 
почуттів і пристрастей, від її вірності Посейдону і спроможності вийти по­
за межі закону богів. І я теж, подумав Григір, і всі ми, письменники, теж 
відтак завдячуємо нашим творчим пошуком, нашим неспокоєм Медузі...

Григір так і не зміг покинути думки про Медузу до самого вечора: вона 
раз-по-раз приходила йому на гадку, щось мучило його в погляді тієї 
Медузи, яка сміялась, за цим ховалась якась таємниця, вона була десь 
поряд, але Григір не міг її осягнути.

Це був останній день його перебування у Стамбулі.
Григір хотів було після екскурсії трохи спочити, але, прийнявши душ, 

полежав із півгодини, одягнувся і вийшов у місто. Шкода було гайнувати 
останній вечір у таємничому, так і непізнаному ним місті. Зустріч із пись­
менницькою ірупою призначена була знову в ресторані "Чотири пори 
року" на восьму годину. Лишилось півтори години — погуляти, роздиви­
тись довкола і зайти у "Чапі". Григір хотів побачити Лідію. Попрощатись, 
сказати кілька слів... просто — побачити.

Він подумки посміхнувся: отаке, бачиш, романтична історія зустрічі 
двох земляків на далекому турецькому березі...

На вулиці до нього вчепився чистильник взуття, хлопчик років дванад­
цяти. Григір відмовлявся від його послуг, але малий не вгавав, плівся за 
ним і щось белькотів по-турецьки, бо англійською знав лише кілька слів.

Врешті Григір зупинився і вирішив його сфотографувати. Хлопчик 
розгубився, але сів на свій стільчик, як показав йому Григір, біля якоїсь 
вивіски з оголошенням при кав'ярні, і Григір прицілився об'єктивом, а тоді 
раптом збагнув, що він хлопчика десь бачив. Григір клацнув апаратом, 
хлопчик підвівся з місця, підійшов і показав на годинник на Григоровій 
руці.

— Сім, — сказав хлопчик, — "Чапі", сім годин, Лідія.
Григір витріщив очі.
— Що? Звідки ти знаєш Лідію?
Хлопчик ствердно хитнув головою і вказав напрямок:
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— Йди! "Чапі"!
— Ходімо разом! — сказав Григір.
Хлопчик йшов із ним поряд, вже не говорив про чищення взуття, не 

метушився, лише скоса зиркав знизу на Григора. Він був доволі приємний, 
хоч обличчя було важкувате, з рисами, які з хлопчачих вже переходили 
ніби не в підліткові, а зразу в чоловічі.

Враз він зиркнув на Григора так, що в того аж мурашки поповзли 
спиною. У погляді було щось приємне, дуже приємне — і водночас воро­
же, навіть загрозливе.

Де він бачив такі очі? Такі чорні, великі, розкосі очі? Де він стрічав цей 
погляд?

Григір внутрішньо здригнувся, роздратований своєю реакцією на погляд 
малого.

Але вони вже прийшли до входу в "Чапі”.
— Гуд бай, — сказав хлопчик. — Іди! Лідія! — Він вказав угору, де 

містився ресторан.
Григір знизав плечима, і несамохіть на прощання провів рукою по 

голові хлопчика. Тепло дитячої голови і дотик цупкого короткого волосся 
знову здалися Григорові знайомими, але враз його аж пересмикнуло, не­
мов якийсь струм ударив його від дотику до голови дітвака, і Григір захви­
лювався, його пойняв знайомий неспокій, якого здолати не міг.

Хлопчик знову зиркнув на Григора, широко посміхнувся і подався геть.
Дещо розгублений, Григір підіймався ліфтом на останній поверх до 

ресторану, гадаючи, що перевтомився, що забагато справ і вражень за 
короткий час, і тому його реакції вже неадекватні, голова паморочиться, 
треба сьогодні чогось міцнішого випити за вечерею і добре виспатися.

Він зайшов у передпокій ресторану і зупинився. Якраз сьома година. До 
нього підбіг офіціант.

— Ви самі? Хочете вечеряти?
— Ні... Я хотів би бачити Лідію...
— Лідію? Вона вже є. Ось там, при барі.
Григір підійшов до бару. Лідія пила каву. Вона була у довгій темно- 

бордовій вечірній сукні. У великому чорному намисті, гарно причесана, з 
великою срібною заколкою, у ледь побитому сивиною волоссі.

— Добрий вечір, — сказала вона своїм незворушним голосом. — Я 
знала, що ви прийдете, але вирішила вислати за вами онука, аби ви 
прийшли трохи раніше. Бо сьогодні неділя, буде багато людей, і, можливо, 
роботу треба буде починати раніше.

— То це був ваш онук?

... Моя кохана!Мені вже сорок п'ять. Де ти, що з тобою, чи ти жива, чи 
ти мене пам'ятаєш? Чи ми справді були разом, чи це лиш мені приснилось?.. 
Але я й досі живу пам'яттю, хоч минуло стільки літ. Тоді, двадцять років 
тому, я спробував перейти кордон із <ровєтським Союзом, маючи намір 
дістатись до Одеси, забрати тебе й так само потайки перейти назад до 
Польщі, на Волинь. Багатьом це вдалося, мені ж не пощастило. Мене 
заарештували при переході кордону, потім виявили, що я був в українській 
армії, і я дістав десять років концтаборів, потім ще десять і, вже не 
сподіваючись вижити, відсидівши повних вісімнадцять, у тридцять дев'ятому 
році вийшов на волю.

Ще диво, що мене не розстріляли, що взагалі випустили, але це тому, що я 
волиняк, — приєднали ж бо до Совєтського Союзу Волинь і Галичину, і от я 
дістав ніби амністію. Одразу ж поїхав до Одеси. Але тебе не знайшов, тебе 
там не було. Я хотів лиш просто побачити тебе, розумів, що, мабуть, твоє
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життя пішло іншим шляхом. Але хотів лише просто побачити, хоч на мить... 
Важко було щось вгадати про тебе, щось віднайти, мої знайомі повмирали, я 
лиш довідався, що ти вийшла заміж і кудись виїхала. Море, море в Одесі! 
Колись хвилі його співали нам про наше щастя! А тепер воно було незворушно 
сірим і байдужим до мене. Ті хвилі були тепліші...

Я повернувся до Кременця. Сидів часто під нашими вербами. Вони 
виявились непідвладні часові. Я постарілий і сивий, а верби — ті самі.

Я завжди пам’ятатиму, як говорили до нас ці верби, як дзюрчав нам 
струмок, що тече неподалік, я завжди чутиму тільки тебе у шелесті 
вербового листя, у дзюрчанні струмка, у подиху вітру, який принесе мені 
звістку про тебе, навіть коли мене не буде серед живих, дух мій завжди тебе 
любитиме, я ніколи тебе не покинув і не покину, не залишу поза своєю душею, 
ніколи тебе не забуду, завжди любитиму...

Григір дивився на Лідію і не міг відвести від неї погляду. Тепер він 
розумів, що хлопчик із вулиці, її онук, був дуже на неї схожий. Але він 
збагнув ще й інше. Її незворушне обличчя було вдивовиж схоже на обличчя 
Медузи, саме на те обличчя, яке він бачив вирізьбленим на колоні у 
підземній водозбірні.

Тільки там Медуза — сміялась, а Лідія була незворушна. Григорові 
захотілось, аби вона посміхнулась.

— Коли будете вдома, вклоніться від мене Кременцеві й Одесі. Це 
частина життя моєї матері й мого. Я народилася, виросла в Україні. Я 
прожила там вісімнадцять років мого життя... Земля, де ти народився і 
виріс, багато значить для формування людини...

...Я виїжджаю до Туреччини. У повітрі пахне війною. Чоловік настоює, 
вмовляє, обіцяє, що не буде нас із донькою тримати у мусульманських звичаях, 
і я погодилась...

Я люблю тебе, всі роки любила тільки тебе, і вмиратиму з коханням до 
тебе, але тебе немає, ти леґенда, міф про прекрасне минуле, яке стало 
трагедією мого життя.

Я чекала тебе три роки, працювала на фабриці, зустрівся мені Селім, з 
походження перс, який мовчки, але незупинно ходив за мною. Ненав'язливо, але 
невідступно водночас. Він приїхав сюди юнаком, на заробітки, ще перед 
революцієюу мав турецький паспорт, але жив і працював, як усі ми.

Сталося так, що господиняу в якої я мешкалау померлау мені не було де 
житиу я не мала грошей, аби їхати кудись, та й куди ? Кременець був тепер за 
кордоном.

Мене забрав до себе Селім.
Можеш ти уявити, що відбувалося зі мною в ту ніч? Селім гарний, 

приємний хлопець, закоханий у мене насправді, відданий і чесний. Я можу 
сказати, що люблю його, люблю, але це все інакше, це те, що зверху, в 
нашаруванні, у щоденному житті, коли день і світло, робота, їжа, просто 
життя... А там, углибині мене, — завжди ти, тільки ти, завжди тільки 
ти... Ти мій біль, моє вічне невтолення, моя спрага за самою собою, бо я жила 
насправді і вповні тільки біля тебе, тільки при тобі, тільки коли в мені був 
ти, коли ти входив у мене, коли ти брав мене, коли ти любив мене, коли я 
зливалась із пружним твоїм тілом, і не було нічого й нікого на світі, тільки 
ми, одна істота, тільки ми... Я тремтіла, жахалась тієї першої ночі з 
Селімом, ридала всередині, ледве не мліла від передчуття чогось болючого і 
нестерпногоу не зналау чи зможу витримати його... його, замість тебе... Він 
обійняв мене, і я заплющила очі, він пестив мене, і я так і не розплющила очей, 
він входив у мене, і я, в болюче-солодкому відчутті чула тебе, тільки тебе,
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він входив у мене, і я, в болюче-солодкому відчутті чула тебе, тільки тебе, 
тільки тебе, я забула про все на світі, ти був зі мною, саме ти, тільки ти, 
раз і назавжди тільки ти...

Селім був щасливий із мого шалу, а я знала, що не зрадила ані себе, ані 
тебе, ані час, я знала, що ти лишився зі мною, і була щаслива від цього... Я 
віддала Селімові багато, дуже багато, але лишилася з тобою, я завжди 
лишатимусь із тобою, завжди пам'ятатиму про шелест листя над нашими 
головами, той притулок у плакучих вербах, той струмок, усе те, що було з 
нами, що було — ми, я ніколи тебе не забуду, ніколи не полишу в своїх думках, 
хоч, може, тебе й нема вже серед живих, я однаково завжди любитиму 
тільки тебе...

Григір подивився на годинник.
— Ви поспішаєте? — спитала Лідія.
— Та ні, я лиш глянув, котра година, щоби зорієнтуватись. Я маю 

зустріч по восьмій...
— Ще півгодини, — сказала Лідія і раптом посміхнулась.
Це було вдруге за час їхнього знайомства. У неї була широка і дуже 

тепла посмішка. Лагідна, приємна. Ця посмішка зовсім не в'язалась із її 
завжди суворим, зосередженим поглядом. Лідія й далі трималась так само 
гордовито, сказати б, навіть вельможно, і зараз посмішка ця ніби осяювала 
ізсередини, випромінювала світло.

Як вона живе? Я нічого про неї не знаю, тільки й того, що в неї є онук, 
більше нічого...

Але Григір не хотів нічого розпитувати і відчував, що не повинен. Це не 
мало значення. Не мало значення ніщо інше, окрім їхньої розмови, окрім 
їхньої дивної зустрічі, їхнього безслівного порозуміння.

...Моя кохана, мені вже вісімдесят, я скоро вже відійду, хворію, кволіло і 
відступаю. Минула війна... Я був під німецькою окупацією, і після війни багато 
років велося мені дуже зле. Переслідували мене радянські урядовці, хоч за німців 
я ніде і ні в чому не загрішив проти совісті, аби мене могли звинувачувати в 
колаборантстві. Як і всі, я чекав було від німців визволення від совєтського 
ярма, але фашисти обернулися ще гіршими...

Минали роки, я працював, у мене народився син, потім ще двоє, я любив 
свою дружину, завжди був їй вірний. Лише в одному — ні. У глибинах моєї душі 
завжди і посьогодні живеш ти. Дружина моя вже відійшла, зараз моя черга, 
сподіваюсь, що мої діти житимуть краще за мене, бо так, як я — просто 
неможливо! Але, попри свою милу родину, я беріг у серці вівтар нашого 
кохання, мав спогади, які нічим не потьмарились упродовж цілого мого 
життя, мав тебе із собою, у найнесподіваніші миті ти приходила до мене. Уві 
сні, в думках і спогадах, у відчуттях і пристрастях моїх лишалось те, 
незнищенне, найчистіше, найсвітліше моє кохання — до тебе! Я любив тебе 
завжди. Люблю й любитиму, навіть коли мене не буде, ти завжди зі мною у 
шепотінні вербового листя, у дзюркотінні струмка біля плакучих верб у 
Кременці, в шумі морських хвиль в Одесі... Я ніколи тебе не полишу в своїх 
думках, я ніколи тебе не забуду, де б ти не була, що б із тобою не діялось, 
живеш ти зараз чи ні, я завжди тебе любитиму, сьогодні, завтра і завжди...

До Лідії підійшов метрдотель і щось сказав їй по-турецькому.
Григір глянув на годинник. За десять восьма.
— Зараз ітиму до робити, — сказала Лідія. — Дивне в мене враження, 

ніби я вас дуже давно знаю, ніби ми колись уже бачились...
... в шепоті вербового листу...
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— В мене теж, — підхопив її слова Григір. — Я з вами розмовляю, як із 
... ну, просто рідною людиною, легко і природньо, ніби я також вас давно 
знаю...

... у дзюрчанні струмка біля плакучих верб’, в подихові вітру...

— Моя мама дуже любила співати. І співала дуже гарно. Це я від неї 
навчилась українських пісень. Я зараз сяду за піаніно і заспіваю вам 
українську пісню. І коли її скінчу, на вас подивлюся й кивну вам, і тоді ви 
йдіть.

— Гаразд, — сказав Григір, і раптом йому перехопило горло, стало 
сумно, не хотілося йти звідси, не хотілося, аби Лідія йшла до піаніно, він 
прагнув розмовляти з нею й далі.

Краще було 6, краще було б не любити,
Краще було б, краще було б не ходити,
Краще було б, краще було б та й не знати,
Як тепер, як тепер забувати...

Григір стояв і дивився на Лідію. А в голові у нього звучали чиїсь слова:

... я ніколи тебе не забуду, я ніколи тебе не полишу...

Він труснув головою. Лідія співала інше. Він слухав і далі її пісню, вже 
не чуючи слів, тільки дивлячись на шляхетну постать піаністки, на її руки, 
що літали по клавішах піаніно, на її темне волосся і срібну заколку.

... навіть коли мене не буде, я однаково любитиму тебе...

Лідія закінчила пісню, встала, вклонилась ресторанній публіці, а тоді 
повернулась у бік Григора і вклонилась йому, дивлячись через зал упрост 
на нього. Мить тривав цей погляд, але здавався він Григорові довгим, дуже 
довгим — завдовжки в життя.

Він пішов.
Голова йшла обертом від усього пережитого і передуманого за ці годи­

ни, і, втрапивши в компанію своїх приятелів — письменників, він одразу ж 
пірнув у розмови, у справи, у домовлення про наступні зустрічі і листування.

Дістався готелю дуже пізно, оскільки випив чимало, то заснув одразу. І 
вранці, прокинувшись, почав збиратися і знову згадав дивну останню 
розмову з Лідією.

Щось він не договорив з нею, щось не з'ясував. Чому, власне, він нічого 
не питав про її життя?

Намагаючись відігнати ці думки, увімкнув телевізор. Екран засвітився, і 
прегарна мулатка саме виспівувала англійською мовою одну з 
найпопулярніших у світі пісень.

"... Я завжди любитиму тебе..." — мулатка тягнула низьку глибоку ноту; 
при цих словах у Григора несподівано на очах почали виступати сльози.

Я таки перевтомився, подумав Григір, мені вже немало років, беру на 
себе забагато, нерви здають, життя не склалось, ось і здаю позиції... Треба 
зайнятись собою.

Але він вже не володів собою зовсім, нічого не міг удіяти. Сльози Текли 
у нього по щоках, і вже й не намагався Григір їх стримати, однаково був 
сам і почував, що мусить це дозволити собі зараз, мусить.

... я ніколи тебе не полишу, я ніколи тебе не забуду...
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Ці слова бриніли в його свідомості самі собою. Він курив цигарку за 
цигаркою. Медуза перемогла. Дух її кохання витворив безсмертного 
Пегаса, і увесь хворий світ, усе людство вклоняється силі мистецтва, 
подихові натхнення. Бо ж не хлібом єдиним...

Треба було вже сходити вниз і від'їжджати в аеропорт.

... в шелестінні вербового листя...

Григір їхав автобусом, потім сидів у літаку, вдивляючись у невидиму 
цятку на видноколі, коли літак уже полишив Стамбул і злетів високо понад 
хмари. Ось чому Медуза посміхалась! Бо її кохання виявилось 
незнищенним. '

...у дзюрчанні струмка під вербами, в шепоті вітру...

Тоненька струна, невидимий промінь тягнувся через нього в Стамбул, 
далі кудись у Кременець, у Луцьк, в Одесу, у всесвіт, у позачасся, в 
позапростір, назад у Київ, і на цьому промені балансувала болісна 
тремтлива стрілка позірно чужих, але таких знаних слів.

... я ніколи тебе не полишу, я ніколи тебе не забуду, я любитиму тебе 
завждиу завжди, завжди...

Париж — Київ 
Листопад — грудень 1993
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Юрій ЗАВГОРОДНІЙ

ВІРШІ

* * *

жебракує на висхлих асфальтах 
загорнута в чорну жалобу 
відтята від тіла 
вже й зчуженіла 
але ще своя журба

а в піддашному затишку 
розіп'ята на п'яльцях 
біла моя душа 
і ніжні жіночі пальці 
гострою голкою завдають болю 
і кривавиться шовк у хрестиках

в тихій радості плачу мовчки 
і на віки з полотном зростаюся 
калиновим кетягом

* * *

тремтлива тривога 
маленька безмовна 
щойно народжена 
вечірнім присмерком

і голос іще такий жалісний 
немов у голодного немовляти 
чужі діти ростуть швидко
і не встигне іще засміятися ранок 
як наполохане серце 
розчахнеться 
на дві вушні мушлі 
аби
слухати слухати слухати 
голос тривоги тремтливий
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*  *  *

скиглить
застигле в німоті
від народження балакуче
язикате
до жартів охоче
слово
загнане у сліпий кут
і саме осліпле 
навпомацки шукає виходу 
скавучить 
причавлене часом 
від народження ніжне 
й співуче 
слово 

*  *  *

медитація 
сувора лоція в морі 
що втратило береги

медитація 
нескінчена лекція 
собі самому
і про свої гріхи

медитація 
остання акція 
для порятунку душі 
що зсохлась 
наче стара акація

медитація

до сонця й зірок 
із пороху темноти

* * *

недомарені 
й недомарані 
наші долі неначе хмари 
на дрібен дощик 
хижі вітри шматують 
ми проливаємось мовчки 
із сірого неба
повз тихий безслівний шепіт
застиглих пшениць
і входимо у глибини
своєї землі
недомарені
й недомарані
долями долями долями
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* * *

до минулих часів 
причинено двері причинні 
нема ні шпарини ні вічка 
чавунна жорстка колісниця 
відчайдушно чавить вчорашнє 
нас несучи в будучінь 
нас колихае одвічно 
вічне сьогодні
зі сліпою надією світлого завтра
для прийдешніх по нас поколінь
ми ж пшениці палили на попіл
щоб під небом блакитним не звабили нас
ми ж димами чорнили синь
щоб не звабило небо злотом пшениць

озирнутись би на сині вчорашні озера 
озирнутись би на спілі вчорашні жита

та чавунна жорстка колісниця 
відчайдушно чавить вчорашнє 
нас несучи в будучінь 
у вічних обіймах сьогодні
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СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

Сергій ТАРАН

Т Р И  Р ІВ Н І У К Р А ЇН С Ь К О Ї П О Л ІТ И К И

Чи існує в політиці щось більше за політику? Таке питання інколи виникає 
в українських аналітиків після чергового провалу раціонально виважених, зда­
валося б, політико-економічних прогнозів. Але не витрачаючи сил на відпові­
дь, аналітики роблять висновок, що українська ситуація набагато складніша, 
ніж видавалося на перший погляд, і, озброюючись новими знаннями, програ­
мами, відозвами, вони... невідворотно йдуть назустріч новим невидимим розу­
му рифам...

Загалом, у політиці можна виділити три рівні, які різняться суб'єктами та 
просторово-часовими характеристиками.

Перший рівень назвемо "політикою-тепер". Її суб'єкти — партії, громадські 
об'єднання політичного характеру, які прагнуть досягти певної мети у своєму 
суспільстві. Це ті маневри, блоки, сварки, виборчі кампанії, відозви окремих 
лідерів та груп — та політична буденщина, яка одразу виникає в уяві при слові 
"політика". Власне, тому досить часто саме з "політикою — тепер" помилково 
ототожнюють узагалі царину політики в найширшому розумінні.

Другий рівень відомий під назвою геополітики. її суб'єкти — нації, країни 
або недержавні національні об'єднання, здатні висловлювати волю нації. Ма­
ючи на увазі саме геополітичні відносини, часом говорять, що історичним со­
юзником України є Німеччина, а Франції — Росія, або що Великобританія і 
Франція історично протистоять одна одній. Якщо сфера дії "політики — тепер" 
поширюється на одну країну, а в часі — на кілька десятиліть, то геополітика 
оперує цілими регіонами та століттями. Хто нині, крім істориків, пам'ятає про 
тонкощі політичних програм українських партій часів Визвольних змагань? Але 
геополітичне суперництво Києва та Москви або японсько-російське змагання 
за вплив на Сході сьогодні не менш очевидні, ніж сімдесят років тому.

В ідеалі, звичайно, геополітика — прероґатива держави, точніше відповід­
них зовнішньополітичних відомств, але оскільки дійсність часто далека від іде­
алу й нація може животіти без держави або держава — бути відірваною від на­
ції, до суб'єктів геополітики чи тих, що прагнуть бути ними, потрапляють угру­
повання недержавного характеру.

Нарешті, третій рівень політики складає політика філософій, духу, світог­
лядних характеристик. Суб'єкти цієї політики — вже не нації, а певні духовно- 
світоглядні парадигми, філософії життя, які, правда, часто бувають наці­
онального або регіонального походження. Наприклад — американізм, лібера­
лізм, ісламський фундаменталізм, сіонізм, російське месіанство. Одні з них 
(американізм) мають порівняно недовгу історію, тривалість життя інших (іс­
лам) перевищує тисячоліття. Політика третього рівня — це годинна стрілка по­
літичного годинника людства, тоді як першого й другого рівня — відповідно 
секундна та хвилинна. Всі три рівні, в принципі, по-своєму важливі, і говорити 
про неважливість, наприклад, геополітики й абсолютне переважання "політики
— тепер" неправомірно: годинник, де бракує однієї зі стрілок, вважається зіпсо­
ваним.

У нинішньому українському політичному спектрі поділ на суб'єкти "політи­
ки — тепер" і суб'єкти другого й третього рівнів проходить — на правому флан­
зі — приблизно між об'єднанням "Державна самостійність України" та Україн­
ською консервативною республіканською партією. ДСУ бажає висловлювати 
волю нації, самою назвою підкреслюючи, що не є партією, себто, можемо ска­
зати, не належить до "політики — тепер". І це чудово видно з геополітичних ін­
тонацій у її діяльності — наголосу на "всенаціональному", на боротьбі з міжна-
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родною мафією, яка "обкрадає Украшу", навіть на шкідливості "змішаних шлю­
бів. УКРП — номінативно все-таки партія, в її діяльності не робиться акцент 
на геополітиці чи політиці філософій, але схильність до ідеології консерватиз­
му й особистість лідера УКРП Степана Хмари засвідчують нахил до другого або 
третього рівнів політики.

На лівому фланзі поділ між "політиками — тепер" і другим та третім рівнями 
проходить орієнтовно між соціалістами й комуністами. Соціалісти — ще партія, 
комуністи — вже радше суб'єкт геополітики. Адже, виступаючи фактично за 
відновлення Союзу і, до речі, будучи спадкоємцем загону КПРС — "керівної та 
спрямовуючої сили" в царині і геополітики, і філософії "радянського народу",
— КПУ претендує на роль оратора та філософа нації, щоправда, або надто аб­
страктної (радянської), або, як знаємо з досвіду Союзу, переважно російської.

Не варто вважати, що коли, скажімо, геополітику творить не нація в ціло­
му, а недержавні організації, то це обов'язково угруповання, як дехто каже, "ек­
стремістського характеру". Така роль — відчувши потребу нації, стати її репре­
зентантом на міжнародній арені і, таким чином, грати геополітичну гру в регі­
оні, а можливо, й у світі — відводилася різноманітним за метою та засобами 
організаціям, наприклад, Рухові на початку 1990-х років, польській "Солідар­
ності", прибалтійським народним фронтам, в 1930 — 50 pp. — Організації укра­
їнських націоналістів. (Невдалу спробу вийти на вищий рівень політики, за­
провадивши чесноти європейського лібералізму в Україні, зробило об'єднання з 
характерною назвою — "Нова Україна".) Принагідно відзначимо, що в 1990 — 
91 pp. тодішня українська влада, боячися зростання авторитету Руху, потурбу­
валася, щоб таких організацій в Україні не було: із закону про об'єднання гро­
мадян вилучено поняття "громадсько-політична" організація — залишилася або 
"політична" (тобто просто партія), або "громадська", тобто безневинна група на 
кшталт клубу філателістів.

Інша річ, що нині на другий та третій рівень виходять угруповання з ради­
кальними поглядами на дійсність. Щоправда, іноді ті погляди максималістські 
лише в системі координат "політики — тепер".

Вельми показовими є непорозуміння, які виникають між діячами, котрі ді­
ють на різних рівнях політики і, почасти, розмовляють просто різними мовами. 
Тим, хто діє в "політиці — тепер", не завжди до вподоби програми тих, хто 
прагне виходити на геополітичний або політико-філософський рівні, адже, на 
їхню думку, опоненти претендують на політичну монополію в суспільстві, вис­
тупаючи "від імени нації". У свою чергу геополітики та політики філософій 
уважають, що "політики — тепер", виступаючи за "партизацію" та структуриза- 
цію суспільства, не сприяють єдності нації.

Взаємні звинувачення між українськими політиками різних рівнів — одна з 
причин розколу угруповань національно-державної орієнтації. Роки два тому 
на питання анкети "Молоді України": "Хто Вам бачиться пріоритетним міжна­
родним партнером України?" — львівський історик і політик Валентин Мороз 
відповів: "Японія". Тодішні експерти-демократи рівня "політики — тепер", за­
чаровані американсько-європейськими цивілізаційними зразками, звинуватили 
Мороза у прагненні "поориґінальничати". Хоча сьогодні, зважаючи на росій­
сько-американський союз у ядерній "пацифікації" України, концепція геополі- 
тичної спілки з Японією — геополітичним суперником Росії та СІЛА — здаєть­
ся не такою вже й абсурдною. Але тоді камінчик розбрату між демократами й 
націоналістом Морозом було кинуто.

Втім, набагато прикметнішим є інший епізод. 1994 р. з ініціативи УНА-УН- 
СО — однієї з небагатьох українських організацій, яка воліє дати нації якусь 
нову духовну парадигму (третій рівень) — було проведено зустріч із політиками 
філософій слов'янського регіону. До Клєва приїхали переважно об'єднання, які 
в себе на батьківщині зажили слави "радикальних". Власне, у східно «європей­
сько му регіоні, де державотворення послаблювалося постійними війнами та 
внутрішніми конфліктами, той, хто наважувався надто голосно говорити про 
національні інтереси у світі, набагато частіше отримував імідж "радикального", 
ніж на Заході, де кожен француз не сумнівається, що Париж — столиця світу, а 
жоден німець — що німці найсильніші принаймні в Європі. І от ці слов'янські 
"радикали", попри, здавалося б, несумісні концепції — "від моря до моря", "від
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Сяну до Дону" чи "єдина і неподільна" в кордонах 1913 p., — у Києві змогли 
чудово порозумітися. Точки дотику між ними — та спільна мова, якої не виста­
чає у відносинах між радикальними українськими націоналістами та націонал- 
демократами, — стали можливі не стільки через безкомпромісність зібраних 
об'єднань (бо організації все-таки визначаються насамперед метою, а не засо­
бами), скільки через спільність категорій мислення — масштабних політико- 
філософських категорій третього рівня. Людям, які говорять однією мовою, хай 
навіть про різні речі, легше зрозуміти одне одного, ніж тим, хто говорить різни­
ми мовами про те ж саме...

Діалог між діячами різних рівнів — лише грань проблеми.
Коли лідери "Нової України" проголосили побудову тієї нової, ліберально- 

європейської України, чимало прихильників консервативніших ідеологій (зок­
рема, прибічники КНДС) заперечували їм, що, мовляв, не треба нам ніякої 
"нової", треба відроджувати традиційну Україну. Здавалося б, це зіткнення, 
формально, відбувалося на рівні політики філософій. А, отже, між цими полі­
тичними угрупованнями мала б лежати глибочезна ідеологічна прірва. Але що 
дивно — скажімо, економічні програми консервативніших республіканців і лі- 
беральніших новоукраїнців були досить близькі, принаймні набагато ближчі, 
ніж то мало б бути між об'єднаннями, які сперечаються на надто серйозному 
філософському (третьому) рівні. Фактично ж уся різниця між ними зводиться 
тільки до ступеня лояльности до союзу з Росією, питомої ваги підприємців або 
просто особливостей лідерів. Українські "консерватори" й "ліберали" лише гра­
лися з тінями своїх духовних парадигм...

Чому з тінями?.. Вище було зазначено, що всі три рівні політики по-своєму 
важливі, проте триступенева піраміда рівнів за ціннісним значенням все ж іс­
нує. Значущість третього рівня — за масштабністю охоплення територій, наро­
дів і подій — вища, ніж другого, а другого — ніж першого. В дійсності це може 
навіть не помічатись. Так, переважна більшість американських партій можуть 
досхочу сваритися між собою, але те, що "американський спосіб життя" — най­
кращий, ні в кого не викликає жодного сумніву. Американізм — суб'єкт третьо­
го рівня — не просто визнається як догма, він закодований у підсвідомості 
кожного — від безробітного до господаря Білого дому, тому навіть "помацати", 
поставити під сумнів цю догму не можна, бо для цього треба було б від неї аб­
страгуватися. А позаяк американізм злився з самим способом мислення амери­
канця, то помислити про американізм у США означає помислити про власний 
глузд, а відкинути цю духовну парадигму — значить позбутися славетного аме­
риканського "здорового глузду".

Біда української політики в тому, що, сприймаючи реалії чужої політики 
лише за зовнішнім першорівневим відбитком, ми переконані, що бачимо чужу 
політичну систему цілком. Варто, вважаємо ми, впровадити вибори президента, 
узаконити багатопартійність, проголосити ринок, — і ми вже в Європі, в євро­
пейському лібералізмі. Глибочезний пласт чужої культури, історії — саме те, 
що витворило сенс чужих політик, — залишається поза увагою. Поняття "євро­
пейський лібералізм", "американізм", "іслам" для українських політиків стають 
лише тінню від великих непізнаних культур на площині першого рівня, — тін­
ню, яка так мало говорить про свою культуру, але яка стає метою діяльности 
не однієї української партії. Чого вартий європейський лібералізм без традицій 
протестантської етики, де "заробляння грошей" далеко не головний пункт? Чо­
го вартий американізм без образу життєрадісного американця, виболеного в 
добу великої депресії? Чого варті посилання на нейтральність Швейцарії в об­
ґрунтуванні нейтральности України без урахування різної геополітичної ситу­
ації навколо цих країн? Невміння заглибитись у філософсько-історичне корін­
ня чужих політичних культур призводить до нівеляції в Україні ролі політики 
філософій та геополітики. "Політиці — тепер" надається перебільшене значен­
ня, піраміда трьох рівнів перевернута, і це, гадаю, чи не основна проблема ук­
раїнської політики.Тому й були такими схожими економічні програми (по суті, 
першорівневі, без зайвих заглиблень) КНДС і "Нової України".

Образом, повчальним образом українського політика став, із легкої руки 
першого Президента України, досвідчений шахіст, який прораховує шахові 
комбінації на багато кроків уперед. Але шахи — гра за точними правилами. Та­
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кої логічної, передбачуваної точности й близько немає в українській політичній 
ситуації. Українське суспільство, а точніше, те суспільство, яке, як нам здаєть­
ся, ми бачимо цілком, навіть без поправки на "загадкову слов'янську душу" не 
надається до комп'ютерного обрахування за допомогою закладених наперед ал­
горитмів. Але нам так хочеться вірити, що "в нас так, як на Заході", що в нас 
такі "демократичні" або "майже демократичні" вибори, "справжній", хоч, може, 
і не найкращий Президент, і ми рахуємо-перераховуємо політичні комбінації, а 
коли щоразу стикаємося з непередбачуваним, то максимум, на що здатні — 
сказати, що мало прорахували. Взагалі, може, найбільша вада для сучасного 
українського політика — це орієнтація на класичну політологічну освіту, яка 
утримує нас у жорстких логічних рамках, обмежує стихію суспільного життя 
першорівневою пласкою шахівницею з однозначно-чорними й однозначно-бі­
лими клітинами.

Шопенгауер назвав журналістику секундною стрілкою історії. Не випадково 
журналістика, а особливо українська, товчеться лише в царині "політики — те­
пер". Українських журналістів, які пишуть про геополітику, зовсім небагато, 
більшість свого часу перетягнуто до Москви, — там, власне, й були умови для 
виходу хоч якихось статей, що торкалися б міжнаціональних стосунків або 
просто виходили поза поверхову провінційність. В Україні й тепер серед жур­
налістів — та ft професійних політиків — мислити про світові проблеми, від­
штовхуючись від філософських, етно-світоглядних засад (третій рівень), шукати 
причини суспільно-політичних явищ на межі міфа, містики, релігійного світо­
відчуття, — а то й поза цією межею! — рідко хто наважиться. Царина політич­
ної логіки, царина першого рівня, де основне — вивірені і, звичайно ж, чудово 
виписані програми, декларації, відозви, тактичні плани, які часто-густо зводя­
ться до дріб'язкових чвар, — царина тіні європейської ліберальної цивілізації 
поглинула українські обрії.

*  *  *  -

Нездатність повністю відчувати політичне буття — відгомін великої і вже 
банальної проблеми XX століття. Всеохопне переживання буття, філософія 
життя замість філософії схем, вчених кафедр, розрив між особисти|м, "екзис­
тенціальним" німецьких класиків і їхніми мега-системами — ось поле битви, 
відлуння якої настільки гучно гримить навколо нас, що рідко хто те чує...

Нині набагато менше охочих пояснювати культуру, націю в межах раціона­
льної системи вимірів. Навіть матеріалісти-більшовики намагались менше 
зв'язуватися з тлумаченням "національного", просто знищуючи поняття нації 
як таке. Втім, український симпатик більшовиків Володимир Винниченко з 
"пробудженою ніжністю" до "неньки-хуторянки" не забув "національне" й пате­
тично протиставляв його "соціальному"1, але згодом звинуватив провідників 
УНР та й себе самого в переважанні "національного" — очевидно, в тій самій 
нерозумній, нелогічній "пробудженій ніжності". Дуже не хотілось би, щоб "на­
ціональне" й "соціальне" знову зіштовхували лобами, зіштовхували те, що ле­
жить у різних площинах, рівнях і пов'язане так, як нижні 9/10 і горішня 1/10 
частини айсберґа етнокультури. Шпенґлер чудово показав, що про культуру 
надто важко говорити звичайними словами. Точніше буде говорити через не- 
висловлюваний стиль народів, через пошук метафоричних "прафеноменів". 
Простіше з соціальним устроєм —• у принципі, він має ледь не цілком умісти­
тися в параграфи конституції.

Безумовно, третій рівень політики не піддається суто раціональному пізнан­
ню. Ті невидимі 9 /10 треба відчувати — відчувати метафорою, мерехтливим ар­
хетипом, прафеноменом, розмахом Маккіавеллі, інстинктом Віллі Старка з ро­
ману Роберта Воррена. І вже звідти, з глибин має початися раціоналізація на­
шої політики та нашого життя — пошук ясних відповідей на питання — "хто 
ми й чого ми хочемо?" *

Тому надто загострено постає проблема особистого вживання в політико- 
філософські реалії. Справді, як усе-таки мало значить нині політична першо- 
рівнева програма сьогоднішнього діяча! І загалом у світі, і тим більше, в бур­
хливій Україні головна мета політики — догодити всім, а не довести своє. Ця 
демагогія, особистий запал, що немислимий без таланту чуття етнокультурної
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ситуації, набагато важливіші для успіху, ніж будь-що, навіть гроші чи влада. Хі­
ба мало феномену Жиріновського в Росії та Лукашенка в Білорусі, щоб зрозу­
міти, як мало значать усі ті науково-мудрі програми "політики — тепер"?

Тут, очевидно, й дається взнаки поділ політичних діячів, звичайно, дещо 
умовний, на політиків і борців. Перші керуються зваженими програмами, 
принципами, раціональним розрахунком і тому приречені лишатись у "політиці
— тепер", раціональність других підкорена волі та чуттю, яке сягає глибин тре­
тього рівня. Розрахунок — це надто часто зиск, утилітарність, тому політика 
має імідж "брудної". Борці ж у політиці надто часто не бачать безпосереднього 
зиску, і політичний бруд до них не ліпиться. Суть політика — його програма, 
суть борця — його життя. Політики мають суперників, борці — ворогів. Але су­
перників зневажають, а то й узагалі бачать у них не людину, а політичну фун­
кцію. Вороги ж більш гідні поваги, адже воля — поза етичною оцінкою, і тому 
там уже не так важливо, якого кольору в тебе воля — синьо-жовта, червона чи 
коричнева. Головна її вартість — чистота, незабрудненість раціональним розра­
хунком і, звичайно ж, сила. Коли кажуть, що революція вбиває найкращих, а 
до влади приходять негідники, це просто означає, що борців замінили політи­
ки. Своєю тотальною утилітарністю вони заяложують ідеї борців.

Можна заперечити, що історія знає чимало випадків, коли одна людина ста­
вала й борцем, і політиком. Так, але борець міг бути настільки заплямованим 
непослідовністю, наскільки влазив у політику, "політику — тепер".

До політики, що межує з містикою, вже в XX ст. приходилй Микола Хви­
льовий та Дмитро Донцов.

Чим більше Хвильовий свого часу відхрещувався від політики, тим леґен- 
дарнішим політиком ставав. Один із чільних діячів романтичних 1920-х років 
пройшов гіркий шлях від червоноармійських "Синіх етюдів" до протестних "Ду­
мок проти течії". У тих думках важливе не так сказане, як приховуване — при­
ховуване, певно, й від самого себе. Хоч би як Хвильовий закликав "до справ­
жнього комунізму" чи "до Європи", що "не розриває політичного союзу з Мос­
квою", інтуїтивний протест проти радянського майбутнього, емоційний порив, 
який не вкладався в жодні партійні маніфести, рвав будь-які тенета логіки й вів 
його до пророцтв у політиці й особистій долі. Це була воістину трагічна бо­
ротьба Хвильового — розрив між офіційними програмами партії, "добром" ко­
мунізму та внутрішнім неофіційним протестом, по суті — "злом" для УСРР. У 
його "м'ятежності" жив дух знаменитих трагіків Нового часу — Ніцше, Кіркеґо- 
ра, Достоєвського, Шестова.

Натомість ясним і послідовним сходженням від "політики — тепер" до полі­
тики третього рівня стало життя Дмитра Донцова. Напередодні революції він, 
активний діяч УСДРП, щиро хотів допомогти Україні й усьому соціал-демок- 
ратичному рухові доброю політичною програмою, а тому писав теоретичні, ціл­
ком марксистські статті, в які, правда, інколи вкрадалася крамола на кшталт 
перебільшення ролі "неісторичних націй" в історії або надто ретельного дос­
лідження геополітичної ситуації навколо України , що так мало тоді хвилювало 
зденаціоналізованих марксистів. Навіть коли тривала боротьба за існування 
УНР, він разом із тодішнім політичним "істеблішментом", очевидно, готовий 
був посміятися з дивакуватого адвоката Миколи Міхновського, який емоційно 
й навіть напівбожевільно виголошував мало кому зрозумілі "нерозумні" й несо- 
ціальні гасла. Але мине з десяток років, і Донцов не просто заговорить гас­
лами дивакуватого адвоката — він перейме його спосіб бачення, його на- 
півбожевілля й непримиренність, які єдині здатні були вирвати Україну з 
зачарованого кола світової політичної Логіки, що примушувала її стати 
жертвою імперій.

Актом своєрідного політичного імморалізму стало переродження Донцова, 
який, переживши трагедію Визвольних змагань, не міг і не хотів лишатися в 
розумово вивіреній площині першого рівня. Спочатку — вихід з УСДРП й 
принципово позапартійна позиція (1920-ті рр). Потім — розуміння, що не 
"програма" потрібна, а "дія", не партія, а міфічний орден, який запалює націю 
"вогнем віри" (1930-ті рр). І нарешті — бачення всієї політики як наслідку "міс­
тичного" — "все починається з містики і все кінчається політикою" — тобто, 
можемо сказати, політичні реалії суспільства є наслідком не пізнаних розумом
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глибин культури, нівеляція яких призводить до обмеженого політичного теоре­
тизму...

Чи не тут причини втрати популярности деяких діячів УГС —- УРП — тих, 
хто, по суті, стояв коло витоків сьогоднішніх посттоталітарних політичних про­
цесів? Чи не в тому, що, мріючи про "справжню демократичну боротьбу" за му­
рами в'язниць, вони надто легко повірили, що омріяне здійснилося, що все те­
пер вирішує вдало вибрана програма, компроміс, розрахунок, що борці мають 
стати політиками?

Невже їм треба нового великого потрясіння, яке порвало б ілюзорну сітку 
логічних конструкцій, як розірвав соціал-демократичну логіку Донцова розгром 
УНР, а більшовицький романтизм Хвильового — "переродження" революції та 
великодержавницький тиск Москви?..

Втім, не треба вважати, що нинішнім політикам геть не притаманне міфо­
логічне, інтуїтивне сприйняття політичних реалій. Хоч вони й лишаються ціл­
ком у "політиці — тепер", але сам спосіб напівмістичного інтуїтивного образно­
го переживання буття — спосіб великою мірою необхідний для прийняття по­
літики третього рівня — все одно лишається у багатьох українських діячів, 
особливо тих, чиї ідеї гартувалися в сибірських снігах. Але немає відповіді, ку­
ди той спосіб прикласти, і це призводить до того, що міфологізуються якраз ці 
схеми першого рівня. Для одних міфологізується економічний бік тіні європей­
ського лібералізму, наприклад — монетарна модель управління економікою, 
для інших — політичний, оті партійні схематичні баталії. Політика філософій 
лишається "голою", а всі три рівні в такому разі ніби стискаються в одну пло­
щину першого рівня, в одну горішню оболонку, де й відбувається справжня мі­
шанина ідеологій, програм, "національних ідей", міфів.

У тій мішанині вчорашні борці, власне кажучи, таки лишаються борцями, 
але борються вони то зі схемами, то з уривками якихось міфологій, то між со­
бою. Вони ніби "дрібнішають", і, як уважає, зокрема, український філософ
О. Шморгун, набагато корисніше для вчорашніх провідників дисидентського 
руху — духовної еліти 60 — 80-х pp. — було б лишатися цією елітою і не йти в 
політику. Не йти в "політику — тепер" — додам від себе, — а лишатися справді 
леґендарними живими символами національного відродження й української 
міфологеми. Тоді кожний виступ, кожне їхнє слово ставали б для українського 
загалу справжньою подією, а не партійною тезою.

Вельми показовою буде "динаміка", співдія трьох рівнів української 
політики для тих, хто нічого не бачить далі "політики — тепер". Для прикладу 
візьмемо розповсюдження духовної парадигми Заходу на Україну та Росію. 
Почнемо з того, що чимало українських діячів націонал-державної орієнтації 
переконані, що в Росії економічна та політична реформа просунулась набагато 
далі, ніж в Україні, й цілком може правити нам за взірець. Справді, ззовні по­
літика Заходу з поділом влади, вільними виборами навряд чи в кого викличе 
заперечення, навіть у традиційно монархічній Росії, де справді й багатопартій­
ність нібито розвиненіша, й "реформи" тривають довше. Але підемо далі, на рі­
вень геополітики. Тут уже західна парадигма для нас не настільки прийнятна. 
Адже Захід має власні геополітичні інтереси, прагне зберегти свій спокій і зара­
ди цього готовий віддати в жертву Росії безпеку країн Східної Європи. На тре­
тьому ж рівні західна парадигма для нас узагалі мало прийнятна, хоча б тому, 
що вона просто інша, бо має іншу історію, традицію та інакший гуманістичний 
підтекст3. Тож якщо ми не бачимо й не маємо своєї геополітики та політики 
філософій, то це, вочевидь, повертає нас до однозначного "взірця", де "рефор­
ми" буцімто просунулися далі, тобто до тієї Росії, якої жахаються націонал-де­
мократи й до якої вони неминуче приходять, якщо не мають .своєї масштабної 
духовної парадигми. Тому так швидко відбулася переорієнтація націонал-де­
мократичного табору від першого Президента України на другого, "москвофіла"
— варто було лише йому міфологізувати в "політиці — тепер" слово "рефор­
ми"...

Скільки вже слів сказано про те, що в Україні не вистачає "справжніх ліде­
рів"! Але що дивно — чим більше розмов, тим більше претенденти на "справ­
жнього лідера" висувають нових мертвонароджеуих програм. Хоча ті претен­
денти ніби й розуміють, що пересічному виборцеві потрібна жива людина, ін­

64

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


дивідуальність, яка не просто "обстоюватиме їхні інтереси", а насамперед пере­
живатиме за них, що навіть у нинішньому ультрараціональному світі саме осо­
бистості лідера прискіпливий електорат приділяє чи не основну увагу. Претен­
денти ніби й розуміють, що в перехідні неспокійні епохи важливою була жива 
особистість борця, а не лише суха програма, — тому ті історичні епохи згодом 
називають іменами наполеонів, лютерів чи ленінів. Розуміють, але бажання 
погратися схемами переважає, і претенденти пишуть нові однобічні політичні 
програми, проекти конструкцій, державних устроїв, щиро вірячи, що це їм 
дасть імідж респектабельних політиків, а їхні схеми "дійдуть до народу".

Це тільки з побіжного погляду може здатися, що акцентуалізація на особис- 
тісному аспекті політики — іншими словами, зростання ролі суб'єктивного 
чинника — може призвести до неправового волюнтаризму та суцільного хаосу. 
Ще Юнґ досить переконливо доводив, що чим далі ми заглиблюємось у темря­
ву суб'єктивної підсвідомости, тим ближче підходимо до універсальної архетип- 
ної ситуації, набагато суттєвішої за схеми першого рівня. Взяти за приклад хоча 
б процедуру схвалення нової конституції в Росії. З одного боку, ніхто особливо 
не приховував особистісний акцент — конституція писалася чітко під Єльцина, 
який за нею отримував майже необмежені повноваження. Взагалі, в Росії після 
відставки Гайдара, — останнього, хто намагався притягнути до Росії "західни­
цьку" модель, геть не пристосовану до російського духу, — здається, вже ніхто 
не вірить у жодні програми, відірвані від особистостей їхніх авторів. Тож, зда­
валося б, і схвалення конституції, і сама вона мусили мати виразно волюнта­
ристичний суб'єктивний відбиток. Але, бодай трохи заглибившись в історію, 
побачимо, що, по-перше, будь-які закони в Росії майже завжди писалися під 
когось, а по-друге, необмежені повноваження керівника держави та маріонет­
кова роль різноманітних дорадчих дум стали неодмінним атрибутом російської 
правової системи з часів її виникнення. Тож чи так багато суб'єктивного було в 
суб'єктивізмі Єльцина?

Справді, успіх лідера залежить від співзвучности його єства з об'єктивним 
духом нації та епохи. Отож, тим, хто вважає себе заанґажованим у політику, 
певно, варто інколи повертатися до заяложеного нині поняття "національного 
характеру". Заялозили його насамперед сухим раціональним підходом, коли 
важко висловлювані речі намагалися чітко розкласти по полицях, — от, мов­
ляв, є менталітет і він складається з таких компонентів... Ця закінчена чіткість, 
схожа на методи психологічних позитивістських течій XIX ст., перетворили 
вивчення етноментальних вимірів суспільного буття на наукову пародію, сво­
єрідне інтелектуальне шароварництво. Тим часом у думах Шевченка, в долі 
Хвильового, в духовній розірваності Гоголя, у філософському феномені Юрке- 
вича далеко більше національного характеру, ніж у багатьох томах наукових 
розробок.

* * *
Провідні країни світу давно вже знайшли своє специфічне "я", яке стало 

внутрішнім принципом життя, а не зовнішнім об'єктом пошуків та досліджень. 
Через це у Франції, Німеччині, США, Ірані чи Китаї тепер так мало обговорю­
ють проблему національного менталітету. Знайшовши свою духовну парадигму, 
провідні країни вже на ній збудували політичну систему, а деякі — могутню 
економіку .

Після розвалу біполярної моделі світу можна констатувати домінування 
кількох світових духовних парадигм — суб'єктів третього рівня політики, — які, 
вмістивііїй в себе близькі національні способи життя, становлять нині мозаїку 
людської культури.

Насамперед, це вже згадуваний американізм та споріднений із ним європей­
ський лібералізм. Виникнення американізму пов'язане з роками великої депре­
сії, коли Америку врятувала не партійна програма, а нова духовна парадигма — 
образ життєрадісного американця, який обов'язково, попри будь-які перешко­
ди мав досягти визнання й матеріального добробуту — знаменитої "американ­
ської мрії". Образ просякнув політичні, економічні, культурні відносини, його 
масово тиражувала продукція Голівуду, де "happy end" став непорушним, спе­
цифічно американським каноном, — аж поки глибока віра в "американську
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мрію" (віра не менш фанатична, ніж будь-який релігійний фанатизм сьогодніш­
нього ісламського світу, цькованого Вашингтоном) вивела США на передові 
позиції в світі.

Своєю принциповою оптимістичністю американізм різниться від європей­
ського світобачення, великою мірою трагічного. Для США всякий песимізм, 
аристократизм Шекспіра та Байрона закінчилися з перемогою демократичної 
Півночі над Півднем у громадянській війні. Але і США, і Європа мають так ба­
гато спільного й у національному складі, і в історії, й у правничо-філософській 
базі — в основі якої принцип свободи особистости, — що являють собою одну 
людську субцивілізацію, яку ми називаємо одним словом — Захід.

Другим важливим суб'єктом політики третього рівня є ісламський світ. Все 
вже вирішено в Корані, проголошують ісламські фундаменталісти. І щастя За­
ходу, що ісламські країни нині роз'єднані. Адже настільки "магічна" душа різ­
ниться від "фавстівської", Коран від Біблії та Хартії вольностей, наскільки Захід 
різниться від ісламського світу. Що ж до часто обговорюваної ісламської нетер­
пимости, то це навряд чи вирізняє фундаменталістів з-поміж прибічників ін­
ших духовних парадигм, оскільки кожна з них, навіть іззовні найлояльніша за­
хідна, передбачає поширення своєї міфологеми на всю планету й оголошення 
"кінця історії" (Фукуяма).

Носієм третьої духовної парадигми світового значення є Китай, який, зва­
жаючи на саму лише чисельність населення, вже зараховують до наддержав. 
Новий ренесанс традиціоналістських чеснот, багатюща історія, нинішнє еконо­
мічне піднесення роблять цю країну потужним силовим полем світової культу­
ри, а з посиленням уваги до східної споглядальности, непрактичного засвоєння 
світу, з пошуком нових форм колективізму Китай здатен впливати на наймо- 
дерніші філософські процеси.

Натомість іще недавно могутня парадигма російського месіанізму перебуває 
в глибокій кризі. Перед росіянами нині постає архіскладне питання — або ста­
ти на західний шлях розвитку, змирившися з розвалом наддержави СРСР, і 
фактично перекреслити всю історію й національні традиції Росії, або знову йти 
"особливим шляхом", апелюючи до непростої міфологеми Московського цар­
ства та Російської імперії і, отже, прирікати Росію на черговий крах5. Тому, 
здавалося б, найпослідовніший речник російського месіанізму Олександр Сол- 
женіцин нині ставить під сумнів відданість Росії "панслов'янізмові" — одному зі 
складників російської духовної парадигми. Крім того, слов'янський світ, за ви­
нятком хіба мілітаризованої Сербії та зденаціоналізованої Білорусі, і сам має 
сумніви щодо здатности Москви бути справжнім центром слов'янства. Маючи 
вельми неприємний досвід російсько-радянської імперії, слов'яни шукають ін­
ших орієнтирів.

Серед суб'єктів третього рівня політики своєрідно виглядає латиноамери­
канський світ. Не маючи силового впливу на міжнародну політику, він, одначе, 
цілком спроможний впливати на культурно-філософську ситуацію. Це є однією 
з загадок, чому сита Європа потерпає нині від духовної кризи, а Латинська 
Америка дає світові Маркеса, Борхеса, Кортасара. Цілком можливо, що культу­
ра Латинської Америки стане для Заходу тим новим поштовхом, яким стали 
для Європи кінця XVIII — початку XIX ст. Шлеґелеві переклади з гінді та сан­
скриту. ..

Прибічників різних світових міфологем менше за все цікавить, яку форму 
державного устрою обере Україна. Оцінку України, як і будь-якої іншої держа­
ви, вони провадять переважно за одним критерієм — як позначиться те, що 
відбувається в Україні, на утвердженні їхнього способу життя — їхньої міфоло­
геми. За умов загострення "боротьби цивілізацій", енерґетичної, екологічної, 
демографічної кризи це особливо актуально. Ми виразно бачили, як байдуже 
ставиться Росія до форм державного устрою в колишніх республіках СРСР — 
порівняно з тим, наскільки небайдужий Кремль до ступеня лояльности лідерів 
тих республік (чи то "комуністи" Таджикистану, чи то "капіталісти" України) до 
політики Москви.

Такий погляд має і Захід, і його лідер — СІЛА, які на будь-яку країну зав­
жди дивилися вельми прагматично і наскільки політика певної держави працю­
вала на безпеку та на утвердження "американської мрії", настільки Вашингтон

66

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


відчував до неї прихильність. Це був той вічний фундамент, на якому тримався 
будь-який учинок США, незалежно від партії, що перемогла на останніх вибо­
рах, чи господаря Білого дому. Водночас іззовні — офіційна політика, зовнішня 
першорівнева оболонка фундаментальної духовної парадигми, — траплялося, 
була досить суперечливою. Американці могли активно підтримувати антикому­
ністичний рух у СРСР, зокрема, в Україні, закликати в добу Варшавського до­
говору до єдиної Європи під егідою НАТО, а потім, без довгих сумнівів, поли­
шити колишні республіки та всю Східну Європу напризволяще під грізний 
вплив Росії. Американці можуть засуджувати релігійну нетерпимість на 
Близькому Сході й підтримувати югославських мусульман. Вони можуть черво­
ніти від згадки про В'єтнам і виступати ініціатором військових акцій у Сомалі 
та Боснії. Вони можуть все — якщо це утвердить американський спосіб життя 
та концепцію "Нового світового порядку".

Зайве нагадувати, як кардинально змінювалися зовнішні орієнтири України 
залежно від швидкоплинних внутрішніх змін у політиці першого рівня. Ті ж та­
ки Сполучені Штати були для Києва то предметом тихого захвату, то мрійли­
вого споглядання, то ледь не першим зовнішньополітичним партнером, то пер­
шим (або другим) ворогом. Причиною тієї непослідовности були не тактичні 
міркування, а брак фундаменту, основи, Національної ідеї, на якій будується 
всяка позірно суперечлива офіційна політика.

Процес зворотного перевертання трьох рівнів політики в їхнє природне по­
ложення, де фунтаментальна позиція відводилася б духовній парадигмі, а "полі­
тиці — тепер" — лише зовнішній, миттєвий, "репортерський" зріз, поки що не 
обов'язково приведе до надто специфічного шляху. Сьогодні йдеться бодай про 
вільне оперування категоріями геополітики, етнопсихології, історії, розуміння 
їхнього вирішального впливу на вчинку політиків. До речі, пошук свого шляху 
не виключає переймання істотних рис чужих філософій. Але це переймання, 
якщо виявиться доцільним, має, знову-таки, охоплювати не один горішній рі­
вень "політики — тепер".

Утім, сказати, що етнофілософського підмурку геть немає, було б неправ­
дою. Він є — в нашій культурі, історії, міфотворчості , в нашій героїці й прозі 
життя. Але його надто мало серед тієї політичної еліти, що бажає визначати на­
ше майбуття. Для українських діячів має нарешті заіснувати третій рівень — ця 
політика філософій і філософія політики, в якій, як і у всякій філософії, втілю­
ється унікальний синтез емоційно-естетичного й логічно-розумового засвоєння 
світу. Нині ж політики заплуталися у своїх схемах і гадки не мають, що існують 
дивовижні глибокі світи етнокультур, — але лише ті світи, (а не схеми, які ін­
коли ще й міфологізовані), мають стати підставою для всяких раціональних 
висновків. До тих світів політики сліпо, несвідомо дотикаються, лише диву­
ючись — чому ж це їхні "правильні" раціональні закони й програми "політики
— тепер" геть не працюють...

1̂ Цив.: Винниченко В. Відродження нації. — Київ, 1990.
Див.: Донцов Д. З приводу одної єреси. — Київ, 1914; Донцов Д. Міжнародне поло­

ження України і Росія. — Київ, 1918.
3 Див.: Шморгун О. Україна: шлях відродження. — Київ, 1994. — С. 140 — 194.

Див.: Шморгун О. Якому богу ми вклоняємось? / /  Розбудова держави. — 1993. — № 3. 
-  С. 14 -  21.

5 Див.: Таран С. Голова на захід, голова на схід / /  Розбудова держави. — 1993. — N° 6.
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Ігор РУЩЕНКО

У К Р А ЇН С Ь К А  П ІР А М ІД А

(Нотатки соціолога про наше суспільство)

Земна цивілізація ніколи не була чимось всеохопним. Реально існували й 
існують окремі суспільства, які суттєво відрізняються одне від одного і в яких 
людина почуває себе по-різному. З огляду на властиву суспільствам ієрархічну 
форму, їх можна порівняти з єгипетськими пірамідами. Але піраміди створені 
раз і назавжди, а суспільства виникають і гинуть, на місці старих створюються 
нові, тобто це є динамічний процес. Ми стали свідками історичних подій, що 
випадають на долю не кожному поколінню: на наших очах впала одна з найбі­
льших суспільних пірамід — радянське суспільство — і натомість підіймаються 
нові, серед яких і наша українська піраміда. Є поважні підстави для того, щоб 
замислитися над цим процесом, оцінити його особливості та напрямки з пози­
ції соціологічної теорії. Головне завдання цієї розвідки автор убачає в тому, 
щоб дослідити небезпечні моменти й ті сторони, які стабілізують, об'єднують 
суспільство.

СУСПІЛЬСТВО, ЯКОГО НЕ БУЛО

Що таке суспільство взагалі? І чи можна УРСР, українські терени та 
людність радянського періоду вважати суспільством? Є підстави дати на друге 
запитання неґативну відповідь — і це не якісь наукові викрутаси чи парадокс, а 
дуже суттєва реальна обставина. Усвідомлення цього факту дає можливість 
зробити цікаві висновки щодо нашої ситуації. Аби довести викладену тезу, 
спочатку треба окреслити загальні критерії оцінки суспільства.

Чисельно Україна досить велика країна — 52 млн. населення — п'ятий по­
казник у Європі. Але кількісного критерію оцінки суспільства не існує. Воно 
може налічувати й кілька десятків (сотень) чоловік у якомусь "загубленому" 
племені басейну Амазонки, і 1 млрд. 200 млн. — у сучасному Китаї. Тим часом 
багатомільйонне населення будь-якої китайської провінції не становить окре­
мого суспільства, а чотиримільйонний норвезький народ — безперечно. Суспі­
льство повинне відповідати комплексові якісних критеріїв. Вкажемо на головні 
ознаки.

1. Політична автономія. Власні політичні, передусім державні структури; 
власні центри соціального контролю, які не є безпосередньо залежними від 
аналогічних зовнішних інституцій.

2. Завершена пірамідально-ієрархічна структура. Розподіл сімей за соціальни­
ми верствами, нерівність положення, поступове зменшення статусних місць на 
верхніх щаблях ієрархії, тобто звуження соціальної піраміди до вкрай обмеже­
ного переліку соціальних положень, яким умовно можна надати перші ранґові 
місця. Останні не можуть бути елементами розвинутішої піраміди статусів.

3. Необхідний мінімум соціальної солідарности, наявність "замиреного кола". 
Існування специфічних цінностей, норм, традицій, що визнаються провідними 
і яким підкоряється принаймні більша частина суспільства. Панівна культура 
підтримується не тільки добровільним підпорядкуванням, але й примусом, си­
лою, перш за все щодо девіантів, злочинців, бунтарів, революціонерів. Знижен­
ня рівня солідарности, стан аномії можуть мати катастрофічні наслідки — зага­
льна анархія, розкол, тотальний розклад суспільства (саме такий стан ми спос­
терігали напередодні падіння радянської піраміди).
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4. Власне сощально-ґравітаційне поле. Щільність соціальних зв'язків усереди­
ні суспільства мусить переважати зовнішні впливи; кордони є межею — вектор 
тяжіння всередину повинен бути більшим від того, що умовно спрямований за 
кордон. Ця обставина обов'язкова навіть за умов сучасних інтенсивних міжна­
родних зв'язків, наприклад, у Європі після Маастріхтських домовленостей; у 
протилежному разі йтиметься вже про злиття окремих суспільств у якесь нове. 
Усталеність та міцність зв'язків забезпечуються наявністю власних соціальних 
інститутів — економічних, політичних, інститутів культури та соціалізації.

5. Функціональна збалансованість. Суспільство є органічною системою, час­
тини якої функціонально пов'язані між собою та доповнюють одна одну; існує 
певний функціональний баланс, що забезпечує автономне політичне існування, 
певну міру самод о статности. В органічних системах ціле не є простою арифме­
тичною сумою складових частин, функціональна взаємодія породжує нові сис­
темні якості. Так, національна безпека не зводиться до функцій окремих інсти­
тутів, організацій або особистостей; це — системна якість, вона не регіональна, 
а загальносуспільна.

Таким чином, суспільство є складною органічною соціальною системою, 
яка в свою чергу не виступає в ролі підсистеми (частини) ширшої соціальної 
системи. Ми виклали деякі головні риси суспільства без посилання на 
авторитети класиків соціології від Канта й Дюркгайма до Сорокіна та Парсона, 
які обстоювали засади "соціології порядку", бачили в суспільстві гармонію, а не 
конфлікти. Повернімось тепер до наших справ і погляньмо крізь загальні 
ознаки суспільства на українську людність.

Жодному з цих критеріїв ми в повному обсязі не відповідали. Ознака "зами­
реного кола" (солідарности), на перший погляд, була притаманна Україні й у 
"ті часи". Щоправда, країна нібито спала після буремних років, і на поверхні 
була суспільна злагода. Але замирення досягалося на основі чужорідних цін­
ностей, норм та традицій і було нетривке. Згадаймо недавню історію. Західну 
Україну протягом якогось десятка років "замирювали" по-різному: спочатку — 
польською "пацифікацією", потім — російсько-більшовицькою "совітизацією". 
У підсумку — суспільний вибух і закономірний рух ОУН — УПА. Надійним 
підмурком "замиреного кола" можуть бути лише власні національна традиція, 
культура та нормативна база. Критерій солідарности треба розглядати в сукуп­
ності інших ознак.

Але все ж таки деякі послаблені, обмежені риси суспільства ми мали, і це 
стало в пригоді надалі. Так, політично Україна була цілковито залежною і не 
самостійною — доводити нема потреби. А з другого боку, вона мала формальні 
атрибути держави, що суттєво допомогло вибороти справжню державність. Ки­
їв як адміністративно-політичний центр виконував хоч і слабку, але інтеґратив- 
ну функцію. Навіть черговий партійний з'їзд, що завжди дублював московські 
ухвали, з соціологічного погляду мав позитивне значення: він збирав політичну 
еліту від Ужгорода до Маріуполя і сприяв поширенню соціальних зв'язків в Ук­
раїні. Та, незважаючи на ці обставини, загальноукраїнські гравітаційні сили 
(соціальні контакти, зв'язки, стосунки) були досить слабкі, що визначалося не 
в останню чергу функціональним дисбалансом і браком національних інститу­
цій. Передусім, ми не мали національної економіки; економічні чинники фун­
кціонально не були пристосовані до України, її потреб і можливостей; коман- 
дно-адміністративна система підпорядкування виробничих суб'єктів замикалася 
не на Києві, а на Москві. Згубність для України цього факту ще в 20-ті роки 
відчув український економіст М. Волобуєв. Його думка зводилася до того, що 
за відсутности власного керівного й планувального центру та зв'язків із Мос­
квою не по вертикалі, а по горизонталі годі й сподіватися на розвиток власного 
українського суспільства. Наступні десятиліття засвідчили, що Волобуєв мав 
рацію. Регіони України, промислові центри, окремі ґіґанти індустрії, підпоряд­
ковані Москві, не створювали національної економіки. Господарство України 
скидалося на виробництво епохи пари: одна центральна потужна машина-дви- 
гун, довгий розподільчий вал і багато робочих машин, що функціонально не 
пов'язані між собою, але повністю — з центром. Якщо нині виникають проро- 
сійські тенденції в промислових центрах Сходу та Півдня, то за цим часто-гус- 
то стоїть функціональна неузгодженість з економікою України, а от реалізація
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національних програм — "Український автобус", "Український автомобіль", 
"Український тролейбус" тощо —- створює підґрунтя суспільної інтеґрації шля­
хом досягнення функціональної збалансованости.

Проблема збалансованости виходить поза межі економіки. Наприклад, в 
Україні базувалися війська, які за чисельністю та потужністю перевищували 
наші потреби й можливості. Вони комплектувалися переважно вихідцями з Ро­
сії (офіцерський склад) та інших республік Союзу. Найвище стратегічне коман­
дування перебувало поза межами України, в Москві була й Академія Генера­
льного штабу. Таким чином, соціальні зв'язки в цій сфері були зорієнтовані на­
зовні. Після здобуття незалежности почався процес функціонального пристосу­
вання війська до українських потреб: армія скорочується, частини комплекту­
ються лише громадянами України, в Києві засновано власну Академію. Як нас­
лідок — соціальні зв'язки замикаються на наше суспільство, а військо стає на­
ціональним інститутом.

Важливим інтеграційним чинником є шляхи сполучення, комунікації, кана­
ли зв'язку, засоби масової інформації. Що й казати — тут ми були цілковито на 
периферії, і ці фактори працювали не на користь Україні. Навіть сьогодні стан 
справ суттєво не поліпшився. Ми маємо власний телефонний зв'язок і самос­
тійний вихід за Кордон, але панівні позиції в інформаційній сфері досі посіда­
ють російські мас-медіа, а подорожувати, наприклад, залізницею всередині Ук­
раїни все ще важче, ніж домчати з будь-якого обласного центру до Москви. Всі 
негативні обставини, дезінтеґраційні фактори мають великий вплив на свідо­
мість людей, вони перешкоджають самоідентифікації загалу з українським сус­
пільством, знижують рівень солідаристських та патріотичних почуттів.

Української піраміди до останнього часу не існувало, ми були часткою зага­
льносоюзної ієрархії. Доба незалежности принесла докорінні зміни: українська 
піраміда вже височить, хоча й перебуває в неврівноваженому стані. Продовжи­
мо цю тему аналізом двох вимірів нашої піраміди — вертикального та горизон­
тального, чинники яких безпосередньо відповідають за стабільність у суспільс­
тві, врівноваження системи.

ЕФЕКТ ЗРІЗАНОЇ ПІРАМЩИ

Під вертикальним виміром суспільства ми розуміємо боціальне розшаруван­
ня (стратифікацію), ієрархію соціальних груп і відповідних до цих груп фун­
кцій. Тут є багато цікавих аспектів і ще не з'ясованих обставин. Зупинімось хо­
ча б на деяких — найважливіших.'По-перше, нас цікавить геометрична форма 
української піраміди: з яких прошарків вона складається та яких розмірів сягає 
соціальна нерівність поміж її складовими частинами; по-друге, — провідна вер­
ства (верхівка піраміди), функція якої полягає в підтримці панівної культури та 
зміцненні самого суспільства.

Всім нам утовкмачували байку про наявність у соціалістичному суспільстві 
двох дружніх класів (робітники й селяни) та ще однієї соціальної групи під 
назвою "інтелігенція". От і вся макроструктура — і ніякої стратифікації, бо ці 
класи начебто займали горизонтальний простір і не утворювали ієрархії. Та це 
була не соціологія, а ідеологія, яка затьмарювала реальність. Не треба брати на 
віру й відомий постулат марксизму про соціальну рівність у первісному 
суспільстві. Про це свідчать спостереження сучасних культурних антропологів 
за життям примітивних суспільств, таких, наприклад, як папуаси Нової Гвінеї. 
Науковці зафіксували нерівність положень, наявність статусних груп, 
самобутню ієрархію. До речі, ці обставини добре зрозумілі співплемінникам — 
свій соціальний статус вони демонструють за допомогою прикрас, татуювання, 
одягу. Нікому ще не вдалося скасувати невблаганний закон соціальної 
стратифікації і він настільки ж неуникний, як закони Архімеда та Ома.

Якщо згадати класичне соціалістичне суспільство сталінської доби й засто­
сувати не довільно вихоплений критерій — відношення до власности, який дій­
сно у нас не "працював", — а систему реальних ознак, то розкривається зовсім 
інша картина. На суспільному "дні" постійно перебували кілька мільйонів рабів 
ҐУЛАҐу (на беріївському арґо — "табірний пил"). Та ці страждальці не просто 
відбували термін покарання — вони виконували важливі економічні функції як
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дармова робоча сила. Умовно вільним було багатомільйонне колгоспне селян­
ство: його становище дорівнювало станові кріпаків за часів панщини. Вищим 
був соціальний статус міських робітників, та й вони скидалися на державних 
робітників доби Петра І, особливо коли їм заборонили вільно змінювати місце 
праці, а за запізнення притягали до карної відповідальности (знамениті укази 
1940 року). Ще вищим (в очах людей) був статус фахівців, людей інтелектуаль­
ної праці, тих, хто мав відповідний диплом і рівень освіти. їхні заробітки час- 
то-густо відставали від оплати робітників, але освіта й характер праці надавали 
їм певну перевагу. Та лікарі, вчителі, інженери (не кажучи вже про службовців- 
нефахівців) належали радше до нижчих прошарків інтелігенції та державних 
службовців. Привілейований стан завжди зберігався за офіцерами НКВС, вій­
ська, міліції. І нарешті, існувало вузьке коло далеко просунутих угору інтелек­
туалів — генералів літератури, кіно, науки тощо. Різниця стану сільської вчите­
льки й, наприклад, драматурга Корнійчука (формально вони належали до одні­
єї групи — радянської інтелігенції) була більша, ніж соціальна відстань городо­
вого від генерал-губернатора за царату. А над цією пірамідою височіла ще одна 
надбудова — номенклатурна ієрархія партійно-господарських кадрів. Усе це 
вінчав апарат ЦК, Політбюро, ближнє (до Сталіна) коло й сам генсек із фан­
тастичним обсягом влади та винятковим статусом. Як і решта громадян, Сталін 
формально не мав приватної власности, капіталу, але піраміда була, та ще й 
яка!

Ми звернулися до історії задля того, щоб довести: по-перше, стратифікація 
сучасного українського суспільства не створюється на порожньому місці, йде­
ться про суттєву зміну в засадах поділу людей і трансформацію старої піраміди 
в нову ієрархію; по-друге, треба розглядати не один довільно вихоплений кри­
терій, а систему найважливіших факторів соціальної нерівности. Щодо остан­
нього, то класичною системою є критерії, що їх визначив М. Вебер, — багат­
ство, престиж, влада. П. Сорокін вказував на три типи стратифікації — еконо­
мічну, політичну та професійну. Комбінація вказаних критеріїв і відповідних 
верств (страт) утворює розшарування населення на вищий, середній і нижчий 
класи. Ми зараз є свідками (й учасниками) стрімких стратифікаційних процесів 
в Україні: одна частина сімей швидко піднімається суспільним "ліфтом" угору, 
інша скочується донизу.

На очах розвалилася стара партійна піраміда, хоча немала частка її суб'єктів 
встигла вскочити в нове сідельце й утриматися на коні. Найбільше постраждав 
радянський середній клас службовців, кваліфікованих фахівців і робітників — 
тих, що старанно працювали на державу й мали певний достаток: власне по­
мешкання, доступ до речей довготермінового користування, автомобіль (купо­
ваний у зрілому віці), стандартну дачу (шість соток). Цей клас зазнав краху, 
принаймні економічного. Різко зросли люмпенізовані прошарки. Натомість 
відбувся потужний стрибок угору вчорашніх ділків тіньової економіки, яких не 
визнавав радянський закон, удатних молодших працівників, дрібних партійних 
та комсомольських функціонерів, що посіли крісла в фінансово-банківській 
мережі, очолили комерційні структури. Нині вони за всіма законами 
стратифікації прагнуть не тільки багатства, але й влади, високого соціального 
статусу. На відміну від стратифікації радянських часів, коли головними 
чинниками була влада та престиж соціального стану (вони забезпечували й 
матеріальний комфорт), тепер на перше місце виходить фінансовий стан 
особи.

Економічна стратифікація українського суспільства викликає занепокоєння 
швидким зростанням розриву між протилежними стратами. Статистика не 
може дати реальних цифр, бо багаті не сплачують податків і приховують 
прибутки. Та, щоб оцінити стан справ, досить застосувати метод простого 
спостереження. Приміська зона швидко забудовується котеджами-палацами, 
вулиці наповнюються мерседесами, а шкільний педагог не в змозі придбати 
потрібну книжку, бо вона може коштувати третину місячного заробітку. Це — 
надзвичайний стан, коли різниця доходів статистично значущих страт сягає 
двох і навіть трьох порядків. Геометрично форма економічної стратифікаційної 
піраміди схожа на спис, який стрімко розширюється в основі. Впадає в око 
малочисельність і неокресленість середнього класу, який відіграє важливу
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стабілізаційну роль у соціально-політичному житті. П. Сорокін, досліджуючи в 
книжці "Соціальна мобільність" стратифікаційні процеси, дійшов висновку, що 
процес поглиблення економічного розшарування — об'єктивний, але не безкі­
нечний. На певному етапі його припиняють ті чи інші обставини, найрадика- 
льнішою з яких може бути революція та насильницький перерозподіл багатств. 
Україна нової революції не витримає; вона знищить молоде суспільство. А 
симптоми катастрофи очевидні: відносна перемога лівих сцл на парламен­
тських виборах — не випадкова подія. Оптимальним для нас є врівноваження 
системи не за рахунок експропріації, а шляхом підвищення рівня життя основ­
ної маси населення. Це — стратегічне завдання, від вирішення якого залежить 
найближче майбутнє України.

Не меншу тривогу викликає і політична стратифікація. Ми опинилися за­
ручниками стану, який можна визначити як ефект зрізаної піраміди. Політична 
еліта, провідна верства, від якої залежить нормальне функціонування суспільс­
тва, на першому етапі незалежности не відповідає нагальним потребам. Ситу­
ація в цілому передбачена й має своє пояснення. Політична ієрархія радянської 
України була частиною загальносоюзної піраміди, але не досягала її панівних 
висот. Найвищі українські посади в загальносоюзній ієрархії не завжди сягали 
навіть першої десятки рангів. Коли вирішувалося, чи посилати війська в Афга­
ністан, зі Щербицьким не радилися. Хай не вводять нікого в оману помпезні 
державні будівлі в Києві — їх займали не архітектори й навіть не інженери, а 
головним чином виконроби. Вони не робили креслень та разрахунків суспільс­
тва, а старанно відпрацьовували схеми й проекти, що їх продукували в Москві 
справжні архітектори. От у реалізації партійної лінії Україна, дякуючи нашим 
виконробам, завжди посідала чільне місце. Не так давно стало відомо, що в 30- 
ті роки керівництво харківського НКВС письмово запрошувало з Москви доз­
віл на збільшення ліміту першої категорії — смертних вироків. Типова ситу­
ація: старанні виконроби виконали план, але тепер вони хочуть його перевер­
шити, бо за перевиконання планових завдань дають нагороди, серед яких най­
вища — піднесення службовою драбиною, входження до лав справжньої дер­
жавної еліти, запрошення до Москви. І коли Івашко перекинувся до Москви — 
в цьому не було нічого незрозумілого: спрацював інститут виконроба, прагнен­
ня й собі бути архітектором.

1991 року справдилося-таки пророцтво Івана Багряного: Україна стала 
вільною, і її очолили... комуністи. З соціологічного боку пророцтво Багряного 
(за яке його скубли оунівці) зводилося до висновку про неможливість (або ж 
недоцільність) вибухової руйнації політичної стратифікації України. Так і 
сталося: без суттєвих посадових, кадрових змін була довершена політична 
піраміда, яку замкнула посада Президента незалежної країни. Та тінь зрізаної 
піраміди не щезла, а, навпаки, давалася взнаки. Марно сподіватися, щоб 
виконроб від раптової зміни своєї функції став архітектором — для цього 
потрібні і час і відбіркове сито, яке відкидало б нездалих. Новоутворена 
політична еліта, взявшись за справжні державні справи, виявила свою слабкість 
і неспроможність. Це концентровано виявилося в неспроможності розв'язати 
кримське питання, суперечливій політиці щодо ядерної зброї, у стосунках з 
Росією, де ми маємо букет аматорства, розгублености й непослідовно сти. 
Макроекономіка взагалі виявилася непосильним тягарем.

Свідомим українцям особливо гірко бачити безладдя, що панує в країні, та 
воно не є випадковим. Як тут не пригадати Дмитра Донцова та його теорію 
української провідної верстви, що її він виклав у книжці "Дух нашої давнини". 
Хіба він не попереджав: Україна втратила свою еліту, "луччих людей", а 
демосоціалісти ні в якому разі не здатні створити дієздатний провід? Занепад 
України та брак еліти Донцов пояснював із расово-біологічних позицій. На 
його думку, в нас переважає расовий тип так званих остійців та динарців, які 
не здатні до державотворення і з яких виходить незадовільна провідна верства. 
Медиторіанців (середземноморців) та нордійців нам бракує — от і маємо те, що 
маємо... Донцов розглядав державну еліту як касту, в яку добираються (не 
демократичним шляхом) люди, що відповідають певним критеріям: вони 
повинні бути обдаровані шляхетністю, мудрістю та мужністю. Демократія 
потрібну касту не творить, бо до парламентів потрапляє переважно охлос.
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Донцов ідеалізував Київську Русь і княжу добу в Україні, де суспільні класи не 
змішувалися й кожен робив свою справу. Його критикували з різних боків, і 
часто небезпідставно. Але питання про українську еліту він поставив слушно. 
Значення його думок, напрям мислення ми сьогодні можемо оцінити сповна. 
Проте методологію Донцова ми відкидаємо, бо живемо не в феодальні, 
лицарські часи — тож і відповідей треба шукати сучасних.

Погляньмо на ефект зрізаної піраміди з погляду функціональної теорії. Ук­
раїнська верхівка за радянських часів ніколи не виконувала низки важливих 
функцій: формування ідеологічних засад суспільства, розробка стратегії внут­
рішньої та зовнішньої політики, розбудова збройних сил, емісія грошей та кон­
троль над фінансами, зовнішньоторговельний обіг тощо. Не було функцій — не 
створено відповідних структур, державних інституцій. Не було інститутів, уста­
нов і відповідних організацій — не виникло специфічних соціальних ролей та 
системи їх опанування й підготовки спеціалістів. Найкращі інтелектуальні, 
творчі сили, не маючи можливости реалізувати себе в Україні, постійно 
від'їжджали до Москви. Тепер ситуація змінилася докорінно. Україні конче 
потрібні кваліфіковані економісти, що володіють макротеорією; фахові дипло­
мати; правники, здатні розробляти державні закони; військові, які мислять 
стратегічно; політики, що можуть дати лад державній машині. Ніхто для нас їх 
не припас... Багряний передбачав сучасну ситуацію — на першому етапі держа­
вотворення інших кадрів, окрім комуністичних, бути не може. Стара номенкла­
тура вже має досвід господарської, організаторської, політичної роботи, а цього 
не вчаться на прискорених курсах. Балтійці на керівні посади запросили із за­
хідних країн декого з етнічних співвітчизників — українські ліві на це ніколи 
не підуть.

Справді, з учорашнього “ґвинтика” державотворець — аж нікуди, але його 
діти за певних умов мають шанс стати вашінґгонами. Для цього потрібно, по- 
перше, зберегти функціональну самостійність і не віддавати важливих функцій 
кудись нагору, в СНД чи щось подібне; по-друге, треба наполегливо 
створювати власну систему (що до певної міри вже робиться) підготовки еліти, 
відповідну освітянську мережу з залученням іноземних фахівців та орієнтацією 
на міжнародні стандарти. Головне, щоб пересічно конкуренція панувала над 
протекціонізмом — вільний відбір, просування вгору за умов демократії та 
періодичної зміни верхівки сформує справжню еліту. А хто в ній переважатиме
— остійці чи нордійці — ми ще побачимо. Наші хлібороби-остійці, хоч і 
гнулися від бурі кількасот літ, та зберегли етнічну ідентичність, що поклало 
початок сучасної української політичної нації.

Є нагода перейти до горизонтального виміру нашого суспільства.

ПОЛІТИЧНА НАЦІЯ ЯК ОСНОВА СУСПІЛЬСТВА

Чому розпався Радянський Союз, але це жодною мірою не загрожує Фран­
ції? Суспільна піраміда, щоб не розколотися навпіл чи на десятки шматків, по­
винна мати міцну основу. Такою людською, соціальною основою є нація. 
Французьке суспільство спирається на націю, СРСР такої основи не мав. На­
магання сформувати з конґломерату етносів супернацію — радянський народ — 
зазнали невдачі. Нація — це горизонтальний вимір суспільства. Чинник нації 
визначає стабільність і соборність у суспільстві, а також географічний вимір, 
площу, яку посідає суспільство, прив'язаність до місцевости, зовнішні кордони.

Націю не можна розглядати окремо від етносів, але й ототожнювати ці два 
поняття ні в якому разі не можна. Етнос — це сукупність людей, які мають 
спільні расово-антропологічні, мовні, культурні, ментальні ознаки, що 
виділяють їх із загалу, від інших етнічних груп. Нам не відомий такий стан 
цивілізації, коли люди не були б поділені за етнічними ознаками. Етнічна са­
мобутність є фактором диференціації людства. Відомо, що суспільне життя 
потребує інтегративних процесів. Етноси мають і цю функцію, коли виконують 
роль замиреного (солідарного) кола. Згідно з теорією "замиреного кола", яку 
розробляв сто років тому А. Сатерланд, на ступені дикунства залагоджена су­
купність не перевищувала однієї тисячі осіб, на стадії варварства ця "стеля" пі­
діймалася до 500 тисяч, а зараз лік може йти на сотні мільйонів чоловік. Зами­
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рювати людність можна різними шляхами — наприклад, війною, насильством, 
терором. Але така "солідарність" має формальний, поверховий характер. Зовсім 
інша річ, коли поєднання йде по етнічній лінії: природна близькість — і фізич­
на, і мовна, й духовна — набагато полегшує процес, робить його не штучним, а 
органічним. Саме розширені етнічні залагоджені спільноти підвели людство до 
існування націй.

Справді, сьогодні люди живуть не етносами-родами й не етносами «племена­
ми, а об'єднуються в нації. Нації відмінні вже тим, що самі мають етнічну ку­
льтуру, тобто вони гуртують людей на певній території, а етнічно однорідних 
(гомогенних) теренів уже не існує (якщо взяти більш-менш великі простори). 
Та об'єднання людей у нації йде не хаотично й не довільно. Національні сукуп­
ності створюються на основі досить чисельних корінних етносів — це загальна 
закономірність. Парадокс полягає в тому, що багатомільйонна українська діас­
пора не може ввійти до складу молодої української нації, але в цьому процесі 
так чи інакше беруть участь етнічні росіяни, білоруси, євреї, болгари — всі, хто 
має українське громадянство, постійно мешкає на території України.

Фундаментом української нації є етнічні українці, що з діда-прадіда живуть 
на своїх землях; вони як автохтонне населення дали підстави для окреслення 
сучасних державних кордонів і таким чином визначили загальну чисельність 
населення, тобто — "спроектували" горизонтальний вимір нашого суспільства. 
Міцна нація — витривале суспільство. Імперії були приречені тому, що 
включали до свого складу численні корінні етноси, які не можуть злитися в не­
порушну націю. Українці, безперечно, зробили важливий крок у правильному 
напрямку, ставши на шлях творення власного суспільства. Та чи його досить? 
Чи забезпечена міцність суспільної основи?

Багато факторів визначають міцність нації, зокрема й структурні — 
співвідношення корінних та некорінних етносів. Можна вважати ідеальною ту 
модель, коли є один чисельний корінний етнос, який кількісно помітно 
переважає інші. Більшість європейських націй має саме таку структуру. Вона 
стабілізує соціальні стосунки, робить їх передбачуваними. Та бувають і 
винятки. Наприклад, у Казахстані казахів залишилося 39,7%. Росія ввібрала в 
себе 63 малочисельні корінні етноси (вепси, мансі, шапсуги, юкагіри, алеути, 
годоберинці, ханти тощо), до яких за російським законодавством віднесені 
народи чисельністю до 50 тисяч осіб, що мешкають на території традиційного 
розселення своїх предків. Вони великих проблем для російської нації не 
роблять, а багаточисельні корінні етноси — волзькі татари, башкири, чеченці та 
інші — це вже головний біль... Україна — у виграшному становищі, й навіть 
кримські татари істотних перешкод не створюють. Але є й у нас привід для 
занепокоєння. З соціально-психологічного боку нації властива колективна 
свідомість, почуття "ми — вони", розуміння власних інтересів та здатність їх 
обстоювати. Наша проблема саме в цьому, а її підстави — в слабкості 
корінного етносу, в денаціоналізації чималих прошарків етнічних українців на 
Сході та Півдні країни. Це послаблює націю в цілому.

Міцність нації залежатиме від того, яким шляхом до неї прямувати. Є два 
діаметрально протилежні напрямки — побудова етнічної та політичної нації. 
XX сторіччя дало низку прикладів побудови етнічно чистих суспільств. Цим 
шляхом ішли фашистські держави, передусім гітлерівська Німеччина ЗО — 40-х 
років; щось схоже відбувалося в комуністичних країнах: і в Китаї, і в 
Радянському Союзі (депортація цілих народів-етносів, швидка примусова 
русифікація, концепція злиття народів), і в Польщі (операція “Вісла” щодо 
виселення автохтонного українського населення), і в інших державах. А 
сьогодні ми спостерігаємо ці засади в трагедіях, що розгортаються на Балканах 
і на Кавказі. Етнічна нація твориться або за рахунок примусової асиміляції 
меншин, або шляхом їх депортації, так званими етнічними чистками, або — 
безпосередньо за допомогою геноциду. Ці намагання знайти просте вирішення 
складної проблеми закінчуються жахливими наслідками як для гнаних, так і 
для їхніх гонителів.

Паралельно з цим у цивілізованих країнах ішла розбудова політичних націй. 
Вона ґрунтується на пошуку балансу інтересів, розумних компромісах, які зміц­
нювали б суспільну основу без брутального насильства. Україна, безперечно,
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твердо стала на шлях формування політичної нації. Але робиться це (як і бага­
то іншого) в нас непослідовно, без розуміння теоретичних засад, регулярного 
спостереження за ходом процесу. Теорія політичної нації потребує спеціальної 
розробки, яка враховувала б нашу специфіку. Побіжно можна вказати на полі- 
тико-правове підґрунтя, нормальну конструкцію, яка мусить підтримувати за­
сади політичної нації. На наш погляд, вона повинна мати принаймні три рівні.

Перший рівень — національно-державний. Держава (громадянство) поряд із 
територією, мовою та культурою корінного етносу становить головну ознаку 
нації. Цього фактора нібито й не помічала так звана марксистсько-ленінська 
теорія. В будь-якому навчальному посібнику, словнику, енциклопедії, моногра­
фії, виданих за старих часів, у різних варіантах повторюється сталінське тлума­
чення нації як спільноти, що утворюється завдяки єдності економічного життя, 
мови, території та культури. Про державу ані слова. Справді, як можна говори­
ти про розквіт націй у Радянському Союзі (^ їх нараховували аж 40!), коли не­
ма головного чинника — держави. Фактично на теренах СРСР націй і не було. 
Знаменита п'ята графа радянських паспортів фіксувала не національну, а етніч­
ну належність людей. У кордонах унітарної держави створювалася одна супер- 
нація — радянський народ, — яка відігравала роль еквівалента російської нації.

Розбудова в Україні власних державних інституцій створила найважливішу 
передумову формування нації. Політична нація починається з того, що держава 
наділяє всіх постійних мешканців громадянством, яке містить у собі сукупність 
рівних прав та рівної відповідальносте. Ніяка дискримінація за етнічно-ку- 
льтурними ознаками неприпустима. Натомість усі громадяни несуть на собі 
певний тягар зобов'язань: вони повинні коритися законам, бути законопос- 
лушними, визнавати державу та її інституції, атрибутику, символіку, знати в 
певному обсязі державну мову, відбувати військову повинність. Держава й гро­
мадянство — це потужні інтеґраційні фактори, але вони нібито нівелюють люд­
ність, міряючи всіх однією міркою. А нація в більшості випадків етнічно не од­
норідна, завжди існує певна напруга в міжетнічних стосунках. Конфліктологи 
стверджують, що приховані, притлумлені суперечності небезпечніші, ніж від­
криті, бо вони можуть раптово вибухнути й розвалити соціум. Саме таким був 
фінал Радянського Союзу. Це наводить на думку, що треба розробляти й інші 
рівні конструкції: національно-етнічний, національно-територіальний.

Національно-етнічний рівень конструкції — це сукупність правових і 
моральних норм, які регулюють прагнення людей до самобутносте, етнічного 
стану в межах однієї нації. Кожна людина повинна мати право вільно вибрати: 
або вона асимілює з корінним етносом, або користується правом культурної 
автономії — має змогу об'єднуватися в культурницькі товариства з етнічними 
земляками й разом засновувати релігійні громади, школи, газети тощо. 
Фактично йдеться про суспільний договір: одна сторона (більшість) наділяє 
меншість однаковими з собою громадянськими правами та правом не втрачати 
свого етнічного обличчя; друга — зобов'язується дотримуватися певних правил 
щодо нації та держави. Досвід Європи та СІЛА свідчить, що на цьому ґрунті 
можна порозумітися й досягти певного балансу.

Поряд із культурною автономією для меншин не треба забувати про ку­
льтурний розвиток корінного етносу. Культурне обличчя нації — це не калей­
доскоп мов та традицій різних етнічних груп: і назву країни, й державну мову, і 
головні традиції та свята дає нації корінний етнос. Нерозвинутість корінного 
етносу послаблює націю в цілому, посилює небезпеку соціальних катаклізмів. 
Майбутнє української політичної нації безпосередньо залежить від українського 
культурного відродження, особливо на Сході та Півдні. Після певного підне­
сення, пов'язаного зі здобуттям незалежносте, процес відродження трохи зага­
льмувався; він змінив форми, бо були вичерпані наявні резерви, перейшов до 
фази кількісних змін. Соціальну інерцію вміло використовують імперські сили: 
контратака почалася з гасла про надання російській мові статусу офіційної. 
Адепти контрвідродження маніпулюють статистикою і доводять, що українців 
насправді не 72 %, а не більше як 50 % — за кількістю україномовних мешкан­
ців. Це враз робить націю стуктурно неврівноваженою, надихає тих, кого не 
влаштовує незалежна соборна Україна. Та етнічна належність, як ми вже пока­
зували, не зводиться до мовного фактора, вона охоплює комплекс ознак. Го-
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ловне те, ким себе почуває особа, а саме це фіксувалося в даних перепису на­
селення, що проводився останній раз 1989 року. Щодо мови, то у великих міс­
тах Сходу та Півдня громадяни здебільшого володіють українською мовою па­
сивно: люди добре розуміють усну мову, вільно читають. І все ж таки проблема 
України — не в мільйонах етнічних росіян, а в русифікованих українцях. Якщо 
українцям стане не потрібна своя держава, нація, суспільство, то й нікому це 
не потрібно. Ось чому духовне відродження корінного етносу — не другорядна 
справа, а головний чинник стабільности, "непотоплюваности" нації.

Національно-територіальний рівень конструкції містить норми, що регулю­
ють міжрегіональні стосунки та самоврядування на місцях. їхній зміст мусить 
ураховувати історичні особливості земель, наявність етнореальних груп; мати 
механізми запобігання сеператизмові. Розумна конструкція може знизити по­
тенціал суперечностей та конфліктів, забезпечити необхідний ступінь собор­
ности. Всі рівні конструкції треба закладати, спираючись на конструкцію дер­
жави, й деталізувати в низці законодавчих актів. Та цього не досить: політико- 
правові елементи треба доповнювати морально-психологічним підґрунтям, 
формуванням суспільної думки в напрямку поширення серед людей цінностей і 
засад політичної нації.

Нормативна конструкція — це ще не нація, а лише її основа. Нація почина­
ється з того, що люди себе ідентифікують із загалом, переймаються спільними 
ідеями, інтеґруються в ціле. Ми бачимо різні шляхи інтеґрації. Для етнічних 
українців — природний потяг до нації, до культурної спадщини, рідної мови. 
Для багатьох громадян без поділу за етнічними ознаками потужним інтеґрацій- 
ним фактором є державна та військова служба, яка прилучає людину до зага­
льнонаціональних справ. Економічну активність, приватну власність, націона­
льну економіку, власну кредитно-фінансову систему також можна віднести до 
важелів інтеґрації. Чільне місце в цьому процесі посідають засоби масової ін­
формації — одна з найслабших наших позицій. А резерви вона має колосальні. 
В Україні нема жодної загальнонаціональної газети, яка за своєю вартістю була 
б доступна кожній родині. Натомість у багатьох кіосках можна придбати "Рос­
сийскую газету", яка пересічно вп'ятеро дешевша за наші видання.

Українська нація ще не склалася остаточно. Але є досить вагоме націо­
нальне ядро. Про його розмір можна отримати непрямі дані з соціологічних 
досліджень та аналізу результатів президентських виборів. Різні опитування на 
початку 1994 року давали приблизно такі дані: за незалежність України вислов­
лювалися тією чи іншою мірою 45 % респондентів, проти — 35 %, решта не 
могла визначитися. Для нас важлива та обставина, що ці результати отримані в 
най скрутніші часи, коли, умовно кажучи, лави патріотів покинули геть усі не­
певні елементи. Ця цифра (45 %) дивно збігається з відсотком голосів за 
JI. Кравчука на президентських виборах 1994 року, і це не випадково, бо саме 
він на той час уособлював національну ідею. А 1991 року національна ідея, 
навпаки, ототожнювалася з його опонентами — В. Чорноволом, JI. Лук'янен- 
ком, І. Юхновським, — які назагал зібрали 29,5 % голосів. Безперечно, націо­
нальне ядро має тенденцію до розширення. Інтеґрацію треба розглядати з двох 
боків: як об'єктивний процес включення людей в українське суспільство, зріст 
щільности соціальних зв'язків і як суб'єктивний момент усвідомлення особою 
належносте до нації. Останнє можна фіксувати через різні опитування, рефе­
рендуми, голосування на виборах, а перше є підґрунтям для змін у свідомості.

Останні президентські вибори не можна інтерпретувати так, що всі, хто 
голосував проти Кравчука — або за Кучму, — противники української нації. 
Треба відрізняти суспільні настрої від суспільної думки як раціонально 
усвідомленого ставлення до соціальної дійсности, і тим більше — від 
соціальних переконань, твердої світоглядної позиції. Чимала частина 
електорату живе настроями, які легко змінюються під впливом зовнішніх 
обставин. Так, восени 1991 року кожне нове опитування під час моніторингу 
показувало зростання позитивних відповідей щодо майбутнього референдуму, а 
пік цього коливання припав на 1 грудня. Безперечно, чисельність національно 
свідомих українців не зростала такими темпами. Потім ми стали свідками 
зворотного ходу "маятника". Ця частина електорату, що живе настроями, 
голосує ситуативно й афективно; під час економічного спаду вона завжди
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підтримує опонентів влади, особливо коли ті вдаються до популізму. В Росії 
завдяки цим людям Жиріновський і його команда зібрали чверть усіх голосів. 
Поліпшення економічної ситуації кардинально змінить суспільну свідомість 
саме за рахунок хитких прошарків; вони для нації не втрачені. Переконаних, 
послідовних супротивників української держави та нації, за нашими 
спостереженнями, не так уже й багато: 10 — 15 відсотків усього населення, і 
переважно це люди старшого та похилого віку. Щоправда, "антинаціональне 
ядро" поширене нерівномірно і в деяких регіонах та промислових центрах воно 
становить відчутну частину.

Таким чином, умовно основу нашої суспільної піраміди складають три 
соціальні групи, які графічно можна уявити в формі концентричних кіл. У 
середині — досить вагоме національне ядро, за ним розташоване коло тих 
людей, які суб'єктивно ще не визначилися, не мають чітко окресленої позиції, 
хоча об'єктивно й перебувають у тілі нації. Друге коло за розміром майже 
дорівнює першому, але його соціально-політична вага непорівнянно менша. Ці 
люди перебувають у збентеженому стані від матеріальних нестатків, вони 
розгублені, озлоблені, бо чекали чуда від незалежносте, як раніше сподівалися 
на комуністичний рай, що його обіцяла влада, а потім — на швидку 
ґорбачовську перебудову; вони звикли до розподільчого соціалізму й не можуть 
скористатися з можливостей ринкової економіки; їхній психологічний стан 
такий, що вони ладні підтримати кожного, хто обіцяє нагодувати або додасть 
пенсії. І, нарешті, на периферії — коло тих осіб, що політично зорієнтовані в 
бік наших сусідів, мають щодо цього певні переконання; вони терпляче чека­
ють на розвал України або й додають своїх зусиль до дестабілізації. У кожній 
нації-суспільстві є своя периферія — люди без громадянства, заробітчани, соці­
ально не інтегроване "дно", але ніде не ставляться терпляче до п'ятої колони. У 
більш-менш стабільній соціально-політичній ситуації цей прошарок для Укра­
їни значної загрози не створює: він слабко інституалізований і погано згуртова­
ний. Йому протистоїть не тільки набагато чисельніше національне ядро, але й 
державні інституції, переважна більшість політичної еліти на чолі з Президен­
том Л. Кучмою та його командою. Але за інших обставин, що можуть виникну­
ти як альтернатива мирному еволюційному розвитку, опоненти нації будуть ук­
рай небезпечні. Так було в 1917 — 1920 роках, коли вони стали (особливо на 
Сході) опертям російсько-більшовицького наступу на Україну та маріонеткових 
радянських урядів, що їх кожного разу привозили потягом із Росії.

Наприкінці зробимо деякі висновки. Ми показали нерозривний зв'язок дер­
жави — нації — суспільства. Кожна ланка ланцюга в нас недосконала й недо- 
вершена. Ми живемо в перехідний період, успішне завершення якого вимагає 
вирішення низки принципових стратегічних завдань. По-перше, це формуван­
ня середнього класу, який може стабілізувати стратифікаційну структуру й не 
допустити до розвалу піраміди на догоду еґалітаристським настроям низів. По- 
друге, сучасне й майбутнє України визначатиметься функціональною придат­
ністю політичної еліти вирішувати складні соціальні питання. Формування 
власної дієздатної еліти — друге нагальне завдання. По-третє, міцність соціаль­
ної основи суспільства безпосередньо залежить від процесу інтеграції населен­
ня в політичну націю. Розбудова нації має великі невикористані резерви. Дер­
жавні інституції вже закладені, треба приділяти більш уваги інтеґраційним со­
ціальним процесам на базі відродження корінного українського етносу.

Харків
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Володимир ЯТЧЕНКО

Н А Ц ІО Н А Л Ь Н А  М Е Н Т А Л Ь Н ІС Т Ь  
І  М О Д Е Л Ь  ІС Т О Р И Ч Н О Г О  Р О З В И Т К У

Прикрі фіаско в спробах здинамізувати економічні й соціальні структури 
українського суспільства безжально висвітлюють кризовість не самих лише тра­
диційних механізмів регулювання соціальних сфер. На зламі XX та XXI століть 
дедалі гостріше починаємо відчувати, що в смугу кризи вступають набагато 
глибші пласти життєтворчости — наша традиційна ментальність. Тому пошук 
шляхів модернізації суспільности змушує звернутися до рефлексії на самі осно­
ви нашого способу світосприйняття, переглянути ті з них, котрі унеможливлю­
ють сучасні форми реалізації суспільних програм. І прогалину в цій царині ни­
ні вже годі заповнити ходульними посиланнями на відвічний брак консолідації 
українців чи їхній фатальний комплекс меншовартости. Бо явища ці своєю сутпо є 
радше виявниками настанов нашої ментальности, аніж самими настановами.

Але де ж шукати джерело цих настанов? Де живильне середовище тієї безлі­
чі форм вияву парадигм, що міцно вкарбувались у спосіб нашого мислення, 
почувань і дій? У спробі виявити хоч би одне із джерел звернімось до одного з 
найістотніших чинників суспільного розвою — до способу засвоєння здобутків 
інших культур.

Протягом століть Україна й ділилася своїми культурними надбаннями, і 
брала їх у інших. Одначе засоби трансформації в обох цих випадках помітно 
різнилися. Розпросторюючи свої культурні здобутки, скажімо, в XVII — XVIII 
ст., Україна з написанням філософських, теологічних або морально «дидактич­
них праць, із поширенням театрального, малярського мистецтва чи іконопису 
ділилась тим самим і новими формами вироблення моделей духовного освоєн­
ня світу. В історичній пам'яті національно-свідомої української еліти (на жаль, ли­
ше її, бо серед широкого загалу й зденаціоналізованих груп інтелігенції факт ку- 
льтуртреґерства українців був і лишається майже невідомим) цей фактор слушно 
розцінювався як фермент у процесі вибудови іншими народами власних — з опер­
тям на свої питомі традиції — способів організації соціального й духовного буття.

Та вже цілковито інші традиції склалися в ділянці засвоєння українським 
соціумом здобутків інших культур. З огляду на цілу низку політичних і культур­
них причин тут віддавна виникла суперечність між тим, як реально розвивали­
ся процеси засвоєння іншокультурних цінностей, насичення ними "тіла" соці­
уму, та тим, як відбивався цей процес у суспільній свідомості українців, а, го­
ловне, які стереотипи оцінки способів запозичення виробились і домінують 
сьогодні в моделях нашого самоусвідомлення й поведінки. Саме собою явище 
опозиції між реальним процесом та його відбиттям настільки загальновідоме, 
що пропонувати тут міркування про його зміст і означення було б і недоці­
льним і неповажним до читача. Поділитися хотілося б іншим. Згаданій опози­
ції судилось відіграти в нашій історичній долі кардинальну роль. Кажу: кардина­
льну, бо ті призми, які віками вигранювалися на межах переплетінь та у ваку­
умі розбіжностей цих двох феноменів, так викривлюють нам в очах дорогу під 
ногами, що нині, пробуючи вже йти самотужки, ми кілька разів падали, як то 
кажуть, на рівному.

Спробую потвердити цю думку аргументами. Відомо, що та система соціаль­
них координат, у якій здійнювалась історіотворча діяльність нашого народу, бу­
ла вимурована явищем прийняття християнства. Відомо й те, що християнські 
істини вкорінювались у тужаву плоть суспільного організму, язичницькі ознаки 
якого далеко себе не вижили і здатні були ще тривалий час здійснювати свої 
регулятивні функції. Та й політичні умови розвитку Руси суттєво різнилися від
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умов, котрі ці істини породили й виплекали. Отож, аби забезпечити розвій на 
засадах християнства, давньоруське суспільство мусило шукати свій варіант 
сполучення інноваційного з традиційним, створювати власну модель історич­
ного розвитку. І бодай побіжне вивчення давньоруського суспільства оприяв- 
нює цей процес болісних шукань власних шляхів модернізації соціального ор­
ганізму. В нормах "Руської правди" — цьому сплаві традиційних констант сві­
торозуміння слов'ян, вікінґівської та візантійської концепцій природи держав­
ної влади та стосунків світських владик із церковними — перед нами постає 
спроба визначити свою політичну культуру в координатах права; в засобах архі­
тектурного вирішення й змістовому підтексті художніх образів Софії Київської
— як зримого синтезу візантійського неоплатонізму з давньоруськими ідеалами 
морального кодексу — навіч духовна леґітимізація поступальних спроб по-сво- 
єму осягнути істину про людину й світ. Вже крізь ці, —- може, аж надто повер­
хово окреслені — фраґменти перебігу процесів духовного життя Київської дер­
жави виразно проглядає рух суспільносте до виснування власних моделей мо­
дернізованої культури. А ще була заочна полеміка Іларіона з Єфремом Сиріним 
про земне й небесне в людських запотребуваннях, було "Слово о полку Ігоре­
вім" з виразною парадигматичністю розуму в політичній та моральній поведін­
ці, з різким осудом війни як засобу самореалізації суспільних інтенцій.

Однак засобами художнього, історичного, історіософського самопізнання 
давньоруського соціуму продукувалась і відтворювалась візія зовсім іншого ха­
рактеру. Вихована на скіфсько-зороастрійському дуалістичному світосприйнят­
ті, суспільна свідомість звично витрактовувала явища в нехитрому двоколірно­
му зображенні: в принесеній новій вірі "возсіяла благодать Божа", яка вирвала 
неосвічений люд із лап сил диких і старих. “Тим самим справдилося на Русі 
пророцтво: "Давнє й ветхе минуло, тепер настає все нове" — пише з приводу 
прийняття християнства автор "Повісті минулих літ". І що повнішим та рішучі­
шим буде зречення від своєї темної "нерозумної" старовини й прилучення на­
томість до нових норм і звичаїв, то скоріше земля Руська стане багатою й щас­
ливою. Долучились і чинники суто земного, “посейбічного” походження. Князі 
домагалися нових форм сакралізації та леґітимізації своєї влади, Візантія — ку­
льтурного й політичного домінування на правах держави, котра на своїх раме­
нах несе забороло християнства, ченці — ствердження себе як носіїв "благосло- 
веніа Святыя Горы". А що ці три інституції були "монополістами" в письмових 
"засобах інформації", то згадана вище візія, поступово утрадиційнившись, скрі­
пившись ученими працями й узвичаєними переконаннями, "всерйоз і надовго" 
вкарбувалась у свідомість суспільного загалу.

Заздалегідь задана в такий спосіб система мислительних координат спону­
кала до певного типу сприйняття та витрактування вже й пізніших вузлових 
точок нашого історичного розвитку. Природничі й гуманітарні знання, які 
йшли в українське суспільство із Заходу, ґрунтовно трансформуючи світогляд 
його еліти, вона сама розцінювала лише як щось вторинне, безмежно маргіна­
льне щодо первинного, базового акту просвітлення заповідями християнської 
віри, як щось не більше, аніж крок до пізнання в очищеній і уточненій формі 
вже заданої неперехідної основи.

Ця ж риса була характерна й для Росії. Принесення в російське суспільство 
епохи Петра І західноєвропейських військових, адміністративних та технологіч­
них новацій уможливилось (ба більше — усвідомилось як потреба!) чималою 
мірою завдяки тому, що в московському ґрунті вже проростали стебельця із зе­
рен, посіяних європейськи освіченими й вихованими на ідеях Ренесансу укра­
їнськими книжниками-проповідниками, вихователями, вчителями, ієрархами. 
Росія творила свою модель історичного розвитку, засновану на своєрідному 
пристосуванні запозичених і вже сформованих західноєвропейських зразків по­
ведінки й економічного розвитку до складного світоглядного конгломерату ел­
лінсько-ренесансних та візантійсько-татарських елементів. Проте обставина ця 
на довгі віки залишилась поза увагою і російської, й української суспільносте. 
Натомість надійно вкарбувалося переконання про величезну рушійну силу при­
несених Петром із Заходу готових технічних чи політико-адміністративних 
зразків. У тім числі й для України, хоча ще за півстоліття до того, за часів 
Хмельниччини, Україна творила не просто свою державність, але власну ориґі-
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нальну модель державносте, перетоплюючи польські державотворчі зразки в 
горнилі наелектризованих потоків духовної й політичної атмосфери україн­
ського суспільства, ціхованих архаїчно-міфологічними сподіваннями селянства, 
культуротворчими традиціями полемістів, політичними — "ренесансників"-ре- 
форматорів, козацькими ідеалами вольниці й товарно-фермерської господарки. 
Це викристалізувалось згодом у державному організмі, де була культурна авто­
номія для шляхти Волині поряд із забороною унії, призначенням Генерального суд­
ді поряд із архаїчними копними судами і т. ін., тобто в унікальній, хоч і дуже супе­
речливій культурно-державницькій моделі. А проте в пізніших дослідженнях навіть 
дуже глибоких і авторитетних істориків звучить думка лише про принесення Хме­
льницьким зразків побудови держави з Польської Речі Посполитої1.

Зазвичай власна модель державного та культурно-історичного розвитку бу- 
дь-якого суспільства набуває своєї довершености тоді, коли сплав елементів 
своєї та чужих культур, уже переповнивши вінця вироблених форм освоєння 
світу (техніки, філософії, богослов'я, літератури тощо), проймає клітинки влас­
ного "Я" етносу, проникає в переживання, акти волі, у глибини того, що для 
етносу є найближчим, найзрозумілішим і... найважчим для раціонального виз­
начення. Філософи називають це актом ентелехії2. А навіть побіжний погляд на 
вершинні зразки новочасної літератури свідчить, що ті приховані парадигми, 
котрі формують ізсередини спосіб поведінки й мислення людей у культурах 
різних народів, буквально світяться крізь мотивацію дій героїв художніх творів 
Е. Золя, Ф. Достоєвського, Ч. Діккенса, К. Абе чи В. Скотта.

В такій своїй якості взаємодія "свого й чужого" розриває рамці запозичуван­
ня й сягає рівня суголосся, діалогу культур, при творенні культури власної. Та­
ким творенням власних національних зразків будівництва суспільства в держав­
но-правовому, національному, моральному аспектах були заміри діячів Прос­
вітництва й французької революції. Творенням саме власного культурного світу 
була й реакція на ці заміри з боку німецьких мислителів. Прикметний для нас 
«факт: Геґель не ставив за мету прилучення німецької культури до зразків фран­
цузької революції, хоч і захоплювався нею. Реалії передової французької ку­
льтури для нього — це точки відштовхування при побудові власної моделі сві­
тового розвитку, а прикінцевим пунктом була розбудова суспільних сил на 
власній національній основі, з власних суперечностей суспільства, бо саме че­
рез самореалізацію унікальних національних культур пролягає шлях самореалі- 
зації світової ідеї.

Ця думка, повторю, актуальна й сьогодні. Процес формування не лише сві­
тового, але й європейського співтовариства ще далеко не завершений. Те, що 
ми звемо нині європейською спільнотою, колом європейської цивілізації, є ли­
ше ядром, прототипом майбутнього консорціуму. І входження до цього кола 
можливе лише на тому принципі, на якому ця спільнота створювалася, — цеб­
то шляхом вироблення нами власних зразків суспільносте на підвалинах, про 
які йшлося вище. Вибудувавши на рівні ентелехії щодо європейських культур 
українську модель духовно-історичного розвитку, ми отримаємо єдино реальне 
підґрунтя, аби влитися в європейське культурно-політичне коло.

Але... Але в нас знову спрацьовує звичний стереотип. І ми знову точку 
опертя у спробах подолати кризу шукаємо в якій-небудь уже зреалізованій в ін- 
шокультурному середовищі суспільній ідеї і намагаємося виснувати з неї власну 
модель соціального розвитку. Натепер — це ліберальна ідея й ліберальна моде­
ль... А за міру входження України до кола держав із модерними політичними й 
культурницькими структурами править кількість міжнародних організацій, чле­
ном яких стала Україна. Досвід вчить, що шлях цей хибний за самою своєю 
суттю, отож і кризовість його на порозі XXI століття — явище цілком законо­
мірне. (А те, що ми вважаємо, ніби чужа модель цілком нам підходить і нас ви­
рятує, свідчить про неподоланий комлекс месіанізму. Тільки тут — месіанізму 
"навиворіт" — не наша нація є месією щодо інших, а інші щодо нас). Наш сус­
пільний організм величезною мірою "непроникний" для більшосте моделей 
розвитку західних суспільств вже хоча б з огляду на те, що там не було таких 
експериментів із селянами й сільським господарством; там немає сьогодні си­
туації, коли в селах залишилися тільки літні люди, прив'язані до тих форм гос­
подарювання, котрі за західними критеріями є безнадійними банкрутами.
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Вступ до блоків, об'єднань, приєднання до вже прийнятих конвенцій, 
входження до різних клубів тощо — то хоч і дуже важливий, але все ж тільки 
формальний аспект. Сутнісний бік входження України до спільноти розвине­
них держав полягає у витворенні власного модерного соціуму, в якому в основі 
функціонування економічного, політичного й духовного життя лежать зразки 
історіотворчих моделей суспільної поведінки, засновані на активному цілепок- 
ладанні суб'єкта.

Які ж найприкметніші означення та методи творення цієї моделі? Проблема 
дуже складна й багатолика. "Це має бути синтез чужих досягнень і власних тра­
дицій"; "це — пристосовані до нашої ментальности й наших умов досягнення 
інших суспільств" — такі рекомендації можна зустріти чи не на кожному кроці. 
Безперечно правильні в абстрактному плані, вони навряд чи здатні щось дода­
ти й порадити в практичному. Тому видається, що тут нам трохи зможе допо­
могти досвід спроб (подекуди тенденційних) багатьох європейських та азій­
ських дослідників виявити своєрідність духовности своїх націй крізь призму 
впливів на них східних і західних культур. Задля аналізу зупинімось на доробку 
європейських мислителів. Ціле ґроно німецьких, чеських, польських, україн­
ських, російських дослідників убачали своєрідність культури свого народу в тім, 
що вона була точкою зустрічі Сходу й Заходу. Крайньою межею цього порубіж- 
жя в кожного з дослідників був східний кордон розселення власного етносу, а 
кожний східний сусіда — то вже азійщина. Зате територія свого народу — це 
місце концентрування квінтесенції всього, до чого вдатні обидва типи цивіліза­
ції, зате саме його народ покликаний долею здійснити історично значущий 
синтез культур. Що й казати, така настанова робить об'єктивність дослідження 
навіть сумлінного й талановитого автора досить проблематичною. Але зараз хо­
тілося би глянути на проблему з іншого боку. Для нас важливо те, що в цих 
дослідженнях випрозорюються деякі важливі риси механізму формування та 
пропаґанди власної моделі суспільно-культурного розвитку, тому залишимо 
збоку питання про те, хто з них правий і де таки та межа проходить. Звернімо 
краще увагу на те, який чинник відіграє в того або іншого автора визначальну 
роль у виявленні вказаної межі, а значить,для обґрунтування "обраности", ме- 
сійности своєї нації. Так, на думку авторів чеської національної ідеї їхній народ 
є мостом між Сходом і Заходом тому, що чехи — єдині зі слов'ян "заряджені" 
німецьким державницько-організаторським вольовим началом. Польська "анте- 
мурале" ґрунтується на визнанні особливого духовного стану поляків як "лати­
нян серед слов'ян і слов'ян серед латинян" та особливого статусу їх як суб'єктів 
форпосту християнства (читай — католицизму) на Сході. Російські слов'янофі­
ли виводили виняткову роль Росії в опозиції "Схід — Захід" (Росія здатна нас­
нажити духовно зубожілий Захід, відіграючи водночас культуртреґерську роль 
Заходу щодо азійського Сходу) з огляду на призначену Богом російському на­
родові здатність зберегти трансцендентне цілісне осягнення й духовне відтво­
рення світу, здатність до самопожертви в ім'я людства.

Як бачимо, і типи цивілізацій, і якість їх порубіжности беруться не в повно­
ті, а з боку тих властивостей, для яких характерною є внутрішня спорідненість
із домінантною рисою (справжньою чи міфічною) власної духовности. Надання 
цій рисі просто-таки "космічних" властивостей підживлює її, збагачує й робить 
здатною формувати зсередини духовність власного етносу вже на основі засво­
єних здобутків світової культури. Окрім того, в такий спосіб непогано лікується 
комплекс меншовартости нації.

Такий метод виявляється типовим і досить поширеним для другої половини 
XX століття. Японці та китайці задля модернізації свого суспільства не просто 
"брали європейські ідеї і засвоювали їх відповідно до свого національного ха­
рактеру". Вони сприймали й поширювали їх у такій визначеності, в якій ці ідеї:

а) могли бути безболісно "перевареними" свідомістю широкого загалу, спе­
цифічного для даного суспільства, в даному разі — селянства;

б) новації в системі пропаґанди витрактовувалися таким чином, що вони 
видавались явищами, котрі* цілком органічно продовжують і покращують віка­
ми усталені національні традиції;

в) правила почерговости впровадження запозичених новацій у власну систе­
му, темпи цього впровадження визначились, між іншим, і мірою вплетености
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цих нових форм організації в мережу віками вироблених і закорінених у наці­
ональній свідомості цінностей. Акцентування в китайській пропаганді кінця ві­
сімдесятих років XX століття на термінах конфуціанської філософії при визна­
ченні етапів модернізації (“малий добробут”, "середній добробут" тощо) — то 
не просто поступка рівню грамотности селян чи робітників. Це — свідоме ви­
користання ментальности етносу для пристосування до модерних реалій. Це, 
зрештою, спроба показати, що нові реалії не приходять як чужі іззовні до від­
сталих, несвідомих людей, а витікають із того, що споконвіку належало китай­
цям і є звичним для них, але не засвоєне іншими чи й узагалі невідоме їм. Таку 
ж картину спостерігаємо й у новітній японській історії. В очах самого японця 
сучасний японський духовний світ — це синтез усього проґресивного, що є в 
чужих, і, окрім того, щось своє, недосяжне для інших. Довгий час цим пито­
мим елементом, недоступним іншим, у свідомості японців виступала мова. 
Вважалося, що європеєць чи американець у принципі не здатен оволодіти цією 
мовою — тому часто на звертання європейця чистою японською японець від­
повідав каліченою англійською.

Отже, якщо скористатися хрестоматійним висловом, що власна модель — 
це синтез свого й запозиченого, то з наведених прикладів випливає, що запо­
зичене тут береться в такому вияві, який для етносу-запозичувача не сприйма­
ється як щось чуже, як небажана, але сувора необхідність. Своє ж тут — теж не 
яке завгодно своє, а лише те, що в самосвідомості етносу існує як найпитоміше 
й найдостойніше в його духовності. А синтез — це нанизування взятого в та­
кий спосіб чужого на так препароване своє власне.

Перед нами розкривається "технологія" процесу запозичення чужих моде­
лей. Іншими словами кажучи, тут ми бачимо, як подається чужа модель для 
сприйняття й засвоєння її тими, кому вона призначена.

Найперша здобута з цього досвіду наука — прилучення до європейської 
спільноти буде устійненим лише тоді, коли воно як усвідомлена потреба мати-, 
ме за собою щось істотніше, цінніше за саме входження, якийсь вищий ідеал, 
котрий і означить саму форму цього входження. Це "щось" треба шукати в тра­
диційній психології української людини, в тому, що не піддалося девальвації за 
життя багатьох поколінь. Про це нагадує й А. Тойнбі: "Парадоксальним, але 
глибоко істинним і найважливішим принципом життя є те, що задля досягнен­
ня якоїсь певної мети треба домагатися не самої мети, але чогось величнішого, 
такого, яке лежить поза межами даної мети"3. Яким має бути цей ідеал?

Питання наразі актуальне, бо речники українських партій, прихильники різ­
них національних традицій дають на нього вельми несхожі відповіді. Висловлю 
припущення, що пошук і втілення ідеалу, якому було б до снаги синтезувати 
всі розрізнені струмені ідей, що відбивають позиції різних соціальних груп, — 
то шлях неперспективний. Бо дії в такий спосіб заздалегідь спрямлюють, реду­
кують до якоїсь усередненої одиниці численні різнобіжні сподівання, інтенції, 
що побутують у суспільстві, хоч ніде правди діти — на такому спрямленні ви­
росли й ми, і діди та прадіди наші. Споконвіку-бо гасло "Краще мертвим бути, 
аніж полоненим бути" вважалося виразом питомо українського національного 
характеру, інші ж способи поведінки відкидалися і вважалися чужинецькими. 
Проте ж маємо й інші традиції... Галицько-волинський князь Данило, аби вря­
тувати життя людей, зберегти міста від руйнування набагато сильнішим і чисе- 
льнішим ворогом, поїхав на уклін до ставки татаро-монголів, а повернувшися 
звідти, негайно ж кинувся гуртувати міждержавну антиординську коаліцію. Для 
сучасних Данилові історичних умов така позиція була більш ніж виправданою.
І вона має цілковите право бути складником українського національного ха­
рактеру. Можуть сказати, що до традицій належить не те, що через багато років 
уважається правильним і достойним, а те, що повторюється й закорінюється в 
психології. Це достеменно так, але ж слушно й те, що через кілька століть піс­
ля боротьби з ординцями, в часи героїчного протистояння ополяченню україн­
ців були, з одного боку, повстання, війни й відкрита неґація латинізму, а з дру­
гого — унія як теж один із найпотужніших антиасиміляційних факторів.

Доводиться, отже, визнати полікультуралізм українського (як, зрештою, і 
будь-якого іншого) суспільства, полікультуралізм національних традицій, іде­
алів, загалом ментальности. А відтак і побудова власної моделі історичного роз-
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витку мусить спиратися на цей полікультуралізм і в економічній, і в політичній 
ділянці життя, не кажучи вже про духовну.

Завважмо й іншу істотну рису функціонування моделі, яка культивується в 
багатьох європейських та азійських суспільствах.

Сумлінно розробляється й цілеспрямовано розповсюджується постулат, за 
яким творення новітньої оригінальної моделі суспільного розвитку не є чимось 
незвичним і нетрадиційним для нації. Формується думка, що творення нацією 
власних унікальних моделей є, по-перше, невіддільною частиною історії цієї 
нації і, по-друге, що історичні злети суспільства ставали можливими саме тоді, 
коли нація створювала власні програми та форми економічного, етико-релігій- 
ного чи політичного розвитку. В Японії, наприклад, рекламуючи механізми ор­
ганізації суспільносте, ніколи не забувають додати, що нинішня модель соці­
ального розвитку, яка вивела Японію на передові позиції науки й техніки, ви­
росла з унікального сплаву в єдиній етико-політичній системі ідей морального 
виховання та державного управління періоду Мейдзи, а вона, у свою чергу, бу­
ла спадкоємницею унікальної моделі синтоїзму, котра зумовила особливе місце 
Японії в історії. Інші суспільства педалюють елементи політичної форми управ­
ління, організації виробництва тощо.

Видається, що засвоїти й цю науку нам не зайве. Тим паче, що власна наша 
історія не зовсім уже й бідна на зразки творення власних політичних чи еконо­
мічних моделей розвитку, реалізація яких уможливила б (за умови дещо іншого 
розкладу сил у геополітичних ситуаціях) динамізацію соціальних узаємин. У 
половині XVI ст. в Україні (що перебувала тоді у складі Великого князівства 
Литовського) відбувалися серйозні процеси формування власної моделі кон­
ституційної монархії станового типу; в XVII ст. — спроби встановлення власної 
(першої в Східній Європі) моделі міждержавного розвитку — федерації; за часів 
існування Запорозької Січі в ході покозачення творився власний тип господа­
рювання, оригінальна економічна система багатогалузевого інтенсивного то­
варного виробництва фермерського типу. І перелік можна продовжити...

Українські публіцисти й соціологи слушно зауважують, що навіть теоретич­
на розробка моделі виходу з кризи здатна хоч якоюсь мірою зняти напругу в 
суспільстві, бо перед людьми вже постає яка-не-яка наочна перспектива. З дру­
гого боку, теоретична модель може не тільки не усунути старих конфліктів, а й 
навіть породити нові. Ми ще не розробили своєї моделі, але такі суперечності 
вже вияскравлюються. Той пласт історичної свідомосте, який ми намагаємося 
гальванізувати, переосмислюючи політичну й економічну історію СРСР, в міру 
свого розпросторення починає вступати в суперечність із настановами, що від­
дзеркалюють сьогоднішні життєво важливі реалії. Скажімо, розкриваючи істо­
рію системи колективних господарств у радянській Україні, розповідаючи про 
голод і тоталітаризм, пов'язані з цією системою, ми спрямовуємо читача чи 
співрозмовника до недвозначної моральної оцінки форм колективного госпо­
дарювання за часів радянської влади. А тим часом сотні тисяч селян, надто літ­
ніх, небезпідставно вбачають сьогодні в колгоспах чи не єдину форму свого со­
ціального порятунку. І цей факт диктує цілком певний тип ставлення (і мора­
льного теж) людини до колгоспної системи. Отож і виходить, що змушуємо 
старого колгоспника визнати, що його соціальна підтримка й сподівання спря­
мовані на аморальну за своєю суттю систему. Ясно, що ми отримаємо у висліді 
психологію відчуження селянина вже від самих програм соціальних перетворе­
нь, а то й від науки, що веде до таких висновків. Тому моральний аспект моде­
лі об'єктивно стає одним із найвагоміших у системі її понять.

Процес створення національної моделі історичного розвитку — справа над­
то складна. Ще складнішим і тривалішим буде процес її засвоєння суспільс­
твом з огляду на історично зумовлені ментальнісні парадигми. Та без цього годі 
обійтися, якщо хочемо просування України до громадянського суспільства.

1 Див. про це статті П. Феденка, статтю О. Пріцсиса "Що таке історія України?" у "Вісни­
ку МАУ' (1992, N° 2).

2 Кнабе Г. С. Понятие энтелехии и история культуры. / /  Вопросы философии. — 1993. 
- N o  5. -  С. 64 -  74.

3 Тойнби Л. Дж. Постижение истории. — М. 1991. — С. 515 — 516.
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Микола ВЕГЕШ

С О Л ІД А Р Н ІС Т Ь  У К Р А ЇН Ц ІВ  С Х ІД Н О Ї Г А Л И Ч И Н И  
З Н А Ц ІО Н А Л Ь Н О -В И З В О Л Ь Н О Ю  Б О Р О ТЬ Б О Ю  
З А К А Р П А Т С Ь К И Х  У К Р А ЇН Ц ІВ  (1938 -  1939)

У Східній Галичині з великим захопленням сприйняли звістку про те, що За­
карпаття стало автономним (8 жовтня 1938 p.). Коли прийшла звістка, що між уря­
дами Польщі й Угорщини ведуться переговори про створення спільного кордону 
(тобто приєднання Закарпаття до Угорщини), по Галичині прокотилася хвиля мі­
тингів і демонстрацій. Ініціатором переважної більшосте їх була Організація україн­
ських націоналістів. Особливо активно діяв Роман Шухевич, який у жовтні 1938 р. 
повернувся до Львова1. Він спричинився до того, що 11 жовтня після богослужіння 
в церкві Святого Юра у Львові "частина учасників сформувала похід, який прой­
шов вул. Міцкевича, Косцюшка і Сикстинською до Марійської площі, де находи­
ться мадярський консулят. Поліція перервала похід у кількох місцях, а групи де­
монстрантів, що дійшли під мадярський консулят, поліція розігнала, арештуючи кі­
лька десят осіб. У поході взяло участь біля 20 тисяч людей. Похід з окликами “Хай 
живе Україна”, "Геть з мадярами", — був, як пише польська преса, добре організо- 
ваний”2

Ця демонстрація, з одного боку, була свідченням солідарносте галичан із 
національно-визвольною боротьбою українців Закарпаття, але, з другого боку, вона 
ускладнювала міжнародне становище Карпатської України. Польский уряд 
постійно ставив претензії чехо-словацькому урядові.

Ще до цих подій, у вересні 1938 p., Центральний комітет УНДО побажав укра­
їнському народові Закарпаття успіхів у боротьбі за автономні права, а на адресу га­
зети "Нова свобода" прийшла вітальна телеграма від легальних партій Галичини. 
Своє привітання й найкращі побажання висловив також Митрополит Галицький і 
Архиепископ Львівський граф Андрей Шептицький3.

Уже наприкінці 1938 р. почалися масові переходи польсько-чеського кордону. 
"З Галичини стихійно переходять молоді люди, переважно селянські хлопці", — на­
писав у своєму щоденнику В. Гренджа-Донський4. Прикордонна січова сторожа 
постійно повідомляла карпатський уряд: "Втікачі українські з Польщі затримані в 
Сабінові. Просять дістатись до Ужгороду"5. Цей процес посилився після оголошен­
ня наказу про створення Карпатської Січі. Львівський часопис "На переломі" дово­
див, що в "самій Січі є багато українських емігрантів з-поза Карпатської України"6.

Чехо-словацький уряд вороже ставився до таких нелеґальних переходів кордону. 
Існують сотні свідчень очевидців, коли прикордонники заарештовували перебіжчи­
ків і через деякий час або відразу повертали назад. Багатьох із них удалося затрима­
ти польським прикордонникам, і вони негайно опинялися перед судом.

25 квітня 1939 р. польський суд у Самборі засудив Іванну Грициляк, селянку з 
Барича Перемишлянськош повіту до позбавлення волі на один рік. Доказом "зло­
чину" був один лист цієї дівчини своєму нареченому. "Я знаю, — писала Іванна 
Грициляк, — що думками ти линеш ген на Україну... Іване! Голубе мій! Піди там, 
де пішли твої приятелі. Ох! Якби я була мужчиною, ми пішли б обоє... Ти там пот­
рібний, я це знаю. Воля, Івасю, ти знаєш і розумієш це слово"7.

Часто галицька молодь переходила кордон групами й не завжди успішно. 
Протягом трьох тижнів у Бережанах тривав судовий процес над 28 українцями 
Бобреччини та Ходорівщини, 16 із яких було засуджено на строки від 8 до 2 років 
тюремного ув'язнення8. Особливо небезпечно було переходити кордон членам 
ОУН: їм давали набагато більші строки.

У Галичині створювалися цілі групи, зазвичай із членів ОУН, перед якими 
ставилося завдання вербувати добровольців і допомагати їм переходити кордон. 
Саме за це Оганіолавський суд засудив В. Мельничука та П. Ксендзюка9. В такому
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ж злочині були звинувачені Ю. Соловчук, Ю. Одоній, Д. Микетчук, С. і П. Березю­
ки10. Польський "окружний суд в Стрию розглядав справу Маркіяна Кравчука, Льва 
Сорочана, Петра Глушка, Володимира Патрія, Івана Дізенка, Якова Максимця, всіх 
з Перегінська, окр. Долина, та Василя Славинського з Підністря"11. Вони були 
засуджені на один рік тюремного ув'язнення12. Такі факти наводить і газета "Діло"13.

"Нова свобода" повідомляла: "...в Самборі судять три дівчини: Марію Менцин- 
ську, Марію Нижник і Теофілю Яворську. їм закидають приналежність до ОУН"14. 
"Суд в Станіславові, — говорилося в іншому повідомленні, — засудив за нелега­
льний перехід кордону 14-літнього іімназійського учня П. Совія, 18-літнього... 
Д. Демчишина на 6 місяців в'язниці, студента Володимира Кордубу і Петра Кулика 
на 10 місяців в'язниці та М. Калитяка з Коломиї на 6 місяців в'язниці"15. Зустріча­
ємо повідомлення про вирок для членів ОУН Володамира Біланюка, Михайла 
Клебуса, Юрка Венгера, Степана Зельського16. Писала "Нова свобода" про судовий 
процес над 35 членами ОУН17.

У багатьох випадках перебіжчиків кордону позбавляли ще й громадянських 
прав. Так, зокрема, стрийський суд розглянув справу Р. Кондрата, С. Завадки, 
В. Порика, Д. Головчана, Ф. Кіпаша, М. Спалина, Ю. Меленя, Д. Ковалева і 
І. Кіщука. Всі вони одержали від пів- до двох років ув'язнення й були позбавлені 
громадянських прав на термін від 3 до 5 років18.

Щоб уникнути нових судових процесів, уряд Августина Волошина ще в 
листопаді 1938 р. видав відозву "Проти нерозважної еміґрації", яку опублікували чи 
не всі українські газети. Однак нелеґальні переходи кордону не припинялися. 
Польська влада неодноразово зверталася до чехо-словацького уряду з нотами про­
тесту, вимагаючи вплинути на уряд Карпатської України, який, на думку Варшави, 
сприяв поширенню антипольської пропаґанди. Хустська влада звичайно це запере­
чувала. Однак такі факти мали місце, і вони ускладнювали й без того нелегке 
становище молодої автономії.

У нотах протесту польського посла перебіжчики кордону фігурували як "україн­
ські терористи". 29 листопада 1938 р. до Праги надійшла нота протесту польського 
уряду, в якій вимагалося негайно повернути назад Костянтина Мельника, полков­
ника Андрія Мельника, Михайла Бажазаславського, Євгена Кульчицького, Володи­
мира Забавського та Степана Росоху. Названих осіб, більшість із яких знайшла 
притулок у Карпатській Україні, розшукував польський суд за участь v терористич­
ному акті проти польського міністра внутрішніх справ Б. Пєрацького 9. Польський 
посол скаржився, що "між Польщею і ЧСР не можуть бути добрі взаємовідносини, 
коли Підкарпатська влада дає дозвіл побуту" названим особам2 . 24 листопада 1938 
р. міністр внутрішніх справ Карпатської України Ю. Ревай і директор поліції Ю. Бі­
лей вимагали від окружних урядів, "що кожний з наведених має бути забезпечений 
поліційним доглядом...", і що "згаданих треба уважати інтернованими"21.

14 грудня 1938 р. А. Волошин у телефонограмі до Президії ради міністрів у Празі 
повідомляв, що "протест польського посла основується на неправильних інформа- 
ціях. В Королеві над Тисою живе від довгих років Др. Гриць Мельник, учитель го- 
рожанської школи, чехословацький державний горожанин, який, як було провіре- 
но, ніякою протипольською пропагандою не займається" . Волошин переконував 
Прагу, що "ніяка протипольська пропаґанда на території Підкарпатської Руси не 
ведеться, а протипольські настрої є викликувані виключно тим, що з Польщі пере­
ходять терористи, заосмотрені польською військовою збруєю та припасами. Само 
собою, що годі очікувати від населення, щоби за нищення свого маєтку та життя 
відчувало вдячність та приязнь до сусідньої Польщі"23. Така відповідь А. Волошина 
не задовольнила польського посла, який 28 грудня 1938 р. знову висловив протест24.

В іншій ноті польський уряд вимагав видати назад С. Юськова, Т. Капустян- 
ського, А. Мельника, Г. Стефанова. 28 грудня 1938 р. А. Волошин відповідав: "Д-ра 
Семена Юськіва в нас зовсім нема, а є то адвокат в Рахові і належить до тамошньо­
го коша, як звичайний рядовик. Жадну функцію не виконує. Теофіла Капустян- 
ського і Андрія Мельника в нас нема і зовсім таких не знаємо. Гната Стефанова в 
нас нема. В Рахові просив о прийнятті до Січи, однак не був прийнятий, тому що 
не є нашим горожанином"25. Насправді Семен Юськів таки перебував на території 
Закарпаття. Адвокат за фахом, він був одним з ініціаторів просвітянського руху в 
Рахові. Відзначався своїми радикальними поглядами, вважав себе послідовним на­
ціоналістом.
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31 грудня 1938 р. А. Волошин наказав директорові поліції Ю. Білею подати "до 
24 годин писемний звіт, чи перебувають особи: Базанський Михайло, Хмельовий 
Александр, Демчук Дмитро, Фодчук Богдан, Равіч Дмитро, Враціона Євген в Хусті 
зглядно на Підкарпатській Русі. Коли б перебували, відставте їх за границю, а о тім 
голосіть презідію правительства"25. Директор поліції Карпатської України не міг не 
знати, що Є. Врецьона, більш відомий у Закарпатті як інженер Волянський, входив 
до складу Головного штабу Карпатської Січі. Його підпис стояв на більшості 
свідоцтв, які видавалися січовикам, що пройшли відповідні курси військового 
навчання. Це стосується також М. Базанського й О. Хмельовського.

Незважаючи на неприхильне ставлення чехів до нелегальних переходів кордону 
з Галичини в Карпатську Україну, навіть серед них знаходилися люди, які крізь 
пальці дивилися на це масове явище. До них слід віднести Й. Рущака, який тепер 
проживає в Карлових Варах. Безумовно, доля багатьох галичан певною мірою 
залежала й від нього. "Я того часу, до окупації Карпатської України, — пригадував 
Й. Рущак, — був у Сваляві карним референтом на окружному уряді. Мені підлягали 
жандарми, які щодня приводили хлопців з Галичини, що хотіли вступити до Січі. Я 
їх посилав до Хуста. Мені приводили і мадярських терористів та інших, що 
нелегально перейшли границю і посилали вісті мадярам. Я їх арештував"27.

Яку роль відіграла в розвитку політичних подій у Карпатській Україні ОУН? Від 
28 січня до 3 лютого 1929 р. у Відні проходив перший Конґрес українських націона­
лістів. На ньому була створена організація, яка, за словами її засновника Євгена 
Коновальця, мала "суттєво вплинути на політичний вигляд всієї решти світу"28. Ор­
ганізаційно ОУН поділялася в Західній Україні на 10 округ. Усі вони підлягали 
Крайовій екзекутиві ОУН. Закарпатської округи на перших порах не існувало.

Спроба створити ОУН на Закарпатті відбулася в кінці 1929 p., коли С. Новаків- 
ська з учнів Ужгородської вчительської семінарії сформувала організацію, чимось 
подібну до галицького УВО. Однак на той час ще не були створені відповідні умо­
ви, і організація проіснувала недовго. Після невдалого замаху на одного з головних 
русифікаторів краю Є. Сабова С. Новаківська та інші чледи організації були 
заарештовані й засуджені чехо-словацьким судом29.

У першій половині 30-х років ініціативу проявив Ю. Химинець — представник 
молодої ґенерації в краї. Починаючи з осени 1934 p., на його квартирі в Мукачеві 
постійно відбувалися зустрічі членів закордонного Проводу ОУН. До Мукачева 
приїжджали Ярослав Барановський, Ганна Чемеринська-Барановська, Олег 
Кандиба, Лев Ребет, Ярослав Стецько, Іван Борковський, Олекса Гасин, Зенон 
Коссак та інші30. 1936 р. виник навіть жіночий відділ юнацтва ОУН, який очолила 
Марія Химинець. Проте націоналістичний рух не набув у краю масового характеру.

Від другої половини 30-х рр. Закарпаття опинилося в центрі уваги Проводу 
ОУН. 1937 р. Є. Коновалець запропонував створити тут окремий штаб, а О. Чеме- 
ринський видав книгу "Платформа Закарпаття", яку слід уважати своєрідною прог­
рамою ОУН щодо краю: автор був переконаний, що визволення Закарпаття мож­
ливе тільки за умови незалежности всієї України.

У чому полягала головна причина цієї особливої уваги?
Генерал М. Капустянський писав, що "ця держава (Чехо-словаччина — М: В) 

разом з Карпатською Україною посідала ключеві позиції на Сході Європи і творила 
своїм геополітичним положенням та поважним стратегічно-економічним потенці­
алом безпосередню загрозу Німеччині та перепону для її походу на Схід. Також во­
на була зручним плацдармом для совєтських і антантських летунських армій"31. На 
це звернув увагу і відомий військовий теоретик М. Колодзінський. У своїй праці 
"Воєнне значення і стратегічне положення Закарпаття" він доводив, що "почерез 
Закарпаття ми стали б твердою ногою в середині Європи й мали б відповідний 
вплив на її політику. Під оглядом стратегічним Закарпаття було б неоцінним для 
оборонної системи української держави... Сильно уфортифіковані Карпати зможуть 
здержати ворожий наступ зарівно з полудня, як із заходу" 2 Йдеться про майбутню 
українську незалежну державу.

1938 — 1939 рр. — період найтісніших взаємовідносин між Проводом ОУН і 
закарпатськими націоналістами. Тодішній голова ОУН полковник А. Мельник 
пригадував: "Перші дні перебрання мною агенд виповнені були гарячковими 
заходами допомоги Карпатській Україні, туди спрямовані були всі наші сили й 
засоби, якими розпоряджали ми"33. 20 грудня 1938 р. воєводський уряд у Тернополі
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повідомляв Варшаву, що ОУН планує "роздобувати зброю та засилати людей на 
Закарпаття”34. Члени львівської Політичної колегії, що зібралися в Данціґу, 19 
листопада 1938 р. теж обговорювали питання допомоги карпатському урядові. Вони 
дійшли висновку, що "Галичина могла б вислати срокових кооператорів, учителів, 
інженерів і шоферів"35. Осип Думін писав у листі до А. Волошина: "1) яких фахівців 
було би потрібне Карпатській Україні? 2) в якій кількості з повищеподаних фахів? 
3) якими дорогами вони мали б пробиратись на Карпатську Україну. Прямо через 
гори, чи через Німеччину, Словаччину, Чехію?"36. Чи відповів А. Волошин на лист
О. Думіна — невідомо. Що стосується О. Думіна, то він "був у тісних зв'язках з 
німецькою службою розвідки. Крім того, він був членом Німецького інституту 
дослідів. Сходу в Кенігсберзі" за що був у 1925 р. виключений із УВО37. 1938 р. він 
не був членом ОУН, про що писав у листі до А. Волошина.

У 1938 р. Карпатську Україну відвідав представник уряду УНР в еміґрації 
М. Лівицький, який повідомив А. Волошина "про готовність дати в розпорядження 
цього уряду близько 4000 кол. старшин і вояків Армії УНР для зшцнення оборони 
цього краю"38.

Аби краще вивчити ситуацію, до Праги здійснив поїздку А. Мельник. Львів­
ський часопис "Діло" повідомляв, що він "мав очолити збройні сили Карпатської 
України"39. Які питання обговорював Мельник із представниками чехо-словацького 
уряду — невідомо. За словами генерала М. Капустянського, мова йшла про забез­
печення Карпатської Січі зброєю40. Після відвідин Праги, Мельник побував на За­
карпатті. В листопаді 1938 р. він, німецький консул Г. Гофман, С. Росоха та І. Ро­
ман приїхали до Перечина, де в приміщенні школи відбулася таємна нарада. Через 
деякий час у Хусті відбулися установчі збори Карпатської Січі41.

Карпатська Січ потребувала зброї. Завдання постачати її було покладено на сот­
ника Ріхарда Ярого, який його не виконав, що кинуло на нього підозру в "по­
двійній грі". Зіновій Книш, що виконував обов'язки політичного референта ОУН, 
згодом писав: "Сьогодні справа ясна. Ріхард Ярий виконував німецькі доручення. 
Німеччина була зацікавлена в мирній ліквідації Карпатської України... при 
допомозі Ярого саботувала транспорт зброї"42. Р. Ярий мав псевдо "Консул-2”43.

20 жовтня 1938 р. женевська українська пресова служба передала заклик голови 
Проводу ОУН А Мельника до українського народу, в якому, зокрема, говорилося про 
необхідність усім стати "Суцільною лавою на службу Нації й зокрема бути готовими під 
сучасну пору кинути максимум національної енергії для скріплення сил у боротьбі за 
Українську Карпатську Державу"44. На заклик відгукнулися тисячі українців, перш за все 
галичани. Вони хотіли допомогти молодій автономній державі на її території.

Якою була позиція Проводу ОУН щодо масових нелеґальних переходів кордо­
ну? Якщо спочатку Провід закликав до них, то через деякий час, а особливо після 
опублікування перестороги в українських газетах, він змінив свою позицію.
3. Книш зауважував: "Людей до праці в Карпатській Україні було потрібно, але на 
те вистачали провідні і здібні одиниці, що їх доставила ОУН із своїх місцевих та 
еміґраційних кадрів, а часто теж з ЗУЗ (західноукраїнських земель — М. В.). Масо­
вий перехід рядового членства створював тільки клопіткову ситуацію урядові Кар­
патської України у внутрішньополітичних відносинах і ірозив дипломатичними 
конфліктами назовні. Стало ясним і безсумнівним вже після упадку Карпатської 
України, що ці дві чи три сотні галицьких бойовиків більше чи менше тут нічого не 
рішали"5 Окремими членами ОУН, їхнім радикальним настроєм не задоволений 
був уряд Карпатської України. А. Волошин "просив не утруднювати йому і так важ­
кого положення у відношенню до Праги, надсилати діячів і всяких фахівців, а не 
крикунів-революціонерів, що вже почали діяти на нерви місцевим українським 
провідникам" . Волошинові був також відомий той факт, що частина членів ОУН 
(Ю. Лопатинський, Є. Врецьона, д-р Галаган та ін.) брали активну участь у підго­
товці державного перевороту, в результаті якого мало відбутися усунення членів 
карпатського уряду від влади.

За цієї ситуації Провід ОУН прийняв єдино правильне рішення: обмежитися 
засиланням на територію Карпатської України військових фахівців, що мали вели­
кий бойовий досвід, а також керівних діячів ОУН. Однак нелеґальні переходи 
польсько-чеського кордону фактично вийшли з-під контролю Проводу.

1938 р. в Берліні відбулася зустріч представників Проводу ОУН із керівництвом 
Карпатської Січі. Закарпатський осередок ОУН представляв Ю. Химинець. Йшло­
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ся про створення військового штабу Карпатської Січі. Саме на цій зустрічі й були 
розподілені обов'язки між членами Проводу ОУН. Військовий штаб спочатку очо­
лював полковник Аркас, потім полковник Гнат Стефанів. Микола Чирський керу­
вав "Летючою естрадокі", Михайло Михалевич і Валентин Олександрів відповідали 
за виготовлення плакатів, транспорантів тощо. Поет Олег Кандиба (псевдо Оль- 
жич), який в ОУН обіймав посаду культурного референта, організував товариство 
письменників і мистецтвознавців "Говерля", він же став координатором ідеологіч­
ної та політичної роботи в Карпатській Україні. З ініціативи Кандиби 10 грудня 
1938 р. у Хусті створено "Українське еміґраційне бюро на Карпатській Україні". 
"Завданням названого Бюра, — говорилося у зверненні його засновників до Прези­
дії влади Карпатської України, — є сприяти плановому й доцільному виужиткован- 
ню сил, знань й фінансових спроможностей української еміґрації для розбудови 
державного, господарничого й культурного життя Карпатської України"47.

Ярослав Барановський (Борис, Лімницький) відповідав за матеріальну допомогу 
населенню й урядові А. Волошина: саме через нього відбувалися контакти Закар­
паття зі світовими українськими організаціями. Омелян Сеник (Канцлер, Грибів- 
ський) не вірив у те, що Карпатська Україна вистоїть, але "проявив всі свої зусил­
ля, щоб поміч... була достатньою і своєчасною"48. Генерал М. Капустянський "був 
покликаний Проводом Українських націоналістів для окремого завдання"49. Місцем 
його осідку була "амбасада" — приміщення, закуплене для справ ОУН представни­
ками американської Організації демократичного відродження України (ОДВУ). 
Згідно з розробленим планом, М. Капустянський (Степовик, Генерал, Низола) "мав 
ждати своєї черги, як надходячі події розвинуться ширше"50. Залучено до військових 
справ генералів Української Галицької Армії Вікгода Курмановича та Всеволода 
Петрова. До штабу Карпатської Січі також увійшли Роман Шухевич (Щука), Зенон 
Коссак (Тарнавський), Осип Карачевський (Свобода), Гриць Барабаш (Чорний), 
Євген Врецьона (Волянський).

Особливої уваги заслуговує Михайло Колодзінський (полковник Гузар) — най- 
леґендарніша постать на цьому відтинку історії Закарпаття51. Його працю "Україн­
ська воєнна доктрина" високо оцінили у військових колах Європи, а її автор став у 
ряд із відомими теоретиками військового мистецтва. Полковник Колодзінський, як 
і деякі його товариші, теж не вірив* у те, що Карпатська Україна вистоїгб, але до­
тримувався думки, що "йоли нема розумного виходу з тяжкого положення, то треба 
вміти вмерти по геройськи, щоб така смерть була джерелом сили для молодих по­
колінь"52. Наступні події довели, що це були не пусті слова, а глибоке переконання 
автора "Української воєнної доктрини": він залишав поле бою останнім. Будучи 
важко пораненим, разом із своїм товаришем 3. Коссаком, потрапив у руки угор­
ських терористів. Поблизу Солотвина їх розстріляли.

Варто відзначити, що штаб Карпатської Січі так і не зміг створити боєздатних 
збройних сил. Один із сучасних дослідників історії українського націоналізму 
Ю. Пундик змушений був визнати, що Карпатська Січ організовувалася "на швидку 
руку", а її вояки не мали "відповідного війскового вишколу"53. Серед членів штабу 
дійовим до останньої хвилини залишався тільки М. Колодзінський. Прихильники 
гетьмана П. Скоропадського "вбачали одне з головних джерел падіння Карпатської 
України в нерозсудливій політиці лідерів ОУН і докоряли німецьким урядовим ін­
ституціям за прихильність до націоналістів"54. Із таким однозначним висновком 
важко погодитися, якщо врахувати ще й той факт, що між гетьманцями й ОУН у 
30-ті рр. майже не припинялася боротьба. На нашу думку, ближчі до істини сучасні 
дослідники В. Галас та І. Поп, які, не покладаючи вини на якусь із українських ор­
ганізацій, вбачають в падінні Карпатської України їхню спільну "трагедію — для де­
сятків молодих людей, здебільшого емігрантів із Галичини і співчуваючих їм закар­
патців, які заплатили своїм життям за ідею створення “українського П'ємонту” у 
Центрально-Східній Європі”55.

Не припинялися зв'язки Проводу ОУН з урядом Карпатської України в еміґра­
ції. 21 липня 1939 р. між ними укладено угоду про дальшу співпрацю. В ній, зокре­
ма, говорилося, що "обидві сторони твердо обстоюють становище невідривності 
Карпатської України від українських земель і заявляють, що принцип соборности 
українських земель не може бути порушений"56. Деякі дослідники, зокрема інозем­
ні, вважають це доказом того, що А. Волошин ні в чому не звинувачував провідни­
ків ОУН. Протилежного погляду дотримується український історик М. Болдижар.

88

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Він уважає, що ще до підписання договору Волошин покинув Венецію, а документ 
міг підписати В. Комаринський57.

Галичани взяли посильну участь в обороні Карпатської України. В боях загину­
ли або були закатовані Василь Бойчук, Тимко Проць, Василь Саблюк, Зенон Кос- 
сак, Степан Фігура, Іван Михайлюк, Монюк, Дулка, Кушнір, Мелешко, Орлович та 
багато інших. Нелегкою була й доля тих, що опинилися в концтаборі — жахливі 
знущання, побиття, чіпляння жандармів за будь-яку провину. Нелюдське ставлення 
доповнювалося ще одною бідою — голодом, який панував серед галичан58. Вони 
перебували в угорському таборі до 7 червня 1939 р. Напередодні з'явилися пред­
ставники Німеччини та Польщі. Ув'язненим було запропоновано зробити вибір — 
піти до Німеччини або повернутися на батьківщину. Галичани від останньої пропо­
зиції категорично відмовилися. Документи, які зберігаються в архівах Праги, дають 
можливість установити кількість галицьких січовиків, які вирішили їхати до Німеч­
чини. Словацький підполковник Дов говорив про 500 чоловік59. У деяких докумен­
тах ідеться про переїзд січовиків до Німеччини, на Жіліну60. Однак серед емігрантів 
зустрічаються також закарпатці та поляки61.

Чому саме до Німеччини попрямували сотні січовиків після звільнення з угор­
ських таборів? Відповісти на це питання допомагає доповідна записка офіцера че­
хословацької розвідки Шромека. її автор доводив, що вже в жовтні 1938 р. встано­
вилися тісні стосунки між німецькими службами безпеки й українськими націона­
лістами. Шромек писав, що 28 жовтня 1938 р. "до Ужгороду прийшов німецький 
редактор Е. Меркен (“Фелькішер Беобахтер”), котрий живе в Берліні. Кожний день 
проводить зустрічі з діячами українського напрямку, шукає здібних українських агі­
таторів, яких посилає до Праги в німецьке посольство, де вони одержать німецький 
паспорт і підуть до Німеччини. Там одержать вишкіл. Вони, згідно з планами Гітле- 
ра, мають розбити Польщу"62.

Чимало галичан після поразки Карпатської України розстріляли поляки. Очеви­
дець розповідав: "Десь у березні тридцять дев'ятого року коло теперішнього готелю 
“Верховина” (Славськ) вони застрілили якогось чоловіка. Затягнули туди, де тепер 
конюшня сільради (запис зроблено в лютому 1974 p. — М. В.), а вже потім відти 
люди його поховали в окопі коло цвинтаря на Голипі. То була якась інтеліґентна 
людина, але не з наших сіл. У нас його ніхто не знав”6.

Сучасний український дослідник Г. Дем'ян писав, що "чотирьох хлопців, що по­
верталися із Закарпаття десь наприкінці березня того ж 1939 p., поляки убили в 
Лужку, де в річку Опір впадає Боклагівський потік. Четвертого з них привели ос­
таннім і заставляли впізнавати перших трьох. Він лише нахилився над ними, а по­
ляки в той час застрілили його"64. Науковець уважає, що "таке діялося майже 
вздовж усього польського кордону в Українських Карпатах"65. Очевидець і актив­
ний учасник оборони Карпатської України Микола Чирський розповідав про роз­
стріл 44 галичан. Іх "викликали на двір, — писав М. Чирський, — наказали забрати 
речі та вивезли їх до Польщі. Шкода було тих хлопців, ждала їх страшна доля"66.

Даючи оцінку Карпатській Україні, відомий канадський' історик, уродженець 
Закарпаття Петро Стерчо справедливо підсумував: "... в розбудові Карпатської Січі 
наші брати з Галичини, Буковини, Волині, Холмщини й Лемківщини, зокрема чле­
ни ОУН, були важливим фактором"67.
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СПОГАДИ

Семен ҐЛУЗМАН 

У Р О К И  С В ІТ Л И Ч Н О Г О

... Іване Олексійовичу, дорогий мій, дедалі рідше повертаюся до Вас, у ми­
нуле. Дедалі рідше, на жаль. Туди, де життя було прозоріше, ясніше, солодше. 
До табору.

Час вкриває патиною деталі минулого. Десь в архівах КҐБ зберігаються ти­
сячі сторінок рапортів табірних стукачів і начальницьких звітів, десь у приват­
них архівах "за перелазом" лежать сотні сторінок давно опублікованих і забутих 
"Щоденників зони 389/35”. Але мені не потрібні деталі, числа, дати. Люблячо­
му серцю не потрібні подробиці, воно пам'ятає головне, найважливіше. Повага, 
любов не виникають миттєво. Саме тому вони довговічніші за саму пам'ять.

Двадцятишестирічний чоловік входив у нове життя. Без концертів у філар­
монії, нічних вогнищ у Коктебелі, гарних дівчат, тихих вечорів у читальні ака­
демічної бібліотеки. Без колишніх ілюзій і уподобань. Життя виявилося сухі­
шим, страшнішим, однозначнішим. І був страх, і була гіркота.

Табір зустрів мене шоком занурення в історію. Поряд доживали свій ареш­
тантський термін селянські сини із Західної України й Прибалтики. Тут-таки 
знов пристосовувалися до життя діди, що раніше служили в німецькій поліції, 
а тепер — активно "стали на шлях виправлення"... Усі ми їли ту саму гнилу 
капусту, ходили тим самим строєм.

На чорному ̂ куснику дерматину — чіткий напис креслярськими літерами: 
"СВЕТЛИЧНЫЙ", бирка на грудях. Обличчя відклалося в пам'яті пізніше. 
Чоловік, що здавався мені досить підстаркуватим (коло п'ятдесяти*), уважно 
спостерігав нове для себе життя, ходив повагом, подовгу неголосно розмовляв 
з Антонюком, Горбалем, партизанами — "двадцятип'ятирічниками", з євреями
— "самольотчиками". Не зі мною. Так, так було. Вам, Іване Олексійовичу, був 
зрозумілий, а тому нецікавий метушливий хлопчак, що видимо шукав простих і 
нереальних рішень. Перша серйозна Ваша розмова зі мною (точніше, уважне 
вислуховування мого емоційного монологу) — після етапування до зони 
Валерія Марченка. Випадково виявилося, що я знаю деяких його київських друзів.

Життя зони диктувало вчинки. Володимирові Буковському довелося недов­
го "відпочивати" в таборі. Місцева ҐБ воліла якнайшвидше відправити його на­
зад, до Володимирської тюрми. Буковський був страшний їм і через свій до­
свід, і через свій авторитет. Позбавивши 35-ту зону лідера, ҐБ хотіла заморо­
зити кристалізування опору політв'язнів. Та вийшло навпаки. Втративши 
Буковського, люди усвідомили необхідність консолідації. Якось само собою 
вийшло, що неформальними лідерами стали Світличний і "самольотчик" Яґман 
(невдовзі закінчивши термін, він виїхав до Ізраїлю).

Не було висування кандидатур, не було голосування. А було: тверезість суд­
жень, уміння аналізувати ситуацію, високе відчуття відповідальности (від- 
повідальности — за інших, за тих, хто вірить тобі на слово). Була мудрість. Так, 
Іване Олексійовичу, спаленілим своїм жахом тих хвилин я чітко запам'ятав 
сірий день, невелике "толковище" за п'ять-шість метрів від дверей бараку: 
години, які передували першій нашій серйозній голодівці через позбавлення 
Євгена Пронюка права на побачення. Страх гостро дзвенів у мене в вухах, я 
розумів: тут межа, тут мені треба буде зважуватись... А поряд відбувалася рада: 
п'ятеро шановних зеків обговорювали ситуацію. Серед них Світличний.

Потім були будні. Жорстокі і стійкі будні черв’яків у баланді, остогидлої ро­
боти у промзоні і зміцнення опору. Зона віднайшла своє власне обличчя, пада-

* І. Світличному було тоді 44 роки. — Прим. Л. Світличної.
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ли невидимі паркани між національними громадами, між "дідами"-двадцяти - 
п'ятирічниками і дисидентами з невивітреним іще запахом волі. Опором було 
слово.

Доки наші наглядачі-чекісти натхненно боролися з присутністю в зоні 
теплої зимової білизни та пружинних механічних бритв (“НЕ ПОЛОЖЕНО!”), 
нечутні і зовні спокійні-до байдужости- Антонюк і Горбаль обкладалися 
безліччю книг та журналів і... писали, писали, писали. їхні "ксиви" несли 
світові інформацію про людей зони, її життя. І це була страшна зброя. Десятки, 
сотні тисяч чекістів і їхніх стукачів вишукували крамолу на волі, саджали до 
тюрем, таборів і психіатричних лікарень, а тут, у найпотойбічнішому місці 
цілковитої неволі й ізоляції писали Самвидав!

Якось і ҐБ почала прозрівати: "тихого" Антонюка як небезпечного лідера 
вилучили з зони, пішов етапом до Володимирської тюрми... Ситуація була сер­
йозна: Горбаль у засланні, Буковського й Антонюка нема, Яґман в Ізраїлі, ли­
ше кілька "одинаків" працювали в самоізоляції (мушу зазначити — завжди з мі­
німальним ефектом, а то й без нього). "Громадським писарем" тоді залишався 
тільки я... Пригадуєте, Іване Олексійовичу, як покликали Ви на коротку й сер­
йозну розмову минулого, доброго І., пригадуєте діалог біля горбка землі? —

СВІТЛИЧНИЙ: "І., ти добре знаєш, чим займався тут Антонюк. Йому 
потрібна заміна. Бодай у тому, щоб писати ксиви. Бодай у цьому. Роботи дуже 
багато, Ґлузя сам не може впоратися. У тебе чудовий почерк, до того ж — 
дрібний. Ти писатимеш ксиви...".

І. (з обуренням на обличчі): "Я поет, я мушу писати вірші, а не ксиви. Не 
буду, нізащо не буду...".

СВІТЛИЧНИЙ: "Будеш. Куди ти дінешся? Обов'язково будеш. Знаю, що 
тобі страшно. Всім страшно. Але ти це робитимеш...".

І.: "Ні, не буду!".
...Наступного дня І. став нашим "громадським писарем". Писав багато і що­

денно. Отоді Світличний став лідером. Обережність, мудрість, земний здоровий 
глузд, великий життєвий досвід якось непомітно для нього самого зробили 
його людиною, до слів якої прислухалися всі, чия поведінка в таборі визна­
чалася моральною позицією опору злові й брехні. Адже насправді все було так 
просто і чітко: істина в екзистенцій но му поєдинку особистости й тоталітарної 
держави була очевидна, і ця істина полягала в тому, що насмілився висловити 
вголос хлопчик із казки Ганса Християна Андерсена: Король був голий! Ця 
істина об'єднувала всіх нас, незалежно від національної культури, рідної мови, 
специфіки особистого досвіду, вікової різниці.

Мужність, доведений до фанатизму особистий героїзм, конкретна мета (по­
зитивна — влада, чи неґативна — руйнування до “цеглинки”) необхідні рево­
люціонерам. Ми не були ними. Ми не хотіли і не вміли бути ними. Сотні ти­
сяч, мільйонів людей у СРСР знали те саме, що знали ми. Але вони мовчали. 
Ми ж, диваки-одинаки, наважилися говорити й писати. Ось і вся провина. Ін­
женери, шкільні вчителі, селяни, вчені, заводські робітники прийшли до ҐУ- 
ЛАҐУ, як правило, без жодних політичних амбіцій. І тут, у таборі, ми не жили 
самою лише "політикою"...

Ігор Калинець відкрив мені скарби української поезії. Дав збірку Антонича, 
томик раннього Тичини. Як це різко відрізнялося від тієї української літерату­
ри, яку я знав зі шкільного курсу... А потім майже щодня були нові й нові вір­
ші самого Калинця (я був читачем або слухачем № 2, першим завжди був метр 
Світличний). Не було, та й не могло бути "літературних читань". Режим зони, її 
вимушений побут виключав появу будь-яких подібних "антирадянських збо­
рищ", плата за спробу була наявна: карцер, або позбавлення права на побачен­
ня з рідними, або позбавлення права на щомісячну закупівлю харчів у табірно­
му ларку (на 5 рублів на місяць!). Усе було простіше, природніше. У вільні хвилини 
чи години зупинялись погомоніти двоє або троє зеків, один читав свіжий рукопис...

Світличний жив поезією. Перекладав з французької, писав своє, редаґував 
чуже. Встигав прочитувати кілька українських і російських літературних журна­
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лів і одразу казав нам: "Неодмінно прочитайте це. Чудові вірші". Або: "Цікаві 
вірші".

Пригадуєте, Іване Олексійовичу, як тішилися Ви появою літературного та­
ланту в Разміка Зограбяна? В одному списаному аркушику із зошита побачили 
Ви дивну здібність до літератури в напівосвіченого вірменського хлопця-робіт- 
ника, який, до того ж, погано володіє російською мовою. Пам'ятаєте цей текст, 
присвячений етапованому до тюрми Багратові Шахвердяну? Пристрасну мо­
литву, звернену до духа давно загиблого там-таки, у Володимирі, вірменського 
патріота-дашнака, молитву-заклинання: "Душе, врятуй мого друга, допоможи 
йому!". Знаю, що пам'ятаєте. І я пам'ятаю... Клубок підступає до горла. Де він 
тепер, наш Размік, як йому живеться? Та чи й живеться взагалі?..

Іван любив життя. Дуже любив. Тюрма, табір, етапи — все це булЬ для 
нього життям, незвичним, суворим, небезпечним, однак — усе тим-таки його 
власним життям, де навіть у найсіріший глизявий день завжди є привід для 
радощів і жартів.

Що таке радість? Усього-навсього реакція, відповідь. Спотворене життя ра­
дянського зека, попри все, було насичене і радощами, й щастям. Ми були щас­
ливі одне одним, нашим спілкуванням, нашими бесідами на всілякі теми, на­
шими книгами. Одному лише не було місця в цьому дивному житті: планам на 
майбутнє. Ну, як же було не тішитися, не сміятись, коли безумство ірреальної 
радянської дійсности з цим вічним її страхом і брехнею залишилося за високи­
ми парканами, а тут поряд з тобою живуть такі різні люди, що стали тобі бли­
зькі і милі своєю дивною розпростаністю, відкритістю. І ти тішишся щодня 
тим, що ти — з ними, що ти, як і вони, говориш, не криючись, в лице каґебіс- 
тові очевидне, що ти можеш у цьому кутку бараку поговорити про францу­
зький літературний модернізм, а в іншому — про філософські проблеми біофі­
зики, там, у третьому ряду двоповерхових нар — про давньогрецьку історію. А 
твоя історія, історія твоєї кафкіанської країни — ось же вона, поруч, в обличях 
і долях Степана Мамчура і Йонаса Матузявічуса, Василя Підгородецького й 
Іварса Ґрабанса. Сини Естонії й Калмикії, Вірменії і Молдови, курди, євреї, да­
гестанці — ось же вони, поряд з тобою щодня, щороку, спитай їх, розкажи їм своє!

Проте була одна суто специфічна радість, яка наповнювала наші дні і ночі 
особливим змістом, особливим щастям: радість Слова. Слова продуманого, 
відшліфованого, записаного в неволі і почутого світом. Так, ми явно 
переоцінювали зацікавлення нашими думами і долями з боку інтелектуалів 
Заходу, не могли не переоцінювати їхньої уваги... Але наші слова, наші листи, 
вірші, заяви, зрештою, наші так ретельно засекречувані владою судові вироки 
були потрібні нашій країні, друзям і близьким, що лишилися по той бік колю­
чого дроту, нашим однодумцям. І, певно, найбільше вони були необхідні нам 
самим у цьому безконечному сизифовому поєдинкові з КҐБ: "ось, читайте, 
слухайте, ви на довгі роки висмикнули мене із звичного життя, ви сховали ме­
не в глушині уральського лісу, ви хотіли розчавити мене глухотою й мовчан­
ням... Читайте ж, слухайте, я живий, я став сильнішим, кращим, я зовсім не 
боюся вас, ви, ви боїтеся мене!".

...Я майже одразу включився до табірного самвидаву. Хотів мати свій влас­
ний голос, хотів довести самому собі: "я не боюся, я вже не боюся їх...". Нас­
правді ж я дуже боявся. Боявся карцеру, боявся тюремного режиму... Пам'ята­
єте, Іване Олексійовичу, той день пізньої весни 1974 року, як колишній офіцер 
КҐБ Валерій Румянцев, відсидівши за своє прозріння п'ятнадцять важких років 
у політичних таборах, виніс на волю величезну паку наших документів? Усе 
вже було позаду, Румянцев щасливо пройшов останній табірний шмонДхав 
до Москви до Юлія Данієля (до речі, це Ви, Іване Олексійовичу, дали 
Румянцеву адресу...), ми стояли вдоволені і радісні, наперед смакуючи ре­
акцію і Самвидаву, й Тамвидаву, і всіляких "голосів", Ви сказали тоді якось 
дуже м'яко, ніжно, як говорять люди тільки в моменти глибокого щастя: 
"Ну ось, тепер можна й до Володимирської тюрми поїхати. Тепер є за що. Ін­
шого такого шансу вони нам не дадуть. Це вже напевно...".
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Мені стало дуже страшно тоді. Я не був готовий оплачувати рахунок, не 
думав про це, не хотів думати. Дуже не хотів. Це був чудовий урок, дуже 
потрібний мені тоді психологічний урок. Я вчився жити без ілюзій.

Пригадую й інший урок. Простий, чіткий і короткий. Тьмяний, гидкий де­
нь, тьмяно й гидко на душі: до зони в кількох примірниках доставили "Літера­
турну Україну" зі статтею Івана Михайловича Дзюби, м'якого, інтелігентного, 
хворого чоловіка, зламаного спецзаходами у внутрішній тюрмі КҐБ. Гірке "са­
мовикриття" людини, що явно ілюзорно уявляла своє майбутнє. І коротка Ва­
ша репліка, Іване Олексійовичу, із задумливим поглядом на верхівки лісу за 
парканом і вишками: "Шкода його, так шкода його. Ну, що ж йому тепер там 
робити? Писати не зможе, житиме самотньо і тоскно. Шкода, приїхав би сюди, 
тут би й жив спокійно, і читав би, й писав би. І публікувався б...". І раптом я 
вперше усвідомлено, неемоційно подумав: адже й справді всі ми тут вільніші 
від тих, хто лишився там. І подумки втішився за себе, за свою твердість під час 
слідства і суду, за недбальство чекістів, які проґавили мій страх перед ними й 
не приділили мені, як Іванові Михайловичу, "особливої уваги".

"Чим же в нас не відділ ПЕН-клубу? — сказав якось за вечерею “біля тум­
бочки” Світличний. — Полічіть, скільки людей у нашій зоні пише й друкуєть­
ся. Все є: і вірші, й оповідання, і публіцистика. Справжнісінький ПЕН-клуб”. 
Так і було, з десяток людей цілком професійно володіли пером, хоча й не ду­
мали раніше про такі свої здібності. Багатьох із нас "спровокував" сам Іван 
Олексійович, який зумів бути і добрим наставником, і грізним редактором, і 
тонким психологом водночас.

... Недільний полудень. Сірий, як і наші бушлати. Світличний читає мені 
нові вірші. Поема "Курбас". Оглушливе відчуття глибини. Тунель між моїм 
сьогодні і чиїмось. учора. Між табором Брежнєва і табором Сталіна. 
Хрипкуватий Іванів голос, його почервоніле від хвилювання обличчя, у куксах 
пальців тремтіння паперу. Тунель.  ̂Потім — мовчання, його й моє. Про що тут 
говорити?.. Хочеться доторкнутись до Івана, погладити його рукав, мовчки 
доторкнутись. Найголовнішого, найважливішого сказати неможливо, на жаль.

А ще був Словник. Дерев'яна скринька з картками в комірках. Усе новими 
й новими картками. Іван укладав Словник. Щодня, в перервах між працею, 
віршами, людьми. Спершу коробку нещадно шмонали, шукаючи "антирадян- 
ську пропаґанду", одного разу кудись за зону, де якийсь письменний чекіст мав 
дати остаточний вердикт: чи словник це укладається? Пощастило, чекіст, на­
певно, був справді письменний, словник повернули. Тяжкі дні очікування за­
кінчилися. Блідий від хвилювання Іван приніс скриньку назад до бараку. Блі­
дий, напружений, замкнутий. Все ще не вірив своєму щастю...

"Книга-поштою" виконувала замовлення зеків не дуже охоче. Та все ж ви­
конувала. Особливо легко присилали всілякі "неліквіди". Нашими українськи­
ми "неліквідами" оточував себе Іван Олексійович. Літературний критик Світ­
личний і в таборі продовжував стежити за життям (чи смертю?) "української 
радянської літератури". Усі ці київські графомани і в гадці не мали, що в дале­
ких уральських лісах у них є постійний читач. Книги привозили десятками (на 
гроші Льолі Світличної, певна річ), лютували менти-шмональники, нервував і 
сам Іван, не вмівши ховати великих обсягів в обмеженому зеківському фізич­
ному просторі. Мені важко було збагнути це, інтелектуально і професійно ви­
сокий Іван розтринькував час (і гроші) на явних графоманів, безчесних, безта­
ланних... І я спитав. Іван відповів просто: "Це моя професія, Славо. Я мушу 
все це знати. На жаль...". І лише потім дійшло: а може, й сонети Світличного, і 
його "Курбас" були відштовхуванням від перлів типу "я комуніст, і цим усе ска­
зав"?

Були й розмови про колеґ-літераторів. Рідкісні, мушу сказати. Не любив 
Іван коментувати очевидного. Пригадую сумне Іванове обличчя в яскравий со­
нячний день. У руках — журнальна книжка, там — поема Бориса Олійника. Пі­
дійшов до мене (я грівся на сонечку), сів поряд, прочитав уголос кілька строф. 
Замовк. Мовчав і я. "Ну, що тут скажеш? Сам про себе все сказав Олійник.
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Давно я такого не читав... Певно, тільки абсолютний цинік і може таке напи­
сати. Той, хто ні в що не вірить...". Про Олійника-людину нам повідомив дещо 
Василь Захарченко, який дружив з ним раніше, мешкав із ним в одному гурто­
житку.

Якось Світличного несподівано забрали на етап. Повезли до Києва, на "пе­
ревиховання" в КҐБ. Невдовзі так само несподівано висмикнули й мене, "ма­
цати" і залякувати в Пермському КҐБ. Брали мене, як завжди, "з усіма речами". 
А речей було — книги та зошити в двох величезних дерев'яних валізах, які діс­
тались мені від табірних "дідів". Та мішок з білизною й шкарпетками. Злі, 
збуджені солдати виштовхнули мене з автозака, запровадили до вагона, зачини­
ли самого в заґратованій камері. Самого — бо я був "особливо небезпечний 
державний злочинець", тож не можна було мене поєднувати зі злодіями, вбив­
цями і ґвалтівниками, аби не розпропаґував їх у свою антирадянську віру... По­
їзд рушив, почали шмонати камери. Відчинив і я свої валізи. Молоденький 
солдат мовчки втупився в мої книги, і раптом пошепки, не підводячи голови: 
"Світличного знаєш?". Це був шок, подібний до Робінзонового, коли той поба­
чив на піску сліди чужих ніг! "Так, — нарешті відповів я, — знаю. Це мій друг. 
А ти звідки його знаєш?". Далі відбувся захоплений монолог солдата МВС про 
Івана Олексійовича. І про Сахарова, й про Солженіцина, і про "празьку весну". 
Все — зі слів Івана. Напівписьменний російський юнак, якого доля закинула 
служити в конвойні війська, мав щастя кілька тижнів тому етапувати до Пер­
мської пересильної тюрми Івана Олексійовича імітуючи шмон валізки (ануж 
мимо пройде прапорщик — начальник конвою), двадцятирічний хлопчисько 
захлинаючись розповідав мені, який великий чоловік Світличний, як багато він 
йому розказав, пояснив, яка він добра і хороша людина! Пам'ятаєте, Іване 
Олексійовичу, через якийсь місяць-другий Ви повернулися в зону, я був уже 
там, під час обіду побачив Вас, коли Ви йшли з мискою до вільного столу, зу­
пинив радісним вигуком і тут-таки всім присутнім розповів про Вашого юного 
шанувальника в військах МВС

А ще був урок жорсткого "ні". Назавжди запам'ятався мені цей урок. У 
"зони-35” була могутня зброя в герці з КҐБ — інформація. Кожного дня ми 
вели щоденник своїх подій, свій літопис. Писали заяви протесту до офіційних 
інстанцій і тут-таки копіювали на ксиви, щоб відправити на волю. Навіть “ді­
ди ”-двадцятип'ятирічники, довічні в'язні ҐУЛАҐ у, брали в цьому участь. Були 
сховки, ми детально обмірковували деталі і методи, зрештою, були й дублери 
на випадок раптового етапування головних виконавців. Усе це, попри шалені 
шмони розлючених оперативників, додавало до нашого життя відчуття повно- 
цінности. Багатьом хотілося писати, мати свій голос в історії. Багатьом хотіло­
сь, та не всі могли. Легше було з напівписьменними "дідами", селянами й сол­
датами: вони погоджувались на літературну обробку їхніх текстів, редаґування. 
Важче — з нашими-таки товаришами, людьми, які здобули вищу освіту і були 
цілком письменні, але не вміли створити цікавого тексту. Або з тими, що на­
магалися відправити на волю емоційні, але не вірогідні тексти. Найважче було 
з графоманами, які мужньо відбували свої табірні терміни, але не вміли володі­
ти словом.

Один із нас, досить поважний у зоні чоловік, завжди ладний поділитися з 
товаришем останнім окрайцем хліба, марно намагався відправити на волю свій 
текст. Правильний, грамотно складений, — але абсолютно декларативний. Раз 
за разом його текст лишали на "потім". Одного разу, усвідомивши, що це "по­
тім" не настане ніколи, він почав вимагати розмови начистоту. Він зібрав нас, 
чотирьох "головних" і тремтячим від хвилювання голосом висловив усе, що 
думав. Були й гіркі слова про цензуру, й про те, що ми поводимося 
точнісінько, як більшовики, що наша поведінка щодо нього аморальна... Ми 
мовчали, довго мовчали. Доки Світличний не перервав гіркого монологу 
різким "ні". Ні, тому що текст не вартий бути опублікованим, нікому, крім 
автора, не цікавий. Я мовчав, але мені було соромно, я відкликав Івана 
Олексійовича набік, сказав:’’Може, поступимось? Адже він наш, він добра і
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чесна людина!”. Іван відповів жорстко: "Слава, Ви краще за інших знаєте, як 
важко передати щось на волю. Ви хочете передати його текст? Пригадайте, яка 
небезпека чигає тут на кожного писаря, що переносить на папір кожне слово 
дрібнюсінькими каліграфічними літерами, потім Ви, саме Ви, робитимете 
складно герметичне пакування на очах у ментів і стукачів, потім Василь Мало- 
женський, старий чоловік, ховатиме готові вироби в сховку, потім хтось із ве­
личезним ризиком винесе вироби на волю, потім хтось у Москві або в Києві, 
якась невідома Вам і мені немолода жінка ледь розбиратиме слова наших руко­
писів увечері, прийшовши з роботи, вдихаючи різкий запах лайна від наших 
папірців, здригаючись від кроків на сходах, потім вона довго друкуватиме все 
начисто, розуміючи, що, як її на цьому застукають — буде арешт і строк, і 
врешті-решт готовий текст нашого друга потрапить до когось із редакторів 
Тамвидаву... Скажіть мені, Ви вірите, що цей текст опублікують?" — "Ні, — від­
повів я, — певен, не опублікують". — "То чому ж Ви хочете поступитися, щоб 
Вам тут було легше — за рахунок інших, кого Ви не знаєте?..". Це був серйоз­
ний урок, Іване Олексійовичу. Саме тоді Ви навчили мене говорити "ні".

І був біль голови. Жорстокий, майже щоденний. Звичний. Про нього майже 
не знали навколишні. Не могли знати, бачачи завжди активного Івана. Лише 
трохи вужчали його очі. Одного разу (чи двічі) йому пощастило полежати в та­
бірній лікарні (де його заразили сироватковим гепатитом). Де він так само чи­
тав, так само писав, так само спілкувався з людьми. А вийшовши з лікарні, 
розповів мені не про свій фізичний стан. Про інше розповів: як табірний обер- 
стукач Довганич ігнорував лікарняну пайку з білим хлібом і маслом, оскільки 
мав у тумбочці щось краще — справжній шоколад! Здоровенного червонопико­
го бугая з блудливими очицями приставили до Світличного, аби не зміг Іван 
скоїти там нічого недозволеного. Всілякий люд цікавив Івана, з кожним умів 
він увійти в контакт; його цікавили й такі осоружні всім нам поліцаї часів дру­
гої світової війни, і колишні кримінальники, що "розкрутились у політику", — 
а з Довганичем на контакт майже не йшов. Не міг, надто гидко було... Де він тепер, 
Довганич, невже знову "співпрацює" — тепер уже на благо незалежної України?

Життя зони сповнене подій. На маленькому майданчику роками живуть ра­
зом дві сотні людей. Кожен — окремий світ, окрема історія. Один — розстрі­
лював євреїв у Варшавському ґетто, інший, народившись після війни, вивчає 
іврит і мріє про Ізраїль. Третій — переконаний російський монархіст, засудже­
ний за відповідні "приготування", четвертий — посмів говорити й писати про 
свою плюндровану, русифіковану українську (естонську, латиську, литовську...) 
культуру. П'ятий, шостий... Люди знайомляться, сходяться, дружать, сваряться. 
Є формальна структура: начальник табору, його зами, чергові офіцери, прапор­
щики-наглядачі, стукачі-зеки (ой же, багато їх, майже всі колишні поліцаї часів 
німецької окупації "твердо стоять на шляху виправлення").

Є й інше: ми, нонконформісти. Дуже різні — розважні і аґресивні, сильні і 
слабкі, розумні і не вельми... Но'їв ковчег. Зона приховано вирує пристрастями, 
своєю специфічною інформацією, радощами й клопотами. Етапи до нас і від 
нас, листи з волі, рідкісні побачення з рідними — усе це обговорюємо, аналізу­
ємо, зіставляємо. І, водночас, кілька років проспавши поряд з ім'ярек, ти мо­
жеш не перекинутися з ним жодним словом. Ніколи. Якщо ти — не хочеш 
цього контакту.

І серед нас, так званих дисидентів, траплялися в зоні люди малоприємні. 
Антикомуністична переконаність далеко не завжди збігалася з "ідеальним 
характером" (та й що це таке — "ідеальний характер"?). Природна, почасти 
підсвідома консолідація "антирадянщиків" і "буржуазних націоналістів" у таборі 
була відповіддю на тиск і руйнацію реґїресій. Відчуття ліктя допомагало 
протистояти репресіям. І кожен із нас у цій маленькій групі зігнаних в одне 
місце людей болісно переживав, коли хтось відходив. І ми прощали один 
одному зриви, дрібні провини, несправедливі, гостро образливі слова...

Іван так жити не хотів. Критерії морального для нього не залежали від 
місця. Це був ще один урок мужнього "ні". Я добре запам'ятав його.
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До зони привезли С., українського дисидента. Того весняного теплого дня я 
гуляв зі Світличним колами в житловій зоні, про щось розмовляли. Раптом до 
нас підійшов зовсім новий у зоні чоловік і звернувся до Івана: "Добридень, 
Іване Олексійовичу, тут ми обоє в зоні. І забудьмо старе, Ви не хотіли 
спілкуватися зі мною в Києві, але тут — інша ситуація, тут ми обоє в таборі. 
Не пам'ятаймо ж старого, давайте спілкуватися...". Нічого не розуміючи, я 
ошелешено спотерігагі цю сцену... Іван відповів негайно і дуже різко, якось 
упівоберта, йдучи і від мене, й від С., що стояв поруч: "Ні. Я не спілкувався з 
Вами раніше і не спілкуватимусь тут. Між нами не може бути нічого спільного. 
Ніколи. Ні тут, ні будь-де...". Через кілька годин я наважився підійти до Івана і 
запитати: "Чому Ви так різко відповіли? Він стукач? чи зрадник?" — "Ні, — 
відповів Іван. — С. не стукач і не зрадник. Він цілком аморальна людина. І 
цього досить, щоб я не мав із ним жодних контактів".

Іване Олексійовичу, я не збагнув тоді Вашої відповіді. Я злякався Вашого 
максималізму, Вашої нетерпимости... Але, Боже мій, як же Ви мали тоді рацію! 
Час, на жаль, виявив увесь "спектр можливостей" С.

І водночас, Іван умів прощати. Вирозуміло, співчутливо, болісно співпере­
живаючи. Так, він перший простяг руку "самольотчикові" А., якого ми піддали 
обструкції. Так само, болісно співпереживаючи, жалів він на відстані Івана 
Михайловича Дзюбу...

Лише раз я бачив Світличного аґресивним. Це була вже зона № 36. Сірого 
сльотавого дня повернулися ми з Ігорем Калинцем із промзони. Іван 
Олексійович чекав нас біля вахти, негайно повів за собою. Куди? Навіщо? Що 
сталося?.. Відповіддю була "Літературна Україна", все та сама "Літературна 
Україна". Цього разу — з абсолютно гидким "саморозвінчуванням" донедавньо- 
го нашого табірного товариша Василя Захарченка. І з нашими трьома прізви­
щами. Ну, що ж, іще одна зрада, не більше. Проте Іван був збуджений 
надзвичайно, він жестикулював, багато говорив, уголос планував відповідну 
акцію: лист у Самвидав із зони, хотів сісти писати його негайно. Було видно, 
що Іванове хвилювання — від гіркого, терпкого серцевого болю, від гострої 
неочікуваної рани. Кілька днів Іван жив лише цим, почав писати відповідь... 
Лише поступово нам з Ігорем пощастило заспокоїти його, придумавши щось 
страшніше для київських "ідеологів": ми відповіли через Самвидав точною 
копією листа Захарченка до Калинця, надісланого трохи раніше, де нещасний 
Василь, потрапивши із зони до рідних Черкас, до родини, яскраво описує і 
своє понуре життя, і самотність, і тугу (тугу!) за табором. А Ігор, на додачу, 
послав заяву до медслужби МВС, вимагаючи узгодити табірну реальність із 
брехнею Захарченка про чудове медичне обслуговування зеків. Завдяки цьому 
(на жаль, тільки завдяки цьому) до зони терміново прислали стоматолога, який 
врятував Калинця від багатотижневого зубного болю і від самого зуба. Про 
справжнє лікування зубів не йшлося, певна річ.

Тепло і багато Світличний розповідав про тартуського професора Лотмана. 
Було очевидно, що йшлося не лише про колеґу і однодумця. М'яко усміхаючи- 
ся своїм спогадам, він говорив про близьку людину, друга. З іронією (і самоіро­
нією) розповідав про те, як невдало вони ходили до респектабельного рестора­
ну, де поважний швейцар ошпарив Лотмана єдиною фразою — "ви поводитеся, 
як росіянин", про Тартуський університет. І тут-таки, тоді ж — про структура­
лізм, Сосюра, психолінгвістику, породжувальні граматики. У зоні було кілька 
збірок із семіотики (“Лотманівських”), Іван рекомендував мені їх читати... Це 
було приголомшливим відкриттям для мене! Там-таки, в зоні, Іван прищепив 
мені зацікавлення медієвістикою, Ренесансом, і я почав передплачувати через 
"Книгу — поштою" все, що виходило друком на цю тему (добре, що таку літе­
ратуру легко надсилали книготорги). Це було дивне відчуття співпричетности 
до Знання, до Історії, де немає місця ні ЦК КПРС, ні КҐБ. Де є сама лише 
Мудрість і нічого більше. І Ви, Іване Олексійовичу, впровадили мене в її світ.

Ми жили опором. Намагалися протиставитися злові й неправді, як могли. 
Як уміли. Голодівки протесту, заяви... Одного разу, в похмурий час чергового
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натиску ми вирішили відповісти несподівано: відмовою від радянського грома­
дянства. І цей символічний крок не був для нас жартом. Усі ми хотіли кращого 
майбутнього для нашої нещасної країни, ми любили її, осоружну, її дикий на­
род, часткою якого були самі. Ми потрапили в зону не за спробу особистого 
збагачення, чи п'яну бійку на вулиці, чи ґвалтівне "кохання", ми, вірмени й ро­
сіяни, українці й латвійці, євреї й естонці, всього-навсього хотіли правди. Від­
критої, єдиної правди. Правди про минуле і сучасне. Але тут, у зоні, ми про­
тистояли нахабно вишкіреному злу, відвертому, вишкіреному. І багато із нас 
збагнули: померти, рано чи пізно, доведеться в зоні. Бо у "великій зоні" радян­
ської країни нам просто немає місця. І ми вирішили написати заяви Брежнєву 
зі зреченням радянського громадянства. Певна річ, ми розуміли: нас не випус­
тять ні з зони, ні з країни, ніколи не випустять. Але ми мусіли якось реаґувати. 
І ми реагували так. Ми усвідомлювали: при всьому цинізмі наших "ідеологів" і 
"вихователів" вони не можуть вголос поглузувати з нашої акції... Не можуть, бо 
зобов'язані щосекунди пишатися своїм радянським громадянством...

Близько тридцяти чоловік були готові написати заяви про зречення 
громадянства. Крім Івана Світличного. "Ні, — сказав він мені, — я не можу. 
Адже це було б і зреченням України. Я не можу з цим бавитися. Скінчиться 
термін, я повернуся до Києва, знову займатимусь літературою, знову будуть 
навколо мене молоді поети, я помагатиму їм, я буду потрібен там, у Києві!..". 
Довгі години тупцювали ми з Іваном зоною, розмовляли. Нарешті я сказав 
щось страшне, але це було правдою: "Ви себе дурите, Іване Олексійовичу, 
нічого цього у вас уже не буде. По-перше, чому Ви певні, що Вам дозволять 
повернутися до Києва? По-друге, не буде навколо Вас молодих поетів, а будуть 
самі лише стукачі. Та й були б вони, поети, невже Ви сумніваєтеся, що всіх їх 
почнуть негайно ламати тільки за те, що вони поряд з Вами? Страшно ламати. 
І багатьох зроблять стукачами. І вони стукатимуть на Вас, Іване Олексійовичу. 
Ви цього хочете? Ви хочете свідомо взяти на себе такий гріх?..".

Наступного ранку Іван приєднався до нас. Він надіслав до Москви свою за­
яву про зречення громадянства*. Для нього це був дуже серйозний крок. Івана 
боялись і поважали. І київські куратори з КҐБ, які щороку відвідували нас із 
"групою громадськости". І місцеві "вихователі" в малинових погонах. Іван був 
явно розумніший, вищий від них. Твердіший. Одного разу до Світличного, що 
самотньо прогулювався, підійшов начальник зони майор Піменов і, дивлячись 
просто в вічі, сказав: "Іване Олексійовичу (не “засуджений Світличний”!), пог­
ляньте на мене, подивіться уважно на моє обличчя. Невже я справді такий 
страшний?". Розгублений, спантеличений Іван відповів: "Не розумію. Не розу­
мію, чому Ви мене про це питаєте, громадянине майор?". — "Ну, як же, — від­
повів Піменов, — з ранку до вечора всілякі “голоси” тільки й говорять про са­
диста Піменова. Невже Ви вважаєте мене садистом?”. Це була реакція н  ̂ наш 
Самвидав, на нашу інформацію. І, водночас, це був знак — мовляв, розуміємо, 
хто тут усім цим верховодить... Тоді Іван зумів якось віджартуватися, перевести 
розмову на інші теми. А Піменову, солдатові Системи, явно треба було тоді 
знати, що "сам Світличний" його в садистах не числить... Зрозуміла, так по- 
людськи зрозуміла потреба.

Не пригадую, чим займався Іван на початку свого терміну, де працював. 
Здається, прибирав у цеху. Потім, явно за вказівкою центрального апарату 
КҐБ, сталося нечуване: безкомпромісного "антирадянщика" і "націоналіста", 
лідера зони Івана Олексійовича Світличного призначили... бібліотекарем! 
Напевно, хотіли вполювати одразу двох зайців: з одного боку, виникав сякий- 
такий шанс "задобрити" Івана, зробити його м'якшим, слухнянішим; з другого 
боку, з'являлась можливість його-таки дискредитувати в очах товаришів. Річ у 
тім, що ніколи навіть табірні старожили не пригадували такого прецеденту; 
посади на зразок бібліотекаря, нарядчика тощо завжди віддавали виключно 
зекам, близьким до адміністрації. Стукачам. Людей, що займалися такою 
легкою працею в зонах, традійно звали "придурками". їх зневажали, в їхній 
присутності остерігались говорити про потаємне...

*Своє рішення він пояснив у "Відкритому листі до М. Бажана".
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Зона вирувала. Оперативники "спецзаходами" підливали до вогню оливи, 
бувалі зеки вголос висловлювали сумніви... Та все це тривало недовго. 
Світличний був поза підозрою. Перебравши бібліотеку від стукача Виндиша, 
Іван упорядкував сотню-другу книжок на полицях, старанно вимив підлогу й 
вікна, поробив підшивки газет... і бібліотека стала нашим штабом. Там відбува­
лись наші короткі наради, там опрацьовували можливості чергового винесення 
інформації.

Наказ Центру порушити було неможливо, і місцеві каґебісти раз-пораз 
влаштовували раптові наскоки на бібліотеку, щоб застукати Івана Олексійовича 
"на гарячому", на виготовленні і зберіганні "антирадянських рукописів". Одного 
разу шмон був близький до успіху, досить великий рукопис був саме в роботі. 
Шмональники вигвинчували електричні патрони, розгвинчували вимикачі, 
перегортали всі без винятку книги... а Іван сидів на табуретці куди встиг 
покласти рукопис. Він був спокійний, вів з наглядачами й офіцерами жартів­
ливу розмову, часто вставав, допомагаючи шмональникам правильно розста­
вити книжки на полицях. Нарешті, догола роздягли Івана, заглянули йому до 
рота й до ануса. І пішли... Того вечора в Івана особливо тяжко боліла голова. 
Він був незвично мовчазний, не жартував і не реаґував на жарти інших.

Іванова бібліотека була скапкою в серцях табадміністрації. Тож одного разу 
почалися незвичайні "спецзаходи". Зоною поповзли чутки, що в бібліотеці 
поставлено "жучки". Мовляв, усе там прослуховується і фіксуєтся. Водночас, 
різко посилився наступ на наших писарів: активізувались діди-поліцаї, що 
намагалися завжди бути там, де був хто-небудь із нас, "антирадянщиків". 
Почастішали несподівані шмони. Нарешті, ҐБ забула про пошук ножів (у нас, 
політичних!) та вилучення електробритв. Усю увагу сконцентрували на 
рукописах, листах, книгах. Чутки про "жучків" стурбували нас. Виявилося 
небезпечним дуже важливе для нашої роботи місце... "Що робити? — спитав я 
Івана. — Невже це може бути правдою?" Мудрий Іван зібрав нас, кількох зеків, 
безпосередьо зайнятих у розробці наших "інформаційних каналів", і спокійно, 
впевнено переконав, щоб не вірили чуткам. Його арґументи були серйозні, 
ґрунтовні і точні. Ми погодилися, мусили погодитися. Та й справді, зона — це 
фактично наша, а не ҐБ, територія. Тут ми живемо, знаємо кожну щілину, 
кожну травину. Тут наші сховки... Хто ж дозволить місцевим операм ставити в 
зоні коштовну апаратуру, ризикуючи, що одного разу вона щезне. Або, ще 
гірше, почне працювати проти них... Зрештою, за рубленою стіною Іванової 
бібліотеки — робочий кабінет Піменова, там відбуваються наради. У зоні 
сиділо кілька професійних інженерів-електронників, один із них, без сумніву 
неординарний фахівець, зумів зібрати "з повітря" радіоприймач і ловив 
"Свободу". Ні, "жучків" у зоні не могло бути.

Ми продовжували писати. Самвидав і Тамвидав вибухав дедалі новою й 
новою інформацією з "політтабору ВС-389/35”, “Хроника текущих событий” 
публіковала наш щоденний літопис подій, списки, вироки... Період політичної 
розрядки (“детанту”) не дозволяв однозначно викоренити нашу активність 
фізичними методами (розстріляти, розкидати в кримінальні тюрми, додати нові 
терміни...), всі були надто відомі, ми були серйозною картою в політичній грі. 
Політбюро ЦК КПРС явно не санкціонувало репресій проти нас. Лишались 
усе ті самі "оперативні заходи". Треба було з'ясувати, як ми відправляємо 
інформацію з такою реґулярністю і в такому великому обсязі.

Якось табірний стукач (це було відомо всім) Мишко Виндиш, людина, 
загалом і непогана, не аґресивна, але дуже зламана своїм невдалим життям, 
повідомив, що молодий опер звернувся до нього з дуже незвичним завданням: 
"Виндиш, ми не знаємо, як ці антирадянщики відправляють звідси інформацію. 
Допоможи нам. Подумай, серйозно подумай, як це можливо. Які існують 
можливості? Аж до найнеймовірніших... Подумай і скажи мені. Адже ти живеш 
у зоні, ти мусиш краще знати. Будь-які варіанти, аж до малоймовірних".

Коли про це розказали Іванові, він посміявся разом з нами і... замислився. 
Увечері четверо зеків вислухали Іванів монолог. Безконечно перемагати ми не
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можемо, варіантів винесення інформації у нас насправді немає. Є лише один 
стійкий канал. Напевно, КҐБ боїться більшого, переоцінює наші можливості. 
Що ж, нам слід "допомогти" їм, бодай на якийсь час завести їх у глухий кут. 
Ми виграємо час для продовження роботи. Хай і короткий час, та ми 
встигнемо ще і ще щось зробити. "У мене є ідея", — закінчив Іван. І пішов до 
барака. Працювати над словником.

Наступного дня Світличний попросив Разміка Зограбяна зайти до нього в 
бібліотеку. Там він посадовив його за стіл, дав ручку і невелику смужку рівно 
відрізаного паперу. І попросив чіткими друкованими літерами переписати 
дивний текст, поклавши його просто перед Разміком. Це був химерний лист, 
що складався з грамотних російських слів і фраз, з усіма розділовими знаками. 
Але зовсім незрозумілий текст. Слова явно означали щось інше... Ішлося про 
прохання з зони до когось на волі. Просили про щось украй необхідне, що той, 
на волі, міг сюди доставити. Оскільки явно існувала умовна мова, якою вже 
успішно користувалися. Размік, який досить погано знав писемну російську 
мову, акуратно перемалював Іванів текст (здається, пропустивши один м'який 
знак...). Іван склав готовий лист, запакував у пластик і попросив когось із нас 
непомітно вкласти до контейнера з готовою продукцією нашого заводу. Того 
самого, чи наступного дня величезний контейнер з виробами наших токарів і 
фрезерувальників відправили до Свердловська. Як звичайно.

Через кілька тижнів у зоні почалися незвичні шмони. І в Івановій 
бібліотеці, і в наших тумбочках у бараці вилучали чисті аркуші паперу. "Діди"- 
двадцятип'ятирічники дивувалися: навіщо ментам чистий папір? Побожеволіли 
вони, чи що? Ми мовчали. Вичікували. І продовжували працювати над новими 
й новими документами.

Десь через місяць-другий під час обідньої перерви до нас у роздягальню на 
другому поверсі заводу прибіг схвильований Ігор Оґурцов (він нічого не знав 
про нашу акцію). "Панове, — тихо сказав він, — сьогодні прийшов контейнер з 
металевими заготовками для нас. Почавши виймати їх, я побачив у контейнері 
виноград! Так, справжній виноград! Близько 3 — 5 кілограмів. Я покищо 
залишив його в контейнері! Хтось передав це нам явно свідомо!". Що ж, ми 
ретельно помили виноград (певна річ, непомітно й спритно) і так само 
спритно з'їли його тут-таки в роздягальні. Марченко, Калинець і я розуміли, 
від кого виноград, решта четверо чи п'ятеро — ні, але виноград з'їли з великим 
задоволенням. Іван — не їв, бо був у житловій зоні, в своїй бібліотеці.

Це була перша відповідь. Перша реакція. Іван мудро оцінив ситуацію: якщо 
вже опери просять стукачів знайти наш "канал", значить, усе, що виходить із 
нашої зони, обшукують якнайретельніше. І контейнери, звичайно ж, насам­
перед. Чи то самі свердловські чекісти, чи їхні довірені люди на заводському 
складі. Нашу ксиву вони отримали... Відповісти не можуть, не знають як 
(змісту листа вони не зрозуміли). Вигадали єдиний розумний хід, надіславши 
щось добре, приємне, примітне від "нашого партнера". Тим самим сказавши 
нам: "так, я є, я отримав, як і давніше, я готовий контактувати, але тимчасом 
не відповідаю листом...".

Смачний був виноград. Тільки в Ігоря Калинця спричинив бігунку... Це 
дало нам привід потихеньку кепкувати з нього: "Не смакує Вам, Ігорю, 
каґебістський виноград. Не смакує".

Якось викликав наш кум-опер Василя Шовкового. Звичайна була розмова із 
залякуваннями, намовляннями... лише одна кумова фраза, сказана зі злістю, 
була важлива: "Ви не думайте, ми все одно з'ясуємо, хто тут серед вас пише 
зміненим почерком, ми скоро знайдемо його...".

А потім була відповідь N° 2. У черговому контейнері із заготовками Оґурцов 
виявив акуратно складений примірник "Юманіте"! Газету французьких 
комуністів ми уважно простудіювали на предмет вміщеної там інформації. На 
жаль, нічого надто цікавого там не було. Наші "партнери" вибрали якийсь 
особливо нудний номер. Ні, щось цікаве там було, здається, про звільнення з 
кримінального табору на вимогу світової громадськосте вінницького єврея-
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лікаря, арештованого за бажання виїхати до Ізраїлю. А поза тим — майже наша 
щоденна "Правда".

Ні на виноград, ні на "Юманіте" ми, певна річ, не відповідали. Та й що було 
відповідати? Провадити безглузду гру? Навіщо? Минуло кілька місяців. Ясного 
сонячного дня, десь під вечір наш місцевий оперативник-каґебіст Утиро 
викликав до свого кабінету кількох зеків... Першим увійшов до нього Валера 
Марченко. Я чекав у коридорі своєї черги. Валера вийшов від Утиро, якось 
загадково усміхаючись, мовчки пройшов попри мене. Я наздогнав його, 
зупинив рукою. "Що там, Валеро? Чого він хоче? Чому викликав так багато 
людей?.. Скажи!" Так само дивно, замислено усміхаючись, Валера відповів: "А 
ти йди до нього, все довідаєшся, дуже цікаво буде". Я розсердився на Валеру: 
так поводитися не прийнято в зоні... Та що робити, моя черга йти до Утиро.

Від капітана аж тхнуло чемністю. Тільки був він підозріло метушливий. 
"Нащі радянські люди принесли до КДБ оцей лист. Він був схований поміж 
брезентовими інструментальними торбами, пошитими у вашій колонії. Гляньте 
на цей лист, ось конверт. Може, Ви знаєте, хто це писав, чий це почерк?". Я 
спробував не дивитись на конверт, не хотів брати його до рук. "Візьміть, — 
наказав Утиро, — і прочитайте". Я взяв у руки досить потертий несвіжий 
конверт, на ньому була написана точна адреса Андрія Дмитровича Сахарова (я 
знав і пам'ятав його адресу), дістав з конверта аркуш з листом. І зрозумів, чого 
так усміхався Марченко! Лист містив текст, що досить нагадував наш, 
відісланий у контейнері. Інший, зовсім інший, на звичайному аркуші паперу, 
проте — аналогічний з нашим за безглуздістю. Потім Утиро м'яко і якось 
знічено (соромно було за дурні правила гри, чи що?) взявся пояснювати мені, 
що не слід більше так робити, що всі радянські люди вчинять так само — 
передадуть до КҐБ все, що ми пошлемо із зони... і т. д. і т. п. Більше нікого він 
до кабінету не викликав. Пішов. Валера і я працювали в швейному цеху, шили 
інструментальні торби. З нами й відбулася дивна бесіда. Операцію "канал" було 
закінчено. Але ми виграли час.

Мудрість і інтуїція Івана полягали ось у чому:
перше, він використав для послання цілком нетиповий папір, відрізавши 

широку бічну смугу без тексту з якоїсь естонської газети. На щастя, чекісти, 
дбаючи про наше "перевиховання", регулярно постачали нашу бібліотеку всіма 
офіційними газетами республік, чиї "відщепенці" відбували покарання в нашій 
зоні. А естонці друкували свої газети на якомусь нетиповому для СРСР папері. 
Отже, потрібних зразків паперу чекісти знайти в нас не могли. Не було в нас 
такого паперу...

друге, рукопис виконав чоловік, чиє невміння писати російською було 
очевидним. І в слідчій справі Зограбяна були зразки його письма тільки рідною 
мовою.

Звичайно, всі ці труднощі були під силу для КҐБ. Але не одразу. Та й на 
якомусь етапі оперативного розкручування місцеві чекісти мусіли прямо 
сказати Центрові КҐБ, що самі вони знайти кінці неспроможні...

А потім врізав дуба "детант". Кремлівські геронтократи, побавившись у 
миролюбність, поступово верталися на круги своя. І ҐБ діставала дедалі більше 
й більше звичних можливостей. У Москві, в Києві, інших містах підгрібали 
рештки відщепенців, взялися поступово й за євреїв-відмовників, і за 
кришнаїтів. Система набувала своїх звичних рис.

Тоді надійшла й наша черга. Івана скинули з бібліотекарів — це було 
першою лаЬтівкою. Хтось сказав у тиші київського або московського кабінету: 
"Досить, більше терпіти не будемо. Він не хоче миру й компромісу. Не розуміє 
солодощів пряника. Вдармо кнутом...". Світличному оголосили, що в нього 
тепер буде нове місце роботи — в цеху металообробки. Він мусить освоїти 
професію токаря-верстатника.

Все наступне прогнозувати було легко: оскільки на Іванових руках усього 
два цілих пальці — мізинці, цілком певно, що токарем працювати він не 
зможе. Отже, навіть опанувавши сяк-так операції на верстаті, він ніколи не
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зможе виконати визначеної начальством норми виробітку продукції. За що 
буде караний, відтак — поїде до Володимирської тюрми. Отакий, певно, був 
сценарій. З другого боку, ця ситуація продемонструє іншим: "бійтеся, ваш час 
надійшов!".

Ми були щиро, глибоко обурені. Хтось запропонував Іванові терміново йти 
до табірного лікаря, показати кукси колишніх пальців і запитати його: "Чи мо­
жу я працювати токарем?". Лікар відповів, відводячи погляд: "Ви можете пра­
цювати". Злість і обурення вилилися в чудову ідею, автором якої був, здається, 
Валера Марченко. У наївну зовні, але досить ефективну ідею, враховуючи пев­
ність КҐБ, що всі наші заяви копіюються до Самвидаву: Іван поклав обидві ру­
ки на аркуш чистого паперу, хтось акуратно обмалював його пальці безперер­
вною лінією, — вийшов досить вражаючий відбиток двох кистів явно непрацез­
датної людини. Мааті Кийренд миттю скопіював малюнок у двадцятьох при­
мірниках. У цей час був уже готовий короткий текст заяви Генеральному Про­
куророві СРСР Руденкові з нагадуванням про його участь у Нюрнберзькому 
процесі як звинувача нацистів, у заяві стисло описали ситуацію і задали в до­
сить патетичній формі питання: чи не є нинішні дії табірної адміністрації щодо 
Світличного злочином проти людяности? Потім кожен із нас переписав цю за­
яву від свого імени на зворотньому боці аркуша з відбитком Іванових кистів 
(колективні заяви були заборонені). І, певна річ, хтось із нас негайно виготував 
мікрокопію тексту і рисунка, щоб відіслати на волю. Того самого вечора всі за­
яви передали до спецчастини табору, щоб відіслали адресатові.

І щось сталося. Чи то "детант" іще клигав, хоч і при смерті, чи "токарна пе- 
репрофілізація Світличного" була не санкціонованою згори місцевою ініціати­
вою, — хмари навколо Івана розійшлися. Хтось із начальства повів Івана на за­
вод і, коли ми з Валерою прийшли до промзони після обіду, остовпіли: непо­
далік вахти стояв, широко усміхаючись, Іван, споряджений у брезентовий кос­
тюм, спецвзуття і шолом! Світличного призначили... пожежником. Це був ди­
вовижний день, і нашою несподіваною перемогою, й абсурдністю ситуації. Ні­
коли тут не було пожеж, не було й пожежників, та й потреби в них не було. 
Гарний був пожежник: підстаркуватий, хворий, без восьми робочих пальців на 
руках! А Іван... він усміхався на наші щоденні жарти і казав, що тепер необхід­
но засвоїти головне в цій професії — уміння спати двадцять чотири години на добу.

Система невідворотно наступала на нашу "вольницю". Приїжджі начальни- 
ки-інспектори в червоних погонах, не маючи права на ініціативу без узгоджен­
ня з КҐБ, загрозливо клацали зубами і в безсилій люті кидали: "Зоною керує не 
адміністрація, а група засуджених...", "Влаштували тут собі академію...". Одного 
разу, обшукуючи нас з Іваном перед запроторенням до карцеру, роздягнувши 
догола, черговий офіцер Пацков (прізвисько "інтеліґент") подібний свій моно­
лог закінчив словами із "Лиха з розуму": "Собрать все книги бы да сжечь!" — 
промовив він холодно і серйозно. Іван весело відповів йому: "Маєте рацію, 
громадянине начальнику. Усі, включно з “Капіталом” Маркса...”.

Зеківська моральна традиція вимагала солідарности. Так легше було вижи­
ти. Це було для нас природним моральним постулатом. Не викликало сумніву. 
Та ось ми отримали інформацію від наших товаришів з інших таборів, із 
Володимирської тюрми, нас закликали наслідувати приклад багатьох і явочним 
порядком іти на статус політв'язня. Адже ми не були "політичними в'язнями", 
таких не було в СРСР, не могло бути. Як і звичайні кримінальники по всій 
країні, ми підкорялись регламентові Виправно-Трудового Кодексу і Правил 
внутрішнього розпорядку в місцях позбавлення волі. Ми носили бирки на 
грудях, праця наша була примусовою і т. д. і т. ін. Хіба що утримували нас, 
особливо небезпечних державних злочинців, окремо від убивць, злодіїв і 
ґвалтівників. Тож наші товариші в різних зонах почали вимагати від влади 
надати нам усім статус політичних в'язнів. А оскільки влада на це йти не 
хотіла, самі, поодинці чи групками здирали з грудей бирки і відмовлялися йти 
на роботу. Негайно починались репресії, врешті всі бунтівники опинялися в
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глухих камерах Володимирської тюрми. Світова громадськість знала про це, ну 
та що з того?.. В СРСР не було політзеків! Самі лише кримінальники.

Отже, нам пропонували приєднатися. Ми думали, радилися, сперечалися. 
Кінцеву ясність вніс Іван. Мудрий, безстрашний Іван сказав так: "Ні. Це не для 
нас. Ефектно, красиво, мужній вчинок. І дуже бажаний для ҐБ. Ну, пощемо ми 
всі до тюрми, голодуватимемо там, писатимемо безконечні заяви протесту... А 
тут хто ж працюватиме? Так, працюватиме. Хто писатиме тут ксиви, пере­
даватиме їх? Хто, як не Ви, Валерію, писатиме біографічні нариси про старих 
вояків УПА? Хто підтримуватиме дух і сили цих літніх людей? Вони повірили в 
нас, вони ожили поруч із нами. Ви хочете залишити Басараба, Матузявічуса, 
Підгородецького самих? Щоб їх тут добили? Адже вони самі не зможуть напи­
сати про себе, про репресії проти них... Ні, ми мусимо залишитися тут. І пра­
цювати. Нема чого добровільно йти до тюрми. Хай КҐБ тягає нас туди по од­
ному. А решта хай повідомляють про це світові!...". Увечорі того самого дня до 
мене підійшов "тридцятирічник" Василь Підгородецький і незвично суворо, без 
жартів сказав: "Славку, не дурійте. Ніяких статусів. Сидіть тут, пишіть. Про 
нас, про себе. Є що робити й тут. Викиньте з голови цю дурість".

... Дорогий мій Іване Олексійовичу, а я ж ладен був тоді поступитися. Якби 
не Ваша твердість.

У тяжкі, похмурі години Іван випромінював певність. Ми тяглися до нього, 
так само приреченого, як і самі, з якоюсь підсвідомою надією... У холодному, 
ворожому світі хотілося ще й ще раз доторкнутися до його інтелекту, до його 
зважености і до його песимізму. До теплого песимізму мудрого філософа. 
Якось прогулюючись зі мною житловою зоною, обговорюючи якісь чергові 
документи, Іван несподівано й емоційно сказав. Зупинившись, зупинивши 
мене і дивлячися в лице: "Славо, не втрачайте можливосте писати. Пишіть 
кожної вільної хвилини. Вам треба писати. Зрозумійте, Ви не знаєте, скільки у 
Вас лишилося часу. Ніхто з нас не знає, що очікує його завтра. Ніхто не знає, 
коли його розіб'є параліч, відмовить пам'ять, відмовить голова. Потім буде 
пізно. Тим більше тут, у зоні, Ви не можете планувати свого майбутнього 
життя. А якщо завтра етап, або новий термін?...".

Це була "академія під платанами". Мудрий учитель і спраглі знань учні. Від 
знань конспірації до знань поетики. І знання, як усе це поєднати. В одній го­
лові, в одному дневі, в одній хвилині... Сидимо в бараці, тихо обговорюємо де­
талі зовнішнього винесення інформації, і тут-таки, без паузи, проникливі слова 
Учителя: "Неодмінно перегляньте свіжий номер “Иностранной литературы”. 
Там чудовий роман Фолкнера "Шум и ярость". Я певен, Ви зрозумієте і оцінуітє 
його. Знайдіть час...".

А потім був останній етап. У заслання. Іван готувався заздалегідь, мучився, 
перебираючи раз-по-раз нагромаджені журнали і книги. Центнери журналів і 
книг. Розумів, з таким вантажем в СРСР на етап не йдуть. Врешті-решт сказав 
нам: "Все, лишив мінімум. Найважливіше. Усіх цих вітчизняних графоманів за­
лишаю тут. Хай “посидять” замість мене...”.

Як і всіх завжди, Івана забирали раптово. Прийшло троє, сказали: "Світлич­
ний, збирайте всі речі і йдіть на вахту". Етап! Іван пішов з ними до коптьорки, 
щоб забрати свій відфільтрований мінімум... Це були картонні скриньки, де­
рев'яні валізи. Десятки. Розгублені наглядачі викликали в зону коняку з возом. 
Повантажились. Ми, німі свідки, стояли одцалік. І попри щемке відчуття болю 
через те, що Іван ішов від нас, не могли не усміхатися: таких етапів, з коня­
кою, зона не знала!

Набагато пізніше був Київ. Київ зі мною і з Іваном. Але про це я не писати­
му. Не можу.

Київ, 1994 р.
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КУЛЬТУРА

Юрій ФЕДОРІВСЬКИЙ

К О Н Т У Р И  М А Й Б У Т Н Ь О Г О

Психофізіологічний аспект

Моя утома.
Михайло Коцюбинський 

"Intermezzo"

Основна тема фраґменту, що тут пропонується, має, зрештою, конкретно- 
прикладний характер, однак її значення та необхідність якнайшвидшої прак­
тичної реалізації повною мірою можна поцінувати лише в контексті таких 
світоглядних понять, як людство, його еволюція, загроза його існуванню, час, 
що його ще маємо, перспективи розвитку.

Фактори ризику

Наприкінці XX століття споживання природних ресурсів зросло настільки, 
що стало ніби вже співмірним із їх запасами. Створюване Природою мільйони 
і мільярди років за нинішніх темпів може бути використаним упродовж кількох 
століть. Водночас діяльність людини супроводжується хімічним ta радіоактив­
ним забрудненням повітря, землі й води, що робить їх непридатними для жи­
вих істот. Спалювання органічного палива створює парниковий ефект і з часом 
може призвести до незворотного підвищення середньорічної температури 
Землі, розтавання материкових льодів, підвищення рівня світового океану 
приблизно на 50 метрів, суттєвого зменшення площі суші.

Лідерами у нищенні нашого майбутнього є високорозвинені країни, котрі 
спалюють більшу частину нуклеарного та органічного палива, витрачаючи в ос­
танньому випадку значно більше кисню, аніж відтворюється на їхніх територі­
ях. Перевищуючи сукупність решти країн у споживанні корисних копалин, во­
ни ж завдають найбільшої шкоди, отруюючи довкілля.

Добре відомо, що накопиченої термонуклеарної та звичайної зброї, що її 
можна спрямувати на атомні електростанції чи підприємства хімічної промис­
ловосте, більш ніж досить для винищення людства. Те ж стосується і хімічної 
та біологічної зброї включно із перспективною — генетичною. Чи ж не є це 
трагічним викривленням самої ідеї безпеки?

Ще один підступний і, можливо, найскладніший щодо невідворотносте ме­
ханізм самознищення, запущений людьми, щойно починає лише вияснювати­
ся. З моменту зародження життя на Землі в процесі еволюції різних форм рос­
линного і тваринного світу витворилася певна спільнота цих форм — біота. Бі­
ота сформувала ґрунт і атмосферу, вона стабілізує клімат, забезпечує постійніс­
ть складу повітря та світового океану. Розвиток людства справив величезнйй 
неґативний вплив на біоту — доля продукції біоти, що споживається людством, 
постійно зростає і сягнула у XX столітті 10-ти відсотків — проти незначної час­
тини одного відсотка на початку XIX ст. Стрімко скорочується видове розмаїт­
тя — щогодини на Землі вимирає один вид тваринного світу (ще 20 років тому 
це відбувалося кожні 24 години). Рівновага, встановлена у процесі біологічної 
еволюції, порушилася — біота вже неспроможна компенсувати у глобальному 
вимірі порушення у середовищі довкілля. Вона сама вже почала забруднювати
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його і спроможна робити це значно інтенсивніше, аніж усі сучасні виробниц­
тва.

Запровадження енерґо- та ресурсоощадних безвідходних технологій — то є 
стратегія "страуса". Сукупність цих технологій — із повним урахуванням необ­
хідносте нейтралізувати також і забруднення, що створюються розладнаною бі­
отою — проблеми не вирішує. І "протезувати" біоту також неможливо — інфор­
маційні потоки в ній на десять порядків перевищують гранично можливі в усіх 
комп'ютерах сукупно. До того ж природні обчислювальні "пристрої", на відміну 
від створених людиною, складаються із елементів розмірів молекул і з'єднані з 
такими ж мініатюрними "пристроями"-виконавцями. Відновлення біоти — 
справа майбутніх століть і тисячоліть. Вірогідно, воно полягатиме у поверненні 
природі відібраних у неї земних та водних просторів і відтворенні на них (сьо­
годні ця ідея межує з фантастикою) десятків тисяч винищених видів тваринно­
го та рослинного світу.

Нині близький до завершення вельми важливий процес, що його вага та 
можливі наслідки, на жаль, автентично не поціновані. Людство набуває ще од­
ної принципової відмінносте від решти живої природи — дія наріжного закону 
природного відбору вже не поширюється на нього. Отож, людство перестає бу­
ти сукупністю індивідів і стає єдиною, цілісною сполукою, своєрідним просто­
рово розподіленим надорганізмом, розвиток котрого визначається не біологіч­
ною еволюцією, а організацією суспільства, колективним формуванням розуму, 
удосконаленням людських взаємин, відображенням, запам'ятовуванням і збере­
женням цих взаємин не тільки у пам'яті людей, але й у зовнішніх матеріальних 
носіях інформації — творах культури. Саме цей шлях забезпечує видові "гомо 
сапієнс" унікальні, невідомі решті Всесвіту властивості — щонайвищий дина­
мізм розвитку, найнижчий рівень ентропії, найдосконаліші форми організації 
матерії, інформації, енергії, здатність продукувати і безперервно вдосконалюва­
ти їх.

Тепер світове співтовариство мусить взяти на себе функцію регулювання кі­
лькосте та якосте своїх членів.

Неминучість обмеження кількосте людей є очевидною — за умови збере­
ження незмінної довічної математичної залежносте, що визначає швидкість 
зростання населення, з часом маса усіх людей мусила б перевищувати масу 
Землі. Обмеження відбудеться, але коли й на якому рівні?

Обмеження чи зменшення кількосте людей може призвести до безпреце­
дентних соціальних, політичних, економічних і культурних збурень, що їх руй­
нівні наслідки залежать від того, наскільки завчасно, організовано й справедли­
во буде здійснюватися ця вельми небезпечна та драматична операція.

Суттєве (у п'ять — десять разів) скорочення чисельносте, що його можна 
досягнути найм'якшим способом — шляхом зниження народжуваносте протя­
гом життя кількох поколінь, з установленням справедливих квот для кожної 
країни та народу (що передбачали б необхідні переваги для малочисельних на­
родів), вірогідно, могло б відвернути екологічну катастрофу. Однак тут виникає 
загроза невідворотної та фізичної деґрадації, а відтак загибелі людства через 
різке погіршення життєвих умов (харчування, комфорт), припинення науково- 
технічного і технологічного розвитку, порушення ще дуже вразливого культур­
ного шару. Відвернути такі наслідки могло б відповідне (у п'ять — десять разів) 
підвищення ефективносте корисної, спрямованої на добробут усього суспільс­
тва, діяльносте кожної людини завдяки максимальному розгортанню творчого 
потенціалу, а також пгіліпшення організації взаємодії всіх людей. Змальований 
тут сценарій відповідає переходові людства від екстенсивного розвитку до ін­
тенсивного і видається єдино можливим раціональним рішенням.

Наведений вище вислів "регулювання якосте" стосовно до людей означає 
забезпечення з боку сім'ї та суспільства у цілому, за активної участи самої лю­
дини, його виховання, освіти, нормального соціального і психофізіологічного 
стану. Останній чинник, що також належить до групи чинників ризику люд­
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ства, може, як буде показано нижче, відіграти чи не вирішальну роль у подо­
ланні нинішньої кризи.

Наріжна проблема

Як і чому людство опинилося перед загрозою своєму існуванню? Де вихід?
Типова відповідь лежить на поверхні: ставлення до екології і до загально­

людських соціальних проблем, нерозумне нарощування військової потужности, 
вияв незрілости суспільної свідомости, неспроможносте формальних і фактич­
них лідерів світової спільноти з їхніми мозковими центрами бачити віддалену 
перспективу, діяти в інтересах усіх людей. Вихід у колективних зусиллях, у за­
лученні всіх, хто здатен і має бажання зробити свій внесок у порятунок та 
проґрес людства. Вихід у згуртуванні й організації дій не на псевдо-, а на 
справді демократичній основі, котра б забезпечувала рівні умови будь-яким со­
ціальним групам чи країнам.

Така відповідь зовні переконлива і частково справедлива, але, по суті, уни­
кає другого поставленого запитання. Посилання на несвідомість та некомпе­
тентність породжують нові запитання: яким чином, отже, здійсниться докорін­
на зміна і люди стануть свідомими, мудрими, об'єднають свої зусилля? Чому 
дотепер цього не відбулося? Це відповідь-побажання, відповідь-заклик, відпо- 
відь-декларація.

Сподівану відповідь уже не знайти на зораній ниві історії у площині "еконо- 
міка-політика". Не містять її також відомі доктрини, стратегії, ідеології: колоні­
алізм чи неоколоніалізм, "блоки" та "поділ сфер впливу", капіталізм класичний 
і сучасний, соціалізм у сьогоднішньому вигляді, націоналізм, релігійний фунда- 
менталізм, сепаратизм та інтеґрація, а також усі можливі їх поєднання з додат­
ком дезорієнтації та облуди, війн гарячих і холодних, залякування й репресій. 
Задача виживання людства не з двома, а з трьома перемінними, і розв'язати її 
можна лише у тривимірній системі координат. Вперте прагнення розв'язувати її 
по-старому призводить не тільки до незліченних страждань і людських жертв, 
до зайвого розтрачування природних ресурсів. Час працює проти нас, людей, і 
з кожним роком шанси відвернути загрозу загибелі людства зменшуються.

Для з'ясування третьої координати звернімося до основи суспільства — до 
людини з її потребами та турботами.

Що є потребами людини? Харчування, одяг, житло, виховання та освіта, 
можливість духовного та морального розвитку, фізичного та морального удос­
коналення, вроджене здоров'я та його підтримання протягом цілого життя, 
можливість працювати, бути корисним суспільству, діставати задоволення від 
праці і справедливу винагороду за неї, можливість бути причетним і ефективно 
впливати на організацію та керування всіма видами суспільної діяльносте, со­
ціальна забезпеченість та правовий захист.

Поміркуймо над питаннями: що в наш час є найціннішим і найпотрібнішим 
для людини? Що найбільшою мірою сприятиме її гармонії, щастю, ефектив­
ності діяльносте? Більшість людей відповість: здоров'я. Створення певного ма­
теріального добробуту є необхідною умовою існування людини, однак цього 
недостатньо для її повноцінного життя. Потрібна не менше вагома друга умова
— добробут фізичний і душевний, без чого подальше накопичення матеріаль­
них благ втрачає сенс.

Принаймні з часів Галена визначається наявність трьох груп людей: здоро­
вих, хворих і таких, що перебувають у "третьому стані". Сьогодні межа між хво­
рими і тими, що належать до "третього стану", встановлюється не наукою, не 
медичними показниками, а під впливом примітивного прагматичного менталі­
тету, який рішуче не здатний враховувати віддалені наслідки рішень, що прий­
маються, та виходить із усталеного, кон'юнктурного розподілу громадських 
коштів і ресурсів поміж інститутами управління, юстиції, війська, "спецслужб", 
системами освіти, охорони здоров'я і т. п. Хворі, а точніше ті, хто потребує ме­
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дичної допомоги, становлять близько п'яти відсотків сучасного людства, 
кількість цілком здорових людей, вірогідно, є ще меншою. Більшість хворих по 
курації продовжують залишатися у "третьому стані". Це є наслідком неповного, 
незавершеного лікування (заліковування), дещо маскованого тепер позасумнів- 
ною ефективністю медицини в лікуванні інфекційних та трамватичних недуг, 
багатьох видів хірургічного втручання, досягненнями ортопедії.

Причина переходу в "третій стан" — вплив фізичних, нервових чи зумовле­
них ускладненнями після хвороби навантажень. Якщо ці навантаження переви­
щують певний рівень упродовж доволі тривалого часу, людину опановує стан 
надмірної втоми. Саме цей стан є початковою стадією наймасовіших захворю­
вань: серцево-судинних, нервової системи, шлунково-кишкового тракту, ни­
рок, жовчного міхура, печінки, імунного дефіціту і, як наслідок, онкологічних 
захворювань органів дихання, порушення системи обміну речовин та ендок­
ринної системи, наслідком чого є алергія, діабет, склероз і т. п. Стан надмірної 
втоми не є лінійним — щоб вийти із нього, не досить повернутися до поперед­
нього режиму чергування навантажень і відпочинку. Людина у стані надмірної 
втоми, попри функціональні розлади, може роками й десятиліттями зберігати 
своє життя завдяки підключенню фізіологічних компенсаторів. Однак викорис­
тання резервів, призначених природою для короткочасних екстремальних ситу­
ацій, викликає прискорений вихід з ладу основних органів — і передчасну 
смерть.

Фізіологічна природа цього стану і його виявів вивчена вкрай слабко. Віро­
гідно, вона зумовлюється порушенням живлення певних структур головного 
мозку. Безсумнівно, що усунення цієї прогалини у сучасному знанні стане най­
головнішим пріоритетом науки.

З часом медицина має радикально змінитися. Вона буде здебільшого упе­
реджати хвороби, а не ліквідовувати наслідки, як це відбувається тепер. Три­
вале, до повного одужання і усунення "третього стану" лікування-відновлення 
стане непорушним законом. Значно зменшиться кількість хворих, не 
залишиться групи "третього стану", в переважній більшості люди будуть цілком 
здоровими. Зникне потреба в гіпертрофованих, однак хрбнічно недостатніх 
видатках на охорону здоров'я, з'явиться змога зосередити зусилля та підвищити 
ефективність боротьби з недугами. Прагматики достеменно підрахують ті 
мільярди й трильйони доларів щорічної економії, що їх надасть революція у 
царині охорони здоров'я світовій економіці.

Однак поки що ми змушені повернутися до розгляду "третього стану", до 
його соціального виміру, що є тією доволі незалежною третьою координатою, 
котра дасть можливість людству піднятися над площиною "політика-економіка" 
і вже у тривимірному просторі знайти вирішення соціально-екологічної про­
блеми.

Стан надмірної втоми гнітить і порушує роботу центральної нервової 
системи, викликаючи відхилення від норми у поведінці, роблячи вплив на 
формування звичок і характеру, способу життя, самої долі. Людина підсвідомо 
й непомітно втрачає контроль над собою, стає духовним і фізичним 
заручником, рабом недуги. Вона вже не живе повноцінним життям, а лише 
існує. Чимало її вчинків спричинені іззовні, вона подібна до автомата, що діє 
за заданою програмою, витвореною навичками, звичками, умовностями 
суспільного життя, прагненням бути "як усі" — або у групі пасивної слухняної 
більшости, або у групах активної бунтарської чи кримінальної меншости. У 
розумовій діяльності переважають або стан збудження з хаотичною зміною 
думок, що стосуються відносно вузької галузі приватних обмежених інтересів, 
або ж стан загальмованости, з прогалинами у пам'яті, млявим плином коротких 
розумових послідовностей. Чим більш "загнаною" є людина, тим коротші та 
вбогіші її думки. Вона деґрадує як особистість і особливість, творчо і духовно, а 
відтак і фізично. Деґрадація, як і смерть, не знає ні класових, ні національних, 
ані жодних інших розрізнень і нині має виразну тенденцію до омолодження.
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Вона в будь якій країні не зупиняється ні перед першим, ні перед другим, ні 
перед третім класом, перед нею рівні банкір і пролетар, фермер і брокер, 
політичний діяч і кримінальний ватаг.

Больові відчуття, депресія, згасання емоційности та сприйняття 
супроводжуються прагненням знайти полегшення за допомогою або 
стимуляторів хімічного походження (нікотин, алкоголь, наркотики, токсини), 
або ж психічного допінґу в емоційно гострих, стресових ситуаціях, часто ство­
рюваних зумисне (різного роду конфлікти з оточенням аж до кримінальних). 
Людина приймає рішення докорінно змінити ситуацію, охоче сприймає подібні 
поради чи вказівки від інших, однак бажання щось зробити швидко гасне, і 
рішення не виконується. Людина постійно "не встигає", незавершені справи, 
нерозв'язані питання накопичуються, збільшуючи і без того надмірне нервове 
навантаження.

Окрім хвороб, соціально значними проявами цього стану є:
— зниження працездатности;
— зниження громадської, творчої та ділової активности, прагнення 

обмежити сферу діяльности формальними рамцями і займатися лише тими 
питаннями сьогодення, зрив яких загрожує безпосередніми неприємностями, а 
щось зробити для майбутнього сил уже бракує;

— падіння дисципліни, розхристаність, необов'язковість;
— порушення моральних і правових норм (зрада, злочинність, наркоманія, 

алкоголізм, проституція, безвідповідальне ставлення до сім'ї, до дітей);
— зниження здатности сприймання, зникає потяг до знань і духовного 

вдосконалення;
— гальмування культурного та духовного розвитку;
— зниження духовних запитів, громадського світогляду, самого кругозору, 

розвиток заздрости, "речовизму", філістерства;
— послаблення пам'яти, емоційности сприйняття, втрата сенсу і радощів 

життя, депресія, свідоме чи підсвідоме прагнення піти із життя.
Пригнічуються і притлумлюються передовсім ті моральні й інтелектуальні 

риси, які є останніми здобутками в еволюційному процесі розвитку як складо­
вої частини суспільства. Йдеться про солідарність, турботу про інших — у тому 
числі й про жителів інших регіонів та країн, — а також про наступні поколін­
ня, здатність самостійно орієнтуватися у складних соціальних явищах, здатність 
жити, постійно прогнозуючи майбутнє і віддалені наслідки своїх вчинків.

Відхилення людини від норми відбиваються у колективних діях на 
глобальному рівні: експлуатація непоновлюваних природних ресурсів при 
врахуванні лише потреби даного моменту, подальше озброєння, некерована 
демографія, порушення екології, нездатність ефективно вирішувати соціальні 
проблеми; масовий стан надмірної втоми є тією передумовою, тим середови­
щем, що без нього не могли б розгортатися конфлікти міжнаціональні та расо­
ві, релігійні та ідеологічні, класові та міждержавні. Наявність у суспільстві і в 
його відбиткові-парламенті "пасивно-слухняної більшости", що викликає обу­
рення у деяких політичних діячів, і водночас (проти чого вони не завжди про­
тестують) доволі нечисленної аґресивної, люто-фанатичної, зашореної меншос- 
ти, яка прагне маніпулювати масами, нібито знаючи "єдино правильний шлях", 
свідчить і про фізіологічні негаразди. Вони притаманні усім народам усіх часів, 
але стають особливо помітними в періоди соціальних зрушень — війн, револю­
цій, радикальних реформ.

Будда якось висловив думку, що на тлі незлічених спроб натрапити на шлях 
до кращого життя через кровопролиття, брехню і всілякі утиски людей донині 
вражає своєю глибиною і мудрістю: джерело і першопричина всіх нещасть 
людства у смуткові та невігластві. Знадобилося майже кілька тисяч років, щоб 
зробити наступний крок — з'ясувати першопричину смутку й невігластва і вже 
зовсім недовго — не більше 50 років — лишилося зачекати, щоб дізнатися від­
повідь на питання, яке переслідувало великих мислителів протягом цих
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тисячоліть: чи мусить людство закінчитися у смуткові й невігластві, чи воно 
зможе продовжити своє існування на вищому ступені розуму?

Неґативні прояви стану надмірної втоми, у співвідношенні з людством у 
цілому, мають тенденцію до зростання. Небезпека посилюється тим, що діти, 
народжені людьми у цьому стані, перебирають його. Звідси випливає загроза 
поступового, підступного ураження генофонду, черговий чинник смертельного 
вселюдського ризику.

На всіх етапах становлення людства його супроводжував стан надмірної 
втоми, тією чи іншою мірою притаманний усьому живому. Існує також і 
природний механізм, що захищає від згубних впливів цього стану — природний 
відбір. Живі створіння, що опинилися в цьому стані, відбраковуються...

Проте у XX столітті зниження смертности одночасно з певним зменшенням 
народжуваности, збереження життя хворих і ослаблених, збільшення 
тривалосте життя (що складала в Європі мідного, бронзового та залізного віків 
близько 30-ти років, наприкінці XIX ст. — 35 — 40 років, нині — до 75 років) 
звели нанівець дію цього механізму на людей. Водночас різко зросли і 
продовжують зростати інформаційні навантаження, швидко змінюються життє­
ві стилі, життя стає дедалі насиченішим і стрімким, даються взнаки неґативні 
впливи хімічного та радіаційного отруєння довкілля. Ці фактори призвели до 
порушення балансу, до переважання процесу деґрадації.

Для посткомуністичних країн дисбаланс поглиблюється наслідками масової 
загибелі найактивнішої частини населення у війнах та від репресій, колосаль­
ними фізичними і нервовими навантаженнями — внаслідок щонайважчих 
випробувань, негараздів і безплідно-титанічної праці, які випали "радянським 
людям" як жодному народові у цьому столітті. Перебудова суспільства викли­
кала політичне сум'яття, господарський колапс і психологічний шок у народів, 
співмірний зі станом, що запанував після громадянської війни на початку 20-х.

Немалий внесок у руйнування здоров'я суспільства внесли і далі вносять за­
соби масової інформації, що фактично прагнут*. дез?тзієнтувати свої аудиторії.

Стан масового шоку полегшує руйнування архаїчних ідеологій, державного 
устрою, економіки, культури, однак він несумісний з творчою діяльністю. В 
історичному минулому вслід за сум'яттям наставали тривалі, на десятки й сотні 
років, періоди подолання наслідків шоку — зміна поколінь, необхідна передов­
сім для поновлення генофонду, що його головним носієм було селянство, 
налагодження життєвого укладу; стабілізація в політичній та економічній 
царинах, кристалізація нових світоглядів. Тепер ситуація змінилася — час пра­
цює ніби проти людства, в тому числі і проти ентузіастів, які хочуть зберегти і 
відновити свій народ, свою країну.

Вихід один — передовсім енергійно сприяти автентичному фізіологічному 
відновленню людини. Вслід за тим соціальні, політичні та інші проблеми і 
шляхи їх розв'язання постануть у цілком іншому світлі.

Подолання стану надмірної втоми можливе лише за умови виключення 
чинників, що перешкоджають природному процесові відновлення 
організму. "Медицина є мистецтвом наслідувати лікувальну дію природи" 
(Гіпократ). Створення сприятливих умов передбачає звільнення пацієнта на 
тривалий термін (щось близько року) від обов'язкової праці чи навчання: 
впорядкований режим дня, раціональне харчування, фізіотерапевтичні та 
кліматичні процедури, автогенне тренування і тренування пам'яте, 
медичний контроль і мінімальне медикаментозне лікування. На останній 
стадії безперервного відновлювального лікування — фізичні вправи з 
інтенсивністю, що постійно зростає, загартовування. Передбачається, що 
одного відновлювального курсу (у виключних випадках двох чи трьох) 
протягом життя людині буде досить, щоб повністю відновити її здоров'я і 
забезпечити здоров'я її дітям. У наступних ґенераціях таке лікування буде 
застосовуватися лише у виняткових випадках — люди опанують саму 
фізіологічну культуру, культуру збереження здоров'я.
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Для переходу до масового оздоровлення потрібно виконати серйозну 
науково-методичну, просвітню, організаційну та суспільно-господарчу — підго­
товчу — роботу. Процес виходу зі стану надмірної втоми подібний до розплуту­
вання вузлів і петель на нитках: потрібні наполегливість, обережність, систем­
ність, терпіння і час. Свідоме, із збереженням самоконтролю, занурення у не­
дугу, засвоєння навичок самоконтролю свого внутрішнього стану, запам'ятову­
вання, з'ясування і прогнозування його динаміки, подолання циклічної поряд­
ковое™ сильного рефлексного болю різних внутрішніх органів — процедура 
вельми важка. Це аж ніяк не неробство, а напружена, часом аж інтенсивна 
праця. Вона потребує вольових зусиль і різних знань, і за умови самостійного 
лікування доступна небагатьом. Для більшости присутність досвідчених 
провідників "колами пекла" — лікарів, знайомих та близьких, що вже подолали 
цей шлях, їхні консультації, моральна підтримка є необхідною умовою зусиль 
окремих ентузіастів, роль яких — ініціювання позитивного процесу,-замало: 
необхідно створювати наукові центри, які б акумулювали, обробляли, поширю­
вали потрібний досвід.

У процесі подолання надмірної втоми відбувається відновлення внут­
рішнього "слуху" — здатности вловлювати найменші зміни фізичного стану, 
фіксувати найдрібніші больові відчуття-"дзвіночки”, ці попередження про 
негаразди в організмі. "Слух" збережеться і в нормальному стані, що йому 
властиві спокій, зосередженість, відсутність сумбуру в думках і вчинках. 
Людина в нормальному стані має ясну пам'ять, зорієнтовану на відбір мінімуму 
необхідної інформації і розкладання її на нейронних "поличках" — відповідно 
до моделей різного рівня, що відбивають прагнення життя, прагнення світу в 
різних його вимірах, допомагають регулярно планувати свої дії, прогнозувати 
наслідки, упереджувати розвиток подій. Емоції виступають у ролі організатора 
цілеспрямованої розумової діяльности. Разом із здоров'ям до людини повер­
тається радість життя, нормальна активність, природний потяг до знань, праці, 
мистецтва. Суспільство, що складається з таких людей, зуміє подолати будь-які 
перешкоди.

Коли кількість людей, які пройшли курс відновлення, буде достатньо 
великою — десь біля десяти відсотків від чисельности регіону чи країни — 
процес стане лавоподібним, оскільки кількість тих, хто бажатиме лікуватися, 
стрімко зросте. Після того, як одна чи декілька країн розпочнуть цей процес, 
він поширюватиметься, не визначаючи кордонів, під сильним тиском "низів", і 
вимагатиме від держав передовсім забезпечення організації й контролю. За 
сучасних умов процес масового відновлення в усьому світі триватиме одне-два 
десятиріччя. Це буде найбільша в історії революція — як за кількістю учасни­
ків, так і за соціальними, політичними, економічними, культурними наслід­
ками.

м. Київ
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Вячеслав МЕДВІДЬ

ІЗ  'К Н И Г И  М А В Р А ”

І

Десь року 1963 опинився я чогось із батьком на такому величезному подвір'ї 
житомирському, — подвір'я ці, себто двори, траплялися мені по багатьох 
великих містах, і хоч до самотинних блукань світом я так і не призвичаївся, та 
всеоднак упірвеш якийсь час і — прокрадаєшся у двір той, колодязь такий із 
застояним духом старезних глухих стін, пранням на балконах (бо так собі, на 
мотузках, прання розвішують більше у невеликих містах, де ще є незужитий 
по-сусідськи звичай не вкрасти чужого), й пора така, полуденна, взяти, що ані 
дуіііі, і вглибаєш у таємнощі чужого життя, чи, сказати б, небуття, вдаєш 
відстороненість, почуваєш солодкий острах, що от хтось застукає на гарячому 
(бо чого б то сторонній людині вкрадатися у чужий двір, як не "відлити" десь у 
кутку), і німієш у чеканні однісінької миті, коли душа й тіло виповняться оцим 
чужинецьким світом, таким спізнанням забороненого чогось, неприступного, 
аби потім шпарко виборсатися з цього застояного духу, понісши його в собі й 
на собі, вибрести на осонцену вулицю, зачіпати аж зумисне плечем або ліктем 
хай і зрідких перехожих, з такою аж радістю озиватися до якоїсь бабусі, як то 
тобі пройти десь туди, куди ти дорогу й сам знаєш, але мусиш вдавати 
блаженного зайду, якому страховіття як цікаво подовгу вислуховувати цю місь­
ку абориґенку, кожним догідливим покивом, запобігливим поглядом додавати 
їй втіхи значущости, тямковитости, ставати жертвою чиєїсь невибалаканости, 
чийогось упослідження, і вже майже за розпачливого стану, коли хочеться 
крикнути годі, вдарити п'ятами об асфальт і бігти навмання, — бо дратуєшся не 
так од чиєїсь добросердної наврипливости, як од того, що десь за хвилю-другу 
обвіє з тебе потоками загазованого повітря той дух, заради якого злочинцем 
прокрадався у чужий двір, зітре в тобі образ стін з облушпленою штукатуркою, 
сміттєвих баків, обчімхнутих вишеньок, на яких жодній ягідці не вдається 
достигнути, прогнутої од сидіння металевої огорожки, за якою жовтіє купчина 
бруднуватого піску, на якому розкидано дитячі поламані іграшки, мовби до них 
не доторкувалася жодна дитяча рука, одколи вони тут лежать, — і натомість 
той образ заступить вже інше видиво: ці вглиблені старечі очі, ця цератова 
сумчина на вив'яленій старечій руці, ці оглядання, підкликання вдруге і втретє, 
аби затьмарити твою роздратовану свідомість ще новішим здогадом про 
певність уже сказаного, зазирнути тобі в саме нутро, допевнитися, чи ти 
вдосталь перейнявся і знанням оповіданого шляху, щонайплутанішого і смако­
витого тільки чиїйсь засниділій уяві і виповіді, і чиїмсь заодно віковим боляч­
кам і сумніванням, про які й так мав здогад — з одного біжучого погляду по 
людській істоті, і лише звірячим вивертом власного тіла, вкинувши його у 
тремку ходу, виопуклим од натуги зором по всьому, що трапляється на шляху, 
позбуваєшся осьогочасної машкари, понюхуванням коміра — непомітно для 
стороннього ока — навертаєш свою уяву, чуття до призабулого і притлумленого 
духу в собі й на собі, що його виніс допіру з місця свого злочинного набігу, 
закрадання, влізання, нишпоріння, донюшковування, вглибання, хоч рештки 
уявного того духу є ще спромога пронести щонайплутанішими завулками, про­
хідними дворами, які хоч і є чимось схожими на отой двір, але не закарбову­
ються в пам'яті, і цією божевільною втечею — вже не знати, від чого й від кого,
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— потаємними імпульсами зворохобленої пам'яти мимоволі завдячуєш отій ви­
падковій — або й ні — порадниці, і ось так, на безпечній відстані позад неї 
складаєш прощення їй, очевидиці твого сум'яття, розпуки, бо чим більше при­
стоював попри неї, чим більше виказував вдаваної уваги, то більше давав їй 
нагоди втішатися тобою ж запропонованою грою, тобою ж зладнаній хитро­
мудрій акції вдаваної безтурботно сти опісля вчиненого злочинного акту: вона- 
бо, ця абориґенка, витримувала тебе у жорстокій напруженості аж до сплеску 
одчаю в тобі, даючи можливість таким чином насалодитися власній самотин­
ності й кинути тобі жебрацький гріш прощення за скоєне, можливість очисти­
тись од потаємности насолоди — ось тут, зараз, впроти неї, з її згоди, наказу, 
докірливого зазирання в твоє нутро; схлипливо глитнеш повітря на перехресті 
підгірніх вуличок, струснешся, аби вибавити в собі останню прикмету старечо­
го образу — вглиблені в череп зі жмутками сивого волосся хитрувато-зловісні 
очиці — і, впоєний знищувальною німотою, бредеш шукати того, за чим сюди і 
приїхав: опізнавання спогаду' з того житомирського дворища, тієї забутої миті, 
коли стояв обіч батька і наглядав за грою у волейбол, а батько підмовляв — 
йди пограй, і так хотілося, і незмога була рушити з місця й пристати до гурту 
житомирських хлопців-однолітків, і все було б так просто, і вволив би своє 
хотіння, і батьків веселий здогад про незграбну сором'язливість, але мука ва­
гання так затяглася, і то була мука вже й не бажання грати чи ні, а мука жити 
чи ні, — того опізнавання не сталося й цього разу, як не станеться вже й ніко­
ли, одколи світ розпросторився аж так, що кожне таке дворище не було завбі­
льшки з сам світ, яким був отой колишній житомирський двір із волейболом, 
батьком, клумбами, здоровецькими деревами і мною, підлітком, який так і не 
зумів вволити простого бажання пограти й собі — чи то зі страху перед вели­
ким світом і великим двором, які були для мене чимось одним, неподільним, 
чи з передчуття, що буду приречений все життя вишуковувати двори і подвір'я, 
які хоча б чимось нагадували той житомирський двір, — лиш не було й не мог­
ло тоді бути й найменшого здогаду, що, подорослішавши, спізнавши світ з усі­
ма його глибинами й просторінню, увібравши в себе лишку його багатомірнос- 
ти, увесь простір — скільки могли вмістити око й душа, запахущість його і 
сморід, вознесіння й западання у катакомби небуття, осяяння і пітьму, які вже 
творила сама душа; не знав, що шукатиму чогось іншого, аніж ідилічного над­
вечір'я у житомирському дворі з волейболом, бо пошуки ці хіба ж важко було 
передбачити марними ще й давніше, — шукатиму противаги дитячій своїй со­
ром'язливості, незбулості давнього дитинячого хотіння, каратимусь давньою 
дитинячою примхою впроти усміху батька і нерозуміння хлопчаків, які, аж роз­
ступаючись в колі, мовчки мовби припрошували до гри, та так і не втямивши 
мого стану, скоро забували про сором’язливого селюка з похнюпленим зором, 
який уже згодом, сказати б, у віці дядька, бува, змруживши очі, розважливо 
посилаючи погляд внікуди, прикидатиме — що, може, та сором'язливість 
перейшла йому од мами (бо хіба не так само стояла вона, дочка заможних 
селян, на порозі вбогої хатини Окраїнців, де вечеряла вареними буряками 
велика бідняцька сім'я, а пара з горщика здіймалася попід стелю і розходилася 
там, угорі, таким віночком, і цій дівчинці так хотілося тих варених буряків, і її 
припрошували і раз, і вдруге, і втретє — йди, Яринко, — а вона не могла 
зрушити з місця, і вже й готова була б підійти до столу, хай би от ще раз 
покликали, та більш до неї не обзивалися, і лише потім подружка виносила їй 
у пелені тих буряків, порізаних кружалками, а вона навзамін перла од свеї хати 
сало, пиріжки, та ще й щоб мати не бачила, бо буде лаяти), — не знав, що 
краса й запахущість даруватимуться миттєвими спалахами наполошеної 
природи, і зір та уява ковзатимуть, аж роздратовано, по них, а промовляння і 
примовляння до них щораз виказуватимуть сум'яття прихвореної душі (“квіточ­
ко, квітунечко, — до квітки, — чого ж це ти тут виросла, чому так на мене 
позиркуєш”; “ти, павуцяро малий, я ж тебе не зачіпаю тамо під сволоком, — 
до павука, — то гляди мою хатку”, — геть, як то мама колись, покидаючи хату, 
щоб їхати до дочки, цілувала замочка й примовляла — замочку, стережи мою
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хатку); а так то більше будеш переповнений хворощами, смородом світовими, 
аж не знатимеш, чи то вони геть твої, чи ще-но припослані світом на 
випробування та на відборювання впроти них, — не знати було й те, що ця 
боротьба прихвореної душі зі світовим намаренням смороду й хворощів уже й 
не годна буде звідомити абудь-що на противагу, а, хитруючи та плазуючи 
інтелектуальними нетрощами, щобільш заховуватиме в собі потаємність бруду 
та втіхи, таємнощі зачаєної насолоди, яка — на таку наївну повіру — буцімто 
не буде видка ні світові, ані й тобі, тому, хто вдягає машкару пристойности на 
чужі очі; що — потаємність втіхи одбиратиме на леваді душі все затишніші та 
мальовничіші місценята, аж візьмешся переконанням, що то і є найдобірніший 
сенс твого існування; що — то й буде також виправданням твого унюшко- 
вування у смітники буття, і то вже не як противага решткам незасмічених 
левадових місцин, а пошук по смітниках світу, виправдовування і власному 
смітникові прихвореної душі; що — пошуки образу старовітнього за часом 
житомирського двору є лише маскування істинного пошуку — пошуку образу й 
духу (віддзеркалення) не палісадників з обчухраними вишеньками, не сонячних 
зайчиків на стінах будівель, навіть не тонконогого кленка на засміченому 
бляшаному дахові як метафоричного образу прихвореної, але й кепкуючої з 
людини природи, а — духу сміттєвих бачків, до яких сторожко зазираєш мовби 
в пошуку старої речі, що могла б ще знадобитися — різьбленої ручки од старої, 
з ошматтям зітлілої брезентини, парасольки; так само різьбленої дерев'яної 
форнітури з тьмяним кольором давнього лаку і по'щженої шашелем; округлої 
рамочки такого ж дерева й кольору з розчавленим шклом і відривком зеленку­
ватого фото, пришпиленого кнопками, — то пошук духу, запаху, смороду, який 
творять усі ці речі укупі з рештками їжі, з присмаленими газетними скрутнями, 
консервними бляшанками (запах риби є нащцучіший і найверховніший у 
космосі того духу, і його-то найперше вловлює спраглий дух); дух той, сморід
— укупі з непросохними од сечі підмурівками і облушпленими цегляними 
стінами — стає найвишуканішим обдарунком тобі, апогеєм твого злочинного 
заміру, який не передбачає жертви і покарання, а тільки мовчазну співучасть 
двох об'єктів — рухомого і нерухомого, причому рухомий тямить у собі мислен- 
ність злочину як приватну намару, нерухомий же — так само співучасник 
злочину, що своєю неперебутною й незнищенною духовністю — вислід 
людської життєбутности — є за жертву лише в часі, хвилі зіткнення з 
пошукувачем своїм, але й зверхником, котрому й не треба тямити, що 
злочинність захована не в його єстві, а одно тільки в довколишньому — 
живому, всьому тому, що катується межи красою й нікчемністю, межи брудом і 
святістю, що само є водночас і тим, і іншим; жертвою тж нерухомий, неживий 
об'єкт постає лише як недоторканна особа — недоторканна жертва, — теж 
перевершує свого пошукувача, спільника, взаємозумисника, що тільки на мить 
доторкання до "жертви" — злодійським, зачаєним вдатком — одержує 
заборонену насолоду, аби потім ставати самому (самій) жертвою власної пота- 
ємности у багатосталковім вимірі, і нести свою злочинність як водночас і по­
кару за дістану насолоду; аби — втішати, на своє виправдання, себе ж побрех- 
ливим здогадом про дошукування буцімто чогось зовсім іншого — спомину, 
скажім, замареного в свідомости житомирського двору, аби — вкотре марно 
дошукуватися в собі причин давньої сором'язливосте впереміш із пекучою 
бажанністю бути таким, як усі, як оті житомирські хлопчаки у волейбольному 
колі, аби — позбутися страху й сором'язливосте перед всеньким світом, який 
так лукаво припрошає до своїх зваб, але й так жорстоко, завбачивши в тобі хоч 
мить вагання, одбирає жадану спокусу й вселяє у твою душу довічну муку 
неповноцінносте, зроджує в тобі надалі зачаєну спонуку до всіх своїх зваб, які 
щораз і щодалі ставатимуть недосяжнішими, милуватимуть око і навертатимуть 
на злочинність зачаєного спокушання, на потаємне вистежування і плекання 
хворобливої втіхи од наглядання зворотнього боку образу краси, — і оте 
вистежування, злодійкувате донюхування, яке маскуєш задля самого себе 
спонукою домагання прогледіти образ житомирського двору, образ твого
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дитинячого приниження, а більше — самоприниження, вистежування це є за 
вселенську покару, є за наслання на тебе одного усіх принижень; обрано тебе
— через оту мить вагання — за вмістовйсько чужих також несправджених 
бажань, аби всі оті інші могли полегшено прибирати машкару розкутости, вво­
лювати свої забаганки, не впадаючи у вагання й сором'язливість, домагатися в 
світу належаного їм і навіть неналежаного, і цей лишок пробачиться їм, 
вивергнеться у надміру сміттєвих куп, у надмірній вологості підмурівків і стін, 
попри яких всі оті, що розщібають ширінки а чи сідають навпочіпки, не 
почуватимуть ані жодної провини ні перед ким — ні перед світом, з яким вони 
ув одвертій і цинічній згоді, — але ж світ цей, на диво, не хоче мати тебе ані за 
спільника, ані антипода, він собі хитрувато човїіеться осторонь і дес£ понад 
тебе, згорьовано, а чи впосліджено, глузливо а чи примирливо, пошкрібуючи 
собі пальцями попід пахвами — ні темне, ні світле, ні тепле, ні холодне, ні 
затишне ні вороже, ні він тебе породив, ані ти його уявляєш, — дає тобі волю і 
на самовиправд, й на самоосуд, вволює хвилю злочинности, але й нашле 
мовчазну покару, пронизливий докір очима якоїсь бабусі, пробачивши, може, і 
їй, на мить допевняння твоєї злочинности, і її гріховодця, а чи й святенність, а 
чи завбачивши і в ній так само зачаєну пристрасть до потаємної втіхи, і зір той, 
що пропече тебе наскрізь, може, й не буде святенницькою покарою, а — 
закликанням до спільности зачаєної насолоди, настирливим, та все ж 
безпорадним закликом повернутися на місце злочину, розділити вкупі зачаєну 
насолоду, уже без остраху чийогось наскоку, бо могла вона бути мешканкою 
того ж двору, і тому й стала такою настирливою порадницею, аж готова була 
вести тебе, куди там тобі треба, почувалася в тому дворі господинею, а не 
зайшлою старчихою, що порпається в смітниках у пошуках пляшечки чи ще 
якої речі, що її можна продати на базарі в тому ряді, де й путящий господар 
може придбати будь-що — од старої защіпки до праски, що ледь взялася 
іржею, — і могла вчути на тобі знайомий дух смітника і поцвілих од сечі 
підмурівків, дух, який для неї не є вже таким солодким і жаданим, як то для 
тебе, бо зжилася з ним, пройнялося ним усе її тіло, усі нутрощі, а самій їй уже 
за звичку пошпортати у цистерні якимсь патичком, проходячи у вулицю з 
квартири, і не з потреби, аби щось видлубати з тієї спресованої купи людських 
покидьок, а — з того звичаю, ритуалу, який виробився продовж багатьох років, 
одколи вона сама, аби — щораз упевнятися, чи все так само, як і досі, чи не 
сталося бодай якоїсь одміни у тому дусі, в якому поєднався дух смітника, її 
власного тіла, й самотньої кімнатчини з двома вікнами — одне з кухоньки — у 
цей давній, затінений височезними стінами, двір, — твої ж перелякані, з 
карбом недавньої втіхи-насолоди, допевняння, твій порух до цієї абориґенки 
виказували не лише застуканого цим разом на злочинності зайди в чужому 
місті, — бо в своєму так впевнено, безоглядно поводитися чомусь не випадало,
— але й — нутряне чуття твого спільника, якому несвідомо хочеш у мить пере­
ляку звірити свою таємницю, поділитися зачаєною насолодою, примаскувавши 
її першим-ліпшим, набутим у місті, жестом розкутости, наївного незнання, 
який завжди виправдовується миттєвістю цивілізаційного спілкування, нетрив­
кістю й необов'язковістю вглибання у будь-які там не є стосунки, аби потім — і 
завжди — почуватися знову самотнім, позбавленим надокучливости тривалої 
приязні чи ворогування, аби — розчинитися у космосі кам'яного світу, у 
лабіринтах міста, в якому мимоволі робишся сталкером — не для когось, а для 
себе самого, — міста, якому завдячуєш нагодою самотинних пошуків і само­
тинних насолоджень, гаразд відаючи злочинність приреченої на потаємну 
насолоду душі, міста, якому повсякчас посилаєш мовчазні прокляття, в якому 
зазнаєш духових злетів і нестямних занепадань у прірви немічних плазувань 
душі й плоті, міста, яке творить з тебе монстра, і самотнього духівника, яке ти 
й сам годен творити за власною подобою — настільки й так, наскільки й як 
запліднюєш його буттєві шпарини, ніде ніким ні за яких часів не зафіксованих 
ані писемно, ані словесно, але які живлять людську уяву більше, аніж звісні 
здавен цивілізаційні принади — смітники та архітектурні чари живуть укупі і
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лише в людській візії мовби порізнені, — обиватель празниково рушає в оперу 
або на гостину, перед тим — а опісля то вже напевне — справивши нужду, 
викинувши сміття в цистерну або сміттєпровід; от хіба ця абориґенка, 
висидівши належне на унітазі, майже любовно розглядатиме екскременти, або 
везькатиме в них сірником, вгадуючи по кольору, згуслості чи рідизні своє 
утробне почування, виставлятиме на вікно проти сонця сечу в баночці і 
зазнаватиме втіхи, коли та сеча не надто буде каламутна; і їй не в тямі буде 
бодай натяк на потребу лікарняного обстеження — хворощі й болещі, якими 
перейняте людство і в яких невилазно чуманіє, їй не знані, бо біологічне єство 
її прилучилося до навзворотнього боку пробутности, звідки стільки погроз і 
загроз чатує на пристойного обивателя чи то у вигляді всіляких мікробів, чи 
потаємного наслання, а чи й просто смороду, од якого людина всіляко себе 
застерігає та одгороджує, — внишпливий угляд садистичних старечих очей, 
який, вже не знати, з якої хіті, — може, з почування отої втаємниченої спорід­
неносте двох істот, — зринатиме й згодом у зосередженій пам'яті, яка, натре­
нована до всіляких підсвідомих марень, уже й зумисне потіснятиме хаос інших 
облич, поглядів, уламків цивілізованого збуру, — і то мусиш вирячкувато роз­
плющитись, аби зітерти на плівці пам'яте усе зайве, щоб знов поринути в 
потемки за тими старечими очима, порухом, вглядом — це може бути й просто 
образ, думка про нього, бо важитиме вже не все це — обличчя, погляд, образ, а 
сама насолода од намарення подуманого, насолода од просто наближення до 
подумання, і ця насолода переважуватиме усе інше — бажання знову потрапи­
ти у потаємне місце і хапнути забороненого духу, бажання зустріти абориґенку 
і повестися трохи інакше: завбачити з першої ж миті спільність бажання, її і 
свого, податися слідком за нею, мовчазно і запобігливо заздалегідь 
погоджуватись на спільні пошуки, які можуть завдати ще більше насолоди, 
аніж то буває за самотинних пошуків, — та лиш уява рушає тебе у цю збуд- 
ливо-запаморочливу подорож — на безпечній відстані од сторонніх очей, про 
що мовчазно домовлено ще першої миті, як тільки-но двоє поглядів схрес­
тилися у спільній думці на подальше блукання лабіринтами насолоди, знаної 
лише цим двом істотам, і тому такої жаданої, — ось уже ступаєш у сутінки 
хідника, де тобі вільно притишити ходу, або ж підтюпцем пробігти, мовби ці 
сутінки і є остаточним пристановиськом, метою спільного подорожування, бу­
цім саме тут має статися, сповнитися усе, про що марилося, і що не має пред­
метного обрису, якоїсь дії, але миттєве, сторожко-закличливе озирання жінки 
уже на межі переходу із сутінків на світло двору, в якому допіру злодійкувато 
насолоджувався потаємним помислом, надає тобі більшої рішучосте — долаєш 
і сам ту межу межи сутінками і світлом, винувато-сторожко минаєш цистерну 
зі сміттям, таким зчужілим і непотрібним тобі за цієї похітливої подорожі за 
чимось цікавішим, потрібнішим твоїй спраглій суті, обминаєш місце ще недав­
нього злочину, злодійкувато позбуваєшся винуватосте за сподіяне, одрікаєшся 
себе самого, допірішнього, навзадки гадаючи, що й провини то жодної тут не 
може бути, бо то лише ще один висхідень до жаданого дійства, і попередня дія 
була лише приготуванням до нього, і так обдаровуєш себе затишністю, 
наповненістю безперервного дійства, долаючи одна за одною нові межі подоро­
жування, — дозволене, й виправдане законами цього подорожування, миттєве, 
мовби незумисне зіштовхування у теміні перед східцями до якогось, ще не 
відомого тобі поверху, сухий і міцний потиск жіночих пальців на м'язистій 
засмаглій руці — десь поміж ліктем і зап'ястком, — мов завдаток обіцяної 
насолоди, нагад, що шлях іще не закінчено, але що усі випробування позаду, 
подяка за рішучість і безоглядність; пристоювання на іще одну мить у наслу- 
ханні горішніх шерехів і поскрипів, які не в змозі уже притлумити розбурханої 
до несамовитТя уяви, — а ще більше збуджують дріб'язковістю настраху, 
приштовхуюті  ̂до бажання розпочинати вже тут, на дні коридорного колодязя 
серед тягучкого духу, театр добезконечних насолоджень: передавання цератової 
сумчини в твої руки — от як добре зустріти чемну людину, що вшанувала чужу 
старість послужливістю, що так рідко тепер зустрінеш; ступання На кілька
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сходинок нижче позад вдоволеної чужою послужливістю господині; ще мовби 
незумисне розглядання жіночої постаті ззаду і трохи знизу; вдавання непричет­
носте і чаїння легенького остраху позаду, внизу і горі — не знати, скільки сту- 
пінів вичовганими й орнаментованими сходинами, — і ще не позбуваєшся — 
за такого от вигідного розташування — самотнього насолодження чи його 
передчуття од назиркування за пругкою жіночою постаттю, вгадуєш під 
смугастою блузкою-розлітайкою й вицвілими бахматими брюками обриси тіла, 
що може здатися зовсім не таким старечим і сухим, як от оголені руки, тішиш 
потайки справдженістю скорого видива й так само катуєш себе можливою 
неможливістю його — мить одмикання дверей, проковзування в захаращений 
коридорчик, якому не видно кінця — уявлюваний часто лабіринт з давно 
зниклими в побуті речами, меблями, дзеркалами, величезними цвяхами — мить 
зникомости жіночої постаті і раптової з'яви її вже в іншій подобі, образі, 
формі, з'яви, якої чекав і яку накликав у самітніх мареннях: щось безстатеве й 
безформне, але таке рухливе, зваблююче у таємнощі досі незнаного, 
невідчутого, — старечість і молодечість, задух і пахощі змерхлої поверхні тіла, 
що виграє одтінками, — та забігливу наперед уяву отямлює суворий порух ще 
не зниклої поперед тебе постаті, що закликає й далі дотримуватися законів 
дійства довготривалого театру: мусить статися мовби нове і хвилююче 
впізнавання одне одного, зачиняння дверей і тривожне очікування, коли 
можна буде постукати і дочекатися по якомусь часі запізнілого і зчужілого 
оклику на тзій стукіт, — ти, мов чужинець, що тобі належало постукати у 
перші-ліпші двері, мусиш вигадати й прошепотіти втаємничену й виважену, 
мов пароль, фразу, яка дасть тобі право ступити у таємничі хороми чужого 
життя, і вже тоді, коли за тобою двері буде замкнено — старанно, надійно, 
назавжди, як це буває, коли потрапляєш у невилазну пастку, куди й сам завжди 
хотів потрапити, мусиш уже не словами, а жестами, порухами тіла виказати 
свою безвихідь, солодку принуку, схиляння перед чужою волею і готовність 
виконувати будь-яку забаганку володарки лабіринту; твоє обличчя мусить бути 
звернуте до переможного погляду тієї, котра ще сповнена несамовитого 
бажання тримати тебе в полоні остраху і незвіддя, бо ж не всі коридори 
перейдено, не всі кімнати обдивлено, і нема знаття, що чатує на тебе за 
кожними височезними старими дверима, — своїм упокірливим виглядом 
мусиш дати їй останню й незаперечну підставу, що поки що ти не той її 
спільник, яким себе уявляв під час цього подорожування, що ти мусиш іще 
багато відчути, дізнатися, аби вдостоїтися чести спільництва, аби сповна, коли 
буде дотримано всіх канонів цього театрального дійства, насолодитися тим, що 
так довго шукав і що прийшло — і приходить — аж незнарошне, випадком, 
якому потайки завдячуєш самостійністю своїх попередніх дій і пошукувань, — 
те цілюще, справдешнє, вимарене аж стомленою і прив'ялою уявою, тому й 
настигає тебе, що попереду того провадив розшукування у трохи іншому 
напрямі, що — був донедавна певен доречносте саме такого — усамітненого — 
шляху шукання; що — сам одного разу запропонував і розпочав театр своїм 
хитромудрим поводженням, яке було сприйняте твоєю — тепер уже — спільни­
цею за достеменну втаємниченість у таємнощі дійства, — що винагородою тво­
їй високоталановитій гривості буде не тільки остаточне пізнання насолодже- 
ности, але й — оці долання меж, оце пізнання — через повсякчасний острах — 
все нових випробувань твоєї умілосте і знання потаємних правил гри — 
правил, які не існують як випрацьовані кимось і яких належить дотримуватися, 
а такі, що повсякчас витворюються самотужки, але й свідчать про їхню одвічну 
існувальність, гри — яка своєю тривалістю, барвами не дає ані натяку на 
завбачені заздалегідь наслідки, бо можуть бути такі ж непередбачні й 
розчаровувальні, як — так само — вивінчувані достеменною передбачувальніс- 
тю; цей театр, ця гра вимагають од тебе роздвоєної, розтроєної — аж до ледь 
вгадуваної безмежносте — почувальности й уявлюваности, коли мусиш поволі 
й потроху виборювати своєю тут — у цьому лабіринті — буттєвістю однодум­
ність, одноповодженість, поборювати рештки самотинної насолоджености од
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уяви бажаної насолоди, бажаного дійства, яке творитиметься не так чиєюсь 
окремішньою волею, бажанністю  ̂не так спільністю волі й бажанности, скільки
— позасвідомою, окремішньою чи сукупною данністю, тнорювальністю, 
залежністю од так само волі й бажанностй, так само — дотримуваністю правил 
гри втаємниченого дійства, виповнюваности попереднього досвіду, який має 
оприсутнитися не переважальністю чи , вторинністю, — неодцільністю, 
повноцінністю у цій новій буттєвості; належить — упокоритися незвіданості, 
нетямленості початкам і наслідкам, дійти згоди з непердбачуваністю, знебар­
вити увесь досвід задля не досягнення — будь-що — мети, уявлюваної і бажаної 
насоложености, а — щоб відчути позабуттєвий смак, образ (не-образ) всього, 
що триватиме (не-триватиме) у бездієвому просторі лабіринта, аби — сприй­
няти оту бездієвість (дієвість), тривалість (не-тривалість) і як поза-лабіринтове 
дійство, як особове (поза-особове) подорожування, але й тривання у безруху,
— рештками ще неприборканої уяви з острахом насвідчуєш і появу жаданої 
безстатевої істоти, про жіночу сутність якої здогадуватимешся лише сам, 
жагуче бажатимеш, аби це було саме так: хтось-щось постає з закапелків цього 
лабіринта, перебуваючи водночас у шаленому поступі впроти себе, але й так 
само пробуваючи у звабливо-заманливому безрусі, аж доки тебе не обповиває 
похітливою хвилею, та не самою постаттю, тілом, — духом, видивом, що запо­
лонює зсередини й ззовні, вбирає задушливою теплінню, всмоктує безліччю от­
ворів, залоз, сповняючи у спільності бажання найзаповітнішу мрію; і знов — 
отямлення, вкрадливо-владний порух призабутої постаті, застигання тебе на 
новому злочинному помислі, 'ще жорстокіше-вкрадливий позирк, що випікає 
твою похітливість аж до глибин, однак з такою вибачливою поволокою, за 
якою вгадується обіцяність і сповняння — не знати ще, в який спосіб — твоєї 
захованої похітливости і недремного пантрування за кожною наданою 
милостиво нагодою насолодження, яке має бути суворішим, пристраснішим, в 
наступних діях театру, аніж — у твоїй розхвильованій, скаламутнілій од незвіда- 
ности передчуття уяві; той позирк намарює повноту — аж поза межі зрииого 
світу — безстатевобезособових гіажахів уже не з якогось там закутка, не пев­
ного, навіть непередбачуваною, дією, хоч на безперервність театральної дії ро- 
ковано все тут — і кожен атрибут лабіринта, і кожен ледь вгадувавний шерех, 
запах, похит тюлевих занавісок, які поглиблюють закутки лабіринта, а — самим 
триванням — пробуванням усешнього, всякішнього, коли й де зачаєність 
виростає на обшир і обсяг тривалосте-нетривалости, дієвости-бездієвости; це 
позирк-спонука так само до спільносте й розчинености у цьому всебутті, як 
так само й до цілковитої самостійносте, утробної з'ясувальности у всебутті і 
всебуття у собі, — цей позирк будь-коли може наблизити тебе до невгаданого 
об'єкта насолоджень і —■ віддалити на запаморочливу віддаль, але так, що не 
почуватимеш хоч якогось обмеження ні поза об'єктом, ані впозад себе на хвилі 
відтручення; тебе захоплено тим позирком вже не так за стану роздвоєносте, 
коли хоч в який спосіб наважуєшся опосередкувати свої дії і помисли, — за 
стану згоджености на будь-що, аби скінчилося це німотне тривання у безрусі, 
безвідомості, за стану жагучого прагнення всезнання і так само жагучого по­
мислу втечі/відступу, внурення у попередні самотні стани, які хоч і не були 
такі вишукані, але оприсутнювали цілковиту захованість серед вселенського 
оприлюднення й відкритосте, хоч і посвідчували зачаєність, яку вважаєш і сам 
чи не найбільшим гріхом цього перебабраного й скаламутнілого буття, та — 
давали спонуку до знов очищення, хоч і не було й нема знаття, скільки трива­
тимуть оці циющ зачаєности-очищення, так само не знати, чи ти потрібен 
своєму невгадаНому у лабіринті спостерігачеві за стану жагучого прагнення до 
продовження гри-пізнання, чи за стану готовносте втечі у ту попередню само­
тинність, яка передбачувала бодай натяк на всезнання, неприступне для колек­
тивних одгадувань; чи, може, ти потрібен саме у стані вагання, яке надає іще 
більшої певносте спостерігачеві, поводиреві, для котрого остання розігра 
театру є най небажаніша, а твоє сподівання на безкінечність передбачуваного, і 
все ж невловного насолодження стає немічним впроти іншої безкінечносте, до
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якої приступаєшся як до найбільшої врази своєму єству, вже перед тим 
загроженому і оприсутненому спробою зачаїти схиляння до самотинности 
насолоджень, водночас — обдарувати й свого співучасника, вгаданого серед 
безлічі інших, спонукою до театралізації насолоджень, до потреби споглядача, 
такого безстатево-безособового очевидця твоєї потаємности, який би не 
потребував з'ясування твоєї причетности навіть у сенсі своєї безособової 
одсторонености, — вже самою розсиченістю того, про що добирав уяву як про 
всебуття, невловністю того, що так бажалося мати за всебуття, тебе застукано й 
виокремлено на іншу самотинність, яка рокує насолодженість не як спонуку 
твого примареного єства, що її вдається до часу приховати в потребі пошуку 
задавненої сором'язливосте і потребі її з'ясування, якому не здійснитися вже 
довіку, а — як намарену зосторонь-зусебіч вселенську похітливість, що її не 
вгадати, не вхопити ні в маревному її бутті, ані в жаданій опредмеченості у 
бодай цій випадковій істоті — спостерігачеві, спільникові, поводиреві; тебе 
захоплено в обсязі такого всезнання, де дарується натяк здогаду7, але самому 
здогадові не справдитися, де ти мусиш обирати межи натяком здогаду і самим 
здогадом чи його можливістю, де кожен порух лабіринтом провіщує сумовите 
передчуття чогось одвіку знаного, але яке спалахне тобі ввіч і давно очікуваним
— тільки не знати, в якому вимірі, на якому відтинку, — осяянням 
справдешнього всезнання: щось вступає у тебе, голос, погляд, чуття
розчиняються в тому щось----------- і старечий хрипкуватий голос припросить
тебе до столу, до єдиуо можливого наїдку, вибачливо застережеться з причини 
відсутносте напоїв, невловно-розгублений погляд вкаже на місце біля столу, на 
якому не довелося сидіти нікому поперед тебе, але яке чекало саме на тебе, яке 
саме ти маєш зігріти — не тілом своїм, а присутністю у поєднанні з ним, і яке
— вже з миті приторкуваности до нього — нагадає про єднісний сенс твого 
подорожування: спогад збувся.

II

Це — осінь; зодягаєш чорне довге пальто, намощуєш на голову чорного ка­
пелюха з пласкими крисами, дістаєш чорну парасольку a la XIX ст. з лакова­
ним руків'ям, придбану у райцентрівському універмазі по дорозі в село, і вже 
готовий до найкращого в світі подорожування; бо це — осінь, і лише ти вга­
дуєш ту днину, таку погоду, коли кленове й каштанове листя, набубнявіле од 
дощів, жилаве, аж сік з нього пирскає, ще й гадки не має про всохлість і порох,
— воно безсоромно розсичене і ще живіше, аніж було при гілках; воно 
обдаровує таким запахом, духом таким, такою барвою, мовби нутром усього 
живого. Вже сонця не знати, і впугана кіоскерка з побуряковілими пальцями 
нагадує про давній комплімент іншої кіоскерки на розі Університетської і 
Володимирської, — була інша осінь, і звичка до подорожування ще й у думці 
не ночувала; шляхетно брав морозиво з рук кіоскерки і чув її мову, що так 
носили капелюхи — з ледь помітним зламом над очима — давніше, і це вона 
вперше бачить, що "правильно" носять; звісно, я нагадав їй чоловіків її 
молодости; рушив далі і чув її недовгий зачарований погляд услід, — тоді, 
може, вперше спостигла мене асоціація про пору осінніх жінок, хоч це може 
бути така ж неправда, як і те, що я обираю саме ту пору: ми легко себе 
обдурюємо, гадаючи, що втрапляємо саме в той час, ту добу, коли й де саме 
нас, таких як ми є, найбільше чекали, — але я маю завжди попри себе своє 
виправдання: осінню обдуритися не можна, як не можна бути ошуканим і 
осінньою жінкою; адже це — осінь: і здогад, що ще некопані буряки на полях, 
але, може, вже й почали, — та це інші континенти й інші світи, куди приступу 
вже не буде, хіба дитинячим спомином вибавляєш із тих часів усе осіннє — 
примерхле, задощене, рвучко додому, тепла, хоч миттєвого забуття од щорічної 
сезонної принуки допомагати школою колективному господарству; і найгострі- 
ше тямлення солодкої самотинности тут, серед міста, до якого була надто довга 
дорога, і яке так поволі ставало твоїм, бо тільки місто дарує хвилини, а для
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когось роки самотинности й самотности, і вже за це вдячний йому; хай воно 
переслідує тебе своєю державністю, зваблює коридорами влади, куди рідко 
який митець не хотів би втрапити хоч на часину й помилуватися собою впроти 
дзеркал намареної пишноти й потрібности чи доречности, — місто на те й 
місто, аби прихищати тих, що шукають прихистку, аби творити інші коридори 
й лабіринти для спраглих самотинности, та ще коли це — осінь; місто — 
химерний космос, який дарує орбіти лише тим, хто хоч раз коли там зважиться 
на подорожування іншими просторами, аніж ті, де звикло снують юрби пе­
рейнятих страхом людей; хіба ж не мовиться, що це — осінь, і можна уникнути 
небажаних і неприємних зіткнень, надокучливих стовповиськ богемної й напів- 
богемної публіки, наглядань за жінками й дівахами, телевізійними ґрандесами, 
що в пошуку за ще незнайомими, може, випадково приблуклиуи дівчатками; 
за чоловічками з очима збудливо-прискіпливих нишпорок і за випадково при­
булими сім'ями здалеку, що п'ють каву великими кухлями, гадаючи втамувати 
голод, і насварюють, з недовірливими озираннями, своїх дітей, що гидують до 
тої кави й нахилятися; за гуртами кавказців, греків, які почуваються тут краще, 
аніж абориґени; за індусками, що в своїх національних строях цнотливо, але й 
з гідністю пропливають повз усі зваби найкращого міста у світі; однак —■ це 
осінь, і вже випружуються, вистогнують вологістю ті асфальти, якими випадає 
подорожувати й цього разу — саме тоєї пори, того часу; і набрякле вологою й 
соком листя втрапляє тобі до ніг саме там, де ступаєш, — це чарівніша й 
захоплюючіша гра, аніж то буває з жінкою: мозок сповнений чаром осінньости, 
а тіло, чуття оддаються безсоромності, яку, здається, ще ніхто не оспівав, 
найвеличніше-бо єднання у плоті можливе лише з природою, все решта є бліді 
замінники; скільки осеней перейшло сторінками відомих і геть безвідомих 
книжок, скільки смутку ті осені нагадали спраглому чи байдужому читачеві, і 
все намарне: справжня осінь бачиться й твориться не з уяви, справжнє не 
обмалюєш, про нього нічого не скажеш, бо воно завжди на зіткненні настрою 
й певної пори, яку вгадуватимеш кожен раз знанова, — бачиш, ромашка 
посеред трави на подвір'ї розквітла уприкінці вересня: буде довга осінь, — і 
стаєш мудріший не тому, що старішаєш, а тому, що навчаєшся вгадувати саме 
оту пору, найпотрібнішу для тебе, і щезає звичка усе побачене класти на папір 
(так і лишається неоспіваною безсоромність стосунків з жилавою, набухлою 
плоттю живого ли стаття), — усе справдешнє твориться ось так і ось тут, коли 
бредеш вишуканим кроком і думки кладуться на папір памяти, аби згодом ти, 
мовби бавлячись, видобував їх із закапелків стомленої од блукання пам'яти й 
не мав змоги видобути: вони не є загублені, але вже й не твої, ■— не є твоїм 
надбанням і не оддаровані комусь іншому; важливо, що вони були, народжува­
лися. Але й розквітла наприкінці осені ромашка ошукати може; прикмети, на 
які покладалися предки упродовж віків, ошелешуть своєю несправдженістю, — 
вибредеш десь там, на своє й не своє подвір'я (але таке, що поволі стає твоїм) 
і, захищений довколасвітніми туманами, що мовби теж провіщають тягучке і 
тремтливе тепло о дні, ступаєш навголяка рипливими височенькими травами, 
які вже цієї пори і коса не бере, хрумкими опісля морозяної ночі травами на­
дибаєш попри ненавішених ще воріт ромашку і отямлюєшся: речі промовляють 
не тією мовою, до якої хотіла пригорнутися душа; вони й натяку не дарують, 
що, може, й ти сам вже не той, аби звідувати тобі свої таємниці, їм мовби 
однаковісінько; вони накидають тобі нетяму понадчасности, намарюють сноді- 
яння позасвітности; але докір самому собі ти мусиш сам таки одійснити й 
одійснити, — вже кимось (або це ти, або хтось ранішній перед тобою) озна­
чено це непорозуміння: і коли ти надто близько до природи, і коли зоддалік її 
овидів, — не знати, скільки ти можеш вмістити її у собі скільки тебе уміща­
ється в ній. Десь вкралося ворогування — хтось когось мусить дратувати своєю 
несталістю, аж доки той хтось не визнає себе бодай за причинуватого; так, 
отож, хтось має, як відгороду од намареної зловмисности, подовжувати абудь- 
що не вже в собі, а поза собою, вперед себе, урізносторонь, — людина винахо­
дить подорожування як огороду і відгороду, бо їй так здається чи мариться, що
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либонь, позбувшись прив'язку до прикметовости, вона може у часі того подо­
рожування і в подорожі у часі віднайти щось таке інше, аніж прикмети, які 
хитрувато ошукують, — вона обирає пору, добу, шлях, які б намарювали їй без­
кінечність, хоч добре тямить, що та прикметність перекинеться враз на іншу 
подобу; світ і людина винашукливі до нестямности, аж до вглиблення у де­
тектив, і то світ прикидається буцім таким собі винуватцем, що людину вабить 
дошукуватися абудь-якої гріховности, а то вже мовби підлещується — давай 
мінятися — і нумо ганятися за людиною, а вона вигадує щовищі кам'яниці, 
щоплутаніші лабіринти, а то пнеться увисочину, то вглибає у землю, коли ж 
глядь: то світові кам'яниці, лабіринти, нори, і то вона виблукує не таємнощі 
власних сотворінь, а намарені бвітом, а чи якою лиховиною; що твоє, а що 
світове; світ тримається гурту, а для ігриськ обирає когось одного, хоч би й 
спраглого до подорожувань, — ти мені такий любий, ти мене, старезного — чи 
старезну — виволоджуєш з утоми віків, хМОЇ хлякуваті стегна аж подригуються 
од передчуття забавки; пограйся з класиками або з мармуровими колонами, і я 
тобі хоч на мить подарую вічність. Людина хапається свого останнього 
арґументу — що вона осібно, без зазіхань на світові грища, вдається до 
порятунку середо надбаних нею обстановиськ, вона аж певна, що дещо хоч то 
змогла заховати в собі і для себе, хоч щось та належне їй у цьому належаному 
й неналежаному їй світі; вона покрадьки воліла б бодай побавитися в детективі 
надбаних власною фантазією речей, і вже потім, коли така ласка світова, впо­
корено і безтямно вникнути своєю суттю перед хлякуватим безформним 
місивом безтілесного світу, — й хай з нею роблять, що хочуть. Але світ не 
визнає такого впокореного еротизму, — людина потрібна йому у стані 
повсякчасної стурбовано сти, роздратування; він дарує будь-яку абищицю, 
примарену у людській свідомості, і враз одбирає таким чином, що людина, 
ошукана, але й вже на крок близька до здійсненности найзаповітнішого, 
мусить поглиблювати детективність свого існування, — світ оддаровує їй все 
нові й нові царини зі свого обґрунтя, позбавляючи людину певности, чи зуміла 
вона прожити у котрійсь хоч би з них одній; та людина надто захитрена, аби 
впадати у розпач, вона собі тямить і твердить одно: це твоє, а то моє, а час 
остаточної зустрічі і доконечного з'ясування аж так надовго одпружився, що де 
вже думати про загибущість; сказавши раз собі, що ловитимеш, та не 
впіймаєш, а спіймане так само не буде чиїмсь, як і те, що ловить, цікавить 
утікача лиш як гра, яку можна прибрати до хоч якої обставини чи доби, чи 
пори. Людина власкавлює переслідувача мовними хитрощами — світоньку, 
доленько, а той чи та обізветься м'яким шелестом, прихильним воркотінням і 
вже от-от поєднаються в любощах та злагоді, коли ж хтось один вередливо 
виприндиться (а я вже, бач, не те й не таке) і знову ревниво допевняюються 
суті: хто вищий у своєму назнанні. Людина вигадує метафору і заходжується у 
часі свого подорожування її витлумачувати, а світ же не бевзь якийсь: то ти в 
мене позичила, то ти мною користаєш. Людина вже своєю ходою творить 
метафору у захистку набудованого власними руками, — зачинаються тривалі 
суди і позови: он ромашка нащо так, і людина допевняється найпосутнішого — 
тривалосте насолоди, — вже самого замилування з верховіть егоїзму замало, 
вона мазохістично оголюється перед світом, обирає пору й добу затуманених 
овидів, невиразних предметів, непевних міркувань та критеріїв, — мовби хоче 
сказати, що сповняння природних інбтинктів є лише за початковий і не завжди 
достеменний доказ впроти першого-ліпшого позову; осягнути тривалість 
насолоди є за найбільшу для неї потребу і якщо не трапляється об'єктивного 
партнера (а Він і не може трапитися), то вона спромогатиметься і в 
метафоричному гранні дошукатися витоків довготривалої насолоди. Злодійство
— не знати, хто в кого що вперше поцупив (може, й гуцул оті цвяхи, щоб 
менше Христові на розп'ятті забили), — стає за найвишуканіше дійство; воно 
вже й не піддягає взаємному осудові і не є спонукою задля позову: неспромога 
приступити ся до драглистого, загадкового, всезнаючого і всеобіймаючого ті­
лесного огрому, затопитися в ньому, щоб хоч на вічність одну одійти сумнівань
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і тривоги, спонукує людську сутність означити в своєму подорожуванні щось 
таке, нікому буцімто неналежне, бо віра в нетривкість, незаволоданість усього, 
хоч там на якусь мить, є її найбільшим осягненням, ну чи й хитрістю, — так 
вона однаходить і місце, і пору за часу їхньої нічийности, так вона собі мовчки 
назначує час, і пору, і місце свободи, — хтось та має у цім безмежжі 
всезаволоданости й усеконтролю дати собі перепочинок, і людина забуває про 
оСтрах, тривогу, вона сама стає мовби царем над усім, але так мало їй треба, 
так сторожко оббігає можливий настрах в собі, звідкілясь, — треба глянути тої 
хвилі на неї: що тому світові обдарувати її всіма щедротами, вщасливити 
донесхочу бодай на мить однісіньку; це дитина, якій хоч раз мали б належати 
всі цукерки усього світу, і вона споживе от стілечки і не більше, але вона 
мусить знати, що все це — її, та настрах неналежаности всього — навіть в уяві
— тобі одному, на хвильку одну, творить оту одвічну подобу дитячої при­
реченосте, задобреної понадзвишністю всепробачної і всетямленої сутносте; це 
величний образ Тесленкової дитинки, що, вкупі з матір'ю, не дочекалася — під 
церквою — од того багатого осяйного щасливого світу бодай бублика, і мусить 
заснути голодна, вмилостивлена хіба що материним поцілунком. Але часи 
природного жебрацтва уже не в пам'ятку сучасній людині, — пройшовши через 
випробування вселенським голодом, вона втратила смак і не відає, що є багато, 
а що мало; вона безтямно застережує світові щедроти і байдужно обходить їх; 
смак і жадання світового подаяння поховано в глибинах смиренности, — 
людина спізнала смак збожеволености, нав'язувані їй віками театралізації її — 
мовбито — існування зосторонь врешті загнобили її на свою власну театралізо- 
ваність — багато чого вона запозичила од мистецтва: причинуватому голінніш 
не жити, а грати, не бути, а вдавати. Поза всіляким сумнівом, це — осінь; і 
безсоромність, набута з віків, сттає притаманністю нашого переконання; ми 
одцаровуємо нав'язані нам щедроти, але — чи прийняті вони будуть, чи не 
втулять нам у руки гарбуза і чи не спровадять нас за поріг не знати якої оселі, 
так само не знати — чи ми вступали в оселю, чи є така оселя. Але самотність є 
за найбільшу покару для божевільного, також для нього нестерпуча присутність 
таких, як він, і ще більша нестерпучість — присутність небожевільних. Йому 
надається право обрати добу, час, пору, місце, — світ запізніло вдає, що він 
притомився, позіхами та почухуваннями сам собі навіює безтурботність, 
неуважність: пограйтеся, якщо вже ви дозріли такої гри. Божевільний не знає, 
як йому одгукнеться звага на його подорожування; світ не має тями, чим 
загрожує йому така мимовільна й короткочасна його розгубленість, але 
подорожування стає неминучістю. Божевільному нема потреби передбачати 
висліди свого — ризикованого, може, — подорожування, — він тямить певну 
добу, пору як вічність, це його малюпусінька хитрість і таємниця (“ось я собі 
отуто хатку побудую й чорта ви мене знайдете”); доля абощо його не обходить,
— змагання небожевільної суті із долею —■ хто кого й як і коли перехитрує — 
навіть не знані йому; божевільний має таку ж певність у всьому, як і дитина: 
вони позбавлені сумнівань, все, що думають, роблять — доречне (тим-то до­
рослий незбожеволений світ і впадає в істерику й сумнівання, що втрачає пев­
ність). Божевільний кори стає з непевносте незбожеволених, хоч йому й рідко 
вдається довести до решти і геніального вивершка будь-який задум, — сторожа, 
до якої він у шалі натхнення втрачає пильність, настигає його, приступає увіч, і 
божевільний покваплюється оголосити, що він не є божевільний, даючи сторо­
жі вагому підставу до затримання. Осінь не є пора божевільних, і божевільному 
з-ноги ступати осклизлим листям, на якому засковзується захекана сторожа, 
тобто він має часу аж стільки, скільки зуміє втриматися на цьому килимовому 
листяному прихистку, — певний своєї мети, він щоразу має нагоду твердити, 
що він не є божевільний і його не обходить грайливість незбожеволених, які 
полюбляють нагадувати — у запалі загравання із долею, — що вони, либонь, 
божевільні; та божевільний певний своєї вселенської мети і, на відміну од 
незбожеволених, не володіє засобами для її досягнення, в той час як незбоже- 
волені, добираючи засоби та з'ясовуючи, котрі з них гуманні або ні, заплутують
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свої стежки, кидаються врозтіч і час од часу збуджують приспалий світ, спону­
кають його — задля гри — до репресій; шлях божевільного є ступання безтілес­
ної істоти у просторі, його подорожування годиться вважати за мудре і осяйне,
— хто од кого перебере або мудрости, або безтямної й хитруватої тверезости — 
не є з'ясування осени, бо осінь — ні світова і нічия — дарує всепробачний при­
хисток для божевільного і небожевільного, також для світу; її еротизм понадз- 
виш усесвітнього, коливкого, похітливого, — світ намарне дрижить своїми ко- 
ливкими стегнами; людина робить свій остаточний вибір на осені: вона ошкі­
ряється на своєму здогадові про запосілий ув осені чар, що узрівноважує уми­
руще й живезне, причинувате й отямлене; засереджена на осені людина стає 
мислителем хоч на часину — це видко з її жесту, постави; змах руки або пове­
дения бровою виказують радість переможця, що він годен оддарувати краплину 
свого всезнання і своїм переслідувачам і тим знешкодити їх. Страх подолано — 
і навіть не тим, що ти навчений не озиратися на загрозливі шелепи чужине­
цьких підошов услід твоїм невловним ступанням-поковзуванням, — осяяний 
всезнанням, ти здобуваєш волю на безоглядне подорожування і будь-яке при­
зупинення, грайливе окреслення щомиттєвого місцеперебування стає водночас 
за мету, шо її комусь іншому, переобтяженому наздоганянням, несила отямити; 
так само й місце, в якому твоя мета мовбито має справдитися, є невловне; твоє 
подорожування є гра настільки ж, наскільки ти сам прагнеш гри, бо осягнення 
цілковитої свободи не потребує надлюдських зусиль, — ця свобода вроджується 
лише способом здогаду. Запізнілі допитування — ти мудрий, ти всезнаючий? — 
знуртовують у тобі коливкі та збудливі осміхи вже самої душі, аж їм не треба 
виповнюватися гримасами на обличчі; гра заходжується на таких материках 
всезнання, де запановує довготерпеливе очікування невагомости, де тобі ві­
льно, врешті, обирати й об'єкт для грання: ти вимудровуєш з часової неваготи 
щось таке, що спричинять несамовиті ревнощі отямленого й ошелешеного еро­
су, який ще допіру був певний своєї всеможности і неперебутної принадности,
— та ревнощам тебе не дістати: з прочитаного кимось покрадьки або й навгад - 
ки видобудеш сенс достеменної всевічности, виозначивши в ньому й запропо­
новану приспаним світом абудь-яку необачність, — гра стає твоєю перевагою і 
продиктовує — на противагу тій необачності — всемогутність здогаду. Затопле­
ний всезнанням розум доходить суттєвої тями: там, де пропоновано гру з жит­
тям, порятувати може хіба-що гра з текстами й то за умови, коли 'їх буде ожив­
лено і насичено здогадом. Світ, що намарює тобі звабу хворобливої та непевної 
всеможности, острашується найдрібнішого спогаду, де панує здогад, — всез­
нання, яким обдаровує світ у лоні свого коливкого місива, всезнання, заобач- 
нене страхом та розпачем, повстає проти здогаду як ризику, на що спромага­
ється озброєна осінньою мудрістю людина. Побореність історичного страху в 
істоті галерника Марка Якимовського і непереборність розпачу, що її втілює 
Касим-бек*, стоячи по пояс у воді та благаючи повстанців повернутися, — нез­
багненні й загрозливі для приспалої буденности, яка вміло ошукує своїх "галер­
ників" невловним еротизмом місивного огрому. Всемогутність здогаду оскаржує 
буденну спокусливість всезнанням. Здогад божевільного стає за найсуттєвішу 
познаку буття, єднаючись в ньому з усезнанням здогаду. Спокуси в ошатті бу­
денної називаности вклякають перед неназвисністю всезнання: однині те, що 
буде названо в обсязі всезнання, не спокушеного буденністю, матиме присмак 
свободи. Зізнання божевільного, що він є божевільний, становитиме єднісний 
сенс, у якому страх і розпач стають повнокровними "демонами" у сполуці з 
людською істотою. Раз припустившись помилки, що людина нездатна пересту­
пити гру як лише гру з життям, приспала буденність опановує страх і розпач в 
осутненій — оголеній — подобі, не маючи одтепер посередника, що втілював 
гру з життям. Однині людина — перейшовши спокусу нав'язаної їй гри в збо- 
жеволеність, що така смаковита світовій намарі, — владна повертатися до буття 
не "галерником", але повноважним його творцем.

* Року 1627 ескадра під командуванням турецького адмірала Касим-бека увійшла до 
F-гсйського ііюря і кинула якір у гавані порту Метеліно. Скориставшись обставинами, 
невільники, на чолі з українцем Марком Якимовським, повстали і, захопивши 
флагманську галеру, вийшли у відкрите море.
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МИСТЕЦТВО

Богдан ПЕВНИЙ

ДЕЩО ПРО КНИЖКОВИЙ ЗНАК 
І МИСТЕЦТВО МИРОНА ЛЕВИЦЬКОГО

Мабуть, не багатьом киянам був відомий Мирон 
Левидький, канадський мистець українського поход­
ження (таке визначення його національної приналеж­
носте наскрізь умовне), перед відкриттям виставки 
його творів у київському Державному музеї українсь­
кого образотворчого мистецтва (березень 1992 p.).

Причин цьому багато, і ми їх усі добре знаємо... 
"Можна тільки шкодувати, що ми не могли раніше 
познайомитися з творчістю такого непересічного 
майстра, — говорив на відкритті виставки Левицько­
го секретар Спілки художників України Василь Пере- 
вальський. — Творчі пошуки українських живописців 
і графіків шістдесятих років перегукуються з творчіс­
тю нашого колеги, який був відірваний від України. 
Ми щасливі, що живемо в час, коли відкриваємо нові 
мистецькі острови в океані рідного народу1”.

Отой "перегук", підкреслений Перевальським, між 
"іноземцями мимоволі" і витоками їхньої культури, 
між діаспорою і материзною, — либонь, найцікаві­
ший феномен в історії новочасного українського 
мистецтва.

На київській виставці Левицъкого було експонова­
но його живопис і станкову графіку (як і в жовтні 
попереднього року у Львові). Вони здобули похвальні 
епітети — "істино елегантні, тонкої душі, позначені 
високою культурою"2. Одначе досягнення Левицького
— не тільки у станковому образотворчому мистецтві: 
він монументаліст (церкви з його поліхромією розки­
дані по цілому світі), а також графік, що сказав рішу­
че слово в оформленні української книжки. Знайом­
лячись із творчістю Левицького, не можна оминути і 
його екслібрисів — мініатюр, мистецьки оформлених 
книжкових знаків, шо вказують на власника книги.

Консеквентно, мистецтво екслібрису вирізняється 
особливими прикметами — воно повинно лаконічно, 
найвлучніше виразити характер, професію і зацікав­
лення власника книжки за допомогою символів, гер­
бів, зображень. Інакше кажучи, перед мистцем постає 
завдання створити портрет власника не змалюванням 
його фізичної подоби, а розповіддю про його внут-

123



© С И П А
ЮЫУ/1ЯКА

рішній світ, ставлення до 
довколишньости. Книжко­
вий знак можна порівняти 
з афоризмом у літературі. 
Дехто основним засобом 
виконання екслібрисів й 
досі вважає дереворіз. Яків 
Гніздовський, що здобув на 
Заході розголос своїми де­
реворізами, зокрема й екс­
лібрисами, наполягав, щоб 
його естампи називали са­
ме так — дереворізами, а 
не дереворитами. Він пояс­
нював це тим, що дерево­
різи є відбитками позитив­
них, рельєфних ліній, які 
височать над зрізаною по­
верхнею дошки, тоді як у 
дереворитах лінії вириті в 
дереві, (як гравюра у 
металі) та при відбиванні 
творять ясні лінії. У графі­
ці найчастіше зустрічаємо 
поєднання обох способів, 
як, наприклад, в екслібри­
сах наших сучасників 
львів'янина Богдана Соро­
ки чи Тирса Венграновича 
— українського мистця, що 
постійно живе у Кракові.

З вимогою звуження 
техніки екслібрису до дере­
ворізу можна сперечатися, 
бо протиставиться вона ба­
гатогранному розвиткові 
друкарства, зокрема ново­
виниклим методам мис­
тецької репродукції. Тому 
тепер, із постійним удос­
коналенням літографії, 
цинкографії, фотографіч­
ного репродукування, най­
частіше екслібриси викону­
ються механізовано, пря­
мим копіюванням проек­
тів. Цей засіб хоч і умож­
ливив складні в минулому 
вирішення, особливо бага­
тобарвні, проте поважно 
підірвав ремесло гравіру­
вання. Сьогодні на Заході 
все менше мистців, які 
майстерно володіють різ-
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цем. Як це не парадоксально, але пов'яза­
ність екслібриса з розвитком друкарської 
техніки, якій він завдячує своє народження, 
обумовила його сучасну вульгаризацію.

Дещо про історію книжкового знаку. 
Перший відомий його зразок роботи Йоган- 
неса Кнабенсберґа (Німеччина) датований 
1450 роком. Перший екслібрис в Англії був 
надрукований 1520 року, в Америці — 1642-го. 
Відомий німецький графік Альбрехт Дюрер 
був автором низки екслібрисів у ранніх 
1500-х роках, — як і його сучасник Альдо- 
фер Кранах. В Україні перший зразок екс­
лібриса в сучасному розумінні, — з 1601 ро­
ку. У середині XVIII сторіччя маємо в 
Україні великого майстра екслібриса в особі 
львівського Гравера Івана Филиповича, який 
поєднував шифрові оформлення з декора­
тивними елементами.

Український книжковий знак, як і всі ін­
ші галузі українського мистецтва, — це на­
очне свідчення складних історичних проце­
сів в Україні. Разом із нею він переживав і 
піднесення, і важку руїну. Історія українсь­
кого екслібриса охоплює понад три століття, 
впродовж яких Україна зазнала чимало 
ґрунтовних перемін. Високий рівень україн­
ської культури XVIII століття промовисто 
закарбований у зразках тогочасного ексліб­
риса. У XIX столігті, в час ліквідації залиш­
ків української державности і цілковитого 
перетворення України на колонію, мистец­
тво еслібриса занепало, а відродилося щой­
но з національним піднесенням наприкінці 
століття та на початку наступного. Над екс­
лібрисами тоді працювали видатні українські 
мистці. Юрій Нарбут надав екслібрисові, як 
і всій тогочасній українській графіці, нових 
спрямувань із наголосом на національних 
стильових і сюжетних елементах.

У перше десятиліття радянської влади в 
Україні, коли ще не була цілковито приду­
шена українська національна стихія, коли 
народ ще жив подихом атмосфери визволь­
них змагань, піднесено було рівень ексліб­
риса до небувалих досі вершин. Юрій Вовк, 
Микола Глущенко, Михайло Жук, Василь 
Кричевський, Іван Мозалевський, Петро 
Омельченко, Івана Падалка, Іларіон Пле- 
щанський, Ольга Сахновська, Леонід Хи- 
жинський — це імена лише найвидатніших, 
майстрів книжкового знаку.

ШАФРАН ЮКІВ

-ЯРОСЛАВА
КРИВОНОСА
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Від 1930-х років, коли 
нищилось усе, що носило 
найменші ознаки українсь­
кої національної окреміш- 
ности, в Україні зник не 
лише книжковий знак, — 
були фізично ліквідовані 
сотні українських мистців, 
безліч надбань української 
культури. Щасливо склало­
ся, що в ті страшні роки 
багато видатних художни­
ків опинилися поза межа­
ми засягу радянської вла­
ди. Центрами української 
вільної творчости стають 
Львів, Варшава, Прага, Па­
риж. Над тогочасним 
українським екслібрисом 
працюють Микола Буто- 
вич, Святослав Гординсь- 
кий, Стефанія Ґебус-Ба- 
ранецька, Лев Ґец, Іван 
Іванець, Павло Ковжун, 
Роберт Лісовський, Яро­
слава Музика, Михайло 
Осінчук, Володимир Сі- 
чинський, Ніл Хасевич, 
Петро Холодний-батько...

Жахіття другої світової 
війни і тяжчі повоєнні ро­
ки не сприяли відроджен­
ню книжкового знаку. На­
голошуючи на ролі мистец­
тва як чинника "виховання 
мас у комуністичному ду­
сі", радянські ідеологічні 
керівники байдуже стави­
лися до екслібрису. Тому 
аж до 1960-х років він був 
відсутній на мистецьких 
виставках в Україні. Ви­
нятком був Львів, де збе­
реглося мистецтво україн­
ського книжкового знаку і 
почало звідтіля нове зрос­
тання. Поруч мистців стар­
шої Генерації з'являються у 
Львові нові сили — Євген 
Безніско, Софія Караффа- 
Корбут, Іван Катрушенко, 
Степан Коропчак, Іван 
Крислач, Михайло Кури- 
лич. Це була перша хвиля
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відродження українського екслібриса. За нею при­
йшла друга, молодша, соборна — з цілої України: 
Василь Перевальський, Діда Перевальська, Олек­
сандр Фисун, Микола Малишко, Ніна Денисова, 
Микола Шекера, Микола Павлусенко, Остап 
Оброца, Іван Остафійчук, Богдан Сойка, Богдан 
Сорока, Опанас Заливаха...

Це зацікавлення екслібрисом в Україні Микола 
Вірук (Микола Мушинка) так пояснював у вступ­
ній статті до альбому "Книжковий знак шестиде­
сятників", що вийшов у СІЛА 1972 року: "Причин 
цього явища є більше, але, на нашу думку, основа 
полягає в тому, що на даному етапі екслібрис є 
“найвільнішим” видом образотворчого мистецтва. 
У ньому художник може повністю виявити свою 
індивідуальність і не звертати уваги ні на які обме­
ження: ні на цензуру, ні на критику, ні на худож­
ній фонд, ні на “широкого читача’' , що не завжди 
розуміє модерне мистецтво”3.

До відродження екслібриса причинилася і попу­
ляризація його мистецтвознавцями та шанувальни­
ками на чолі з професором Іваном Крип'якевичем, 
Андрієм В'юником і Володимиром Вітруком.

У той самий час на еміґрації працювали над 
українським екслібрисом Яків Гніздовський, Ед- 
вард Козак, Святослав Гординський, Юрій Куль- 
чицький, Мирон Білинський, Любо слав Гуцалюк, 
Петро Холодний-син, Володимир Баляс, Микола 
Бутович, Андрій Сологуб та інші. Серед цієї когор­
ти помітне місце належить Миронові Левицькому.

Мирон Левицький народився 14 жовтня 1913 
року у Львові. Там же отримав початкову і середню 
освіту, там-таки, 1931 року, почав пізнавати таєм­
ниці образотворчої штуки у відомій малярській 
школі Олекси Новаківського.

Новаківський, часто порівнюваний із швайцар- 
цем Фердінаном Годлером, одним із передових 
представників символізму і сецесіиної стилізації, 
вже 1923 року перетворив свою майстерню у Льво­
ві на школу, яка дала галицькому мистецтву ряд 
видатних майстрів. Школа Новаківського була 
свого часу навіть відділом політехніки таємного 
Львівського Українського Університету, який при­
пинив свою діяльність 1925 року під тиском і пере­
слідуваннями польської окупаційної влади. У шко­
лі Новаківського навчались у різний час Володи­
мир Гаврилюк, Святослав Гординський, Стефанія 
Ґебус-Баранецька, Дмитро Дунаєвський, Василь 
Дядинюк, Едвард Козак, Володимир Ласовський, 
Степан Луцик, Антін Малюца, Михайло Мороз, 
Іванна Нижик, Ольга Плешкан, Марґіт Райх, 
Стефанія Рудакевич, Григорій Смольський, Роман 
Чорній.
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Левицький, окрім ма­
лярства, мав нахил до гра­
фіки, тому після дворіч­
ного навчання у школі 
Новаїавського продовжив 
навчання у відомого поль­
ського маляра і графіка 
Владислава Скочиляса в 
Академії мистецтв у Кра­
кові.

1935 року, повернув­
шись до Львову, Левиць­
кий працював графіком 
для видавництва Фронту 
Національної Єдности 
"Батьківщина", яке випус­
кало щоденник "Українсь­
кі Вісті", тижневик "Бать­
ківщина" і квартальник 
"Перемога". 1937 року на 
замовлення цього видав­
ництва він ілюстрував і 
"Енеїду" Івана Котляревсь­
кого. і драму "Ясні зорі" 
Бориса Грінченка. У 1938
— 1939 рр. Левицький ви­
давав і редаґував місячник 
"Ми і Світ".

1938 року Мирон Ле­
вицький став дійсним чле­
ном Асоціації Незалежних 
Українських Мистців
(АНУМ). Можливо, під 
впливом та із заохотою 
АНУМ Левицький спро­
бував свої сили в мис­
тецтві екслібриса. Тут слід 
мовити кілька слів про цю 
Асоціацію.

АНУМ була заснована у 
Львові 1931 року, очолю­
вана Михайлом Осінчуком 
і Ярославою Музикою, 
секретарював Павло Ков- 
жун. За своє коротке іс­
нування (до 1939 року) 
АНУМ влаштувала 13 збір­
них і персональних виста­
вок, випускала журнал 
"Мистецтво", видала мо­
нографії про Ольгу Сах- 
новську, Михайла Андрі- 
єнка-Нечитайла, Олену 
Кульчицьку, Олексу Гри-
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щенка, Миколу Глущенка, Лева 
Ґеца, а також збірник "Екслібрис". 
У виставках АНУМ брали участь не 
тільки львів'яни, але також україн­
ські мистці з Парижу, як і їхні 
французькі та італійські колеґи. 
АНУМ влаштовувала виставки у 
Празі, Варшаві, Берліні, Римі, а та­
кож демонструвала твори мистців із 
підрадянської України.

Культом плекання мистецтва 
екслібриса АНУМ завдячувала пе­
редовсім Павлові Ковжунові. Ху­
дожник і мистецтвознавець, учень і 
послідовник великого Юрія Нарбу- 
та, він починав там, де зупинився 
його учитель, спочатку творив під 
впливом футуризму і символізму, 
пізніше ж — експресіонізму і кон­
структивізму, вміло сполучав кращі 
досягнення модерних течій із оригі­
нальним, чітко окресленим націо­
нальним стилем. Ковжун — азтор 
шедеврів українського екслібриса, 
нагороджений за книжковий знак 
для Товариства письменників і жур­
налістів імени Івана Франка на 
міжнародній виставі екслібрисів у 
Лос-Анджелесі, редактор і автор 
збірника "Екслібрис" та моноірафії 
про книжкові знаки Ольги Сахнов- 
ської. Молодий мистець Мирон 
Левицький за збігом обставин був 
змушений суперничати у графіці з 
досвіченим майстром Ковжуном — 
вони обоє оформлювали та ілю­
стрували книжки для видавництва 
концерну Івана Тиктора, "Червоної 
Калини" і видавничої спілки "Діло". 
Щодо передвоєнних екслібрисів 
Левицького, то художникові не 
вдалося їх зберегти, хоч, мабуть, їх 
можна знайти у невідомих нам 
збірках. Олександр Мох, перший 
рецензент книжкових знаків 
Левицького, згадує його екслібриси 
для Юрія Клена, Ольги Денисюк, 
Зої Білинської та Урсулі Гайнріх4. 
Вони датовані 1945 роком, — але 
про них та інші згодом.

Перша совєтська окупація За­
хідної України зупинила діяльність 
АНУМ. Тоді Левицький влаштував­
ся на працю в Археологічнім відділі

Мирон Левицький. "Розп'яття", 
олія на полотні, 1971

ЩШт
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Мирон Левицький. "Богородиця", 
олія на дошці, 1964

Мирон Левицький. "Святий Юрій", 
олія на полотні, 1971

академії наук УРСР, а пізніше
— в Історичному музеї у 
Львові. З приходом німців у 
Львів він працював мистець­
ким редактором в Українсько­
му видавництві.

Події другої світової війни 
перешкодили здійсненню пер­
шої персональної виставки 
Левицького, запланованої 
АНУМ, до якої він готувався 
від 1938 року, зробили його 
звітодавцем при українській 
дивізії "Галичина", закинули 
його на чужину, в табори пе­
реселенців. Опинившися в 
Інсбруці (Австрія), Левицький 
поновлює мистецьку працю, 
поспішно намагається надолу­
жити втрачений час — малює, 
займається станковою і при­
кладною графікою, виставляє 
свої праці на вернісажах 
мистців-еміґрантів у Інсбруку, 
Зальцбургу, Бреґенці, Фельд- 
кірху, Баден-Бадені, Брюсселі. 
Відновив Левицький своє за­
няття екслібрисами. Підпису­
вав їх, відповідно до обставин, 
псевдонімом "Лев" (цей псев­
донім згодом він переніс на 
цілу свою мистецьку твор­
чість).

Один із найвлучніших екс­
лібрисів повоєнної пори вико­
нав Левицький для відомого 
українського поета німецького 
походження, уродженця По­
ділля Юрія Клена (Освальда 
Бургардта).

Багато екслібрисів було 
створено ним для львівських 
видавництв і журналістів, що, 
як і він, скиталися на чужині,
— для Миколи Денисюка, 
Олександра Моха, Івана Тик- 
ігора та Івана Кедрина-Руд- 
ницького. На екслібрисі 
львів'янина Миколи Денисю­
ка (пізніше — видавця у 
Буенос-Айресі та Чикаґо) 
зображений спудей (мабуть, 
давньої львівської братської 
школи) на тлі славної дзвіниці
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Корняка, що притискає до грудей 
стародрук, перекладений стрічками. 
Екслібрис Івана Тиктора (власника 
найбільшого українського видав­
ництва в передвоєнній Галичині, 
концерну "Українська Преса") 
скомпонований неначе середньовіч­
ний гербовий щит, замість звичних 
лицарських атрибутів1, облямований 
кетягами каірши й вишиваним 
рушником та увінчаний рукопис­
ним звоєм і гусиним пером. Але 
найдотепніший був жартівливий ек-

способом, і про майстерність гравіру­
вання не доводиться говорити; мова 
може йти лише про сам рисунок, 
який у Левицького ясний і виразний, 
вирішений плинними лініями.

Олександр Мох так пояснював 
феномен впливів на мистецтво ек­
слібриса Левицького:
"Екслібриси Левицького мають ха­
рактер відмінний від його поперед­
ників. Уродженець Західної України 
(Львова), Левицький не засвоїв ук­
раїнського традиціоналізму так

Мирон Левицький. "Дума про трьох братів", олія на полотні, 1965

слібрис для "патріарха" українських 
журналістів, редактора Івана Кед­
рина: з журналістською "качкою", 
що тримає у дзьобі редакторську 
течку, з якої виглядає гетьманська 
булава. Привертає увагу й екслібрис 
Соні Могильницької, яка, очевидно, 
мала зацікавлення й музичні, і спор­
тові. Левицький зобразив на тлі кон­
цертного фортеп'яно струнку жінку, 
зодягнену навпіл у довгій вечірній 
сукні та в спортовому одязі, з теніс­
ною ракеткою в руці.

Усі екслібриси Левицького — це 
рисунки тушшю на папері, часто дво­
барвні; відтак відбитки їх зроблені з 
кліше, виконаних фотомеханічним

сильно, як наприклад Нарбут (укра­
їнський барок), Бутович (гоголів- 
ський бідемаєр) та Ковжун (ор­
наментика). У початкових роках 
своєї творчости Левицький на пере­
міну піддається сильно цим трьом 
піонерам української графіки. Це й 
не диво, бо такі сильні мистецькі 
індивідуальності мусіли мати вплив 
на цілком молодого ще тоді “Лева” 
в першій початковій стадії його 
творчости. Подих молодого Заходу 
"примусив" Левицького перефільт- 
рувати ті сильні первобутні впливи 
та перейти на власну інтерпретацію”5.

Десятиліттями пізніше Яків 
Гніздовський, майстер книжкового
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знаку української діаспори та ймо­
вірний однодумець Левицького 
щодо жаданої метаморфози україн­
ського екслібриса і його інтернаці­
оналізації, писав із явним наміром 
заявити про своє розходження зі 
спробами форсування національно­
го стилю:

"Виглядає, що декому з мистців 
важко визволитися з орбіти історії 
й фольклору. Складається вражен­
ня, що вони навіть свідомо зверта­
ються до тих джерел, ніби зі своє-

просторі між традиційністю і сього­
часністю формувалося мистецтво 
Мирона Левицького, отже, і його 
екслібрис. Попри часті намагання 
космополітів переконати глядача в 
інтернаціоналізмі мистецтва Леви­
цького і в його непричетності до 
всього національного, хочемо тут 
поділитися протилежними'Думками. 
1949 року Мирон Левицький із дру­
жиною Марією, що з нею він одру­
жився у Львові 1939 року, переїхали 
з Австрії до Канади і осіли у Вінні-

Мирон Левицький. "Гуцульські музики ", олія на полотні, 1963

рідного протесту проти існуючого 
шабльону, а може, і для підкреслен­
ня власної відрубности. Але у мис­
тецтві є різні форми протесту і різні 
їх скалі — від голосного до мовчаз­
ного, і часом важко сказати, котрий 
з них голосніший і більш ефектний. 
У мистецтві можна задемонструва- 
ти відрубність не тільки виробленими 
в історії й застиглими формами"6.

Претекстом висловлених Гніз- 
довським думок була поява альбому 
"Книжковий знак шестидесятни­
ків", зокрема вміщених у ньому ек­
слібрисів роботи Василя Переваль- 
ського, Олександра Фісуна, Миколи 
Малишка, Миколи Павлусенка, 
Богдана Сойки і Богдана Сороки. У

пеґу. Тут Левицький працював у 
відновленому видавництві Тиктора, 
був редактором гумористичного 
журналу "Комар", мистецьким ре­
дактором дитячого журналу "Мій 
приятель" та ілюстратором у Ю .убі 
Приятелів Української Книжки. 
1951 року Левицький на замовлення 
спроектував великий мосяжний ре­
льєф для парламенту Манітоби з 
нагоди 60-річчя поселення українців у 
Канаді. 1954 року Левицькі переїхали 
жиги до іншого великого скупчення 
українських емігрантів — у Торонто, 
де також можна було жиги окреміш- 
ним етнічним життям, без безпосе­
редніх контактів із загальним проце­
сом культурного життя Канади.
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Щодо екслібриса, то вішгіпезький пе­
ріод був для Левицького безплідним
— з того часу не зберігся жоден 
книжковий знак. З-понад сотні ек­
слібрисів, створених Левицьким у То­
ронто, тільки десять відсотків іномов­
ні, з некириличними написами.

У 1955 — 1956 pp. Левицький був 
мистецьким керівником фірми "Ор­
біт", завданням якої було зафільму- 
вати життя українців у вільному сві­
ті. Разом із іншими працівниками 
"Орбіту" він вирушив у подорож по 
місцях поселення українців — до 
Нью-Йорку, Великобританії, Нідер­
ландів, Бельгії, Німеччини, Австрії 
ті Франції.

Пробуджена пристрасть до подо­
рожування, розширення світогляду і 
включення у світовий творчий про­
цес підштовхнули Левицького до 
кардинального рішення. Він 1956 
року розлучається з дружиною і 
слідом за Любославом Гуцалюком і 
Яковом Гніздовським, мистцями зі 
СІЛА, виїздить на тимчасове пере­
бування до Парижу, аби там цілко­
вито віддатися малярству. Вже 1958 
року Левицький мав першу персо­
нальну виставку в Парижі, у ґалерії 
Pop Вольмар. Виставка мала поміт­
ний успіх і на неї появилося чимало 
рецензій у французькій періодиці. 
Олег Жданович тоді писав про Ле­
вицького в паризькому "Україн­
ському слові": "Не маємо сумнівів, 
що за рік побачимо нові його твор­
чі досягнення в одній з ґалерій во­
сьмої дільниці Парижу"7.

Французький критик Поль Сан- 
тенак у вступі до каталогу виставки 
Левицького в Парижі писав: "Мис- 
тець виробив свій власний стиль 
через енергійну й надзвичайно живу 
лінію в розмалюванні, як також че­
рез кольорит, опертий на дійсності, 
одйак навіяний ліризмом маляра". 
(Підкреслення тут і далі — мої. — 
Б. 77.). Як бачимо, підкреслено в 
картинах Левицького наявність 
енергійної й надзвичайно живої лі­
нії, — ці характерні риси незабаром 
стануть визначальними для графіки 
Левицького. Для повноти слід дода­

ти заувагу згадуваного вище Олега 
Ждановича:

"М. Левицький якнайкраще ви­
користав свій побут у Парижі. Тут 
він виріс, тут він цей ріст виявив у 
творчій праці, яку Париж оцінив... 
Вже в дверях зустрічає відвідувача 
приємне враження ясности, світла й

Мирон Левицький. "Церква в 
Барселоні", олЫна полотні, 1967

кольору, що так контрастує з пошире­
ною сьогодні в Парижі сірістю модер­
ного малярства. В Парижі бо сьогодні 
мода на Бюффе, у якого все страшенно 
сіре, як сірі дні людини, загнаної на 
задній план машиною, все викривлене 
й спрощене, як викривлене і спрощене 
життя й призначення людини в віщ 
статистик та темпу"8.
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Отож, не Париж і чуже довкілля, 
а внутрішній поштовх був джерелом 
натхнення Левицького, — Париж 
лише допоміг його виявленню!

Повернувшись до Канади, Леви­
цький обрав Торонто своїм осідком, 
звідкіля систематично виїздив у різні 
країни світу. 1963 року він відвідав Іс­
панію, Францію і Марокко, 1967-го
— Гаваї, Фіджі, Сінгапур, Банґкок, 
Бомбей і Карачі, а опісля Грецію, 
Італію, Іран і Туреччину; 1969 року — 
Т аті і Мехіко; 1981-го — Португалію 
і (втретє) Францію, Левицький чоти­
ри рази побував у Австралії (1967, 
1969, 1979 і 1983 p.).

Водночас від 1961 року Леви­
цький упродовж наступних двадця­
ти п'яти років викладав історію ук­
раїнського мистецтва на курсах ук­
раїнознавства в Торонто та від 
1979-го по 1985 рік був головою Ук­
раїнської Спілки Образотворчих 
Мистців у Канаді.

1985 року в Торонто вийшла 
друком монографія про творчість 
Мирона Левицького з численними 
кольоровими репродукціями, пе­
редмовою Святослава Гординського
і текстом Дарії Даревич9. У ній вмі­
щено шість екслібрисів — Марка 
Левицького, Бориса Олександрова, 
Квітки Зорич-Кондрацької, Галини 
Левицької, Губерта Леата і Василя 
Вериги.

Помер Мирон Левицький 17 
липня 1993 року.

Найфунтовніший аналіз ексліб­
рисів Левицького зробив Володи­
мир Ладижинський (Попович) у 
статті "Екслібриси Тирса Венграно- 
вича і Мирона Левицького" . Він 
писав, що у ранніх екслібрисах Ле­
вицького видно описовість і реаліс­
тичну тривимірність, але незабаром 
рисунок змінився, став відчутно 
стилізованим, лінії — тонкими, гар­
монійними, композиція — майже 
прозорою, легкою, площинною. 
Згодом Левицький перейшов до 
планування екслібрисів не лише са­
мими лініями, але й площинами, а 
згодом — до композицій, складених 
із суцільних площин.

Мирон Левицький. "Пробудження, н. 2", 
олія на полотні, 1969

Мирон Левицький. "Шартр", ^ 
олія на полотні, 1963
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Розгортаючи спостереження за 
витоками, що складали "постійні 
риси" творчости Левицького, Свя­
тослав Гординський відчував у ній 
"щось із великих стилів минулого, 
спеціяльно візантійського, з його 
площинами, його ритмом плавкої 
лінії, світлим кольором і, передусім, 
тонким упрощениям форм"11. Без­
посередніше вказували на джерела 
стилю Левицького вже згадувані 
французькі оглядачі: "Українське 
походження Мирона Лева безпереч-

ський. — Вона підкреслила пло­
щинність та декоративність його 
мистецтва, повну експресії лінійніс­
ть рисунку і глибокий ліризм в ко- 
льористиці"13.

На обговоренні пеА сональної 
виставки Левицького в Нью-Йорку 
(березень 1964 року), в якому, ок­
рім мене, брали участь мистці Во­
лодимир Ласовський, Любомир Ку­
зьма і Едвард Козак, я висловив па­
ралельну думку, що візантійська 
спадщина позначилася на мистецтві

Мирон Левицький. "Еспанське місто ", олія на полотні, 1965

но вплинуло на його творчість. Во­
но дає їй близьку подібність до схід- 
нього мистецтва" (Рене Каравальо). 
"М. Лев є канадійським громадяни­
ном українського походження. Це 
походження пояснює його любов до 
іконописання" (Жан Шабано). "Без 
сумніву, монументальне малярство 
надхнуло Лева на його теперішню 
манеру. Зокрема, композиція від­
шукує симетрію, форми його стилі­
зовані; їх эш уживає для декоратив­
ности, може, надто часто" (Люс Ok* 
тен)12. З

"Французька криґика знайшла в 
його творах традиції гедедньовічного 
українського мистецтва/ — писав 
мистецтвознавець Богдан Стебель-

Левицького14. Одначе, в ім'я прав­
ди, треба зазначити, що присутній 
на обговоренні Левицький не був 
згідний із приписуванням йому 
свідомого відтворення візантійських 
особливостей. Тоді його підтримав 
знавець візантіїзму Михайло Осін- 
чук, зазначивши, що він сумніва­
ється, "чи в релігійних образах Ми­
рона Левицького більші впливи ві­
зантіїзму, чи радше його власний 
питомий, вироблений під тими пре- 
різними впливами, що їм підлягає 
кожний творчий мистецький сти- 
ль"15.

Тоді мені пригадався фраґмент зі 
споминів Михайла Бойчука від по­
чатку століття, коли він вчився у
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Мицон Левицький. "Мароканські музики" олія не полотні, 1964

Львові та познайомився з церков­
ними малярами і з їхніми працями, 
що мали більше схожосте з візан­
тійськими, ніж із сучасними. "І от 
мене зацікавило, — пригадує Бой­
чук, — порівнюючи їх твори з поль­
ськими: чому її  церковні малярі все 
хочуть бути схожими яа польських 
сучасних малярів?"16. Бойчукове пи­
тання, хоч і в ширшому міжнарод­
ному контексті, можна повторити й 
сьогодні.

Вже на початку своєї мистецької 
кар'єри Левицький працював над 
оформленням церков. Від церкви 
св. Миколая у Серафинцях біля Го- 
роденки на Західній Україні (1937
— 1938 рр.) до церкви св. Володи­
мира і св. Ольга в Аделаїді (Австра­
лія), — разом десять церков: одна в 
Україні, п’ять у Канаді та чотири в 
Австралії. Церкви ці — максима­
льно зМодернізовані, але все-таки 
виконані за східними іконографіч­
ними вимогами і пристосовані до 
служебних необхідностей візантій­
ського обряду. Часте повторювання 
релігійних зображень мусило лиши­
ти сліди і в світському мистецтві: у

Мирон Левицький. "Іван Гус“, 
олія на дошці, 1961
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графіці та мініатюрних екслібрисах 
Левицького зберігся той-таки мону­
ментальний жест.

На власному екслібрисі Леви­
цький зобразив старого лева, а на 
екслібрисі сина Марка — мале, 
щасливе й горде левеня. Коли син 
підріс, Левицький виконав для ньо­
го новий екслібрис — із князем та 
дружинниками. Елеґантний ексліб­
рис для першої дружини Марії (з 
актрисою, актором і театральною 
маскою); на книжковому знакові 
другої дружини, Галини, зображена 
приваблива жінка, яка підтримує 
вазу,, повну малярських пензлів.

Окрему групу створених не для 
поодиноких осіб, а для подружжів, 
складають екслібриси Левицького 
для Ольги і Юрія Пясецьких, Марії 
і Михайла Лоґушів, Ірини і Степана 
Ільницьких, Ірини і Михайла Цибу- 
льських, Ірини і Романа Вжеснев- 
ських, Галі і Юрія Копачів, Галі і 
Юрія Котовичів, Аскольда і Марш 
Татарських, Володимира і Ольги 
Батицьких та ще деяких подружніх 
пар. Очевидно, це все близькі роди­
ни до Левицьких, і на їхніх ексліб­
рисах зображені професійні або ха­
рактеристичні означення — аркада 
віадука і скитський олень, герби з 
ведмедем Закарпаття і сонцем По­
ділля, циркуль інженера і ступка хі­
міка, атомне ядро і квітка ромашки, 
нафтові вишки і колода гральних 
карт... Інколи Левицький робив ек­
слібриси у двох, або навіть трьох 
варіантах, — як для Івана Лучкова: 
два з кириличними написами, із 
крилатим Пегасом і трьома Граці­
ями, а третій — із написом латин­
кою і зображенням спартанців та 
Гіпократа.

Поетові Борисові Олександрову 
Левицький виконав екслібрис зі 
ставною постаттю класичного реци- 
татора, вшанованого лавровим він­
ком. На екслібрисі меценатів Ярос­
лави і Михайла Шафранюків, зас­
новників Канадсько -Української 
Мистецької Фундації, він відтворив 
посланця богів Меркурія, перели­
цьованого на козака, неначе запо­

зиченого з "Енеїди" Котляревсько­
го. Для Данила Струка, редактора 
англомовної "Енциклопедії Укра­
їнознавства", Левицький змалював 
беркута, узутого в Гермесові крилаті 
сандалі, а для історика Ореста Суб- 
тельного — княжого лицаря в пов­
ному обладунку, верхи на коні; на 
екслібрисі Ярослава Кривоноса — 
дотепний козак, може, і сам пол­
ковник Максим Кривоніс.

Такі ж влучні екслібриси Леви­
цького для видатних жінок. На 
книжковому знакові Олі Кобзяр, 
власниці відпочинкової оселі у Кет- 
скільських горах у СІЛА, куди часто 
заїздили на відпочинок Левицькі, — 
гуцулка, яка сидить під ялицею над 
гірським потічком. Екслібрис пи­
сьменниці Уляни Старосольської 
зображує літератку, яка шпурляє у 
смітник листки рукопису... Цікаво 
скомпонований екслібрис для дири- 
ґента жіночого хору Квітки Зорич- 
Кондрацької, на якому хор поєдну­
ється із смерековим лісом.

Закінчити на цьому опис ексліб­
рисів для жінок або з їхніми зобра­
женнями — було б завдати Леви- 
цькому немилосердної образи: жін­
ка в його екслібрисах посідає цен­
тральне місце. Чи то молода маляр­
ка, що малює портрет дружини ко­
зацького старшини (екслібрис Ліди 
Палій), чи грекиня, що стріляє з 
лука (екслібрис Христини Воли­
нської), — скрізь і завжди у Леви­
цького жінка ґраційна, приваблива і 
овіяна чаром жіночости. Часто жі­
ночі постаті зображені і на ексліб­
рисах для чоловіків — як-то для 
Михайла Пежанського, Івана Луч­
кова, Ярослава Росляка, Ігоря Гри- 
невича та інших. Інколи жінки зобра­
жені у парі з голубками, павами та ін­
шими пташками (екслібриси для Со­
ні Дуди, Христини Павловської і Сте- 
фанії Строкой). Часом зображені самі 
пташки, але вони символізують жінок 
і обов’язково стилізовані під народні 
візерунки (книжкові знаки Марти Ба­
бич, Наталії Спольської, Люби Абра- 
мюк, Люби ПІпигур, Слави Турко, 
Слави Стахів).
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"Левицький, як ніхто інший, 
поставив жінку на високий п'єдес­
тал краси", — сказала мистецтвоз­
навець Марина Антонович- Рудни- 
цька на бенкеті на честь цього май­
стра 13 вересня 1985 року в Торон­
то 1. З нею тяжко сперечатися, — 
хіба можна додати, що у нас іще 
був Олексавдер Архипенко з його 
культом ждночого торсу.

Нью-Йорк, червень 1994 року.

1 Виставка Левицького в Києві. — 
Українські Вісті. — 1992. — Березень.

2 Валентина Соколенко. Виставка творів 
Мирона Левицького у Києві. — Нові Дні.
— 1992. — Травень.

Микола Вірук (Микола Мушинка). Ек­
слібрис молодих українських художників.
— Книжковий знак шестидесятників. — 
Соут Боунд Брук, СІНА. — В-во св. Софії.
— 1972.

4 Олександр Мох. Мирон Левицький як 
екслібрис. — Життя і Слово. — Батерфорд, 
Онтаріо, Канада. — 1948.

5 Олександр Мох. — Там само.
6 Яків Гніздовський. Про екслібрис. — 

Сучасність. — 1983. — Липень — серпень.
7 Олег Жданович. Очима звичайного гля­

дача. — Українське Слово. — Париж.

8 Олег Жданович. — Там само.
9 Дарія Даревич. Мирон Левицький. — 

Українська Спілка Образотворчих Мистців.
— Торонто, Канада. — 1985.

10 Володимир Ладижинський (Володимир 
Попович). Екслібриси Тирса Венірановича і 
Мирона Левицького. — Нотатки з Мистец­
тва. — Об'єднання Мистців Українців в 
Америці. — Філядельфія, США. — 1986. — 
Жовтень.

11 Святослав Гординський. Вступ до ка­
талогу "Мирон Левицький". — Об'єднання 
Мистців Українців в Америці. — Нью- 
Йорк, США. — 1964. — Березень.

12 Паризька преса про М. Левицького.
— Українське Слово. — Париж, Франція.
— 1958. — 18 травня.

13 Богдан Стебельський. Вистава маляр­
ства і графіки М. Левицького. — Гомін Ук­
раїни. — Торонто, Канада. — 1964. — 4 
квітня.

14 Обговорення виставки творів М. Ле­
вицького в Нью-Йорку. — Гомін України.
— Торонто, Канада. — 1964. — 4 квітня.

15 Іван Кедрин. Мирон Левицький в 
Нью-Йорку. — Джерсі Ситі, США. — Сво­
бода.

Евген В. Бачинський. Мої зустрічі та 
силуети українських малярів і різьбарів на 
чужині. — Нові Дні. — Торонто, Канада. — 
1952. — Вересень.

17 Марина Антонович-Рудницька. Слово 
про Мирона Левицького. — Жіночий Світ.
— Торонто, Канада. — 1985. — Листопад — 
грудень.

”Пан-Українська” галерея 
та Міжнародний Фонд “Бідродження” 

запрошують мистців з України та української діаспори 
до участи в міжнародному бієнале 

сучасного українського образотворчого мистецтва 
”Пан-Україна’95”, що відбудеться 

в серпні —  жовтні 1995 р. в м. Дніпропетровську.
Для визначення учасників та створення каталога просимо 

надсилати кольорові прозірки (60 х 60 чи 
60 х 90) або чорно-білі фотографії (18 х 24) з творів 

живопису, скульптури, графіки, асамбляжу, а також 
фото автора (18 х 24) з короткими анкетними даними 

за адресою: 320091, м. Дніпропетровськ, Набережна Леніна, 11, 
Спілка художників, ”Пан-Украша’95”, 

телефони: 78-18-54, 47-09-51. Олена Годенко-Наконечна
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“ЯНА СТОРОЖІ КОЛО ЇХ ПОСТАВЛЮ с л о в о »

Євген СВЕРСТЮК

Л И Ц Е  Л Ю Д И Н И  П Е Р Е Д  Л И Ц Е М  Т Е Р О Р У

Втратити лице — втратити все. Із цим майже всі згодні. Але не всі договорюють до 
кінця: лице як образ і подобу Божу. Так само і з втратою Слова, про яке не всі згаду­
ють, що воно поставлене на Сторожі Духу. Верхівка інтеліґенції завжди і скрізь була 
хранителем Слова як найвищого дару Божого.

Большевизм від самого початку заглянув у вічі інтеліґенції маскою смерти. Вдер­
шись до Києва в січні 1918-го, большевики стріляли в обличчя інтеліґенції просто за 
українське слово. Зрештою, російської інтеліґенції теж не жаліли. Навіть свого прихи­
льника Горького вони відштовхнули і навели його на "Несвоевременные мысли". Бо­
рис Пастернак уважав, що, коли колективізація не вдалася, інтеліґенцію потрібно було 
усунути, щоб не було кому усвідомлювати...

Але тут тільки частина правди. Адже відомо, що інтеліґенцію потрібно було посту­
пово усунути або купити вже після захоплення влади. Інтеліґенцію як зайву розкіш. 
Утилітарна сила потребує лише дешевої прислуги...

У чому корінь несумісносте?
Інтеліґенція несе духовну спадщину та ідею національного служіння.
Інтеліґенція тримає опозицію здорового глузду.
Інтеліґенція являє симптом незалежної думки.
Большевизм, як сила антикультурна й антинаціональна, відкидав служіння разом із 

вівтарем. Він бачив в українській інтеліґенції передусім привид Української Народної 
Республіки або потенційних захисників української незалежности. До того ж  інтелі­
ґенція несла в собі ідеалістичний опір, а з ним і несумісність ідеологічну.

Опозиція здорового глузду була по суті народною. Здоровий глузд — найбільший 
ворог большевиків. Але він промовляв устами інтеліґенції...

Нарешті симптом незалежної думки був для большевиків ворогом, якого вони згадували 
і скрізь відшукували. їхня цензура накладала мертві печаті, і тільки великий хист та хороб­
рість проскакували покаліченими через рогатки. Вони вважали справжню інтеліґенцію опо­
зицією, натомість вербували слухняну напівінтеліґенцію, залякану і послужливу.

І справді, незалежний інтеліґент був в опозиції, бо ніс у серці традиційні цінності 
свого народу, його релігійну мораль, національну вірність і гідність особи, яка цінує 
спадок батьків як свою власність.

Якщо прочитати твори Зерова чи Косинки, Куліша чи Хвильового під цим кутом 
зору, то, попри всі відмінності, вони були захисниками національної спадщини. Саме 
це й було причиною нещадної критики з Москви.

Поняття, що народилося в атмосфері відродження 20-років, — Р О М А Н ­
Т И К А  В І Т А Ї З М У  полегшує розуміння ворожости Кремля до України. Правда, 
серед українців було стільки вірнопідданих і послужливих малоросів, що зовні це ски­
далося на "вічний союз". Але політики пам'ятали, що так було вже не раз. То раптом 
несподівано постає Хмельницький проти Польщі, то Мазепа проти Росії, то в 1917-му 
утворюється Українська Держава (і за умов, коли налагоджений відплив інтеліґенції в 
Росію був ніби ґарантом немочі).

У Кремлі пам'ятали, що Україну треба постійно тримати, як птаха з обтятими кри­
лами.

Тим часом життєві сили України вселяли надію. Попри всі катастрофічні спусто­
шення громадянської війни, в сім'ях — по 5 — 10 дітей! При будь-якій політиці анти­
української держави український народ виживав і перемагав вражі сили. Боротьбисти 
перейняли естафету боротьби і вже під червоним прапором надіялись:

Ми зіллємось, розіллємось 
І заллєм більшовиків.

Доповідь на міжнародній конференції, присвяченій 60-річчю масових репресій української інтеяіґешщ.
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Здавалося б, теорія і практика класової боротьби під керівництвом із центру нап­
лодила в Україні досить ворогів творчої інтеліґенції зі своїх посіпак. Виявилось, що 
далеко не досить: була тільки прислуга. Ініціатива погромів ішла із Москви. Лист Ста­
ліна Каґановичу проти Хвильового у 1927-му був програмовим.

Розгром "Землі" Довженкової в газеті "Известия" (1930). Розгром "Патетичної сона­
ти" Кулішевої — в газеті "Правда" (1932).

І не тільки ініціатива, але вся режисура виходила з Москви, і то особисто від Ста­
ліна. І робилося це демонстративно.

Прецікавий документ — зашифрована телеграма Сталіна до Харкова, Косіору — 
Чубарю:

"Когда предполагается суд над Ефремовым и другими? Мы здесь думаєм, что на 
суде надо розвернуть не только повстанческие и террористические дела обвиняемых, 
но и медицинские фокусы, имевшие своей целью убийство ответственных работни­
ков... Наша просьба согласовать с Москвой план ведение дела на суде".

Цинікам із ГПУ в Харкові, усяким Балицьким, які добре знали моральну висоту 
старої української інтеліґбнції, і на думку не спало б судити академіка Єфремова за те­
роризм. Ідею, вироблену режисуру і контроль спущено з Москви так само, як потім — 
війну голодом і самого Главголода Постишева.

Каральний дух Москви був очевидним, до цього звикли від Петра І.
Незвичними все ж таки були сатанинські масштаби. По суті, це перекривало піра­

міди Тамерлана, насипані з людських черепів.
Тут усе виходило за межі свідомости. Воно деформувало психіку особистости, що 

живиться позитивними емоціями, деформувало психологію покоління, яке живилося з 
традиційних релігійних джерел любови.

Власне, ми споконвічно знаємо символ страждання. Але тут інше. Вже тисячу років 
ми стоїмо перед Розп'яттям. Ми звикли до тієї емблеми долі синів людських. І знаємо: 
вибір вузької дороги веде на Голготу.

Але колективна, тотальна Голгота — це диявольська пародія, профанація по­
нять! Тут у суцільному злочинстві розмиваються межі добра і зла. Колись було 
зло як невдача добра. Тут зло стало торжествуючим, закріпленим у теорії, у стра­
тегії влади! Власне, тут одна з причин, чому не можна ставити питання про суд 
над дияволом у царстві диявола. Тут всі стають жертвами, всі замішані. Зло по­
роджує зло, кривда кривду, бо перед людьми відкриваються тільки самі дороги 
кривди. І ті дороги ведуть людей, збитих у юрбу, позбавлених свободи вибору. 
Вірніше, просвіток свободи вибору з'являється, але тільки як вибір на грані смер­
ти, коли людина зрікається дороги блуду. Коли ж не зрікається, то все одно пот­
рапляє під колесо "історичної неминучости".

Ми не маємо права чекати від людини зречення життя. Ми не можемо судити 
людей із покоління приречених угноювати ґрунт "для світлого майбутнього люд­
ства".

Однак, коли ми стоїмо перед Розп'яттям, то розпинателі зникають. Вони десь 
розподілюються на прокураторів, юд, пилатів і безіменних учасників та співучас­
ників.

Перед нами — лише один розіп'ятий. І вічні питання: за віщо? Для чого?

Путь на Голготу велична тоді,
Коли знає людина, куди і за що вона йде.

(Леся Українка)

Бо коли не знає — зжалься, Боже, тих тернів...
Отже, в нинішні роковини жорстокого злочину, коли було роковано на смерть усю 

українську культуру, нас, природно, найбільше цікавлять обличчя тих, що обрали 
величну путь.

Українське національне відродження 1917 року було вибухом, який збудив 
приховані сили народу і дав їм розгін на ціле десятиріччя, аж поки їх не скувало 
морозом великого терору. Золотий гомін Києва, плуг революції, битви за національну 
волю — все це живило і будило дух покоління.

"Яка краса — відродження країни!"
Ці Олесеві слова були гімном часу.
Якби не була споганена революція червоним терором, братовбивчою війною, 

геноцидом, якби не виродилась — вона була для того покоління джерелом нової віри,
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бойового духу і сміливої мрії. Навіть у большевицькій рішучості та безстрашності був 
елемент демонічної романтики.

Епітафію цій романтиці терору створив Микола Хвильовий у новелі "Я", 
натякнувши самою назвою на дияволізм гордині, готової переступити через святиню і 
через материнську любов.

Поряд із тим, індивідуалістична романтика заносила речників того покоління за 
межі дозволеного. Коли у світі диктатури Кремля підіймається голос: "Геть від Мос­
кви! Орієнтація на культурну Європу", — то це щось більше за цивільну одвагу. То 
вже постаті — понад стандарти часу. ,

Трохи захищені партійними квитками Хвильовий і Куліш пішли проти течії. Але 
нічим не захищені Зеров та Курбас та інші теж пішли проти течії! Вони всіляко 
протистояли і в літературних об’єднаннях, і як індивідуальності, які не приймали 
зміщених вартостей комунізму.

Із другого боку, ці люди українського відродження справді були пройняті револю­
ційним духом оновлення. Вони протиставлялись також старій українській інтеліґенції, 
що не приймала стихії революції. Вони хотіли покінчити з малоросійством, інертним 
козакофільством і сентиментальним патріотизмом. Вони засвоїли енергійну мову 
"перших хоробрих", що вийшли з пекла революції та громадянської війни не для того, 
щоб прийняти комунізм, пристосований до безпринципної влади.

УБИВСТВО ЛЮДИНИ УКРАЇНСЬКОГО ВІДРОДЖЕННЯ -  так називає свідок 
часу Іван Кошелівець наступ на особистість на початку 30-х років. Особистість 
вступила в конфлікт із тоталітарним режимом, що вимагав рабського послуху партії і 
рівняння на найнижчого.

Генеральний план організувати письменників у загони оспівувачів під партійним 
контролем Спілки письменників у 1934-му був проведений великою кров'ю, — як на 
війні. Смерть або капітуляція!

Потім люди будуть дивуватись, як вчорашні брати по перу нараз заговорили 
різними мовами...

І клаптик неба, розп'ятий на ґратах,
І недріманне око у вовчку...
Ні, на вороних уже не грати:
Я в кам'янім, у кам'янім мішку.

(Михайло Драй-Хмара)

Пурпуровими вогнями 
Нам новий сяє час.
Слово Сталіна між нами,
Воля Сталіна між нас.

(Максим Рильський)

Дива нема: Рильський вирішив виживати під тим же "недріманним оком у вовчку"
— і його випустили з тюрми. Примітивно було б пояснювати все мужністю чи 
продажністю: в цій ситуації абсурду на смерть гнали і непокірних і покірливих.

Але режисура позначила "галочкою" прославлені імена Довженка, Тичини, Рильсь­
кого, щоб зберегти для фасаду, для ілюстрації "класової боротьби".

Вони теж були тероризовані, — щось схоже на тих засуджених на страту, яких 
використовували для закопування трупів.

Епоха тотальної утилізації переступила і через душі і через особу. Все це мало бути 
зліквідоване і покладене у фундамент Вавилонської вежі, спорудженої гординею проти 
Бога і проти Людини.

Стратегія "мирового пожара" ще заздалегідь готувалась в Європі. Нова релігія 
соціалізму обіцяла на зміну недосяжному ідеалові любови — реальне чудо, ще те, 
пропоноване Христові дияволом у пустелі: перетворення каменя на хліб.

Революція упала на розмитий розгойданий ґрунт Росії. Тут закон Божий не вко­
ренився ні в громадських інституціях, ні в особистій свідомості. Ще Шевченко писав:

Читаєм Божії глаголи 
І од високого престола, —
Усі ми в золоті і голі.

Переоцінка цінностей означала тут насамперед знецінення Слова і святині, на яких 
тримаються віра, закон, мораль, етика і естетика.
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Виплеканий російською матеріалістичною філософією нігілізм став ідейною 
зброєю плебейських вождів і плебейських мас.

Те лихо впало на знесилений суспільний організм, як тиф. І насамперед — під 
філософським плащем. Це належить до головних хитрощів диявола: підмінити найви­
щий дар людині від Бога. Підмінити Слово!

Сталося це серед білого дня, але непомітно. Справа в тому, що головні слова, на 
яких виросла людина, — Бог, любов, правда, закон, свобода— не були вкрадені. Вони 
не зникли зі словника. Навпаки, після революції ще частіше їх стали вживати. Тільки 
з протилежним змістом або протилежним знаком. їх стали використовував.

Навіть Заповіді не були відкинуті цілком. Большевики судили і за крадіж, і за 
вбивство, і за обман. Але заперечення Абсолюту перетворило Заповіді на партійні 
рекомендації.

Скажут солги — солги,
Скажут убей — убей.

Большевики виступали навіть проти тероризму. Адже вони судили старих демо­
кратів і гуманістів, академіків і поетів начебто за тероризм — у самих лише помислах
— за "намір" убити залізних большевицьких вожців.

Але як слово Бог — втілення Абсолюту — було зведене до блюзнірства, а Правда 
зведена до назви пропаґандивної газети, — так було перевернуто усі ключові слова. У 
них зміщено і поступово витіснено віковічний зміст, досвід духовного і морального 
життя поколінь.

Слово, поставлене Богом на сторожі людини як знак Божественного походження і 
спрямування її душі, як молитва і нагадування, — те слово в ужитку Антихриста стало 
засобом обману. Як блудний вогник, за яким біс водить людину, що загубила дорогу. 
Проповідь такої трудної вистражданої любови до ближнього була замінена пропаґан- 
дою зовсім легкої підозри та спонтанної класової ненависти. Після революції та сухо­
віїв громадянської війни вона поширилась, як пожежа в степу.

Слово, пущене по нисхідній, покотилося лавиною. Порожнє і легке, воно стало 
матеріялом для створення демагогічних популістських мітів. І просто сиґналів для 
маси:

Ленін — одно тільки слово,
А ми вже як буря — готово!

(Павло Тичина)

У пресі, літературі і навіть у науці воно стало легким і приблизним, як тимчасовий 
пропаґандивний засіб. Вихолощені слова перетворились на порожні шкарлупки, легкі 
для підміни. Зате вони приводили в дію механізм масових психозів.

Обіцяного хліба з каменю не вийшло. Зате поклоніння дияволу задля ілюзорної 
влади над світом (третя обітниця диявола в пустелі) реалізувалось і в Москві, і в Берлі­
ні. Отже, великий терор ішов паралельно з великою олжею. За допомогою підміненого слова.

Давно помічено, що большевизм переніс на мирний час усі підступно жорстокі й 
засекречені стратегічні й тактичні методи війни. Війна з народом! А в війну падає 
вартість людського життя.

Разом із підміною Слова сталась підміна самого поняття ДАРУ ЖИТТЯ. В очах 
упав той абсолютний Божественний дар, який має засвітитися в індивідуальності.

Зневажене життя стало відносним, сіреньким і убогим — життя безрадісної 
причетности до Божого світу. Сірий детермінізм заговорив бляшаним голосом ЧК: 
"Никуда не денешься!". Душогубства ніхто й не приховував. У школі вивчали: "Та 
нехай собі, як знають, божеволіють, конають"...

Символом обікраденого дару життя стало інвентарне число, концтабірний номер, 
під яким згасав чи то невідомий світові юнак, чи відомий академік.

Біографії живих у шкільних підручниках недалеко втекли від номера. Вони були 
всі підроблені і сірі. Перехід до вивчення радянської літератури можна було би 
починати словами з "Енеїди":

Тепер Еней убрався в пекло,
Прийшов зовсім на інший світ.
Тут все поблідло і поблекло,
Нема ні місяця, ні звізд.
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Зниження вартости розвінчаної людини торкнулося всіх. Поет і артист маскувався 
під бідність, достосовувася до рівня мас. Він промовляв не від надміру духовних сил, а 
ніби клявся у вірнопідцаності, як і належить "слузі партії".

Можна зрозуміти, коли заарештований поет говорить якнайтьмяніше і якнай- 
скупіше на слідстві. Там все ясно: чим більше говориш, тим легше заплутають.

Можна зрозуміти, коли прокурори і слідчі применшують особу поета, принижують 
його творчість і фальшують її в протоколах — їм це потрібно, щоб видати його за 
терориста, який називає себе поетом.

Але чому прокляті печаті лягли також на обличчя офіційно визнаних?
Справа в тому, що тюремна система сірости скрізь гасила світло і барви, гасила 

радість і усі виразні форми життя. Воно, те життя, лише скніло і коротало свій термін 
"від з’їзду до з’їзду".

У змізернілому світі неодмінно все дрібніло в очах людей. Брак поваги й самопова­
ги, брак ідеалізму позначився на їхньому ставленні до життя. Так само, як і в кримі­
нальному світі, особа значила мало, — цінувався її одяг, речі, становище.

Так уже не до того, щоб докопуватись до суті, заглядати в невидиму суть явищ, у 
глибинне і потаємне.

Людину та її духові вартості було розміняно на матеріальні.
Комунізм і нацизм — модель однакова. Але відмінність між ними — передусім у 

способах використання власного народу. Укорінений правопорядок Європи не давав 
можливосте фюрерові робити те, що міг азіатський лукавий і хитрий вождь пролетаріату.

Чому післявоєнна Західна Україна з гаслом "Смерть Гітлеру і Сталіну!" десять років 
чинила опір большевицькому режимові, а Східна Україна в кінці 20-х не змогла? Адже 
вона мала сили незрівнянно більші. Вона мала великі постаті, великі імена.

Справа в тому, що Східна Україна була духовно полонена і морально роззброєна. 
Чужа, накинута силою совєтська комуна назвалась рідною радянською владою, і це 
було прийнято. Чужа РКП(б) назвалась рідною партією, а тиран — батьком і 
вчителем... Віра батьків була публічно осміяна. Навіть власне ім'я народу відчужене і 
перейменоване на "радянський народ". Отрута проникала в організм. Упали духові 
вартості — ослабла людська солідарність.

Спорожнілі слова, перетворені на пропаґандивні стереотипи, стали пастками. 
Вони в'ялили душу і схиляли в полон, на рабську службу всеперемагаючому і насту­
пальному большевизмові.

А з другого боку — стратегія жаху і страху. Вона вимагала постійної крови, у 
список жертв записувано всіх без розбору. Масовий терор в нюанси не входив. Війна 
є війна — вона оперує мільйонами.

"Единица — вздор, единица — ноль"
(Володимир Маяковський).

Особа була демонтована, оскільки духовні константи, на яких трималась вона, на 
рівні теорії було розмито релятивізмом.

Особа не мала Бога і віри. Вона втратила опору традиції та імперативність принци­
пів. Вона не мала жодних вартостей, щоби протиставити їх офіційно-пропаґандивним.

Тому на слідстві, де застосовувано і зброю терору, і зброю обману, мало хто міг 
втриматись при с в о ї й  м о в і, не приймаючи фальшивих понять, що об'єднували 
ката і жертву. Обидва були за "світле майбутнє" і за "радянський народ"!

Людині бракувало ясної мови для ясного самоусвідомлення.
Треба сказати, що дух розстріляного відродження, трагедію українського відрод­

ження і саму концепцію його зберегли і винесли у вільний світ письменники з під- 
совєтської України, яким доля судилася вціліти, а хвиля війни закинула їх за кордон. 
Деякі вирвались із лабет НКВД (І. Багряний, Т. Осьмачка, Ю. Лавріненко, Михайло 
Зеров та інші), інших Бог милував (В. Барка, І. Кошелівець, Ю. Шевельов). Але всі 
були наче морально зобов'язаними дати свідчення про лютий час та про колеґ і друзів, 
страчених або приречених мовчати.

Страшно подумати про нашу історичну пам'ять, якби не врятувались ті живі свід­
ки. Порівняно з ними наші автори з-під комуністичного режиму дали мізерну інфор­
мацію і невисокий рівень осмислення. Досить сказати, що в довідниках замовчувано 
250 письменників, ліквідованих за наказом партії, і згадувались лише втрата 25 загиб­
лих на війні.

На сторінки преси потрапило мало що з того, що люди пережили і знають. Мимо­
волі думаєш, чи мали б ми ті високі і достойні імена, що залишаться великими літе­
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рами в історії XX віку, якби вони догасали в СССР, якби їм не пощастило вирватись 
на волю, випрямитись і заясніти.

Це окреме питання для психолога: що ми втратили, опріч розстріляних, у 
затерплих від жаху німих свідках, які зберегли життя, але втратили дар правдивого 
свідчення...

Нині ми дивимось на поле битви крізь призму 60-ти пекельних років. Земля вже 
всотала кров, і зарівнялись могили. Залишилися символи і засвідчені факти. На них 
можна подивитись з двох позицій.

Перша — т а к т и ч н а .  Як доцільно було перед лицем терору поводитись тим, що 
"грали з нечистим в останню життєву гру?"

Це питання людське, занадто людське, щоб міряти за еталонами. Кожен захищає 
своє життя — відповідно до свого характеру, своїх понять і вартостей. Ситуація 
абсурду тягне людей до поведінки абсурдної. Якщо їм не заважають суворі принципи.

Друга — п р и н ц и п о в а  п о з и ц і я  п о е т а ,  поставленого на сторожі слова 
і вічних вартостей.

Урок 1. Вірність високому покликанню і Слову, даному Богом, ніколи не 
програшна. У ситуації терору ця вірність цінніїна вдвоє.

Урок 2. Якщо високе служіння Слову і понадчасовій правді горіло в серці поета, то 
поет відбувся, що б там із ним потім не сталося.

Урок 3. Орієнтація на сезонні вартості, на політичну чи естетичну кон’юнктуру 
губить талант у зародку і не дає йому засвітитись від Слова. Далі вже йдуть творчі 
біографії, написані і ненаписані книги, виконані й невиконані ролі.

Потому — висновки політичні, з яких хочу підкреслити один: фізичне і моральне 
знищення інтеліґенції — це параліч і провінціалізація нації. Якщо це супроводжується 
висадженням у повітря святинь, храмів та ліквідацією їхніх служителів — то це духо­
вий геноцид. Якщо ж  одночасно з цим усім організовується війна голодом проти на­
роду і за один рік винищується чверть нації (понад 7 мільйонів), — то це геноцид то­
тальний.

Але якщо після цього стероризований поет змушений звеличувати народовбивцю, 
якщо невинно убієнних і закопаних без хреста заборонено поминати і навіть слово 
"голод" заборонено згадувати; якщо замість заупокійної молитви гучномовці співають 
про щасливе життя уцілілих, які зі страхом чекають своєї черги, то тоді маємо те, що 
називається: к о м у н і с т и ч н и й  ґ е н о ц и д  в У к р а ї н і .

Хто вивчатиме фатальні душевні зміни в психіці тих, що вже вмирали, але не вмер­
ли? Хто говоритиме заборонене слово правди в царстві примусової ідеологічної брех­
ні?

На кого надіятися, коли сам розіп'ятий Бог прилюдно зневажений, а країну 
втіленого Антихриста в найстрашніший 1933 рік визнала Америка?

Після цих усіх питань ми можемо задуматися над станом нашого народу і нашої 
культури напередодні другої світової війни.

Чотири роки вона лютувала на українській землі. Україну визволяв від большеви­
ків Гітлер, після того Україну визволяв від гітлерівців Сталін, а після його визволення 
недобитків косив голод 1947 року. Хвилі комуністичного терору дедалі ставали 
слабшими. Але вони знов і знов косили ту інтеліґенцію, яка берегла пам'ять і 
захищала духові вартості.

Не будемо втішатися тим, що все відійшло в минуле. Поле засмічене, отруйний 
посів нам ще збирати і збирати. Збанкрутіле слово, неґативна спрямованість емоцій, 
спокуса насильних методів, девальвація моральних вартостей — це реальні атрибути 
нинішньої депресії.

В основі її — втрата віри і довіри, моральна криза особи.
Оглядаючись назад, бачимо безум у масштабах імперії і слабку протидію духово 

ослабленої людини. Тепер бачимо, як зірвалося з основ усе і пливло до невідомого 
берега.

Але вага і значущість творчої індивідуальности зберігалась залежно від збереження 
нею к о р і н н я  і в а р т о с т е й .

Ниніїпній посткомуністичний світ іде в нікуди. Проте він так само тримається на 
особах, що зберігають коріння і вартості.

Але що нас живило і будило у хвилини духового виснаження?
Обірвана недоспівана пісня!
Енергія обірваного життя: воно передається наступникам як заповіт.
І духова енергія Слова, яке не продається і не розмінюється.
Слова, яке світиться і засвічує.
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ПОЛЕМІКА

Віктор НЕБОРАК

П О С Л А Н Н Я  Д О  О . 3. В К У П І З І З В Е Р Н Е Н Н Я М И  
Д О  В Е Л Ь М И Ш А Н О В Н О ГО  Ч И ТА Ч А

(Із приводу публікації Оксани Забужко "Психологічна Америка " й азіатський 
ренесанс, або Знову про Карфаген”)*

Із Березької жупи вутла паня 
Мені тлумачила, що я карпаторос.

Петро Мідянка

Наша незрівнянна Оз подорожує культурами та світами. Її сяйливий зір проникає 
в нагромадження категорій і структур. Її океанічна свідомість зважує і співвідносить. У 
ній потоплено континенти. З неї піднімаються вершини одкровень. Вона видобуває 
дефініції і прямує до вимріяної мети. Вітрильник-Оз!.. Так ніби в бурях спокій є... А 
чергова часова хвиля, пінячись і розбризкуючись, приносить перед мої очі послання 
від Оз. Це свідчення того, що ми живемо все ще в єдиному світі. Хапливо гортаю 
коштовні листки. Про що ж ти встигаєш сповістити мені, даленіюча Оз(?):

— про Картагену нашої провінційности;
— про Америку і американців;
— про хутірну свідомість українців, а згодом і європейців;
— про Галицько-Волинське князівство;
— про Сковороду та інших;
— про любов Оз до Америки;
— про кількість каналів на американському TV;
— про корейців, бенгальців, українців та ін. в Америці;
— про гурт "Пліч-о-пліч”;
— про бідну галицьку лялечку в Самборі чи Дрогобичі;
— про світове місто Нью-Йорк;
— про колишнє світове місто Париж;
— про те, що з Нью-Йорка ближче до Нобелівки;
— про вдячність і побожність;
— про І. Драча та І. Марчука в Америці;
— про Нью-Йоркську архітектуру;
— про любов до ближнього свого;
— про студентів Оз;
— про комунізм і фашизм як наслідок хуторянства;
— про вину Європи перед рештою світу;
— про зміну епох і начал — чоловічого на жіноче;
— про час і його швидкість;
— про історичну та філологічну свідомості;
— про життя і нежиття;
— про передчасну еякуляцію в мужчин на Заході;
— про Верховну Раду України;
— про українську культурну некрофілію;
— про похорони і перепоховання;
— про "зацілілих" — Олеся Гончара та Ліну Костенко;
— і знову про Картагену, яка мусить бути зруйнованою...
Боюся, що всіх "про" і не згадав.
О, всеосяжна Оз, хіба мені підвладне таке надзавдання? Легше бути звичайним 

статистом і вилущити з Твого дорогоцінного посланія найважливіші слова і 
словосполучення — ті, що пишуться з великої літери (окрім, звичайно, тих, що ними
* "Сучасність", ч. 9, 1994, с. 141 — 161.
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Ти починаєш свої карколомні енерґетичні синтаксичні побудови): Ю. Шерех, США, 
фабрика 'Червоний панчішник", Йордан (ріка), Сантьяґо (місто), Україна, Мак (ім'я), 
Місько з Замагорова, Апенінський півострів, Борхес, Мілош, Вейнтрауб, Радянська 
влада, Спілка письменників, М. Бахтін, Галичина, Юрій-Болеслав із Романовичів 
(князь), Галицько-Волинське князівство, Содом, Дев'ята симфонія, "Улісс" (роман), 
тичининське "Замість сонетів і октав", Сковорода, Леся Українка, Курбас, Куліш, 
Тичина, Шевченко, Америка, "Ukrainian Culture and Civilization", "Фольклор Чорної 
Африки", "Жінки в латиноамериканських літературах", Стейт-Коледж, Пенсільванія, 
Майдан Незалежности, Секлета Лимариха, Київ, Нечуй, Старицький, Штати, 
"Брайтон-бічівська" (субкультура), Атлантика, Бориспіль, Хрещатик, Берлінська стіна, 
Європа, Азія, Індія, Китай, Пд. Корея, Східна Європа, Японія, Екзюпері, Іваново 
(місто), Схід, Філадельфія, Алабама, "Пліч-о-пліч" (гурт), Нью-Йорк, Вашинґгон, 
Детройт, Самбір, Дрогобич, Болгарія, Південно-Східна Азія, Поділ, Проня Прокопів- 
на, О. Мурашко, А. Франс, Мопассан, В. Підмогильний, М. Рильський, Град Земний, 
Шпенґлер, "Життя і революція", Ернст Гемінґвей, Мічіган, Тбилисская (і) Казанская 
Академии, Гертруда Стайн, С. Вальєхо, Г. Арп та М. Ернст, Алоллінер-Жакоб - 
Делоне, "П'єр укупі...", Москва, Сталін, Довженко, ҐУЛАҐ, Ейфелева в Парижі, Ворлд 
Трейд Сентер (хмарочоси в Нью-Йорку), Вавилонська (вежа), Кремль, Ніна Бербе­
рова, Франція, О. 3., Валері, Жід, Дюамель, Марітен, Моріа, Грін, Бодлер, Верлен, 
Алданов, Ремізов, Бердяев, Ходасевич, Поплавський, Набоков, Варшава, Львів,
Н. Білоцерківець, Ліма, Йосиф Бродський, Дерек Вол кот, Нобелівка, Стокгольм, 
Zwischenrede, Кеніґсберґ, Калінінград, "Оклахомщина та Техащина"........ ..........................

Досить!
А я дійшов лише до половини послання! І з такими різнокаліберними поняттями 

наша таємнича Оз хоче знайти код до порозуміння? Та це більше нагадує якесь 
ворожіння, якесь збивання з пантелику! Простіше, напевно ж, виявити, яких слів годі 
дошукатися тут. Щось ніким і не пахне з покоління Оз (вісімдесятники, — 
Білоцерківець дебютувала дещо раніше), нікого не знайдемо з Нью-Йоркської групи 
(це ж  не вкладається в певні схеми), нікого з успішних українців (від ректора Юрія 
Дрогобича до поета Івана Малковича, який як дитячий книговидавець налагодив тісні 
ділові контакти з американськими книговидавцями), нікого з успішних європейських 
чи азійських кінорежисерів, композиторів і т. д. і т. п. "Тіні забутих предків", нагадайте 
ще раз про себе!. Але, о, божественна Оз, як все-таки ти багато знаєш! І так мало 
сповіщаєш про свій в л а с н и й  досвід. А мені так бракує а в т е н т и ч н о г о  
спілкування з людьми! Шукаю людину! Бібліотек і комп'ютерних програм маю д о ­
с и т ь !  Ти, чарівна Оз, на протилежній півкулі. Як Тобі там живеться, Інопланетянко? 
Ти говориш про все і всіх, ти така ерудована, така вчена, ти знаєш багацько мов 
Але чує моє серце — мордує щ о с ь  Тебе, несе щ о с ь  Тебе у світи і не можеш Ти й 
там знайти бажаного. Про що ж  насправді Ти хочеш мені сповістити?

II

Останній раз я бачив Оз
посеред галицьких лукроз...

Вельмишановний Читачу "Сучасности", не приховуватиму від Тебе, що з Оз я 
давно знайомий, як і вона зі мною. О цей вир, цей шал, цей неспокій!.. Розділ про Оз 
посяде належне місце у моїх спогадах про кінець другого тисячоліття в Україні. А 
зараз дозволю привернути Твою увагу до останніх наших — конгресових — здибанок.

Завершувалося божевільне літо 1993-го року. У Львові відбувався черговий конґрес 
Міжнародної асоціації україністів. Програма обіцяла ярмарковий український варіант
— інтелектуали сповзалися кожний зі своїм крамом. Синтетичних ідей було — тьма, 
тобто їх не було взагалі. Бідні (в матеріальному сенсі) українські науковці таємно пле­
кали надію потрапити на очі багатим (у тому ж сенсі) західним науковцям-україністам 
з метою зав'язування міцніших вузликів на пам’ять, які б (поможи, Господи!) долучи­
ли їх до валютних фінансувань... І так далі.

Нове (умовно кажучи) мистецьке середовище Львова, збаламучене професором 
Грабовичем і режисером Проскурнею, влаштовувало ряд акцій, альтернативних до тої 
культурної програми (культпоходи в академічні театри, подорож в Одесько, 
фуршети...), яку запропонували конґресантам гостинні господарі. Серед тих акцій була 
вистава театру Леся Курбаса, виставка художників з товариства "Шлях", дійство "Листи 
до землян" Володимира Кауфмана, перегляд фільму Дончика-Андруховича "Кисневий
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голод", поетично-прозова акція "Загін загону загоном", якою (в продюсерському сенсі) 
займався я. Мушу одразу ж зробити заувагу, що подібні речі у Львові останнім часом 
діються майже безперервно. Конґрес був ще одним приводом. Ніхто з організаторів кошрс 
су нам суттєво не допомагав, хоча й не заважав, за що їм моє персональне запізніле дякую!

Так уже склалося, що я був причетним до багатьох з тих акцій, хоча, вибачайте, не 
мав ніякої причетности до конгресового ярмарку. На перфоменсі Кауфмана мені ви 
пала досить дражлива роль "заганяйла" публіки і її ж "попечатника". А найдрастичніше 
було те, що художник мені доручив знищити на очах у юрби матрицю його графічної 
роботи, розтиражованої в обмеженій кількості і розвішаної у просторі виставочного 
залу (прелюдія відбувалася надворі), — в тому разі, якщо не знайдеться серед публіки 
нікого, хто'б викупив ту матрицю від кари на горло (сума — щось до $100 в перера 
хунку з тодішньої купонної маси). Серед глядацтва були достатньо шановні і багаті (у 
наших вимірах) гості. В одного професора навіть рука потяглася до гаманця. Але мені 
яко кату було відведено обмежену кількість хвилин. (Ось де наш часоплин пришвид­
шується!) І фатальна мить грянула. І матриця була знищена. І грішники відправились 
у пекло.

Усе це дійство в деталях зафільмовано. Зацікавлені особи можуть звернутися до 
пана Володимира Кауфмана. Я зголошуюсь бути посередником.

Ось такі пироги.
Не порятує, найерудованіша Оз, нас ніхто, крім нас самих, — ні рідне демократич­

не чиновництво (держава), ні західна еліта. Як, як же можна відмовити собі в насолоді 
побачити автентичну подію — в наш, такий опосередкований десятками телевізійних 
каналів, томами, конгресами, паперами, личинами, словесами, вібраціями і т. д. — 
"прекрасний, неповторний час"? — час знищення мистецтва? — побачити подію-смергь?

То ви хочете Подію? Ви матимете її!
Ага, щось я не про те...
Отож — конґресакція "Загін загону загоном". Зустріч трьох поетичних угруповань

— Бу-Ба-Бу, ЛуГоСад і "Нова дегенерація". Ведучий — Юрко Винничук. У другій 
частині — виступи поетичних особистостей. Порядок виступів вирішує попереднє же­
ребкування. (Дуже пильную за ритуалами!) Оз, персонально мною запрошена, не зна­
ходить вільної хвилини на жеребкування. Вона в оточенні україністів із діаспори. Оз
— королева, а діаспора — її свита. Оз доручає свій вихід на сцену Провидінню. Про­
видіння влаштовує так, що перед Оз виступає художник і поет, представник найкруті 
того львівського підвального андеграунду, Мирослав Ягода. Мирослав, про живопис 
якого, до речі, чулося і писалося по багатьох "світових" містах, читає вірш про море — 
стихію, ще автором не бачену. Є ж такі люди в наш час! Мирослав уникає мікрофона. 
Мирослав примушує публіку (чотири сотні глядачів з квитками, львівська філармонія, 
серпень 1993-ого), затамувавши подих, слухати кожну його фонему. Дитина виходить 
на сцену, щоб посюрчати в Мирославів пищик. Повний контакт із залом. Ошелешені 
молоді славісти з усіх кінців світу, випхавши голосуючі руки з диктофонами вгору, за­
писують усе це дійство. Після Мирослава (за результатами жеребкування) має вийти 
Оз. Її нема. Я запрошую її на сцену. Вона відмовляється. їй не сподобався у виступі 
Ягоди один вираз. Вона на межі вибуху. Я наполягаю. Нарешті Оз на сцені...

І справді, тяжко все це...
Не так давно, хоча про це відомо було ще старим цивілізаціям, я переконався, що 

в малому прозирає більше. Якщо тяжко в таких дрібницях, то тяжко і у великих 
справах. Хочеш збудувати міцну державу, вчив Конфуцій, почни з себе і зі своєї 
родини. Не живи далеко від місць, де народився, вчив Джуан-цзи. Не вчи яблуню 
родити, а клубок котитися, навчав Сковорода. І т. д. і т. п...

Так і не вдалося нам поговорити з Оз у ті конгресові дні. Доводиться тепер 
обмінюватися посланнями. Ціле щастя, що журнал "Сучасність" став все-діаспорно 
українським. Хто б міг подумати ще п'ять літ тому, що мені і Оз така форма часопису 
стане в пригоді для обміну міркуваннями.

Хоча з Шевельовим я побалакав за обіднім столом, не виходячи з будиику, де 
мешкають мої батьки. Але це вже інша історія.

III

І все-таки, що діється з Оз і з нами усіма?
Про що хоче сповістити нам наша новоукраїнська Колумбіна? Про те, що ми — 

провінція, а Нью-Йорк — столиця світу? Нам відома і така шкала цінностей. Просто 
вона час від часу міняє напрямок — Москва, Нью-Йорк, Париж... ТІ То далі? З усього 
цього я можу зробити лише той висновок, що напрямок шкали міняється. Що буде 
завтра? — Пекін? Токіо? Небесний Єрусалим? Чи, може, йдеться не про ще одне 
оприлюднення тієї шкали, а про активну дію? — "мусить бути зруйнована" (слова з 
1948-ого)? Яким чином? В який спосіб? Чи знайду я програму дій у посланні Оз? Я,
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Віктор Неборак, солідарний з нею в тому, що з нас, українців, уже довгий час роблять 
"рогулів" і "жлобів". Деколи, а може й, завжди ми самі цьому процесові сприяємо. Що 
таке "рогуль" і "жлоб"? — це індивід, який не встигає за часом, але натужно і комічно 
намагається встигнути. Носить речі, які десь уже вийшли з моди, і вважає, ще це 
модно. Читає книжки, які вже всі перечитали і забули, і вважає себе супер- 
інтелектуалом. Рогуль — це майже модерніст, бо він прагне себе модернізувати. От 
тільки постійно не встигає. Рогуль — або провінціал — в тлумаченні Оз — той, хто не 
встигає, не носить, не читає те, що зараз встигають, носять, читають в Нью-Йорку, 
навіть, якщо усе це йому пасує, як нашій корові ковбойське сідло. У моєму ж  
тлумаченні — це той, хто намагається встигнути, носити, читати те, що зараз 
встигають, носять і читають в Нью-Йорку, і вважає, що він вже не рогуль. Найліпший 
спосіб — уникнути запізнення — який? — правильно! — поїхати в Нью-Йорк (або 
Париж — "Пліч-о-пліч" — але ж, даруйте, це не рок-група — це рог-група), оселитися 
там з метою влізти в ритм "столиці світу". Висновок? Нью-Йорк — місто всесвітніх 
рогулів. Бо всі вони колись туди приїхали з подібною метою. Бо для справжніх "аме­
риканців" — індіян — це було священне місце, куди вони боялися і кіл вбити. Білі ро­
гулі і рогулі-представники інших рас повбивали туди, не питаючи ні в кого, досить 
"кілків", якими так захоплюється як архітектурним дивом наша естетка-Оз.

Усе це, панове, постмодернізм, вигаданий у тих же краях.
Усе це відволікає нас, спокушає нас не займатися собою, а займатися усе новими 

словами. Ось де філологізація свідомости! Що ж, непогана гра для людини, яка "воліє" 
одну зі ста тисяч кухонь.

Але все-таки, Оз, в який спосіб мені — в себе вдома, на місці — боротися з рогу- 
лізмом і жлобством, вибачте, з провінційністю? Адже весь світ — провінція, окрім 
Нью-Йорка.

В американському фільмі "The doors" (про однойменну групу) є епізод, де співак і 
поет Джім Моррісон відвідує салон Енді Воргола. Творцям фільму треба було, 
очевидно, показати центр тодішньої нью-йоркської богеми, куди потрапляє провін­
ціал Моррісон (він з Каліфорнії). Воргол дарує Моррісонові непотрібний йому самому 
телефон для розмов з Богом. Моррісон віддає цей коштовний подарунок бомжеві на 
вулиці, а сам з випадковими друзями-упирами відправляється на оргію в якийсь із 
готелей. До чого я веду? Американець Джім Моррісон, леґенда шістдесятих, ірландець 
з походження (про це наголошено у фільмі), відправляється помирати в Париж 
Упродовж життя його постійно супроводжують і нищать індійські духи. Є там сюже­
тик, зв'язаний і з відьомським поріддям. Він повертається в Європу. Подібний шлях 
проробив ще один відомий американський поет-книжник — Т. Ст. Еліот, чи не так? 
Русин з походження (читай українець) Воргол не знає, що він українець, як і багато 
хто з русинів. Це вже інша проблема. Але він знає, де його корені, хоча про це нічого 
не говориться у фільмі. До кого приходить ірландець Моррісон? До русина Воргола. 
Але в с і бачать інше — каліфорнієць приходить до нью-йоркця. Може, вся справа в 
шкалі цінностей? Може, нам взяти на озброєння якусь іншу шкалу? І тоді ми не буде­
мо чутися рогулями і провінціалами. Бо та шкала, у вимірах якої мандрує Оз, з необ­
хідністю приводить нас до Нью-Йорка. А цей шлях пройшли уже і Моррісон, і Вор­
гол, і тисячі інших загублених душ, з яких Америка навчилася видобувати доляровий 
потік. Ми знаємо, чим усе це закінчується. "І багато хто з перших останніми стануть, а 
останні — першими". (Мт 19:30)

Мій варіант шкали — врешті-решт давно відомий — Небесний Град, трансцендент, 
який ієрархічно вищий від людини, високий дійсний ідеал, до якого людині заповіда­
но еволюціонувати, вертикаль, а не горизонталь. Земля, як відомо, обертається, і цей 
доведений наукою факт, позбавляє нас потреби вештатися по її поверхні, спалюючи 
бензин і забруднюючи повітря, у пошуках істини. Світло істини осяває кожну точку 
землі в процесі обертання планети. Тяжче з незафіксованими точками. Світла на них 
перепадає менше. Людина — в чомусь рослина, тільки без коріння. Уявіть собі зрос­
тання рослини, якщо її постійно пересаджувати. Осідлість — наш головний спадок, 
вельмишановна Оз. Незафіксованість, шарпанина — наша головна біда. Хіба про це не 
свідчить історія України? І світова історія свідчить про те ж. Як можна збудувати дер­
жаву, не зафіксувавшись, не вибудувавши ієрархії у всіх сферах — від сім'ї до стольно­
го граду включно? Отже, повільність українського Хроносу — не найбільша наша біда, 
а, можна сказати, генетичний щасливий спадок, запорука, що ми й надалі збережемо 
свою національну тожсамість, чого не скажеш про американців. Де це встановлено, що 
час повсюдно тече однаково? Покажіть мені добродія, хто часом заволодів! І де ті нью- 
йоркці, які жили двісті літ тому? Хіба в новелах Ірвінґа. І хто були сто літ тому нью- 
йоркцями? а п'ятдесят? а двадцять? а зараз? а потім? Де вже тут говорити про тожса­
мість. Але це така країна. Це країна засадничо інша, ніж перша-ліпша країна Сходу аж 
до Японії включно. На таких засадах (біржовій грі) вона побудована. Біла пляма п’ят­
сот літ тому поволі просякає кров'ю тубільців і прибульців, мертвою і живою, і для то­
го, щоб цей цикл продовжувався далі потребує постійного підживлення — свіжої еміґ-
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рантської крові! — китайці їх порятують і своєю кількістю, і своїми кухнями, і чайна- 
таунами, які мають тенденцію до зростання в геометричній проґресії, і своїм акцен­
том, а потім і мовою, і літературою, і своєю вічною культурою. Монголоїдна раса, без 
сумніву, візьме реванш за індіан — працелюбством, пошаною до традицій, терпінням, 
відсутністю егоцентризму. Чи, може, я помиляюсь? Але американський Рим буде опа­
новано! (Цивілізовані римляни зруйнували Картагену, а дикі варварські племена Рим 
завоювали. Дивно все це повторюється). Яке місце у цьому процесі належить нашій 
героїчній Оз — перекладати українською бестселери китайських з походження амери 
канців чи змагатися з ними в англомовних перегонах, чи, може, ще якесь — ми, споді­
ваюсь, побачимо. Невже вона ощасливить нью-йоркську інтелектуальну еліту бестсе­
лером, перекладеним з української? Життя таке непрогнозоване... Може, вона отримає 
з рук Нобелівського комітету остаточне визнання своїх непересічних заслуг перед сві­
товою літературою. І поїде вже по українських університетах, як її Величність Ліна Ва­
силівна, просвіщати юних українських рогулів, які такі темні і так шанують зірочки на 
погонах, а не конкретних людей і їхню щоденну роботу? Дай Боже. Знаємо ми і такий 
варіант, аж до Сартра у Львівському університеті включно. Хоча старому авантюристу 
вистачило клепки відмовитись від стокгольмських реґалій.

До речі, доводилося мені недавно в одній київській кнайпі, яка чомусь називається 
ліванським рестораном, вечеряти в товаристві американських письменників. Була там, 
як кажуть, дуже успішна тепер письменниця Джамайка. Я запитав її, що у вас, в аме­
риканських сучасних письменників, є ознаками успіху? Вона відповіла: свіжий голос і 
чек від видавця. А час, час, протягом якого твір живе, а все нові і нові покоління чита­
чів? Такого нема, відказала Джамайка, твір прочитується, екранізується і відправляєть­
ся на звалище, тобто в бібліотеку. У ліпшому разі його вивчають в школах та в універ­
ситетських курсах. Мене це не здивувало. Як може бути інакше в країні, яка продукує 
все нові і нові товари? Старе оголошується мотлохом і привертає увагу в якості хіба 
чергової моди на ретро — коли Голівуд вирішує зробити, скажімо, чергову екраніза­
цію. Як от, наприклад, "Дракула" Френсіса Форда Копполи — режисера, який, між ін­
шим, був однокурсником Джіма Моррісона. До речі, за фільмом осердя світового зла 
знаходиться в Карпатах. А я смію думати, що якраз навпаки.

Одна моя колишня знайома американка, відвідавши село Нижній Березів, сказала, 
що скоро увесь цей березівський лад, як це не печально, буде зруйновано (така собі 
частина руйнації Картагени). Прийде світовий капітал (ох, цей моторошний для про­
вінції епітет), повикуповує землі і запровадить вигідні виробництва. Вона сказала — 
так було в Латинській Америці, так буде й у вас. В її голосі чувся жаль, але стверджу­
вала вона це як доконаний факт. А я собі подумав (хоч я і не березун), що зроблю все, 
щоб світовий капітал не пхався в березівські справи. Ще одна історія про Дон-Кіхота. 
Чи про бананову компанію. Чи про камінний хрест.

Вельмишановний читачу, вибачай за голослівність. Час би вже й зацитувати щось 
із красномовної Оз. Хоча усе її послання — суцільна цитата, якщо не записка психо- 
аналітику.

IV

Отож виберу найсуттєвіші, з моєї точки зору, "про" і "контра", бо ж з моєю суто 
українською схильністю побалакати може народитися якийсь такий новий "Анти-Дю- 
ринґ". А це всього лиш християнська любов і повага до проблем ближнього свого... Ох 
ці цитування, цей цитатний метод, полишений нам у спадок марксизмом і його прос­
вітленими адептами, які не знаходили ліпшого застосування випискам з прочитаної 
мудрости, ніж радісна і віртуозна демонстрація їх перед очима ще не таких вимудрілих 
землячків. Ох, це виривання з контексту і втягування у словесний теніс!.. Оз, зрозумій 
мене правильно. Я ж не сперечаюсь, я вияснюю, що корисного можу запозичити в Тебе.

Огже — мої зауваги на полях Твого послання. (Сподіваюся, Вельмишановний Читач 
уже добув відповідне число "Сучасности", тому, щоб полегшити йому пошук відповідних 
місць і зекономити обсяг цитат, відсилатиму його до відповідних сторінок послання).

С. 141. Щодо знання американцями географії (можна додати ще й історію чи будь- 
яку галузь знання, яку вони вважають зайвими для себе особисто). Мої 17-річні учні 
на Донбасі (1984 рік, шахтарське професійно-технічне училище) не знали, коли 
людина вперше полетіла в космос — до революції чи після, а Бандерівщина для них 
означала всього лиш Західну Україну. Не знаю, чи відає хтось із нині живущих, коли 
людина винайша колесо (не менш важлива подія, ніж політ довкола Землі), чи як 
закінчився черговий конфлікт між сіуками та гуронами 856 років тому, хтось навіть з 
найерудованіших нью-йорських інтелектуалів. Ну і що?

С. 141. Щодо "типово українського неврозу невизнання" (чужого) — це, може, про 
князя Ярослава Мудрого (хоча, кажуть, він був скандинавом), чи про Богдана Хме­
льницького, учня єзуїтів, чи про Івана Мазепу з його інтриґами з Петром І і Карлом 
XII, чи про Сковороду, Шевченка, Франка, Зерова?.. Господи! Хто ж тоді формує
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свідомість нашої нації? Чи це, може, про мою матусю, з походження селянку, а тепер 
бухгалтера трамвайно-тролейбусного депо, яка перечитує "Анну Карєніну" і читає 
"Рекреації” Андруховича, хоча скоса позирає на мої опуси, і, по-своєму, має рацію?

С. 142. Про українського члена Спілки та італійську делеґацію. Я ж  чув і таке, як 
українські літератори в Польщі, наприклад, Оз, Ірванець, Андрухович, Рябчук, 
Сверстюк добре собі давали раду з польською мовою на різних зібраннях. І, чесно 
кажучи, мені дуже б хотілося почути, щоб адекватна реакція колись була і з 
польського боку. Ну і що? Хай кожен наш літератор знає бодай третину з тих мов, 
якими володів Франко. Честь йому і слава буде за це! Або хай знає тільки російську, 
як іноземну. Або хай досконалиться лише в рідній мові. Це його особиста справа. Але 
не робіть на цю тему анекдотів. Совдепія їх наробила досить.

С. 142. Про 650 років українського провінціалізму і візії майбутнього. 400 (якщо не 
всі 500) років суцільного насилля людини над людиною з часів історичного непорозу­
міння, названного відкриттям Америки — і маємо на сьогодні осердя сучасної цивілі­
зації! У такому разі Україна має всі шанси в найближчому майбутньому стати найциві- 
лізованішою країною в світі. Але ж  це псевдовисновок, чи не так, Оз?

С. 143. Цитата з Тичини. Останні рядки вірша:

...земля, столочена, руда...
Тут ходив Сковорода.

Я думаю, Оз обізнана з методикою структурного аналізу тексту. Останній рядок — 
над важливий. Останнє слово в рядку, яке ще й римується (чи не єдина рима у тексті), 
яке ще й — ім'я нашого чи не єдиного оригінального філософа, — потребує зупинки, 
фіксації, медитації — чого завгодно! — тільки не подальшого додатку у вигляді без­
змістовного перерахунку геніальних "ходаків”.

ТУТ ХОДИВ СКОВОРОДА.

Що означає це речення? Тільки те, що і Ти, Оз, можеш тут ходити, виконуючи по­
ради нашого Філософа. Але ж  Тобі не хочеться жити за чиїмись порадами. Рекоменда­
ції Сковороди прості і приступні кожному — ось і код на взаємопорозуміння: уникай 
соціумних спокус, вчися шукати щастя в природному ладі, знайди відповідне своїй 
природі місце, твори найперше для себе і своїх ближніх, радій існуванню, будь уваж­
ний до найменшої травиночки рідної землі, до найменшої її пташки, до кожної її ди­
тини, люби Бога і його творіння, не надавай першорядного значення видимому світу, 
пізнавай світ через Біблію...

Сковорода був Учителем. Це означає, що в нього були учні — діти і просто люди. І 
він не шукав їх в імперських палатах. А це означає, що учні залишаються, коли Учите­
ля вже нема серед них. Можна вибудувати переконливий ряд імен з добрих і недолу­
гих учнів Сковороди. Оз і Вельмишановний Читач зможуть це зробити подумки й са­
мі. Та справа не в минулих поколіннях учнів. Ми повинні бута учнями Сковороди! Тоді 
все стане на свої місця. Хто виконує зараз його поради? Хто читає його і розуміє йо­
го? Навіть Тичина все робив або змушений був робити навпаки. Не дивно, що й Оз 
все робить навпаки.

С. 143. Про "не скаламучений жодними ілюзіями зір". Згадаймо пана Колумба. І 
Амеріґо, якому дісталася Колумбова слава. У європейців, здається, це непорозуміння 
продовжується з покоління в покоління. Китайці добре знають, чого вони їдуть в 
Америку, к у д и  вони їдуть і з в і д к и  вони їдуть. Європейці все ще їдуть в 
пошуках Ельдорадо. Ну і що? Вольтерів Кандід додумався в результаті своїх блукань 
майже до Сковородинської життєвої філософії.

С. 143. "...цю країну (СІЛА) я (...) таки люблю..." — Браво! Нарешті! Оз так рідко 
освідчується в коханні.

С. 143. "Фольклор Чорної Африки" та "Жінки в латиноамериканських літературах".
— А хтось, може, розраховував на сусідство з "Французькими екзистенціалістами"? Але 
ж і такого сусідства не побачиш у курсах, скажімо, Харківського університету, де 
колись викладав Потебня. Я думаю, що це успіх, Оз. Вітаю!

С. 144 — 145. "Ай вонт ту ґоу ту Амеріка!" — чи не єдина фраза, повторена в 
посланні тричі, отже — дуже важлива. Чи не признається Оз, чого вона хоче? 
Безумовно, Оз хоче залишитися там надовго ще й бездоказово бере собі в союзники 
все народонаселення України. Що ж їй заважає? Сумління колишньої української 
письменниці і дипломованого філософа? Може, послання потрібно трактувати як 
моральний документ, як виправдання такого непопулярного з точки зору темних 
патріотів вчинку — м'яко кажучи, відбуття з батьківщини? Але ми, многостраждальна 
Оз, не потребуємо цього модернізованого сповідальництва. Сповідатися бажано в 
церкві, або своїм друзям, або своїй родині. Не варто робити це привселюдно.
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С. 151. "Америці належить честь, можливо; поворотного для долі нашої цивілізації 
відкриття..." — "Від світового панування до світового реґіоналізму". — Це відкриття, в 
кожному разі, в Україні зробив ще Шевченко:

"Як німець (читай — американець. — В. Н.) покаже 
Та до того ж й історію 
Нашу нам розкаже...”

Очевидно, втіленням концепції "світового реґіоналізму" будуть керувати з Амери­
ки, чи не так, Оз? Адже це їхнє відкриття!

С. 151 — 152. "Бездарно, по-хижацьки..." — вибачте, це все хіба не Америка? Ні, 
це, виявляється, вина європейців... Голова йде обертом! Кого це мої предки колошма­
тили в Африці чи в Індії?

С. 152. "Нью-Йорк" же більше "бере". Абсолютно вірно. Місто-упир. (Це майже 
цитата з фільму "The Doors")TaK як "бере" в Моррісона богемна нью-йоркська гетера. 
Рекомендую Оз переглянути на дозвіллі той фільм... "Бере"? — Пожирає! Перетравлює 
і викидає послід у смердючі води Гудзону.

С. 152. "Жіноче — рецептивне — начало прийшло на зміну чоловічому." О, мужня
Оз, таж начало — середнього роду. Щось, безумовно, змінюється просто-таки на очах, 
але статеві стосунки тут ні до чого.

На цьому симптоматичному пункті (13-ий, якщо за порядком) дозволю собі 
завершити заочну цитатну гру в дурня.

Попрошу, панове, ненадовго перемкнутися на поетичний лад.

V

До вашої уваги два вірші з нової книги Петра Мідянки "Фараметлики" (Ужгород, 
в-во "Гражда", 1994 рік).

СЕРВУС, ПАНЕ ВОРГОЛ

Андрій Вархола — русин чи хохол ?
Греко-католик, ставленик поп-арту.
Енді Воргол — це джаз і рок-н-рол!
Куди до нього віршнику чи барду...
І  конвульсивний, і побожний "фольк",
Ічілка біла. Окуляри... Енді/ ^
І  многоликий хмародер Нью -Йорк:
Ті касино, і кока, бренді, денді.

Умре у  Пітсбурзі, де соус, мармелад,
Хрести схизматиків, печальний колумбарій.
В рулетку грища, записи рулад,
Барвистий саккос, русинський вікарій.

Маразматичний вигин камбали...
0  Земплін, Спіш, Нью-Джерсі та Аляска.
Із наркотичної завіси, із імли —
Дизайн супів, носовички, запаска...

* * *

Бідуєш мовчки в прадіднім селі,
В запліччі Марамороша стрімкого,
Де від поезії немає вже нікого,
На торжищах — попи і вчителі.
Де не лунає пастирський ріжок,
Ані в долинах, ні на полонинах.
1 кажани ховаються в яскинях,
І  сни жахкі приходять від книжок...
Коли минеш ти польовий готар:
Свидина, вільха, білі осокори...
Вже скільки літ тебе чарують гори 
І  дзвону перший колихкий удар.
Ти знаєш — нижче: Чазарі, Абод,
Староугорські уніатські села,
Де не жене в світи малоземелля:
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Айва, рижій, в смазі тугий ренклод.
Але подивишся на той малий потік —
Торкається габою верболозу 
Де віднайдеш іще таку Лукрозу?
Затямиться хоч це тобі повік.

І ще одна цитата з огляду журналу "Сучасність" (здійсненого оглядачем міжнарод­
ного літературно-філософського журналу "Новый круг" — Київ, № 1, 1993 — пере­
кладено з російської):

"Тут маємо інтонацію міського інтелектуала, дивну з уст сільського вчителя, але 
незмірно більш органічну, ніж в натужних циклах Драча і відвертих наслідуваннях 
Бродському в Андруховича. В цьому сенсі виникає доволі несподівана асоціація з 
“Напучуванням сільського вчителя” Івана Малковича, віршем, який дуже швидко став 
хрестоматійним, де йдеться про хранителя мови, і поет виявляється не найнадійнішим 
з цих хранителів:

...Тому не можна покладатися 
тільки на солов'їв, дитино.

Сільський вчитель і європейський поет, Мідянка, хочеться думати, з'єднує ці, 
розведені у Малковича, поліси, бо є хранителем мови — мови — а не мертвої букви”.

Ось так.
Може, запитатися в Петра Мідянки, мешканця села Широкий Луг, що на 

Закарпатті, як це йому вдалося позбутися провінційности? А, може, Петро — просто 
добрий учень Сковороди і Джуан-цзи?

"Європейський поет..."
Рідко інтелектуальна російськомовна київська братія так оцінює нашого брата. Та 

для Оз — це не доказ: провінція оцінює провінцію, чи не так?

VI

Повертаємося до наших баранів, як сказав би Рабле, тобто до справи громадянки Оз.
О т ж е .
Що вона доброго бачить в Україні?
— Збереження національної тожсамости, не зважаючи ні на що;
— титанічну боротьбу українських культурників із провінціалізмом, внаслідок якої 

тожсамість збережено;
— львівський гурт "Пліч-о-пліч", який "справно діагностував те, чого не добачили 

високочолі інтелектуали"...
Оце, здається, і все.
Що ж громадянка Оз поганого бачить в Україні?
— Тотальна провінційність, хутірна свідомість;
— непролазний монізм, безнадійна неконтактність "хутірної свідомости";
— постколоніальний синдром, українці — "білі негри псевдо-Європи";
— скаламучений ілюзіями зір;
— культурна некрофілія (свята правда! — я сам проводив у Львові у 1993 — 

1994 рр. акції під загальною назвою "Реберітація" — "Перепоховання", — кілька 
десятків "трупів" виявилися цілком живими творчими одиницями);

— влада "зацілілого";
— філологічність замість історичносте;
— заловільнений часоплин (Фаустина-Оз, аналізуючи ситуацію з назвами 

часописів, здається, не помічає, який корінь в назві журналу, де публічить вона своє 
послання);

— і взагалі — Україна — Країна Змарнованих Шансів.
Чи має громадянка Оз рецепт на лікування хвороби, означеної через виявлені нею 

симптоми?
— "Світове горожанство".
Що це таке?
— Це СІЛА, а точніше, Нью-Йорк.
Що керує громадянкою Оз при такому виборі рецепту?
— Любов до Америки.
Як сталося, що громадянка України Оз полюбила іншу країну?
— "Серцю не накажеш...", "дай серцю волю, заведе...", "любов із розумного робить 

дурня, а з дурня, часами, розумного..." (здається, Мопассан) та інші афористичні 
висловлювання. А якщо мотиваційно — Америка дає громадянці Оз можливість 
конструювати свою біографію на власний розсуд.

То справа в особистому житті громадянки Оз?
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— Під конструюванням біографії громадянка Оз розуміє все, що завгодно 
(кількість телеканалів, кулінарні мистецтва, розмови на бензозаправках, вештання по 
різних інтелектуальних зібраннях, викладання епохальних курсів кільком 
американцям, можливість наблизитися до Нобелівки, кількість імпотентів серед 
чоловіцтва тої чи іншої країни).

І все-таки, що громадянка Оз рекомендує робити з Україною?
— Руйнувати Картагену.
А що робити конструктивного?
......................(чи, може, стати ще одинм штатом СІЛА?)
Що ж робити Україні з громадянкою Оз?
— (Моя версія:) Благословити доню на завоювання Америки. І заборонити (!) 

хвабрій козачій конотопській сотні випробовувати її надалі на предмет плавучости.

Оз! Ми всі чекаємо Твоєї перемоги. Покажи нам, провінціалам, як брати бика за 
роги! (Чи, може, чорта?) Сподіваюся, що грядущі Твої твори я читатиму в журналі 
"Всесвіт" — у перекладі на українську.

VII

А тепер — мої рекомендації Вельмишановному Читачу, який, як і я, виріїпив якось 
"конструювати біографію" в Україні.

Вельмишановний Читачу!
Спробуй:
— уникнути найрізноманітніших спокус, особливо тими папірцями, на яких 

пишуться сумнівні заяви (адже — Богу Богове, а кесарю кесареве);
— позбавлятися гордині, присвячуючись ближнім своїм, займаючись малою 

конкретною корисною справою, досконалячись у ній у вимірах "сродності". Для колеґ- 
літераторів пропоную такі версії прикладання своїх професійних можливостей — 
присвятити бодай кілька років свого життя викладанню літератури в школі (бо хто вам 
виплекає покоління нових читачів, як не ви самі?), або заснувати незалежні елітарні 
навчальні заклади, або укладати термінологічні словники, або перекладати потрібні 
підручники з інших мов на українську, або навести лад у фондах тої чи іншої книго­
збірні, або піти піднімати загальну культуру у війську незалежної України, або кон­
сультувати наших державників з приводу їхнього мовлення, або робити добрі 
телепередачі, або робити добрий переклад українською фільмів західного 
виробництва; або редаґувати добрі часописи, або впорядкувати і знайти можливість 
видати добру поетичну антологію (І. Римарук), або заснувати власне видавництво і 
зробити його успішним (І. Малкович), або робити добрі радіопередачі (В. Гера- 
сим’юк), або заснувати новий гарний незалежний журнал (Ю. Іздрик), або клуб, або 
кафе, або книжковий магазин, або дискотеку, або побудувати хату, і насадити "вишне­
вий садок", і виховати гарних українських дітей... І писати гарні (цікаві, різні, бздурні, 
фундаментальні, нікомунепотрібні, шляґерні, герметичні, примітивні, але симпатичні і 
т. д.) речі в усіх жанрах, і завойовувати собі шанувальників найперше серед б л и ж -  
н і х своїх, і не бажати натомість нічого. І бути вдячним, "благодарним еродієм" 
(Сковорода). І не громадити собі скарби на землі.

Не дуріте самі себе,
Учітесь, читайте,
І чужому научайтесь,
Й свого не цурайтесь.

Скільки ці хрестоматійні слова треба повторювати, щоб вони стали зрозумілими?
Нехай молоді українці їдуть на Захід і Схід, нехай вчаться і нехай повертаються 

навченими разкручувати годинник нашої нової історії.
Бо ж  знову прийде на звільнене від них місце "мудрий німець" картопельку садити.
Нехай наша діаспорна молодь, яка ще потрапить означити свою національну 

приналежність, не чекає, коли заанґажовані для неї місця в Україні посядуть нащадки 
Чінґісхана.

Роботи — море. Тяжко. В'язкий часоплин. Але будь-яка наполеглива дія приречена 
у нас на успіх. Це вже мій особистий досвід, як і досвід деяких моїх друзів. (Як мені 
вдалося робити “реберітаційні” акції? Я вибирав відповідне приміщення, до Оперного 
театру включно, питався в адміністрації, скільки коштує аренда, платив ці гроші зі 
своєї кишені і повертав їх через розповсюдження запрошень. Якщо гроші не 
поверталися, я "влітав". Це означало тільки те, що мною якийсь елемент (реклама, час, 
подача теми) був непродуманий. Наступного разу я намагався його враховувати. А як 
же інакше? Оббивати пороги міністерств і банків? Тоді ми і справді на щось та й
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спроможемося, як рак свисне. Ризикуйте, і не буде у вас потреби витрачати заощад­
ження на подорож на Захід в пошуках гострих відчувань).

Тяжко.

Но скажите мне, калеки и калекши, 
где, когда, какой великий выбрал 
путь — чтобы протоптаней и легше?

(В. Маяковський, "пролетарський поет", — цитую з 
пам'яті, вибачте за можливі неточності).

VIII

І на завершення — маленький подарунок Оксані Забужко. Зовсім недавно мені 
написався цей текст, який я ще нікому не встиг присвятити. Отож присвячую його 
Тобі. До нових здибанок в ефірі!

ВИЗНАЧЕННЯ КИЦІ

О. З.

Киця — це пухнаста система, самодостатня і незалежна, як імператриця.
Киця — це погляд з глибин галактичних, це вхід в паралельні світи,

це така таємниця,
вбрана у  ґрацію, чухання, у  лизанину і в муркотіння.
Коли вона робить прохід, антена хвоста поглинає пульсуючі сновидіння.

Киця — це дослідний центр, і для неї довколишнє — невичерпне.
Носик її, наїжачений вусами, дбає, де біле, де чорне.
Варта вух перевіряє шумам, звукам і шелестам візи в пашпортах.
Ротик її на замку, та до часу, і в ньому ув'язнено ніжного чорта.

— Риби, мишва і птахове! Мешканці трьох стихій!
Полум'я пізнання кличе вас на конгрес!
Киця — уважний слухач, ви сповідайтеся їй — 
самі собою вирішуються проблеми нір, і плес, і небес...

Шахівниця Гравітаційна, заокруглення простору, стеження 
за петлянням мушви, медитація, позіхання і ніження, 
розглядання з  вікна колообігу часу чи звістка, 
що нарешті потрапили всі ми у  тотальне теперішнє.

Киця — постмодерністка.

Пощо їй нагромадження глупств,і томиська нявчань,і манірний заброда 
з-за морів, що вивчав сто наук і мистецтв — нашу кицю

розмалювала Природа
чи Господь. Вона — зрима краса. І  здобута вона мета. '
Та бодай раз на рік потребує, дурепа,

кота!

P. S. Кілька слів про зомбі.
Якби я був Тим, Що в Нью-Йоркській Скалі Сидить, якби я хотів опанувати 

світом, я б не слав легіони на здобуття все нових і нових провінцій, — я б винюхував 
розполовинені напівспокушені амбітні душі, купував би їх за валюту, на якій написано 
"Ми віруєм в Бога", і примушував би їх служити мені, спокушуючи інших — наївних і 
невинних!

20 жовтня 1994 року, Львів
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КРИТИКА

Юрій КОВАЛІВ

Н Е В П ІЗ Н А Н И Й  С Ф ІН К С  Ч И  О Д В ІЧ Н А  П О П Е Л Ю Ш К А

Парадокс із українською літературою полягає в тому, що мовиться про ірраціона­
льне явище, яке не одразу надається до адекватного висвітлення, нелегко схоплюється 
аналітичною свідомістю і ще важче переводиться в логічно оформлену систему знання. 
Складається враження, ніби багатовимірний, хай і не завжди потужний естетичний рух 
українського письменства перетікає в безвість, фраґментарно об'єктивуючись однією, 
далеко не кращою ґранню у дзеркалі прискіпливої критичної рецепції, а відтак перет­
ворюється на ряд прикрих "міфів", які немовби взаємозаперечуються. У нашій літера­
турі, представленій "двома-трьома іменами", присутні, мовляв, "анальфабети, неуки у 
справах творчості", — обурювався, приміром, М. Євшан — сучасник І. Франка, Лесі 
Українки, М. Коцюбинського, В. Стефаника, дивовижного сузір'я символістів: "мо- 
лодомузівців" та "хатян"1. У ній — літературі — нема "справжньої самостійності" і тому 
вона змушена йти "чужими і неприродними нам шляхами", — нарікав Ю. Меженко 
(Іванів) у добу тичининського "кларнетизму"2. Коли навкруги відбувалася "переоцінка 
вартостей", зароджувались "нові моральні цінності", відновлювалася "тілом і духом 
хвора людськість", серед українського письменства "не слідно цеї роботи", "не видко 
цих шукань", — заявляв Д. Донцов3 тоді, коли на літературному обрії поставала ґене- 
рація "празької школи", до речі, підтримана ним же, названа ним же "трагічними оп­
тимістами".

Подібні "звинувачення" художньої літератури — не новина. І сьогодні до неї вису­
ваються претензії, що вона буцімто "виродилася" в "антилітературу, в заполітизовану 
кортячку" , що в ній неначе нема "завжди приступних високорозвиненому .Духові 
прозрінь у височінь", окрім борсання "довкола проблем в принципі утилітарних"5. Не­
гаразди національного письменства, яке не завжди мало нагоду переживати езотерич­
ні, характеристичні для самоцінних європейських літератур осяяння, пояснювалися 
переважно тим, що, мовляв, "українці ніколи не встигали за поступом цивілізації як 
космічної метаморфози, не надто вони й самі цивілізаційнош розуму"6. Часто невтіш­
ний стан нашого "безталанного" письменства, якщо зауважувати такі-от нескінченні 
нарікання, пов'язувалися з "нещасливою" ментальністю народу, власне з глибинними 
рівнями колективної та індивідуальної свідомости, що зумовлювали його неспромож­
ність інтеґрувати хаотичні потоки інтуїтивно-вітального, "кордоцентричного" життєді- 
яння в осмислену концептуальну програму та волю бути собою, бути суб'єктом істо­
ричного руху. Це ніби потверджувала і фатальна заціпенілість української літератури, 
її "приреченість" на позаісторичне існування у віджилих "старомодних формах? за що 
вона каралася “повною зневагою” і в минулому столітті7.

Пристати до нещадних безапеляційних присудів, зважаючи лише на гірке зерно 
правди, заховане в них, означало б підвести під сумнів українську літературу як явище. 
Вона ж, витримуючи нищівний вогонь такої тендеційної, аж занадто суворої критики, 
долаючи неймовірні для будь-якої іншої літератури випробування, завжди лишалася 
надійною центральною ланкою дезонтологізованої національної культури, навіть одні­
єю з найосновніших підвалин її розбудови. І при цьому спромоглася стати естетично 
вартісною. Принаймні Леся Українка, відома своєю рідкісною принциповою вимогли­
вістю до вітчизняного письменства, за спогадами К. Квітки, "говорила, що й наша ук­
раїнська література вже є і солідна, і повна змісту, і мова її розмаїта, і що нею вже й 
тепер можна держати голову високо"8. Такі не часті думки, позбавлені інтонацій заро- 
зумілости, були, проте, не поодинокими. Так, М. Грушевський, розглядаючи наше пи­
сьменство у широкому історичному контексті, зазначав, що воно володіє "засобами" 
своєї спадщини "далеко більшими, ніж будь-хто думає — і ніж думаємо ми самі. Світ 
не оцінив їх досі відповідно — і се не диво, коли ми не свідомі їх власної ціни і міри"9.

Однак годі було б побачити справжню картину української літератури, лише меха­
нічно зіставляючи діаметрально протилежні аксіологічні платформи. Хіба що вдалося б
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затуманити істину, шлях до якої перетнула аналітична свідомість, внутрішньо роздво­
єна через традиційне трактування органічної суперечносте світу як його неподоланну 
властивість, явлену в несумісних контрастах. Йдеться не лише про необхідність пере­
борення цієї хворобливої якости, а й про усунення породженого нею фрагментарного 
світосприйняття, досить характерного для деформованої української ментальности, 
схильної до відображення лише певного сеґменту життя (зокрема, і життя літературно­
го).

Очевидно, О. Білецький мав рацію, наголошуючи на нагальній потребі розглядати 
питання про індивідуальну своєрідність українського письменства10. Наша література 
потребує не лише адекватного висвітлення її сутности, а й розуміння того, що вона 
була (є) не тільки мистецтвом, існувала (існує) не тільки в художніх текстах, але часто і 
поза ними, зокрема, у "позаісторичній історії", не відомій самоцінним європейським 
літературам. Цю історію, за спостереженням В. Винниченка, "треба читати з бромом, 
до того це одна з нещасних, безглуздих, безпорадних історій"11. Вона існувала в поза- 
літературному середовищі, будучи не тільки "мистецтвом слова", а й "єдиним притул­
ком і єдиним виразником національної суспільної думки", постаючи "зразу всім: полі­
тичною трибуною, публіцистикою, філософією, криком, плачем поневоленої народної 
маси"12. Вимушено гіпертрофована поліфункціональність письменства зумовлювалася 
парсистентним станом України, розшматованої мілітарними сусідами, визначалася та­
кож неструктурованою вітчизняною культурою, завислою вже над прірвою небуття. 
Тож література заповнювала порожні ніші цієї культури, а водночас компенсувала 
життєво важливі складники національного організму, перебирала на себе роль відсут­
ньої національної політики, педагогіки, релігії тощо, будучи майже єдиним осередком 
пасіонарної енергії; вона правила й досі править за основне джерело духовної, інтелек­
туальної та матеріальної сутности народу. Завдяки їй він не сприймається як чисто ет­
нографічна чи еґалітарна маса. Адже українство має літературу, що стала захисником 
його прав "на літературних і життєвих позвах з нівеляційною теорією і практикою"13. 
Тому вона обрала принцип народности як визначальний критерій художньої творчос­
те. Навіть у сприятливіші миттєвості ренесансного піднесення наше мистецтво "повча­
ло й проповідувало, відстоювало, утверджувало й закликало"14, не кажучи вже про часи 
позаісторичного безчасів'я, коли переслідуване та репресоване художнє слово рятувало 
свій край, а відтак і себе од мороку анігіляції. Вдаючись до термінології А. Тойнбі, 
можна сказати, що і в Україні не було жодної сили, крім письменства, котре у загос­
трено драматичній ситуації знаходило оптимальну відповідь на суворий виклик історії, 
свідомо переміщаючи творчі акценти з власне літературного поля на інші поля наці­
ональної культури, постійно стимулюючи їхнє зростання15. Не випадково процес фор­
мування націоцентричних концепцій починався у нас із художньої книжки, не випад­
ково завдяки їй і через неї наш народ ступив на шлях самопізнання, самоідентифіка- 
ції. Це дало підстави М. Грушевському вважати український рух "винятково літератур­
ним упродовж тривалого часу16. Такі тенденції не могли не позначитись на ледь струк- 
турованій, внутрішньо розбалансованій культурі, що зазнавала перебільшеного оліте- 
ратурнення, вимушеного ототожнення з літературою, котра подеколи сакралізувалася.

Поряд із Святим Письмом сусідував Шевченків "Кобзар", за яким, на спростере- 
ження П. Куліша, "вже й Богу моляться"17. Поезія Т. Шевченка шанувалася не так за її 
неперебутні естетичні якості, як за те, що нею вперше український народ проголошу­
вався самостійною нацією, за те, що в ній актуалізувалася вимога надати йому "всіх 
тих прав, які звичайно, належать кожній (суверенній) нації”18, за те, що вона (поезія) 
стала базою, яка в ході історії окреслила “новий політичний консенсус, волю бути со­
бою, бути нацією”19.

За таких умов соціальна та національна заанґажованість української літератури — 
історично виправдана. Для наших митців творчість ніколи не була приватною, персо­
нальною справою. Формула-сповідь Т. Шевченка "Історія мого життя складає частину 
історії мого народу" стосується безпосередньо переважної більшосте українського пи­
сьменства, незрідка самотнього серед зросіянізованої, сполонізованої, змадяризованої 
чи зрумунізованої вітчизняної інтеліґенції (передовсім технічної та наукової), підпо­
рядкованої інтересам метрополій. Воно опікувалося своїм народом, — адже самотиною 
володіло генетичним кодом нації: мовою. "Мова — то серце народу; гине мова — гине 
народ", — ця формула І. Огієнка20 містить у собі велику і сумну правду, потверджену 
драматичною долею етносів у будь-якому закутку землі, на будь-якому просторово-ча­
совому відтинку. Тому саме в "серце народу"постійно цілив імперський шовінізм, не­
безпідставно вбачаючи в ньому основну перешкоду нівелювання автохтонів, запоруку 
збереження їхньої ідентичносте.
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Філологічне та літературне питання на обширах од Сяну до Кубані віками набувало 
тенденційно політичного забарвлення. І першими жертвами цинічної політики метро­
полій були письменники, які стверджували і себе, й Україну (а вони завжди мислили 
категоріями Україна, народ, мова, воля, правда, доля) в рідному Слові. Поза цим їхнє 
творче життєдіяння позбавлялося сенсу. Вибір творчої долі того чи того митця в Укра­
їні поставав передовсім проблемою мови. Часто не вміючи або не зважуючися знайти 
достеменний шлях самореалізації таланту на занедбаній, "непрестижній" батьківщині, 
письменники знаходили "єдиний спосіб — писати по-російськи", як із гіркотою кон­
статував М. Коцюбинський, додаючи: "Коли [я] цього не зробив, то тепер вже не 
зроблю"21. Така дилема поставала перед багатьма, зокрема і перед В. Сосюрою. Йому, 
студентові університету ім. Артема, у 20-х роках, у тогочасній столиці України — Харкові, 
не вибачали його "переходу" з чужої — російської на материнську — українську, і трактува­
ли його вчинок як "націоналістичний" у більшовицькому значенні: "Один мені казав: — За­
чем ты сменил королевскую флейту на сопилку? Я гаряче відповів: — “Сопилка” мне доро­
же тысяч королевских флейт”22. У таких умовинах, що змушували письменників "або від­
мовитись від української літератури, перекочувати в російську, або, слухаючи “голосу свого 
серця”, писати "справді художній твір", що ставав неодноразово предметом судової практи­
ки, М. Куліш вбачав причини "животіння та провінціалізму" нашої літератури, постійно 
позбавлюваної можливості досягти "рівня великої світової літератури"23.

Материнська мова, асоційована із "живою схованкою" Духу, із "скарбницею" наро­
ду, втрата якої рівнозначна, як констатував Панас Мирний, засудженню своєї душі на 
смерть, поставала не просто індивідуальною мотивацією, не тільки останнім прихис­
тком дезінтеґрованої душі, а й рушійною силою, засобом протистояння розпорошен­
ню пасіонарної енергії та нівеляційним тенденціям. Боротьба за генетичний код нації 
була відповіддю на "похоронні" настрої, ніби "української мови давним давно немає, 
вона приречена на небуття". Е. Андієвська заявила з притаманним їй вольовим макси­
малізмом: "Якщо не існує, якщо приречена на небуття, то я одна проти всього світу 
змушу її існувати"24. То не декларація, а переконання у неперебутності Мови, котра 
"уже не може вмерти, / /  поки живий хоча б один поет!" (М. Тарнавська). Письменни­
ки — за довготривалої відсутносте українських мовознавців та теоретичного осмислен­
ня мовної, а заразом і фольклорно-етнографічної стихії, всупереч логіці "непристиж- 
ности" не панівної на своїх же теренах культури, закладали у художніх текстах основи 
науково-філологічних студій, часто змушені були починати з азів — із абеток (“макси- 
мовичівок”, “кулішівок”, назви яких вказують на джерела їхнього походження), з упо­
рядкування словників тощо. Постійно несприятливі обставини спонукали митців би­
тися "головою об мур заборони нашої мови", тоді, як література застигала на "етногра­
фічному" рівні25, — доводилося ж  бо витрачати майже всю творчу енергію на поза- 
художні, життєво важливі, але вкрай занедбані проблеми.

Саме завдяки зусиллям українського письменства виникло й Наукове товариство 
імени Т. Шевченка, що "взяло на себе функцію лідера у формуванні основних напря­
мів української науки, перетворилося на першу новітню академію"26. Та головне, що 
відбулося поступове заповнення інтелектуальних ніш неструктурованої культури. Це ж  
спостерігалося й на громадсько-політичних теренах, де чільну роль першопоштовху ві­
дігравали знову ж таки письменники — від Кирило-Мефодіївського братства до Руху. 
Саме у період відновлення онтологічного поля української душі наша література, деда­
лі вивільняючись од невластивих їй обов'язків у позаестетичних сферах, виборювала 
можливість займатися художніми проблемами, які відкладалися на невизначений 
Термін — допоки Україна не здобула би статусу суб'єкта історичного поступу. Тому 
вважалося недозволеною розкішшю перейматися лише художніми проблемами в 
ситуації безпросвітного національного рабства.

Я не поет і не історик. Ні!
Я піонер з сокирою важкою:
Терен колючий в рідній стороні
Вирубую трудящою рукою, —

таким поставав для П. Куліша тип національного подвижника. Віддаючи свою енергію 
цій справі, літератори не мали на кого перекласти бодай дрібку своїх громадських 
обов'язків, — тому й з’явилися слова Є. Маланюка: "Як в нації вождів нема, / /  Тоді 
вожді її поети".

Саможертовність стала моральним імперативом нашого письменства (Б. Грінченко,
О. Теліга, О. Ольжич, В. Стус та інші), його переконанням і стилем, — доводилося
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постійно офірувати свій талант задля "вищих" цілей. "Я переносив центр ваги свого 
майбутнього служения з літератури, з белетристики до сфер більш поважних і аскетич­
них", трактованих як "культ громадсько-національного обов'язку", — зізнавався, зок­
рема, М. Грушевський27. Такий вибір, живлений етичними переконаннями та роман­
тизованим альтруїзмом, загострював відповідальність митця за долю "брата нужденно­
го" (П. Грабовський), позбавленого можливости почуватися господарем "на нашій не 
своїй землі" (Т. Шевченко), за його майбутнє, де він мав би воскреснути, "як фенікс із 
попелу" (Я. Мамонтів). За спостереженням критика С. Петлюри, українцям постійно 
"підкладали не їхні погляди і, тим не менше, за ці погляди їх судили, без жалю, неначе 
по заслугах", позбавляючи права на оскарження, на спробу "відкинути з огидою та об- 
ридженням приписувані йому звинувачення"28. В Україні, приречуваній на тотальне 
переінакшування, "розстрілювались не тільки люди, а й ідеї, руйнувались не тільки 
міста, а й традиції" .

За словами П. Куліша, "якби перетрусити друкований мотлох, то чистого, друкова­
ного зерна чи набралося би й ківш"30. Та й те незрідка потрапляло під імперське табу, 
яке до невпізнавання фальшувало національну та літературну дійсність, накладало на 
них карб "хуторянського" іміджу. Тож не варто дивуватися, що в Європі "нема чіткого 
розуміння України як нації"31, що "українське художнє слово, в якому кристалізувала­
ся душа нашої нації", лишається невідомим тамтешнім читачам. Українська література 
(як і народ) і досі перебуває у фатальній ситуації "відсутньої присутности", коли воно 
ніби "випадає" із світової (та й почасти — національної, власне маргінальної, відірва­
ної од етногенетичних джерел) свідомости, — хоч насправді існує в глибинах свого 
буття, у художніх цінностях неперебутньої варто сти, самостверджується, поклад аючися 
на власні творчі сили і прориваючи оболонку штучної ізоляції.

Справді, "наша література набула колосального значення в національній і соціаль­
ній боротьбі українського народу за визволення і виживання"32, але при цьому не слід 
забувати: якою ціною. Дезінтеґрований етнопростір української душі, перетворений на 
"страшніше за всі страхи Дантового пекла темне, брудне, запаморочливе, оточене хво­
робами голодне вбозтво"33, поставав символом "Розритої могили" чи "Великого льоху" 
(Т. Шевченко), нескінченної тюрми: "Се дім плачу, і смутку, і зітхання" (І. Франко). 
Тюремний мотив — чи не найхарактерніший для нашої лірики, він відбився не лише у 
"Тюремних сонетах" І. Франка, а й у доробку П. Грабовського, М. Драй-Хмари,
І. Багряного, І. Крушельницького, Б. Кравцева, В. Стуса, М. Руденка... Однак вони ні­
коли не замикалися в безнадійному розпачі, вибухали вольовими імперативами, бо, за 
словами Лесі Українки, "такий уже фатум над поетами, що м у с я т ь  гукати на май­
данах і прорицати, аки одержимі, в той час, коли хотіли б в землю увійти від туги..."34.

Заклопотана проблемою збереження та відновлення поруйнованого онтологічного 
простору нації, українська література цілком свідомо змушена була обмежувати прос­
тір свого самоцінного буття, зводити визначальну для себе естетичну функцію до зре­
дукованого стану, випрацьовуючи в художніх текстах пасіонарну енергію для прориву 
українства у часове поле — життєво важливу форму форм, здатну поєднати минуле, 
сучасне й майбутнє у змістовну перспективу. На такому ґрунті закладалася база фор­
мування націотворчої ґенерації з твердою волею до життя, викристалізовувалась прог­
рама перетворення еґалітарної маси, в якій І. Франко небезпідставно вбачав "расу" — 
"обважнілу, незграбну, сентиментальну, позбавлену гарту й сили волі"35, в консолідова­
ну націю, якої ще, по суті, не існувало (“Нема в нас нації, — з гіркотою зазначав
В. Винниченко, — є темний, осоловілий від усяких історичних дурманів народ36), — в 
націю як суб'єкта історичного поступу, що складалась би із самосвідомих особистос­
тей, позбавлених осоружного комплексу васальства та провансальства.

Ця проблема й подосі майже не розв'язана, тому що нею займалися переважно пи­
сьменники, компенсуючи хронічний брак фахівців, які з'являлися вже тоді, коли наці- 
оцентрична ідея набирала більш-менш певних обрисів; але жодного разу ця ідея так і 
не встигала глибоко прорости в українській душі, зневіреній у власній перспективі, 
навіть індиферентній до найменших проявів пробудження із вітального стану: "україн­
ський розспіваний Пер Гінт, задивлений в прекрасну Льореляй власної душі, топиться 
в настроях і пливе за водою"37, уникаючи чітких форм, раціонально-вольової актив­
ности, а тому часто перетворюється на об'єкт інкорпорації у той чи інший суперетнос.

Соціальна та національна заанґажованість української літератури виявилась не ті­
льки її безперечною силою: письменство, аби запобігти винародовленню нації, змуше­
не було ставати "консервативним", виконувати охоронну функцію, зберігаючи так важ­
ко по зернині зібрані національні цінності. Це супроводжувалося вимогами офіруван- 
ня ідеалом прекрасного задля ідеалу сумління та обов'язку. Диктат соціальної дійсности
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відводив естетичним категоріям другорядну роль. Відтак література мусила існувати 
переважно в жорстких межах соціальної "школи", що обстоювала погляд на художню 
творчість як на рух "ідей". Зокрема, це стосується С. Єфремова, що його наукову ме­
тодологію пізніше запозичило так зване "радянське" літературознавство (правда, заву­
алювавши її марксистською квазітермінологією). Автор широко відомої двотомної "Іс­
торії українського письменства", розглядаючи художні твори з позаестетичних пози­
цій, однак не заперечував краси, хоч, відповідно до народницького утилітарного світо­
бачення, вважав її другорядною у творчому процесі. З таких засад наша література 
трактувалась як у минулому, так і нині. Принаймні Д. Дорошенко вважав, що у XIX 
столітті вона розвивалася під гаслом боротьби "за емансипацію закріпаченого селян­
ства"38; у XX віці Голова ПУН О. Штуль-Жданович, приміром, визнаючи свободу 
творчости, "постійно наголошував велику суспільну і національну функцію літерату­
ри" 9. Критерій Краси усувався задля критерію Правди (а в часи "соцреалізму", коли 
панувала ленінська теза "ґвинтиків і коліщаток загальнопролетарської справи", — офі­
ційної догми); тому важко погодитися з Д. Донцовим, ніби в Україні панував культ 
краси... Навпаки, він постійно вилучався як з "непорушного" "почуття суму, жалю і 
милосердя", так і з "великої віри, з великої самопосвяти, з великої любові" чи ідеї "си-•<і40ли і величі

В утилітарній тенденції соціальної заанґажованости вчувався відгомін європейсько­
го позитивізму, — часто у вульгарному російському перетлумаченні. Це мала на увазі 
Леся Українка, полемізуючи з С. Єфремовим, який "себе обмежив наслідуванням Доб­
ролюбова і взагалі рамками, установленими традицією російської] публіцистичної 
критики"41, котра вважала естетичні цінності "предметом сибаритської насолоди", мала 
за "іграшки пустих людей"42. Орієнтація на художню пересічність зумовлювалася мод­
ним для народницької інтеліґенції, але принизливим для нації і тому хибним "хлопо- 
манством" чи "мужикофільством", зведеним мало не до культу; жорсткий еґалітаризм 
вимагав од письменників опрощення, популяризаторського письма, зрозумілого "тем­
ному" народові. Звідси бере початок недовіра до інтелектуальних можливостей та есте­
тичного смаку української читацької аудиторії, якої бракуватиме доти, доки практику­
ватиметься апелювання до художньо малограмотної пересічносте і нехтуватиметься 
споконвіку іманентний українству "аристократизм духу".

Соціальна заанґажованість письменства (якими б високими ідеалами вона не об­
ґрунтовувалася), перетворюючись на панівний принцип, стаючи обов'язковою повин­
ністю, коли не покарою, завжди вступала у гострий конфлікт із субстанційними влас­
тивостями мистецтва, позбавленими можливостей самореалізації. Не випадково Леся 
Українка написала драму "У пущі", де в своєму повстанні проти "дикої бурсаччини" 
поетка, не відмовляючись од своїх обов'язків перед власним народом, обстоювала і 
свої права на творчість, на езотеричні осяяння. Здобувши свободу, але розпорошивши 
духовні цінності, нація ніколи б не могла стати повновартісною. Заанґажованість, пе­
реростаючи в закомплексованість, завдавала непоправної шкоди творчому потенціалу 
нації. Цього, на жаль, не враховувало народництво. Будучи п о д в и г о м  у XIX сто­
літті, єдино правильною відповіддю на тогочасний виклик історії, воно у XX-му перет­
ворилося на гальмівну силу, не адекватну новим історичним обставинам. "Морально 
зістарення" притаманне будь-яким ідеям, як тільки вони одновимірно абсолютизують­
ся.

Мовиться не тільки про народництво. Аналогічну кризу переживало також перет­
ворене на догму християнство. Першим протестом проте цієї тенденції, очевидно, слід 
вважати поезію Л. Барановича, виповнену чарами ірраціональної естетики бароко, за­
гадковосте та кончетизму. Це був протест проте так званого "кеносису" з його безапе­
ляційною вимогою самозречення, нівеляції свого буття, згубної для таланту. Не випад­
ково згодом у нашій літературі з'явився "перебендівський" мотав Т. Шевченка, не без­
підставно проти службової переобтяженосте митця повстали "молодомузівці" та "хатя- 
ни". Згадаймо творчі невідновні втрати І. Франка (вірш "Опівніч. Глухо. Зимно" із 
циклу “Із книги Кааф”), П. Карманського, П. Тичини... Соціальна заанґажованість 
порушувала природні основи людського "я", яке віднаходить свій шлях самоідентифі- 
кації, самопізнання та самореалізації у відповідній "спорідненій" діяльносте, — на цьо­
му наполягав ще Г. Сковорода, вважаючи: "ніщо так не потребує такої внутрішньої 
свободи, як мистецтво: неспорідненість вбиває “художество”43.

В українській дійсності, де письменник несе відповідальність за долю нації, проб­
лема ця вимагає окремого, не типового розв'язання, що його оптимальний варіант від­
найшли поети "празької школи", відкривши себе в іманентній сутності таланту. Пере­
живши національну катастрофу 1917 — 1921 років, спостерігаючи нівеляцію українства
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в СРСР та Польщі, вони розуміли свою особливу місію у формуванні націотворчих 
чинників — але приймали цю роль не як накинутий ззовні обов'язок, а як в н у т ­
р і ш н є  п е р е к о н а н н я .  Тому вони поринали в політику, не політизуючи літе­
ратури, не олітературнюючи політики, не переплутуючи одне з іншим. Відтак реалізу­
валась ідея "цілого чоловіка", сформульована свого часу М. Вороним (у полеміці з
І. Франком) як заперечення часткової людини, припнутої до певної функції, обмеже­
ної лише нею.

Специфічні умови національної дійсности позначились і на жанрово-стильових 
особливостях нашої літератури, і на її структурі, помітно збідненій, гаразд не розкри­
тій порівняно з літературами "історичних" націй; це зумовило її збиткову "неповноту", 
про що писали Д. Чижевський, Г. Грабович, Ю. Шерех та інші дослідники. До такого 
літературно-мистецького життя "історичною міркою зовсім чудно було б доходити, та 
й не можливо цілком", — слушно застерігав С. Єфремов44, хоч у своїх літературознав­
чих студіях не дотримувався власної думки. Яка має бути ця "мірка", вчений не визна­
чив, однак зрозуміло те, що українське письменство — особливий випадок, і він 
потребує відповідної, "нетипової" методології вивчення (це ж  стосується літератури бу­
дь-якої гнобленої нації, допоки вона не стане суб'єктом історичного поступу). Логіко- 
формальні методи та типологічні ряди, застосовувані для висвітлення літературного 
руху з притаманною йому історико-хронологічною послідовністю внутрішніх процесів, 
стадіальністю та суміжністю стильових струменів і напрямів, — не прикладаються до 
нашої літератури, яка постійно втрачала "свою лінію перебігу", або знаходила її "з пе­
рервами, розривами", "стрибкувато"45. Квантитативні спалахи енергії українського пи­
сьменства — єдиний вихід з глухого кута фатальної безперспективности, протистояння 
нещадним силам ентропії. Такою були його відповіді на виклики історії.

На жаль, вони не завжди враховувались літературознавцями в їхніх спробах пері­
одизації літератури при намаганні побачити її у безперервному процесі, в цілісності: 
незрідка такі добрі наміри призводили до того, що бажане видавалося за дійсне. Най­
помітніше це позначилося на хронологічно-соціологічній схемі С. Єфремова: в ній 
складний, суперечливий рух українського письменства, узалежнений од ідеологічних 
структур, спрощувався до трьох "послідовних" позахудожніх етапів: давня, або "стара" 
доба, середня й нова. (Звичайно, то був відчутний крок уперед у порівнянні із схемою 
Ошновського). Такого ж підходу дотримувалися М. Грушевський, М. Возняк, О. Бар- 
вінський та ін., а також літературознавці підрадянської системи, доповнивши цю схе­
му "радянським періодом", ототожнивши історію літератури зі змінами соціально-еко­
номічних формацій.

Періодизація літератури з позалітературних, ідеологічних позицій (коли естетич­
ним критеріям відводилася другорядна роль) викликала справедливий протест і поро­
дила альтернативний варіант. Він передбачав основним принципом поділу "далеко 
природніший, ненасильний, мистецько-стилевий і нерозривно з ним зв'язаний стеле - 
во-світоглядний принцип", — як, приміром, пропонував М. Гнатишак, розробляючи 
свою "першу недоскональну спробу" періодизації, що складалася з десяти етапів ста­
левих тенденцій, що бодай зовні витворювали уявлення про естетичний рух нашого 
письменства46. Досить цікаву модель "маятникоподібної" періодизації окреслив Д. Чи­
жевський, виходячи передовсім із “суто літературних” інтересів. Означені ним 9 етапів 
розвитку української літератури засновані на взаємозаміні протилежностей: "стилістич­
ний розвиток, а деякою мірою і ідеологічний іде шляхом постійного хитання між дво­
ма протилежними полюсами [...] простоти чи ускладненосте"47. Однак і цей варіант 
має свої вразливі місця, бо годі віднайти у нашій літературі таку реґулятивність твор­
чого процесу.

Названі схеми періодизації витворюють ілюзію поступального руху українського 
письменства, де кожна стадія немовби перебуває у тісному причиново-наслідковому 
зв'язку з попередньою та наступною, де кожна ланка ніби взаємовзалежнюється, ніби 
відбувається якесь удосконалення художнього життя; насправді ж  такий проґрес — в 
українських умовах впродовж кількох століть — очевидно, був, м'яко кажучи, пробле­
матичним. Подеколи здається, що нам показують струнке красиве дерево, яке при 
першій перевірці виявляється майстерним міметичним ілюзіонізмом, тому що справ­
жнім є "обрубане в цвіту" (Ю. Шерех), не таке привабливе, не одразу сприйнятеє: 
покручене, неструнке, жилаве — таке, як є. Воно вистояло, виросло з уцілілих пагонів 
у понівеченому саду української культури. Така наша література, "не адекватна" прин­
ципам (у європейському розумінні) достеменного мистецтва, постійно соціально заан- 
ґажована, провіденціально тенденційна, квантитативна у своєму нелогічному розвитку. 
Кожної, навіть мало сприятливої миті вона здатна вибухнути одночасним співіснуван­
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ням різних, часто взаємовиключних літературно-мистецьких явищ у різностадіальних 
площинах, несподіваними творчими потоками, іноді охопленими естетичними дисо­
нансами; здатна шокувати своєю "анормативністю", відсутністю типової "історичної 
логіки".

Тут, очевидно, необхідний інший принцип усвідомленої історичносте, який би 
висвітлював внутрішній рух національної літератури якомога ближче до його адекват­
ного перебігу у відповідних смислових зв’язках, враховував би її "нетиповий" шлях, 
обраний на свій страх і ризик, де постійно актуалізувалася основна проблема оновлен­
ня, відтворення, або ж  "обудження" (Є. Маланюк) чи "випростування" (М. Грушев- 
ський). Йдеться власне про відродження, що його перманентні хвилі складають чи не 
єдину базову платформу українства, — з кожної чергової катастрофи поставала нова 
ґенерація; пасіонарна творча меншість, представлена переважно літераторами, заклада­
ла вже свої підвалини, аби — вкотре! — фатальні сили поруйнували незакінчену будо­
ву; уламки ж її пізніше правили за матеріал наступному відродженню у несамостійно­
му просторі та відсутньому часі; кожна ж  нова будівля відрізнялася од попередньої. 
Вимушений відхід мав завершитись обов'язковим поверненням. Принаймні спостере­
жувані літературні тенденції XX віку були не лише продовженням, а й накладанням на 
них культурної ситуації попередніх епох (як художньої, так і соціальної), однаково 
жодного разу незавершеної. Тож відродження постає не стільки історико-літератур- 
ною, скільки загально-національною категорією.

Поняття "відродження" в українському контексті має свою специфіку, потребує 
відповідної історико-смислової конкретизації, тому що подеколи застосовується у до­
сить довільному лексичному значенні. Тут, очевидно, даються взнаки певні етнопси­
хологічні підстави, які зауважив М. Шлемкевич: це — "боязнь форми", "степ широкий
— воля"48. Цим характеристична українська душа, схильна до ліричного безкраю, а не 
інтеґрації в чітких формах (хоч кожен черговий спалах відроджень переслідував саме 
таку мету).

Мабуть, через різночитання цього поняття означення окремих літературно-мисте­
цьких піднесень, пов'язаних із пробудженням національно вітальної стихії — на 
кшталт "розстріляного відродження" 20 — 30-х, "азіатського ренесансу" М. Хвильового 
або "червоного ренесансу" В. Гадзінського — не що інше, як емблематичні знаки. 
Ю. Лавріненко, підкориґовуючи емоційно сформульоване М. Хвильовим уподібнення 
українського ренесансу 20-х років до класичного, мав рацію в обачному застереженні 
не плутати цих термінів. Коли в Італії Ренесанс був органічною ланкою у сув'язі мис­
тецького руху, його логічно вмотивованим етапом, визначався оптимістичним титаніз- 
мом, універсалізмом, домаганням богорівности, експансіонізмом та інтелектуальною 
динамікою, — то в Україні "відродження" мали вельми відмінні риси: це був спонтан­
ний рух вперед, часто з поглядами, оберненими назад, у минувшину, в нерозв'язанні 
вчорашні проблеми, з переборенням комплексу національної меншовартосте, з нама­
ганням повернути собі іманентну онтологічну основу. Вимушена прикутість до рятів­
ного минулого у відчуженій сучасності почасти приховувала небезпеку, асоційовану з 
біблійним сюжетом про жону Лотову, оберталася неминучою "помстою етнографізму 
та популізму"49, зумовлювала задзеркальний ефект квазііснування тільки в абсолютизо­
ваній традиції, орієнтацію на культ померлих як на засіб ілюзорної компенсації втра­
чених етапів літературного та духовного розвитку.

Ця компенсаційна ситуація переростала у хворобливу кризу, невідступно вимага­
ючи од письменника виконувати провіденціальну роль — тоді, коли він намагався 
якомога повніше реалізувати можливості свого таланту. І все -таки змушений поєднува­
ти у собі два неспівмірні силові поля відмінних сфер людської діяльносте, він не ті­
льки витримував їхню високу напругу, а й спромагався-таки відбутися митцем у досте­
менному значенні цього слова. Йдеться про вистраждану ним цілісність певного 
художнього явища із внутрішньо визначеною структурою та творчою свободою, вияв­
леною у самтожності таланту, що спроможний самоздійснитися, мати тісні комуніка­
тивні внутрішньо-зовнішні зв’язки з довкіллям через самоідентифікацію власного бут­
тя (хоч, зрозуміло, абсолютної довершеносте ніколи не станеться, тут заторкується 
один із прикладів "онтологічної апорії").

На такий шлях наше письменство свідомо зважилося ступити вже на початку XX 
віку, відкриваючи літературу як спосіб існування художньо життєвої істини в іманен­
тній сутності, у "спорідненій" (обстоюваній ще Г. Сковородою) діяльності, змістовно 
відмінній от теорії "поділу праці", в якій нехтуються природні нахили особистосте. 
Адже насправді за мету поезії, на спостереження Г. Мамардашвілі, "править власне по­
езія"50. Стаючи рівновеликою і непідлеглою будь-якій сфері суспільства, українська лі­
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тература поступово віднаходилася на адекватному терені автономного, не ізольованого 
від довкілля, творчого життя, незалежної творчої думки, дедалі чіткіше окреслюваної 
естетичної концепції. Відтак, українська література, попри свою "нетипову" долю, до 
ладу вписується в загальну картину мистецтва XX ст., якому притаманне вивільнення 
з-під ідеологічної незалежносте та безцеремонного втручання політики (не відмежову­
ючись од неї), з-під нормативних вимог прямолінійного мімесису, жорстко детерміно­
ваного позахудожніми чинниками. Вона переймається активною розбудовою самодос­
татньої художньої сфери.

Чим сильніше і послідовніше література виявлятиме себе як високе мистецтво, тим 
природнішою і довірливішою виглядатиме її соціальна функція, якої ніхто, навіть 
"парнасці", символісти або ж  новочасні модерністи, ніколи не відкидав, одводячи їй 
певні межі в художній творчості. Приміром, Т. С. Еліот вважав поетичний текст, поз­
начений неперебутньою цінністю, здатним "справляти вирішальний ефект на мову і 
чуттєвість нації"51.

Соціальна та національна заанґажованість української літератури не може, очевид­
но, трактуватись у протиставних етичних категоріях "зла" чи "добра"; йдеться передов­
сім, про історичну необхідність, про виклик історії, що потребував адекватної відповіді 
на літературних та позалітературних теренах (однаково поруйнованих). Іншої сили, як 
уже зазначалося, спроможної виконати це вкрай життєво важливе завдання, в Україні, 
крім письменства, майже не було.

Відродження — як інтеґрант художніх та позахудожніх явищ — попри свою поме- 
жову специфіку, мабуть, поки що найповніше характеризувало своєрідність україн­
ської дійсносте й зокрема, літератури. Власне, мовимо про гіпотезу, про спробу вста­
новлення її істинносте на зрізах драматичної "еволюції" естетичної свідомосте. Тому 
виникла потреба вияснити під цим кутом зору літературне життя української минув­
шини, виявити сплески і затихання перманентних відроджень. їх, очевидно, було три
— відносно цілісних, у свою чергу подрібнених на окремі хвилі. Тут спостерігається 
бодай уявна "тяглість" загальнонаціональної свідомосте, що її постійним ядром була 
література. При цьому щоразу відновлювалися не "старі форми", а творчі сили, що 
"береглися довгі віки десь у глибині народної душі"52 і виривалися звідти кожної спри­
ятливої миті, визначалися панівним для кожної доби типом світосприймання: христи­
янським (XIV — XVIII ст.), народницьким (XIX ст.), концептуальним (у наші часи). 
Зрозуміло, ці назви — умовні і не претендують на понятійний "універсалізм". Вони 
вказують на місце розташування естетичної концепції — чи поза літературою, чи в її 
іманентних межах, — на самопереборення інерції, на незворотний рух при загострено­
му чутті спадкоємносте. Лише віднайшовши свою перспективу (де в тугому вузлі пос­
тійного утеперішнення злютовувались би і минуле, і сучасне, і майбутнє), таке від­
родження спроможне вивести ще майже нереалізовану в ситуації "відсутньої присут­
носте" українську творчу душу у природний стан достеменної присутносте, активної 
участи в житті, де вона почувалася б своєчасною, унікальною, не зайвою. Допоки ос­
таточно не завершиться цей процес, письменство, яке зберігає чи не найбільший, най­
вагоміший досвід етногенетичної пам’яте та зосереджує українство у сфері напруженої 
сили духу, знову покликатиметься закладати підвалини уже формально незалежного 
народу в його адекватному бутті, ще тривалий час нестиме карб невластивої йому по- 
ліфункціональности.
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БІБЛІОГРАФІЯ

Гелій АРОНОВ

Р О З Д У М И  І С П О ГА Д И  Д О Б Р О Ї людини
Серед характеристик нашого часу є й така: час марнослів'я. Чи справедлива вона? 

Якоюсь мірою, безумовно, бо, попри всі водоспади виголошених слів, жодна з пеку­
чих проблем сьогодення не знайшла вичерпного вирішення, навіть теоретичного.

А що вже казати про серця і душі переважної більшосте мешканців нашої держави, 
в яких нема ясности, немає миру і спокою. І звідки ж  їм узятися, коли непримиримі 
опоненти ведуть дискусії на рівні барикадних боїв, розрахованих на знищення супро­
тивника, а не на порозуміння. І ще: арґументи "крайніх" найчастіше адресовані не до 
свідомости, а до підсвідомости, до інстинктів, до задавнених упереджень. І хоч багато 
хто повторює як заклинання: мир, злагода, — чи можна за таких обставин розрахову­
вати на них?

Такий, не надто оптимістичний заспів я вибрав для того, щоб перейти до прямо 
протилежного — до розмови про одне з пекучих питань, але веденої тихим голосом, 
пристрасно, але спокійно, арґументовано, людяно.

Та чи має шанс така розмова бути почутою за нашої переважаючої манери вислов­
люватися на найвищих тонах? Сподіваюся, має, бо який би перегук не йшов верхами, 
скільки б оглухлих від нього не метушилося на терені України, завжди є люди, здатні 
почути тихе і розважливе слово. Більше того — вони чекають на нього, бо їхня вдача 
схильна до роздумів, а не до штампів, до аналізу, а не до дитячої гри з назвою "купа мала".

Отже, йдеться про книжку з довгою назвою (на мене війнуло чимось дуже давнім, 
традиційним, навіть середньовічним): "Пошуки, роздуми і спогади єврея, який 
пам'ятає своїх дідів, про єврейсько-українські взаємини, особливо ж  про мови і став­
лення до них". Автор книги — доктор філології, професор Мартен Давидович Феллер, 
людина знана в інтелектуальних колах, автор багатьох наукових праць.

Науковець відчувається і в рецензованій книзі. Та не лише науковець, бо роздуми і 
особливо спогади — то не наукові, а вже суто літературні жанри, якими автор, до речі, 
володіє досконало. Книжка взагалі вийшла багатомірною і багатоплановою, але це той 
випадок, коли багатоликість на користь справі, бо надто вже багатосторонню пробле­
му висвітлює автор.

Кажуть, що кожний народ ставить єврейське питання із власним акцентом. Зви­
чайно, й український народ також. І що в цьому питанні — глуха недовіра чи просто 
недостатнє знання? Невиліковне відторгнення чи загальна реакція на історичні та по­
бутові негаразди?

Але професор М. Д. Феллер не був би щирим, якби не цікавився при цьому й зво­
ротнім боком медалі — українським питанням. Адже євреї також схильні вимовляти 
його з певними абераціями.

Коротше кажучи: на чому базуються ці акценти і чи мають вони врешті-решт тен­
денцію до зникнення взагалі? — ось головна тема книги з довгою назвою.

Відповіді Мартен Феллер шукає на різних напрямках, перш за все — аналізуючи 
взаємовпливи, подібності й відмінності двох народів, що мешкають разом уже більш 
як 1000 років, мешкають мирно, але...

Ось ці болючі "але" й примушують автора пильно вдивлятися не тільки в день сьо­
годнішній, а й у давнє минуле. Що там? Якщо лише ворожнеча, недовіра, презирство, 
так звідки ж  тоді стільки взаємовпливів і запозичень у мовах обох народів? Ніхто ж  не 
примушував це робити, та ще й у мовах, які офіційно іґнорувалися. І не зробиш це за 
наказом. Хто, наприклад, міг примусити євреїв казати про свою улюблену дитину, про 
свого "кіндерле" — "гепестет кінд" (від українського слова "пестити") чи звертатися до 
батька — "тате"? Або спонукати українців вживати слова "ґвалт", "фанаберія", "бебехи", 
"ґешефт", "веремія" та багато інших?

Та хіба тільки це? А найголовніше — юдео-християнська традиція, в основі якої 
лежить Старий Заповіт? Професор М. Д. Феллер прискіпливо аналізує різні переклади
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цієї вічної книги і доводить, що найбільш точними є українські переклади, здійснені 
безпосередньо з гебрайської мови, — набагато точнішими і за духом, і за буквою, ніж 
грецький і зроблений із нього церковнослов’янський переклади.

І ще одна дивна обставина: близькість багатьох конструкцій і понять в українській 
і гебрайській мовах. А це вже історична реальність, яка не залежить від власного ба­
жання чи навіть від майстерности перекладача. Це, як кажуть, від Бога.

Видатні перекладачі й коментатори Біблії Іван Огієнко та Іван Хоменко тому й 
здійснили свою подвижницьку працю, що відчували божественну спорідненість біб­
лійної та української мов, не кажучи вже про необхідність донести до українського чи­
тача найважливіші для українства настанови першоджерела. Ось лише один приклад, 
наведений І. Огієнком: "В книзі Естер 1.22. оригінал і переклади ціїюго світу дають: 
“Щоб кожен чоловік був паном у домі своєму й говорив мовою народу свого ”. Це ду­
же важливе для поневолених народів Росії місце російський св. Синод дає так: "Да бу­
дет страх им в жилищах их...”.

М. Д. Феллер проводить надзвичайно цікавий і переконливий аналіз творів та гро­
мадянської позиції видатних представників української літератури — Т. Шевченка,
І. Франка, JI. Українки, Г. Хоткевича, П. Тичини, М. Рильського, У. Самчука та ін­
ших — стосовно "єврейського питання". Чимало влучних спостережень робить він, де­
монструючи ерудицію та тонке розуміння національних і творчих проблем. От хоч би 
таке: антисемітизм легко виростає на ґрунті соціалістично-класового підходу до наці­
ональних проблем і не має шансів розвинутися там, де панує загальнолюдська, гума­
ністична моральність. Чи не тому так боялися совєтські ідеологи так званого "абстрак­
тного гуманізму"?

Назва книжки, нагадую, обіцяє не лише пошуки і роздуми (тобто аналіз, обмірко­
вування, висновки), а й спогади. І саме вони надають їй особливо теплого і сумного 
забарвлення. Сумного тому, що світ, який згадує Мартен Феллер (світ його дідів), на 
терені України вже не існує. І чи відродиться? Трохи не сказав: "На радість Україні", 
та рука зупинилася... Але ж  дійсно на радість саме Україні, якій надзвичайно симпа­
тичні і високоморальні старші родичі автора щиро зичили добра.

Пронизливо зворушливі, живі картинки спілкування (інакше і не скажеш) діда Єхі- 
ль-бен-Єфраїма з його Богом, із Книгою. Моторошно стає, коли розумієш, що після 
дідів тої книги вже ніхто не міг читати в оригіналі, а хто міг, ретельно приховував це. 
Адже Тора і Талмуд, за настановами влади інтернаціоналістів, опинилися серед забо­
ронених творів, а їхня мова, мова біблійних Пророків, виявилася буржуазно-націона­
лістично-рабинською... Гірко усвідомлювати, що до заборони гебрайської мови, а от­
же, до брутального обриву традиції чи не найбільше доклали рук єврейські ентузіасти 
інтернаціоналізму. Чи здогадувалися вони, до чого це призведе, чи відали, що твори­
ли?

"Моя книжка про те, — пише професор М. Д. Феллер, — як народ береже мову, а 
мова береже народ, як, приймаючи іншу мову, народ і сам стає інакшим." Це нагаду­
вання і пересторога адресовані не лише євреям, а й українцям, особливо тим, хто не­
помітно для себе перетворився на "русскоязычное население", не усвідомлюючи, що 
своя мова єднає зі світом, а чужа робить безбатченком і на батьківщині.

"Habent libellisna fatum" (“Мають книжки свою долю”) — казали в античному світі. 
Що до книжки М. Д. Феллера — її доля щаслива. Почати з того, що вона вийшла дру­
ком значною мірою завдяки стимулюючій і спонсорській діяльності українського ре­
дактора пана В. Іванишина з Дрогобицького видавництва "Відродження". Почувши 
доповідь Мартена Феллера на конференції, він одразу зрозумів, як на часі сьогодні ця 
тема, як потрібна саме така манера вести актуальну розмову. Пан В. Іванишин вважав, 
що книжка має "будити добро".

М. Д. Феллер трохи соромиться цих надто гучних, на його думку, слів. Але що ж, 
як не добро має він на увазі, коли так визначає ціль свого твору: "Покласти свій ка­
мінчик у пам'ятник тисячолітньому співіснуванню наших народів, тої їх більшості, яку 
історія не виносила на поверхню кривавої боротьби, але які щиро виконували кожний 
на своєму боці обов'язок продовжувати свій рід, а отже, й плекати мову, зберігати да­
роване предками учення писемне і усне (у нас, євреїв, його так і ділять — писана і ус­
на Тора), хто зберіг свій народ навіть тоді, коли одних нищив голодомор і боротьба з 
українськими націоналістами, а других — ліквідатори ґетто і борці з сіонізмом".

І останнє (звичайно, багато що залишилося поза межами рецензії). Книжка вий­
шла накладом 5000 примірників. Не дуже багато. Але за ще одним античним висловом
— "Vivos voco" (“буджу живих”) — хай вона пробуджує тих, хто має порив до добра, 
але ще не усвідомив це.
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ХРОНІКА

Анна-Галя ГОРБАЧ

Ч И  В ІД К Р И В А Ю ТЬ С Я  ГО Р И З О Н Т И  
Д Л Я  У К Р А ЇН С Ь К О Ї Л ІТ Е Р А Т У Р И  В Н ІМ Е Ч Ч И Н І?

Спостереження та думки 
з приводу 46-го Міжнародного ярмарку книжки у Франкфурті

У продовженні традиції

Від 5 до 11 жовтня 1994 р. у Франкфурті відбувся відомий вже читачам "Сучаснос- 
тин Міжнародний ярмарок книжки, що його масштаби перевершують усі інші подібні 
виставки — в Ляйпціґу, Варшаві або інших великих культурних центрах Європи. Яр­
марок одночасно був пов'язаний із пребагатою культурною програмою, з наданням 
"Нагороди миру" Гільдією німецьких книгарів та видавців, із особливою увагою до ку­
льтури й літератури однієї з країн-учасниць (1994 року це була Бразилія).

Бразилія представила свою книжкову продукцію на великому окремому стенді. По­
важні газетні видавництва присвятили багато матеріалів саме культурі та літературі 
Бразилії в обширних додатках до щоденників та тижневиків, видаваних із нагоди яр­
марку.

Нелегкі початки

Коли пригадати, що до 1989 року Україна взагалі не була представлена на най­
більшій та найповажнішій світовій виставці друкованого слова, в якій останніми рока­
ми беруть участь 8 — 9 тисяч видавництв із усіх країн світу, а чиновники колишнього 
Совєтського Союзу (“Международная книга”) ставилися до української книжки з по­
гордою та іґнорацією, — то, попри всі початкові труднощі, справи змінилися на кра­
ще. Україна фігурує між країнами-учасницями, число репрезентованих її видавництв 
зросло до майже двох десятків (першими “ластівками” 1989 року були "Дніпро" та 
"Мистецтво"), між ними — вже дві третини недержавних видавництв, що зуміли собі 
зорганізувати від міжнародних організацій фонди для участи в недешевому, як на ук­
раїнські кризові обставини, Міжнародному ярмарку книжки.

Отже, позитивні зміни очевидні, хоч про безперебійне налагодження комерційних 
зв'язків із західними імпортерами ще не можна говорити. Недостатня фаховість декот­
рих нових українських книгарняно-комерційних структур насторожує західних пар­
тнерів. Йдеться, передовсім, про київську Асоціацію експортерів української книги, 
яка не зуміла наладнати безперебійну висилку здавна абонованих журналів, що приз­
вело до великого спаду зарубіжних передплатників. Причина — не в тому, що журнали 
через зростання коштів на друк виходять із запізненням, подвійними чи потрійними 
числами, а в тому, що абонент, який платить імпортерові цілорічні кошти наперед (у 
вересні за наступний рік), не отримує навіть тих чисел і втрачає упевненість, що той 
чи інший журнал ще взагалі виходить.

Хоч українських видавництв-учасників ярмарку було майже двадцять, вони місти­
лися лише на трьох стендах: більшому, що його зайняли учасники Української асоці­
ації недержавних видавництв, та двох менших стендах (“Дніпро” та "Мистецтво”, при­
міщені в павільйоні “національних літератур”), а також у павільйоні дитячої літератури
— видавництва "Либідь", "Освіта", "Веселка" під "патронатом" Держкомвидаву.

Чи на ласці фундацій?

Недержавні видавництва (у нашому випадку: дитячої книги "А-ба-ба-га-ла-ма-га" 
п. І. Малковича, "Просвіта", "Основи" та інші) мали брати участь у прес-конференціях
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фундації "Pubwatch", що їх спонсорувала на виставці. Представники цієї, створеної 
американцями організації та запрошені референти з країн, що постали на теренах ко­
лишнього Совєтського Союзу, представляли ситуацію на книжковому ринку в тій чи 
іншій країні. Від українських недержавних видавництв виступала пані Олександра Ко­
валь, директор видавничої епіки "Просвіта" у Львові. Матеріал про видавничу справу в 
Україні, в якому зреферовано розпачливу ситуацію українських державних видавниц­
тв, що через брак державних субсидій були змушені драматично скоротити видавничі 
пляни, а також сповіщено про спроби недержавних, новозаснованих видавництв за 
підтримкою Міжнародного фонду "Відродження" створити нові видавничі структури, 
був доступний для учасників у друкованій формі англійською мовою.

Від пані Олександри Коваль ми отримали цікаві, обнадійливі матеріали: інформа­
цію про перший форум видавництв України у вересні 1994 р. у Львові, кілька чисел 
заснованого також у Львові інформаційного бюлетня "Книжкова тека", де, крім ціка­
вих статей про книгодрукування в Україні, міститься цінна інформація про нові ви­
давництва, їхню програму та нові видання. На жаль, немає даних, як наладнати абоне­
мент на ці книги із закордону, — адже зацікавлення українською мовою та культурою, 
хоч поволі, але зростає. На це вказують новопосталі лекторати української мови в різ­
них університетах Німеччини та старання заснувати в одному зі східно-німецьких уні­
верситетів кафедру української літератури. Знаємо також, що найповажніша імпортова 
фірма книжкової продукції зі Східної Європи "Kubon und Sagner" (Мюнхен) нав'язала 
вже прямі комерційні зв'язки з деякими видавництвами та фірмами в Україні. Отже, 
сподіваємося на покращення дотеперішньої ситуації, яка в не одного іноземця, заці­
кавленого українським друкованим словом, залишила прикре враження: мовляв, укра­
їнці без посередництва московської книжної торгівлі не спроможні доставити книжки 
або журнали...

Першими зактнвізувалися історики

Славістика та історія Східної Европи у Німеччині є відокремленими науковими 
дисциплінами, що їх представники навіть не підтримують близьких контактів. Якщо в 
минулому з'являлися час од часу поміж славістики літературо- чи мовознавчі видання, 
присвячені україністиці,то до 1989 року серед істориків панувала цілковита іґнорація 
щодо долі українських земель у далекому чи ближчому періодах. Десятиріччями трак­
товано їх як частину Росії чи Польщі-Литви. Кожен може переконатися в цьому, чита­
ючи рецензії на перші дві книги 1994 p., присвячені історії України (Frank Golczewski, 
“Geschichte der Ukraine”; Andreas Kappeler, “Kleine Geschichte der Ukraine”). Рецензен­
ти підкреслюють, що в минулому панував серед істориків русоцентричний погляд на 
Східну Європу, скопійований із російської та совєтської історіографії.

У цьому зв'язку слід згадати також серію Австрійської академії наук: 
"Veroffentlichungen der Kommission fur Literaturwissenschaft", том 10-й; "Russland", том 
13; "Polen und Ruthenen in den Wiener Zeitschriften und Almanachen des Vormarz (1805
— 1848)". У томі "Росія" міститься бібліографія статей про літературу, письменство, 
мовознавство, історію, мистецтво, релігію тощо, поміщених у віденських наукових та 
популярних журналах першої половини ХІХ-го ст., — туди напевно потрапило немало 
східноукраїнського матеріалу; в 13-му тому зібрана інформація, що стосується західно­
українських земель — Галичини та Буковини.

Пригоди ще одної збірки української прози

Восени 1994 року нам вдалося видати третю з черги антологію української прози 
(після "Синього листопаду" — "Blauer November", 1959, та "Криниці для спраглих" — 
"Ein Brunnen fur Durstige", 1970) у німецькому перекладі: "Letzter Besuch in Tschomobyl
— Ukrainische Erzahler der Gegenwart", Kranichrelder Verlag, Marburg. Ця антологія мала 
вийти в більшому об'ємі у великому мюнхенському видавництві, що на початку 1993- 
го відгукнулося позитивно на наш запит. Попри цей схвальний відгук, видавництво, 
керуючись думкою своїх книгарняних представників (є така професія), згодом заяви­
ло, що вони відраджують видавати антологію, бо такі книжки не мають попиту. Голов­
ний редактор обіцяв, що видавництво старатиметься про фінансування цього видання 
якоюсь приватною чи державною фундацією. Може, цю дотацію ми колись би й отри­
мали (подалися ж  бо на конкурс у другій половині 1993 p., але через скорочення дер­
жавних субсидій для літературних проектів повторили прохання в 1994 p.), — але 
справа була непевна, і відтак ми пошукали інші можливості друку. Зацікавилося руко-
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писом новостворене мале видавництво, що прагне, крім випуску німецької та австрій­
ської нової літератури, ще й "відкрити вікно" у Східну та Південно-Східну Європу. 
Заснували його, щоправда, з мінімальним капіталом, керівники "Нового літературного 
товариства" в Марбургу, де воно діє від 20-их років. Кошти друку довелося сплатити 
мені самій (за що отримала половину накладу, друга половина — у розпорядженні ви­
давництва). Мені пояснили в іншому видавництві, яке теж друкує літературні твори, 
що на таких засадах сьогодні видають свої твори дуже багато авторів. Сильні видав­
ництва сьогодні зацікавлені виключно великим "бізнесом". У міжчасі вже маємо кі­
лька дуже гарних відгуків на нашу книжку в німецькій пресі, отож сповнені оптимізму 
щодо подальших проектів.

Перші паростей літературних контактів

У Берліні існує від початку 1970-х років "Нове товариство літератури", в якому 
згуртовано чимало берлінських письменників. За своїм статусом, товариство повинно 
також плекати контакти з літературами "малих мов" (на що йому виділяються фонди). 
Що це товариство влаштувало в грудні 1993 р. в Берліні бієнале української літератури 
(не пов'язане з оцінкою української мови як "малої"!), на це був щасливий збіг обста­
вин. Передовсім це заслуга дуже активного предсідника товариства — д-ра Олафа 
Мюнцберґа, поета, прозаїка професора Берлінської Високої Школи Мистецтва (дещо
з його поезій та есеїв вже надруковано українською мовою в "Сучасності" та "Літера­
турній Україні").

Десять українських поетів мали змогу впродовж п'яти вечорів читати свої твори, 
що були також рецитовані в перекладах авторки цієї статті. Відкрито було бієнале мо­
єю доповіддю про українську літературу XX ст. Українська поезія в Берліні була пред­
ставлена у своїй багатій палітрі. Виступали кияни Микола Самійленко, Михайло Шев­
ченко, Антоніна Цвид, Василь Голобородько, Віктор Кордун, Ігор Римарук, львів’янин 
Ігор Калинець, з Івано-Франківська — Юрій Андрухович. Свою книжку про голодо­
мор в Україні 1932 — 33 рр. презентував автор Олесь Воля (Олександр Міщенко). У 
пресі з'явилися дуже гарні відгуки. Одночасно нав'язано контакти з марбурзьким літе­
ратурним товариством, яке восени 1993 р. надрукувало в своєму видавництві двомовну 
збірку, де, крім статті про українську поезію, опубліковані вірші Юрія Андруховича, 
Василя Голобородька, Ігоря Калинця та Ігоря Римарука. Під час Міжнародного яр­
марку книжки 1994 р. Літературне товариство з Марбурґу влаштувало в своїй тради­
ційній кав'ярні "Феттер" зустріч із українськими поетами Юрієм Андруховичем, Вікто­
ром Кордуном та Іваном Малковичем. Відгук на цю імпрезу, що в ній брали участь та­
кож кілька німецьких авторів та добірна публіка університетського міста, був дуже по­
зитивний: "Три автори і одна перекладачка відкривають нові горизонти" — це заголо­
вок газетної статті, в якій висловлено і здивування, і радість від відкриття нової для ні­
мецького читача літератури.

Ще перед зустріччю в Марбурзі Юрій Андрухович виступив перед німецькою ауди­
торією в Байройті та Фрайбурґу. Добре знання німецької мови допомогло йому в успі­
хові.

Ці контакти, сподіваємося, будуть розвиватися і супроводжуватися час од часу 
скромними, але якісними виданнями нашої літератури в німецьких перекладах.

Грудень 1994 р.
Берфурт
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