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ЛІТЕРАТУРА

Наталка БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ 

АЛЕРҐІЯ
* * *

Ці дні, прожиті нами, відійшли 
до інших днів, прожитих нами.
Лягли на брук масні криваві плями — 
дощі їх змили...

Майво прапорів 
більш не рождає втіхи, ні надії.
І  тільки танки страху на майдані 
такого ж понеділкового дня.

Дні, пережиті нами, — як трава 
у  нашому саду: руда й жовтява.
Наш бідний сад, мов очманіла пава, 
летить нікуди з криком ні про що. 
Криклива осінь — мов на дзвін соборний 
зійшлися юрби ідіотів:

чорних,
червоних, синіх... І  летять згори 
листівки про нові умови гри.

* * *

Ізвечора упав такий мороз, 
якого в листопаді ще не знали. 
Закутані, байдуже діти спали, 
з конфорок газових сочився теплий дим.

У  Біле Братство увійшли сади: 
високі їхні фанатичні руки 
ламаються із міною розпуки 
і сиплять стоси вимерзлих погроз.

...Здається, в цю неділю (чи в четвер?) 
братами нашими назначено розп'яття 
Марії; і палаючою плоттю 
дітей шалених Київ буде гріти
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остиглу кров квартирних батерей.
Яка ганьба! Це навіть не прокляття — 
це регіт Божий, що морозить площі, 
безжальний жест: хто кволий, хай помре.

* * *

Починається знов алерґія: мабуть, до опалого листя, 
до сухого пилку хризантем та останніх жоржин, 
до конаючих віт бур'яну —

або, може, до того 
неспокійного виразу плавнів та голих лугів — 
тоскно, глухо в селі...

Втім, і в місті гнітять 
жебраки в переходах з пропитими пиками, нежить; 
потім ще ця кусюча дрібна мурашва, 
що заноситься разом з піском на взутті до помешкань — 
одна тільки втіха: 
жити їй лиш до першого снігу.

...Розмови, черги, інфлюенца, 
постійна хатня метушня, 
цибулі смаженої запах 
і комунального прання; 
дитина ниє, телевізор 
співа про волю ось яку, 
і Президент летить до Менська 
в жовтоблакитнім літаку.

І  демагоги, й демократи — 
однак ледачі і тупі, 
і часом хочеться блювати 
на шаровари золоті, 
на підмальовані закони — 
злиденний крам, продажний блиск...

Чи ж діждемося Вашингтона?

..А  діждемось таки колись!

* * *

Боюся тих, що вийдуть із печер 
на поклик м ’яса і видовищ — знаю: 
і там, і т т  є кров. Якщо розбить 
комп'ютера, або бібліотеку спалити, 
а ще краще — ноти! скриши! 
роялі!..

О який оркестр 
заграє; і на вищкірені зуби 
легенький усміх опаде;

б
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боюся тих, що вийдуть із печер, 
їм нічого втрачати, крім кайданів 
умовностей: "Будь ласка". — "Дуже прошу" 
"Добридень, пане". — "На добраніч, пані". 
"Проходьте". — "Дякую". — Уже шкварчить вогонь, 
танцюють тіні, і садист ростовський 
співає: "Розпрягайте, хлопці, коней".

* *  VIе

Наш паровоз, вперед лети...

День безкоштовних пива і морозив 
і штучних квітів для прекрасних дам...
І  думаєш: який кмітливий розум 
явив нам День Вечірньої Газети ?

Шеренги зубожілих громадян 
ведуть дітей, блідих і верескливих...
І  лиш одне дивує: де портрети 
мужів державних, наших прозорливих?

....Парашутисти впали із небес 
і загубились на Дніпрових схилах, 
і випадковий джазовий оркестр \ 
заграв щось дуже екзотичне й миле,,

щось як Париж в передчутті зими, 
як індіанці в індіанськім літі, 
як негри в Каліфорнії — вони 
дрімають в білих споднях на повітрі

і стежать дивний, незбагненний лет — 
наш парашут, що все летить вперед!

РІЗДВО В ЄВРОПІ

По телевізору покажуть двох людей 
коло стола. Розмови їх не чути.
Тиск чоловіку міряють. Не чути 
за кадром голосу, що промовля до них.

Хто їм сьогодні спиртом унітаз 
протер ? Що вони їли на сніданок ?
Хліб, трохи хліба. 0  жорстокий ранок, 
і суд поспішний, і кривавий сніг

так і не випав. Чути посвист куль.
По телевізору покажуть двоє трупів.

1



...Це буде на Різдво, коли Христос 
новонароджений в селі карпатськім спить 
і слуха голос першої колядки — 
про смерть тирана та його жони.

*  *  *

Ні, не з Уралу береш ти початок... Не тут, 
в горах карпатських, пульсує твоя серцевина... 
тут іще Азія. І  з чарівних її пут 
ти ледве мрієш, оселе і мріє єдина, 
прихистку душ, котрі прагнуть духовних розрад: 
бібліотека, музей, ґалерея, театр...
Грає в соборі орган, і за садом фасад 
сніг омиває, неначе підводний фарватер.

...Нині й зима не зима: випав сніг — і розтав...
Що за Різдво! На міському майдані ялинка, 
і на строкату юрбу дітлахів і роззяв 
добрий святий Миколай поглядає з будинку.
Навіть і наших азійських Морозів Дідів 
лінь європейська зборола: звелися нінащо, 
місять болото у валянках серед слідів, 
що полишила епоха брудна і пропаща.

Череп, прострелений ззаду... Мотуззя гниле 
все ще єднає кістки за спиною скелета...
Ніби червона ганчірка, на сході пливе 
Сонце, чи Марс, чи якась невідома комета.
Тільки й на захід повернеш обличчя своє — 
бачиш розібрані стіни і стягнені стяги: 
ходить Шекспір Бухарестом... А он постає, 
ніби з туману, театр незалежної Праги!
Але вже ллється із неба блакитний розлив...
І  барикади, і гасла розібрано наче...
І  за святковим столом чути радісний спів _ 
це твої діти, Європо...

Не всі тут, одначе.
Діти покинуті, зібрані в бідний приют, 
теж голосочки вплітають до цього хоралу _ 
і серед їх голосів я один впізнаю... 
чистий, високий... про радість нову, небувалу.

січень 1990
* * *

І  сніги — не сніги, і поля — 
брудносіре болото.
Перемінена рідна земля, 
запах смертного поту.

Ти сидиш, непорушна й важка, 
притуливши долоні —

8
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то горбка, то ставка, то ліска — 
на порожньому лоні.

Екскаватор, і трактор, і шум 
вантажівки з-за лісу...
І  грудневого дощику сум 
тче сивеньку завісу

над усім, що кипіло колись 
хліборобською кров'ю, 
де пророк не один помиливсь 
і злобою, й любов'ю;

де гуляла ти — пава між пав, 
де — цвіла ковилою, 
і де гетьман один показав 
не туди булавою...

Так бери швидше голку до рук 
і на цьому перкалю 
вишивай імена своїх мук, 
і розради, і жалю.

Не гадай, хто читатиме їх — 
де ж ті діти і внуки ??
Бурмочи хоч до сірих доріг 
свої нитяні звуки,

розкажи про зачаття, і тяж, 
і спустошеність лона...
І  в останньому хрестику ляж, 
мов калина червона!

*  *  *

Ніжки — пелюстки рожеві... І  пахне увесь, ніби пташка... 
Чому ж так сумно тобі від усміхнених завжди очей? 
Навіть тоді, коли спить, на душі твоїй тужно і важко. 
Ніби пустеля в Єгипті, сльоза по обличчю тече.

Біла осличка бреде і гойдає тебе і дитину...
О, не сумуй, заспівай -  скоро місяць із неба зійде, 
зіп 'є на грудях твоїх голубу і тремтячу краплину, 
білим шорстким язиком по обличчю твоїм проведе.

Пісня протяжна й глуха, як усе на твоїй Україні, 
де васильки і жита, і криничка в степу вироста...
Може, Він буде пастух, стане пасти отари в долині? 
Може, судилось Йому будувати канали й міста ?

Мариш і бачиш його у скафандрі на довгому тілі... 
Крйкнеш йому: не карай! — Тільки усмішка зблисне в очах.
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Ріки отруйні течуть, і ліси шарудять поржавілі, 
людські отари бредуть, застеляючи звивистий шлях...

Плоде дівочих ночей, голуб'ятко, пташатко, надіє, 
квітко, стеблинко, росо усесвітніх пелюшок-лахміть 
Пасторе вічних долин, Ти ж усміхнений хлопчик Марії! 
Не забувай, хто Ти є, озираючи зганьблений світ...

*  * *

Серпнева ніч у  місті задушлива. На Київ 
пливе густий потік розпеченої крони 
каштанів, лип, тополь... О бідні дерева,
0 стебла хирляві, що обвили балкони!

Оголені тіла на плесі простирадл — 
невже це ми, як лілії — духовні?
Шкірні покрови встелені гріховно 
піском із пляжів смрадного Дніпра.

Подай мені ту склянку, де вода 
із крана має сірий присмак хлору
1 туги, невідомої з таблиць 
хімічних елементів... Осіда 
поволі спека, і луна знадвору 
ранковий щебет молодих жар-птиць.

СТАРІ КОХАНЦІ

...Коли ти на руці заснеш уранці, 
я все лежу з усмішкою легкою 
і стежу в дзеркалі перед собою 
два силуети... То Старі Коханці 
(музей в Берліні, спогад юних літ — 
там Отто Дікс розгледжений як слід, 
з цікавістю веселою, смішною).

Парадоксальний дар — у сорок літ, 
як і у  двадцять! Ідіотська мрія — 
привітом відповісти на привіт 
спокусника — фарбованого змія; 
солодкої знемоги давній плід, 
відразою отруєний, нудьгою, 
затиснути непевною рукою.,.
Але яка печаль!

Вона зі мною — 
як молодість, як страх... як заповіт.

О Господи, як страшно виглядать 
із ліфта кроків і дзвінка у двері — 
злочинна смерть! (Так жодна благодать 
не спить в сокирі ніже в револьвері).
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Хоч заповіт давно вже на папері, 
але ніхто не хоче помирать.
І  шаленіє анемічна стать, 
неначе міль у  темнім шифоньєрі.

А ці дівчатка з комерційних ніш, 
ці хлопчики, в чиїх кишенях ніж 
з кондомами і баксами у  злуці — 
я думаю, бони старіші, ніж...
А  втім, що знаю я про їхню ніжність 
і пристрасть?..

Що вона не більш, 
як ще одна з музейних репродукцій?

* * *

Кохання в Києві страшніш від венеційських 
прекрасних пристрастей. Порочні і легкі, 
летять метелики на сяючі свічки — 
на мертвій гусені горять блискучі крила! 
Весна каштанні свічі запалила!

Дешевої помади ніжний смак, 
міні-спідничок виклична невинність, 
і ці чуби, поголені не так, — 
але хвилює образ, спогад, знак... 
як шляґера трагічна очевидність.

Ти тут помреш від підлого ножа, 
і кров твоя проступить, мов іржа 
в новому "Ауді" на закутках Татарки.
Тії тут з балкону, з неба, полетиш 
на свій брудний, маленький свій Париж 
у  білій блузці референта-секретарки.

Не одрізнити шлюби від смертей...
Кохання в Києві страшніше від ідей 
нового комунізму: в ночі п'яні 
виходять привиди із Лисої Гори, 
несуть в руках червоні прапори 
і горщики червоної герані.

fit тут помреш від підлого ножа, 
ти тут з балкону, з неба, полетиш — 
в новому "Луді" із закутків Татарки 
на свій брудний, маленький свій Париж —
І кров твоя проступить, мов іржа, 
на білій блузці референта -секретарки.
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*  *  *

Сухішає, витончується шкіра, 
ж і життя, — на обрисах облич, 
недавно рідних. Божевільна віра — 
вся молодість, як ніжний, тужний клич 
розгубленого звіра.

І  спека, і задума, і тісна 
злиденність гастрономчиків, їдалень; 
і свіжопофарбована весна 
ярів квітневих із окраїн дальніх — 
на всьому знак утрат непроминальних.

Хто стане перегноєм рідних нив, 
а хто поповнить звалища собою 
міські, де крематорною трубою 
завод вінчає житловий Масив, 
і шлях до раю в'ється, ніби стяг, 
і понад пеклом сяє саркофаг.

СОНЕТ У ГРУДНІ

Грудневих калюж приморожені плями ~
останнє,

що бачиш, коли догорає останній ліхтар 
і темне вікно заливає мовчанням, зітханням 
чотири стіни;

коли повертаєш обличчя і плечі, а очі 
і губи відводиш —

тоді із-за сув'язі хмар 
спускається протяг зимовий... І  враз опівночі 
грудневі калюжі розіб'є раптове авто.

Це час опирання останніх одеж, розгортання 
останніх напружених складок, блідих простирадл — 
це стінами в небо злітають чотири сосни! 
це сніг підіймається з моря і пада назад!

...Сю ніч буде сніг. Ти вгадаєш його розтавання, 
коли прошумить крізь калюжі раптове авто.
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Людмила ТАРАН

ОРКЕСТРОВА ЯМА

* * *

Я  вас годую снами і страхами,
І  розмиваю злюблені тіла.
Зелена змійка повзає мізками 
І  звуглюється спечена кора.
І  сірій оболонці — океан.

Слизькі сліди вертають у дитинство, 
Де ліс, і хаос первісний, і дім- 
Усесвіт застилається димами.
І  магма вивергається, і грім 
Розкочується, мов немейський лев.

Коріння — до ядра, до серцевини,
Де рика звір і змішується кров. 
Печерна лють і ярий вовчий голод 
Враз вибухають у  вузький пролом —
І  я тоді горую, темний цар!

Сирої мови глина допотопна 
І  волохата лапа забуття —
Живе, живе під плівкою тонкою.
...Так що — людина?Не стомився Бог 
Ліпити нас ізнанову?Допоки?

*  *  *

Архейська ера. Черепахи 
З Галапагоських островів.
Пунічні війни і панічні 
Страхи відклалися шарами.

Розкопуєш усе — до магми.
Запікся, мов обсидіан,
Сей давній ангел. — Може, папський 
Леґат усе тобі пояснить ?

Безвірників сумних лякає 
Ця персть холодна, гробова...
Неначе дама з горностаєм, —
Чарівна смерть. Сурма — страшна!

*  *  *

Дріопітеки і пітекантропи 
Родичаються. Квітне земля.
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Тільки травма її родова: 
Обхитрити, заплутати Господа.

Езотерика — рай занапащений. 
Апокаліпсисом не злякать 
Хробаків. Усміхається кінь 
Карим оком альбрехтодюреровим.

ДОЩОВЕ ЛІТО У СЕЛІ

Злива постіль ясну каламутить 
І  січе. Запливають вузькі 
Та холодні окаті рибини.

Як відлюдько. Дрімота (важка.
Але ж липень! Самітня вершина.
Самотина середини. Сіль,

Хай би плавали всі у  меду.
Сонно, млосно в тягучому часі.
Поки руку піднімеш — а ніч!

Почали відростать плавники,
Сірі жабра. Лускою поросле,
Серце вже розучилося жить.

Але сонце! Хто вимкнув цю зливу 
Остогидлу? Спокійне село 
В золотій улоговині сохне.

*  * *

Стара стодола. Догола 
Роздягнені пропащі крокви.

І  мокрий дощ, і сельний крин.
Немов написаний акрилом,

І  стежка> зібгана дощем,
Точніш — чужими ступаками, 

Отак згадала я  село,
Немов упала в давню старість,
В дитинство впала. І  себе 
Я бачу збоку, роздивляюсь,
Упізнаю... Та я вже знаю,
Що буде п о т і м . . .  Не кажи!

Що вибирає окомір ?
Зворотню перспективу, колір 

Насичений, окрилля птаха,
Що креслить у  міждощі двір.., 

Неповерненне, молодій,
Відживлюйся, тремти сильніше,
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Аніж було насправді. Я  
Люблю-боюся таємницю...

Ти сфінкс чи фенікс ? Не кажи,
Хоч я допитуюсь. Урурку,

У  мудру слухавку пошли 
Спокусливий і теплий шепіт... 

Агов, життя, ти — хміль, ти — мідь, 
Ти мед і міт: усе водночас.
Розкриті руки і шовкове 
Щасливе лоно — таїнство...

* * *

Жага повалить> де захоче.
Нестрим і сласність: затопить 
Із головою — щоб не дихать.
Занурюватися, шаліть,
Є ціла вічність! До знемоги:
І  космос вивершено. Нін —
І  тільки сім'я срібно світить 
Сузір'ям вільглим і сумним...

Іще здригнешся, наче кінь:
Самою шкірою. Під нею 
Найдовше струм перебіга.
Струмує тіло, як оспала 
В поШЫку рівному вода.
Спожитий пристрастю, жадаєш,
Допоки в спорожнілий дзбан 
Волога натече солона.

* * *

Дезідеріо де Сатіньяно, П'яна повінь. Пророча ріка. 
Закладає в порожній рукав 
Древню кістку, червону від охри.

Потомилися коні. Ікона випірнає із хаосу. Пил
Обступив, усмоктав і замів
Нас, як попіл важкий, — Геркуланум.

Постривай, ми прибились до кону, але ще не зіграли. Верни 
Нас у  фреску — ми будемо жить
І  не вичахнемо вже до скону.

*  т *

Фасетні очі — бачити стократ? 
Звіриний стиль, вертепний бестіарій: 
Між ржанням — метелик сецесійний. 
Попід лілеями кишать шиплячі змії.
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... Коли злетіти, глянути униз — 
Скажи мені, угледжу вищий лад?

Де заповідник мрії, білий храм 
Гармонії? — Збираєш черепочки. 
Розбиті міфи туляться до ніг.

Все буде так, як сам собі розкажеш, 
Увіруєш — і тільки у душі 
Корінфські непотріскані колони.

*  *  *

1

Вони вже розростаються, мов камінь. 
Але з полону жовтої пори.
Натальна карта плавиться, і знаки.
І  спека обертається на змій.

І  з перлів, як нанизана жалоба,
Мов нитка сперми, ніжна і в'язка,
Се твориво. І  прибране ім'я 
Охороняє древню заборону.

І  спекатися травня і тривоги.
І  сперта о високий частокіл.
Замало тіл. А літо — тіло, тлін.

Горорізьба: гонитва — довгі лови.
І  сіті, повні серця і провин.

2

Навзаводи, святенники. Допіру.
Сокира кровоточить, бо ссавці. 
М'який, як повсть. Перетопити мову 
Езопову. Підставити плече.

Смішна: я все чекаю одкровення.
І  розписи ангобами, і тлін 
Забальзамований. Устати із колін,
Та простопадний час на сон похилить.

Гінка, мов гінкґо. Либіддю, таємно, — 
Лібідо стародавнє. Начувайсь.
На що душа іде — сказати гріх. 
Маєстатичні

Авгієві стайні.
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* * *

Зелень перегукується, перегулюється, передзвонюється, 
Пещена вітром.
Кротка роса ще не висохла у гущині.
Мури старезні мовчать,

Отиньковані добре століття тому...
Наче край світу: сумне запустіння і гич...
Нам того й треба: на кожному кроці 
Ми одне одного знову і знову шукали...
Раптом... шарпнулись. Укопані стали: важка 
Темна падлятина виляглась прямо на стежку.
Черви товклися ліниві: справляли бенкет —
Розклад нещасної плоті.
Стерво кишіло: це д р у г е, нечисте, життя 
Тут напоказ:
Дивися... чманій... і мудрішай.
Мачуха-правда взяла
Владно за руки і тицьнула діток у кишло,
Ув органічне злиття 
Нечисті, бруду... і —
Творення — з падалі;
В дику незгірдливу хіть і невтомну роботу 
Нені-природи.

Господи Боже, прости мене, смертну: я знаю —
Скрізь є твоя неминуча

розлита
присутність...

Прошу: віддай таємницю і дай ошукатись...
Правди об'ява?Холодні, жорстокі уроки 
Нам, невинняткам?
Я дякувать буду — по смерті.
Гріє любов до облуд і оман...

Зелень скрутилась, обм'якла,
Пов'яла шалена
Пристрасть. Але за годину
Світ оновився, мінився і грав, обновлешіий.
Чистий і млосний од радості, літа 
І нашої

юної шкіри.

*  *  *

Лежу на дні. Через очеретину 
Усмоктую. Та псевдоскорпіон 
Гризе, непогамовний, любомудрии.

НеМає де сховатися. А день —
Це жереб і печера. Домінанта 
Хоч як її топити — вирина.

2. С учасність-09
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I  золото сколотське, і вино 
Чавилося до першого потопу.
Ще ґлоси і вокабули — в землі.

А хто навчить ? Хіба Франциск Ассизький 
Чи дощечки клинописні? Мовчок.
Але повітря пожирає простір.

*  *  *

Англійський ріжок: ностальґія.
Тернини насподі. Візьми.
І  терпне холодне склепіння.

Терпіти ? Допоки ? Акант 
Пожух на колонах. Утома 
Надломлює каріатид.

Це кара остання?Щоразу 
У свій не, втрапляємо час.
Діаріуш повен розпуки.

А то ще окликне з глибин 
Окарина, глина третична —
І  раптом усіх пригадав:

Кремація — кості на кремній?
Це праху кругобіг, і персть 
Вертає у  стомлену землю.

Але пам'ятлива душа 
Нанизує сльози і перли 
Розсипаних радостей — і 
Готова до випробування.

ПЕЙЗАЖ

Се вертикальне озеро — м'яка, 
Податлива, жіночна амальґама.
Усе — є знак, тлумачення і сум...

Архангела невидима ракета 
І  Бог з машини — тиша, благодать.
Не оплавляйся, як огонь уздрієш.

Ці тайни, шифри, темні анаґрами...
Веде своє скорботний контрабас.
Зі страху жив, зі страху — помираєш...

..А  вікна ці стоять собі в повітрі 
І  двері незакріплені стоять —
/  раз у  раз поскрипують

на вітрі...

18

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


* * *

З ебенового дерева коханці.
Зшивають зморшки, сточують життя. 
І  ніч стає твердою, ніби складки.

І  тільки сиза іпекакуана 
Розвиднюється. Примхи примадонни 
Щоразу виставляє напоказ.

І  хіть стікає, наче канелюри 
З колони. Чорні тріщини пішли.
На амальґамі випало пророцтво.

*  *  *

Сади Семираміди. Чай о п ’ятій. 
Аскольдова могила вирина —
Сама не знає звідки. Золота 
Гойдається галузка на безвітрі.

Сновидне тіло мовчкома пливе,
Колони огинає іонічні.
Ізнизу вгору тут росте вода:
Блукаєш поміж неї як причинна.

Цей вічний сон матерії — сумний.
Вона саму себе постійно творить, 
Заповнюючи простір. І  боїться 
Розкопок стародавньої душі.

Саму себе кусаючи за хвіст,
Змія проспала безвік у ротонді,
І  сонце згасло, і розпався космос — 
Збулось пророцтво, та ніхто не зна...

* * *

Астролябія темна, мов день.
Хоч у плакальниці піднаймися —
Але згіркне. І  випаде сон.

Наче круп золотого коня —
Висхідні турбулентні потоки.
О лунка і страшна самота.
Нетривка, бо нестримна любов 
Розійшлася по швах. Між нитками 
Тільки темні, як прірва, зірки.

*  *  *

Лукава Ліза з усмішкою Будди.
Лунарій легко брата впізнає —
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І  плодяться під місяцем союзи 
Туманів, недомовок і оман.

А ті, в котрих нутро солярне чує 
Суперників, — у темний лупанарій 
Всіх запроторили б — і хай вони вночі 
На місяць виють, дружно сидячи.

Кипить і перетоплюється біос,
І  протоплазма розрізняє клич 
Того, кому вона, як пес, підвладна.

Сваволя, воля, вихори потуг 
Підхоплюють єство: протуберанці 
Чи повня... І  не знаєш, хто ти є...
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Олесь УЛЬЯНЕНКО

СТАЛІНКА

Роман

ЧАСТИНА ПЕРША

Першим, розкарячивши ноги, сапонувши ніздрями, невтримно, мовби 
сновида, калатаючись межи упрілими, окатими стінами каналізаційного 
ходу — глухота погорі — у сліпоті віконця угледів джергаве сонце Лопата; 
він мляво, телям промукав, з потугою розвів руками, зірвавши із 
задерев'янілих уст "охах", — і той вихоплений з поночі вигук, й те "охах" 
злилося з хлюпотінням води; відтак Лопата обтер на підборідді слину, 
прошкабарЧав крізь жовті, гнилі пеньки зубів, вкотре пойорзав всохлими 
пальцями підборіддя, шикнув, зачепився об металеву трубу і беркицьнувсь 
у баюру брунатого місива. Лорд ізрозгону наскочив на сутулу, прогнуту 
хребтину Лопати: бруківкою, по перевернутій мушлі міста, — місто 
вгадувалося злинялим вечірнім полотнищем неба, — бруківкою знадвору 
на дріб гороху билися кроки; надокучливо, але все ж таки радо, навіть по- 
новому вуркотіло для Лорда — як біля моря — виїденою мушлею: 
бевкання вежового годинника, запустілі артерії вулиць зі слизнявою 
сльотою, покрйтих поніччю, шарудіння змоклих газет і яскраво розтягнуті 
смуги світла; коли вони втікали з Лопатою — дощ шамрував зранку, тож 
куца, зашмульгана пам'ять Лорда приїдалися двома півкулями, 
затьмареними галоперідолом, ворушилася у передосінній сльоті і початком 
кінця висотувалась тонкою ниткою коридору, — вмент він, Лорд, бачив 
той коридор, свіжовифарбуваний коридор, що навертав на затьмарений 
розум думку. Це найважче натужитись думати; але в каналізаційній трубі 
до Лорда повернулося, тільки — не чого хотів, а — від чого тікав: біла 
будівля божевільні за номером п'ятим, як сукроватились від води 
загратовані шиби, а божевільні й побожеволілі од пшоперідолу, — будівлі 
за номером п'ятим, — вилизували із піднебіння рештки їжі, декілька разів 
пережовували, тирлуючись на дивані — єдиному на всю палату й коридор, 
і ті, котрим не пощастило зайняти місце, човгикали із кінця в кінець: 
самітні свічки у тумані нейролептиків; а дерева прогиналися вітром, 
оббризкуючи стіни страпатими тінями; побожеволілі втихали, скляно 
причаровані дійством природи за ґратами. І не знати про що думки: 
сніданок з прогірклого маргарину, ріденький чай. І старий жид у півкулях 
мозку; старий у довгополому халаті крадькома витягував складеного 
учетверо шматка паперу, огризком олівця щось занотовував. Власне, перед 
Лордом із перших же днів постало: тут, у божевільні, не треба думати, бо 
думають усі; він, Лорд, був найбільш думаючою людиною, — в цьому 
медперсонал помічав щось зверхнє, щоправда, Лорд тішився першими
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днями з того, що не такий, мовляв, недоумок, ні вам, придуркам, до мене, 
ні мені до вас; та певне, оте нотування старого жида навернуло на втечу, 
коли вже Лорд зовсім сомнамбулою переставляв ноги, споглядаючи тільки, 
як осінь по вікнах — голо і падлюче в'їдається, і відтоді Лорд почав 
придивлятися до старого жида Бушгольца, що завше осторонь — чи то 
дурень, чи ні те, ні те; божевільня прокидалася о пів на шосту, — хворі не 
вставали, а санітарам уривався терпець, тож перекидали просмерділі 
матраци: хворі й побожеволілі лежали пластом, купи тіл ворушилися, 
жвавіші топтали і били ногами гетъ нерухомих, а потому всі гуртом 
перлися до виходу, пускаючи прозоре плетиво слини. Медперсонал 
відкривав убиральню всього на півгодини — знімалися ручки на дверях, 
ховалося все, що коле і ріже; дорога до вбиральні ще задовго до оправки 
вимащувалась жовтими калюжами сечі; санітари, дебелі хлопчаки з 
медучилища, практиканти, сонно, нудьгуюче поглипували на той рейвах: 
як нишпорять прозорі подоби людей у баках сміттєзбірників, вишукують 
недопалки, шматочки незащдженого паперу. Лорд — неосліплим, невтом­
ним оком спостерігав за усім цим, на ту пору розжившись циклодолом, 
наполовину розгальмований, — циклодол здобув у старого Бушгольца: "Я 
вот што вам скажу, маладой человек: вручіте себя в рукі Богу, а глотайте 
лучше вот ето, што я вам дам, і не глотайте то, пгго дают врачі, і найдіте 
себе товарища, ілі ви імєєтє возможность стать похожим на етіх..." — 
говорив старий, стоячи спиною до Лорда: вибілене лице плавало у 
вичищених кахлях; хилитав полами синього халата, котрі видавалися 
тільки довгостроковим в'язням божевільні за номером п'ятим, і щось 
занотовував на цупкому картоні. Побожеволілі — потилиця в потилицю — 
канючили недопалки, попоїсти, оживали на погоду, — цю пам'ять Лорд не 
хотів тримати, і тільки в каналізаційній трубі, згодом, відчув жах усього, 
що творилося по той бік божевільні, — де впевнено шаркотіли кроки — 
свистіла пустка; і першим до втечі було те, коли пантякуватий Лорд 
надибав каналізаційного люка, а з часом, зазнайомившись із Лопатою, 
добрав, що люк виводив до низу, куди його, Лорда, супонили на кафедру 
медінституту для досвіду і досліду майбутніх лікарів-психіатрів. "Ви не 
очень пронімайтесь етім, маладой человек., ви попалі в такое место, Што 
нікто даром і ні за пгго не попадает, — говорив старий. — Ведіте сібя 
умно, но не заумно — ви понімаєтє...". Лорд тямив, але тягнув своєї, — 
єдиному чоловікові з палати, йому снилися сни, єдиному хотілося жінки й 
свободи. На кафедрі "канав" під дурника, годинами ніс усіляку абищицю,
— за напученнями старого. "Во, такіх би дураков побольше", — шепотілися 
по кутках молоді медички; Лорд перекидався анекдотами на закиди про 
"манію переслідування", "антігосударствєнний переворот", а сам на розумі: 
чавунний каналізаційний люк. "А вам жєнщіни не хочется?" — головлікар 
із-за скелець окулярів лупає сірими, короткозорими очима. "Сульфазіну, 
тільки про сульфазін, доктор, мрію", — відкидав. "Подлєц", — шмаркав од 
вічної нежиті лікар, шурхав рядами отупілих хворих, що на дивані 
вито вдувались в одному й тому ж ритмі, — підходив до санітарів, жваво 
тупцював ногами, реготав лошаком, розповідав анекдота; перестрибом біг, 
брав у сестрички Наді — худа мов скіпка — білу пластмасову дощечку і 
щось швидко витирав гумкою і креслив олівцем. Загодя довготелесого 
Лорда тягли, гепали кулаками у спину; поміцніш затягували у гамівну 
сорочку, — волоком до лежачої палати; доки тягли, кахля густо рясніла 
кривавими плямами; відтак "під голкою" він злигався з Лопатою, що з 
ревнощів пристрелив дружину і, прикручений до ліжка, тіпався од 
надмірної дози сульфазину, "харашо, хааашо, хахашо" вистрьопаними 
губами ворушив у повітрі, наче якесь закляття, — викидав із нутра скарги
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до санітарів у зачовганих халатах: "...вона лежить, а з дула дим... тоненький 
дим... цівочкою по землі, по травичці... сизий дим... вона вночі приходить, 
тихо ступає, приходить і говорить, а я мовчу, бо нема сказати чого... 
нема... і зараз приходить... приходить..." А сусід через хату, гомосексуаліст 
Бронька, клепав язиком: прокрався, мовляв, а по тому пристав до секти 
Єговітів, пробував стужити горе у постах і молитвах та суспільному 
зляганні — Бронька навіть знімав штани і показував, як ото воно 
приблизно відбувалося; якимось дивом Лопату не засудили: "Да-а, Лопата,
— під'юджував Лорд, — хто бараном вродиться, тому вовком не бути" 
Підійде Бронька — кургузий, немов обгорілий недокорчований пеньочок, 
протираючи затягнуті слизнявою очі, поканючить у санітарів "Прими", а 
далі сяде і треться сідницею об білу кахлю; і Лорд пам'ятав цю білу, 
ребристу кахлю, — пам'ятав ще з армійських часів, бо про те, що він 
думав, нагадувало місиво зелених мундирів, бо те, що надходило, не утнеш 
ні спогадом, ані думкою. Отак підстрибує до довготелесого Лорда з рудими 
пацьорками до пліч, "да падліна больно умний пггоби стрічся", — а зір того 
Лорда нишпорить червом по всіх закутках, для Броньки завше знайдеться 
смачний, пр о смерд ілий недопалок, вилежаний десь під теплобатареєю 
недопалок; а найбільше задоволення для Броньки виставляти напоказ 
статевий член, — зирити на нього, ховати, знову зирити, показувати 
санітарам, -о-о-о, Бронька ще молодець; підійде Бронька, лагідно 
Притулиться до плеча Лорда, нагадає, що земляк Лопатин: "Ти того... не 
зв'язуйся з Лопатою, бо ото так, — церква стояла у нас, у Попівцях айайай 
стояла. Антіквар, а не церква: рублена, дерев'яна; батюшка так читали, так 
читали і все по-нашому читали, так читали, ох-ох-ох читали, як говорив 
батюшка — слізьми сходилися, — тоді я маліпусінький був, такий собі 
шалапут... голова болить, голова болить... ай-ай-ай свистить голова... а в 
церкві прохолода, руки дубіють навіть у спеку, у серпень або мов у лісі..."
— по хвилі Бронька змовкав, стрибав на лівій нозі, немов витрушував воду
з вуха, як дітлахи таке проробляють, вискочивши зі ставу, — очі вертілися 
орбітою: жовті білки з синіми прожилками; Лорд тужив мізки: сірий 
очерет, прогнутий вітром, вітром, що падав десь і ізгори рудуватих круч, а 
він, маленький недоросток, по-дорослому цілує зовсім тобі дорослу 
дівчину; отямившись, обертав голову, підступав до заґратованого вікна, 
тріщав верболозом за стінами, і озеро рябіло; Лорд переводив зір і бачив у 
тумані сині плями, жовті образки, що віддалялися й танули, а по тому 
Броньку, що вистрибує, присідає навпочіпки і тягне Лорда за коміра: 
"Перестала Голова свистіть... перестала. Зовсім перестала, а у брата Лопати 
свистіла, — ми тоді маленькі були, отакенькі були, — тут він знову стрибав 
на нозі, — а свистіла... свистіла, бо батько як прийшли, большаки пороли 
шомполами, усіх пороли, а їх не зайняли: старий балакав, що вони од 
протеліряту... батько Лопати з дідом Єреською побили шибки та й у 
церкву влізли... а брат після того, як вони... ой голова свистить... свистать 
голова... і в брата Лопатиного свистіла..." — Бронька щезав, і Лорд уже 
бачив його, визирнувши з "лежачої", бачив, як у міцного ґевала 
санітарного корпусу мало не до вуха розтягувалась посмішка, а Бронька 
шепотів щось на вухо, простягав п'ятірню, а той, вислухавши, хилитав 
ляльковою голівкою і вів Броньку до туалету; загодя вертали — санітар з 
упрілим чолом, а Бронька підтримував руками сідницю, шкутильгаючи 
добирався до дивана, зганяв обмащеного зеленкою, у виразках Лопату: "Ну 
шо? Хто краще кінчив... Ото о-о-о", — вмостившись, повертав до Лорда: 
"ай-ай-ай залізли на церкву, б'ють сокирою, а батюшка заюшеними губами 
говорять, молитви липнуть до губів... Юшку батюшка обтирають, баби 
кричать не своїм гласом... дзвін калатнув, дід бах сокирою, бах сокирою...
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тут червоним зайнялося, кругом церкви зайнялося, дзвін у-у-у проламав 
крилос, упав, покотився, ноги луснули у тракториста, — хрясь, гілкою 
сухою тріснули, — а тракторист уже ворота поламав, і ікона Миколи 
Чудотворця в багно... і хрест птахом полетів над селом, упав за селом, бо 
Єреська шмаг по хресту, шмаг, і хрест полетів і упав на сел..." — Бронька 
уклякав, і Лорд відвертався до заґратованого вікна; Бронька знову пускався 
кола, — чіпляв санітарів руками, санітари давали копнів, — падав навзнак 
біля вбиральні і жалібним голосом канючив "дай, дай, дай, дай, братка, 
покурити... дай", — дригав рукою по-жебрацькому; медперсонал перемор­
гувався: "Може, Бронька, тебе виписувати пора — больно похож на умного 
человека..." — відтак Бронька підступом, крадькома до лежачої палати: 
"...батько Лопати повистелював іконами підлогу у свинарнику, став по 
тому, взявся у боки і горланить через тин, пританцьовуючи, до брата мого: 
мов, "Никифоре, покарав мене Бог, га?" — і сміється, сміється... колись 
сміх людський був, а то жах — нелюдське щось... а син його на острові 
телят пас, зелений острів од трави, — пас та книжку читав айайайай, — як 
поверне головою — хряц — так і ходив місяців зо два, ревів биком, а 
нормальним же вродився — матір рідну у свинарнику, у яслах покрив, 
поговорювали, він, той виблядок, точно їхній виблядок до інституту 
подався, заздрив я йому, айайай заздрив..." — пускаючи соплі, вистрибом 
біг, сідав на гузно, перебираючи руками, тягнув по кахлі упродовж 
коридору; старі в'язні божевільні за номером п’ятим поговорювали, що на 
"лежачу" тягне, бо там жратву на тацях, прямо під носа приносять, і що 
він, Бронька, ніякий не вчитель, і з нього вчитель, як хрін із мірошника, 
бо сам баптист, а з Лопатою вони не поділили сестри по вірі: еч, вовк 
линяє, а натури не міняє. Головному лікареві ця метушня з Бронькою 
обридла; підходив: "На лежачу" Там-то Лорд і потоваришував з Лопатою
— нікуди дітися од Броньки: "...а у синочка шия хрясь, так і помер там же 
на яслях, де матір покрив"; Лопата тулився до Лорда і годинами розповідав 
про дітей та про пристрелену дружину: "Вона лежить, а з дула дим... 
тоненький дим... сизий дим"; підходив лікар, після чергової очистки мізків 
сульфазином та шокових сеансів інсуліну, лагідно, мовби хворий у хворого, 
питав Лопату: "Ну што, лучше? Ну-ну-ну-у... Завтра зайдьотє ко мнє" 
Зайти "ко мнє" страхопудило хворих, означало "постукать": лікар складе на 
відполірованій поверхні столу руки, складе, а перед тим попільничку тобі 
довірливо, сигарету, ще й сірником кресне: "а што там, а почему, да і как 
так можна, у вас вєдь"; люди водили поглядом по портьєрах — нагадувало 
домівку, — і хтось таки розказував якусь нісенітницю, мовляв, із третьої 
палати пацан "мислі чітаєт на ходу", — отримував усього-навсього вихід за 
гратчастий вольєр, де вітерцем повіває, де солодко тхне повітрям, осінніми 
антонівками, припрілим листом, і тільки тополі стоять зелені; а тому бідасі 
галоперідол, межептил, а опісля в туалеті на перекурі божевільні 
тупцюють ся, нишпорять, нюшать один одного, аж поки все змивається 
наступним днем, а там іншим, — і ніхто так і не знатиме правди. 
Човпикання з кута в кут, мрія про п'ятнадцятихвилинну прогулянку. "Ну, 
як там надворі?" — діставав кожного з тих, що приходили з прогулянки; 
крадькома молився в кутку; Лорд висідався на дивані; старий Бушгольц 
шкарябав бісером ієрогліфів; надворі маячня осені; Лорд нудив нудом, — 
згадки, не думки про втечу надокучали не менш від Лопати, котрий: 
"...вона лежить... димок сизий... розумієш... і діти біля неї... я просто 
помирав за нею"; Бушгольц кам'янів біля вікна, іноді подляком, про себе, 
похіхікував, продирався крізь туман ієрогліфічного письма, а Лорд уперто 
слухав ґелґотання у водогоні і, попри глупоту божевільного затишшя, 
підкупивши санітара золотою обручкою, роздобув дверного відмикача,
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занудно, допевне визначав, куди виводить каналізація. Отже — воля. Жид 
глянув у спину, і Лорд останнє що почув з його уст: "Ех, куда бежать?., 
куда бежать... страна вечних дураков і поетов... Бєрєжот же вас Ієгова, да, 
страна поетов і дураков..." Лорд ще раз обернув голову: на грудях старого 
Бушгольца росла, ширилась чорна пляма; Бушгольц обернувся, майнув 
полами халата, витяг аркуш паперу, складеного вчетверо, і зробив вигляд, 
що пише.

Подичавілий Лопата дригонів у баюрі; округле віконечко сліпло; з 
вулиці учахали кроки; поліття змінилося на лихоліття, — вітер верещав; 
Лорд навпочіпки ковтав циклодол; Лопата — тільки око жовто ворушило­
ся, в останньому промінні — космами світло перекинулося потойбіч, на 
Лопату, на упрілі стіни; Лорд із жалем бачив пополотніле лице Лопати. 
"Підіймайся, Лопато, пора... пора..." — "Не призводь до гріха. Я віруюча 
людина"; Лорд насильно упхнув у рота Лопаті кілька таблеток циклодолу, 
але той вихаркнув. Лорд з розмаху ударив під щелепу, пожалкував: 
"Скатіна", подерся нагору, по вижолобках, ступанки не було: остання 
стьожка світла втухла. "Судилище, судилище на нас чекає..." — та все ж 
хильцем за Лордом; луснуло шкло; погорі кроки; Лопата схибив, обідрав 
до м'яса долоні, пластом ліг на вцементовану підлогу: "Не піду... Не 
піду..." Лорд із вулиці — натягнутим нервом, вітер колючий, зжираючий 
літо, прошнирював навскрізь благу одіж: "Мать твою, Лопато", — повернув
і, шматуючи одяг об рештки скла, витяг Лопату нагору: чорна перевернута 
балія міста з порожнім нутром, із свічками мертвих ліхтарних стовпів; 
вгаслі матові лампи ліхтарних стовпів, і в лампах хиляються шматки 
червоного місяця, — темінь. І вони побігли містом, якого не бачили, і 
ніхто з них не знав, скільки минуло часу, того химерно відібраного часу; 
Лопата кривавив слідами обдертих до живого ніг, хиткий, позбавлений 
усього, окрім параноидального жаху. Лорд не впізнавав цього містечка, 
містечка, де прожив стільки років — і не тільки за ґратами божевільні; а 
ось химорода долі — поніч та вимерлі вікна; і перші кроки по справжній 
землі, вхололій за ніч, квадратики будинків, де на дахах спить тихенька 
смерть, яку називають — ніч. "Боже мій... Боже мій..." — ляпотів Лопата, 
кривавлячи слідами. Упав. Лорд напочатку не звернув уваги, чи то просто 
знав, що Лопата має властивість хитромордити; за добрий десяток кроків 
Лорд потямився, що його, Лопати, нема поруч, повернувся і, підгилюючи 
носаками, копаючи, — погнав. Лопата, хирлявий від природи чолов'яга, 
геть онімів, чаламкав губами; Лорд хвацько ухопив Лопату за обідрану 
одіж, закинув на горба й поволік, хриплячи замерзлими легенями, у ніч. 
Перші кроки втоптаною землею, пропахлою літніми, тліючими травами, 
як пахне лише земля на зламі осені й літа, — прохмелили голову Лордові; 
зараз йому видавалося, що може згадати, хто він, як його звати насправді, 
повернути час, власну пружину наджиґурити; самовпевнено зупинився і з 
облізлого, голого пагорба вдивився у хижо окреслені контури міста. 
Жовтіло в повітрі. Він ступив, зупинився, начебто щось готове ось було 
вирватися, але того не вимовити; навіть та думка, сліпа подоба її повела 
знову темними коридорами, стягувала вузлами пам'ять, і від того та сліпла
— Боже! Боже! — що він тоді думав, коли зачинилися двері позаду, і 
санітари в кишенях ховали дверні ручки, — думалося, що то, може, 
навіки? але про це запізно, і про це не треба; Лорд сидів, затиснувши 
долонями обличчя, готовий заплакати од несподіванки холодного подиву, 
що щось таки загубив, — на путівці упоперек лежав дохлий пес, облізлим 
трупом повзали опариші, а Лопата слинив губами, пробував заговорити і 
замість того тицяв пальцем, повторюючи "охах"
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А потім настав ранок: сонце розливалося степом, золотило придавлену 
вітрами траву, — котилося світило врівень чорнозему. Битий шлях. Кібець 
грудкою упав у трави. Ані душі.

А потім прийшла ніч. За нею холод. І в глупій поночі вони блукали 
полями колючого дурману, лободи, чорними латками зораних ланів, — 
тільки розгой вітру ворушив благу одіж: перед ними лежали коноплі, виру­
бані, видно, ще тогоріч; шпичаками, оспоччям кололо ноги до крові, й 
коли Лопату починало тіпати, то Лорд горланив диким російським матом, 
брав попід руки Лопату, доносив до першого-ліпшого переїзду. Там десь 
клав у якомусь вибалку, а сам зайцем вуха нашорошував — хортом по 
вітру: Лопата блював жовчю, його лихоманило, тіло зводило судомою, і він 
когось протяжно кликав, може, дітей, дружину, — Лорд не добирав, — 
відстовбурчивши комір "хебе", обіпершись на покручену, розчахнуту 
блискавицею вербу, звісивши руки на гострих колінах, зирив, як 
пропливали високим небом білі перисті хмари, рука тягнулася до 
блискучих бістверів із циклодолом, але безвільно опадала. Лопата червом 
ворушився на землі, вітри дули з півдня, теплі вітри. І Лорд думав, що міг 
би увіпхнути Лопаті до рота кілька таблеток, але все то надарма, не 
допоможе. Лопата не жилець, а якщо виприсне з цього, то сам і пожалкує. 
Після третього дня втечі трохи розгодинилось, і Лорд вовком рискав, 
винюхував місцину, звіром шукав по давно ходжених стежках, чуючи за 
собою відкриті лови, повзма продираючись крізь колючі зарості терну, 
прив'язавши паском Лопату, поки добрався до якоїсь напіврозваленої хижі. 
Чи то лісова сторожка, чи то просто за далекої пам’яті жив якийсь 
відлюдько; всівшись на пагорбі, набили позлипані шлунки терпкими 
ягодами. Лопата трохи оклигав і протяжно бив повітря псалмами, а потім 
знову завмирав на землі натягнутою линвою, вижовклий, нерухомий, мов 
мрець. Розпогодилось. Підпікало. Лорд лагодив дах, замощував гіллям діри
— вітер несподівано подув холодний, потім зволожився. Полили дощі. 
Лорд облазив чагарі; надвечір приходив, пересвідчившись, що Лопата 
живий, сідав проти виходу і дивився, як вода брала в обійми землю. 
Вгадувалося, що до скону йшло літо. Щоб зігрітися, Лопата тулився до 
Лорда, облиплого багнюкою, а той: "Покидьок ти, Лопато... Покидьок..."; а 
про себе: "Бідака, і не жилець... Здохля..." Коли Лопаті, здавалося, настав 
край, вишкрібши бляшанку, начухравши оскіпків, наскубавши папороті, 
Лорд розпалив багаття й узваром поїв, — Лопата відхаркувався, блював 
кров’ю, але не хотів пити варива. "Сучара ти, Лопато, — ти ж віруючий 
чоловік, і чому ти заставляєш страждати людину... А-а-а..." Інколи 
Лордові вдавалося влити в горлянку Лопаті кілька крапель узвару, а той, 
оклигавши, здибувався на лікгі: "Тому що людина — гріх, гріх у ній, 
Лорде... і гріх виходить із неї... не чіпай мене..." — "Да-а-а, — шморгав 
носом Лорд. — То, значить, не ти бабахнув по дружині з двустволки... — й 
перегодя: — А я думаю, що коли б із людиною все було гаразд, вона б 
уподобилась Богові... Га? Га-а-а?.. Лопато?! ау... Лопато" — "Не 
богохульствуй... людина прах... і хто Бога не любить, той і до людей..." — 
просипів Лопата, упав навзнак, а Лорд з окропом усе навколо нього, не 
знає, як підступиться: "Ну, дурень ти, Лопато, дурень... Я то в Бога вірю, 
але собі думаю, це як небо й земля... А ти, Лопато, точно дурень..." Лорд 
навіть не злився. Десь по десятому дню втечі безперестану бовтали у 
баюрах суровими нитками дощі, — Лопата встав, задихав ротом, 
переривчасто, зовсім тобі дитина; розвів руки, склав, підступив до Лорда. 
Лорд сидів проти входу, не обертаючи голови, почув легкий схлип; вітер 
натужно храпнув знадвору, позаду щось гепнуло, і, знову-таки не 
обертаючи голови, Лорд пройнявся враз тугою; втома вломилася в тіло,
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бахнуло сотнями, міріадами зірок у голову, щось тепле, аж до нудоти, 
затремтіло в грудах, одірвалося, покотилося диким, вижовклим степом; 
Лорд хотів щось добрати, ненароком зіпнув ротом, не наперекір, не на зле 
постовбичив біля входу і вийшов. Вперше за стільки часу почув щось 
подібне до страху, йорзаючи зором погорі ще зеленого лісу; проводжаючи 
поглядом птахів, бачачи, як вони збиваються докупи. Все зупинилося. 
Схололо. Затьмарилось. А може, й не страх. Лорд ніяк не міг дати ради 
думкам, що плинули спершу сіро, а тоді почали дедалі виразніше набирати 
якихось обрисів, кололо в легенях — те вселенське ніщо дряпнуло під 
серцем, і коли він став згадувати, утямлювати, що він зовсім не Лорд, а 
хтось таки інший, і той час, у якому він перебував, перебуває, вислизнув, 
давно протік між пальцями, — тоді він обернувся й побачив, що Лопата 
помер. Напочатку Лорду все видалося вигадкою; чи то просто щось забув? 
Щоб пов'язати усе це зі смертю Лопати — не добирав тями. Швидше 
Лорду полегшало від того, що Лопати вже немає. Він тільки хотів їсти і 
трохи поспати. Попивши варива з папороті, загризши дичками, ліг біля 
порога й проспав цілу добу. Прокинувся. Сіріло, — Лорд без тями 
подивився на тіло Лопати. Сів. Сидів довго, доки не розвиднілося. Але 
світло в очах не піднялося. Лорд попив узвару, відтак одтягнув Лопату до 
лісу, вкинув до баюри, довго жерстиною нашкрібав землі; так і полишив 
до половини захороненого. Якусь хвилю повагався і прочитав кілька 
уривків із молитов, псалмів, удовольнившись наприкінець словом "амінь", 
перехрестився, як колись учили, а може, й не так, і, гнаний голодом, 
подався до хижі спати. Він спав так довго, як і кожна людина, що в 
сновидінні не добирає часу; і снилося: котить згори на санчатах, а може, 
не на санчатах, а в чомусь подібному до корита; гора крута, висока, і 
хочеться вистрибнути звідтіля, але хтось тримає, а тоді займається світло, 
чийсь голос кличе. Голос теплий і рідний, що кликав і називав так далеко, 
в тому віддаленому часі, — врешті він вирвався і подибав на той голос. 
Подибав синім берегом, травами, мовби не йшов, а плив над землею; вітер 
ніжно гладив іруди; голос лунав потужніше, сльози котилися по щоках; 
коли глянув, то гора відступила за спину, а позаду заливало червоним, не­
мов палало місто, — щоправда, як палають міста, Лорд ніколи не бачив.

Прийшла осінь; Лорда кропило холодним потом, слабина в ногах 
валила на прогншгу солому, і він тупо скреготів рештками зубів, плутався в 
уривках снів, бачень, галюцинацій; тіло йому судомило, і не раз приходила 
в голову думка, чи не краще було б повернутися. Голод і холод. Ранком 
бралося памороззю. Зібравшись із силами, він у болотяних заростях 
назбирав трави, по тому перерахував сірники, заховані глибоко, в потайній 
кишеньці, і розклав перед себе: клав, перераховував, знову клав до купки. 
Потім його вивертало жовчю, каляв кривавим поносом, і коли одного дня 
Прокинувся, згадав сон; щось наказувало йому йти, і він вирішив йти.

Осінь тоненькою плівкою, вже зачувши свою владу, розтягувалась по 
землі; він минув річку, пішов насипом, зирячи у воду — темну й в’язку, як 
то і належить за перших місяців. Він довго йшов упродовж річки, німо 
глипав на схили, лісосмуги, губив дорогу, сліпота ночі заступалася 
сліпотою дня, а він, обдираючи ноги, гепав по чорній ріллі, гнаний 
власною тінню і власним голосом попід вухом. Врешті зупинився: перед 
зором рівними квадратиками містечко. І він подивувався — згори опадало 
листя: опалове, оксамитове, зеленаве, посічене тоненькими прожилками. 
Тут до нього повернулося: старий жид, що записував щось до вчетверо 
складеного аркуша; і Лорд подумав, уперше, чітко, чіпко, ясно вихопивши: 
"Пам'ять — та тільки пам'ять, що не затиснута в білі аркуші паперу", — це 
ошпарило Лорда, наче окропом, диким шалом пробрало істоту. Він упізнав
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місцину, де народився. Знову задер голову, немов у легкому падаючому 
листі щось віднаходив. Він теперечки думав, що глупість породжує надто 
велику глуцоту або народжує, викохує ошатнішу; і те й друге чимось 
різняться. Навіть мають смак. Але як просто навести доказ, що ти того вже 
не можеш, щоб не образити нікого? Не сказати, що не любиш, хоча 
насправді любиш, — та воно зовсім інше, воно вилазить із тебе, — як не 
любиш? Просто не хочеш. Не хочеш і все. Бо щось змінилося, а те щось — 
набагато більше, і його вже не існує. Тобі хочеться відійти і не бачити того, 
за чим так довго побивався. Щоб не бачили. І воно тоді повернеться; а так
— ніколи. Все одно як бігати в молодості за дівчатками. Так воно. Так, — 
листя падало, пронизане полум'ям жовтого сонця; котила осінь; між тим, 
що говориться, і "люблю" — далекий світ, переламаний, пережитий у тому 
"люблю"; значить, це ідіотство вивернеться глупотою: інший прожитий, 
по-інакшому прожите "люблю"; а якщо ти розламаний, якщо навіть не 
хочеться клеїти щось докупи??! Легше розламати, а то й утекти. Є шанс, 
нагода глянути збоку. Якщо принаймні той шанс-нагода не повернеться 
якось знову по-чудернацькому й ти не втечеш. А то лежиш на пісочку, у 
затінку, починаєш щось думати, і тоді тобі нагадають, хто ти. Краще вже 
на той кінець світу або взагалі подалі од цього світу, на той? Гріх?! Так, 
гріх; а що робити, коли тобі ходити гріх? Принаймні так кажуть. Вперто 
торочать у вуха і поза вуха. Гм, і ніякий він не Лорд. Годі. Кінчилися 
дитячі забавки у війну. Він буде Йоною, Іоною, Клементом, Микитою. 
Зась. Він — Йона. І по цій хвилі він відчув себе господарем становища. 
Йона потеліпав знайомими місцями: дядьки стежками горбатилися, на 
гору тягнучи клунки, але щось підступно кольнуло — теплі голубині двори, 
мукають корови, гучно осипаються із самих верхівок яблука та на вітрі 
тремтить усохла ягода. Вітер бабляв благу одіж; Йона ще й з годину 
скрадався кущами, вітер дворами гнав листя, а молоді, пухнасті цуценята 
тявкали, — в подвір'ях знову мете разом із камінцями, м'ятою і паленою 
вишнею тягнеться у повітрі; Йона ліг під залізничним насипом: скубав 
траву, що пробивалась крізь місиво мушель та гравію. Хто останнім бачив 
Йону, то це корова: ляльково біг насипом у порваній одежині чоловічок, 
потім тіпав у повітрі ногами, вчепившись за двері вагона, і ще так довго 
висів.

Птахи летіли над широким пластом чорної землі, перекидаючи важко 
крилами, проламавши нетривку тишу; вони зирили донизу чорними 
голками очей, — позаду маячили, ховаючись, рідні обійстя; птахи 
прощалися з людьми, бо по третьому дні льоту вони, перетнувши океан, 
сядуть на зимівку десь у скелях безлюдних і тихих островів; пролітаючи 
над чорною ріллею, вони високо скинули тіла, пропанахуючи туге, вологе 
осіннє повітря, і ватаг, голосно кугикнувши, полишив за лівим крилом 
місто із гостроверхими вежами, червоними од нічного освітлення 
коробочки будинків, сизі артерії залізничних колій, де поналипали — один 
до одного — немов виводок черепах, брунатні й зелені вагони, що їх 
волокли, сопучи, паротяги; будинки рудим крабом розтяглися перед 
тонким зором ватажка, і він, полишаючи землю, немов щось зрозумів, ще 
раз протяжно кинув голос, — на цей раз до міста: чорні перетинки вулиць, 
повзучі змії електричок, трамваїв, що слимаками виповзали на світлі 
плями підсвіченого з-за хмар міста; і тоді зграя піднялась вище, вище, 
вище, внизу лишилося місто, що брунатним згустком темніло чим далі, 
тим більше, тільки ртуттю віддавала вода, і по мертвих осінніх плесах 
ходили ВИРУЛИ, а вітер не годен був зупинити сірого диму, що купкою 
збивався над чавунними огорожами кладовищ, моргів, медичних закладів,
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крематоріїв, виправних колоній, загороджених колючим дротом; ватаг 
наостанок кинувся сторчголів, свердлячи туге повітря, креснув, тягнучи за 
собою зграю над високовольтними стовпами; низько над мертвим горбом 
лісу билися пташині крила; ватаг повернувся й сам влетів у вир тремтячих 
людських душ, підхопивши їх у вирій; зграя зробила коло довкруж сонця, 
вдарила сумним суремним голосом над поверхнею землі, і за годину місто 
лишилося позаду, червоно займалось небо.

Горік Піскарьов народився ополудні, наприкінці літа; сонце золотом 
затоплювало пірамідальні нагромадження скла й бетону, злизувало по 
зламу росу на верхівках людських помешкань, і ті помешкання — проти 
сонця — піднімалися чорним громаддям. А під вечір воно, одхаркуючи, 
налазило на місто великим червоним оком, розліплялося віхтями по 
шибках і, вже при заході, щербилося антенами. Стояла спека. Неймовірно 
волого й душно. Як не прокинешся — до вечора; старі люди виглядали з-за 
фіранок, проводжали зблідлими обличчями сонце і поговорювали, що 
такого давно не було, видно, все те не до добра; й так із дня в день — до 
осені завалювало. Коти маніжилися на осонні до вересня, вітер лопотів 
транспарантами над сплячими тварюками, вищав у діри, вихоплював 
смердоту з підворітні, де ріг Володимирської і Прорізної, що серед літа не 
продихнеш, а зіп'яну можна оманутися, заблукати — десь посеред ночі 
нечиста винесе тебе на Поділ. Так, смердота справді леґендарна, бо 
оминали наріжжя вулиць навіть приблудні пси. Піскурі, пізніше 
Піскарьови, мешкали у напівпідвальному приміщенні разом із кількома 
десятками сімейств, проте тільки їхні вікна виходили до ресторану 
"Лейпціг"; і все карбувалось у пам'ять Горіка: шастання щурів під вікнами, 
шал і ґелґотіння по яскраво освітлених вітринах, хрускіт ребер, — перед 
скошеним зором дітвори гепало до сотні ніг; враз зависали руки, 
клацнувши посинілими нігтями по склу, і тоді дітлашня знов переводила 
погляд на вікна. Мухи роєм стояли над буряковим контейнером; від того в 
кімнаті мерехтіло. З цього малечі хоч якась та розвага. Ополудні місцина 
напрочуд безлюдна: згори вуркотіння авто, бемкання головного годинника, 
а під дощ, низом, клубками стікав туман, бігла ціла ріка, перекидаючи 
цигаркові Пачки; пакети з-під кефіру та молока, тріски пливли в туман 
маленькими пароплавами.

Тож Горіка ще не привезли з родильні, а старший з роду Піскарьови* 
ще не привітав дружину, — як на спільній кухні, поляскуючи одне одного 
сусіда по плечу, вже випили по пляшчині й прогорілого полудня, 
обіпершись за засалені царини, завели мову про се та про те; після чого 
сімейний клан на чолі з Михайлом Піскарьовим усівся за круглим, 
міцним, брунатим трофейним німецьким столом із прогнутими, 
перекошеними ніжками, з позадряпаним власноруч добродійкою 
Шскарьовою маиоччям. Стіл цей, що передавався із покоління у поко­
ління, яких пройшло не так і багато, був давно придбаний чи конфіско­
ваний дідом Піскарьовим, який носив сині, з начосом ґаліфе, однобортний 
військовий кітель, закладав у проріху три пальці, так, щоб видно було 
Золотого ланцюга, що зберігався відтепер лише у родинних спогадах, бо до 
скарбниці якимось чином не втрапив. Усе рухоме і нерухоме майно тут 
пускалося кола — сім'я складалася з семи чоловік. За діда (тоді вже 
Піскарьови) мешкали у високому, з ґранітними колонами й білими 
стінами помешканні, збудованому ще за війни німецькими полоненими. 
Дід Піскарьов перебував на персональній пенсії, квартира повноправно 
належала йому, але упертий Піскарьов пантачився на роботу, десь при ЦК,
— сидів на охороні, перехиляв о дну-другу чарчину, після чого язик у
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старого не тримався місця, шепелявив крізь ріденькі, криві зуби, й ото 
якось утяв не те, "шо надо", на кшталт: "Я це вот таких, лисих, падаль 
кукурузяну, Вань, знаіш скока попереваділ та поперестрілював... да-да... 
ведеш його коридором, мов проважаіш кудись, да, значить, а він тобі щось 
розказує, хихотить по-ідіотському, і не віре, що позаду смерть чалапає 
моїми чобітьми... да-да... чоботи у мене отлічні були... а він гундосить, 
гундосить там непотріб всіляку... несе, видно, падлу, душка твариняча 
ізвивається... да-да, а я в ґаліхфе, тъху, не те зара время, отоді було... А ти, 
бац з ліворвера, шматки черепа з мозгамі по стінах, а він падаллю на 
цемент, якраз у рівчак, туди, де кров стікає... і не людина вже... та й не 
був... падло... Отак-то... Ваню, хі-хі-хі-хх-хі-ххрр, балакає, балакає... Ну, 
нічого, видно, не судьба мені вже побачить, як отого лисого кукурузяника 
поведуть. А мо’ і ми, Ванюша, дочекаємося. Не довго, думаю, Ваня, я 
знаю, які там люди сидять. О-о!" — теплів Піскаренко, підводив пальця 
догори, випираючи одутле черево, — очі скляніли так, немов зараз перед 
ним пройшло його минуле. А Ваня слухав, попивав з сахарином чайок, 
горілки "не потребляв", бо вдома шестеро з посинілими ротами од 
голодухи жують кукурудзяні ліпеники; та й доповів про "лисого" куди слід, 
а там старого хутенько — від гріха подалі — погнали на пенсію, й Ваня 
отримав місце начальника караулу. Все б мирно й обійшлося, коби не дідів 
скажений ґонор. Таки скажений, — бо як понесе, як закрутить; харчить, 
високо здіймається лють у його ірудях, дриготить в одряблому череві, 
обтягнутому майкою, — од тих часів, коли дід отримував "довольствіє" 
Років немало, а як підгилить самогону чи казьонки — зразу за багнета- 
ножа, й ну гарцювати молодим лошаком по комунальній кухні, трощачи 
на друзки трофейний посуд: "Порублю сволочєй", — гуготить у грудях, не 
одному роз'юшить пику, а як не потрапить ухопити кого за горлянку, 
коцає багнетом двері: "Я вас на лапшу поріжу, собаки дикі й 
неприв'язані... А-а-а, мать вашу, за Родіну за Сталіна!" А тоді, по четвертій 
годині ранку, вляжеться на слизькій підлозі спільного туалету, стогне, 
вуркоче, видно, марячи, — знаходили його там почорнілого, з піною 
навколо рота й набальбушеними, налитими кров'ю більмами; забирали 
ножа, зализаного з обох кінців. Усі присутні підступали до Піскаренка 
стиха, бо, чого доброго, викине свого "бліцкріґа" — прикинеться побитим, 
змученим, подоланим, і враз — цап за горлянку, душить і кричить не своїм 
голосом: "А, падла позорна. Я тебе, кукурузяник, на ніж одіну, й зо мною 
смолу гаряченьку полетиш пити" А сусіди: "Ну, шо там, ми люди 
інтєлєгєнтні, совєцькі", — бо знали, що не в своїй капусті, що управи на 
діда цілим кварталом не буде: вони із дільничим колись разом носилися по 
розкуркулених українських степах, не одну дівку перелюбили, та й з 33-го 
на одній роботі, — тільки дільничий здебільше спеціалізувався на поетах, а 
Піскаренко — яка "шарага" привалить.

Упившися вдвох у комірчині, затягували сумних українських, тоді 
кінчали "Інтернаціоналом" Справді, у тому помешканні люди були хто 
"зав.", хто "нач." Потроху перемовляючись між собою, сімейство дихало 
через раз, похмеляючи патріарха самогоном, казьонкою, денатуратом, 
після чого похмелений дід із розстібнутою ширінькою, в синьому, з 
начосом ґаліфе, вурчав животом, пускав гази, безпомічно й мертво лежав, 
вивалювався у перинах на ліжку з начищеними, яскравими кулями- 
бильцями, — все поривався кудись, віддавав команди невідомим людям, 
скреготав зубами, ламаючи жовту емаль, протяжно підвиваючи у ранкових 
сутінках. І так би Піскарьови жили й досі у тій будівлі з Гранітними, 
монументальними, майже картинковими колонами, з просторими 
кімнатами й глибокими до синяви вікнами; але дід якось принишк,
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, підупав, ходив, як у воду опущений. Гадали — по роботі щось. Далі купив 
плящку казьонки за 2-68, — особисто взяв, раніше старався надурняка; не 
приправив звичного: "А щоб тому кукурузянику добра не було, мать його 
перемать..,"; сидів увесь вечір умиротворений, очі блякло блищали в бік 
Іосифа Вісаріоновича: підніме чарку, скине погляд на портрет, ча&еснє у 
рудий прокурений вус щось до нащадків, невиразно проплямкає язиком; 
потому знявся обігрів зором Піскуриху, маленьку та ошатну, що все 
говорила про Кінець Світу, — пробурчав: "Він мені снився — на добро" 
Стара зітнула плечима, просльозилась, на що б це, — думає, але нічого 
поцріч не вставила, тільки: "Тобі видніше". "Йому видніше, подлая", — 
проскрипів Піскаренко, але тепло. Вийшов. Коли кинулась — багнет зник. 
А тут за годину — ґвалт із третього поверху: "Смерть за опозорєну Родіну 
приймеш, гнида підгузна", — мешканці підвели догори обличчя й немов 
зраділо чи то подивовано упізнали голос діда Піскуря; що поробиш, 
сьогодні не неділя, не за розкладом щось, — але таке життя. Тут дискантом 
голос Івана: "Не ті часи... Не ті часи... Не ті часи..." — але тонкий, 
непевний чоловічок начебто врешті вибачається, й дідове волання 
безнадійно западає у довгих, сірих, полущених коридорах. Та тільки-но 
рейвах утих, як Іван скочується високими східцями, скривавлений, так і 
дзюрить із нього. Тягне щось потихеньку, покривавлений, по підлозі, 
підібгавши ноги, голос бовтається у горлянці, а позаду Піскаренко 
розтягується могутнім, сповненим справедливості басом. Котить голос у 
порожнечу. Надворі весна, — низький березень із облиплими водою 
вербовими вітами. Ліхтарі нудно погойдувались, — Іван у лікарню, дід під 
суд. Захирів геть, доки парився в предваріловці. Геть захирів. Випустили 
під розписку. Йшов комунальним коридором; двері прочинялися до 
половини, по черзі рипали. Жухнув старий, жовтів, лизькав казьонку, а 
якось у суботу ополудні перебрав речі, перемилувався, протер ордени, 
відтак сів біля синього вікна й видивився на облуплених анголів, 
угріваючись сумирно в косяку березневого нетривкого світла. Надвечір ліг 
та й тихо упокоївся. "Всі там будемо", — сказали "зави" й "начі", випили за 
упокій чарку, пошкодували, але на тому не порішили.

І хоч скільки баба молилася у порожній куток, не минуло й півроку, як 
Піскарьови переселилися на ріг Володимирської й Прорізної.

Й ось вони, все сімейство — семеро — порозвалювалися за трофейним 
столом із гнутими ніжками, пили, для початку помалу, по чарчині, 
"хароша водка, а в том году лучше було"; спершу й не добереш, що то: 
хрестини, похорон, уродини. Батько народженого на світ Григорія (Горіка) 
Піскарьова, Михайло, весільним генералом проходжав серед гостей. По 
смерті Піскарьова-діда мав надію перебрати патріарші права, а так воно не 
вийшло, — Марія, дружина Михайла, цупко перехопила владу; а з лиця 
мов та писанка: хіба що червоне од гіпертонії обличчя та чорний пушок 
вусів над верхньою губою. Тож Михайлові, мовби голові сімейства, нічого 
не лишилося, як і далі набирати респектабельного вигляду, ходити на 
цукеркову фабрику сторожувати, красти маляс, жлуктити горілку та у 
перезмінках лапошити позакутті молодиць. Так собі, нівроку, зажив слави 
місцевого джиґуна. Більше нічим особливим у житті не вирізнявся. Пив, 
лигався, пив, лнгався. А за столом присутні мужчини (породілля була ще в 
лікарні), випиваючи та прикушуючи, кожен на свій розсуд вирішували: 
ким бути хлопцеві. Водиться таке часто-густо: ще не встигли нога на світ, 
а тебе в єнерали та авіатори. Достеменна історія трапилася з Горіхом. 
Михайло, одригнувши, пророцтвував: "Пацан буде ахвіцером... у роду всі 
були ахвіцери..."; баба Піскаренчиха пролепетала свят-свят і перехрес­
тилася в порожній кут. Михайла після кожної випитої несло, круто
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наверталося втрачене. Але й цього разу не поталанило, принаймні до 
кінця. Брат його Никодим, у минулому конокрад з області, набріолінений, 
вилизаний, гирун і гівноїд, у парсунових штанях дудкою, гроші водяться, 
хода не при ділі, баби ходом у труси дзюрять, оглянув каламутним, мов на 
погоду, зором портрет діда Піскаренка, вставив свого: "Как піть дать, 
ублюдок, не горше діда получиться..." — засунув руки до кишень, садів в 
обтягнутих штанях дудкою, у червоній до непристойності сорочці, поки 
Михайло не оговтався, підняв був руку, облишив, мляво опустив руку і 
вихлюпнув йому, своєму братєльніку, горілку в лице. Баба Піскуриха 
молилася в порожній кут, а недотямкуватий братик Горіка, який 
народився двома роками раніше й не ріс — лоб вузький, щелепа 
крутішала, набирала загрозливого вигляду, — тандичив "у-у-у-у-у-у-у", 
душив, прицмокуючи, на підлозі тарганів. Але нічого не трапилося. 
Никодим устав, витер інтеліґентно обличчя шовковою хусткою, поправив 
штани: "Останній всплєск мужества. Ценю, скатіна". Пішов. Заявився 
через багато років, коли фізію Горіка увіковічив в "анфас" і "профіль" 
фотограф з Лук'янівської тюрми.

Перші роки Горік прожив під торохтіння дерев'яної коляски, у пам'яті
— вичовгані до блиску поручні; старший братик, якого прозивали Сьо- 
Сьо, однією рукою чавив тарганів або порпався у власному лайні, другу 
руку наміцно прикручували мотузом до колиски, а братик забував, — 
привороженим поглядом вшніплювався в низьку стелю і вільною п'ятірнею 
довго розмазував по підлозі комаху. Наче ненароком згадували про нього 
батьки, почмокували над Горіхом, ляскали пальцями, хрюкали, лаялися, 
билися між собою, — часом повітря крилося несамовитим ґвалтом, — ноги 
за вікнами зупиняться, потопчуть, знову йдуть. Батько, — Горік чітко виніс 
це із дитячої пам'яті, як і зелені дерева, — все більше малів, робився 
висохлим і миршавим, але завше був вичищеним до неприродного лиску, з 
духом "Вермуту" або коньяку з рота. Пізніше, коли Горік ступив "за вікна", 
то бачив батька з двома дівахами. Одну він особливо виділив — з яскраво 
нафарбованими губами, худу, повноіруду; мішанина кроків, батьків 
зализаний чуб; а поки що за вікнами бігли білі хмари, пролітали десятками 
тіней ноги; місяць блискотів по шибках, у яких відбивалися часом 
розітерті обличчя, а погляд сумно опадав на вулицю, і тепло в кутку 
ворушилася зі сну баба Піскуриха, читаючи вечірньої молитви.

У шість років він вибрався на вулицю, чи не вперше після народження,
і втявся, приголомшений склепінням прохідних дворів, арками з гіпсовими 
статуями, приворожений вирлуючим, вуркочучим, рясніючим, вигнутим 
хребтиною Хрещатиком; тримався за батьків палець, чув, як холоне серце,
— а батько, блідий, із краплинками поту на чолі, сміло ступав у вир. Стара 
баба Піскариха, забачивши, як рожевіють щоки, як блищать очі Горіка, 
тихо перехрестилася на порожній кут і сказала: "Слава Богу, а то думала, 
як із Сьо-Сьо вийде..." І так воно було, — то Михайло втихомириться, то 
заголосить Марія. Нема ради ні одному, ні другому. "Бо обоє в гріху", — 
тихенько жалілась стара Піскуриха, жалілася Богу, але й за це їй перепа­
дало.

Чим далі, тим було гірше: Михайло робився кволий; тим часом 
сімейство, завдяки колишнім "зав-нач.", перебралося на Сталінку. Вони 
оселилися в будинку, схожому на той, де мешкали до народження Горіка; 
щоправда — сірому, бридотно схожому на фортецю з призабутого 
підручника історії про французьку революцію; під будинком пролягала 
головна автострада — всенький день гули клаксони, шмигали авта; а поруч
— рукою подати — зеленою спиною вгинався ліс. Голосіївський ліс. Усе 
тут було химерне, змішане — фарби, голоси, люди, бетон. На той час
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Горіку пішов одинадцятий. Розваги перекидалися із підворітні до лісу, з 
лісу до підворітні; йшли по Васильківській невгамовною ватагою, небо 
протікало блискучими вітринами, сонце сліпило очі, а вони повертали на 
Рівенську — грати у війну. Війна була неабияка.

Старий алкаш, що жив тут за окупації, співпрацював з німцями, — чи 
то мив підлогу, чи то волочився за якоюсь баберою, — одне слово — ворог 
народу, за пляшку казьонки розколовся на сховище, де німці наспіх 
закидали зброю. І тільки вляглося виття псюрні за вікнами, як Сталінку 
шматувало стрекотіння німецького шмайсера; люди нетямилися з жаху, 
заривались у теплі ковдри під завивання осколків від фанат, а дітвора 
бігала крутими, в’язкими від вологи, навіть улітку, пагорбами і смалила зі 
справжньої зброї. Дільничий мав клопоту, — старий енкаведист, майор 
Сироватко. Надходили депеші, кожного дня відділення піднімали "в 
ружжо", але шантрапа безслідно зникала, полишаючн вириті вибухами 
ковбані. Майор Сироватко зранку вставав, сторожко просиджував на 
балконі до обіду, вслухався у тишу, гуркіт, — підбираючи губи, добирався 
до Гранчастої карафки з коньяком, пиячив до вечора — все як на війні. А з 
вечора — на лови. Одного разу поталанило, але під обстрілом двом 
міліціянтам довелося втікати через усе Голосієво, так до пуття й не 
дізнавшись: хто і що там. Та допоміг випадок — склад загорівся, і лише 
Горік зважився гасити пожежу. Вибухом викорчувало з корінням кілька 
дерев, забило двійко сусідських дітей — на шмаття розкидало. Горіку 
розтяло пів-обличчя, аж зуби видно. Заюшеного, його притягли до лікарні, 
повитрушували з кишень гримучу ртуть, бойові запали, Гранату і кілька 
патронів і під несамовитий вереск Піскурихи Марії заштопали обличчя. 
"Вовк, та й годі... Точно — Вовк..." — хтось казав із лікарів. Так до нього 
причепилося прізвисько — "Вовк" а перегодя — "Клик" Дивиться на 
людей сірими, незрушними очима крізь навислі русяві кучері, іде 
тротуарами, засунувши руки до кишень, і ні до кого діла нема, та й не 
подібний ні до кого; сам по собі, хоч мале ще та дурне. Коли влітку 
дворові бійки сягали апогею — один район на інший, Горік був попереду. 
Сунув прямо, не зважаючи на ножа чи кастета. Не боявся. Битися 
навчився рано. "Талант! Талант, а не талантішка" — не без задоволення 
говорив майор Сироватко, та, власне, не проймався особливо його долею, 
немов щось наперед знав; кине, як через голову: "Дивись, бо буде, як з 
Никодимом" Із Никодимом — братом його, колись конокрадом із області, 
картярем і джиґуном, із недалекої пам'яті набріоліненим, вилизаним, у 
парусинових штанях, навскрізь просмерділим жіночими парфумами, тим 
братухою Никодимом, що не при ділі, а гроші водяться, баби мліють, 
гирун собі й гівноїд, на хрестинах, по народженню Горіка Піскарьова, 
вихлюпнув був йому, Михайлові, горілку за коміра, а Михайло матюкнувся 
слабо і прозоро підняв був руку, облишив. "Ценю акт мужества, скатіна"
— сипонув горлянкою братан і зник, певне, на новий етап.

Отож Михайло не морочив собі голови, не йняв що і як, коли йде з 
Никодимом: блондав блідий, вичумлений, — нутро не сприйняло Сталінку,
— народ зусібіч дикий, можна навіть сказати, неінтелігентний, падлючий 
народ, без попередніх балачок розкров'янить писок або підсуне, диви, 
вихиляючись, дригне колінами, просюрчить крізь зуби патлатий жлоб: 
"Папаша, плоско шутіш, сваліл би от Люські, однако, возраст твой могілой 
овєян" — а тут біда наджиґурилась, джарґа заздрощів, сум'яття перед 
втратою, удворуч усе, удворуч: Марія влаштувалася за протекцією дільни­
чого "на віно і водку" тож випивки не переводилось, та хіба те, — відтепер 
фігура Михайла Піскарьова, монументальна постать сімейного годувальця, 
примара домашнього вогнища не мала жодного, навіть перехідного.
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непевного, навіть таки порожнюватого значення: "Ні хрін ханьки м'яти і 
бовтати хвабрикою та дівок за сраки лапошити", — й зараз Машенька, 
тобто Марія, парилася за брунатною, під горіх, стойкою, парилась од 
"жигулівського" чи "пензенського", оповита тамуном власноруч викоханої 
мрії, під звуки з прикарабка, лунало напівзаборонене "ах мурка, ти мой 
мурррьоночєк", де в окиді задзеркаленого прилавка десяток відвідувачів 
видавалися за сотню; утопивши рожеві кулаки в похилі боки, навіть 
бровою не вела: червонопика, пишноіруда, мужички пошкрьобували 
"проходняком" повз прилавок, навіюючи тепло, а Марія мліла, од чого 
"гелики" з позалипалими очима крізь сизу кушпелінь тютюнового диму, 
погорі столів, умащених жиром оселедців, залитих ріденьким сечовидним 
пивом, засиджених убільшки в кулак зеленими мухами, "дєлалі ручкой", а 
Михайло з підібраною від похмільної нудоти мошонкою, аж язик стягувало 
у рурку, під "ах мурка-а-а-а" канючив чарку. Канючив, як шкодливий кіт. 
Смерть як подався: уранці будив переляком дощ, піднебіння порепане, 
щелепа зависала до обідньої пори, щось мугикав, ворушив вичовганими 
губами, відшторював фіранку — піт рясно, дрібно, родзинка по родзинці 
холодив чоло; потому вештався кімнатою, збирав недопалки, візерунив 
поглядом зачовганими шпалерами й, розтріпуючи недопалки для 
самокрута, вгадував на стіні де Африку, де Америку; Сьо-Сьо пудив у 
штани, ворушив крутою щелепою, розхитувався на купі власного лайна, 
закочував очі — білясті, цнотливі яблука білків, — і незмінно на одній ноті 
протяжно тандичив, витягував видзеньком по шибках "у-у-у"

"А шоб тебе, собака дикий і неприв'язаний, машина переїхала, недо­
носку", — в серці говорив, Михайло — на нього з облущеної рами зирив 
портрет-світлина діда Піскаренка, у синьому з начосом ґаліфе, — два 
пальці між другим і третім гудзиком, — і Михайло, до решти зневірив­
шись, подивившись на діда, знаходив був часом приховану Марією 
півлітру; виляплись, погулькував горілюню, прискаючи голубими, обнадій­
ливими для сімейства, а насамперед для себе, колами надії; зірвавшись на 
рівні, тікав од усього, подалі, до Голосіївського озера, перестрибом, 
перебираючи поглядом ходу товстозадих дівок — о, в цьому Михайло 
кохався і знав діло вперто, — пантачився лошаком, перелітав урни, 
розмазував пику шибками чужих квартир, відпльовував, крив матом на 
зупинках, — тільки в брудно-червоному закавулку, у квадраті домів трохи 
укручував хвоста і згадував, що, "мать того за ногу", не поодеколонився.

Але то ще не все: бува як прокинешся — жу-жу-крах-крах-тррп, — і 
так, мовби хто сидить у голові, молотком гепає, гуготить, длубає хробак у 
мізках, а оце нещодавно на розі Васильківської та Козачої, де плакат 
"Економте електроенергію", згори озвався хтось голосом Лєвітана: 
"Михайло Аврамович, спасай Родіну — вручаю тебе гєнєральськіє пагони. 
Смірна-а-а!" — та Піскарьов вертнув головою, задер похилі плечики, 
потріщав карком, — нічого не вгледів; щодуху подався до озера. 
Напівдорозі, на освітленому п'ятаку площі — сонце било крізь вітражі — у 
затінку, голос зупинив його, повторив наказ; Михайло хотів дати дьору — 
рявкнув невидимий: "Подлий і нізкій, у штрафниє батальйони падьош! У 
штрафниє!" Голос підозріло добирався до інтонації Микити Хрущова, або 
ж учувалося люте ревшце діда Піскаренка. Та швидко Піскарьов 
пообвикався наказів: посіпався запрілими коробками універмагів, "згори" 
поглянув на море люду, що повзав повсебіч оселедцями, переконався, 
затаїв у собі впевненість: вони нічим не різняться од нього, хіба що той 
або той судаком вибальбушує очі; Михайло якось висмикнувся з тієї 
тисняви, на останнього карбованця хлюпнув у розпечену горлянку 
ґранчака вина. Дивись, полегшало: світ умиротворився, настирливий голос
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невидимого чолов'яги пошкабарчав, покалякав і одв'язався; теперки 
Михайло годен був собі дати раду. Але, поговівши, послинивши поглядом 
жінок, похитуючись, із повернутою гідністю і навчений досвідом, що 
випитого на досить не стане; поки спека вапнила небо, почовгикав до 
давньої коханки, що мешкала на площі Калініна, й там безпробудно, 
немов доганяючи щось у житті, пив три дні, у своє задоволення, заїдаючи 
квашеною капустою, кнуром вивалюючись у чорних, непраних 
простирадлах, а коли приятелька виштурхала в потилицю, бо навернувся 
інший, із одстобурченою матнею, кишенями, повними грошей, подивився 
на неї протяжним, нещасним поглядом людини, яка не має права просити 
про допомогу, з незадоволенням несправдженої людини на цьому світі. 
"Сука ти последняя", — вулицею його крутило, як муху в окропі, затуркано 
дивився на реклами "Енергоіресту", "Метростроя", "Київбуду", а може, 
дасть нелегка виглядіти того чолов'ягу; на кого він схожий? На діда? На 
Хрущова? На Сталіна? А мо' сам Лаврентій Павлич? Дома говорив 
дружині: "їсть мене, Маша, щось ізсередини" А Маша нудно, повільно 
повертала голову, світила склом очей, бо "на водке і вінє", скрипіла: "Піть, 
сволочь, треба меньше", — і йшла на працю або ще кудись. Михайло 
досьорбував рештки вина, влягався на ліжко — нічого не приходило; він 
зазирнув за портрет діда, за портрет Сталіна, але як треба — нічого; по 
обіді подибав на озеро. Посидів на глиншці, роздягнувся, хруснув солодко 
кістками; приємно; пірнув, заплив до середини, аж тут як гукне щось: 
"Утоплю, собака", — і Михайло упізнав голос того, котрий горланив про 
"спасєніє отечества"; на березі задриготів тілом, шкіра посиніла, напнулася 
сиротами на вітрові. Хотів сховатися од людей, — завищало над головою, а 
в жилах немов замість крові тече товчене скло і пісок; знову гарикнуло, 
ляснуло ланцюгом об землю: "А, падла, іспужался? Обосрался?" Тоді 
Михайло побіг упродовж озера, підминаючи стопами капелюшки, сукні, 
станики, гайнув до лісу, але гілками стрибало, гарювало, тріщало, доймало 
легким глузливим посвистуванням, дуло крізь сопливі ніздрі. Й усе так, 
начебто Михайло голий. Він спробував було зарити голову в пісок, а колом
— люди: посміювалися гнусяво, похихикували, тицяли пальцями, давали 
слушні поради заритися взагалі, але хтось додумався — налив ґранчака 
горілки. "Ах, ти, підарюга, — ішо і пьош", — наостанок прошипів голос 
діалектом рідних місць Михайла Піскуря-Піскарьова. Утих. Горілка 
обсмалила нутрощі, весело в небі нанизувалась на сонячне проміння 
бавовна хмар, срібного лускою бралося озеро; вечір крилом ніжив 
Голосіїв...

А вдома Михайло сидів у кімнаті покійного діда Піскаря, — звісивши 
руки, мирно вовтузив поглядом, дивися, як Сьо-Сьо бавиться власними 
екскрементами; потім прийшла Марія, привела Костю Шаповала — 
вантажника, дебошира, любителя гітари і Розенбаума: "Ну, пгго, Міша, по 
маленькой?!" Баба Піскуриха проговорила своє "свят-свят", поклала хрести 
на порожнього кута; чоловіки випили, просвітлена Марія готувала на 
кухні, коли Михайла знудило, і Костя Шаповал почав його ганити: "Зачем, 
падла, пьош, когда нє можеш. Ти не пєй, работать надо", — говорив, 
говорив, а Піскарьов дивився на нього риб'ячими очима й усе чув, як у 
діжі; навідалася з кухні Марія й прогнала чоловіка в куток, а далі він, 
Михайло, запам’ятав би все, та, видно, "не судьба": сидів, піднявши догори 
пальця, й повторював дружині, пальці лівої руки запхавши за шлейки 
майки — майки тих часів, коли дід Піскаренко отримував довольствіє: "Ти 
меня отруїти хочеш, падліна, підсипаєш щось у жратву", — тоді вилетів 
через вікно, довго ширяв над Сталінкою, вгадуючи у квадратиках 
будиночків квартали, зачіпав пальцями віти — "ха-ха-ха-ха" виривалось од
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радощів; політав, доки не скінчилося пальне, приземлився біля Сьо-Сьо, 
що смикав довгі волосинки на крутому підборідді, — з мокрими штаньми; 
десь узялося порося, а придивишся: чи то порося, чи то лев, — похрюкало, 
поворушило рилом, махнуло крильми, як у мультфільмі про Попелюшку, 
його, Михайла, не взяло, гайнуло у прочинену кватирку; смерть прийшла, 
торохкотіла кістками, зачаламкала вставленими золотими зубами 
знайомого Михайлового лікаря-зубопротезника, але Михайло нагнав її "еч 
яка у-у-уи, а відтак провалився крізь землю, сидів на купі жару, чаркував та 
говорив із чортами, а десь собі краєчком думки: як би його обдурити 
рогатих; тоді злетів, пахнув білими крилами янгол, ухопив Михайла за 
поперека, поклав його, Піскарьова, на пухнасту хмару, лежав під рожевим 
балдахіном, приємність така, як після першої чарки; та прогнали звідти, і 
вже бачив Марію, подругу життя свого, як вона через дах, крізь стелю, за 
ноги втягувала до себе Костто Шаповала, — бідака застряг межи стелею і 
горищем, видно, зачепився гудзиками — верещав недорізком, а знайомий 
голос, до чого рідний, близький та теплий, по-діловому зосереджений; 
мовив: "Зарубі ету кабилу", — Михайло ухопив сокиру, цюкнув начищеною 
до сині крицею об одвірок, погнав Марію та примарного Костто на 
подвір'я. В'язало півдвору. Піскарьов не чинив суцротиву, навпаки, удавав 
спокійного і нормального, а з'явилися міліціянти, то побачив у 
найстаршого, з погонами сержанта, розкидисті оленячі роги, а в решти — 
поросячі писки, і як підійшли, то затхнуло кнурами, правда, говорили 
чисто по-людському. Михайлові не до них — виборсався й побіг: намітало 
листям, протяги лизали дворами, стіни лущали, валилися, мороз поза 
шкірою: падали будинки — він намагався утримати їх двома руками, навіть 
ногу виставляв, та врешті відчув, що це марно, що "всьо”, упав ниць, 
затулив голими ліктями голову: "Рятуйте"; двір сипів, крився демонським 
криком, гризлися пси, пускаючи вітром клапті шерсті, виття, галас, 
рейвах, і все це ухало у квадрат нічного неба, де голками різьбилися зорі. У 
дільниці, одригнувши м'ятним перегаром лікеру, підтоптаний майор 
тицьнув папера: "Пиши, сволочь, що потребую лікуваться од алкоголя": на 
простягнутому аркушеві паперу в кожному кутку сиділо по червоній мавпі
і показували дудки. "А-а-а, кровушники-и-и", — і Михайло дулубав їх 
нігтем, душив пучками; мавпи вискакували, збивалися докупи, верещали, 
перемовлялися і совєтувались, гули й смерділи. "Ведіть його, придурка, у 
псіхушку", — буркнув без злості майор Сироватко й провів долонею по 
висрібленій сивиною їжакуватій чуприні, з лоба йому проростали баранячі 
роги, рядові міліціянти рохкали й гадили на підлогу, ну, точно, свині. У 
"чорному вороні" везли зв'язаним, Михайло репетував, що в дурдом йому 
ніяк не можна, бо хтось повитягував у нього нутрощі і тільки Марія знає, 
де вони, та невидимий голос крякнув презирливо: "Спи. Ти мені 
заважаєш!" — Михайло перехрестив невидимого, і вже балакав із двома 
янголами, що робили одне одному педікюр, а за хвилину перетворилися на 
перукарниць, наминали тістечка "бізе", дзюрили у горнятка, й сечу 
виливали Михайлові на голову, а він тягнув у повітря сумно, безпомічно, 
тихо, дитинно схлипуючи: "Верніть мені янголів... Верніть янголів..." — у 
лікарні довженний, жовто освітлений коридор, просмерділий ефіром і 
формаліном, привів до пам'яті: налитими кров'ю білками, звуженими 
зіницями Михайло Піскарьов упіймав молоду, з окатою сідницею, тверду, 
як із дерева вирізьблену, медсестру, — набрала в шприца — з кінчика 
голки побігла крапля прозорої рідини, чистої рідини, дзенькнула 
дертичною, зачовганою підлогою, перетворилася на останню коханку 
Піскарьова, і він тихо, звірино завив, зачаламкав губами, на яких 
позалипала слина. "Виміряй йому тиск", — кинув маленький чоловічок у
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брудному халаті, з утомленим поглядом невдахи і засурмив мідною трубою, 
зарохкав; медсестра витанцьовувала, стеля, стіни лікарні прозорились 
іздолу, десятки пик лізли одна на одну, кожна поперед себе: з довгими 
вухами, висолоплювали язика, дражнилися, вертіли кінчиками, забілілими 
кінчиками носів і по-змовницькому підморгували. А далі марудила 
спекота; дрижаки куйовдили мошонку, жар напливав по грудях, — 
обірвало нутрощі, потягло крижаними вихорами, й усе так, як у дитинстві, 
коли його вперше посадили в крісло зубного лікаря, де Михайло високо 
задер коліна; а з неба покотило, пішло синіми, зеленими смугами, його 
кидало, виймало з провалля у провалля, й по якомусь часі він угледів себе, 
покритого жовтим, цупким од хлорки простирадлом, виринув із темряви, 
лежав ногами до стріловидного вікна, далина обіймала все довкруж, 
запаморочливе запале небо, залізничні насипи, мушельки вагонів, колеса 
витюкували — вже на вечір — голуби прошивали бурштин сну, і лагідний, 
укоханий та випещений вишневими дворами двір, де старенька 
скоцюрблена жіночка обіперлася на держака лопати, а хтось маленький, у 
хебушних штанях, зі шлейкою через плече, ступає до вікна: риплять 
тополі, айстри духом своїм ріжуть ніздрі, й десь мантачать косу. У кінці 
двору губиться, каламутніє світло; дорога йде струмовидними тополями, 
долонями хмари, а озирнешся через плече — трава шовком на сонці; ти 
навіть не встигаєш подумати, а дорога видовжується, тріпоче попід 
парканами, між латками засіяних полів, а жіночка натомлено читає щось, 
не проймаючись змістом, водить нігтем по бісерові рядків, і країна 
сунеться, виповзає, минає тебе. Коли спекота вляглася, Михайло побачив 
крихітну, з макове зерня, чорну цятку. Чорна цятка росла, з'явилася баба 
Піскуриха, мнучи в руках вузлика з його одягом, та все клала хрести, а він 
хотів було крикнути: "Відпусти мене! Мені боляче!" — та чорна цятка росла
і поволі втягувала в себе бабу Піскуриху, Горіка, Сьо-Сьо, — свистіло, 
кругом крило леготом, хлюпотіло, мовби у повінь. Було боляче. Михайло 
засапався, знову побачив, як засинілий рот ворухнувся, здихнув легко, 
серце шалено колотилося по ребрах, уповільнило хід; шкіра на обличчі 
напнулася, видалося, що тіло вже одірване од ліжка. "Він іще живий", — 
почув Михайло розпачливий голос баби Піскурихи; жовтим сонцем 
заливало виямки очей. Нараз відпустило, начебто хтось розтяв і вивільнив 
од якоїсь потуги тіло. Михайла засудомило. Гребонув руками. "Помер", — 
почув голос маленького чоловічка у брудному халаті: об ноги Піскурихи 
терлася кішечка; нявкнула, настовбурчила загривка. Баба тричі 
перехрестилася. Ластівка стрекотнула у прочиненому вікні, сіла на 
поручню візка-каталки, повела дзьобиком і випурхнула навстріч синьому 
небу. Чоловічок креснув сірником і запалив цигарку.

На ту годину, по смерті батька, Горіку пішов шістнадцятий; голос у 
нього переламався, зрідка, коли доходило до сварки або бійки, — 
похрипував, істерично натягувався та сипів молодим півником. Звістка про 
батькову смерть застала його на вулиці Ломоносова, де він із ватагою 
"чистив" студентські гуртожитки, — робили "гоп-стоп" запізнілим та 
розговілим тілько-но, після любовних походеньок, неграм американського 
походження; щось дорогою наче штурхонуло у спину, в роті віддало 
чимось металевим, — Горік оступився, навіть понюхав руки, — одну, тоді 
Другу, — але смак мовби проїв його; потім він бачив червону черепицю, 
що різала косо ранкове небо над розбірним будівельним вагончиком; 
протяжно повискувала стріла підйомного крана; Вовк одсапувався моло­
дим лошам, обтирав липкий піт, на лежаку розпласталась п'ятнадцятирічна 
Нілка із запаморочливо сірими, скляними очима — тільки упади туди; тій 
Нілці, якій сусіди шипіли вслід: "А ця лярва буде як Люська Фанєра", він

37



намірявся показати мужське поводження: "Я тобі не фраєр і не поц", — 
НІлка у відповідь трусила тугими, дорослими грудьми, вигинала поставу, 
похихикувала на лежаку, косила зором по стінах; ранок уже ніжно рожевив 
шкіру; "Що за чорт", — говорив Горік, а Нілка переверталася на живота, 
виставивши округлу сідницю; тут хтось постукав. Зашкрябало. Пройшло 
морозом по шкірі; Нілка відсахнулась, і Горік побачив, як тріпочуть повні 
жіночі перса, спраглі набухнути молоком; соски урізнобіч, сонце вилизує 
підлогу, світло від ліхтаря на фото оголеної Мерилін Монро; гуркіт удруге
— чи то у свідомості, чи насправді? Запахло волошками; відтак до цього 
запаху домішався металевий дух; Горіка теліпнуло. Нілка зирила на 
перекошене, спітніле лице Горіка, спотворене шрамом; Горік сів, 
стиснувши кулаки, боров нудоту, тіло поніміло, — нараз його прохромило 
жахом, пучки закололо; щось брунатними хвилями бризнуло з шибки 
вагона; далі він біг, хекаючи роззявленим ротом, відчував перебабляну 
болем мошонку, стрімголов гнався алеями, приспаними полудневим 
сонцем. Блідим, як око помираючого чоловіка. Збив ударом долоні 
бджолу; заревла сирена вантажного авто. Не при пам'яті — до четвертого 
поверху, ніздрями по-звірячому втягнув густу підвальну смердоту, з 
широко розплющеними очима зупинився, послухав у повітрі дзинькання 
скрипки з горішнього поверху, покривився, штовхнув облущені двері, — 
ніби не з ним це, а хтось наглядає, — попереду стіл із білою цариною, 
якому, видавалося, не буде кінця і краю, ряди пляшок на ньому, 
червонопикі фізії батькових товаришів, а швидше, одноденних Маріїних 
коханців; пили за здоров’я, за сина; коли прийшов полудень і треба було 
виносити труну, оббиту червоним і чорним, то половина з тих, що пили за 
упокій, порозповзалися дряблям у кріслах, хтось тицяв невірну дружину 
свою писком у "імпортне" олів'є, а осторонь, заголивши до пупа спідницю, 
нач. караула ч вави в на дивані сусідку покійника Піскарьова. Марія 
дивилася на те зле, й не тому, що оскверняли прах чоловіка, а тому що їй 
самій уже давно приглянувся той сусід, котрий натомість "приглядав" усіх 
жінок усього світу. Щоби погамувати лють, вона зі щедротою розливала 
горілку по склянках: "Пом'яніть, пом'яніть покійничка", — і свічка жовто 
гостроносила обличчя померлого; віск скапував на груди; майор Сироватко 
потягував чарчину за чарчиною, нахвалював червону ікорку; над вечір, 
такої пори, що не втямиш, чи то весняний холод, чи літо нагадує колючу 
осінь, проти сутінків, поважно познімавши пропрілі картузи, де сіллю 
повиступала спека, завітали на гостину міліціянти. Крякнули смачно по 
чарці, посиділи, дивлячись то поперед себе, то на портрет діда Піскаренка: 
"Да-а-а, славний був чолов'яга" Горік, упрілий, прохриплим од бігу і 
курива голосом прошипів: "Козли", — міліціянти дивилися на Горіка, на 
портрет Сталіна, на старого Піскарьова і далі пили за дідову пам'ять. Коли 
нагодилися виносити труну, оббиту чорним крепом, Марія поклала до 
зачовганої валізи майора Сироватка пляшку вірменського коньяку, — 
гіпертонічні вени на скронях здулися трубами, — додала ненароком мов: 
"У мене ще один анцибол росте... А власть треба уважать, бо як ми до неї, 
так і вона до нас..." — а тоді захмеліла, перегнувшись на спинку 
маленького дзиґлика, де сидів Сьо-Сьо, звісивши великі, прим'яті подихом 
неминучої старості груди, блювала спершу вінеґретом, далі жовчю; стара 
Піскариха клала побабілими пучками хрести під вижовклим фікусом, 
читала "Отче наш", "Богородицю", — тихенько в душі похлюпувала. За 
північ, коли люди розійшлися, завихрився вітер, задеренчали двері й 
волосся залущало електричними іскрами. На цьому спогади — нетривкі, 
засмічені, просмерділі голубцями, що їх лаписьками чавив Сьо-Сьо, — 
вривалися. Останні спогади про батька. Горіку так і втесалося в пам'ять:
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холодний піт по грудях, зірець ранку у вікончику вагона, тремтячі соски на 
грудях Нілки, стрілою липова алея, високе полудневе сонце, знову маячня 
про Ніяку, і — нічого не лишалося; нічого, крім як і далі гасати по 
Ломоносова, трусити котів-сутенерів, вибивати зуби арабам, а тоді від 
нудьги, висівшись із друзяками на паркані, мов горобці на осонні, 
посмоктувати "Казбек", чвиркати із нижньої губи, спостерігати довгоногих 
краль, що вихиляли стегнами й проходжали алеями. Да-а-а. Мрія. Один 
тільки Горік мав дівчину, але крім мороки, од Нілки не перепадало нічого. 
Це злило. Ватагу злило. Горіка тим більш.

Проте Ніякою Вовк дорожив, щоправда, Містер Пенс Кобиляче Око, а 
ще Череп, а ще Мойдодир, він же Шарманщик, вурчав, мов "із-за баби ні 
стоіт", але Нілка діставалася Горіку з кров'ю, та й як інакше, коли тоді, 
зразу по кількох тижнях, ватага стала іменуватися бригадою, — й до тупоти 
у мізках, до холонучих пучок у сирих льохах пиляли на ножі терпуги та 
завтовшки з палець швайки. А вийшло все те на рівному місці: прочув 
Вовк, од сторонніх людей прочув, що Носач, виишбала на танцях, котрий 
у коротких перервах так смачно кричить "а січас журавлі", той самий 
Носач, котрий підторговував травичкою й був першим серед других та 
третіх, уподобав тискати Ніяку по закутах та підвалах. Десь під ту саму 
пору почав постукувати дільничому Сироватку куций, повний, рожевий 
Боцман. Історія та облипла чутками, але Горік вийшов уже на рівну дорогу
— мов на літняк вийшов, і начеб уздрів там щось.

На гоцалках, тобто на танцях, їх, малолітніх, відганяли за паркан, а 
вони простромляли писки й у шпарини, одним оком, ловили кружляння 
пар, мерехтіння дівочих рук, затягнутих у нейлон ніг; у пароті, клубках 
сизого диму вони знаходили щось таке, що можна почути й побачити 
лише в кіно; отож Горік придибав на розборняк майже один, лишень 
Боцман вертівся вивіркою: "дядька, мол ні дадітє сігарєткі", — Носач 
присік їх одразу: покурюючи "мальборину", одним кидком пожбурив через 
паркан Горіка, за ним Боцмана, розвернувся й спокійно щось мовив до 
Нілки, через плече показуючи. Горік підвівся із кушпелиння і, не 
обтрушуючись, подався знову на танцмайданчик. Удар відкинув Носача на 
сітку загорожі, роз'юшив губи. Стояв, кремезний, отетереніло 
роздивляючись то одну, то другу руку, а кров у ліхтарному світлі текла — 
крапля по краплі, і Носач ураз ревонув, кинувся було на Шскарьова, та 
модний удар під дих зупинив його, а ще більше його насторожило, що 
Горік нагнувся — мовби за камінцем, і Носач тоді вихопив ножа,' але 
прорахувався, бо цього тільки й хотів Вовк: блиснула фінка, подарунок 
старого блатят Нікандрича, жовтим іклом потягнулася через танцмай­
данчик до живота Носача, — відстань простягненої руки, — але всі бачили 
у руках ножі, й чим більше бачили, тим більше схилялися до Горіка, — 
удар патронув м'язи, Носач заревів бугаєм, вертонувся ошпареним на 
місці; двоє товаришів попід руки потягли його під настил, де стояв 
проіравач, — Носач загорланив, ударив головою купку чорних платівок; 
чорними пластівцями посипали платівки, затрушуючи осколками 
кривавий слід... А після танців дві бригади зіткнулися біля одного з 
Голосіївських озер: похуркували велосипедні ланцюги, рипіла гідравлічна 
ґума, проходняком попльовували, але не чіпали один одного ватажки; 
туман снував з озера на ліс, лягав тоненько, голоси приглушено бились у 
лісі, але тут прискочив захеканий, з прогнутим лобом од безлічі ударів 
Містер Пепс Кобиляче Око: "Стрьом, мужікі, мусора січас нагрянут, во 
будет..." — й обидві бригади мов здиміли, розсмокталися по хатах, по 
підвалах, до люті в зубах майструючи з терпугів тесаки та фінки.
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Наступного дня вони зійшлися біля того самого озера, але Носач привів 
надто мало люду, понадіявшись, що з недомірків стане й того, тож Вовк 
побив його бриґаду, тоді довго топив їх у багні разом із дівками, до 
синього годував мулякою з дна, і все в присутності Нілки, відтак пригягли 
Боцмана, що скавулів, просився, — Містер Пепс Кобиляче Око примусив 
його зняти штани, і ціла бриґада під вереск, тонкий, мов цвях по склу, 
лигали Боцмана "за ізмєну", пітушили Боцмана. А Нілка дивилася, — аж 
перехопило їй подих, мурашки по шкірі, по спині, — приємно і гидко 
робилося; вона заворожено дивилася на те дійство молодих самців, 
спливаючи од німої похоті, та зіткнулася із холодним, непорушним 
поглядом Горіка, враз побридилася, охолола, стояла з мокрими трусиками, 
заплаканими очима. Горік дивився понад голови й понад ліс: ранок 
рожевив небо, Боцман хлипав у жовтому листі, люди Носача просилися, а 
декотрі й огризалися з води.

Так він вийшов на дорогу.

Иона прокидався від тихенького лущання: поночі падали таргани, спин­
ки їхні лущали, вони ворушили лапками, потріскували дерматиновою 
підлогою, намацували джґутиками вусів обличчя, — і тоді він прокидався, 
спочатку не добираючи, де він, і втуплював нерухомий погляд у зашторене 
вікно; тоді згадував, що він десь на дачі, спить на теплому пуховику; осінь 
позапліснювала поверхню землі, і крізь сизий морок Йона подовгу, 
ніжачись, сопучи ніздрями, стараючись уловити найменший запах 
небезпеки, стежив, як вибілюється ранок; дух людини ще не просякнув 
нові шпалери, нові меблі, одяг — розкиданий поспіхом; було холодно; 
намагався вгадати, котрий то вже день, треба, певно, рушати в путь, бо 
місця мають здатність призвичаювати до себе людей, а від того лиш горе: 
лізуть, пруть непотрібні думки. Та й охляв зовсім. І думки. Він не тямив, 
що з ними робити; посля втечі на нього сходило щось свіже і чисте; і те 
чисте, свіже — було його, Иони; але находило невідомо звідки й так само 
зникало. Отак Йона пролежував перші дні: спочатку збирав думки докупи, 
класифікуючи, добираючи весь той непотріб, навіть балакав із ними, але, 
на диво, образів не виникало; свідомість уперто відмовлялася повертати в 
минуле, а для майбутнього не ставало сили. І він під ніч падав на 
пуховика: безсилий, тремтячий; пробував заснути, — марно. І тоді починав 
думати, що він, Йона, не був людиною, яка носила в собі трагічність, 
власну а чи чужу — хоч би доля й перехрестила його з уселенською 
трагедією людства; він добре тямив, швидше вихоплював з порожнечі: 
трагедія виводить за умовну межу моралі й совісті і, щоб вижити, людині 
треба кидатися у всілякі нечистоти, і не варто говорити про те, що це 
необхідно виправдати, а совість та мораль якраз тут при ділі, а от те, що ти 
вкоїв і приніс у світ, зовсім не трагедія, а скоріш — розплата; отако 
думаючи, сперечаючись, дригаючи ногами, Йона доходив висновку, що 
ніколи не носив страху; видно, викинув його і дивився у навколишнє, 
начебто брав його до рук, промацував, і це промацування нагадувало 
вибирання рушниці мисливцем; так, вирішував, — він викинув страх, як 
людина, що переїлася теплим хлібом. І він спокійніше швендяв у своєму 
кутку; з того боку, у прочинені двері бачив малинового кольору сукню, 
велике вікно, а в вікні ліхтарний стовп, що вночі кидав пук світла; довкола 
падлючо вив вітер; глухо; ліс, городи, торохкотить бадилля бур'яну; а 
Йона, позіхаючи, по закутках видлубував вижовклі недопалки, сидів, 
підтиснувши п'яти до сідниці: за вікнами шуміли, змиваючи останню 
розкіш літа, дощі, день пропливав довго і нудно; ніч протягувала синій
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віхоть світла од ліхтарного стовпа й загалом мало чим для Йони різнилася 
від дня.

Якоїсь години, коли занепогодило, він почув сіфеготіння, — ключ 
входив у замковий отвір; Йона зором окинув місцину, встелену золотим 
осінним туманом; одвірки задеренчали, почулися кроки, жіночі кроки; в 
тополях зміїлися пасма туману. Кроки були вкрадливі, легкі, мов у кішки, і 
Йона, відганяючи смуту сівкого дощу й низького похмурого неба, що 
будила в ньому якісь нетривкі, але водночас болючі спогади, — порадів з 
їхньої упевненості. Зайшла жінка. Сонце блимнуло; туман за вікнами 
розвіював золото осені. У напівмороці він угледів високу жіночу постать у 
довгополому брунатному пальті. Жінка пройшлася кімнатами, і Йона чув, 
як сиплять ніздрі самки, ловлячи чужий дух. Клацнув вимикач: Йона сидів 
упівоберта; високо, але без подиву злетіли жінчині — аж поморщилося 
чоло — русяві брови. "Ти хто такий?..." — жінка кахикнула в кулачок. 
"Певне — ніхто" "Ти зек?" — "Майже. Гірше" Йона підвівся, обіпершись 
на ліву руку, і при світлі неонової лампи розгледів її обличчя, тонке, 
зблідле, з косуватим розрізом очей і колами синців; жінка сіла на краєчок 
канапи. Але враз похопилася, нервово заходила кімнатою. "Тиран помер... 
Чув?.." — сказала. "Котрий за рахунком?" — "Видно, ти довго просидів. — 
Перегодя: —“Голодний? — "Ти тільки не зчиняй ґвалту, — мляво мовив 
Йона. — Я скоро піду" Жінка глянула на Йону, Йона дивився на жінку, на 
синьо-глибоку вибалку за вікном, на слизькі стовбури осик; знову скидав 
погляд на жінку із синцями втоми під очима, — мимоволі захотів простя­
гти руку й попестити її голову — темно-русяву зачіску. Та перехопила 
Йонин погляд, нахромилась на нього, — тужний, вицвілий; об ноги тер­
лася руда кішка. Жінка підняла руку, опустила; кинула, не дивлячись на 
Йону: "Тобі пасує костюм мого чоловіка" — "...??!" — "Я тебе погодую, а 
потім підеш геть... Підеш" — Останнє слово вимовила невиразно, немов 
говорила ні до кого, немов до сірого чоловікового костюма. "Авжеж", — 
Йона вилігся на пуховику, промінь знадвору грів неголену щоку. Йона їв, 
повільно пережовував, жінка дивилася на нього — очі втомленої самиці. 
Дожувавши рештки, він подумав про божевільню, й про жінку більше не 
думав. Лискав потім густе червоне вино, дивився на маленькі горбики її 
ще дівочих персів, персів істерички; нявкнула кішка — з іншого кінця 
залу; захотілося попестити ті перса, але тільки тіснява була в грудях, тільки 
тіснява. Прохлюпотів уже вкотре дощ. Листопад зрізав з дерев останні 
листя, і поніч клубком збилася у кімнаті. Жінка запитала, підкликаючи, 
приманюючи рукою кішку: "Там страшно було?" — "Де?" — "Там" 
Полоснуло шибками. Водою і листям полоснуло; Йона вихлюпнув рештки 
вина у горлянку — червоного і густого. Пожував білу шкоринку хліба, 
обтер пролите вино на підборідді і враз схаменувся, що на його відповідь 
чекають: "Це, мадам, як серед ночі болять усі тридцять два зуби і навкруг 
пустка, степ і нема лікаря..." Він знову потер підборіддя; жінка розстеб­
нула пальто, оголивши коліна, по-дитячому трохи загострені; обличчя 
видовжене, із зеленими блюдцями очей, що плавали на вибіленому тлі; 
лягла на спину; застрибали пухнасті вії, то вимикаючи, то. запалюючи 
зелену світлину очей.

Нараз Йоні навернулося: дорога без кінця, дорога до неба, темний горб 
лісу, шамрує дощ; тихий двір, затрушений квітом абрикос і яблунь; низьке 
небо і хмари долиною, знову гадюка дороги, запах прибитих водою 
парфумів по кімнаті, по сходнях, подвір'ям; а тепер йому захотілося 
найстрашнішого — повернутися до божевільні, бо від цієї жінки, по вінця 
налитої чужим духом, чужою кров'ю, йшло паром життя, і він, Йона, 
відчував себе ніким і нічим, як та безлюдь дороги дитинства, безлюдь
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тихого двору дитинства, коли в кірках мозку губиться світло Чумацького 
Шляху; і крім пекучої журби — нічого. Холодні пальці жінки, торкнувшись 
чола, повернули його до дійсності, — туман пасмами опадав зі слизьких 
стовбурів осик, золото оплавлювало лисі пагорби; холодні пальці жінки 
розстібали гудзики сорочки, але Йона не відчував нічого, крім пекучого, 
невимовного жаху. "Заспокойся..." — вуркотнуло над вухом; холодні тонкі 
пальці ворушилися звірятками по тілу, сягнули паху, і Иону окропило 
градом гарячого поту; він спробував був зірватися на рівні, але напрочуд 
дужі, майже чоловічої сили руки звалили його на пуховика; дощ облизував 
шибку; здіймався вітер, і скам'янілий Йона бачив вигул, вирлу вітру по 
яругах, а над дахом ревли осики, байраками гнуло струмовидні тополі. 
"Іудине дерево", — крізь дрімоту почув власний голос Йона, — пальці 
увійшли в м'яке оксамитове тіло; обпечено відсахнулась його рука; омела 
на осиках вищала, а тонкі, довгі пальці жінки тепліли на паху; двійко 
ірудей вистрибнуло — не великі й не замалі, набубнявілі соски терлися об 
пласкі Йонині груди; вітер щільніше, упертіше гуляв знизу, лопотів 
деревієм. Нявкнула, протяжно нявкнула кішка. Скруха. Засудомило, 
ударом струму кинуло Йону на підлогу; в животі забурчало, і він раком 
подався до туалету; в грудях колошматило. Жінка відкинулася на спину; 
напівоголена лежала; сльози розмивали пудру на щоках двома крижаними 
потічками. "Ти не з тюрми..." — "Яка прозірливість... Господи... Яка. 
прозірливість. І для чого рюмсати невідомим за чоловіком" Йона 
висунувся з убиральні і таким же робом опинився на пуховику. "Я — 
жінка... Заспокойся..." Йона провів зором її довгі пальці, — жінка взяла до 
рук книгу, і він прочитав відтиск золотих літер: "БІБЛІЯ"

Він хотів дощу, а пішов сніг. Йона, тішачись теплим жіночим плечем, 
бачив, достоту таки бачив, що за ним полюють; але те не страхало; не так 
лячно кинутись у пустку, котра зветься жінкою, упірнути в глибокий 
колодязь, угребти чистої води й зрозуміти, як у тебе відбирають рештки 
здорового глузду. "Заспокойся... Будь певен себе... будь певен..." — 
"Двадцять інсулінових шоків... Двадцять... І я витримав... Я витримав..." — 
"Гамуйся... Гамуйся..." Тут у нього зірвалося, і він навіть погнався був 
слідом за думкою: "Час не винен, що люди дали йому цю назву; і люди не 
винні, що стали офірою часу..." — гарячий піт по ірудях; німе подивування 
обох; ласкаві слова — раптом ласкаві слова; бринить сльоза; холоне піт; 
сніг; а він хотів жити й хотів померти; пекучий подих на мочці вуха: "Ти 
ким був до божевільні?.." —■ "Пам'ятаю... Але я вкрав пам'ять, коли поховав 
Лопату. Я вкрав власну пам'ять, як і кохання, й не хочу, щоби воно 
поверталося, навпаки — щоб його вивернуло з мого нутра... щоб не 
передалось тобі... бо ти добра... Чи, може, я хочу бачити тебе доброю?.. Я 
вже знаю, куди воно піде... втілювана пам'ять — ненависть, і вона 
спалить..." Жінка уважно слухала, ловила плутаницю Йониних слів: 
"Мабуть, то не легко..." — "Відчувати себе не мужчиною, а богзна ким?!" — 
"Ні... Зовсім інше" — "Так... Зовсім інше. Вірити й зневіритися. З вогню
— і в полум'я. Інсулінові шоки... Інсулінові шоки..." — "Хто Лопата?" — 
жінка зіпнулася на руках, і позад неї було провалля; Йоні ламало зуби, 
жінка лягла горілиць випростана, нага; закусивши губу, Йона перекинувся 
на живіт. Жінка зирила на його округлі сідниці. Подих у потилицю, 
язиком нижче, а потім: "Зроби боляче... Зроби мені боляче", — Йона 
перевернувся на спину, запалив цигарку, що потріскувала й лоскотала 
запашним димком ніздрі; струшував попіл на килим. Жінка стала на 
підвіконня, — лише голова й голі ноги. На Біблії сліди, три сліди, 
залишені її нігтями. Темінь. "Як то тобі... як то з таким на очі людям 
показатися"
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Сніг повалив стіною; таргани у темряві лущали спинками. Місто, 
велике місто поруч, — визначив Йона. "Ти дарував коли-небудь квіти?.." — 
Недопалок зашкварчав у склянці з рештками вина. "Колись... Дуже давно... 
Дуже... Найбільше полюбляю дарувати квіти тим, кого ненавиджу" — "Фі- 
і-і... Маразм" — "Ні — захист маленького чоловічка. Вони це відчувають і 
сходять отрутою злоби. Убивають себе, як скорпіони. А втім, — це нагадує 
похорони..." — "А ти не педік часом?" — "А зараз я дам тобі па-їшці", — 
вимовив Йона і навідмаш ударив жінку, і кров крапля за краплею потекла 
на підлогу; він знову ліг на живота: в якому він часі? З якого часу його 
винесло в цей, і — чи не краще повернутися? Для чого він, Йона, з'явився 
тут? Жінка блискавично зірвалася, зупинилася упівоберта: напнуті груди, 
трикутник волосся, блискіт золотої обручки. У Йони тіло посудомило, й 
він ошкірив подобу усмішки: "Еч, стерво, на що зуби загорілися" — "Не 
переймайся... Не переймайся", — це вже крізь туман. Остання фраза стала 
мов поперек горла; Йона не спускав із жінки ока; спершу на нього 
хлюпнуло хвилею бридоти, по тому — зробилося втішно, і йому, Йоні, вже 
насправді хотілося жінки. Та найстрашніше, що він почав думати — чим 
далі, тим більше й глибше, і ніяк не міг думкам дати ради, наче вони чужі; 
й не те іцоб вони заважали: навпаки, щось таки у тому було втішне. "Іди 
до вбиральні... Там ванна... Поголися" — кинула жінка, і Йона подався; 
дорогою він зазирнув у вікно, стараючись розгледіти місцину — темні 
баюри, ліс, купками дачі; жодної людини; Йона навіть повторив: "Жодної 
людини", — половина місяця перекреслена крилами наполоханих кимось 
птахів; тепер, зиркаючи у щілину вікна, Йона хотів у пам'яті своїй 
розгледіти жінку, особливо біло-мармурове лоно. Більше нічого не треба — 
вибухлий маленький клубочок тепла. Враз він потривожився, — біль розтяв 
од тім'я до п'ят; Йона прикипів поглядом до шибки, відтак, не 
відриваючись — рушив... Розімлілий у ванній, Йона порожевів, і враз до 
нього дійшло, що він сам і втіха; біль роздер його од маківки до паху — 
вдруге. Перед очима Йона побачив білі квадратики будинків. "Ого", — 
буркнув, а тоді повторив, що він справді і втіха; заквакало радіо, 
сповістивши про смерть правителя, Йона залибився, бо диктор заїкався, 
картавив, перераховуючи болячки тирана; жінка роздивляючись опіки, 
крикнула догори, чи то до Йони, чи то до когось ще там: "Ну, кретини, 
досить нам того, що все виперли за кордон, а тут, виявляється, нами 
правив ледь не сифілітик..." Йона вслухався у її голос: хрипкий, зламаний 
посередині голос істерички; в'язка напівдрімота води задурманила голову; 
роззявлений рот, — під тугими струменями Йона став ув’язати в якусь 
клейковину; горло потерпло, скроні немов хтось стиснув, — ось він стоїть 
у черзі біля сміттєбака, щоби вишукати недопалка, санітари підпирають у 
спину, дух лізолу виповзає з-під стелі, а якщо уважніше придивитися — то 
й не божевільня це зовсім: вітер тягне сірим коридором, білим пухом 
перекручує у смердючому повітрі; жінка виникла раптово, поборсалася в 
уяві Йони, відтак стала реальністю, — Йона почув запах пропарфумленої 
шкіри; зразу спало на думку, що надто швидко забув Лопату, ні, навпаки,
— переконував себе Йона, — про Лопату він думатиме ще довго, навіть 
занадто довго, — та нічого не вдієш, Лопата зв'язав його, Йону, чимось 
більшим, ніж він гадав, — до жінки таки хочеться повернутися. І він 
повернувся до неї швидко, як чоловік повертається до належного. Та 
маячня не зникала з-перед очей:, старий жид щось перписує до вчетверо 
складеного аркушика паперу. Жінка, підібравши коліна, трохи 
розчепіривши ноги, лежала на купі білих простирадел: "Ти диви, тобі вічно 
на щось таланило, — думав Йона, торкаючись кінчиком язика гострих 
сосків жінки, краєчком ока зрізаючи косячок простору. — І ця країна зі
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сліпнями замість вікон назавше покине катувати моє нутро і вернеться в 
мене, вже коли золотом умиють коси руки мої тобі... і ти вже, Йона, 
кохатимеш, а не в чеканні коротка смерть, довга смерть... Ця країна 
поверне замість вікон пучки свіжих айстр, тугих свіжих айстр, бо треба 
вірити, бо треба любити, бо треба загубити геть у собі слово "надія" щоб 
його не було зовсім..." — він трохи подивувався, а по тому втішився 
думками, бо не вперше, — Йона ляльково поворушився у ліжку, 
відкинувся на спину, а жінка легко дихала, і він, Йона, чомусь знав, що 
зараз таки справді його розуміють; хоча б цього дня поталанило. "Амінь",
— мовив про себе Йона й заснув.

Ранком він не застав нікого; тепле горнятко з молоком, окраєць білого, 
із брунатним присмаком хліба, намащеного маслом; замість подертого 
одягу — новий, інший, щоправда, ношений, але добрий. Його, Йону, 
злякала ця порожнеча, тенькнуло щось під серцем, — за вікнами лежав 
тонким шаром сніг. Йона понюхав повітря, — ще пахло жінкою; він сховав 
у долонях обличчя і трішечки постогнав, але не заплакав; так сидів довго, 
а коли вже темніло, то з того боку Йона помітив рожеве сяйво, — з Того 
боку дачі, де він не бував. І Йона зрозумів, що то місто. Велике місто. Так 
просидів до ранку, а потім зібрався в дорогу: запхав до кишень огризки 
хліба, пачку цигарок, наостанок притулився, сам не знати чого, лицем до 
постелі, що зберігала запах жіночого поту; пройшовся тінню кімнатами і, 
мовби чуючи якусь недобру тривогу, — вийшов надвір. Сніг тонким шаром 
устелив поле, туди, ген до чорного горба лісу.

ЧАСТИНА ДРУГА

Восени помер старий вурка, колишній зек, рецидивіст Нікандрич; а ще 
захворіла, упала на ноги Піскуриха Марія, — тяжко волочила тіло; якось 
вона зле подивлялася з балкона на похорон; а туди посходилося люду, 
довіку не знаного по Сталінці; й були присутні — ціп, сусіди, десятеро 
його корешів із обплилими фізіями, котрі й привели батюшку, що плутав 
ногами у рясі, блимаючи з-під навислих капшуків соєвими очима, мав 
одутле обличчя і говорив через протяжне "о", — по всьому вгадувалося 
нетутешнє походження. Піп витягував руркою шерехуваті, посічені губи; 
його безвільне, з дитячим рожевим відливом обличчя блаженно витягува­
лося, світліло, коли перед ним проносили тарілку духмяних голубців, синю 
од холоду пляшку горілки. Але подейкували, що покійний більш за все 
любив полискувати заварений із маківок кукнар, а в спеку — потягував 
гіркий, кольору машинного мастила чифір. Обіп'ється й говіє на осонні, 
розщібнувши клітчату байкову сорочку, виставивши міцні, порослі товстим 
шаром сала груди, де на лівому боці, нижче соска, у профіль зображалися 
Ленін, Сталін, Карл Маркс. Він нікого не мав; хата зяяла пусткою — пара 
дзиґликів, дюралевих засмалених кухлів, кіпи газет із вирізками про 
амністію та портретами вождів, за яких Нікандрич відбував строк; помер 
він од інсульту, прямо на сходнях водярні, куди його прилаштував на 
працю дільничий майор Сироватко; помер під кущами американського 
клена, під самий ранок, і помітила його — поговорювали — Ритка Куле­
метниця, яка приторговувала краденим, курила міцний чорний тютюн; 
того місяця жовтня, з по-весінньому прогнутим небом, під розливисте 
жіноче голосіння — холодний вітер стугонів упрілими шибками — труну, 
обтягнуту, як того велить блатний закон, зеленим оксамитом, відносили на 
Байковий цвинтар. Кореші покійного, проводжаючи в останню путь,
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сипіли переламаними басами, піднімаючи догори виду білі, синюшні 
обличя: "...і потіхонічку, взгруснув понемножечку, тіхо ти тронєшся в 
путь..." Несподівано вмовкали, — сунула мовчазна сіра змія процесії, 
прицвічена яскравими хустками на шиях старих блатяг, огинала задрипані 
закути упродовж Васильківської — шанобливо припинялася, мовби 
приспускали знамена, потому звернула на Козачу, ковзнула низом, 
протягнула тінь стіною височезного, із людський зріст бур'яну, прошар- 
котіла Дімеєвською / де загудів, жалібно сьорбнувши парою, "Червоний 
Гумівник", — людиу потираючи потилиці, познімали кашкети. І вже на 
цвинтарі, на тому самому місці, де хоронять героїв праці та батьківщини,
— коли загепали, упали на труну упереміш із хлоркою грудки землі, то 
забряжчали струни гітар, несподівано перетявши людський тлум, 
зафальшували зі строєм голосів: "а помніш ночка тьомная била", — над 
втрамбованим лопатами горбом, закладеним свіжими айстрами, ружами, 
покрапленими водою, гвоздиками, чайними трояндами, наполовину 
обтрушеними дорогою, завищало мов цвяхом по склу: "...как Катька Смик 
замарьяжіла прокурора..." Піп здивовано, якось боком подався, 
притушуючи кадило, видавалося, що навіть із симпатією зирив на гурт 
підстаркуватих, у твідових піджачках чоловіків. Костя Бутус із Козачої, 
шморгнувши рукавом по губах, пускаючи сивушного дракона, — "єх ма 
мнє би дєнег тьма" — поліз цілувати батюшці хреста, — не дали. Опісля, — 
холодом низати почало зі сходу, але втихомирилося, — замалим не три 
двори порозсідалося за столи під акаціями: голосно бряцкали чарками, 
передавали пляшки, гукаючи когось через три-чотири голови, одсовували 
пахучі букети айстр — "на 'кий біс понаставляли", — поминали останнього 
сталінського вурку Нікандрича. Марія пригублювала з чарки, душачи в 
собі притоки нудоти, а то несподівано проймало її нестримне бажання 
затопити комусь у пику або зняпи вереск на всенький квартал, і вона начеб 
забувала, скільки їй років, — усе мацала там, де за давньої пам'яті були у 
неї дівочі кіски.

По тій осені, з небом, прогнутим у невідомість, пекучим багряним 
листом на деревах по Васильківській, із німуванням птахів — лише 
горобці, жебочучи, сірими буруб'яхами сипались на висірілі тротуари; із 
непорушним громаддям будинків, навислим над обрієм різнобарвним 
горбом Голосіївського лісу, оперезаного схололим, невигрітим асфальтом 
зі слупучою білою кулею сонця, що губило тепло на очах; тієї пори, 
підсвіченої ліхтарями кольору розлитої жовчі, безпросвітньо омитій 
сівкими дощами, де мов у мушлі поховалися подвір'я, обійстя з бурим 
міським багном, замішаним десятками підборів, — ще не пора до порядку, 
робота, жарка пора для Сталінки, — цими дворами, спертий дух яких 
перебивався терпкою анашею й невистояним кислим запахом браги, по 
продутих колючими східними вітрами схованках-хазах, прошитих звуками 
старих лампових магнітофонів, звідки, захлинаючись, лунав протяжно 
"блатняк", — приходилося змужніння Горіка Піскарьова. Приходилося 
воно якраз на смерть Нікандрича та хворобу Марії — біда одна не ходе; на 
балконі, поплетеному кільцями дикого винограду, поперезаному мотузка­
ми для білизни, під сизувату маячню світанку по вікнах, повернувши з 
гульні — дні погожі тоді плуталися з холодними, він, причаївшись од 
матері, хотів був викурити у спокої цигарку й заодно послухати, як у 
квартирах навпроти поцокують чайними ложечками, вгадати у пролітаючій 
тіні Нілку, — але нічого не було, отож згадав, як вони в непогоду — Васька 
Гліцерин, Хома Переделмашка, Вовка Череп, він же Мойдодир, а ще 
Містер Пепс Кобиляче Око — різали в "двадцять одне" у підвалі на 
Ломоносова, захаращеному старими порваними матрацами, в тому підвалі,

45



з танцзалом навпроти, де часто ховались повії та їхні коти-сутенери од 
дебело підпилих нарядів народної дружини, хоч загалом ця схованка по 
праву належала ватазі Горіка Піскарьова, котрий тепер, йорзаючи по 
мокрому поруччю балкона, думав якраз про ватагу, що на ту пору зазвичай 
цмулила кисле пиво, добиваючи на кодло косяк анаші й теревенячи про 
жінок та майбутні дворові бійки. Говорилося на кшталт такого: "Та ти шо- 
о-о, блонда чудо нєзємной красоти і в моноклях падруга... Я гавару йе шо 
мол парень я то шо надо нє інтєлєгєнтний но побольше вашіх хлюпіков 
умію... ну і сьо-то гаваріл втірал по ушах... віжу вєдьотся... во-о зуб отдаю 
за не..." — "Горбатого лєпіш..." — "Ну і вжаріл нє снімая пгганов..." — "Та 
ти шо-о-о" — був сльотливий осінній ранок, калюжі взялися тонко 
плівкою криги, водярня з гуркотом котила пару, гайвороння, крешучи 
крилами, просмикувало тінь над прибитою памороззю землею, гулячи 
крики у порожнечі ранку, стягуючи петлю лету коло за колом, — аж поки 
порозсідалося на гілляччі осик, виставивши горбаті носи на двори та 
дитячі майданчики. Сірома дедалі гускла, сонце борсалося промінням у 
чорних дірах дворів і, вирвавшись, скупо гріло ліплені карнизи; бездон­
ними колодязями зяяли прохідні арки домів, — мертвяк лежав горілиць, 
проти кам'яних сходні в водярні, заламавши під себе руку, наспіх покритий 
червоною цариною, що її кинули на покійного од набридливих поглядів; 
короткий протяг стріляв, напинаючи щільну тканину, піднімав обруси, 
відтуляючи вощане, без жодної зморшки, обличчя Нікандрича, і в осклілих 
очах жовтими клубочками мерехтіло листя. Цілу ніч, сповнену звуками 
про літаючих птахів, тривожну од вологого східного вітру, люто рвалися з 
ланцюгів собаки, намахано гребучи кігтями землю, а під зорю — сліпуче 
над горбом Голосіїва пропікся золотий шпиль; у товщі туману проявилися 
іромоздкі будівлі Виставки народного господарства, — пси захлипали і 
втихли, скавулячи, порозповзалися по будах. Швидка хурчала трохи 
осторонь, викидаючи гази, а калюжі лежали синім димом, лежали широко, 
злипалися з тонкою рискою горизонту, і по миті, хилкій, мов яскравий, 
короткий слід комахи, згорілої на вогні, Горіка несподівано пробрало 
м'яке, лагідне тепло, що зацигувало венами, забило дрижаками жили на 
ногах, наповнювало, таки прямо поїло солодкою слиною рота. Понесло 
Нікандрича десятеро корешів у твідових піджачках, спіткаю чись, 
поскулюючи пісні, задираючи догори обличчя з натягнутою шкірою 
кольору пергаментного паперу, — повз перекошені курники, що у зимову 
пору слугували для куріння самогону, утримання квартирантів, а в підпіллі 
ховався контрабандний товар; повз десятки зелених воріт і притихлі, з 
коробками голуб'ятень двори, де Нікандрич брав вуркаганські побори й де 
не одна вдова заламала перед портретом свого годувальця руки, бо суділки 
Нікандрич правив швидко й жорстоко, але справедливо; подейкували, що 
порятуватися від його праведної руки — то річ марна. Хазяїном ходив 
Нікандрич у тих місцях. У місцевої шпани був за вчителя і повчав Горіка: 
"Од тєбя сантіментом отдайот, мальшонок", — і все гладив голову Горіку, а 
той сахався, бо поговір снував між людьми, що старий блатяга так не 
одного хлопця звів, — надушить, обпившись кукнару, й товче під чадом на 
лежаку із куфайок. Потому, обтираючи червоне, бурякове обличчя, сяде, 
видихаючи із себе, хрипло видавлюючи віддих, складе на колінах руки, — 
куці, рожевими колбасками пальці, — і довго й протяжно дивиться у 
рудому напівмороці на замусоленого портрета Сталіна, буркне щось вроді: 
"Да-а-а, плохі є времена насталі. А ти, мальчонка, помалхівай... Биваєт..."
— куций пальчик посвариться на чергового хлопчика, що, підтиснувши 
ноги, без штанів, скулився на лежаку. Про ті діла доносили майору 
Сироватку. Той довго пітнів, пошкрьобував кабінетом, хтось чув, як гово­
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рив до себе: "А може, брешуть... А може, то зовсім..." — посмоктував 
біломорину, врешті виписував на білому папері круглими літерами бумагу 
про затримання.

Вранці витягував її з шухляди, клав перед себе, а за хвилину, 
відвернувшись до вікна, шматував, кидав до корзини і, матюкнувпійсь, 
брів до кочегарки. Довго тирлувався, смоктав нервово дудку цигарки, 
рвучко, кидав недопалка: "а може, не на зміні той бісів Нікандрич", — 
залітав до котельної, бігом — одна нога ще бовтала повітря — випалював 
попередження, нарешті, зібравшись, поправляю чи борти синього кителя: 
"Скока тєбє, старий хрєн, скока можу попереджувать... Я тебе не на зону 
одправлю, а на трілдачу, на Саксаганського доправлю" — "За што 
напрасліну наводіш, нашальнік? Вєк волі нє відать, Савєліч..." — розводив 
руками вурка. Сироватко знімав картуза, обтирав внутрішнім боком долоні 
чоло, забиваючи віддих од несподіваної хоробрості; сідав на плетеного 
китайського стільця, закурював м'яко вже крадучись, майже шепотів, наче 
замовлявся: "Не взищи, Нікандрич, але скаржаться. Манька Фоменкова. У 
Пеіьки її сіфіліс знайшли..." — дитинно, безпорадно Нікандрич розводив 
руками: "Нашальник, ти мнє лапті нє плєті. Мало лі гдє єйо Пєтька 
всунул?.. Да і Маньку знаю: когда-то мої корєша после откєда на хор 
ставілі... ілі следующего года? В каком году ето било, нашальнік? А, 
Савєліч? Да-а-а-м, она там по казармах шлялась. Мнє, нашальнік, нечего 
хлестаться..." — "Да куди б він всунув, Нікандрич, пацану то, пацану 
дванадцять годків всього..." — "А тебе скока, Савєліч? А-а-а-а? Шо-о-о, 
малчіш, — хрипів, присьорбуючи сміхом, вурка; обличчя несподівано 
важчало, очі скляніли, полишаючись того знайомого, єхидного прискалу.
— Вот то-то... Жізнь такая штука красівая, — обертав круглу долоню 
Нікандрич, і можна було легко вгадати, як він уявляє ту "красивую жізнь",
— май на уліце, да-а-а-м, як згадаю свої літа молоденькі. Давай поначалу, 
Савєліч, чіфірку поганяєм, ми-то кажись, одногодкі с табой... да і нє 
только, — тут Нікандрича обличчя набирало того звичного вигляду, — це 
трохи заспокоювало майора, — вєрьовочка нас стянула, вєрьовочка... і 
много, ой как много та вєрьовочка знаіт... Мнє-то что... Мнє то домой 
всьо равно"... — Нікандрич розливав кукнар або чифір, а Сироватко задом 
до дверей: "Ну, я тебе предупредив", — витягував із себе майор, переляк 
сіпався в очах, але добавляв: "А патретік зніми, зніми... Значить, Леоніда 
Ілліча надо... А нащот дома, то сам знаєш — там ти, яко і я, не жилець...” 
Волошкові очі Нікандрича крижаніли: "Ти-то не отшраєшся, Савєліч. Вєк 
волі нє відать" І так ні з чим плентав назад майор Сироватко.

Після кожних відвідин Нікандрича заявлялася до Сироватка Марія й 
усе говорила, щоб він посадив "того проклятого вурку"; напочатку те 
видавалося чудернацьким — потім пообвикся дільничий, хоча подивлявся 
на Марію якось незрозуміло.

Горіку було байдуже, що помер Нікандрич; хоч по смерті його й 
подейкували довго і всіляке — не переймало. Мало чого напатякають лихі 
язики. Горіка такі розмови, які торкалися різних прихованих, заборонених 
за небіжчикового життя речей, трохи лоскотали — сповнювали тихим, 
сумовитим, начеб на празник, душевним дзвоном; туманом очі сповивало; 
майже дитинне ставлення, убита повага до старого, заматерілого вурки. 
Мучився він чимось незрозумілим, невтямки самому — починалися 
дворові бійки, якраз пора, бо Носач, котрий підпрацьовував улітку на 
танцях, заклав ціну в двісті карбованців за підвал на Ломоносова, і якраз 
під цей час на Горіка щось найшло: днями ходив мов у воду опущений. А 
тут іще мати прибрьохувала з роботи зла, начебто з налигача зірвалася, 
важка на слово та діло: ляпне мокрою ганчіркою, сяде в закуті, ноги
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опухлі, синюшні, неживим поглядом ворушить на Сьо-Сьо, посмоктує 
папіроску, а стара Піскуриха знай молитви складає. Вона мала таку диво­
вижну здатність видумувати нових молитов, видаючи за церковні, бо час 
зітер геть усе з її голови, і виникало враження, що баба починала жити 
заново. Але з цим ніхто не знався, не розумівся, та й за всім на стару не 
звертали ніякої уваги.

А Горік нудив нудом між Козачою та Васильківською, думав про Нілку, 
але й не зовсім про Нілку: та гадка була подобою, незугарним зліпком, 
каламутною пересторогою до чогось, чому Горік не давав ради, як і 
власним думкам, — бо вже й Містер Пепс Кобиляче Око намовляв його до 
вусатої Марфи з Козачої, котра у будинкові з білої вогнетривкої цегли 
тримала двох квартиранток, що по ночах відробляли куток ледь не з цілим 
містом; утім, вусата Марфа ще й розкладала карти: на вальта, на короля, 
на туза, на даму, — так що, може, Містер Пепс Кобиляче Око мав саме це 
на увазі. Хоч скоріше за все натяк таки стосувався дівчат, які проживали 
на Сталінці так давно, що їх вважали за своїх. Одна з них Надька, пекуча 
брюнетка; густий чорний погляд, груди бал аб ухам и вивалюються з-за 
пазухи, подивиться — моторошно робиться; друга — світла, ніжна така, як 
хто у любистку викупав, нецілована дівчинка та й годі, проте, поговорю- 
вали, виробляла у ліжку таке, що й пропечені сталінські шльондри видава­
лися перед нею недорозвиненими школярками. Звали Світланою, — 
появилася вона, щоправда, трохи пізніше, але всі мужички рвалися до неї, 
бо крім усього, ще й розповідала у ліжку історії, власне, одну історію, та 
на кілька манерів: любила, мов, чоловіка, грошей не мали, а навчалися 
разом, хотілося до пеку всього — 'кий світ крутиться довкола — хороше 
зажити хотілося, й от підвернулася подруга — зупинились аж тут, а до 
цього обтерла усі борделі, які тільки були в місті, працювала навіть у 
Султана, він ото й навчив різних штучок; про Султана колись був згадав 
Містер Пепс Кобиляче Око, — мовляв, заявився один приблуда, банабак — 
чи то азербайджанець, чи вірменин, — діла крутить, правда, місцеві 
шкіряться, але той відкупного цілий ящик коньяку поставив, — купилися. 
Череп навіть показав Горіку того Султана здалеку: день натягнувся 
напрочуд сонячний, золотом притрушувало небо, шибки, людей, а той, 
кого прозивали Султаном, ішов тим боком Васильківської під довгою 
стіною висотного дому; йшов так, як ходять тільки впевнені у собі люди,
— шкіра на обличчі світиться жовтим шовком, губа верхня з вусами 
задерта догори, білі, дрібні зуби, чорний костюм висить мішкувато, але 
доладно, до лиця, як і чорний шкіряний плащ; Містер Пепс Кобиляче 
Око, він же Череп, він же Мойдодир, прицмокував язиком: "Бач, падліна, 
сюди-то замизганий, в одній драній куфайчині притьопав... Треба його, 
Клик, промацать..." — Горік глянув на Султана, й тут потягло на нього 
солодкою нудотою, — тим, чого скуштував, коли дивився на мертвого 
Нікандрича. Потуманіло в голові; притьма подався додому, — до обіду 
дивився на Нілку, — як вона чеше волосся, причинивши двері на балкон; 
вітер закидає коси на плечі, грається тими струменями, що незрозумілого 
кольору, а вона дивиться поперед себе, вродь не помічає Горіка — розчісує 
волосся, обтрушує попелом погляд, а у нього відчуття таке, ніби кілька­
надцять років минуло, ніби вона й не спала у нього на руках.

Щось прояснятися почало, бо чув балачку, поговір, нібито Нілка за 
цигаркою й кавою скаржилася подрузі, рудоволосій, дебелій Марті, котра 
спробувала мужика: "Та він вродь і нічого, той Вовк, та коли лягаєш з ним 
у ліжко, від нього твариною тхне, ледь не псятиною... — вона пускала 
цівками дим, мружила очі, враз ніяковіла, бо ще насправді не пробувала 
чоловіка. — Друге діло — Месаїб..." — а згодом Містер Пепс Кобиляче Око
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випадково надибав її на пошті, перед випускним днем у школі, де вона, 
вся у білому, з бантами упівголови, каракулями видряпувала "Месаїб" і 
плакала, розмазуючи чорну туш зблідлими щоками. Тоді Горік закінчував 
другий курс ПТУ на столяра-червонодеревника, — покійний Нікандрич 
говорив: "Можна падумать, малишонок, што у нас тока красниє дєрєв'я 
растут" Але зараз йому не до Месаїба було — проймало, та не доходило; 
під обід падав на ліжко, впинаючи знесилене тіло у пружини, — солодко 
підступало до горла. Це солодке пантрувало, чигало на нього, коли Горік 
лишався наодинці, тільки темні, пощерблені вікна протилежного будинку 
немов з розгону готові були впасти на нього; тіло його злипалось од поту, 
судомилося, і він уставав, якусь хвилину бродив, чунявий, кімнатою, 
падав, підтягував ноги до живота, а воно все одно підступало, він відчував 
подув могили.

А цього разу замлоїло, — руки м'якими стали, ватяними, неслухняними,
— кинуло на дно каламуті, в якій Горік захлинався від самого початку, 
мовби чув нутром, що його без вороття тягне у ту ковбань, — Нілка в 
оскалі люстра поправляє пещеною рукою косу, показує голу спину, де 
жолобком збігає вода: все те зникало, рвалося кольоровою плівкою, мов у 
кіно, — марилося йому, що летить над урвищами, розгрібаючи брунатні 
хвилі, блукає серед незнайомих місцин, провалюється у безодні, налиті 
багрянцем, повні чогось каламутного, солодкого та слизького. Коли 
приходив до тями, то подумував про Султана — з прямою поставою, 
високого, мов англійський денді; Месаїба він вигадати ніяк не міг, бо мав 
від народження дуже вбогу уяву, у школі до восьмого класу списував 
контрольні заняття, твори з рідної мови. Тож у часи затишку, повного 
душевного штилю, лежав І крутив в уяві одну й ту ж картину: як той 
Султан прямує донизу жовтоосвітленою Васильківською. Та надходила ніч, 
наступала хвилями, тяглася дзенькотом по склу, і Горік намагався заснути, 
але не міг — покурював, лежачи на ліжку й слухаючи, як баба заливається 
клекотливим, зі свистом, кашлем; а як знову наповзало, похоплювало те 
млосне, холодне на дотик, солодке на смак — розщіплював із силою 
повіки; прокидався — нічого певного: моторошно сапається уві сні Сьо- 
Сьо, матюкається мати, б'ючи руками подушку: крутять зуби, — й лежав 
отак довго у поніч лицем, душачи неясну гидь, що наступала зусібіч. Нема 
на те ради; вже й не до Месаїба йому та Султана. Щось бубнявіло, 
порпалося в нутрі — солодке та приторне, полишене форми, назви; 
свідомість підштовхувала, підказувала Горіку кинутися у спогади, але їх так 
мало, та й не в тому річ: щось спонукало, вертіло у мізках холодною 
забаганкою погледіти далі, відчути ще та іще той смак. У такі години — ніч 
то чи день — просиджував на балконі, чекаючи на Нілку, — аж почне вона 
розчісувати коси, голубим одсвітом тріпатиметься її постать — холодно бо 
вже, — а він вигадуватиме тугі пиптики сосків під халатом, прогнуту дозаду 
спину; вона чесатиме й думатиме про розповідь Марти, яка недавно на 
перекурі завела: "він мене затягує до себе, той хрен... і лоскут шовку тиче, 
справжнього китайського шовку, — в магазинах давно такого не продають, 
навіть у армяшок на ринку нема такого, о-о-о, я від неожиданості й рота 
одкрила, а ноги самі собою розставилися, а він же старий і бридкий, сірка 
з вух повилазила" — Нілка чесатиме косу, потім усе сімейство у великій, 
загальній кімнаті, де золотим павуком розповзається, розкидає по меблях 
тіні велика люстра, — зацокає чайними ложечками об порцеляну — батько 
бухгалтер, а мати на складі працюють. "Еш ти, подивись на тих 
Калініченків, — бризкала слиною Марія, — що взимку п'ють, що літом... 
Як по мені, то тіко ледачі чай серед літа п'ють..."

4. С учасність-09
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Дивлячись на Нілку, Горік плів візерунки в уяві: як він даруватиме їй 
оберемками квіти, прокотить по всіх усюдах на новенькій чорній "Волзі" — 
на фіг йому здався "Мерседес", — за кермом говоритиме, пригощатиме її, 
Нілку, "Мальборо", — але тільки він добирався до кульмінації, несподівано 
з'являвся Султан з Месаїбом, а що Горік не знав обличчя останнього, то 
Месаїб і Султан з'являлися в одному образі; потому щось лускало у мізках, 
чоло вкривалося дрібним потом, наостанок він устигав потовкти Месаїба й 
Султана, свідомий того, що думки про Нілку чимось таки зв'язані з ними
— потужна хвиля валила його на ліжко, й наче здалеку чув тихий, мов 
кипляча вода, голос баби Піскурихи: "То йому, прости Господи, щось 
пороблено — тре до жаби до Ставища везти, бо пропаде... Ет", — клала 
хрести, плутаючи по-старечому початки й кінці молитов — Горіку голову 
роздирало од болю навпіл. Спочатку несло його знайомими місцями, але 
вже не в такому непрогляді, щось бавовніло — ходив дикими місцями, сам
— ніхто не штурхав — пірнав на дно тієї ж брунатної каламуті, пообвикся; 
та цього разу немов шибка тріснула, наче хто ліктем придавив; побачив 
над собою озерце голубого світла й самого себе на дні; видно згори: 
приходить на фабрику, труби впинаються у небо грифелями, темно, сиро і 
незатишно якось, велетенський маховик із пасами та колесом молотить 
повітря, а він приходить, колись — не тепер — і їсть жменями солодку 
тягучу мелясу; маховик товче повітря; батько стоїть трохи осторонь, хоч 
ніколи так не стояв, і мовчки, уважно спостерігає. Наостанок виринає 
Нікандрич — Горік, зрештою, чекав на його з'яву, більше того, мав 
відчуття, ніби хтось слідкує упівлиця за ним, упівока, — загуло електрич­
ками метрополітену, гіркуватий присмак торкнувся губ, одлинув; Полізли 
на нього видива — все, що бачив упродовж короткого життя. А Нікандрич 
високо над усім, глузливо дає поради, але грамотно совітує, такі поради, 
яких за життя от старого вурки не дочекаєшся; усе лагідно, ладком 
гомонів, — так удосвіта говорять люди, вже не маючи сили брехати. А 
потім ураз пройняло його електричним струмом і побачив Горік: м'ясо 
лежить, нарізане рівно, пластами, побіліле, осторонь балакає хтось, 
розмовляє густо про всілякі розумні речі, котрі за браком освіти Горік не 
міг захавати; ліворуч зяяла діра — липке драгловиння текло крізь той 
отвір, схоже на вивержене людське сім'я, а Нікандрич, узявши тарілку з 
м'ясом, змахнув куцим мізинцем білих, жирних опаришів — і простягнув 
Горіку; тут ревонула сурма метро, мовби скло розлетілося на друзки, 
освітивши на мент усе зеленими бурунчиками, і до Горіка раптом 
доходить, що це за сьогодні вже вдруге приходить таке: він, плутаючи 
ногами, іде, учепірившись за батькового пальця, а батько у лівій руці 
тримає букета айстр, і він дорослий — у голові дорослий, тіло дитяче, а на 
них, наганяючи густі хвилі спаленого, смердючого духу солярки, повзе 
ланцюговий трактор. Горік бачить попереду мокре, з одстовбурченою 
шерсткою кошеня, земля двигонить під ногами, гуркіт наростає, кошеня 
піднімає голівку, — небо над батьком, над Горіком, над Васильківською 
високе, тінь чорна, схожа на чоловіка, заступає жовтий диск сонця — 
чорна тінь; Горіку ввижається, що тінь не придивляється до нього; трактор 
харчить, вибиває шматки асфальту гусеницями: кошеня щезає під вагою 
чавуну, шматочки шерсті, клаптики гарячого м'яса та крові липнуть до 
лиця Горіку, кров юшить на білий комірець теніски, гіркотою заповнює 
рота, й він прокидається од солодкого тягучого присмаку, — сонце навскіс 
б'є у шибку. Поволі переставляючи ноги, з дурманом у мізках, плететься до 
умивальника, під скреготіння міста за вікнами, — здавалося, цілу вічність 
падає рука на дно раковини, щось щепелявило в ньому, картаво 
обгризаючи слово за словом, шаламкало беззубим ротом, та він не слухав,
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а може, плутав той непослух зі страхом; несподівано його пойняло: камінні 
леви, ліплені з алебастру жінки на балконах, і наче звіддаля угледів Нілку
— худу, з напнутими вилицями; увімкнув світло, чуючи кожною жилкою, 
як склеюються контакти у вимикачеві; поволі подавався тілом, немов хотів 
перестрибнути струмінь води, і, коли витягував із дна раковини 
розчепірену долоню, сонце поповзло, викреслюючи проміння випнутими 
фалангами кісток, і він не знати чого уявив високе, начеб весіннє, 
поцятковане купками бавовняних хмар небо, й ото зараз Горік був готовий
— як то трапляється після сну — викинути з себе нічне жахіття, — та воно 
стало в ньому, вперлося, зайняло місце; однак це не злякало його, щось 
одвело страх усупереч сподіванням — легко зробилося; він погледів на 
кістки руки, напнутої од утоми, короткої та в'язкої, невідомо од чого 
утоми; мовби востаннє пробив годинник, шаткуючи тишу. Горік замружив 
очі, аж іскрами посипало, на горлі забігав борлак, стиснуло груди, 
застріляло у скронях. Встромив назад у воду руку, відчуваючи ніжний, 
лоскітний, до самого серця холод; дивився, як пергамент шкіри беруть 
бульбахи — беруть і лопають. Він звів очі, і Марія Піскуриха зустріла його 
погляд, але нічого не втямила, бо сама помутніла в голові, — ворушкий, 
схожий на двійко звіряток жах доповз до горла, щось теленькнуло в ній: 
Горік нараз прибрав подоби Михайла, якраз таку перед смертю мав, тільки 
очі горіли рівним крижаним сяйвом — два олов'яних розтоплених блюдця 
із чорними, дрібненькими цяточками зіниць. Марія скочила з дзиґля, 
обхопивши руками голову Сьо-Сьо, а той почав заслинявленим ротом 
шукати пазухи, Піскуриха чукикала його під глухе, уперте ревище. Тут 
несподівано почула ізгори спів — тихий, що нагадував джеркотіння води 
повесні або травневу зливу; вона не годна була збагнути, звідки ті голоси, 
лупила все очі на високу стелю, — аж дивись, угледіла гурт хлопчаків та 
дівчаток років п'яти-шести, що тримали в руках по аркушу й витягували 
тоненькими, чистими голосами: "Ох ти, Галю, Галю молодая..." — нараз 
усе увірвалося, окрім ревшца Сьо-Сьо. Вона зіп'ялася на опухлі, у 
гнійниках ноги, не відриваючи погляду од Горіка, що вперся у запітніле 
скло, де дощ косо нарізав осінь, вимивав сірий асфальт, де шкварчали 
шинами авто, трусило листом уздовж бордюрів, і нараз зрозуміла — все 
минуло: воно пролинуло, те довге життя, котре вона ліпила якось докупи. 
Зойк, подібний до розпачу, вихопився з запалих грудей.

Так вона, горопашна, подалася на вулицю: падала з липких од бруду 
сходнів, роздирала гнійні виразки на ногах, говорила до когось, то враз 
умовкала, позираючи через гору поверхових маршів, — а як зійшла, то на 
вулиці, під будинком, біля їдальні, куди заходили "на самшедші гроші" 
іноземні туристи та студенти, — сіла на мокру лавку під замурком, 
загинаючи пальці на руках: рахувала, скільки років Горіку, плутала його зі 
старшим братом. А Сьо-Сьо тикався по-телячому писком у коліна, повзав 
у калюжі. Й так година по годині; несподівано зірвалася, охопила голову 
руками, скинула кофтину, деручи горлянку до навіженого вереску: "Ой-ой- 
ой, лишенько... голівонька моя... Голівонька... Хробаки поїдом їдять..." — і 
справді зусібіч, завбільшки з людську руку, сповзалися на неї жовті черви,
і Марія топтала ногами, відтак подалася перевальцем, мов на роботу, 
упродовж висірілої вулиці, забалакуючи до перехожих, видно, плутаючи їх 
із кимось, а може, й справді були знайомі, бо Сталінка — що село, в 
магазині всіх продавщиць приймала за коханок Михайла; Сьо-Сьо бутить, 
обтираючи руки об оторопілих громадян, падає, плазує, а звівшись, бреде, 
виставивши руки, мовби іграшковий, перевальцем за Марією, тримаючи в 
лаписьках ручку від чайника. Біля "рибного" гастроному на неї накинулась 
Ритка Кулеметниця: тягала за патли, все намірялась укусити за лицева
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Сьо-Сьо ззаду бив поперемінно обох бабів ручкою од чайника, витягуючи 
божевільне, моторошне "у-у-у-у", — накрапував сівкий дощ, і блукала 
Марія під тією мжичкою до ранку — так її й підібрали під пивницею: 
лежала на голому асфальті, над нею Сьо-Сьо складав слова якоїсь 
незрозумілої мови. Підібрали Марію люди майора Сироватка, привезли 
додому в жару. Викликали лікаря, — приїхав молодий, із зажуреним, 
донизу поглядом, трішки з рота коньяком попахувало; зробив укола і, 
протираючи руки спиртом, звернув увагу на виразки: "Давно таке у неї?" — 
"Та не дуже, — баба Піскуриха почула щось неладне й розводила руками, 
тільки очі перелякано бігали. — Може, з тиждень буде..." — "Треба 
неодмінно зробити аналіз крові..." — й, загнавши у вену Марії грубезну 
голку, натягнув цілого шприца, — Сьо-Сьо загорлопанив на квартал, — а 
лікар тим часом поїхав, залишивши купку рецептів. Марія лежала у 
темному закуті, там, де колись баба Піскуриха чіпляла ікону, яку дід весь 
час обривав, лежала, тихо посапуючи, про себе розмовляла з Михайлом, із 
притуманеним поглядом відганяла руками щось у повітрі. А незабаром, 
днів за п'ять, приїхала "швидка"; санітари в затяганих до зеленого халатах 
поклали на носилки Марію — вона вродь потямилася, смиконула головою, 
затягла протяжно — санітари занесли до карети, а бабі Піскурисі тицьнули 
цупкого аркуша паперу, де вона, пітніючи од поваги "за дорученого 
дохумента", поставила хрестика; Горік розмашисто, не дивлячись на 
санітарів, поставив підписа; молодий санітар, роками не набагато старший 
Горіка, по-добросердному сказав, що у матері його, тобто Горіка, сифіліс, і 
треба всьому їхньому сімейству перевіритися, бо діло підсудне, — а не 
захочете, то потягнуть на налигачі. Горік у відповідь оскалив ікло, 
плутаючи в голові думки про справедливість та помсту, — замаячила 
криваво, пахнула, накотила, в очах темно зробилося, але одхлинуло: тільки 
пружно та холодно люттю напнулося в грудях; знадвору лементувала 
ґавами, смерділа прохідними дворами та закутами, стелилася полуднем 
пізньої осені прошита шипінням автомобілів Сталінка; залягало оманливе 
передзим’я.

Наприкінці осені, десь під жовтневі свята, коли небо натягувалося 
свинцевою повстю, злипалося хмарами над домами, коли повсюди — по 
тісних, напівтемних крамницях, громадських убиральнях, пивницях, де за 
карбованця можна випити ґранчак вина, а то й горілки, — кишма кишіло 
збудженим, вічно жуючим і п'яним, захмелілим від однієї думки про три 
вихідних, одірваним од повсякчасних турбот людом; того кінця осені, 
забарвленої коханням та смертю, сірої під моросінням мжички й туманом, 
що клубочився Васильківською й, визміюючись, чіплявся шматтям між 
ошатними будиночками, обгородженими парканом у три зрости, — пощез 
Васька Гліцерин, котрий останнім часом не ладнав із Містером Пепсом 
Кобиляче Око. І справа була не в тому, що вони якось різнилися: Васька 
Гліцерин носив білі або строкаті випрасувані штани, ясно-оранжеву 
хустку-краватку і промишляв "щіпачеством", тобто пробував потрощити 
кишені в метро та натоптаних електричках, — м'який і привітний, за що й 
отримав прізвисько Гліцерин; щодо Пепса, "міністра без партфеля при 
Клику", то той одягався виключно у дорогі румунські костюми, і то 
віднедавна, бо завше був нечупарою й полюбляв травичку. Ота любов до 
анаші звела Пепса з дівкою із пригорода Чабани — Інкою, дочкою 
заможних батьків, котра підторговувала травою по Ломоносовських 
гуртожитках. Як глянути, то не було на що ласитися: тонконога, живіт 
видимається, мов у вагітної, так і не добереш, де кінчається стан, а 
починаються ноги; на додачу мала вона прищаве, вуглуватої селянки лице, 
що здобрювала улеслива, банальна, з претензією на білозубу, посмішка. Та
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попри все, для Черепа єдиною чеснотою цього блідогубого, вимученого 
лихоманкою грошей створіння, котре лихом виділилося з десятка пісних 
гидуль, було те, що мала вона грошовитих, іменитих батьків і зодягалась на 
кілька тисяч. Та коли Містер Пепс Кобиляче Око похопився закрутити з 
Інкою роман, коти-сутенери, а з ними й Носач, по-доброхотському його 
попередили: "Ти у нас, Пепс, как граф — скока імьон носіш... но учітивая 
субордінацію: манджлай на полусогнутих страпілах, братішка..." — що 
дослівно означало: ти, Містер Пепс Кобиляче Око, не сунь свого цапиного 
писка у чужу грядку, — Інка, невдала одноденка Черепа, підробляла у 
котів наводчицею: підчепить якусь намазану дурепу, що тільки й марить 
Ален Делоном, білими пароплавами, мармуровими східцями до моря: 
"кампанья шо надо і рібяга інтілігєнтниє нє то шо наше жлабйо", — та й 
запросить, між іншим, на уродини, на прогулянку за місто: "да там всьо 
так шикарно схвачено умєют жіть нє то шо наші", — дурепа одкриє рота, 
початком віре й не віре; а як підпоять дівку, то і забалакують про Кардена 
та про те, як котрийсь із компанії з Жераром Депардьє горілку пив, а як 
не з Жераром, то з Володькою Висоцьким, точно. Дурепа слухає, бо де ще 
такого почуєш; а після п'яного марева очунюється десь посеред глупої ночі 
у ліжку з арабом, що лається й посилає її — вчорашню принцесу — варити 
каву. Розкинувшись горілиць у ліжку, що тхне мускусом, амброю, де тисне 
на мізки чорне щось, уткнеться в подушку, повторюючи про себе 
"приснилося, приснилося", а по ранку — каяття, ревшце, скрип зубовний. 
Та здебільшого пізно: Інка мала той рідкісний дар підбирати таких, котрі 
кидалися у полум'я безоглядно, і чим більше їм не таланило, тим 
безоглядніше згоряли. Васьці Гліцерину, однак, поталанило: доля 
підкинула йому "джокера", дурень не відає, де бродить щастя, тому й 
щасливий. Гліцерин, надибавши Інку, слухав її розмови про доброчесність, 
сім’ю, теплі капці; дивився і з нудьги позіхав, пропускаючи мимо вух 
Інчині просторікування про курси англійської мови: "Надо за граніцу 
єхаїь... шо здєсь дєлать..." — по тому підхопив її й поволік до ленінської 
кімнати, навпроти двох забитих сміттєпроводів — студенти човпикали 
облущеним, занехаяним коридором, із безліччю дверей по боках, 
освітленим однією лампочкою, — байдуже позирали на плетиво сухих, мов 
гілляки низькорослого деревця, рук та ніг: напівпорухи сплетених тіл, 
приглушене шикання, чаламкання, вовтузня, прошита тоненьким, наче 
комариним, писком; для студентів то не новина: купа напівроздягнених 
тіл, де не добрати рук, ніг, — дві пари очей нишпорять обдертою ленінсь­
кою кімнатою, з горою переламаних стільців, брудних прогнилих матраців, 
просяклих тлінням та сечею, з рядами портретів вождів, затулених видутим 
бракованим склом, Інка виляглася на столі, від чого пиптики грудей 
сховалися зовсім — так вона боялася за ті недорозвинені, дитячі іруди, — 
совалася, спиналася на лікті "ах, неудобно", — то ховала мініатюрного 
свого зада, то випинала його, а Васька Гліцерин дріботів то праворуч, то 
ліворуч, не знаючи як підступити. Нарешті Інка вляглася спиною на віяла 
зіжмаканих, вижовклих брошурок "Маніфесту комуністичної партії", 
зачепила гострим коліном дірявого транспаранта, засопіла незадоволено 
носом, виставивши наперед квадратне, синюшне од вичавлених прищів 
підборіддя, вискнула сучечкою, закусивши й без того бліду, тоненьку, 
шнурком губу: перший чоловік, треба терпіти, хто б міг подумати, що 
вона, Інка, така респектабельна, така охайна, — що так довго берегла себе 
для когось ліпшого, потрапить у лапи до цього наркоші, ну, хай би 
Клику... — її думка вигнулася дугою, натягнулася тонкою плівкою 
зненависті та відчаю, хай це буде вперше й востаннє; вона ненавиділа всіх 
дівчат і жінок, яких знала: з повними, по-ляльковому гарними ногами,
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правильними грудьми, мідненькими стегнами; вона поскрипувала зубами, 
поруч, по сусідству пихкав струменями од спеки, переливався, гудів 
смараґдово-зеленими мухами смітник; червона вода од помиїв, сукровиця 
з розмерзлої яловичини сягала кісточок, кілька негрів на засаленій, у 
патьоках, газовій плиті готували люля-кебаб, шашлик чи запіканку "по- 
руминскі"; а Інка та Гліцерин хвицалися на перекошеному реманенті 
ленінської кімнати, вона — з натужною досадою, що зміючилася з очей, 
хлюпала хвилями виношеної мрії про першого чоловіка, а тепер ось 
лускала плівою; він — тупо борсався у жмені кісток та м'яса, що 
називалося Інкою, навіть гадки не маючи, що йому, бачите, поталанило, і 
по тій хвилі, коли Інка випросталася, витягнулася сухорлявим тілом, 
засудомилася, покрутивши карком, випнула яремну вену на шиї, тріпонула 
солом'яним чубчиком хлопчика — в очах зелено поробилося: глибоко 
уривчасто задихала, мовби здивування пробігло; біль пропав, розчиня­
ючись у млосній хвилі налетілого шалу, — заверещала Інка твариною, 
блискаючи гострими колінами, опечено подалася назад, свідома того, що 
вкоїла, а тим розпалена — терзання та втіха рвалися з напівоголеного тіла, 
розтулених блідих губ. Тут обом у голові покаламутніло: стіни, стеля, 
одвірки, повали, портрети відпливали в тумані, охопило їх безміром 
насолоди, — теплими хвилями накочувало; і тільки ґелґотіння негрів за 
ленкімнатою,; по коридору, по номерах насторожувало, зупиняло 
Гліцерина, гамувало, змушувало нашорошувати вуха: нараз Інка зіскочила, 
втягнувши живіт — сяйнули блідо випнуті ребра, труснулися складки лона, 
жадібно лошицею сапонула гуртожитські нечистоти, де вгадувався, 
домішувався її власний дух, за яким вона начеб погналася; вони з 
Гліцерином прудкіш заваландалися на купі газет, новеньких брошур, 
зачитаних, покреслених олівцем журналів; гучніше заторохтіли транспаран­
тами. Інка піднялася на рівні, судома покрутила тіло; упрілими долонями 
перебираючи побиті куцими волосками ноги Гліцерина, упала на підлогу 
гострими колінами...

Подибав таке Месаїб, араб із Марокко, мовби ненароком прочинивши 
двері; й не те, щоб обридло слухати з кухні ту вовтузню, навпаки — 
пеклом пекло, крутило мухою в скроні од заздрощів, бо бажання до білої 
жінки палахкотіло не тільки в грудях Месаїба, а він одбував усього лишень 
перший курс сільськогосподарської академії.

З тієї пори почалася прихована ворожнеча, войнуха Містера Пепса 
Кобиляче Око і Гліцерина. Вовка приходив до підвалу, скидав піджака: 
акуратно, рубець до рубця, розвішував на стільцеві; виляшшсь на 
протухлих матрацах, закурював пахучу мальбору, придобрюючи її пивом, 
облизував товсті губи — чи то в усміхові, чи то глуз бігав лицем; 
притумленим поглядом ловив Черепа — той червом звивався під 
безтямкуватим поглядом: не добереш, що ховається за тією каламуттю; 
білий накрохмалений комірець зі зламаними лініями відтіняє зеленаве 
обличчя; Містер Пепс Кобиляче Око не витримує — гнеться, кришиться, 
теше іскрами: "Ти то так нє сматрі на мєня. А то ґолаву поламаю. Нє 
сматрі, Гліцерін, на мєня", — а Гліцерин смачно затягнеться, пустить дим 
кільцями й починає розтягувати, м'яко оповідати, наче пережовуючи, про 
Інку; Череп б'є кулаками по стегнах, зігнувшись, гасає підвалом, а 
Гліцерин не спускає погляду — веде своє: як вона вчора стояла, як була 
вбрана у середу або п'ятницю; Пепс, харкнувши, не втримується: "падьом, 
Гліцер, буцньомся", — та Клик осадив обох, садонувши під диха: "за бабу 
не варто", — Мойдодир глянув на нього, дивно так глянув: мовляв, пови­
нен розуміти, що це так важливо, — єхидним, щуриним оком дивився, 
ворушив очками.
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Стояли отак хвилину, недорікувато глипаючи один на одного, а Горік 
бачив, що те тішить Черепа; не розумів нічого, бо дівичем був, не знав 
жінки, але розумів інше: що балачки ті стосувалися не тільки бриґади, а 
саме його, Горіка, — понищити щось, показати себе кращим.

Звістку, що пощез Васька Гліцерин, — він, Містер Пепс Кобиляче Око, 
й приніс: зачумілий од жовтневого морозу, прихмеліло хиляючись од десь 
ненароком випитої чарки, зализаний, мов щур, бріоліном, із синіми 
рубцями вугрів, у сірому плащі та білих штанах, вимащених густо 
кавовими плямами, — бриґада на ту годину посьорбувала прокисле, та ще 
й гірке пиво; знадвору, з вузьких еліпсоподібних вікон, наполовину 
перерізаних асфальтом, рихтіло молошним передзимним сутінком, і в тій 
біло-сірий, з лілейним відтінком осені сонно бродили у смерть п'яні 
двірники в заяложених халатах, чиркаючи куцими мітлами; за чверть на 
п'яту прийшов сліпий Санич з акордеоном під пахвою, у круглих трофей­
них сонцезахисних окулярах. Нінка Криворучкова ставила скрипучого 
китайського плетеного стільця під замурованою плитою, де того року 
натікало блідо-рожевої крові: кров сюрчала згори — там рубали і торгували 
м'ясом; Нінка Криворучкова брала ганчірку, скулилась, якось злякано 
задираючи голову — з горішнього поверху долітав хрускіт кісток, шмакало 
м'ясо, — по тому чутно було, як у ритм, білуючи м'ясо, одпанахуючи його 
од кісток, гомоніли між собою, шкалювали різники — за місяць по смерті 
Нікандрича приволокли калорифера, що гудів реактивним літаком, а 
грубку замастили глиною: ще довго муляла очі брунатна пляма, а кров не 
переставала сочитися, сукровицею збігала на оббиту червоною жестиною 
підлогу біля плити-титану, труячи повітря їдким запахом — сморід 
устоювався десь під обід, змішувався із лайками різників та пиятиками; 
випар зависав густий, мов глей, що вбирав дух свіжої крові, тютюнового 
диму; зелено робилося; Нінка Криворучкова зазвичай підносила Саничу 
чарку горілки — Санич перекидав горілку в себе, "благодарствую", — 
натягував ремені акордеону — "ииш пашла як брехня по селу", — віртуозно 
виводив програш і фальшивив "Дунайскіє волни", "Сім сорок", "Пивну 
польку"

Бриґада, посьорбуючи пивний кислячок, краєм вуха вислуховувала 
балаканину Черепа, котрого після кожної фрази несло та перло: подзьо­
бане віспинками, прогнуте ударами обличчя бралося зеленкуватим серпан­
ком, очні ями провалені, — здавалося, на співрозмовника глипають чорні 
вирви людського кістяка; Вовк із притлумленою втіхою споглядав, як 
потвориться, міниться подовбане лице Черепа, і вигинав у тихому 
блаженстві уста; незграбно оддирав в'ялену рибу, тішився рожевими 
дівочими нігтями; кидав шмаття, кавалки червоної горбуші до рота, без 
смаку пережовував білими порцеляновими зубами, облизуючи безкровні, 
гарної форми губи; бриґада сиділа за столом, де часто збавляли вечори 
Нікандрич, вурка з сусідського району Пава, Лапша, — котрий завше бігав 
до стойки, шепотів щось на вухо буфетниці, а Нікандрич дослухався до 
чогось, — старі його знайомці перешіптувалися — знали, що Нікандрич 
наче чекає знаку, коли на горі важкі сокири почнуть ламати, крушити 
свинячі черепи; Санич розтягував міхи, Нікандрич лискав круто заварений, 
мов мастило, чай, роздмухував ніздрі, підводив ледь-ледь підборіддя, 
з'являвся кривий усміх, достоту як ото зараз у Горіка, — а ще Горік 
пам'ятав його ліву руку, де налип вишневого кольору рубець; рубець 
потроху буряковів, пухнув; за кілька днів на тому місці зизіла гнійна рана; 
розверзалася та рана пелюстками — початком жовта, що точила безколірну 
слизоту, а далі брунатна із зеленими прорізами. Нікандрич, притуляв до неї
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хусточку — мав їх безліч — відтак, дочекавшись, коли гнояка просякала 
хустину, кидав її на підлогу; хустинок назбирувалася ціла купа: маленьких, 
білих, жовтих, брунатних од гною метеликів — вурка-бо упо до блював 
тільки білі хустки; по тих годинах різники бралися до роботи з надмірним 
запалом — дужче та впертіше хайдекали телячі та свинячі кістки, Санич 
давив міхи, вичавлюючи гортанні, перепадом звуки; зовсім не в такт дер 
горлянкою "Журавлі" Марка Бернеса; трійця непорушно стовбичила; й 
доки вони так стовбичили, у пивниці бузюкали впівголоса, голови всім 
залазили в плечі, а погляди вовтузились по столах, щоб, бува, не зустріти 
нерухомого, холодного погляду Нікандрича; і Горік пам'ятав налите 
буряково, як сама рана, око старого блатяги — що не день скоріше 
наливалося воно бубкою, готове вискочити з-під осунутого мавп'ячого 
лоба, придавленого смертельною недугою; а рана вже й не сукроватила, не 
сочилася кров'ю, а чвиркала зеленим, тугим гноєм, — зараз Горік допивав 
пиво, легкий хміль трунив, підігрівав себелюбство: на цьому місці збавляли 
вечори Нікандрич, Пава, Лапша. Піскарьов удавав, ніби слухає балаканину 
Черепа, але тривога поймала його, сумом проймала, — Містер Пепс 
Кобиляче Око турбувався не за Гліцерина, він прийшов накрутити на 
щось; Горік схилив голову, ковзнув умащеними риб'ячим жиром пальцями 
із рубцем; підвів голову: "Давай водочки... А там щось придумаємо..." — 
проте видавалося, що не добирає власних слів, Череп щось ляскотів про 
Інку, Нілку, Месаїба; останнє ім'я всім нашорошило вуха: "Грязний 
Султан"; важко, свинцево падали за шибками птахи, важко вони 
піднімалися, перебирали крилами, котили тіла до невидимого за 
кам'яницями обрію — Горік підводив голову, начеб дослухаючись, — 
плутав у його голові Нікандрич; до біса Нікандрича і хто він такий, 
Нікандрич? яро замерехтіло: Гліцерин, Месаїб, Нілка — сипонули міхи 
акордеону Санича, хльостаючи присутніх сфальшованим танґо; Санич 
притупував ногою, розкидаючи покривавлену тирсу носаками обдертих 
"вінсонів": "гопцен дрицен гоп ца-ца..."; Горік різонув поглядом, і вуста 
покривилися; подумки зводив кінці з кінцями, але не виходило щось у 
нього думати, не клеїлося докупи, врозбрід йшло, торохкотіло горохом — 
Султан, Носач, Месаїб, Нілка; обірваною плівкою угледів у жовтому 
провалі дебілкувату фізію Сьо-Сьо; Санич перебирався акордами вище, 
пронизливо зафальшував, музика задряпала цвяхом по склі. Юрмище 
ригало сивушним драконом — винахід Марії Піскурихи: суміш чаю, само­
гону і четвертина казьонки; Боцман — круглий, нездорово рожевий — 
масним поглядом лазив повсібіч; нюхнувши з пучки кокаїнчику, задріботів 
по горілку; Горік притулився до стільця, вигадуючи собі в уяві жолобок 
Нілчиної спини, що м'яко переходив у округлі половинки сідниць, — і як 
вона ними говдає, простуючи іншим боком Васильківської у шкільній 
формі з морозивом, і облизує дивно якось те морозиво; йде вся у білих 
мереживах, рожевих бантах. А над вечір ламка постать заблимає у вікні, 
похилиться над книгою, ляже вона в самих рожевих батистових трусиках, 
підпираючи пухким ліктем щоку, звісивши попелясті коси; зараз йому 
здавалося, ніби чує запах її поту, тіла та "Шахерезади" Але пам'ять 
крутилася далі у чорній вирві, мастилася вікнами пивниці; впало, прийшло
— іншої пам'яті не було: Султан — Нілка — Месаїб — Носач — Інка; 
нюхом тварини він відчував небезпеку і водночас із якоюсь упертою 
фатальністю робилося йому байдуже, серце впало, Санич тягнув солодке 
фальшиве танґо, клейкі вогники пропікали шибки, Горік закричав раптом 
хрипко й протяжно: "Водки! Водки! Водки!" — крик крутонув вихора, 
пияки причаїлися, навіть ошмаття тютюнового зеленого диму зависло 
нерухомо; тільки згори рівно відхайдекували, ламали мерзлі кістки та туші
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мясники; Горік звівся, — видалося йому, що в закуті, обшмарганому, 
поїденому грибками, з капшуків павутини дивиться на нього чоловік: 
світить двома зеленими вогниками; "Це Носача робота", — докинув хтось; 
Череп укляк не знати чого, — все глибше у темінь душі западали очі. 
Боцман запобігливо поставив пляшку; пили чарку за чаркою, пихкали 
синім димом, Горік вільно простягнув руку, підвівся, — невідомо кому для 
чого простягнув руку; хміль огортав теплими хвилями, ворушив кров у 
захололих жилах Санича — Санич глипнув на нього чорними окулярами, 
мов захищаючись від удару, махнув рукою; Горік налупився, але по хвилі 
забачили присутні, як вибіліло, висиніло лице, це вродливе, до ладу 
скроєне обличчя з рівними ліпленими рисами, писаним профілем. Різко 
повів головою, кинув тьмяним, глупим, мов поніч, зором довкола; хміль 
спекотою усмоктувався в нутро, гірко слинявив піднебіння, вириваючи від 
нього, Горіка, щось незбагненне; ще простягнув руку, ловлячи невидиме; 
сказав напрочуд тихим, лагідним голосом: "На Ломоносова. На 
Ломоносова. Подивимося, чиє зверху буде" — "Так, так, так, — навчав 
Містер Пепс Кобиляче Око. — Помстимося за Гліцерина" — "Ти шо, 
падліна, сволочь, єго хароніш!" — Передєлмашка вперше у житті заглянув 
без трепету в прірви очей Містера Пепса Кобиляче Око, й, видно, те 
останнє додало Горіку впевненості; сонце ще не запало за вервички 
кам'яниць, востаннє колючий вітер гнав трасою трухняву листя, бовтаючи 
болотяне ліхтарне світло; небо смугувалося фарбами передзими; земля 
бездарно лежала проти неба; бриґада підставляла обличчя під останні 
осінні промені; шурхотіли плащі та куртки; пішака здиралися між рядами 
жовто-червоних будинків; німо віддзеркалювались у вітринах; шляхом 
назбирувалося їх чимраз більше й ішли вони пішки, бо на таксо не було 
ірошей; начеб уперше окидав Горік поглядом Сталінку; напнулося у грудях 
щось непробивне, як стіни домів; перехожі зігнутим бадилинням ліньку­
вато снували під ударами вітру, низько над ними рвалися червоні хмари, 
жовтіла розпечена куля сонця й нестерпно різало між переніссям; кроки 
перемішувалися, налазили на кроки; лущав виламаний штахет; із рук у 
руки передавалися відкорковані пляшки дешевого вина, — місто плавно 
тонуло прогнилим човном у переднічній фіолетовій пітьмі; шпиль 
виставки народного господарства пропік наостанок вечірнє небо; хмари 
хилилися над пласкими ножами дахів; гусли сфери, долонями покриваючи 
Голосіїв, — потічки людей ріділи; але ті, котрі прямували в бік Ломоно­
сова, утишили гармидер: пропливали під сірими бетоновими стінами, 
упродовж корпусів, під приллюснутими халупами магазинів, що блимали 
перед зачиненням неоновими лампами; бриґада йорзнула голим яблуневим 
садом, підступила, пахкаючи хвостами пари, до червоних стін гуртожитків; 
наперед випустили Боцмана і Передєлмешку, і той, скрадаючись попід 
вікнами, змією пробрався до балкону; сапаючи парою, бриґада втихла — 
посмоктувала дудки казбеку, слідкуючи, як чорна горбоноса постать, 
кудлата, сутулячись, зникає, востаннє тріпонувшись на тлі облущеної 
червоної цегли; гайвороння забилося на гіллях мокрим ганчір’ям; 
накрапувало; скручувалися тіні, ліхтарі облизували вугіль неба; по хвилі 
щось луснуло; люди здригнулися; гайвороння, почувши дурний, чужий дух, 
затріпало крилами, залементувало, заклацало лаковими дзьобами; Вовка 
Передєлмешка подав знак — три коротких посвисти, і бриґада, один за 
одним, підтягуючись на поручнях балкона, пробиралася досередини 
гуртожитку: провідником слугував Череп, він же Містер Пепс Кобиляче 
Око, він же Шарманщик, він же Мойдодир; нервово посмикуючи губами, 
Вовка Передєлмешка перерізав телефонного дрота — тим дротом 
закрутили двері до кабінету хроплячого адміністратора; знадвору трусили
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кістяками, обтягнутими шкірою, гарували пси; Горік вертнув головою, 
дослухався: Боцман і Передєлмешка грюкали — стиха — у двері. Світлий 
квадрат хапонув коридорного мороку — обличчя Носача виткнулося, не 
дібравши, хто там, сказало: "Так"; Череп умент підставив ногу. Носач 
спробував був когось гукнути, але в писок уткнувся обріз Передєлмешки — 
гурт із п'яти чоловік упорснув до кімнати; тут посмалювали анашу ще двоє 
Носачевих товаришів — чеченці. Чеченці чемно підвелися, чинно зажували 
м'ятну гумку; Пепс набичився, що, власне, не обіцяло нічого приємного; 
довірливо мовив: "Жуйом", — і буцав лобом по черзі, валив на підлогу. 
Носача стусонули, підігнали копиями і прикрутили руки до ліжка: 
Передєлмешка ритмічно став бити його під диха, гаркавлячи: "Харашо, 
браток, устроїлся, а гдє же наш Султанчік?" "Не хникай. Де Султан? Хто 
запалив Гліцерина?" — Боцман тим часом збив шваброю люстру, запав 
морок, заклацали запальнички; на гачок накинули зашморга; Боцман 
кресав запальничку і при спалахах садив Носачу під диха — куди попаде; 
Носач хникав, розтираючи по писку юшку. Врешті забелькотів, випльо­
вуючи зуби: "Наверху знают... Там єго люді... бєцалкі там єго... Харі єго, 
путанкі там... а-а-а... больно же..." — Носач заголосив зовсім по-дитячому,
— "Кімната, падліна?" — "Сіссот пятая"

"Главное — ето крік, малишонок, найважніше — крік, малишонок. 
Главное закрічать", — мерехтіли Горіку в голові слова Нікандрича; чіпля­
ючись того напучування, він стрімголов летів довгим гуртожитським 
коридором, ковзаючись на шкірках бананів, сапаючи важке повітря, 
црогірчене мускусом, продушене амброю й дорогими цигарками; тужава 
хвиля смітникового духу, тарабарщина голосів, лопотіння невиразної, 
незрозумілої мови дурманили Вовкові голову, він закляк перед дверима, 
хотів був ударом їх прочинити, а то й вибити, та приском узяло шкіру; 
зупинився, ужалений; бриґада зібралась докупи, бліда од погано прихова­
ного страху, глибокого страху; рвало м'язи, покручувало суглоби; здалеку у 
густіючій ночі загурчав потяг; двері хряснули й прочинилися, Піскарьов 
підпирав плечем одвірок: гірким згустком слина ятрила піднебіння, жагуча 
хвиля обсмалила від мошонки аж до груднини; начеб хто задер, смиконув, 
догори горішню половину черепа; перед зором — косячи зіниці — падали, 
піднімалися біло-рожеві плями, фіолетові квацьки несподівано на очах 
росли; і Містер Пепс Кобиляче Око, він же Череп, він же Шарманщик, він 
же Мойдодир бачив, як кам'яніє, твердне обличчя їхнього бриґадира — як 
у людини, що втратила все на світі, і Череп, захлинаючись якимось 
незрозумілим, духотним клубком сміху й захвату, заволав: "Агуш", — і 
білосніжні, рожеві кулі прибрали подоби людей; із кімнати щось вигульк­
нуло: "Нельзя сюда! Нельзя сюда-а-а", — банькуватий негр, котрий стояв 
над чимось розпатланим, пухнастим та довгоногим, удивовиж знайомим, 
звівся на ноги; і Горік побачив у оранжевому світлі нічника — із 
здибленими грудьми, із набубнявілими брунатними сосками, сховану в 
попелястій зачісці — Нілку; праворуч, розкарячивши до входу балабухи 
сідниці, трусила розкішним, кряжистим тілом вогненно-руда Надька, 
"закройте, сволочі, двєрі", — фіолетовий негр повторював і повторював, 
пхаючи поперед себе жаску, смердючу хвилю поту: "Сюда нельзя... 
Нельзя..." — "Давай, Череп, туши!" — Містер Пепс Кобиляче Око, він же 
Череп, він же Мойдодир, він же Шарманщик, усмалив навідмаш гумовою 
гідравлікою — негр повужився, сплівся у повітрі кільцем, вереснув, 
натягнута хромова шкіра неправдоподібно вивернула малинового кольору 
м'ясо, кров фуркнула на простирадла, на білі жалюзі, квецьнула по стінах у 
квітчастих орнаментах, потекла ґраньованими гуртожитськими склянками
— "ай-ай-ай", — глибокі, порізані мереживом очі сповнюються змісту,
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Нілка зводиться на руку, тонку, з голубими прожилками руку, з пальцями, 
поцяткованими вічками манікюру; зводиться, повільно вигинаючи на 
спині оксамит шкіри, буденно так встає; негр, котрий гамселить широким 
пасом Надьчину сідницю, хапається за ножа, — хльосткий удар Піскарьова 
відкидає його на ліжко, Череп гарчить, біснувато осувається з виду, лють 
розпирає горлянку, жабою роздуває груди — дубасить із переможним 
сміхом фіолетового негра, заллятого малиновою юшкою; негр затіпався, 
загрібаючи килимки руками; решта хутко кинулась пробиватися до 
коридору: вислизаючи з-під мерехтіння нічників — фіолетові, лілові 
африканці робляться шоколадними, кавовими, а то й зовсім чорними — з 
кімнати чути їхні глибокі, утробні, переливисті зойки: лущання штахетин 
по руках, головах, спинах; Нілка зводиться гола, просто лиця стоїть до 
Горіка, тонка у стані, з крутими стегнами, перед Гор і ком пропливають 
каламутні брудні поранки — поштовх у плече приводить його до тями: у 
кутку, серед місива білих та чорних тіл, ховаючись у серпанок, хилитається 
чоловік, із обличчям кольору пергаментного паперу, із зеленими зірками 
замість очей; голова невідомого одкриває беззубого рота й говорить щось 
непотямне: "Да-а-д-дабу-да", — і щезає. Горік бачить розірваною червоною 
квіткою губи: поволі накручує на збиті щиколотки, через цілу долоню і 
далі, зап'ястям, велосипедного ланцюга, спльовує раз по раз гірку слину, 
облизує губи, серце реве у груднині; Нілка сідає на поручень крісла і 
говорить тим голосом, голосом... коли він бачив, як вона чеше попелясті 
коси, як лежить у будівельному вагончику, як прямує тим боком вулиці — 
він хоче щось вигукнути, але червоно палахкотить перед очима: по голові, 
під шкірою повзуть мурахи; галасує Череп, добиваючи набріоліненого 
сутенера Розіка; Нілка співчутливо, мов на тваринку, глипає; Горік тре 
ланцюгом підборіддя; Череп коридором волочить за патли Інку — гола 
рахуба з випнутим лобком: "Ета шалава... Стрьом, Клик! Мусора!" — 
замиготіли підсліпкувато в коридорі лампи, за шибами перехльостується 
мокре віття; сонце мов назавжди пропало; негри висипають з усіх кімнат, 
лементуючи, кидають порожні пляшки й відбігають на безпечну відстань — 
"полісія полісія полісія", підлога вилискує округлими, наче спинки 
тваринок, скалками, шматками подертого одягу, лшцить масними плямами 
крові, кавалками штукатурки; бриґада навідмаш лупцює шматками іржавої 
арматури, кромсаючи передпліччя, носи, руки, ноги — смоляниста, тягуча 
юрба відкочується, розтікається сходнями; негри ховаються по інших 
поверхах, рачкують назад до кімнат, тільки пгмакають дверні замки, — і тут 
раптом голос Черепа, Мойдодира, Містера Пепса Кобиляче Око, 
Шарманщика — однією натягнутою нотою — "Облога, Клик! Облога. 
Ізмєна. Ето нє мусора. Ето Султана люді..." — а фіолетовий кулак уже 
рипнув Пепса по морді, повалив на підлогу, до десятка пар підошов 
протопталося по ньому "а ммать вашу", "ізмєна, ізмєна", — ненапружений, 
без відчаю голос; Клик, лупцюючи гідравліком, пробився до Інки: "а 
стерво, во і познакомілісь", — ухопив за патли, попантачив до виходу; 
ляснув, обсипаючи крейду та глину, сухою дошкою постріл; вапно знялося 
дрібненькими фонтанчиками; людське вирлшце захлинулося, забулькотіло, 
ухнуло; негри шмигнули щурами, і люди Піскарьова перемішалися з 
людьми Султана: "На ізмєну дураков викупілі", — чорно котило, хрюкало 
за вікнами, — удар, другий, ще один — кров сюрчить на сорочку, бриз­
ками летить на рахубну голу спину Інки, захід сонця креслиться, готовий 
луснути тонкою цівкою, виїдає ніздрі, спекота першить горлянки, забиває 
дих паленим, шибки рахманіють сльотою, пригорний смак мускусу, 
мигдалю, голоси африканців: "абу-абубуб-бббууу"; голуби сідають на 
підвіконня, злітають, вибухаючи яскравими білими кометами, — Череп
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махає кухонним тесаком з кінця коридору: постать його ляльково 
смикається на тлі жовтого квадрату,"ізмєна ізмєна ізмєна", — повітря 
надворі густе й холодне; з вікон, хукаючи, летять порожні пляшки; неіри 
ґелґотять "алалала", і гайвороння, коло за колом, лементуючи, порозсі­
далося на осиках; злітає, сідає, сідає, злітає; Вовк, він же Клик, він же 
Горік, збирає докупи людей, і вони, садячи все, що потрапить під руку, 
пробиваються до котельні, поближче до голого яблуневого саду.

Першим, хропучи через носа, заговорив Передєлмешка — кидаючи 
переривисто слова, мов камінчики: "Ти-ш-ошшо, Клик. Ето ізмєна" Вони 
сиділи з вітряного боку зупинки, де відходять-приходять автобуси за 
номером 38, 80, 84 — ліхтар у джерґавому абажурі поволі хилитався на 
протязі. Тіні дриготіли ламкими лініями, то круглішаючи, то пропадаючи; 
місто від Сирця палахкотіло червоною загравою; Містер Пепс Кобиляче 
Око маттокнувся; десь із колодязів прохідних дворів долинуло легке 
похуркування автомобіля; Пепс лайнувся знову — відганяючи кітну суку з 
одвислим черевом, — сосці терлися об асфальт, сука плутала межи трьома 
парами черевиків. Пепс загилив її під живіт: сука заскавуліла, нудно й 
протяжно, й подріботіла, заносячи зад, у пітьму під аркою; автомобіль 
з'явився неподалік, білий сніп світла ковзнув по стінах, шибках, парканах; 
яскравий, розпуклою квіткою вогонь із тріском рвонув вологе повітря: 
Передєлмешка закричав "ух-ух-ух", — дивовижно нелюдськи закричав, і 
Клик побачив, як він підскочив, задираючи коліна, випростався й наче 
завис у повітрі,а тоді впав, безвільно, спаралізовано бовтнув руками, 
вибивши тонкий звук об металеву підпору, й завмер; Горік та Череп 
опустили додолу очі і, коли зустріли поглядом землю, Вовка 
Передєлмешка, син аптекаря Мойші Абрамовича Бушгольца, сімнадцяти 
років від уродин, лежав уже у калюжі, яскраво освітлений, сіяв холодний 
дощ, падаючи просто до роззявленого рота; кахля одноповерхового 
магазину блимала червоними вогнями сиґналізації; авто, промчавши по 
газонах і тротуарах, зникало в кінці Васильківської. Череп засапав повітря: 
"Шо ето, Клик? Шо? Шо? Ми ж таго с нім..." — під тюпала сука, 
похлебтала з калюжі, де лежав Вовка Бушгольц, котрий так і лишився 
Вовіком Передєлмешкою, — Піскарьов нахилився, ухопив її за загривка, 
видно, була голодна і лизкала закривавлену воду; "Вони вбили його... 
Прямо в голову... Очей не видно", — прохарчав Череп; тонко хряпнув 
хребет у псюхи; вона, слабо тяпнувши за руку Горіка, поволокла, 
перебираючи передніми лапами, тіло до паркану; "Она бездомна, я знаю",
— знайшовся Череп, він же Містер Пепс Кобиляче Око, він же Мойдодир. 
Горік зализував укус, позиркуючи крізь навислі пацьорки на Сталінку, що 
сходила у рожевому кушпелинні.

І він побіг: протилежною частиною міста палахкотіло, звивалося, 
западалося червоне марево, що переходило непомітно в брунатне. Він біг 
напрочуд швидко, хутчіше звичайного, але видавалося йому, що сторчма 
зав'яз у ґумовій напівсутені: будинки, кав’ярні, кінотеатри — чорно 
позлипалося докупи. Тільки місто — наче хто підпалив з-під низу... Він біг, 
звивисто випнувши розхристані груди вітру, під квадратними прямокутни­
ками вікон, захлинаючись у власних словах, вибиваючи з грудини 
непотямні крики — уривки фраз, початки, закінчення слів; дощ накрапу­
вав; Горіку видавалося, що в утробі переливається саме булькання: вітер 
утих, задираючи безсило жестиння та черепицю на дахах. Спекота 
проїдалася десь ізсередини; шипіння губ лише ціною змивало утробні 
голоси. Каламутило мізки. Горік укляк під стіною гастроному, що на 
початку Червоноармійської, неподалік маленького, затишного букініста, — 
над головою ревонув, полишив у небі оксамитові сліди військовий
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винищувач. Тут густою, терпкою осугою майже до ранку витав дух кави. 
Белькотіння й безглузді слова упали схололою грудкою. Хитнувшись, 
перевів подих, — ламкими, далекими, вигаслими очима заворзав низьким 
небом, що проїдалося червоними загравами. Чвиркнув під ноги слиною — 
сутінок невагомо кров'янив, уперто налазив на будинки, вищав, 
перемішуючись із суголосом над головою, аж до нестерпця крутило зуби; 
він почав мацати ногами простір, щоб помочитися, — майнуло щось 
подоби думки, мацало тоненькими щупальцами жили, дряпало невидими­
ми дротяними джґутиками: він і не думав тікати; чвалав, уже в цілковитій 
темряві, переконував себе: на кой чорт мені той Гліцерин і Вовка 
Передєлмешка; жмури — ніякого толку. І враз його мовби пройняло 
струмом, мовби одчинилися у світ маленькі дверцята: Містер Пепс 
Кобиляче Око, котрий так і прутиться, щоб стати на його місце, видав тоді 
прямо при Гліцерині, там, у підвалі — що Нілка стерво, але якось так 
хитро сказав те, що пройняло Горіка тільки зараз. Думка запрацювала 
моторніше; щось ніби навіть утішне кресонуло од тім'ячка аж до паха; небо 
зайнялося оранжевою загравою, згасло обпало морозом; вітер деренчав, 
посипував останнім листом — мокре, воно липло на трамвайні будки, 
кіоски, протяг обдирав лахміття оголошень, стіни домів насувалися; 
вдарили тихим гуком, дедалі настійливіше повискуючи, мов по живому, 
рейками, висікаючи дрібні о скалки, сині іскри, шматуючи щільну тишу, 
вагони: Піскарьов упіймав маленьку постать у вікні, — чиюсь жіночу, 
ламку фігурку, тремтливу пляму ртуті; вагони вже близько, дроблять 
повітря, і Горік зайнявся нестямним реготом: здохнути од сифілісу, як 
Нікандрич, вихаркувати по ранках силікозні легені, занапащені на 
"Красном Рєзінщіке" — кожен удар колеса здиблював клубки пари, що 
брудно-червоними смугами лягала на стіни, на вікна готелю — ребристого, 
з поламаними лініями; камінцями з дахів злітали налякані птахи; вагони 
били, сапали, крутили повітря; йому захотілося тієї жінки за рожевим 
вікном, дражливо захотілося, замотлошило душу; й бажання начеб 
підстьобувалось ударами електричок, "думать начал малшпонок", у пам'яті 
заблимали чорно-білими крильцями порнографічні знімки: довгоногі 
красуні, — у тій пам'яті, що зветься дитинство, — і Вовк закришив емаль 
на зубах, закричав на чорне громаддя будинків: "Осінь! Осінь! Осінь!" — 
ридма закусив лікоть; побіг — від Нікандрича, від Передєлмешки, від 
Гліцерина, повз зашорені вікна, де стрекочуть зелені папуги, а люди 
премудро сплять, налиті вщерть вином, пивом, ріденьким цейлонським 
чаєм, набиті, мов капшуки, добродійністю, — але то бульбання, змилок, бо 
він — Вовк Піскарьов.

Жаль, проте, душив його, слюнявив — людські тіні проснували позаду; 
він, навіть не обертаючи голови, бачив: негри і молодички в новеньких 
"вольво", декотрі ще виставляють два пальці, щоб зупинити таксі...

Кутаючись у задубілу шкірянку, він за північ придибав до хавіри вусатої 
Марфи. У голові начеб прояснилося; пес, забачивши Горіка, підтиснув 
хвоста; очі у нього потухли, і пес лінькувато задибав на ланцюгу. Закоцюб­
лими пальцями Горік постукав у шибку — один раз, другий, третій; гепнув 
кулаком. Марфа з'явилася й зразу, з порогу: "Шо надо? Водки нема. Нема 
водки", — прямокутний квадрат світла вихопив її скарлючену постать, голі 
по лікоть руки; Горіку од світла зробилося боляче: "Пусті, старая, я нє по 
водку..." Марфа направду не була рада гостям. "Пусті, старая, ето я, Марії 
Піскурихи син..." — "Лишенько, Горік, проходь, бо тебе з ніг збилися, 
шукали, шукали..." — баба клацнула ізсередини замком; Горік потягнувся 
всім тілом до того отвору, звідки доносилися людські голоси, пахло про­
кислою брагою, перекинув через плече погляд, ліворуч, через вурловиння
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чорної прірви, що вже ніби до ранку сочилася, наповнювалася міхурами, а 
вусата Марфа ставила запобігливо стільця. "На табаретку... Ми таго с ног 
то сбіліся шукать, бо Сьо-Сьо ваш, твій братік, бабу задавив і підпалив 
хату, слабогу пажарніки наїхали..." — "Ти мені того, старая, на карти 
кинь..." — "Я ж тобі таку ситуацію..." — очі тупо зустрілися з олов'яними 
очима; притьма принесла ґранчака — "на, очухайся" — "дєвку хачу, ту, шо 
Свєтка, в долг, старая" — вусата Марфа ребром долоні зчищала з ліктів 
якесь брунатне місиво: "Ну, що, чунявий, стоїш, тогда пашлі... Токо 
посиди... От мати твоя..." — "Не ной, старая. В долг..." — "Пожди трохи..." 
Не наші голоси за стіною тоненькі, "а банабаки, мать їх так, точно, 
банабаки" — подумав Горік, але вусата Марфа вже повернулася, "падьом, 
свабодна уже давно, підвезло" Вони ступають із бабою Марфою до напів­
темної кімнати. Ляснув вмикач, світло салатними пацьорками нічника 
полізло з кутка, з-під малюнка про море, щось наче згадалося йому, 
Горіку, щось напружилося всередині, він навіть ступив до вікна, але почув 
той страх перед темними вікнами; ступив до ліжка, де в домашньому 
ситцевому халаті, рожевому, білими квітками по полю, вся із себе біла, 
домашньо якось духмяна сиділа Свєтка, котру вони зі шпаною ловили 
поглядами по той бік Васильківської, по-рідному обняла його, теплі 
м'ясисті губи затулили рота; він навіть не зчувся, як те сталося, а коли 
вони вранці прокинулися, побачили перший сніг: по ньому до краю 
урвища розповзалися чорні гади, їх було безліч, чорні, слизькі, вони хутко 
сповзали із живоплоту, бігли снігом, відтак зникали, не лишаючи слідів; 
Свєтка затулила рота рукою Горіка, це пойняло його якоюсь люттю, — він 
став гамселити її по повних, теплих губах; і тут хтось торкнув його за плече
— вискнула Свєтка, "Ой, Султанчік..." — вусата Марфа прибирала совочки, 
скребочки слідом; Султан сів, закинувши ногу за ногу, за ним тупцював 
Боцман, тримаючи щось у руці, видно, тяжкувате; Султан, оголосивши 
передній ряд зубів, зняв рукавицю: "Давай", — і враз покотилася, схожа на 
капустину, голова Містера Пепса Кобиляче Око, а ще... Султан поворушив 
ротом: "Слушай, мнє с табой надо пагаваріть..." — " ", — і вони вийшли 
на білий сніг; навівало зі сходу, Свєтка скулилась на лежаку, хлюпаючи та 
розтираючи кров'янку, пробувала дібрати, що говорять мужики, але як на 
зло вусата Марфа увімкнула програвача і залунав бравурний марш: "А я 
іду, шагаю по Москвє"; сніг падав і падав.

Йоні марилася біла стіна, прогріта сонцем, — десь ото на весну, коли 
сніг темно і втомлено, недобитком якогось великого птаха лежить проти 
сонця, тоненько вистеляючи дух перегною; йому закортіло зирнути, прогу­
лятись обійстям, коли раптом до нього дійшло, що насунув туман — біла 
суміш мовби розведена молоком — туман щільнішав; Йона поворушився, 
дивуючись невагомості; зверху голубиними крилами залущало, потягло 
невимовне щось і лагідне, начеб хто затягнув сумної пісні; Йона ще встиг 
побачити безмовні обличчя й солом'яну стріху; вокзал шамкотів слизотою, 
вибивав сотнями підборів, пропечений голубим сонцем, горів купол над 
головою; і Йоні знову примарилося: щось хапає іззаду, мовби на пса 
схоже, й отакочки всю спину зубами тисне; люди стають ляльками у цій 
пароті, розсідаються, чаламкаючи наготовані з дому бутерброди, мовби їм 
вічність тут гибіти, на цьому вокзалі, і хто знає, чим закінчиться його, 
Йонине, перебування в окропі людського духу; Йона подумав: "Певно, й 
дощу не чути, звісно, не чути, як краплі б'ють дахом, цим перекинутим 
дахом, б'ють і відступають, тарабанять щось дощі. Б'ють і відступають. А 
він умилостився та забув — щось таке шматочками — острівці пам'яті, 
маленькі бумеранґи, поєднані, зліплені докупи й розділені навіки", —
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спрага почала мучити вдосвіта; люду зібралося ще більше, нащо, куди вони 
йдуть, снуючи павутину марноти — од любові до ненависті чи навпаки? А 
мо" слід того останнього схолов... ось він, знеможений голодом і вошами, 
із судомою у кістках, звідкілясь повертається; під Тамбовом Ионі вперше 
нагодилося зазирнути в люстро; "острів, мій зелений острів", вокзал 
наполовину підкрадав світло; темрява стягувала, згортала, змітала, 
всмоктувала у себе людей, котрі дригали, мов накручені механізмики, 
лапками: задасті, з розкішним тілом дівки на тумбах, де на скло начіпляно 
строкатого манаття, лавки з людьми, табло й осоловілі міліціянти: "иш, 
вчора, Петь, знаш, одній як дав під хвоста", — Йона ворушив ротом, 
повертав голову, начеб не чув, а може, й направду не доходило; нічого не 
чув — тільки ударив дзвін, протяжно один ударив, похопив інший, 
тендітний зовсім, а решта забили повітря, ще інші вирвали слизьку 
напівдрімоту полудня, поцятковану чорними мухами, прошиту брудними 
клубками голубів; Йона сторожко все слухав; місто, місто, місто... "Хто не 
бачив світла, той не був у темряві" — "Хто жив у темряві, той бачив 
світло", — нічого не кортить, начеб хто пообривав усередині; воно й добре; 
м'яке і дебеленьке нівроку, щось схоже на дитячий гумовий м'яч, запуще­
ний рукою дівчинки: стриб, стриб, стриб... потім той чоловік, цей чоловік, 
той чоловік. Невідомий чоловік дивиться. Так дивляться люди, які багато 
зазнали. І так дивляться ті, котрі скуштували влади й кохання жінки. 
Ненависть і вбивство скуштували. І кохання. Пекуче, мов сонце у серпні. 
Або мов сіль у воді, коли доймає спека. Зирять ті очі, начеб готові 
вихлюпнути й позбутися навік, будь-якою ціною — Йона перевів подих — 
Горік повільно, виважуючи крок за кроком, ішов червоно освітленим 
боком вокзалу; погляд Йониних сірих, залиплих наполовину очей прилип 
до того чоловіка з пробитими зіницями, прилип не знати чого, але 
невідчепно... перед цим Йона мешкав на Подолі, у геть сивого чоловіка з 
навдивовиж шовковистим волоссям і червоними на сонці нігтями; його 
майстерня була захаращена малярними роботами, щодня в ній з'являлися 
нові люди, котрі не зважали не тільки Йону, а й на господаря, — якісь 
пани і підпанки, з гучними захопленими вигуками; жіноцтво, що пирхало і 
хлебтало шампанське; "сволочі", — бурмотів чоловік, ім'я якого Йона не 
пам'ятав, і тікав геть, щоб під ніч заявитися вихудлим, злим, завжди 
голодним — "пажрать нема"; Йона лежав на дивані, вилупивши очі у 
стелю, ловлячи тонкий протяжний свист, що видзеньком ішов шибками, 
переламувався скреготінням у прохідних дворах, рівно відраховуючи тишу, 
виповзав у невидимій пітьмі нічний трамвай "десь на дванадцяту", а 
чоловік за тонкою перегородкою, позбавлений попереднього страху, 
дивився у минуле без жодної надії на добро, тільки нерв на серці пульсував 
у Йони серед глевкоти ночі — "блукав я цими вулицями, запитував себе: 
хто може сказати "ні" смерті, певно, що тільки ти сам, бо дано нам 
вибирати між добром і злом"; Поділ купався у нечистотах: миловидні 
біляві повії, сповнені романтичного вогню, походжали запльованими 
тротуарами, лагідні тіні лягали на зморшки біля вуст — не з'їло ще їх, бо 
молоді; а чоловік сидів проти вікна, зачісував волосся, повний рішучості 
почати нове життя цього ранку: "Як ти, Йона, так жить можеш", — та 
вечором знов повертався, просмерділий духом переходу, п'яними очима 
штибав майстернею й розповідав бувалиці — чорна імла підступала, 
скрадалося псяче скавуління, злітало, перекреслюючи місяць, гайвороння, 
голос казав: "Ти бачив, щоб нічого не бачити", — чоловік з очима, 
готовими луснути божевіллям, оповідав Йоні щось про любов: про жовтий 
вокзал, Мінський вокзал — як бігла під срібними струменями дівчина з 
солом'яними квітами, волоссям кольору невистояного яблучного вина —
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він розказував цю історію безкінечно, відтоді ще, коли вони вперше 
здибалися на одній із вулиць Махачкали, виголені, з клеймами хто на руці, 
а хто на спині, — він розповідав, як тоді лив дощ, напочатку вимивав сіро, 
а потім пішов срібними, відлитими струменями, "ах, яка дівчина була", 
дедалі частіше оповідав чоловік ту історію, все з новими подробицями, але 
без сумніву — та дівчина колись загинула, попала під авто, — дівчина 
існувала насправді, Йона щодня думав про неї й навіть ревнував до 
чоловіка; "Головне, Йоно, — вона бігла не до мене", — так Йона збавляв 
дні, зрідка подибував вулицями, задерши догори обличчя, на вулиці Карла 
Маркса ловив звуки, що ламалися, падали з вікон консерваторії; іноді 
просиджував під стінами Лаври, дув у сопілку, сховавши очі під навислими 
кучерями; грав, не скинувши навіть кашкета."Маладой, а работать тоже нє 
хотіт..." — вокзал перебрав світло на інший бік, відтепер чоловік, котрого 
звали Горік Піскарьов, чоловік зі шрамом через усе лице, йшов у темряві, 
й навіть крізь сморід вокзалу Йона чув, як пашить хромом його шкірянка, 
"його чорний кінь, з обірваною гривою, що навстріч білому летить", — у 
того лісника він одлежувався, здавалось, усього кілька днів; до тями 
приходив повільно, наче хто повикидав з нього нутрощі: кімната невелика, 
завше темна, стіни завішені подертими килимами; чиясь спина — велика, 
горбата — раз по разу затуляла вікно, від того робилося синьо, і Йона 
пірнав у ту синь, засинав і в сновидіннях летів кудись — простором білим і 
безмежним; приходив до тями від упалого несподівано неба, що поламало 
всі звуки, тихі звуки, "липи стоять уряд, зривається все догори, де це 
було", — плинула густа пара, пара домашнього молока; люди якісь ходили
— видавалися чорними стовбурами дерев у повсті туману; "Оклигав?" — 
тонке шипіння у горлі. — "Та вродь...Що робить, то й не знаю..." — інший 
занудний, що хоче видаватися добрим, голос. Йона насторожився; звів був 
руки, але біль продряпував тіло, крутив м'язи; люди ходили, він слухав їхні 
голоси і навіть тривога не закрадалася, все текло, тягло кудись у біле: що 
згадаєш? Потому жіночий голос, голос теплий, що пробирається без 
перепон до самого серця; він піднімав руки, здерті до живого м'яса — 
синьо-червоні руки. "Ну шо там ще тобі? Галько!!! Галько-о-о... Що...? Ось 
Нурім прийде, тоді й будемо говорити. Яка там тшца... За цю здохлю 
більше трьох сотень не дадуть, а Гальку треба в город того літа оддавать, на 
учобу опреділять, бо зведеться тут з чорнопикими", — голос забирається 
високо. "Та тихо, бо почує. Галько! Галько! Іди-но подивись, що з тим 
заблудою..." Солодкий, нудний дух кип'яченого молока, розхристана 
пазуха, рожеві груди, випали і зависли над Йоною, — рука повільно, 
недбало засунула їх назад; м'які груди, що спробували всього на світі, з 
шоколадними розплилими сосками; пляма лиця застрибала: "Диха, ма... 
Диха вродь..." — "Аби за місяць підняти..." — голос спокійно вже поповз 
низом. — "Завтра Нурім буде... Ти шо казав йому..." — жіночий, 
вискливий. — "А для чого казати. Я можу й передумать. Хіба в нас роботи 
мало. Він хоч охляв, але нічого, — нівроку дужий../', — білим несло, білим, 
потім червоним, а далі мовби градом ударило; Йона кволо повертав на 
м'язах голову — вікно, за шибкою ліс, поодалік пагорб, сосна, на сосні 
ледь синьо понатрушувало снігу; там, далі, гейби яр; а сніг посипав знову; 
голос, жіночий голос: "Старий! Старий! Та ти оглух, чи шо зовсім? Я ось 
шо кажу та думаю — Нуріму він на ’кий біс здався. Холода, на глинищі 
роботи ніякої. Нам би його пораніш підняти, то і в нас би попорався. “Шо 
ти там думаєш, я, чи шо, мужик у домі? Шо-шо... Як піднімеш хай, на 
весь ліс чути, стерва стара. Е-а-ет, — голос розпачливо деренчав, — спікся 
із-за Тебе, стара дурко..." — "Галько, перебинтуй руки йому... та не 
старому, а приблуді..." — "Не хо'. Сама йди", — "Як шльондрати, то зразу
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біжиш!"— "Стара, не трогай ту б...", — сонце червоно заливало — нарешті 
й його очей сягнув промінь: прочинені двері, а в квадраті довгі, похоплені 
гусячою шкірою, прихоплені дрижаками білі ноги; відтак уся дівчина у 
щільно обтягнутих рожевих трусах, із рудуватим, попелястого відливу 
волоссям до плечей; дебела постава; потемніло; двері скрипнули, дужче 
прочинилися, заступила тінь; "Ну, йди-бо швидше, поки матері нема" — 
сніг знову: голос натомлений, страждальний, солодкий; мете снігом: випав, 
сизо вимальовуючи незрозуміле у сутінках — "самому утопитися чи що, в 
цьому безмірі, де губиться пекота грудей твоїх, де багато запеклося чужих 
слів, мало слів, тих, кого знав мало, птахів крику мало — мерзотне, як 
сміття пологових будинків, — надія — блювотина, піна океану людського
— хто бачив світло, той живе у мороці. Тьма. І соловей, ця птаха, 
заливається сміхом. А ти жайворонком у пожежу, вітром відносить, чадом 
замітає, вертить сірою грудкою у перекинутому пеклі неба"; шурхіт 
кладеться разом зі снігом; схлип; де він його чув? перед зором пролетіли 
чайки, кугикання потонуло у кряжах куцих гір, туга хвиля розлізлася 
скелями: вибухнули перед ним хрумкі од травневої зелені садки, курява 
квіту вишень, краплі роси — "моя маленька ніжність, коли я тебе відчув у 
собі; чому ти розбиваєшся?" — невиразно проходили хупаві тіні, тхнуло до 
трупної спекоти, до невтоленої жаги у грудях, голову забивало паморо- 
ками: берег далекий, світлий берег — до нього рукою подати, — стара 
розлога акація, а за ним іще менша, затхлий ставок падав осунулими 
берегами, рядно вигладженої вітрами, випеченої сонцем пшениці, постать 
прилипла до горизонту, чорними хмарами грози находить, а він біжить, 
жалячи тугою кропивою ноги, підминає бадилини, кривавить п'яти об 
грудки — біла постать розповзається, видається лише білою розкудланою 
хмариною, а він не йде навстріч, очі липнуть туди; говорить: "Мамо", — то 
щось інше, покрите далеким сонцем, синім небом; уже тут, у напівтемряві 
доходить до Йони; холодить, тягне ще дужче, наливається в Ньому 
зсередини — дверний отвір рожевіє. "Ну, ходи швидше..." — говорить 
дівчина і заманює когось; чорна тінь заступає порожевілу пляму 
амбразури, — "Не зачиняй, бо мати... — каже дівочий голос, вередливий, 
хрипкий, випалює на одному подиху, спрагло, бридливо вириває; Йона 
бачить, як пухка рука, поцяткована ластовинням, стягує трусики, горбата 
тінь хрипло втягує слину з повітрям, жадібно ковтає, нічого не каже, а все 
заступає, заступає білий шматок плоті із пломеніючим лоном. "Ну, дай..."
— "Що, так зразу?"; сніг великими пасмами, яскравими пластівцями падає 
за вікном, відхитуючи Чорне розхрестя віконної рами; Йона бачить, як 
вона стоїть у повен зріст, проти нього, вузлувата рука лізе межи ноги, 
розщібає скрученими пальцями — "хто тоді йшов, розкидаючи косу, тихи­
ми вулицями, де липи слизько заляпали паркани, клумби; хто говорив, хто 
любив тебе, Йоно" — гачкуваті руки піднімають, натягують дівчину на 
себе, вона охоплює шию довгими пальцями, — куцу шию; забрьоханий 
погляд, каламутний погляд; ноги, обіпершись, відштовхуються од дверного 
косяка, відпружинюються туди-сюди, голова закинута дозаду, іноді 
підіймається, ріжеться червоним вечором, напіврозтулені губи говорять 
кудись, начеб до Йони, по-зміїному прозорі очі, — "А-а-а, хороше. 
Швидше...е-е-е, швидше... — "Не-е-е можу-у-у..." — "Давай" — напочатку 
хвилями на Йону пішло тепло: білі ноги миготіли, обличчя перехилилося 
на плече невидимого чоловіка, відтак вона пронизливо, стискаючи 
силькіше кільце рук та ніг, застогнала, відірвалася від плечей, упала на 
ліжко, —Йону пробрало важким солодким духом волошок, гіркотою 
мигдалю; рипнуло — погірчило смородом паленої Гуми, — так тхнуть 
солдатські юхтяки: військовонаймана Лариса Міхненко умощувалася завше
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на протхнулому потом матраці; той матрац мали тільки офіцери, — 
смугастий, цивільний матрац; війна тільки-но почалася; напочатку її, 
Лариску, радистку, а за тим продавщицю в солдатському "чайнику", звів 
офіцер із сусіднього батальйону спецназу, темно-русий лейтенант, 
чеченець, офіцер із "срочних" Азік — він щоразу приносив їй анашу, ханку
— вони лигалися біля намету, жбурляли пляшки, й Азік по-дикому, майже 
ґвалтуючи, злягався з нею. Потім Азік зник, подейкували, що його забито 
десь під Паншером, — духи зняли з нього шкіру, бо Азік перестріляв їм 
цілий кишлак, — річ на той час майже неможлива, — й Лариса приходила 
з розпущеними косами на те місце, де вони любилися, сиділа на осонні, 
пускаючи слину, очі у неї сльозилися, за тиждень рогівки затягло жовтими 
сліпаками. А зима того року була холодна — колючий вітер та пісок, і 
бійці, котрі тягали дровиняччя для "буржуйок", валили на того матраца 
Лариску...

Відтоді, прокидаючись, Йона слухав скрип підлоги; дошки вкрадливо 
полускували, щось начеб підкрадалося до нього, і він бачив над собою 
бліду, невиразно-прозору пляму, пашіло чимось до приторного знайомим, 
чого нещодавно торкнувся, але не спробував, занюшив — тління і радість 
мимоволі охоплювали його; світла радість, замішана на трутизні, і біда 
дряпала, підгрібала, бо знав, звідкіля той трунок; його торкалися руки; 
м'які подушечки повзали, розтікалися по грудях, у лице липнула смердота 
подиху, лоскотало ніздрі випраною білизною; долоні полежать, зникнуть. 
Щодня втома поволі сходила; натомість їдкий неспокій улазив, і в грудях 
крижанів, жах: надворі старий Никодим, батько Галини, матюкаючись, 
періщив віжками коня — всі роки, прошиті кволим безпам'ятством, 
нудотою невідомості, стікали піском між пальцями й, просяклі жахом, 
твердли; але приходила дівчина, натирала тіло Йони якимось смердючим 
мастилом, він подовгу чекав на неї, сквапливо рахуючи години; іноді Йона 
бачив гарячу рінь, десь на Іллю, — вода зеленими хвилями сипала іскри, 
сонцем повнилась лепеха, деревій тужнявів, птахи прошивали сірі полот­
нища набухлих дощовою вологою хмар, хвилі рвались одна на одну, 
вчахали, чайки креслили сонце, невидимі падали на берег — хтось лежав у 
чотирьох голубих стінах, у складках простирадел, за вікном осінь холодно 
поглинала берег — хтось похилився над ним, але Йона не мав на те пам’яті
— хоч би як хотів, мало того — тільки пробував згадати жінку: серед моря, 
з білими квітами, жовтими квітами, у повен зріст, на схилі, крутому схилі, 
звідки пісок на березі здається безколірним, а птахи німо падають у скелі, і 
серед похиленого ураганом хабняку її шия, трохи задовга, обплетена 
гадюками лілей, жовтих, трохи зів'ялих; Йона натискав на пам'ять, але 
вона відмовляла йому у минулому, — тріснуте підвіконня, карафка на 
столі, а на вікні торохкотять сіро-оранжеві безсмертники, дощ уночі 
шамротить по тополях, він намацує руку, і на цьому зразу ловить себе, бо 
витесується тільки рука, темінь ллється чорнилом, сипле градом дощ над 
дахами, починається вітер — море реве, викидає хвилі, ковтаючи смугу за 
смугою похололу рінь із мертвими водоростями, змітає дохлу рибу; в 
потемках, синіх потемках він уловлює гуркіт, пам'ятає навдивовиж живо — 
хвилі лижуть валуни бурякових хмар, біла рука, смак чогось солодкого у 
роті, сік розчавленого винограду — упало чорне сонце, за ним за вікнами 
горобці, тінь приймає руки, падають горобці, із сонцем падають; підступає 
обруха: дикий свист наступа зі сходу, розпанахуючи повітря, вибиваючи 
та-та-та-та-бам-бам-бам-та-та-м-м-м-м, — ритмом залізничних вагонів, 
роз'їдаючи холодом плоть, усмоктуючи тіло — нужденне і змучене — у 
якесь драговиння. Падало сонце. Чорне сонце. Йона приходив до пам'яті
— висихав запаскуджений мороком день, пролинав чорно-білими смугами;
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"ось воно що", — говорив собі Йона, сніг за розхрестом віконних рам 
сходив, облазив старою шкірою, мов опіки, Йону кудись перекинуло, він 
тільки ворушив ротом: лилося підсолоджене молоко, густо перло гноєм од 
дівочого одягу, зодягнена у цвітасту кофтину, взута у коротенькі ризяки: 
"Оклигує, ма... Оклигує наш здохляка. Бачиш, як жалібно дивиться..." — 
"Ти руки йому намасти, руки помасти... Без рук нащо нам таких треба..."
— підходив Никодим із недокурком, прилиплим до нижньої губи, 
квадратним, вижовклим лицем, посіченим, фіолетовими жилками. Сідав 
на дзиґля, виставляв ноги, напівзігнуті у битих валянках, дивився, як 
Галька мастить Йоні обдерті руки; залазив іззаду під спідницю і боляче 
щипав, "ич яка..." — більмуваті очі бовталися двома блюдцями, — 
"одчепись геть... Бачиш, ділом зайнята..." — "Діла... діла... діла..." — 
мурмотів під носа Никодим. Сонце заходило — червоніли лиця. Заткнувши 
спідницю за пояса, Галька опиралася руками об бильце ліжка — важкого, з 
гнутими ніжками, кольору обпаленої вишні, а старий нахраписто, відду­
ваючись — "та ти подиви на неї, подиви піди" — хропів іззаду; ліжко ледь 
поскрипувало, старий усе боязко позирав на двері, Галька байдуже 
глипала, кривлячи кутики соковитих губ, за вікно, старий шепелявив щось, 
криве око смикалося, піт по широких грудях котив, — "усе?" — питала 
Галька, кидаючи через плече. "Ні... По-о-о-чекай" — "Фу, як ти обрид... 
Більше не получиш..." — "М-м-м... Хр-р-р солод..." — "Я ось Нуріму 
скажу..." — вітер зривав черепицю з покрівлі, бадилиння за вікном 
гнулося, Йона побачив суку — сіру, облізлу; вона теліпала набухлими 
сосками, Цуценята бавилися розпатраною лялькою; старий Никодим зі 
свистом випустив повітря, вискнув: "Все..." — сів, не натягуючи штанів, на 
дзиґля; Йону убрала дрімота — "сни незбагненні і білі, вишукані потойбіч, 
на якусь пам'ять сни, на зло... й два хрести... а чому в тебе груди 
розхристані, та ногами не хилитай, бо чортів у пеклі бовтаєш", — "дощ, 
бабо, дощ, де він береться, той дощ?" — "сльози в небі — Божі сльози", — 
"а хіба Бог може плакати, бабуню?" — "може, внучко, може... Він тіко й 
робить те, шо за нами плаче..." — сутінки лахміттям розповзлись по 
вокзалу, вантажники у забрьоханих фартухах тягали морожені телячі туші, 
циганчата плутались під ногами, — услід, у спину Горіку Піскарьову 
лящало туге, начеб прибите вовною, протягнуте знадвору свистіння; свист 
повторився — Горік став, і вони з Йоною зустрілися поглядами; Йона 
якось подався плечем, мовби готуючись до удару, підняв високо голову: 
"Його чорний кінь навстріч білому летить", — Йона знову бовтнувся у сизе 
озерко сну — "Галько! Галько! Ти шо, оглохла... хай тобі..." — "Шо там?" — 
"Іди, батько кличе..." — чорно котило сонце, і Йона тоді надірвано дихав, 
розтираючи слизький піт одним здоровим пальцем; Галька сиділа на 
краєчку ліжка, забгавши вилинялу ряднину, — дихала молодою лошицею; 
подзинькували пружини, духмяніло прив'ялим любистком — степ лежав 
латками там, за урвищем, де самітньо виламалася у небо сосна, а дні зяяли 
чорними дірами, пульсуючи, сходило пригасле сонце і каменем крижанів 
погляд, падаючи у невість сталевої далини — "тату боляче чомусь і не 
згадаю тебе як треба згадувать мовби хто лихий прийшов та повитягував по 
нитці мовби стерво літає літає літає ось дивись у срібних потоках б'є щось 
невпинно може то подарунок твій але не можу згадати срібно губиться 
щось"; передостанній день осені сніг зійшов зовсім, Йона оклигав; вітер 
летів зі сходу, наганяв у вибалки перекотиполе; з'явився Нурім; Йона 
розпізнав його по вуркотливому, утробному голосу; Йона сидів на стільці 
навпроти хліва, а старий Никодим порався — вивертав вилами промерзлі 
пласти гною: "О-о-о... Нурім прийшли, які люди прийшли..." — Галька, 
паленіючи, ховалася, очі ворушко бігали; Йоні робилося бридко од неї;
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старий мигцем збирав на стола, хазяйка розтоплювала кукурудзяним 
бадилинням піч — "Нурім на комині любить"; сука шкірила зуби, "нізя, 
Лайко, Нурім хароший”; Никодим бігав, зазирав у двері, а відтак тихцем 
клав під матраца, попід стіною клав "вертикалку"; Галька пашіла вся, 
шкіра навскрізь світилася, у джинсах, що туго облягали сідницю, у кофтині 
з турецької вовни, одвислі дитячі губи, дитячі ще, підведені синім олівцем 
очі туманіли на Нуріма — низькорослого, врівень плеча Йоні. А Нурім 
скидав шубу прямо на долівку, всідався на лаві під піччю, витягав тугу, вже 
розпорпану пачку цигарок "Столічниє", розкурював, мовчав, тицяв пачку 
Йоні — дивився телячим поглядом за вікно: "Да, в етом гаду холадна біл..."
— "Не біл, а будет", — огризається Никодим; порається, ворушиться 
чорним мацаком на білій скатертині, а хазяйка тихцем ховає Гальку за 
двері. Нурім щулить і без того вузькі очі, говорить урешті те, на що чекає 
Никодим: "Скока і за нєго хатіш?" — плює на підлогу; продовжує далі: 
"Єслі ета человека пальоная, то і рубль нє дам за нєго. Сам знаєш, какіє 
времена сєчас пашол..." — "Нє пальоний. Я, Нурім, чесний человек, понял. 
Не якийсь там косоокий казах" — "А па чьом докажеш?" — "Па чьом, па 
чьом. Не хош, других найду" — "Другіх, кроме нас, нєту. Ну, ладно... 
Перекусім с дарогі..." — світло несподівано падає на задерте догори 
обличчя Нуріма, мовби зліплене з двох частин — пласких, безколірних 
половинок — морда дворового псюги; Никодим пробує завести розмову: 
"А це правда, Нурімчику, що вам сала не мона?" — "Здесь алах нє відіт..."
— Йона вже чув, як вони шмакали ротами, наливали горілку; світло 
полізло усіми дірами, — Нурім пив мало, більше їв: пальцями стікав 
смалець. Нурім поторгав Йону за плечі — "джігіт", хабняк за вікнами 
прогнувся на вітрі, і Йона відчув страх. Гуло під стріхою; голос: "Хай до 
весни б у нас оставався, а то куди здохля таке" — "Нічіво, старая, нам 
недалеко, добєрьомся" — Йона смачно потягнувся й згадав, що так роб­
лять у дитинстві, коли враз вирішують нездоланне впродовж кількох 
попередніх днів запитання; холонуть наразі — знаючи наперед відповідь. 
Проте Йона навіть не здогадувався — чи просто не пробивало, — що та 
розмова нарешті розв’язувала гнітючий настрій невирішеності; щоправда, 
він подумав: "Людина швидко звикає до того, що їй дозволено"

По кількох днях Никодим нахромлював промерзлі пласти гною, 
надимав шию червоними, зеленими жилами, а Йона сидів на табуреті під 
стіною глинобитного сараю, коли віддалік, за сизим кушпелінням хабняку, 
затремтіли чорні цятки людей; Галька йойкнула: "Нурім..." — "Не віддам 
сволочі" — Йона нічого не бачив, бо сонце сліпило очі, миготіли повні 
руки Гальки з веснянкуватими ліктями; по хвилі люто захарчали пси, 
трісла штанина, ляснув постріл, собака, підгрібаючи, поповз під парканом 
на трьох лапах. Півень, ламаючи горлянку, вирвався з хліва і вогненно 
полинув хвилями — пір'я посипалося теплом на щоки Йоні. Потім сонце 
пропало зовсім, — перекоцюблене, посиніле обличчя Нуріма попливло 
перед Йоною, в голові налилося щось, потім луснуло тупим, до хруску в 
потилиці болем; погасло сонце, пропали звуки.

Табір вічно прокисав під дощем: по ліву руч виймшцами зирило сіре, 
низьке небо, трохи далі — глинища та куці скелі, а вірніше, як 
придивитися, то гранітні валуни, причесані дощами та вітрами. І між цими 
скелями й небом лежав табір, нічим не захищений од стихії, де 
повстяними, промоклими ляльками, од будівлі до будівлі, бовтались у 
суцільному тумані його мешканці. Йона вже не пам'ятав, коли, де і як 
опинився серед десятка немолодих людей, що жили в одному бараці: 
лягали вряд, накрившись просмерділою ковдрою, боязко — зразу — 
відсувалися, яі£ тільки хто ліктем ненароком зачіпав одне одного. Так і

68

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


лежали холодні, голодні — засинали, наче понімовані умисне. Йона 
подумав тоді, що нічого не додає так сили людині, як розпач; але як 
змусити усвідомити цих телят, що вони справді втратили все, що можна; і 
що далі вже ніколи нічого не повториться; говорив: "Мужики, шо ждать... 
а шо ждать..." — "Ти во почни, а ми поддержимо" І вони так сиділи, 
відігрівалися біля шиплячого сирими дровами вогнища, навіть не зирячи 
на Йону, розповзалися по закутах, а над припіднятим брезентовим 
пологом миготів ліхтарем помічник косоокого Нуріма, полукрівка Халям,
— із куцою шиєю й ромбовидною головою, що вгрузала, зросталася з 
плечима.

Йону привезли в табір для виготовлення цегли десь у середині зими, а 
може, початком; він толком не пам'ятав, бо слабував на голову од міцного 
удару — "от не везе тобі як не в голову так біля — на шо хворієш від того і 
лікують"; у таборі не зчинилося нічого особливого: підбіг у рожевих, 
шовкових — для їзди на мотоциклі — штанях Халям; забігав дивно якось 
борлак: "А-а-а, будем работать? А нє будем — жік-і-і-і", — і провів ребром 
долоні по горлянці, розсміявся розкотисто, легко спочатку, а тоді 
істерично, по-псячому. Табірники, що стояли півколом, підхіхікнули. Всі 
вони приїхали добровільно, десь у середню частину Криму, подалі від 
моря, де в скелях, безлюдних місцях, люди чеченця Нуріма 
навибудовували заводиків для виготовлення цегли, опію, що завозився з 
північної частини півострова, матраців, а влітку, щоб безкоштовні раби не 
лінькувалися, давали їм майструвати очеретяні живоплоти. Нікому не 
западало й думки вставляти щось проти, — наглядачів і чергових 
назначали з-поміж своїх, а годувалися — чим Бог пошле. Коли хтось 
прокидався десь або думав залізти за огорожу, то доносилося Халямові, і 
той дубасив ґумовим шлангом бідолаху ледь не до смерті. Проте, як 
підмітив Йона, табірників більше лякала ота м'якенька, пухка ручка, її 
долоня, ребро, яким він, по-котячому мружачи очі, черкав по горлянці. 
"Жі-і-і-і-і" По тому, десь за днів два, Йону почав опосідати страх; Йона 
брав кухля, виготовленого самотужки з банки з-під консервованих фруктів, 
підсідав до буржуйки, де вічно черговий пічник Лотя куняв, запхавши 
посинілі, у гнійниках руки до куфайки — "хлебушка би, нет хлебушка?"; на 
його питання Лотя відповідав одним жестом — кресав по горлянці: 
"хлебушка би, хлєбушка", — Йона стовпів од холоду, що пронизував від 
голови до ніг. Тоді повторював щось напам'ять —- "...до першої зупинки 
було всього ступити кілька кроків: зразу дорогою росли густо липи, 
молодняк ще, не просічений — затінки зависали густі, і там було 
прохолодно навіть серед літа, особливо в полудень; а полудень видавався у 
тих місцях завжди напрочуд безлюдним..."; Лотя стрибав біля плити — 
"памагі разбудіть брігаду, разумнічался" Бриґада вставала, бо "Гусейновіч 
обещал водочкой попотчевать" — і так з дня у день. А якось — сонце вже 
пробивалося крізь хмари, ближчав березень — покликав його зігнутим 
пальцем Халям: "Сюда іді, умнік. Сюда. Гаваріш, многа знаєш... Ну, значіт 
будеш сказкі расказиваїь Гусейновічу на ночь..." Сам він теж приблуда — 
не з чечні і не з місцевих; придибав у шовкових спортивних штанях, 
перебалакав, кажуть, про щось із Нурімом та так і лишився тут: то сидить 
на осонні, сліпо примруживши очі, то бродить, доскіпується до кожної 
дрібниці. А головне, він не сам прийшов, а з "бжі-і-і-і-і" Проте мовчали. 
Якось надумав був утекш з табору спокійний, лагідний Лотя, — 
виявляється, забаглося йому купити пляшку, — тож Халям вибив весь дух 
із Лоті і, мабуть, забив би, коли б той не признав іще кількох спільників. 
"Вечером екзекуція", — сказав Халям, виставивши п'ятірню, й моргнув; 
натовп гачкуватих постатей застрибав: "Екзекуція! Екзекуція! Екзекуція!" —
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запалили багаття, пожвавлення кинулось табором; Йона бачив, як 
лаштують три стовпи, — закопують у землю, неподалік робиться м'яка 
підстилка для Нуріма Гусейновича; а над вечір привели п'ятьох зв'язаних 
хлопців, що з усієї сили пручалися, — "ша-а-а, ребята, кончілось всьо" 
Хлопців зі скрученими руками посадили спина до спини. Халям радісно й 
збуджено щось вигукував, репетував, присідаючи, заглядав крізь ноги, 
фуркав як кіт, заскакував до будівельного вагончика, де мешкав, випивав 
горілки, а тоді кружляв, вертівся кругом вогнища. Коли вивели Лотто та 
його корешів — Йону пройняла тривога. Відтак трійцю прикрутили до 
стовпів, а робочі затупали, відпиваючи од горлечка горілку — "екзекуція 
екзекуція екзекуція" — Йона вже майже знав усе наперед, але його більше 
дивували ці відкриті, широкі, майже як у дітей, очі. Халям верескнув, — 
відгомоном пішло по валунах, голови глядачів масними плямами 
застрибали під холодним, низьким небом. І раптом, коли почулося тихе 
"бжі-і-і-і-і", всі побачили у Халяма в руках бензопилку "Дружба": він раз по 
разу вмикав її, запускав оберти, вжикав над головою, присідав і, 
просунувши писка між ноги, показував язика.

"Трагедія попереджує катастрофу..." — подумав Йона, а тоді, одірвавши 
погляд, побачив, як летить тирса, біла, свіжа ще з літа тирса, навіть 
кленовим соком лоскоче ніздрі, — чвиркнула кров і голова з обрубком 
дерева упала в калюжу. Дві наступні жертви завищали, немов обпечені, 
потому наче покам'яніли, — лише ворушилися синіми смужками їхні роти; 
"бжі-і-і-і", — гула пилка, глядачі випивали ще по ковтку горілки, обгово­
рювали подію — видно, те їм було не вперше, — поговорювали, як і на 
який бік упаде решта голів... Йона сплюнув і нишком, щоб ніхто не 
побачив, подивився на гурт молодих хлопців; один видався знайомим, 
щоправда, то могло й видатися, бо хлопці були побиті до синього, аж 
ребра повипирали; вищання бензопили на якусь мить урвалося; голос 
Халяма напучав останню голову: "Бог! Бог? Бог?! — він стрибав на одній 
нозі, обтираючи розчепірену п'ятірню об шовкові, жовтого кольору штани.
— Я! Слішал, я ісполняю функцію Бога на зімлє... і шоб я забил — здесь в 
лагєрє нет нікакого другого Бога, кроме аллаха. А об'язаності вашего Бога 
я пока беру на сібя", — жикнула пилка; голова буцнула до калюжі; новень­
ких поволокли до вогнища, де на шкірах парився Нурім.

А наступного ранку, розминаючи закоцюбле й усе ще синє од побоїв 
тіло — поки помічники чеченців по живому товару Глосік і Косік 
онанували на обкладинку "Радянської жінки", — до Йони примостився 
один із новоприбулих: "Слухай, брат..." — Йона шикнув, але з того дня й 
почалося: працювали вони розважливо, спокійно, навіть самовпевнено, але 
те не здивувало нікого, навіть косоокого Халяма; хоча й побіг він до 
Нуріма і щось довго шепотів на вухо, а Йона зоркав боком — наче 
ненароком, наче у мішень піймав, — драглистий, шовком зачовганий, 
поперезаний зморшками шматок шиї. Ближче до березня Халям занудив — 
вештався табором, іноді впивався, запускав бензопилку, "бжі-і-і-і" робив 
над головами, шо копирсалися у глинищі; скалив ікло; щось визирав: 
закружляв поговір, нібито будуть між косолапими переторт, приїдуть 
люди з Кавказу і тих, хто жвавіший, позабирають, ну, а решту, відомо, 
потоплять у болотах. Небо повнилося чорнотою; тягло на перший 
весняний дощ. І тоді виникла, несподівано зовсім, постать Йони проти 
вуглистого неба; постать хитнулася, — впевнено якось, і постаті, що перед 
цим рябіли самими лиш плямами, — нагнулися й подіставали ножі; щось 
ворухнулося у нутрі Йони, радісно бринькнуло: він здалеку побачив, як 
купами звисають комарі, готуючись до травня, — скоро літо, скоро; ножі 
розтяли повітря — Нурім кинувся до вагончика, Йона напереріз, бо знав,
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що там зброя, й вони хекали, бігли схилом, підкопуючи камінчики, 
вириваючи шматки простору, гублячи з очей небо — "не доведи Господи, 
там же зброя" — бігли вони вічність, під порожнім небом із низькими 
хмарами; бігли без сонця, а коли ляснув постріл і вони обернули голови, 
то нікого, нічого не вздріли; тільки гравій посипав дощем, а по тому пішов 
пливуном із-під ніг Нуріма, котрий, похрюкуючи, соплячи кров'ю, поповз 
до ніг Йони, а той виламуючи хребтину, уже біг до вагончика — "бжі-і-і-і- 
і": креше звук, сіра тінь нагинається над чимось, але ворушить жовтими 
ногами шовкових спортивних штанів; умент доходить, що то Халям: кров 
бризкає на вагончик, обрубок руки зміїться на камінні, намагається ухопи­
ти когось востаннє; Йона перепиняє подих, ускочивши до вагончика, 
просмерділого мускусом, тютюном, вишкварками чаю; шелестять 
кольорові порнографічні журнали: під матрацом він знаходить два 
“макарови”, карабін і “калашнікова” Зоддалік лементують. Там ще 
лишилася охорона, що привозить живий товар паротягами, пароплавами. 
Розвішуючи зброю, запихаючи набої до кишень, Йона пошкрябався 
схилом: двоє чеченців смалили невпопад із карабінів. Стріляли вони 
погано, але кількох заюшили кров'ю. Втихло все, коли стрекотнув 
“калашніков” Сірі тіні пошкрьобали на гору — "хутчій, хутчій, Нурімів 
слуга утік..." Блимали ножі, тупо входили в тіло — із рипом одірваного од 
кісток м'яса.

А за тим, по втечі, ніхто довго не бачив неба; Йона водив їх болотами, 
мочарами, серед якихось попелищ — скільки їх померло, скільки вижило? 
У полудень вони наткнулися на великий кам'яний цирк, наповнений 
водою; сонце червоною цівкою розпливалося по рівнинах, чвиркало 
зеленим, молодим соком виноградників; Йона припав на коліна, укляк, 
потому витяг затрьопану книжечку, перехрестив нею в повітрі; мовив: "Во 
ім'я Отця, і Сина, І Святого Духа. Амінь", — натовп нехитро повторив 
молитву, й одне по одному почали збиратися до озера. За годину 
налагодили пліт, і Йона, виспівуючи псалми, повів навмання хиткий 
корабель; а може, й не навмання? — звідки провідаєш, що у людини на 
думці, коли вона так давно не бачила сонця: "...попливеш ти пустельними 
берегами, а вони не видаватимуться пустелею, й тільки серце щемітиме од 
радості..." Третього дня померло ще двоє; Йона не піддавався на 
умовляння звернути з дороги і таки попросити допомоги у влади; блідо, 
мертво зціпивши уста, що аж біліли од напруги, переконливо — година в 
годину — роз'яснював, що буде, якщо вони звернуться за допомогою. Та 
вночі помер ще один, майже підліток — Йона відчитав молитви; по 
закінченню церемонії люди загрозливо стискали кола; Йона махнув рукою: 
"Робіть як надумали", — кинув їм зброю, висадив біля найближчого, 
забілілого у вишнях поселення — "хай вам Бог помагає" — "і тобі, Йоно, 
вибач, коли що не так"

Другого дня над безмежжям сірої води зависла комаха гелікоптера; 
люди, що лишилися з Йоною, потривожено підняли голови: "Казали, що 
треба на літняк повертати. А тепер он мусора" — Позаяк гелікоптери 
висіли в чистому небі якусь хвилину, а потім полопотіли лопастями 
упродовж якогось селища і далі зникли — видно—  до моря; Йона роздув 
лошаком ніздрі — море було поруч. Десь засвічувало, темніло в голові — 
пам'ять повертала, відмивалася хвилями наступних днів; вони — п'ятеро — 
уперто гребли дошками, більше скрадаючись уночі, а по ранках 
розпалюючи ріденьке вогнище, де шкварили на шпичаках гриби, дріб'язок 
риби, зрідка потрапляла якась птаха. Дні уподібнилися до днів — травень 
уже запав половини, але вони, як завжди, бачили мало сонця; троє не 
витримало й пішло. Останній чоловік не покидав Йону до кінця місяця, а
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потім, як тільки відчув солоний присмак моря на губах, заворожено якось 
усміхнувся: "Ну, все, брат. Пора. Якщо хочеш, то можеш зі мною. 
Контрабанда невелика, але прокормится можна. Женим, якщо..." — 
"Дякую" — "Ну, як знаєш", — сонце прорвало клубки бавовняних хмар, 
помело легким вітром; "бриз" — ляпнуло у Йони в голові. "Не хотіли мене 
возити паротяги, значить, поїдемо на пароплаві", — другого місяця втечі 
він вийшов на дорогу, поминув здивованих бабок, що тягнули на мотузку 
кіз, і зник у порту. Вітер ворушив старі газети; полудень снував білу 
павутину серпанку; крани повільно повертали стріли, невпопад мотаючись 
чистим небом; миром снувало тепло.

"Слушай, курчавий... — Горік перевертав у роті язика, — во как 
забалакала мені баба Марфа мозки, то не почув навіть біди... хоча, как би 
ето сказать, не того я хотів, понімаєш, не того хотів; не того... — Горік 
скреготнув зубами, ударив кулаком по стегну; мурий світанок моргав за 
вікнами. — До мене навіть не дахаділо, що моїх савсєм нема, що і Сьо-Сьо 
жмур, і тільки оце через скільки років стали вони пригадуваться, як у 
попелі лежить баба задушена, а Сьо-Сьо реве, повзає, поплутаний у чорні 
простирадла та занавіси, но не в цьому діло... Ранок той отут у меньо, — 
він ляснув по гирлуватому загривку, — Султан уламував на щот роботи, 
разом работать, значить; сам повинен понімать — виходу ніякого. Як не 
крути... Довго той Султанішка заганяв мене в кутка, усіх моїх прибрав, і 
Гліцерина прибрав, і Пепса прибрав, і Передєлмешку, один Боцман — 
стукач стукачом, під ер під ером... А купив-то, чуєш, Нілкою, простою 
халявою купив, але то вже пшик... Вона не вернеться, бо звідти не 
вертаються, то й не треба, не по мені то все, а туди... туди, звідки 
Нікандрич сифілітиком приповз, я хрен дамся. Просто ти мене повинен 
понять, що я вірив у те діло, а коли віриш, та ще й ростеш у тому ділі, 
то " — Горік умовкав і, видавалося, щось шукав; Йона спирався на ліктя 
з думкою: "Так хочуть відшукати втрачений біль..."

По зимі, по смерті останнього правителя, Йона перебрався ближче до 
Лаври, до монахів, потом та молитвами добував насущник; під ніч водив 
пальцем по Біблії, мурмотів про себе псалми, відтак, вуркнувши животом 
од гарячого спомину про обід, засинав. А одного дня несподівано прийшов 
до нього чоловік із порожнім зовсім поглядом, і тільки по рубцю можна 
було здогадатися, що то Горік Піскарьов: "Слиш, манах, баба то мая 
покойніца тоже чітала малітви... а відіш — нє спасло..." — повертав голову, 
добротно, смачно пахтіло од нього горілкою, випраними сорочками; віяло 
солодким, якимось потойбічним запахом: Йона слухав: як він десятками 
ґвалтував жінок, дівчат, офіціанток за столом, самозакоханих 
професорських дурочок, як вони з Султаном клапоть по клаптю прибирали 
район до рук, перекинулися вже за рік на інший, а він не переставав 
марити Нілкою, знову ловив дурку якусь, лигався з нею; перемішував він 
ту розмову зовсім незрозумілою Йоні мовою "не власть мєня тянула, а 
пгго-то больше било, совсем... ну, как тебе сказать: злидні кого хочеш в 
угол загонят... а мені праздніка для душі хатєлось..." — тут Йона нічого не 
розумів, лише співчутливо кивав головою, а дрібненький, мов горобець, 
Микитка, що готувався до пострілу: "Угаловка. Тьху", — а Йона розповідав
— не знати кому й до кого — про зелений острів, котрого насправді не 
існувало, проте Йона так часто думав про нього, що потроху сам повірив, і 
під кінець розповіді бачив, як це вражає людей — вони теж вірили, що 
острів існує. Горік потягував цигарку, калатаючи усіма кістками, гнув 
свого, немов хотів вивільнити нутро од чогось, а швидше переконати в 
чомусь самого себе, — хоча б у неіснуванні цього світу; він складав руки на 
колінах, і Йона бачив довгі, майже жіночі пальці з рожевими нігтями;

72

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Йона слухав: як Горік вийшов на головного, на боса, значить, котрого 
звали між ними Іраклієм. Підхопив він так акуратно під ліктя Горіка — 
западало на той час, коли йшла пекельна війна між новими 
кооперативами, новими угрупованнями; коли зависло нове слово "рекет" 
замість "шмон", щоправда, Нікандрич часто, смакуючи, повторював те 
слово, — отой Іраклій узяв його, Горіка, попід лікоть, а сам у потертому 
піджаку, опасистий, до машини проводить, до чорного "мерседеса", 
довгого, майже на катафалка подібного — "мнє с вами пагаваріть надо біло 
би..." — Горік тільки тупо дивився на нього й не вірив, що оте марудне 
вивчання людей Султана, розпитування всіх навколо, навіть Світлани, що 
терзалася нерозділеною жагою до свого рабовласника, виведе його врешті 
на самого Іраклія:"Хочеш палучіть Ніонілу...палучіш... Токо..."

Від того дня Боцман тільки те й робив, що працював удавкою, а Горік 
сидів у сусідній кімнаті, солодко слухав тріщання карків. Останнім на 
чергу потрапив Султан, кричав щось, не пам'ятає Горік, але кричав щось 
подібне: "я тєбя в люді вивєл" Якщо по правді, то Султанової смерті він 
добре не пам'ятав. Забивали його кілками, як майора Сироватка, і в голові 
знай тримався майор Сироватко: на білому снігу, всохлий, утомлений 
старий чоловік, що помирав мовчки, тільки харчав від кожного удару... а 
Султан просився, вужем повзав, хрюкав, доки загостреного дрючка Боцман 
не загнав йому в горлянку; а потім поночі намацував холодні руки Нілки
— бридився невідомо од чого, перевертався на бік; цокотіло у шибку сухе 
листя, наче чиїсь руки, — "боже, как спать хочется, манах, ах, єслі би ти 
знал", — і пролежував до світання, щось уперто згадуючи, так, мовби 
пробивав кригу, сидів осторонь, далеко від усього, одубілий від холоду — 
хукав, не знаючи, де подіти замерзлі руки; і думав про те, що Нілка ніколи 
з ним не кінчить, та й не тільки з ним — лежить угорі тепла і не думає ні 
про що, навіть про Султана, — видно, роєм думок про кращих клієнтів; 
урешті йому обридли всі ті жінки й це холодне, як лід, тіло; тоді він, Горік 
Піскарьов, уперше когось пожалів — витягнув куцого "узі" і смалонув 
чергою по купі оголених тіл.

"Утома божевільна звалилася на мене, коли ні крикнути, ні погукати; 
життя моє занедбаним руслом, річка тягнеться далеко, у пустелю сюрчить, 
берегами без жодної людини..." — Йона посмоктував недопалка; сонце за 
хмарами, за дзвіницею; ударили дзвони; "нехарошій человек до тебе 
приходить, Йона" — "У вас забув спитать, кому до мене приходить" — 
"Какой сам, відно, такіє і ідут" — "Цить, копитасті" Горік настирно 
приходив щодня, сидів непорушно, тоді протяжно починав підвивати, 
склавши на колінах понівечені руки: "...а потом ми йшли слизьким 
коридором моргу, вгорі деренчала лампочка... забашляв я непогано, за 
мною... хто за мною був, хто... манах, подскажі..." — "Я не монах, просто 
живу тут" — "Тут так просто, манах, не живуть, кожен живе там,де йому 
добре" — "Як знаєш" — “...вона лежала на столі, живіт розпанаханий — 
точно велика синя квітка, но понімаєш, чим більше її не було, тим більше 
мені її хотілося... ні... не те..." — Йона тільки дивився на нього поверх 
димлячого окропом кухля, здивовано; втома стрельнула Йоні в потилицю
— “Піду здрімну”, — "ну, давай", — Горік не йшов — стримів проти 
червоної стіни з облущеною штукатуркою, у кутку весь збивався докупи, 
хлипав слиняво; враз, одійшовши од спогадів, репетував, випроставшись 
на весь зріст під облущеною стіною: "То ти кажеш, Йоно, що ми всі діти 
Божі... А ти подивись на оцих гнидявих пеньків з обрубками замість рук і 
ніг, з гнилими ямами замість статевих органів — це, ха-ха-ха, карикатура 
на Христа..." — Йона скулився, як скулюються люди, відчуваючи чужий 
біль. "Місто відкладає у мене свої яйця — личинки вже ворушаться. До
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сходу сонця, якщо зійдуть — проросте любов, а так — гади, змії... тихими 
кроками, затіняючи олов'яне місячне сяйво, ти ступатимеш од вікна до 
дверей; і навпаки — од дверей, по сходнях, по доріжці — слухняна 
голубому місячному променю" Йона йоршакувато ворушився; Микитка 
ухопив костура, забігав навколо: "Пшол нечистий звідси! Пшол!" — Горік 
залився безтурботним, здавалося б, тихим сміхом, ухопив цеглину, розбив 
собі лоба — "на, non, пасматрі — шо, викусі", — і побіг; Йону тягло до 
пропрілих стін, під низькі склепіння льохів. Більше нічого не 
народжувалося, не приходило, а відпливало, відприскувало. Так вони й 
жили — милуючи за вікнами осінь, що рвала шовк сновидінь, калюж, де 
втопилося небо, розбите багряним, несподівано у безвітря зірваним 
листом. У жовтій дрімоті — повернувшись якось із праці — Йона побачив 
перед собою людину: чи то жінка, чи чоловік — важко було розрізнити. 
Гарно, добре зробилося Йоні — прохолодно, заспокійливо. Створіння 
повело крилами — мало пару крил — сказало впевненим, твердим 
голосом, та й не голосом ніби; "Дивись, Йоно!" — за мент він угледів 
пляму, мовби шибку, затоплену фіолетовим мороком, але дриготить по- 
живому та шибка у повітрі, а в той отвір бачить Йона: вижовклий степ, гне 
горбом траву з відтінком жовчі, а там лежить людина, закусивши до крові, 
до живого м'яса ліктя, ворушиться, вужиться на животі: піднімається, 
знову падає на живота, захлинаючись у відчаї — впізнав Йона Горіка 
Піскарьова; Горік лежить довго, хмари валом ідуть над ним; Йоні обридає 
чекати: та ось якісь тіні ворухнулися, кошлать тіні; людина зривається на 
рівні — позаду лютують, сапають прохолоду осені, відчуваючи свободу, 
пси. Спочатку Піскарьов їх не бачить, просто чує ніздрями, поволі 
повертаючи голову до верболозу, до річки, туга рідіє в очах — уже не 
добігти зроду, уже вчепірився перший пес у спину, за ним другий; 
натягнувся був Піскарьов, але скрутило ноги — псярня шматує м'ясо, 
шкіру, добирається до кісток. Горік стріляє навпомацки — у людей, у 
собак; біжить вигнутим хребтиною степом, падає, зводиться, падає; тут 
Йоні прориває теплу оболонку і він чує молох криків, лущання пострілів, 
кажаняче шурхотіння плащів та курток, важко повзуть по небу, над землею 
хмари, — Горік Піскарьов б'ється у судомах, трава повсібіч буряковіє, вітер 
замітає хмарами сонце, а псюрня, ухопивши волю, спущена людьми, 
жадібно глитає, рве людське тіло — щось лускає, тонка цівочка крові з-за 
вуха торує по шиї, за комір, сиплються міріади білих, синіх іскор, голова 
Піскарьова безвільно падає, переламавшись у шиї, опускається на плече 
чоловіку в шкірянці з погонами, котрий підскочив до нього перший, 
тримаючи у руках пістолет. Далі Йона бачить ізгори: тіло, шматоване 
псами, кашкети міліціянтів, спецназу, синє, свинцеве, розтріпане крилом 
гирловиння річки, і все піднімається далі, квецяючи погляд багрянцем 
лісу, Йона пробує поворушити ногою, але тіло задубіло зовсім, і він не 
впізнає свого тіла; знову голос: "Не бійся, йди за мною. Преставився. Ось і 
закінчився твій шлях" Холодом пішло по спині, але не страшно: ні люті, 
ні жаху не відчув Йона — рвуть тіло пси, палахкотить Лавра, рветься 
хмарами небо на хресті Софії, а місто попрілими сірими коробками 
тулиться докупи, мушлями трамваїв, паротягів, оперезане нитками 
залізниць, а душі — вони враз зрозуміли, що то душі, — линуть димком 
над ставами й водоймищами; випурхують, зависають серпанками, навіть не 
займаючи встояної, брунатної каламуті води; засвітило в очах: балкон, 
оголена жінка чеше попелясту косу, перелякані дитячі очі слідкують за 
м'ячем, що падає у калюжу, чиясь велика, драбкувата, кремезна тінь 
зависає над лампою, зодягнена у синє ґаліфе, струменить пшениця 
дорогами, минаючи сосни, а м'яч котиться, розтинаючи калюжі, на м'ячі
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намальована Африка, — пес жадібно патронув горлянку, хлебонув чорної 
крові; потемніло; "...бо, Господи, не долюбив іще до кінця, не доїв до 
смаку, не доробив ніякого путнього діла. Господи! — подумки мовив Йона,
— не можу я йти дармоїдом у світ. Молодий ще я" — "Дивися, Йоно, 
дивися..."

Перше, що почув, пробуркавшись, Йона, це голод. Він зібрав акуратно 
у валізку речі, почитав молитви. А як вийшов за ворота — ударили дзвони, 
облизуючи, розгойдуючи осіннє повітря; вони клали свій звук то низом, 
геть тихо, журкітливо, аж серце збивалося з ритму й тріщало у ребрах, — 
то несподівано били шибками, зриваючи в лет голубів; на лавці жінка 
читала книгу, глянула на Йону, опустила голову; проревли винищувачі. 
Потемніло. Літаки чорним окриллям закрили півнеба, розливаючи гуркіт 
дворами, лякаючи нелякливих рудих щурів на сміттє баках; перехожі 
підняли лиця, тіні від літаків запали глибоко в очі, вигострили вилиці; 
Жінка втопила розкосий погляд в Йонині зіниці. Ударило, посипалось 
світло, снопами, оберемками жовтих, голубих променів, — завалившись 
наліво й описавши дугу, винищувачі зникли. Люди звично заклацали 
підборами. Дзвони ударили. Осінь навалилася здалеку духом яблук, солод­
ким приторним смаком динь. Осінь сховала жінку; спала з її плечей; вітер 
зірвав калюжу. Йона поблукав поглядом по строкатому змієві натовпу й 
вирішив, що не зрушить звідси. Хоч би як воно там не було; чого тікати: 
голуби летять, теплими, білими клубочками перекидаючи тіла над 
червоними, зеленими, синіми дахами; десь там іде сліпий дощ, ряботять 
калюжі. Осінь. Проте не зима...

Жінка читала щось у розкритих, білих метеликах паперу, помережених 
чорним гусеничним слідом шрифту, — про море, про криві, дротяні 
струмені дощу і густу пароту ранку; вона читала про дерев'яний будинок, 
продутий вітрами та куцими протягами; про одне на двох ліжко і про те, 
як до дверей, хекаючи, хлебтаючи язиком, підходив пес; як ті, що лежали 
на вузькому ліжкові, слухали пса, ревіння моря, — це подобалося жінці. 
Йона повернув голову, топлячи погляд у кушпелинні людського потоку, 
над яким здіймалася ірибоподібна хмара; наче вперше побачив туман, що 
огортав білі колони, ліплені фасади будинків з алебастровими янголами; 
тихі сквери, що знову ставали затишними скверами; від цього йому навіть 
трохи покаламутніло в очах — "Осінь, проте не зима..."

...Дощі йшли невідомо котрий день; з рахунку збилися навіть 
помоховілі діди та баби; листя опало зовсім — земля лежала чорна, 
безмежно чорна од краю й до краю, як і небо, перетята вузенькими 
каналами, трубочками вулиць, закутів; вода змивала всі нечистоти, всю 
гидь; шиби будинків, наче вибрані птахами очі покійників, свистіли у 
порожнечу площ, вулиць, де вітер ганяв поодиноких перехожих та набухлі 
газети.

Листоноша, у синіх закасаних штанях, крутив педалі велосипеда; 
натягнутий, упрілий, він зупинився біля будинку, — високого, чорного 
громаддя, котре затуляло півнеба, Голосіїв. Листоноша, сапаючи, піднявся 
на другий поверх і натиснув червоного ґудзика дзвінка.

"Ти шо, не бачиш, шо тут усе опечатано?!"
"Вибачайте, но у мене правітєльственний лист"
"Давай, я сусідка, ми товаришували. Вернеться хазяїн — Горік — 

отдам"
"Розпишітесь"
"Ось тут?.. Ну, всьо..."
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З одвислими боками баба, прсмугована, перев'язана якимись бантами, 
смужками, взута в один червоний, а другий синій капець, вичовганим 
поглядом помацала конверта, повертіла в руках, лизнула білим язиком, 
розпечатала, на ходу одягаючи окуляри — читала; тоді зупинилася, сіла, 
переводячи віддих, — так принаймні здавалося, хоч, коли добре, уважно 
приглянутись — вона читала молитву.

...Жінка кинула погляд на мокру вулицю, так дивно безлюдну, без 
чорних, здутих куполів парасоль, відхилила фіранку, і він побачив біле, 
майже мармурове проти фіолетового вечора плече. Вона дивилася на 
бурштиновий отвір вікна навпроти.

"У вікні баба і вона молиться", — сказала жінка, мов видихаючи.
"Не вигадуй", — кинув недбало Йона й перевернувся на спину; подумав: 

уже осінь — слава Богу , не зима.
Вітер рвав із флагштока пошматоване знамено; низом Васильківської 

вили пси; крізь діри прапора пробивалися колючі зорі.
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КРИТИКА

Григорій ГРАБОВИЧ 

ГОГОЛЬ І МІФ УКРАЇНИ
Запропонована стаття — останній і, мабуть-таки, центральний розділ моєї докторської 

дисертації, "Історія і міф козацької України у польському й російському романтизмі". 
Праця написана в 1975 році, і хоч не раз цитувалася (і мною, й іншими дослідниками), а 
деякі основні тези оприлюднювалися в різних статтях (між ними й у польському перекладі
— частини розділу про Словацького), як цілість вона ще не була опублікованою. Надіюся, 
що вслід за публікацією цього розділу появиться й українська версія цілої праці. 
Доцільність цього бачу в двох моментах. По-перше, вона насвітлює той духовний та 
історичний контекст романтичного мислення, з якого постали і загальне українське 
національне відродження XIX ст., і його найсильніша рушійна сила — шевченківське 
міфотворення. По-друге, вона насвітлює (хоч і опосередковано) той ще ширший контекст 
української політичної історії, тобто існування України як колоніяльного предмету в 
широкій гамі польських і російських політичних, історіографічних та літературних 
традицій. Тепер, на початку постколоніяльної доби новітньої української історії, осмис­
лення цього попереднього стану, зокрема тих підсвідомих, культурних і символічних 
структур, що вирішально впливають на потік історії, стає необхідністю.

Як і в XIX ст., коли українство себе осмислювало і відкривало, так і тепер, коли воно 
напевно почне себе переосмислювати і наново відкривати, Гоголь становитиме точку опо­
ри й базу пізнання; "наш трагічний земляк", як його звеличав Хвильовий, попри всю свою 
неповторність і дивність, є дзеркалом нашої, колективної та історичної неповторности й 
дивности. І зовсім не дивує, що в недавно опублікованому листуванні Євгена Сверстюка з 
Юрієм Луцьким Гоголь посідає таке чільне місце: в цьому діялозі, мета якого зберегти 
звучання людського голосу, а чи не найголовніша тема — збагнути суть української душі, 
Гоголь (поруч із Шевченком) не може не виступати основним лейтмотивом.

У тому ж таки листуванні звучить також думка, що, мовляв, автор цих рядків свого 
часу намагався "відвоювати" Гоголя (треба розуміти — від росіян); у відповідь на цю вістку 
знаходимо певний скепсис зі сторони недавнього в'язня ҐУЛАҐу: а чи американці взагалі 
здатні тут що-небудь удіяти. Побоювання не безпідставне, зокрема коли враховувати 
справді таки скандальну глухість і сліпоту американських русистів на природу і на 
звичайнісінький культурний контекст імперської російської літератури; подібно до росіян, 
яких вони імітують, більшість тих дослідників може писати цілі книжки про Гоголя і в 
принципі зовсім не застановлюватися над його українськістю, не бачити, що саме це є 
стрижнем його творчости як такої. Але, як кажуть американці, є американці, і є 
американці. Для мене в кожному разі майже від самого початку було ясно, що Гоголь 
органічно вписується в український контекст і в історію української літератури, хоч при 
тім і не виписується з російської. Тут, як доводилося не раз казати, немає гласности над 
письменниками; вони не "належать" — вони вписуються; вони не дипломати чи генерали, 
що можуть служити лишень одній державі. Якщо вже вдаватись до аналогій, то письмен­
ників краще порівнювати з тими святими, які одночасно вміщуються в календарях і 
канонах ворогуючих сект. Бо література — це не тільки творчість, а її сприйняття; 
відповідно історія літератури — це передусім історія її рецепції. І саме це, питання канону 
української літератури, її системности, становило рамки для мого нібито (бо на ділі ніколи 
собі так дослівно не мислив) "відвойовування" Гоголя. (Тепер, набагато більше ніж тоді, я 
переконаний, що відвоювання, вже без лапок, відбудеться тільки на шляху якости: Гоголь 
до тої міри буде нашим, до якої ми будемо добре про нього писати).

Студія "Гоголь і міф України", одначе, не задумувалась саме в цьому ревізіоністичному 
ключі, принаймні свідомо. Тут ішлося не про канон, а про саму творчість, тобто про 
закодовану складність гоголівського тексту. Щоправда, історичне й літературно-історичне 
тло таки появляється тут, але воно є лише тлом; основним залишається текст і його 
структурний аналіз. Цим аналізом, розумінням символічного коду завдячую вникливим 
порадам та аналітичним моделям моєї дружини Оксани Грабович; з відстані часу цей борг 
стає ще чіткішим і за все те ще раз складаю їй подяку.
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* * *

Гоголь у російській літературі, як Словацький у польській, є апогеєм і 
кульмінацією українського міфа. Насамперед паралель між ними 
засновується на великому таланті обох і складності їхньої візії, особливо ж 
на тому, що підхід кожного з них до України проектується на кількох 
рівнях: від традиційного (усного, фольклорного, мемуарного) й історич­
ного до глибоко особистого. Звичайно, між ними існують значні відмін­
ності, які стануть ясними в ході нашого обговорення. Проте найважливіша 
з них полягає в тому, що у випадку Словацького міф України концентру­
ється головним чином у творі "Срібний сон Саломеї" (стосовно до нього 
українські аспекти "Бенйовського" — лише прелюдія), тоді як у Гоголя цей 
міф повсюдний. У всіх його українських творах розкриваються міфічні 
елементи, хоча й різною мірою: в одних міф подається по суті повністю, в 
інших виділяються окремі аспекти або деталі. Одначе тканина його 
українських повістей, логіка їхнього внутрішнього розвитку свідчать про 
існування міфа ясно й однозначно. Вже сама частота появи міфа вказує на 
його значення в творчості Гоголя, підтверджуючи як і в Словацького, певні 
засновки нашого дослідження. В широкому смислі існують також 
кардинальні відмінності в підходах обох письменників. У Словацького міф, 
що подається у "Срібному сні Саломеї", попри його "автентичність" та силу 
символічного звучання, все ще коріниться у конкретних історичних подіях, 
тобто в Коліївщині; у Гоголя історія узагальнюється й міфологізується 
навіть у таких позірно історичних творах, як "Страшна помста" чи "Тарас 
Бульба" Через минуле, через проминання часу відбивається його концеп­
ція України; і хоч тут ніби й нема зображення історичних подій чи осіб, 
українська минувшина повністю розкривається зсередини й існує в 
структурах міфа. Звичайно, Словацькому більше, ніж будь-якому з 
польських романтиків, було притаманне глибинне відчуття українського 
минулого й української традиції, проте між ним і цим минулим завжди 
існувала дистанція — не лише тому, що він поляк, але саме тому, що, як 
ніхто інший з-поміж усіх його сучасників, показав повністю той розрив, 
який стався між українцями й поляками в козацькі часи. Гоголь, який 
існував на межі українського й російського суспільства, який був пород­
женням козацького минулого й російського, імперського сьогодення, і 
який почувався особисто причетним і до українського минулого, і до 
реалій сучасности, не міг об'єктивізувати поворотних моментів таких 
історичних подій чи комплексів, як гайдамацьке повстання або "зрада" 
Мазепи. Однак розрив між минулим і сучасним, між світом України й 
Росії відчувався як глибинний, і це на ділі оформлювало чи не всю його 
літературну творчість.

"Двоедушие"

У межах цього розділу навряд чи можна дати повний огляд українсько- 
російського дуалізму Гоголя, визначити взаємозв'язок його українських і 
російських начал. Проте проблема, яку сам Гоголь назвав "двоедушием"1, 
така ж важлива, як і деякі інші аспекти того явища, що традиційно окрес­
люється як гоголівський дуалізм: чи це уявлення Мережковського про його 
"поганські" і "християнські" начала, чи ідея М. Котляревського (й очевид­
но, не лише його) про протиборство "реалізму" й "романтизму", чи форму­
ла Гіппіуса про одночасне притягання й відторгнення індивідуума його 
традиційним соціальним середовищем, або, нарешті, найсхематичніше 
твердження — офіційна совєтська концепція його "прогресивних" і
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"реакщйних" прикмет2. Дискусія довкола гоголівських "двох душ", 
зрозуміло, ґенерувала, мабуть, більше тепла ніж світла. У скрайніх проявах 
існує, з одного боку, точка зору, яка буквально іґнорує його українське 
походження3 чи навіть категорично відкидає його українські повісті4, а з 
іншого, — погляд, за яким Гоголь вважається кар'єристом, "трагічною 
особистістю, що втратила свою батьківщину (тобто Україну), і відтоді не 
знайшла щастя деінде"5. Одначе між двома цими полюсами від часів 
першого гоголівського біографа, саме українця, Пантелеймона Куліша, 
з'явився ряд праць, які присвячені вивченню природи й мистецьких 
наслідків цього "двоєдушшя"

Найбезпосереднішим рівнем, на якому відчувся російсько-український 
дуалізм або точніше — "українськість" Гоголя, була сама мова. "Вечори на 
хуторі поблизу Диканьки" (1831) та "Миргород" (1835) насичені 
лексичними, ідіоматичними й синтаксичними українізмами. Якщо 
спочатку вони служили просто екзотиці, а для багатьох читачів були 
джерелом загадковости (щоб пом'якшити це враження, Гоголь вміщує на 
початку обох томів "Диканьки" короткий глосарій), то з часом велика 
кількість цих слів увійшла до російської літературної мови. Одначе, як 
показали різноманітні дослідження, український лінґвістичний елемент не 
обмежувався періодом ранніх повістей, а існував і пізніше. Як говорилося, 
мова Гоголя "ніколи не стала суто російською за духом"6 За всієї 
специфічности й дискусійної неоднозначности цього явища7, "білінґвізм", 
безумовно, розширював творчу палітру письменника і збагачував його 
експресивні молжливості. Найбільшого впливу з боку української мови 
зазнав його російський літературний стиль. За Ейхенбаумом, "мова Гоголя 
створювалася з комбінації російської й української мов, вона зберігала єдність лексичної 
композиції і не ділилася так різко, як російська, на літературну й розмовну... 
Використання української мови давало можливість розвиватися нижчому російському 
літературному стилю, не огрублюючи його"

На рівні основних семантичних структур наявність українського 
елементу проявлялася також у підвищеній "мотивованості" (за Тиняновим) 
українських фольклорних мотивів та етнографічних реалій. Фактично вся 
українська тема перших двох збірок на час їхньої появи й пізніше точно 
визначалася як фольклоризм або етнографія. Навіть коли виділялися 
історичні елементи, український світ Гоголя багатьом видавався простим, 
прямолінійним і переважно гумористичним. Таким чином, крім ентузіас- 
тичної реакції Пушкіна на "Диканьку" — "Ось справжня веселість, щира, 
невимушена, без засторог, без манірности", — існувала й типова реакція 
Шеверьова, для якого Гоголь "Миргорода" був автором "сміхотливих" 
(хохотливых) оповідань, "письменником, який хоче полоскотати нашу уяву 
і грає лише на веселих струнах людського серця"9 Бєлінський, великий 
захисник Гоголя, а згодом його найгостріший критик (у "Вибраних місцях 
із листування з друзями")10, не набагато глибший у своїй оцінці україн­
ських повістей. Безперечно, він визнає витончену майстерність Гоголя та 
його переломний вплив на російську прозу. Проте для Бєлінського сам 
предмет, українська тема як така, звужує весь ефект гоголівської прози. 
Таким чином ретроспективно він вважає "Диканьку" витвором "світлої, 
ясної, молодої фантазії; веселих пісень на бенкеті життя, яким ще ніщо не 
загрожує..."; або знову він каже: "Вечори на хуторі" — це одна з тих пісень 
молодости, що звучать вічно, чия мета й призначення полягає в тому, щоб 
в один із чарівних моментів старости нагадати про молодість, що проми­
нула безповоротно..." 11 "Миргород" для Бєлінського реалістичніший, у 
ньому зображується життя, але він також функціонує радше на елемен­
тарному рівні контрасту МІЖ КОМІЧНИМ І трагічним: "Візьміть більшість повістей 
пана Гоголя: що характеризує їх найяскравіше? Чим фактично є кожна його повість?
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Веселою комедією, яка починається глупством, продовжується глупством і закінчується 
сльозами, і яка, зрештою, називається життям. Всі його повісті такі: спочатку смішно, а 
потім сумно! Скільки тут поезії, скільки філософії, скільки правди!..." 12

У критичній літературі про Гоголя такі погляди стали традиційними, і 
пізніше, коли почали, особливо в російській критиці, поширюватися заса­
ди "народности", "демократичного" або "прогресивного", "свободолюбиво­
го" пафосу, "реалізму" й ідеологічно усвідомленої сатири, вони не зазнали 
рішучих змін13 Якщо має рацію сучасний критик, що "український світ 
“Вечорів”, а потім “Миргорода" не завжди щасливий", що "дух тьми, 
передчуття лихого й розпаду відчутний тут майже на кожній сторінці", то 
мало протиставити мінорний ключ мажорному і зробити висновок, що 
"комічне, здорове в один момент може перетворитися в сумне й 
недоладне"; вочевидь, не достатньо також просто виявити наявність 
іронічного й сатиричного тону, побачити, що "іноді Гоголь мав спокусу 
поглузувати з українського фольклору, тоді як пізніше — в "Тарасі Бульбі"
— він принагідно висміюватиме марнославність українських козаків"14 
Основне завдання полягає в тому, щоб виявити взаємозв'язок між перспек­
тивами й моделями ("радість" і "сум"), побачити, як вони співвідносяться в 
його розумінні України. Одним словом, завдання зводиться до того, щоб 
з'ясувати, які структури й зв'язки притаманні цьому українському світові.

Щодо ширшого історичного контексту українських зацікавлень Гоголя, 
то в цьому критики були одностайніші, хоча й тут існували протилежні 
підходи. Той факт, що Гоголь був обізнаний з українською популярною 
літературою й усною творчістю, а особливо з комічними жанрами вертепу, 
інтермедією шкільної драми, віршами і казаннями (прозові пародії), був 
достатньо удокументований й проаналізований15; через українське середо­
вище ця література опосередковано ставала йому близькою, безпосередньо 
ж із цими літературними моделями Гоголя пов'язував батько — Василь 
Гоголь16 Факт, що, навчаючись у Ніжині, Гоголь познайомився з новою 
українською літературою, тобто з "Енеїдою" Котляревського, творами 
Гулака-Артемовського й Квітки — безсумнівний17 Деталізація широких 
зв'язків Гоголя з українською літературою (включаючи, крім вищезгаданих 
письменників, ще й таких, як Максимович, Маркевич і Гребінка, а також 
тих українських письменників, які писали на українські теми в Росії, як 
Сомов і Наріжний), що належить Піксанову, безперечно, цінна, а ідея про 
динамічні літературні центри (гнізда), такі як Харків, Ніжин та Полтава, з 
усталеними мистецькими зацікавленнями й "місцевим патріотизмом" — 
переконлива. Проте два висновки Піксанова досить сумнівні. Перший — 
це твердження про те, що українська література періоду 1820 — ЗО pp. є 
розвиненою, фактично автономною. Насправді, хоча кількість праць, 
написаних українською мовою, особливо ж кількість російськомовних 
журналів і статей на українські теми, була значною, проте загалом ця 
література все ще була провінційним додатком до імперської російської 
літератури; велика кількість збирачів українського фольклору і навіть 
письменники, що писали по-українськи — як М. Костомаров та
А. Метлинський — бачили себе в ролі антикварів, які компонують 
останній розділ книжки вмираючої культури. На противагу думці 
Піксанова, українська література за тих умов не могла ні уникнути, ні 
протистояти потужній силі російської, імперської літератури.

Друга проблема складніша. Піксанов намагається спростувати ті 
твердження (наприклад, Переверзєва), котрі нівелюють роль та значення 
українського періоду в творчості Гоголя, аргументовано доводячи, що 
інтерес Гоголя до України не послаблювався протягом майже 14 років, 
починаючи з першої повісті диканківського циклу "Вечір напередодні
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Івана Купала" (1829) й аж до нової редакції "Тараса Бульби", яка була за­
вершена 1842 р.18 Він також зауважує, що, крім дванадцяти "українських" 
повістей "Диканьки" й "Миргорода" треба взяти до уваги ще незаверше­
ний роман "Гетьман" (розділ з якого був опублікований 1830 р. в "Север­
ных цветах”), незакінчені повісті "Страшний кабан" і "Кривавий бандурист" 
(які писалися одна за одною у 1830 та 1832 pp.) і, нарешті, трагедію про 
запорізьке минуле, над якою Гоголь працював у 1839 — 41 pp., але спалив, 
як кажуть, через низьку оцінку Жуковського19 До цього, як побачимо, слід 
додати різноманітні історичні й етнографічні праці Гоголя про Україну. 
Зацікавлення Україною, продовжує Піксанов, велике не лише за розмахом, 
воно чітко позначається на всій творчості, що передувала "Петербурзьким 
повістям" і не уривалася під час роботи над ними: повісті "Миргорода" 
писалися більш-менш одночасно з "Невським проспектом" "Записками 
божевільного" й першим варіантом "Портрета"; "Ніс" з'явився 1836 p., тоді
ж, коли й друге видання "Диканьки" Саме тому, в розумінні Піксанова, 
українські повісті аж ніяк не були відокремлені від решти гоголівських 
творів, відтак "автор цих повістей може тепер вважатися українсько- 
російським письменником"20

А проте, хоч усі ці факти виглядають на позір переконливо, при 
доскіпливішому аналізі вони виявляються досить вразливими. Українські 
повісті справді збігаються з появою першого твору петербурзького циклу, і 
Гоголь справді повертається до роботи над "Тарасом Бульбою" повістю, 
яку, за його власним визнанням, він любив особливо"1 проте його загаль­
на тенденція, помітна в українських повістях, однозначно спрямована в 
протилежний від України, від її минулого бік — у бік загальноросійського 
світу. Це, як переконаємося, головна вісь його міфічної концепції України.

Питання про самовизначення Гоголя або про "глибинні" зв'язки нале­
жить до контроверсійних не лише тому, що велика кількість його тверд­
жень із цього приводу була двозначною. Деякі дослідники відбирали й 
коментували різні висловлювання Гоголя, в яких виявлялася антипатія до 
Росії чи Москви поруч з іншими свідченнями загальної відчужености від 
великоросів і тенденції оточувати себе українськими побратимами" З 
другого боку, прояви російськости зустрічаються незрівнянно частіше, аж 
поки в останніх творах — в усьому другому виданні "Тараса Бульби" в 
кінці І тому "Мертвих душ" і у "Вибраних місцях..." наприклад, у розділі 
"Слід любити Росію" — месіаністичний пеан Росії й російському народові 
сягає кульмінації23 Сам Гоголь намагався примирити власні "дві натури" 
стверджуючи у двох часто цитованих листах до Олександри Смирнової, шо 
між його українською (хохлацькою) та російською душею існує гармонія й 
спорідненість24 Одначе це, як цілком ясно, — результат схематизації й 
"вторинної переробки" (за Фройдом), що для зручности іґнорує наявні та 
необхідні елементи напруги й динамізму. Повторимо, ця напруга і рух до її 
зняття визначають головну рису гоголівського міфа про Україну. Найваж­
ливіше, що проблема України й проблема самооцінки і самовизначення 
для Гоголя синонімічні: Гоголь набагато глибше, виразніше, ніж будь-хто з 
інших письменників "української школи" хай це будуть козакофіли 
Залєський і Чайковський, чи Словацький, ідентифікує себе й свій творчий 
доробок з Україною.

Історичні манівці

Історичні зацікавлення Гоголя виразно стосуються не лишень його 
українських повістей, а й усього предмету нашого дослідження. У найшир- 
шому сенсі вони ще раз ілюструють роль історизованого підходу до
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української теми. Насправді ж їхнє значення більше: спроби Гоголя писати 
історичні, а точніше, історизовані літературні твори про Україну, рокова- 
ність його зацікавлености історією свідчать про наявність руху від історії 
до міфа. Як ми вже могли переконатися і як це остаточно підтверджує 
приклад Гоголя, чим складніший, із глибшою інтуїцією мистець, тим 
невідворотніше тема України міфолоіізується в його творчості.

Досконалі підсумки — без традиційних шпигачок — короткочасної 
кар'єри Гоголя в ролі вчителя й письменника-історика, подав Гіппіус, який 
також наголошує на двох основних моментах історичних зацікавлень 
Гоголя: середні віки, що тематично пов'язуються з німецьким романтиз­
мом, і українське минуле25 Останнє переконливо домінувало. Вже в грудні 
1932 р. Гоголь у листі до Максимовича висловлює своє зацікавлення 
українською історією й фольклором; згодом він захоплено пише Максимо­
вичу:

"Якраз тепер я взявся за історію нашої єдиної, бідної України. Ніщо не заспокоює так, 
як історія. Мої думки починають текти спокійніше, гармонійніше. Думаю, що мені 
вдасться її написати й сказати багато такого, чого до мене не говорили"26

Трохи пізніше він переконує Максимовича перебороти напад меланхолії 
почуттям обов'язку перед українською спадщиною ("заради всього, що 
наше, заради України, заради могил наших предків")27. У цих висловах 
привертають увагу два вирази — "наша єдина, бідна Україна" та "могил 
наших предків", — що можуть розглядатися як стереотипні, навіть як 
звичайні вирази українського сентименталізму і романтичного пафосу. 
Проте, як побачимо, вони служать також зовнішніми показниками наба­
гато глибших структур думки.

Ще М. Котляревський помітив, що гоголівська концепція історії і 
спосіб її викладу належали "романтичному поетові"28. У кількох своїх 
історичних статтях з "Арабесок" (1835), які з'явилися в результаті його 
університетських лекцій, Гоголь змальовує історію середніх віків ("Про 
середні віки"), мусульманського сходу ("Аль-Мамун"), історію міграції 
народів ( “Про рух народів наприкінці V століття") чи історію самої Anima 
Mundi ("Життя") у формі яскравих, драматичних, монументальних і 
живописних віньєток. У програмному постулаті з праці "Про викладання 
загальної історії" Гоголь формулює основну свою засаду й дезидерату 
настільки ясно, наскільки це можливо. У цьому твердженні нема історич­
ного дослідження, деталізування, раціонального аналізу, є відчуття тоталь­
ности минулого, його колориту й вібрації:

"Все, що б не з’являлося в історії: народи, події — обов'язково повинні бути живими і 
наче повстати перед очима слухачів або читачів, щоб кожна держава зберегла власний світ, 
власні барви, так, щоб народ з усіма його подвигами й впливом на світ знаходив вираження 
яскраве, представлявся в точно такому вигляді й вбранні, які були йому притаманні у 
минулому. Для цього треба зібрати не велику кількість ознак, але ті, які б виразили багато, 
треба подати найориґінальніші, найточніші риси, які властиві народу, що зображується" 
(тут і далі підкреслення у цитатах із Гоголя мої — Г. Г.)

У своєму дослідженні Гіппіус розвиває й уточнює зауваження, вислов­
лене Котляревським і багатьма менш значними критиками про Гоголя як 
романтичного поета в масці історика. Проаналізувавши зв'язок письмен­
ника з теоріями німецьких, а потім російських романтиків (1820-х і ранніх 
30-х років), які вводили історію до сфери естетики, він показує, як це 
зміцнило основоположний, загальний естетизм Гоголя30 Він вказує також 
на дві досить суперечливі тенденції: з одного боку, тенденція трактувати 
історію як Передусім історію народів (коріння такої концепції через 
німецьких романтиків сягає Ґердера, її ми бачили у вшценаведеній цитаті), 
і з другого боку, тенденція персоніфікувати історію в образах героїв, 
більших-ніж-життя: Кір, Олександр, Аттила, Лютер, Колумб, Наполеон31. 
Гігшіус уважає, що остання тенденція домінує, є визначальною, але, як
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бачимо з єдиної статті Гоголя на тему української історії, це твердження 
потребує істотного доповнення. "Погляд на становлення Малоросії", який 
був надрукований в "Арабесках" з підзаголовком "Фраґмент з історії 
України. Том І. Книга І. Розділ І", єдина робота із запланованих Гоголем 
"шести малих або чотирьох великих томів"32. Тут, як зазначає Ґіппіус, 
литовському князю Гедеміну приписуються особливі заслуги у творенні 
мідної держави на території України (його не затьмарили наступники, "дві 
сильні особистості Ольґерд і Яґелло")33 Одначе подальше зображення 
власне української історії цілком і повністю зводиться до описів широких, 
масових козацьких рухів, рухів українських поселенців й татарсько-ту­
рецького "азіатського" елементу. Українська історія розглядається в цілком 
інших категоріях, ніж світова чи антична, з якими він був більш-менш 
ознайомлений. Гоголь, який, як ми знаємо, був знавцем усіх відомих на 
той час хронік і літописів34, не звертається до Сагайдачного або Хмель­
ницького, як це роблять його польські, російські чи українські колеґи, а 
бачить лише стихію. Так, наприклад, про витоки козацтва він пише:

"Таким чином переселенці з власної чи чужої волі, котрим нічого було втрачати, 
котрим життя — копійка, буйна воля котрих не могла зносити законів і влади, і котрим 
скрізь загрожувала шибениця, розташувалися й вибрали найнебезпечніше місце з огляду на 
азійських завойовників — татарів і турків"35

Однак, у результаті український народ народжується саме зі сполучення 
"азіатського" й "європейського":

"Таким чином з'явився народ, який за релігією, місцем проживання належав до 
Європи, проте способом життя, звичаями й одягом був абсолютно азіатським, народ, у 
якому дивовижним чином зійшлися в зударі дві протилежні сторони світу, дві 
різнохарактерні стихії: європейська обережність і азіатська хвацькість, прямолінійність і 
хитрість, велика активність і крайня лінь та зманіженість, устремління До розвитку, 
вдосконалення — і водночас намагання виказувати до всякого вдосконалення погорду"36 

Цей дуалізм, як побачимо, вищою мірою відповідає гоголівському міфу 
про Україну.

Нарешті, думка Гіппіуса про естетизм історичної концепції Гоголя 
також вимагає пояснення. Його власні підсумки концепцій Гоголя 
вказують нам шлях: "Він поєднав — він підбив — він убив — він розбив; 
він підриває, він поборює — так Гоголь дивиться на найскладніші 
історичні емоції"37 Тому естетизм фокусується на силі й драмі, рухові й 
вітальності; це предмет історії, відтак мета історика, митця полягає в тому, 
щоб зробити її настільки живою й реальною, наскільки це можливо.

У випадку українського минулого найстосовнішим механізмом, най- 
правдивішим носієм знання про реальну минувшину є фольклор, особливо 
пісні та думи. У статті з "Арабесок", на яку посилаються чи не найчастіше, 
"Про малоросійські пісні" (це ентузіастичний відгук на "Запорожскую 
старину" І. Срезневського (1833) 8, Гоголь пише неустанний пеан 
українським народним пісням, який становить пряму паралель до 
переповненої захватом праці М. Грабовського "О piesniach ukrainskich"39 

"Для Малоросії, — каже Гоголь, — пісні — це все: і поезія, й історія, й батьківська 
могила. Хто глибоко не занурився в них, той нічого не знає про минуле буття цієї квітучої 
частини Росії"40 Вони не подають точних дат, місць подій, "але коли [історик] хоче 
вивчати справжній побут, стихії характеру, все різноманіття й нюанси почуттів, емоцій, 
хвилювань, смутків і радощів даного народу, коли він хоче вловити дух минулих віків... він 
буде цілком винагороджений; історія народу повернеться до нього в своїй ясній величі...

Українські пісні можна назвати цілком історичними, тому що вони ні на хвилину не 
відриваються від життя, завжди звернені до моментів минулого й почувань минулого. 
Вони' перейняті, скрізь у них дихає ця широка воля козацького життя. Скрізь видно ту 
силу, радість, могутність, із якою козак кидає тихе, безпечне родинне життя, щоб вдатися 
до поезії битв, небезпек і нестримного бенкетування з товаришами"41.

Як зазначало багато дослідників42, ця стаття подає основну формулу до 
"Тараса Бульби" — не у вигляді плану, а швидше як коментар, адже, в 
наскільки це сьогодні піддається визначенню, обидва твори писалися

83



одночасно43 Ніхто не помітив, проте, що загальна ідентифікація історії з 
народною піснею й фольклором, з "душею народу" — лише одна з ряду 
чітких ознак, і що Гоголь у своїй креації України прямо входить у міфічну 
етику.

Вже з самих лишень процитованих висловлювань можна збагнути, чому 
Гоголь перестав займатися історією України. В листі до Срезневського він
Каже: "Я до наших літописів охолов, даремно намагаючись знайти в них те, що хотів 
знайти. Ніде нічого про той час, який мав би бути найбагатшим на події, народ, все життя 
якого складалося з руху [і] який мимоволі (навіть, якщо він абсолютно бездіяльний від 
природи) сусіди, розташування землі, небезпечність буття виводили на діла і подвиги..."
(підкреслення моє — Г. Г.). "Ось чому, — продовжує він, — кожний звук пісні каже мені 
про минуле живіше, ніж наші мляві й короткі літописи, якщо можна назвати літописами 
не сучасні записки, а пізні виписки, що почалися вже тоді, коли пам'ять поступилася 
місцем забуттю"44.

Два елементи дуалістичности в природі українсько-козацького народу 
та його пам'яті пізніше виявляться головними ознаками міфа. Робити, 
однак, висновок, ніби розчарування "першоджерелами, такими^ як хроні­
ки", було однією з причин, через які "історія так і залишилася ненапи­
саною"45, означає фокусуватися на самих лише симптомах і не бачити 
хвороби. Історія як така мало обходила Гоголя. Сама природа її вимагала 
хоча б мінімально продуманої експозиції подій, причин, дат тощо, а 
Гоголь пристрасно хотів передати тотальність минулого, з усіма його 
емоційними станами, з його досвідом. Словом, як видно з попереднього, 
він хотів осучаснити минуле, зробити його позачасовим, а це можливо 
лише в багатозвуччі символічної системи, що властива виключно міфу. 
Більше того сама концепція "тотальности", яка передбачає (як спосіб 
перцепції) злиття фактів, пізнання й емоцій, і (як об'єкт перцепції) — 
повну гармонію між людиною і природою (про це Гоголь часто згадує в 
історичних статтях про Україну, це конспективно викладено в ранній 
редакції "Тараса Бульби", в розділі про степ), — вищою мірою міфічна. 
Реальність, яку він хоче зобразити, коли має справу з минулим, наприклад, 
у "Тарасі Бульбі", є реальністю, що "мала вже бути" і "мала б ще бути", 
тобто такою, яка єднає минуле з майбутнім — у цьому полягає сутність 
міфа. Повторимо за Леві-Строссом: історія (наука) йде від подій до 
розкриття структури46. Гоголя, як випливає з його тверджень, не цікавлять 
події та усвідомлення (або сингезація) їхньої структури; структуру він має 
("ідею", "почуття", "візію" України, її минувшини, козацького життя); 
лишається тільки втілити все це в події. Цей рух від структури до події 
якраз і є структурним визначенням міфа47 Крім того, цей рух наявний не 
лише в "історичному" "Тарасі Бульбі", а й в  усіх "українських" творах 
Гоголя.

На цьому ґрунті ми можемо зрозуміти також, чому один із його перших 
творів, історичний роман "Гетьман" із фрагментами "Кривавий бандурист" 
та "Бранець", залишився незавершеним. Як указує Гіппіус, існуючі розділи 
свідчать про непослідовність стилю (наприклад, класичні монологи-сповіді 
та пісенноподібні діалоги), еклектичне змішування еротики з жахами, 
прийоми-иггампи (як звичайне перевдягнення) і загальна нерівність 
оповіді48. Також можна помітити близьке наслідування "Історії Русів" у 
вступних картинах польського гніту над козаками і навіть — ще відвертіше 
наслідування першого оповідання Сомова "Гаркуша"49 Як і Гаркуша, 
гоголівський герой Остряниця вперше з'являється інкоґніто, але починає 
уявнювати себе, коли робить рішучі кроки (вириває вуса полякові), 
захищаючи козаків-побратимів. Невисокий загалом рівень твору і брак у 
ньому ширшої перспективи були, думається, закономірним наслідком 
обмежень, зумовлених конкретністю історичного часу і замкненістю в
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ньому героя. Цей роман подає не міфічні елементи, не інтуїтивний сенс 
українського минулого, що їх пізніше Гоголь намагався досягти й досягнув, 
а традшдійні літературні прийоми й стереотипні характери50.

Є ще один важливий аспект "історизму" Гоголя, що значною мірою 
визначає міфологічний метод "українських" творів, а саме — його 
концепція "родинної історії" Як ми вже переконалися, це основний 
елемент української історичної теми. У польській літературі він превалює в 
теорії петербурзького гуртка і в працях Грабовського (до певної міри, у 
Ржевуського, в "Запорожці"); є він у підтексті "Марії" Мальчевського, про 
нього прямо сказано в низці другорядних творів, наприклад, у "Смєцинсь- 
кому" Грози. В російській літературі, якщо не брати до уваги Максимовича 
й Бодянського, які самі відчували свою причетність до козацької спад­
щини, залишається тільки Гоголь — але він стоїть понад усіма.

Біографічна й літературна наука, починаючи з часів Куліша, перекон­
ливо довела, що Гоголь до кінця усвідомлював своє козацьке (старшин­
ське) походження51. Однак це походження було джерелом і гордости, й 
болю: гордости з приводу його старовинности, шляхетности, й болю через 
"гріх" предка Гоголя (а саме, Остапа Гоголя, козацького полковника, який 
був на боці поляків)52 та через власну ущербність перед величчю минулого. 
Тема минулого як родового спадку — дуже важлива в творчості Гоголя. 
Особливе відлуння, як доводить Стілмен, мала петиція про шляхетство 
Гоголевого діда по батьковій лінії, Афанасія Дем'яновича Яновського; це 
відлуння вчувається в повісті "Ніс" (де Іван Якович втрачає прізвище) та в 
"Двох Іванах" (у суперечці довкола благородного походження "поганого 
імені" гусака), а постать і роль Тараса Бульби може розглядатися як 
безпосередня спокута гріхів "зрадника" — предка Остапа53.

Проте родинний спадок — і родинне прокляття — постійніші, 
структурно більш резонуючі, ніж це показують вшценаведені приклади; 
вони служать головним засобом інтерналізації міфа про Україну. Розміри 
цього розділу не дозволяють нам докладно розглянути різноманітні екстра- 
літературні (скажімо, епістолярні) форми, в яких Гоголь висловлює 
пристрасне зацікавлення власним родоводом. Однак можемо ствердити, 
що для Гоголя Україна у своїй історичній (міфічній) тяглості конкретизу­
ється в родині, роді, і в цьому сенсі Гоголь, за висловом Андрія Белого, є 
"поборником родового патріотизму" (Родової патріотики)54.

Як уже зазначалося55, Бєлий був одним із найсміливіших критиків 
Гоголя; полемізуючи з деякими його ідеями, викладеними у "Майстерності 
Гоголя", ми можемо краще подати головні методологічні засновки нашого 
підходу до гегелівського міфа. Для Белого гегелівський міф теж є водночас 
і "відображенням предмета першої фази" (Диканька), і "особистою траге­
дією" письменника; він також виділяє тему "прокляття" (див. розділ "Каїнів 
рід"), хоч тільки у специфічному контексті "Страшної помсти"56 Проте 
робота Белого значною мірою є продуктом символістської поетики та його 
власної глибокої фасцинації, цілковитого ототожнення себе з великим 
поетом-прозаїком. Гіперболічний стиль, самодостатній пошук звукових і 
кольористичних моделей призводять до того, що праця швидше є 
поетичною варіацією на тему Гоголя, ніж дослідженням його мистецтва. 
Однак у ній in ovo міститься ряд глибоких спостережень, одне з яких 
безпосередньо стосується міфотворчости Гоголя. У цьому понятті Бєлий 
інтуїтивно передає пошук Гоголем форми виразу, яка б уловлювала тоталь­
ність психічної (внутрішньої) і соціальної (зовнішньої) реальности. Проте,
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врешті-решт, його поняття гоголівського міфа метафізичне й символістсь­
ке, а відсутність чітких критеріїв (як видно із його підходу до "Страшної 
помсти") різко обмежує його аналітичнісіь.

Як ми вже бачили в ході попереднього викладу, міф, про який ідеться, 
це міф України, і, як видно з аналізу "Срібного сну Саломеї" Словацького, 
єдиним, справді адекватним підходом до міфів Словацького й Гоголя в 
їхній складності є структурний. Звичайно, в основному такий підхід 
диктується самою природою міфа. Його реалізація вимагає ретельного 
аналізу й точної систематизації; у результаті, можливо, поталанить 
спростувати — як це зробив Ейхенбаум у своєму новаторському аналізі 
"Шинелі"57, — помилки, що їх повторюють і нагромаджують покоління 
коментаторів.

Крім омовленого вище припущення про рух міфа від структури до 
події, є ще одна основоположна ідея про "багатошаровість" міфа. Одне з 
найкращих визначень цього явища дав Едмунд Ліч у висновках до свого 
класичного структурного аналізу біблійного міфа. "Новизна аналізу, який я 
представив, — каже він, — полягає не у фактах, а в методі. Замість того, 
щоб брати кожний міф як річ у собі, з особливим "значенням", мій підхід 
від самого початку передбачає, що кожен міф — один із цілости, а будь- 
який зразок, що трапляється в одному з міфів, у іншій частині цілости 
знову зустрінеться в тій самій або іншій варіації. Структура, що є спільною 
для всіх варіацій, стає очевидною, коли різні Версії "накладаються" одна на 
одну"58.

У випадку Гоголя, в "Диканьці", ми маємо справу не з "міфами", а з 
міфічними оповіданнями, варіантами більшого міфа. (З іншого боку, 
окремі, "повні" міфи подаються в історичній "Страшній помсті" й "Тарасі 
Бульбі"). Проте метод "накладання", віднайдення важливих моделей і сим­
волів, що повторюються, та спосіб їхньої кристалізації в структурі — іден­
тичні. З цією метою (а не лише тому, що ми обмежені рамками нашого 
дослідження) наш аналіз фокусуватиметься на структурно важливих 
елементах диканьківського циклу. Оминемо "Івана Федоровича Шпоньку 
та його тітоньку", бо ця захоплююча повість, як справедливо зазначала 
традиційна критика, не входить до світу Диканьки; натомість "Страшній 
помсті", як було сказано раніше, приділимо окрему увагу.

В центрі нашого аналізу перебуває саме той аспект творчости Гоголя, 
про який ішлодя найменше. Якщо, з одного боку, літературні прийоми, 
традиції, жанри й вплив фольклору, українських, російських, німецьких 
літературних зразків та романтичної теорії взагалі були вивчені ретельно59, 
то міфічна структура "Диканьки" й інших "українських" творів як цілости 
просто ігнорувалася. Незважаючи на те, що міф — це лише один з 
елементів усієї естетичної поліфонії творчости, він проте є основою цього 
світу. Тим не менше, всі спроби описати його, як ми зараз побачимо, не 
були цілком задовільними.

Диканька: "поющий и пляшущий народ"60

У порівняно недавній роботі критик Г. А. Гуковський, якому загалом не 
відмовиш у тверезості й проникливості, дотримується щодо "Диканьки" 
думок, які стали традиційними ще від часів Пушкіна й Бєлінського:

"У Вечорах втілена та мрія про чудове, просте, моральне й духовно прекрасне життя 
людини, через яку Гоголь оцінює й буде далі оцінювати гідність реального соціального 
життя людини..."

І далі:
"Загалом провідною своєю тональністю Вечори створюють картину світлої мрії про 

нормальне природне життя, в якому все здорове й блискуче, де тріумфують молодість,

86

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


краса й моральне начало. Це — світ, у якому сміливі, красиві, закохані й веселі парубки 
так легко здобувають серця ще гарніших дівчат... де перешкоди щезають легше, ніж 
виникають, де, врешті-решт, суворі батьки виявляються поступливими, а все' неможливе 
стає можливим"61.

Такі погляди, попри їх надмірну ентузіастичність, загалом типові; а тим 
часом, як покаже структурний аналіз, подібне трактування світу Диканьки 
абсолютно помилкове. Воно або перевертає дійсний стан речей, або дає 
другорядне, периферійне за суттєве.

Фактично, Диканька презентує міф про витоки прокляття і про занепад 
України. Диканька — це її мікрокосмос, як інтуїтивно відчували всі 
критики; проте це мікрокосмос українських народних мас, що змальовува­
лися переважно неіндивідуалізовано й без відчутної соціальної диференці­
ації62. Факт, що прокляття тяжіє не тільки над позачасовим селом, а й над 
усією Україною в її історичному розвитку, повністю підтверджується у 
"Страшній помсті", проте це також зрозуміло й з кумулятивної структури 
інших повістей. Щоб наблизитися до цього світу і його прокляття, ми 
перш за все мусимо протистояти вже неодноразово проілюстрованій кон­
цепції "народу, що співає й танцює", світу веселощів, любови, сентименту 
й щасливих розв'язок.

До цього нас спонукає специфічність гоголівського гумору і гоголівської 
еротики. Щодо першого, то легко помітити, прийнявши за формулу назву 
короткого розділу Гіппіуса про "Диканьку" — "Демонологія і фарс"63, що 
гумор (або фарс, яким він переважно є) — це перспектива, спосіб викладу
— і також, як побачимо, ті засоби, що виводять важливі моменти струк­
тури на передній план.

"Демонологію", тобто світ і події Диканьки як такі назвати гумористич­
ними важко; навіть коли виклад комічний, як у панічних сценах "Сорочин- 
ського ярмарку", то тема — страх — зовсім не смішна. Коротше кажучи, 
вже в "Диканьці" гумор Гоголя має свої темні сторони і, як це стане 
особливо помітно у його пізніших творах, слугує психічним захистом перед 
світом, який часто є далеко не безжурним.

Одначе, якщо гумор (як спосіб викладу) на естетичному рівні, зазвичай, 
невіддільний від самого предмета (зображуваного), тобто може бути 
відокремлений від нього лише за допомогою структурного аналізу, то 
елементи кохання й сентименту, з відповідними літературними умовнос­
тями й засобами, можна виявити не лише структурним, а й лінґвістичним
і, навіть, статистичним методом. Застосувавши їх, ми бачимо, наскільки 
елемент, який традиційно ідентифікується з "добром" ("юним", "оптиміс­
тичним" тощо), є вторинним, підпорядкованим "злу" Для прикладу 
візьмемо перше оповідання — "Сорочинський ярмарок", де натяки на 
любовну інтриґу з'являються лише в двох розділах з тринадцяти, в III та 
XIII (сцена VI розділу між "поповичем" та Хиврею — це одна з простих 
любовних пригод, але не "любов"; вона нікуди не веде, і створена, 
здається, виключно для вмотивування ситуації захованого коханця; це та 
сцена, яка пізніше буде повторена й докладніше розроблена в "Ночі перед 
різдвом"). Фактично всі інші розділи стосуються прокляття і диявольської 
свитки. З точки зору світу Диканьки, її громади, структурно важливим 
елементом є не любов, а шлюб, бо лише він додає суспільству життєвости
— через потомство. Як бачимо, з усіх повістей Диканьки лише дві — 
"Сорочинський ярмарок" та "Ніч перед різдвом" — закінчуються одру­
женням; у "Майській ночі" є лише обіцянка одружитися, що не доходить 
до скутку. В усіх інших повістях одруження або відсутнє, або рішуче 
заперечується: у "Вечорі напередодні Івана Купала" — смертю Петруся і 
відходом його дружини до монастиря; у "Страшній помсті" — вбивством 
чоловіка й жінки та істеричним страхом Щпоньки. Статистично випадок
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любові й одруження не надто поширений, хоч одруження, які трапляють­
ся, забезпечують мінімум, необхідний для існування суспільства; інакше 
міф був би не про руйнування, а про цілковитий занепад.

Ще сильніший аргумент з'являється на стилістичному й лінгвістичному 
рівні, а саме: відсутність диференціації в еротичних сценах та ситуаціях. У 
"Майській ночі" любов змальовується просто за оперною сентиментальною 
традицією64; в "Сорочинському ярмаркові" героїв представлено статично, 
їхні ролі, по суті, без слів. Єдиними рисами юного коханця Грицька є його 
"ясні" (або "темні") очі, той факт, що він добре п'є ("сивуху важно дует")65, 
та ще — його біла свита. (На глибшому символічному рівні лише останнє 
служить контрастом щодо червоної диявольської свити і показником 
позитивної ролі героя. І все ж, незважаючи на скупість опису та справді 
мізерну роль, яку відіграють у повісті Грицько й Параска, художник Рєпін 
для Ілюстрації "Сорочинського ярмарку" вибрав саме цю сентиментальну 
пару66 Це менше, ніж інші критичні твердження, свідчить про силу 
упереджень та стереотипів. Зрештою, сам Гоголь великою мірою спричи­
нився до такого перекрученого сприйняття, бо ж передмова Рудого Панька 
до першого тому "Диканьки" якраз прагне надати повістям такого сенти­
ментального, "світлого" й безтурботного тлумачення. З огляду на їхню 
істинну природу, цей факт мав би розглядатися як типовий приклад гого- 
лівської містифікації й лицедійства Здається, начебто письменник боявся 
відкрити глибшу емоційну реальність повістей і заодно їхнього автора, 
тому був змушений раціоналізувати їх, вносячи елемент веселости навіть 
туди, де нема й натяку на нього. Одначе глибинні структури не можна ні 
приховати, ні замаскувати.

З ЛІНГВІСТИКИ добре відомо, що кількість синонімів свідчить про 
важливість означуваного ними предмета чи явища для даної культурної 
групи (порівняймо діапазон назв снігу й криги у ескімосів, або верблюда — 
у бедуїнів). Особливе значення, яке має диявол для Гоголя, контраст між 
його значимістю й лінгвістично безбарвними, уніфікованими коханцями 
безпосередньо виражається у вигляді безкінечної кількости синонімів, що 
їх надає йому письменник. Ось лише деякі з них: "дьявол", "сатана", 
"нечистая сила", "нечистая рука", "лукавый", "бес", "бесовщина", "чертов­
щина", "искуситель люда православного", "старая чертовка", "антихрист", 
перероблене "проворный франт с хвостом и козлинок» бородою" (215) та 
всюдисущий "чорт"

Диявол справді всюдисущий, це драматизується його здатністю 
перевтілюватися в різні істоти: в чоловіка й жінку, в тварин (свиней, 
собак, котів), а функціонально навіть у предмети (наприклад, у червону 
свиту, яка викликає не менш сильний страх, ніж він сам). Такі зразки 
трансформації наявні в усіх шести повістях власне "Диканьки" (тобто, за 
винятком "Страшної помсти", в якій вона повторюється специфічно, через 
чаклуна, та за винятком "Шпоньки"). Найкраще розроблений цей прийом 
у "Вечорі напередодні Івана Купала", саме ця повість виводить на перший 
план даний елемент міфічної структури. Тут диявол з'являється у людській 
подобі ("человек, или лучше дьявол в человеческом образе"), і що 
характерно, він — незнайомець: "Откуда он, зачем приходил, никто не 
знал" (139); протягом повісти він перевтілюється в чорного пса, потім — у 
чорного кота, тоді в стару відьму, і нарешті знову з'являється у вигляді 
смаженого барана. У "Сорочинському ярмаркові" його присутність пізна­
ється у свинях, мачусі й червоній свиті. Він з'являється також у збірних 
образах, таких як свині, у постатях зі звірячими мордами з "Пропалої гра­
моти" або в самих звірячих головах, як у "Зачарованому місці" Диявол має 
також своїх союзників, тобто ще й тих, у кого він не втілився в даний
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момент. Таким союзником є Пузатий Пацюк, надзвичайно товстий і 
лінивий колишній козак із "Ночі перед різдвом", що, як свиня над 
коритом, сидить із головою у мисці з галушками68 Про нього Вакула каже: 
"Он, говорят, знает всех чертей і все сделает, что захочет" (222). Пацюк 
відіграє символічну, ключову роль, ще перед "Миргородом" і "Двома Івана­
ми" самою своєю персоною засвідчив, що лінощі й ожиріння є складника­
ми загальної сфери зла.

Присутність диявола в усіх цих формах і трансформаціях має на меті не 
просто хаотичний, демонічний "водевіль"69 Глибинний сенс диявола по­
чинає відкриватися, коли ми зрозуміємо, що він внутрішньо споріднений з 
усім іноземним. Найчіткіше це простежується на початку "Ночі перед 
різдвом", де він описується докладно:

"Спереди совершенно немец: узенькая, безпрестанно вертевшаяся и нюхающая все, что 
ни попадалось, мордочка, оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком... 
сзади он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что у него висел хвост, 
такой острый и длинный, как теперешние мундирные фалды..." (202).

Хоча тут наявні елементи свині і, як видно з інших деталей, — кози, 
проте саме на чужорідних, притаманних німецькому й російському 
бюрократові рисах, ставиться виразний наголос. Для його підсилення 
Гоголь додає зноску: "Немцем называют у нас всякого, кто только из 
чужой земли, хоть будь он француз, или цесарец, или швед — все немец" 
Інша прозора асоціація диявола з росіянином повторюється в "Пропалій 
грамоті", коли дід, оплакуючи свої вкрадені папери, говорить: "Когда чорт 
да москаль украдут чго-нибудь — то поминай, как звали" (185). У "Вечорі 
напередодні Івана Купала" (де, як пам'ятаємо, сама чужиннісіь Басаврюка 
була прикметою його зла) знову читаємо: "Отец Афанасий объявил только, 
что всякого, кто зазнается с Басаврюком, станет считать за католика, врага 
Христовой церкви и всего человеческого рода" (140). Таким чином, 
чужинці католики також ототожнюються з дияволом. У підсумку навіть ті, 
хто піддається іноземному впливові, бо навіть сам кравецький фасон, як 
видно з роздумів оповідача в "Ночі перед різдвом", починає асоціюва­
тися з чортом:

"Канцелярист и волостной писарь третьего году взяли синей китайки по шесть гривен 
аршин. Пономарь сделал себе на лето нанковые шаровары и жилет из полосатого гаруса. 
Словом все лезет в люди! Когда эти люди не будут суетны! Можно побиться об заклад, что 
многим покажется удивительно видеть чорта, пустившегося и себе туда же” (204).

Проте найповніше міф і концепція України розкривається через 
наслідки диявольської присутности. В них виділяються чотири основні 
категорії, що розміщуються згідно з наростаючим їхнім значенням або 
"міфічною" вагою: плутанина, втрата контролю, затримка, як у трансі, і 
нарешті — поява проклятого місця. Тісно взаємопов'язані, вони все ж 
становлять окремі феномени; більшість повістей містить у собі всі чотири 
елементи, в кількох — їх є три, але не менше.

Перший із них — це переважно комічний прийом хибних ототожнень, 
прикладом якого служить серія підмін у "Майській ночі" або в "Ночі перед 
різдвом", де, наприклад, Вакула плутає Чуба з колядником, або коли його 
разом із дяком та Головою (під час перебування в мішках) сприймають 
спершу за різдвяні подарунки, а тоді — за свиней, або коли Голову 
вважають дияволом, чи, нарешті, коли Вакула у Петербурзі приймає 
фальшиву поставу козака. Подібні комічні ефекти досягаються за допо­
могою цього прийому в "Сорочинському ярмаркові" та в "Зачарованому 
місці", коли діда помилково обливають помиями; плутанина з шапками у 
"Пропалій грамоті" не належить до комічних прийомів, відсутня вона і в 
"Івані Купалі"
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Втрата контролю — категорія значно ширша, здатна варіюватись від 
трагічного божевілля Петра в "Ночі напередодні Івана Купала", під час 
якого він убиває хлопчика Івася, до комічної ситуації ув'язнення в мішках 
у "Ночі перед Різдвом" або нейтральної ситуації примусового сну чи 
поїздки верхи на демонічному коні ("Пропала ірамота").

"Транс" або затримка дієвости — напасть набагато страшніша, вона 
може вражати всю общину. Найпростіший її прояв — нездатність 
танцювати (Каленик у "Майській ночі", дід у "Зачарованому місці"), за 
чим, безсумнівно, криється глибший підтекст перерваного ритуалу. Це 
може бути фіксація на ідеї й подальша емоційна реакція (наприклад, 
Петро в "Івані Купалі") або комічне затримання реальности в "Грамоті", 
коли їжа потрапляє в чужі роти, а жінка в непритомності втягується до 
безглуздих дій. Трапляється також, що все село западає у морок, коли чорт 
поцуплює місяця ("Ніч перед різдвом"). Однак це щось більше, ніж 
фізична темрява, бо ж затримується також різдвяний ритуал колядування, і 
ширше — духовне життя громади. Подібну затримку бачимо й у 
"Сорочинському ярмаркові", коли через присутність диявола уривається 
вся нормальна діяльність і сам час. Хоча все це й подається у підкреслено 
гумористичній манері, але структурна значимість "трансу" для світу 
Диканьки безсумнівна.

Остаточна актуалізація зла — прокляте місце. Чітко назване так, воно 
з'являється в усіх повістях. У "Сорочинському ярмаркові" прокляте місце
— це місце проведення самого ярмарку; нам відомо, що воно було 
спеціально вибране місцевим бюрократом, асесором: "Заседатель, чтоб ему 
не довелось обтирать губ после панской сливянки, отвел для ярмарки 
проклятое место, на котором, хоть тресни, ни зерна не спустишь" (117). 
(Пізніше Черевик, наче підкреслюючи, повторює це, коли скаржиться на 
"проклятий ярмарок" (130). У "Майській ночі" проклятою є хата 
утоплениці, в "Пропалій грамоті" — місце біля шинку, де вкрадено шапку; 
в "Івані Купалі" проклятим є все село, особливо ж шинок; так само й у 
"Ночі перед різдвом", хоча тут затримання чорта Вакулою й повернення 
місяця розсіюють прокляття. Згідно з формою міфічної презентації, одна 
повість "оголює прийом": таке сконденсоване зображення "загального 
місця" подається в однойменній повісті. На цьому шматку землі повто­
рюються дії, які відбуваються по всіх проклятих місцях Диканьки: танець, 
природне самовираження й традиційний ритуал життєвости не досягають 
тут мети; людина стає вмістилищем темних сил, а її наївні сподівання 
беруться на кпини, коли казанок із золотом перетворюється на казанок з 
попелом. Найважливіше проте, як свідчить висновок цієї повісти, що 
природа на проклятому місці не може розвиватися нормально, — і це є, по 
суті, висновок усієї "Диканьки":

"Так вот как морочит нечистая сила человека! Я знаю хорошо эту землю: после тою 
нанимали ее у батька под баштан соседние козаки. Земля славная! и урожай всегда бывал 
на диво; но на заколдованном месте никогда не было ничего доброго. Засеют ках следует, 
а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец... 
чорт знает что такое!" (316)

Саме це — прокляття в мікрокосмі: земля родить неприродні, спотво­
рені плоди; і не зважуючи на те, що в "Диканці" така неприродність є 
лише частиною українського пейзажу, вона вкорінена тут міцно.

Щоб побачити, як ці структури поєднуються в міф, нам знову треба 
звернути увагу на природу "зла" в цьому світі. Хоча прояви його дуже роз­
маїті, воно в основному просто комічне й забобонне, немає тут скільки- 
небудь чітких меж між його сутністю й витоками. Один із омовлених уже 
елементів зла — іноземщина: у цьому світі все чуже є злом — "німецьке" 
взагалі чи російське зокрема (наприклад, у кількох моментах диявол
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зображується з бородою "кацапа/москаля"), католицьке (тобто, польське) 
чи турецьке, як у "Страшній помсті" Поширюється це й на тих, хто 
пов'язаний з іноземним елементом — на представників влади. Характерно, 
як ми вже бачили, що саме асесор вибирає прокляте місце для ярмарку; 
ще яскравіший приклад — пан Голова з "Майської ночі", який відрізня­
ється від решти мешканців села, навчений грамоті, носить чорного жупана 
і завжди примудряється згадати про свою іноземну (російську) службу, має 
одне і то недобре око; не дивно, що його називають однооким чортом. Так 
само й вищезгаданий Пузатий Пацюк, персонаж неясного походження, що 
проживає на периферії сільського життя, асоціюється з дияволом і 
шляхтою; він наділений особливим талантом виймати риб'ячі кістки з 
дворянських горлянок: "Пацюк умел так искусно ударить кулаком в спину, 
что кость отправлялась куда ей следует, не причинив никакого вреда 
дворянскому горлу" (222).

Однак глибше й універсальніше елемент "чужинности" й "зла" втілюєть­
ся в жінках. Найпоказовіше, що в Диканьці нема жодної одруженої жінки, 
яка б у певний момент, і то досить часто, не становила певного варіанту 
"чорт-баби" Фактично в усіх повістях метаморфози диявола відбуваються 
також шляхом перевтілення в жінку (відьму, "бабу"). В "Зачарованому 
місці" це не уявнюється, але матір оповідача, яка виливає на його діда 
помиї, все ще називається "чортовою бабою" (215). Щоб підкреслити їхню 
чужинність (відтак зло), ряд жінок справді показано так, наче вони сто­
ронні в громаді або певною мірою протагоністам повісти. Так, у "Соро­
чинському ярмаркові" та "Майській ночі" лиха жінка (в обох випадках у неї 
вселяється диявол) є мачухою; в останній повісті Голова живе з жінкою, 
яка не є його родичкою, вона, по суті, асоціюється з "чортом"

Проте функціонально зло в жінках зумовлюється і визначається їхньою 
владою над чоловіками. Передусім вона криється в їхній статевій прина 
ності, що буквально спроможна заарканювати чоловіків і перетворювати їх 
у дурнів (див. сцену з Хіврею й "поповичем" в "Сорочинському ярмаркові" 
й, особливо, кумедні сцени з Солохою та и залицяльниками, які закінчу­
ють тим, що опиняються у мішках, в "Ночі перед різдвом"). Інша форма 
"диявольського" контролю жінок над чоловіками, коли з героєм поводяться 
так, як з дитиною (з точки зору психоаналізу цей факт може розглядатися 
як складова частіша тієї ж самої сексуальної дії). Досить промовистий зра­
зок її зустрічаємо в "Пропалій грамоті", де з дідом, коли він потрапив до 
рук відьом, поводяться так само, як, скажімо, тітки з дитиною: просять 
його поцілувати їхні бридкі мармизи або, вдаючи, що хочуть нагодувати 
його, насправді годують самих себе (а їхні губи, що плямкають над вухом 
діда, сприймаються наче очима дитини, що сидить на чиїхось колінах), і 
нарешті намагаються обманути його в дитячій грі в карти (тобто, в дурня). 
І коли "Пропала грамота" дає "низьку" форму цих відносин, то "Ніч перед 
різдвом" — "високу": тут такою правлячою, всесильною жінкою є Імперат­
риця Катерина; запорожці прямо називають її "мамою", разом із Вакулою 
падаючи до її ніг; вона зображується гарною і доброю, великодушно дару­
ючи Вакулі черевички, які він просить. Проте, як побачимо, на структур­
ному рівні її прихильність до козаків і світу Диканьки не більша, ніж при­
хильність відьом у "Пропалій грамоті" Нарешті, як і в інших випадках, 
структура диявольського права жінки над чоловіком також оголюється лін­
гвістично і драматично. Це бачимо у фарсовій сцені "Сорочинського яр­
марку", коли натовп трапляє на Черевика й на постать, що на нього наско­
чила:

"Что лежит, Влас?"
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"Так, как будто бы два человека: один наверху, другой нанизу; который из них чорт, 
уже и не распознаю!"

"А кто наверху?"
"Баба!"
"Ну, вот это ж-то и есть чорт!"
"Баба влезла на человека; ну, верно, баба эта знает, как ездить!" (129).
За поверхнею комічної боротьби між статями твердження про 

неприродність і дияволізм цієї ситуації очевидне: жінка їде верхи на 
чоловікові — "это ж-то и есть чорт!"

Останній елемент, що його містить український міф "Диканьки", — 
реакція громади на зло, що її оточує, і, в кінцевому результаті, — рівновага 
втрат і здобутків цих вимушених стосунків. З одного боку, поява зла 
породжує паніку, сум'яття й фізичне та психічне заціпеніння, що викликає 
широкий спектр комічних ефектів, а з другого — трапляються спроби йому 
протистояти. Це може бути традиційне звернення до релігії, як в "Івані 
Купалі", де священик прагне заклясти зло за допомогою свяченої води й 
проклять; набагато цікавіші спроби взаємодіяти з дияволом, їх дві: гра в 
карти з відьмами у "Пропалій грамоті" й місія до Петербурга в "Ночі перед 
різдвом" Наслідки цих взаємин цілком очевидні. У "Пропалій грамоті" дід 
програє дияволу запорожця (якби не спав, то врятував би його), шапку з 
паперами й свого коня. Про запорожця далі вже ніколи не згадується; дід 
відігрує шапку з документами, але замість свого коня одержує демоніч­
ного, що є радше засобом покари, ніж пересування, і, по суті, скидає діда 
на дах його власної хати. Символізм міфічної структури цілком очевидний: 
час запорожців, їхньої свободи й нестримної життєвости (архетипним 
символом якої, як і в тюркських культурах, є кінь) минув: залишаються 
папери, які узаконюють чиюсь генеалогію, чийсь рід, але вони лише 
відлуння бурхливого минулого. Цілком імовірно, що це також алюзія щодо 
власного минулого й петиції, "грамоти" гоголевого діда, Афанасія 
Дем'яновича Яновського. Про це свідчить і ностальгія вступних рядків:

"Эх старина, старина! Что за радость, что за разгулье падет на сердце, когда услышишь 
про то, что давно-давно и года ему и месяца нет, деялось на свете! А как еще впутается 
какой-нибудь родич, дед или прадед — тогда и рукой махни...чудится... как будто залез в 
прадедовскую душу, или прадедовская душа шалит в тебе..." (181)

В "Ночі перед різдвом" "соціяльний" контекст наявний. Передусім в 
образі В акули — єдиного персонажа в усіх шести повістях "Диканьки", 
який чинить рішучий опір чорту, такий собі доморощений Kulturtrager: не 
лише коваль (серед сільської громади це вже дає досить авторитетне й по­
важне становище), а й місцевий художник, що зберігає традиції, розпису­
ючи козацькі миски й малюючи ікони в церкві. Тому цілком природно, що 
коли чорт краде місяць, кидаючи село в темряву й паніку й перетворюючи 
його на прокляте місце, то саме Вакула ловить нечистого, звільняє місяць і 
таким чином повертає світло й колядки — коротше кажучи, духовне життя 
громади. Зовсім невипадково з-поміж усіх характерів "Диканьки" (за 
винятком священика в "Івані Купалі") він один не втрачає голови і 
приборкує чорта, перехрестивши його. Проте результати його польоту до 
Петербурга дуже показові щодо обмежености його успіху. Адже сам він у 
вирішальний момент перебиває петицію козаків своїм очевидно безглуз­
дим проханням про пару черевичків; йому їх жалувано, тоді як прохання 
козаків негайно забуте. Однак абсурдне ускладнення добре вмотивоване. 
Політичні прохання козаків — які вже і так знецінені, бо ж подані як 
інтриґи Потьомкіна, — мають ще менші шанси бути почутими, ніж 
прохання українського коваля про черевички імператриці. Адже ніхто ін­
ший, а Катерина II зруйнувала Січ й обернула козаків, які не могли засвід­
чити благородне Походження свого роду, на кріпаків. Зрештою, міфічне 
(або, якщо хочете, "казкове") зображення — історично правдиве. Вакула
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повертається зі своїми черевичками, одружується і заводить дітей; 
біологічне продовження наявне. Одначе козаччині настає кінець, вона 
залишається етнографічним феноменом у вигляді козаків, яких Вакула 
малює на дверях свого дому; козацтво ослабло, а його нащадки ліниві, 
опецькуваті й духовно безсилі, як цротаґоністи "Двох Іванів" Не дивно, 
що причиною такої метаморфози є чужинка. Здоровий глузд застерігає 
Гоголя перед тим, щоб назвати її за козацькою традицією "чорт-бабою"; 
імператрицю описано "належним" чином, але так, що помічається її непо­
дільна влада, зокрема — вираз її обличчя, "который так умел покорять себе 
все и мог только принадлежать одной царствующей женщине" (236). 
Структурно вона є однією з диканьківських відьом-злостиць.
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СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

Андрій ШЕВЧУК

УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ В РОСІЙСЬКИХ 
ЗОВНІШНЬОПОЛІТИЧНИХ КОНЦЕПЦІЯХ

Проблему "Росія та Україна" російські автори вважають центральною в 
межах геополітичного простору колишнього СРСР. Для аналізу дискусії, 
яка розгорнулася з цього приводу, можна розглянути різні погляди росій­
ських політологів та політиків у площині глобальних геополітичних кон­
цепцій євразійства та атлантизму. Можна взяти за точку відліку різні 
російські політичні сили й звернути увагу на їхнє ставлення до України, як 
це, до речі, вже зробив Джеремі Лестер1

Однак, ураховуючи, що, з одного боку, в реальній політиці нерідко 
важко буває знайти паралелі з теоретичними концепціями, а з другого — 
спостерігається зближення флангів російського істеблішменту, незалежно 
від партійної належности, в їхньому ставленні до України, найприйнят- 
нііпим було б поділити погляди російських авторів та політиків не за 
світоглядом та політичними переконаннями, а за тим, яким вони бачать 
майбутнє України та мету російської політики щодо України.

Можна окреслити три моделі ставлення російских авторів до України та 
її стосунків із Росією:

1. Україна не має перспектив існування як незалежна держава; Росія 
повинна якщо не розпочати процес повернення до єдиної держави, то 
принаймні готувати підґрунтя для цього.

2. Майбутнє України невизначене, але в будь-якому разі Росія має 
право і повинна контролювати ситуацію в Україні; Росія повинна вести 
активну політику щодо України, що не виключає прямого політичного та 
економічного тиску.

3. Росія повинна недвозначно визнати незалежність України, яка є вже 
незворотною історичною та геополітичною реальністю; стосунки Росії з 
Україною мають базуватися на принципах міжнародного права, бути рів­
ноправними та партнерськими. Росія поважає суверенітет та територіальну 
цілісність України.

Розгляньмо спочатку аргументи тих, хто стверджує, що незалежна 
Україна — це тимчасове явище в системі міжнародних відносин. Виходячи 
з цієї тези, нерідко Україну далі розглядають у категоріях внутрішньої 
політики. Другою характерною ознакою представників першої моделі 
стало постійне наголошення на історичній, культурній та релігійній єдності 
двох народів. І нарешті наголошується, що незалежна Україна самим 
фактором свого існування завдає потужного удару як своїм інтересам, так і 
російським. Так, А. Гліваковський, аналізуючи нову геополітичну ситуацію 
після розпаду СРСР, оперує географічними факторами: постійними (тери­
торія) та змінними (населення). Гліваковський обстоює позицію, що
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кількісна перевага в території та населенні дає державі суттєву перевагу. І 
тому, на його думку, нові незалежні держави втратили з розпадом СРСР 
навіть більше, ніж Росія. Особливо похмурим здається Гліваковському 
майбутнє України. Незалежна Україна може виникнути, за Гліваковським, 
лише внаслідок боротьби з Росією та перемоги над нею"

Отже, Україна приречена рано чи пізно повернутися до Росії. Якщо ж 
проаналізувати конкретні дії, які б могли прискорити цей процес, то тут 
спостерігається деяка невизначеність у позиції прихильників нового об'єд­
нання. Складається враження, шо все має відбутися само собою. Так, Д. 
Сурманідзе пропонує ідею Сполучених Штатів Євразії. Чим це нове 
утворення буде відрізнятися від попередніх форм єдиної держави, сказати 
важко, не прояснюють картини й заклики до "розумного облаштування 
всієї території того особливого євразійського простору, який ми отримали 
в спадок від предків”3 3 подібним оптимізмом та пафосом дивиться в 
майбутнє й Е. Поздняков: "Росія невідворотно знов почне... збирати роз­
кинуті історичним вітром частини. Гадаю, що й самі "частини" пережив­
ши всі негаразди, пізнавши всі принади "самовідділення аж до..." орга­
нічно тягнутимуться до єдиного для них тіла"4

Узагальнюючи, можна зробити висновок: російські "державники" 
роблять ставку на те, що нинішній курс України не буде тривалим. Вже 
сьогодні вони бачать симптоми його безперспективности, що виявляється 
головним чином у процесах регіоналізації України. Ще більшу надію, хоч 
як це парадоксально, вони вбачають у зростанні та радикалізації антиро- 
сійських сил. "Коли крайні антиросійські сили почнуть штовхати на різкі й 
авантюристичні кроки, саме це приведе до тями більшість українського 
народу та продемонструє йому безперспективність такого шляху Ще 
більший стимул отримає вже розпочатий процес розмежування народу по 
регіонах, які по-різному ставляться до ідеї розколу триєдиного народу пра- 
воросів і до перспектив трагічного слав'янського розбрату”5 За цих умов, 
на думку Н. Нарочницької (к. і. н., заст. голови конституційно-демокра­
тичної партії), Росія має спиратися на проросійські сили та готувати умови 
до мирного відновлення єдиної держави, якщо на це буде згода народів.

Перейдімо до розгляду другої умовної моделі. Автори цього напрямку 
утримуються від категоричности щодо майбутньої долі України. Але, на 
відміну від перших, вони водночас стверджують, шо це майбутнє великою 
мірою залежатиме від Росії.

Найбільш повно та рельєфно висловив цю концепцію Володимир 
Разуваєв (керівник Центру для вивчення міжнародних відносин у Євразії 
інституту Європи РАН) у своїй доповіді "Криза на Україні та Росія" яка 
отримала досить великий розголос6

Чимала частина цієї доповіді присвячена аналізу внутрішньополітичної 
та економічної ситуації в Україні. Разуваєв доходить висновку, шо Україна 
переживає загальну кризу, яка охоплює майже всі ланки політичної та 
економічної систем. Не вдаючись до подробиць (з деякими оцінками 
сучасного становища в Україні можна погодитися), перейдімо до варіантів 
розвитку, які на думку Разуваєва, можуть чекати на Україну: 1) громадян­
ська війна; 2) розпад України; 3) латиноамериканізація; 4) економічна та 
політична деградація. Як бачимо, перспективи не райдужні. Автор не 
лишає Україні хоча б одного позитивного варіанту розвитку А вже звідси 
випливає висновок: "Росія не зможе залишатися осторонь у разі виник­
нення на Україні обставин надзвичайного характеру. Політика відсторо­
неної стриманости, якої загалом дотримується російське керівництво щодо 
України, вичерпує себе. Чим далі буде Москва утримуватися від переходу 
до активної політики, тим більший розвиток отримає економічна та
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політична криза на Україні" Росії, вважає Разуваєв, все одно доведеться 
втрутитись в українські справи, а тому краще це зробити раніше.

І хоча відвертих закликів до безпосереднього втручання у внутрішньо- 
українські справи в доповіді немає, Разуваєв не приховує своєї думки про 
необхідність економічного та політичного тиску на Уіфаїну. Як відомо, 
такого ж самого погляду дотримуються В. Лукін, колишній посол Росії в 
США, а також відомий політолог, радник президента Росії Андранік 
Міґранян. Перебуваючи в жовтні 1993 року в Києві, Міґранян, по-перше, 
визнав незаперечність існування територіальних проблем, а по-друге, за­
явив таке: Росія хоче бачити Україну суверенною, стабільною, неподіль­
ною державою, але за умови тісної інтеграції до військово-політичного, 
економічного та інших союзів з Росією. Інакше внутрішні проблеми Украї­
ни (мається на увазі насамперед наявність значної частини російського 
населення та нинішня економічна криза, виходу з якої Росія не сприятиме 
в такому разі) призведуть до того, що вона не зможе бути суверенною, 
стабільною, неподільною7

На нашу думку, такий погляд на російську політику щодо України стає 
дедалі популярнішим, як серед кабінетних учених, так і серед чинних 
політиків. Росія не заперечує права України на незалежність, але вимагає 
від України за це неабияких поступок, використовує економічні та 
політичні труднощі, намагається контролювати її зовнішню та внутрішню 
політику.

Існує ще одна зовнішньополітична лінія ставлення до України. Пред­
ставники цієї третьої концепції закликають визнати незалежність України 
як незворотний факт, відмовишся від територіальних претензій, викорис­
товувати чималий історичний досвід життя в одній державі для рівноправ­
ного співробітництва та партнерства.

Д. Мацяков наголошує, що не можна не рахуватися з Україною як 
значною геополітичною силою в сучасній Європі. Україна та Росія мають 
відмовитися від намагання перевершити одна одну, знайти розумний ба­
ланс сил.8

Безконфліктні, добросусідські відносини з Україною — це передумова 
того, що Росія залишиться європейською державою. Так уважають автори 
доповіді Центру міжнародних досліджень Московського державного інсти­
туту міжнародних відносин (МГІМО)9 Необхідно перейти на двосторонні 
зв'язки, відмовившись від претензій на роль нового центру СНД. 
Співдружність слід розглядати як тимчасове утворення, головне завдання 
якого полягає в забезпеченні регуляції розпаду колишнього СРСР. Що­
правда, не всі погоджуються, що СНД вже вичерпала себе. Враховуючи 
неоднозначне ставлення України до СНД, деяке побоювання, що Спів­
дружність може поступово перетворитися на Союз, Т. Тімофєєв пропонує 
встановити в СНД два типи зв'язків: 1) конфедеративні; 2) асоціативні. 
Звичайно, другий тип зв'язків пропонується в першу чергу для України10.

Росія повинна бути зацікавлена в збереженні іромадянського миру та 
стабільности в Україні. Небезпечно сприяти дезінтеґраційним процесам у 
ній — ще й тому, що це буде підтримкою подібних процесів усередині 
Росії. До того ж недоречно було б, на думку експерта Стокгольмського 
міжнародного інституту проблем миру Володимира Барановського, будь- 
яким чином зневажати Україну як повноправного суб'єкта міжнародних 
відносин: "Україна є незалежною державою і розмовляти з нею слід 
відповідно... Москві треба зробити вибір: бачити в Києві суперника або 
союзника. Кооперація цих двох країн — важке завдання, але цього можна 
досягти. Якщо це вдасться, результати явно перевищать сумнівні вигоди 
від суперництва"11.
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Все це не означає, що Росія відмовляється від захисту своїх інтересів. 
Уже згадуваний Д. Мацяков, а також К. Плешаков12, уважають, що 
головним завданням російської політики має бути збереження контролю 
над ядерною зброєю. Ніхто не знімає також з Росії й відповідальности за 
долю росіян, однак захищати їхні права Росія може лише в разі їх 
порушення: "Захищати Росія має право тільки права людини, але ніяк не 
втручаючись у політичну організацію нових держав"13.

Таким чином, згідно з цією позицією, Росія не втручається у внутрішні 
справи України, переймається власними (в першу чергу економічними 
проблемами), однак не відкидає й думки про майбутню інтеграцію на 
вигідних для себе умовах.

Отже, в 1991 — 1993 роках серед російських політологів існувало, на 
нашу думку, три основні погляди на майбутнє російсько-українських 
відносин. Однак уже на початку 1993 р. спостерігається дедалі більше 
зближення позицій, як щодо України, так і щодо всього пострадянського 
простору. В березні 1993 р. Б. Єльцин уперше заявив про претензії Росії на 
надзвичайні повноваження в межах колишнього СРСР. У березні 1994 року 
це вже стало офіційною доктриною російського МЗСу ("доктрина 
Козирєва" або російська "доктрина Монро").

Які ж основні риси цієї доктрини? 1. Нові незалежні держави Росія 
вважає за сферу своїх першочергових політичних та економічних інтересів.
2. Намагання інших держав ускладнити процеси інтеґрації пострадянського 
простору навколо Росії розглядаються як недружні. 3. Росія в інтеграцій­
них процесах сама диктує умови (при цьому пріоритет надається двосто­
роннім відносинам).

Якщо повернутися до власне російсько-українських відносин, то неваж­
ко помітити, що ця нова зовнішньополітична доктрина певним чином по­
єднує в собі елементи трьох названих вище підходів щодо України, хоча 
безумовно базується на другому з них, тим більше, що автором самого тер­
міна "російська доктрина Монро" вважається А. Міґранян14.

Безперечно, немає, та й навряд чи буде повна одностайність щодо 
ставлення Росії до України, проте зближення всіх позицій можна про­
ілюструвати на двох прикладах.

У Росії від самого початку досить підозріло ставилися до дискусії, яка 
точилася в Україні з приводу її зонішньополітичної орієнтації. Як відомо, 
серед інших пропонувалися ідеї приєднання до Вишеградської групи, 
створення ще більшого Балто-Чорноморського союзу, входження України 
в європейські структури, в тому числі й у НАТО. Мова тут не про 
реальність тих чи інших варіантів, а лише про ставлення росіян до самої 
можливости такої української орієнтації. Реакція в Росії на ці українські 
проекти була і є однозначно негативною. Так, уже згадуваний В. Разуваєв 
уважає за бажаний для Росії шлях виняткової орієнтації України на постра­
дянський простір. Він уважає небезпечним для ролі Росії як регіонального 
лідера створення субреґіональних замкнутих політичних та економічних 
просторів15 Ще категоричніше ставляться російські політологи до військо­
вої переорієнтації України: "Право України бути незалежною в питаннях 
національної оборони. Однак Росія була би проти вступу України в НАТО 
до того моменту, коли це зможе зробити сама Росія"16

Другий важливий момент, який знов-таки об'єднує сьогодні в Росії 
багатьох: акценти у відносинах Росії з країнами СНД переносяться на 
двосторонні стосунки. Прикладом цього може бути угода про об'єднання 
фінансових систем Білорусі та Росії, а також певні зміни в ставленні до 
постійних пропозицій невтомного інтегратора СНД Н. Назарбаева про 
укріплення Співдружности: "Те, що пропонує Назарбаев — створення пев­
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ного блоку, з тим аби "балансувати Росію" всередині транснаціональних 
структур. Це відповідає тільки казахським інтересам. Казахстан хоче 
впливати на процес прийняття рішень не лише в своїй країні, але й у Росії 
(через загальні структури). Шлях посилення Росії — це шлях двосторонніх 
відносин, на цьому шляху Росія ставитиме свої умови й сама обиратиме 
пріоритетних партнерів" (А. Міґранян)17

Ясна річ, Росія перебуває у вигідній позиції, розмовляючи сам на сам з 
кожною окремою країною СНД, а в тому, що вести цю розмову вона буде 
з позиції сили, Україна пересвідчилася на власному "кримському досвіді" 
Росія не домагається негайної передачі Криму під свою юрисдикцію, однак 
фактично постійно шантажує Україну, вимагаючи від неї поступок в 
інших, не пов'язаних безпосередньо з Кримом проблемах.

Звичайно, не можна не помітити, що зближення позицій щодо 
української політики Росії відбулося за рахунок значного послаблення 
виваженого і сприятливого для України курсу, якого в цілому дотримува­
лася (принаймні офіційно) Росія в перші роки після розпаду СРСР. 
Безперечно, вплинули грудневі вибори до Державної думи Росії, які по­
мітно змістили російський центр управо, однак не меншим був вплив 
ситуації в Україні, яка дедалі погіршується.

Проте хоч би як складалася внутрішня ситуація в Росії чи в Україні, 
проблеми міждержавних відносин цих країн будуть вирішальними для 
майбутнього пострадянського простору. І якщо росіяни вважають їх своєю 
першорядною зовнішньополітичною проблемою, то ще більше значення 
має це для України.

1 Лестер Д. Погляди різних політичних сил Росії щодо майбутньої ролі України. / /  
Політична думка. — 1993. — № 1.

2 Гливаковский А. Национальная безопасность и геополитика. / /  Кентавр. — 1991. — 
№ 4 -  6. -  С. 47 -  52.

3 Сурманидзе Д. Надежды России. Соединенные Штаты Евразии. / /  Международная 
жизнь. -  1992. -  N 7. -  С. 107 -  115.

4 Поздняков Э. Россия сегодня и завтра. / /  Международная жизнь. — 1993.— № 2. — 
С. 21 -  33.

5 Нарочницкая Н. Россия — это не Восток и не Запад. / /  Международная жизнь. — 
1993. -  N 9. -  С. 44 -  51.

6 Независимая газета. — 1993. — 17 декабря.
7 Республіка. — 1993. — № 23. — 9 — 10 листопада.
8 Мацяков Д. Интересы и безопасность России в постсоветскую эпоху. / /  

Международная экономика и международные отношения. — 1992. — N 9. — С. 21 — 31.

9 Россия в новом мире. / /  Международная жизнь. — 1992. — № 5. — С. 5 — 14.
10 Тимофеев Т. Содружество: проблемы развития. / /  Полис. — 1993. № 1. — С. 37 — 43.
11 Барановский В. Правила игры в геополитику. / /  Новое время. — 1992. — № 39.
12 Плешаков К. Как дружить с бывшими братьями. / /  Новое время. — 1992. — N° 47.
13 Черешня А. Старшая, ставшая равной. / /  Новое время. — 1993. — № 16. — С. 14 —

15.
14 Мигранян А. Россия и ближнее зарубежье. / /  Независимая газета. 1994. — 

12, 18 января.
15 Разуваєв В. Россия и постсоветское геополитическое пространство. / /  

Международная жизнь. — 1993. — N° 8. — С. 126 — 134.
1 Богатуров А. Евразийский устой мировой стабильности. / /  Международная жизнь. — 

1993. -  N° 2. -  С. 45.
17 СНГ. На повестке дня — объективные интересы. ДиБскусия в Институте 

Международной экономики и политических исследований РАН. / /  Международная жизнь.
-  1993. -  № 3. -  С. 65.

100

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Микола Н Е В Р Л И Й

КРІЗЬ РОСІЙСЬКІ ОКУЛЯРИ

Мова піде про статтю Андрія Червеняка "Слов'янство вчора, сьогодні, 
завтра" ("Дуюія", 1993, ч. 5, с. 39 — 43). За розвитком чільного українсь­
кого русиста з Пряшівщини А. Червеняка я слідкую досить давно. Із за­
цікавленням читав його змістовні праці про Достоєвського, бо ж і сам 
колись опрацьовував у семінарі російської філології реферат про "Два 
мировоззрения в творчестве Достоевского" бо й мене чарував неспокійний 
дух цього генія російської та світової літератури. Але раніше, ніж із науко­
вими працями Червеняка, знайомився я з його оцінками літературної 
творчости його земляків, друкованими в українських періодиках на Східній 
Словаччині. Маю на увазі його цікаві, зі знанням "критичного цеху" 
рецензії на твори Є. Біссової, В. Гайного, І. Галайди, І. Мацинського,
В. Дацея, В. Гули та ін. Пригадую, як ми з І. Мацинським раділи, що ось, 
мовляв, появився й на Пряшівшині критичний талант. Не випадково тоді 
О. Зілинський залучив А. Червеняка до співпраці в збірнику "Література 
чехословацьких українців" (1968), для якого він написав студію про поезію. 
Заслуговують на увагу також виступи нашого критика в словацькій пресі.

Футурологічна в своєму жанрі вищезгадана стаття А. Червеняка надиха- 
на трактатом Людовіта Штура (1815 — 1856) "Слов'янство і світ майбут­
нього" (1852), німецький оригінал котрого, "Das Slawenthum und die Welt 
der Zukunft" видав И. їрасек у Братіславі 1931 р. Повний текст трактату по- 
словацькому з різних причин досі не вийшов. Два невеличкі уривки з 
нього ввійшли до другого тому 5-томного видання творів Л. Штура (1956). 
Програмовий свого часу цей трактат викликав різні оцінки і найбільшої 
слави зазнав у царській Росії, де двічі вийшов у російському перекладі 
(1867, 1909). Вихідним пунктом він став і для статті Червеняка, яка своїми 
висновками є якимсь продовженням, оновленням, але й м'якшою корекці­
єю поглядів лідера словацького національного відродження, що в своєму 
розвитку еволюціонував від ідей слов'янської взаємности через полоно­
фільство до русофільства, яке на той час мало прогресивний характер. 
Оскільки в дусі гегеліанства Штур у майбутній долі слов'ян бачив керівну 
роль росіян, Червеняк її — згідно з Гердером — замінив на слов'ян узагалі, 
хоч гегемон у них залишається той самий.

Трактат "Слов'янство і світ майбутнього" вважають лебединою піснею 
Штура, хоч і не дуже щасливою. Він написаний в останній і найтяжчій 
добі його життя, шо великою мірою відбилося на радикальних, хоч досить 
несподіваних висновках його автора. Гірко розчарований і знеохочений 
поразкою ліберальної революції 1848 p., в якій він і сам брав участь, 
переобтяжений сімейними клопотами (після смерти брата Карла мусів 
опікуватися його сімома дітьми), Людовіт Штур у тяжких роздумах про 
долю слов'янських народів підпав під згубний вплив російських слов'яно­
філів (Хомяков, Поґодін, Шевирьов та ін.), які в своєму маренні виключ-
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ности, моральної й духової вищости російського народу над іншими 
еволюціонували від панславізму до реакційного російського панрусизму, 
що був ревним оборонцем самодержавства, православ'я та загарбницької 
політики царизму. Його ідеолог М. Поґодін, вітаючи в Москві 1855 р. 
Олександра II,, захлинався справжнім національним самохвальством: "Не­
має, немає нині народу в світі понад російський!"1

Боліючи підневільним становищем власного, але й інших слов'янських 
народів, до долі яких ліберальна Європа була здебільшого глуха й ворожа, 
Штур бачив єдиний порятунок у Росії, якій — мовляв — як найпотужнішій 
слов'янській країні належить майбутнє. Це була аплікація ідей гегеліанства 
на дальший розвиток людства. В своєму подиві до величности Росії сло­
вацький будитель дійшов аж до того, що жадав, аби всі слов’янські народи 
прийняли російську мову за спільну літературну й перейшли навіть на 
православіє. Ясна річ, що інші діячі словацького відродження за цією 
програмою не пішли, а дальше розвивали свою рідну мову й літературу, 
дальше боролися за своє визволення. На такі висновки штовхнуло Штура 
ще й неглибоке розуміння російського слов'янофільства, незнання Росії.

Слов'янська ідея, яка для поневолених слов'янських народів була 
заборолом їхньої національної идентичности, зброєю проти національного 
й соціального гноблення, була росіянам незрозумілою. Вони мали свою 
державу, національного поневолення не зазнавали, російська дитина відві­
дувала російську школу. "Носіям слов'янської ідеї, — підкреслює І. Дзюба,
— ніколи не щастило з царським урядом; він залюбки використовував їхні 
послуги, коли це відповідало його політичним планам, але платив невдяч­
ністю й підозрінням, коли ті пропонували щось таке, що не вкладалося в 
рутинні поняття внутрішнього устрою або створювало труднощі для царсь­
кої дипломатії..."2 Коли хорват Юрій Крижанич, який у XVIII ст. висунув 
ідею слов'янської племінної спорідненосте, завітав до Росії й на’івно про­
понував царському урядові взяти під свою егіду всі слов'янські народи, був 
депортований на Сибір. Курйозним прикладом такого "привітання" 
чужинця в Росії був приїзд словацького характерника М. Беньовського, за 
яким пильно слідкували очі й вуха таємної поліції. Коли Гавлічек переко­
нався, що в "слов'янській Росії" поневолюють поляків, білорусів і особливо 
українців, він зрозумів, що російське слов'янофільство фальшиве, що воно 
є фактично опертям царського самодержавства. "Малорусь-Україна, — 
написав він тоді, — це постійне прокляття, котре самі над собою проголо­
сили її гнобителі. Так над ними мститься пригноблена воля України. Доки 
не буде направлена кривда, вчинена українцям, доти неможливий справді 
міжнародний мир і слов'янське порозуміння" ("Slovan a Cech" 1843).

В колі словацьких славофілів викликала справжній переполох вістка, 
що царський уряд арештує в Києві славофілів із Кирило-Мефодіївського 
Братства (1845 — 47), програмою котрого була федерація вільних і рівно­
правних слов'янських народів, знесення кріпацтва й утворення республі­
канського державного ладу. ("Slovenske Narodnie noviny", с. 200, V Presporku 
9. 6. 1947)3 Молодший друг Штура Й. В. Фріч, який.м. ін., воював 1848 р. 
на празьких барикадах з дідом автора цього відгуку, побачивши поневолен­
ня народів у Росії, у статті "Хай живе Україна" ("At zije Ukrajina!"; Blanik, 
1868) став на їхню оборону. Росія була імперія, а історія кожної імперії — 
це історія загарбницьких війн. Вона витворює імперське мислення, котре в 
30-і роки, мабуть, не цілком свідомо, виявив навіть геніальний Пушкін, 
вигукнувши: "Змирись, Кавказе, йде Єрмолов!" До загарбницької кавказь­
кої компанії зовсім інакше поставився син поневоленого народу Шевчен­
ко. Він співчував волелюбним кавказьким народам, закликав їх до бороть­
би за свою свободу: "Борітеся — поборете!" (Кавказ, 1845).
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В темряві самодержавної Росії Шевченко з болем і тугою питався: "Ко­
ли /  Ми діждемося Вашінґгона /  3 новим і праведним законом?" (Юроди­
вий, 1857). Цим би ми доповнили "вчора" слов'янських народів у статті 
А. Червеняка, де він лише злегка згадує "напруження між Росією й Поль­
щею" (с. 41), яке є вельми сумним у міжслов'янських стосунках, бо ж чи­
мало польських революціонерів поневірялось у сибірській каторзі. До не­
давнього "вчора" варто ще підкреслити, що імперське мислення царської 
Росії та її погорда до "інородців", тобто до неросіян, збочилось у Радянсь­
кому Союзі до більшовизму. Найвиразніше це виявилося в московському 
централізмі, у привілейованому становищі росіян у партійних і державних 
установах, у ґулаґах, у штучному голодоморі на Україні в 30-і роки, який 
завжди з болем згадує й автор цих слів, у рафінованій русифікації понево­
лених народів4. Підозра й ворожнеча більшовизму до європейської гуманіс­
тичної культури є лиш антитезою російських слов'янофілів "Європа — 
Росія"

Більшовицька агресивність і сталінсько-брежнєвська доктрина про ін­
тернаціональну допомогу, згідно з якою Москва сипала мільйони на утри­
мання п'ятої колони в західних країнах і вмотивовувала свою окупацію 
країн т. зв. радянського блоку, має своє коріння в агресивному месіанізмі 
Росії, яка до розпаду СРСР була військовою імперією й жандармом Евро- 
пи.

Чи ж може тоді така країна претендувати на керівну роль у сучасному й 
майбутньому житті слов'ян? Це лретендентство скорше належить народам, 
що не зрадили слов'янську ідею й за неї терпіли. Це щодо "сьогодні" й 
"завтра" у згаданій статті. Тоді, коли про це розпачливо мріяв Штур, була 
інша ситуація. Шляхетний лідер словацького національного відродження 
був сином затурканого, поневоленого й мало відомого тоді словацького 
народу. Він, як і чимало інших тоді слов'янських діячів, подивляв 
простори Росії (деякі завойовані в ірізних війнах!), її військову потугу й 
справді велику літературу й науку. Цією могутністю Штур був зачарований, 
і в своєму подиві зайшов так далеко, що хотів під її керівництвом 
об’єднати всі слов'янські народи й скріпити їхню єдність православієм і 
спільною для всіх російською мовою. Таким чином він занедбав 
прогресивні ідеали й включився до спільного русла з глашатаями 
царського панславізму, від якого й черпав усі відомості про тогочасну 
Росію5

Протиборчі сили, які нуртували тоді в Росії (західники — слов’янофіли), 
Штур хоч і бачив, але глибоко не розумів. Він у Росії ніколи не був, а знав 
про неї лише з одного, та й то досить сумнівного джерела. Царський уряд 
власні рани Росії перед світом затаював, стогін поневолених нею народів 
туди не доходив.

Згаданий Штурів трактат став однією із слов'янських програм (славіз- 
мів) доби слов'янського відродження. Інтерпретуючи його, варто було ще 
згадати й про інші програми. Почнімо з російської. Оскільки початком 
XIX ст. декабристи в Росії й на Україні (Пестель, Рилєєв, брати Муравйо- 
ви-Апостоли, Бестужев-Рюмін та ін.) передбачали ліквідацію кріпацтва, 
рівність усіх станів і утворення єдиної федеративної демократичної респуб­
ліки слов'янських: народів, то в Польщі "Ksiegi narodu і pielgrzymstwa 
polskiego" ввібрали в себе ввесь зміст і пафос польського месіянізму, напо­
єного стражданнями польського народу з його глибоко релігійним і демо­
кратичним духом. Не менше в цих книгах акцентується Богом освячена 
жертва польського народу за муки й страждання всього слов’янства, чим 
польська програма набула характеру слов'янського месіанізму. Відроже- 
нецький рух хорватів породив т. зв. ілліризм, лідер якого JI. Ґай провів
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мовну реформу й намагався об'єднати іллірів (хорватів) із Далмації, Хорватії та 
Славонії в єдине хорватське (іллірське) королівство. Лідером сербського 
відродження був Вук Караджич, який,м. ін., побував і на Україні. І він був 
кодифікатором мови й правопису свого народу.

Своїм глибоко християнським змістом була близька до польської програми 
українська, "Книги битія українського народу", яка постала в колі київського 
підпільного Кирило-Мефодіївського братства. Завданням братчиків було 
перебудувати суспільство на засадах християнської любови й рівности — знести 
кріпацтво, а замість монархії утворити федерацію вільних і рівноправних 
слов'янських народів. Месіанізм братчиків полягав у тому, що саме Україні 
буде суджено визволити поневолені слов'янські народи з лабет тирана. Тій 
Україні, якій ще Гердер передбачав славне майбутнє: "Україна стане колись 
новою Грецією. Колись прокинеться її веселий, музикальний народ і оживе 
його родюча земля під чудовим південним сонцем" ("Щоденник моїх 
подорожей", 1769). В такому плані "Книги битія українського народу", в яких 
відбились не тільки ідеї українського національного відродження, але й впливи 
європейського романтизму (гердеризм, польський месіанізм та ін.)6., стали 
документом, яким Україна вписалася в історію слов'янсько-визвольних рухів і 
дала свою модель славізму.

Говорячи про славізми доби Весни народів за і після революції 1848 p., не 
можна оминути й т. зв. австрославізм Палацького, який хотів об'єднати всіх 
західніх і південних слов'ян в Австрії, наївно думаючи про вільний духовий і 
культурний розвиток кожного слов'янського народу. Виходив він із того, що 
слов'янам у ліберальній Австрії було набагато легше, ніж їхнім братам у 
російській абсолютистичній монархії. Найбільш реальним у цій програмі 
виявився Гавлічек, який проголосив: "Спершу чех, а потім словак" На цілком 
протилежну позицію в західніх славізмах став, як бачимо, своїм трактатом 
Штур. "Російський панславізм, — констатує Ф. Вольман, — у виразній подобі 
панрусизму з'явився в цій добі у неросійських слов'ян тільки у Штура, де 
знизився на найнижчий щабель офіційної уваровської трійці православіє — 
самодержавство — народність як вираз пореволюційного гніту й особистого 
розчарування"7

Найбільш дивує якесь однобоке трактування слов'янського питання в статті 
Червеняка. Він розглядає його лише з російських позицій і Штурової проекції 
на майбутнє слов'ян. Слов'янофільство, як відомо, включає багатий комплекс 
суспільно-політичних і естетичних питань. Виявляє ставлення до російського 
царизму й офіційного православ'я, до кріпацтва й "інородців", тобто до 
поневолених царизмом народів, до відродження слов'ян, до революційних рухів 
у Європі й т. д.. Не можу уявити, щоб словацький, чеський чи, скажімо, 
польський русист (славіст у широкому плані), опрацьовуючи подібну тему, 
зігнорував якось свій власний матеріал. В праці вищезгаданого автора ніде не 
згадується ані один український подвижник чи дослідник слов'янської ідеї. А їх 
було і є чимало (О. Бодянський, Т. Шевченко, М. Костомаров, П. Куліш, 
О. Потебня, І. Франко, М. Драгоманов, О. Білецький, Д. Чижевський, Є. Пер- 
фецький, М. Рильський та ін.). Українська слов'янознавча література вельми 
багата. В підсумковому 5-томнику "Українська література в загально­
слов'янському і світовому літературному контексті" (1987 — 1992), редагова­
ному Г. Вервесом, окремий том присвячено бібліографії. Особливо важливі для 
даної теми праці І. Франка: "Два панславізми" (1884), "Нашим "приятелям" 
(1884), "Катков і українофільство" (1887), "Do wiadomosci pp. Czechow" (1887), 
"Слов'янська взаємність в розумінні Яна Коллара і тепер" (1893), "Die 
slawischen Bruder" (1898), "Темне царство" (1914).

"Сьогодні" сталося те, що передбачили українські знавці історичної та 
недавньої "червоної" Росії. Вона була колосом на глиняних ногах. Її Ахілловою 
п'ятою були поневолені нею народи. Найбільший український поет і публіцист 
у діаспорі Євген Маланюк — людина, вихована на російській культурі, чудовий
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знавець її історії — бажав Росії щастя-добра й морального оздоровлення: 
"Тільки після розвалу імперії й подолання московського імперіялізму й 
колоніялізму, у справді вільній і національній державі зможе російський народ 
користатися благами свободи й буде спроможний подолати тяжку історичну 
спадщину. Шлях до свободи й відновлення гідности людини і для російського 
народу лежить через зруйнування імперії, через визволення поневолених 
Москвою народів" ("Книга спостережень II"., 1966). Отже, "єдність" в одній 
державі з іншими народами, які добре пам'ятають обійми "старшого брата", 
була б для Росії некорисною. Політологи передбачають дальший розпад Росії 
(Татарстан, Бурятська республіка, незалежний Урал). Вельми тверезо оцінює 
сучасні українсько-російські відносини американський політолог польського 
походження 3. Бжезінський: "В інтересах Росії, щоб Україна була сильною, 
незалежною державою. Багатьом росіянам важко усвідомити, що українці — 
окрема нація. Колись так само було з Польщею: навіть після більшовицької 
революції більшість росіян не могла змиритися з тим, що Польща — окрема 
держава"8

Дуже бажано, щоб, як пише А. Червеняк, на шаховій дошці світу настала 
посилена акселерація слов'янського потенціалу, але ледве чи бажають собі 
самостійні Україна й Білорусь "єдности", до якої заманює Москва. Після 
сибірської каторги, де мучились польські, українські, білоруські та інші 
революціонери, після більшовицьких ґулагів і голодомору в Україні, ледве чи 
схочуть ці народи верховодства Росії в майбутньому. Це знову щодо 
"майбутнього" статті Червеняка. Оскільки свого часу дехто зі слов'янських 
діячів дивився на майбутнє слов'янських народів через російськи окуляри, то 
дійсність останніх років переконала, що ці окуляри забризкані кров'ю. Кров’ю 
ґулаґів, репресіями української інтелігенції, жертвами радянських кулеметів і 
танків на вулицях Будапешта, Праги, Братислави, але й на площі перед Білим 
домом у Москві восени 1993 р.

Навіть при глобальних проблемах сучасного світу, в якому протиборство 
виступає не так у сфері національній, як політично-економічній, хочеться 
вірити — разом із будителями, Шпенґлером ("Untergang des Abendlandes", 
1918 — 20) і моїм другом А. Червеняком, — що вступаємо в епоху Слов'янства. 
Дай, Боже, щоб вона була освячена гуманістичним ідеалом Коллара, 
Шафарика, Міцкевича, Шевченка та інших слов'янських велетнів.

Братислава

P. S. А. Червеняка як людину й науковця я вельми шаную і думаю, що цих 
кілька слів він сприйме як audiatur et altera pars і продовження порушеного 
питання.
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Олексій ТОЛОЧКО

"ПРОЩА ДО СВЯТИХ МІСЦЬ” У РОСІЙСЬКІЙ 
КУЛЬТУРІ ТА ПОЛІТИЦІ XIX СТОЛІТТЯ

Росія знову повертається на Балкани. Російська дипломатія знову 
активна в цьому регіоні, російська зовнішня політика знову обертається 
навколо нового "східного питання" Для багатьох, у першу чергу на Заході, 
це виявилося несподіванкою. Мало хто розуміє, чому задля примарних 
вигод свого впливу на Балканах Росія згодна так рішуче протиставляти 
себе Заходові якраз у той момент, коли так від нього залежить. Багатьом, 
очевидно, така поведінка Росії здається не цілком раціональною. І, 
швидше за все, такою вона і є. На Балканах Росія керується не 
"Realpolitik", не точним розрахунком сьогоднішніх та майбутніх здобутків і 
втрат, а виконує те, що вважає своєю місією. Мало хто замислюється над 
питанням культурної обумовлености такої російської політики на 
Балканах. Але прикметний збіг — Росія (звичайно, в образі Радянського 
Союзу) не марила Сходом у часи, коли головною ідеологічною домінантою 
її життя була комуністична утопія, але звільнившись від неї, намагаючись 
усвідомити нову свою іпостась і сконструювати нову, власне російську 
ідеологію, Росія звертає свій погляд на Балкани. Прикметно також, що 
політична риторика (й офіційна, й партійна), тон газет і дискусій 
засновуються на метафорах православ'я, слов'янської єдносТи, історичної 
місії, тобто на диво схожі з тим, як писали і думали про це питання в 
минулому столітті. Звичайно, найпростішою відповіддю була б вказівка на 
російський імперіалізм. Але, можливо, варто пошукати глибше культурне 
коріння такого умонастрою.

Очевидно, в Східному питанні для нинішньої Росії є щось дуже суттєве, 
що дозволяє їй відчути свою "російськість"

Ця стаття не є політологічним нарисом. Вона є спробою поглянути на 
новітню історію очима медієвіста, застосувати до неї звичні історикові 
середньовіччя, але, можливо, несподівані для політолога методики.

"В русской политической жизни, в русской государственности скрыто 
темное иррациональное начало, и оно опрокидывает все теории полити­
ческого рационализма, оно не поддается никаким рациональным объясне­
ниям. Действие этого иррационального начала создает непредвиденное и 
неожиданное в нашей политике, превращает нашу историю в фантастику, 
в неправдоподобный роман", — сказав одного разу Микола Бердяев. Ірра­
ціоналізм нової російської історії полягає в її раціоналізмі, її штучності. Ця 
історія від XVIII століття ніколи не була результатом органічного розвитку, 
але завжди — полем конструктивної діяльности. Тут думка передувала дії. 
Образ майбутнього цінувався завжди більше, ніж саме майбутнє, а інколи й 
заміняв його. Російська історія — царство міфа тамсхеми  ̂ мафологізації
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майбутнього й сьогодення. Історична наука в Росії завжди була, по суті, 
лише різновидом філософії історії, покликаної не стільки досліджувати 
минуле, скільки видобути з нього урок для сучасного та прийдешнього. 
Повчання, наставляння, накреслення майбутнього шляху завжди сприйма­
лися як найвище досягнення історичного знання та єдине його виправ­
дання.

Сучасне в Росії мислилося лише як репліка певної вищої реальности, 
певної метафори, мислигельного образу, якому емпірична історія має від­
повідати. У протилежному разі ця історія фальшива, це втрата шляху й 
сенсу. Тому так хвилювали російських людей суперечки про майбутнє Ро­
сії, про її призначення та місію в світі. Тому так часто чути протягом XIX 
століття голоси осуду російської історії, незадоволености сучасним Росії, 
навіть заперечення його. Росія мусить бути Третім Римом для панславістів, 
Новим Ізраїлем для слов'янофілів. Вона мусить бути Європою для західни­
ків і не мусить бути нею для народників.

Метафора — не тільки засіб досягнення дійсности. Вона в певному 
сенсі і є така дійсність. Вона формує дійсність, задає її межі. Подібно до 
середньовічного монаха, який земне своє буття уподібнює страстям Гос­
поднім, аби досягти вищого життя, подібно до церковного обряду, що 
імітує в літургії земний шлях Христа, російська історія в різні свої періоди 
є різновидом мімезису, уподібнення мислимому ідеалу, видінню власного 
майбутнього. Те, що такі метафори здійсненні, свідчить Петербург, Новий 
Амстердам, який виник з уяви однієї людини.

У XIX столітті основоположною ідеєю в осмисленні російської історії 
стає образ шляху. Історія Росії є шлях Роси. Шлях цей — зовсім не ідея 
проґресу. Вона — накреслена дорога, а разом з тим — певна містична 
спрямованість, спосіб досягнення вищих цінностей і вищого буття. 
"Русской душе не сидится на месте, это не мещанская душа, не местная 
душа, — писав М. Бердяев. — В Росии, в душе народной есть какое-то 
бесконечное искание, искание невидимого града Китежа, незримого дома. 
Перед русской душой открываются дали и нет очерченного горизонта 
перед ее очами". Є. М. Трубецькой уважав ідею російського месіанізму 
тотожною ідеї месіанізму. Російський народ — це народ-Месія, він несе в 
собі образ Божий, і він є втілений Христос. Історична доля Роси — це 
страсті Господні. Водночас шлях — один із головних образів Нового 
Заповіту. Усе в Євангелії відбувається на шляху, під час і завдяки руху, в 
буквальному сенсі — на дорогах. "Я — дорога", — сказав Христос (Іван, 
XIV, 6). Земне буття Творця — це його шлях в історії. Історія народу, що 
несе в собі образ Меси, постає як шлях. Ця містична дорога втілюється в 
образі шляху і іншою своєю іпостассю має шлях крізь простір. Територі­
альна експансія Російської імперії постає як здійснення шляху, зовнішня 
політика сприймається в образі спрямованости до подолання простору. 
Сучасники постійно вбачають у Росії намагання вийти за визначені їй 
історичні межі; вияви такого устремління — не просто війни чи 
приєднання територій. Це саме рух — чи в Європу, чи в Азію.

Особливий шлях Росії, власне, і є головною ознакою її месіанського 
призначення. Тому найпопулярніша тема в історіографії XIX ст. — пробле­
ма початку, походження Руси, а в історіоірафії — напружене переживання 
конечности російської історії, есхатологічні пророцтва її завершення. 
Початок і кінець є граничні пункти, пізнати їх — визначити й сам шлях, 
побачити його в усій повноті. Костянтин Леонтьев та Микола Булгаков 
уважали однією з домінант російської свідомости шанування святости, яка 
стає національним ідеалом. Русь свята, Русь живе святістю. Але святість її
— не, спосіб життя й не праведний спосіб мислення. "Она — свята в том
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смысле, что бесконечно почитает святых и святость... Для русской религи­
озной души святится не столько человек, сколько сама русская земля, ко­
торую "в рабском виде Царь небесный исходил, благословляя" (М. Бердя­
ев). Російський тип поклоніння святості, отже, полягає в чуттєвому 
долученні до неї, досягненні святости не в містичному, але неодмінно 
реально-тілесному, суміщенні зі святістю (святинею) в одному топосі. 
Осягнення, здобуття святости мислиться переважно як подолання прос­
тору, що виділяє людину від святого місця, особливий тип шляху — 
ходіння, проща.

У паломництві, власне, немає нічого специфічно російського. Подорож 
до Святих місць — одна з прикметних рис культури середньовіччя. Що 
вирізняє Росію, то це те, що паломництво дожило до XIX ст. у своїй 
середньовічній первозданності. У той час, як у Європі образ піліфима 
залишається лише як елемент естетики романтизму, в Росії реальними 
дорогами рухаються реальні паломники, вони заповнюють трактири в 
містах, "странноприимные дома" в монастирях. "Странничество" — сут­
тєвий момент російського світовідчуття. "Калики перехожие" — улюблений 
образ фольклору, але одночасно й ідеал культурної еліти. "Странник" 
деякими російськими мислителями підноситься до ранґу головного типу 
російського характеру: "Величие русского народа и привязанность его к 
высшей жизни сосредоточены в типе странника", — стверджував Микола 
Бердяев, який знаходив риси "странничества" у Сковороді й Гоголі, 
Володимирі Соловйові й Толстому.

Напружене шукання святости звертає погляд Росії на православний 
Схід, до Святих місць Палестини й Константинополя. 1849 року Росія 
засновує в Єрусалимі російську духовну місію, главою якої стає Порфирій 
Успенський. Це прикметна фігура в російській культурі. Учений-монах, 
невтомний паломник, який у двох своїх наукових експедиціях на Схід 
(Палестина, Сірія) зібрав унікальну колекцію давніх рукописів, він видавав 
візантійські джерела, писав праці з історії. Але водночас він залишив по 
собі кілька книжок подорожніх нарисів, які вражають своєю духовною та 
формальною близкістто до середньовічного жанру "ходінь", описів палом­
ництва до Святих місць. У Порфирії Успенському дивує одночасне поєд­
нання здатно сти мислити як сучасний історик-критик і писати як 
середньовічний паломник. Та він не самотній у цьому вмінні. У Росії, 
починаючи від середини XIX ст., створюється цілий жанр модерних 
"ходінь", авторами яких виявляються люди найрізноманітніших соціальних 
прошарків.

Саме паломництво до Святих місць набуває в XIX ст. величезних мас­
штабів. Прощу здійснюють усі — від селян до великих князів. 1882 року, з 
ідеї великого князя Сергія Олександровича, що здійсшщ 1881 року спільно 
з великим князем Павлом Олександровичем та великим князем Костянти­
ном Костянтиновичем подорож до Святої землі, засновується імператор­
ське православне палестинське товариство. На відміну від аналогічних 
європейських товариств, російське Палестинське товариство своїм 
завданням вважало перш за все не наукову діяльність (хоч провадило і її), 
але підтримку православ'я в Святій землі, "захист його від латинської та 
протестантської пропаганди", полегшення православним прочанам Подо­
рожі до Палестини й опіку над ними в самій Святій землі. І коли напри­
кінці XVIII ст. число паломників заледве сягало декількох десятків, то 1896 
року становило 4852 особи. Товариство починає видавати "Православный 
палестинский сборник", зусиллями якого зібрано й видано найповніший 
корпус давньоруських "ходінь" Але Палестинське товариство водночас 
фінансує публікацію досить численних "ходінь" сучасників. Товариство
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видає путівники для богомольців, утримує готелі й "подворья", домов­
ляється з залізничними й пароплавними компаніями.

Духовна зверненість до православного Сходу пробудила в Росії інтерес 
до Візантії та її старожитностей, сприяючи становленню візантинознавства 
як наукової дисципліни ( за візантинознавством довгий час тягнувся 
шлейф "імперіалістичної" науки). Саме візантинознавству судилося звер­
шити акт "ходіння" від імени російської науки: наприкінці XIX ст. в 
Константинополі було засновано Російський археологічний інститут, спів­
робітники якого здійснювали "наукові екскурсії" до Палестини, Сірії, на 
Сінай.

Візантія, по суті, ніколи не вмирала для російської свідомости. Ту­
рецьке владарювання тут завжди розглядалося як явище хоча й очевидне, 
але тимчасове, за яким настане відновлення Східної Імперії. У Росії так і 
не прижилася нова назва Другого Риму — Стамбул. І в буденному спілку­
ванні, і в офіційному дипломатичному вжитку беззастережно панував 
"Константинополь", а часами навіть переважно "Царырад" (Наведу в 
дужках дуже показову цитату з М. Я. Данилевського, яка характеризує 
ставлення до назви в XIX ст.: "Теперешнее название Стамбул, данное ему 
(Константинополю — О. Т.) турками, не имя, а позорное клеймо. Оно не 
получило всесветного гражданства, оставшись только местным, и должно 
исчезнуть вместе с завоевателями. Оно имеет характер эпизодический, как 
сама роль турок в восточном вопросе есть только вставочный эпизод... Но 
Босфорская столица, сказали мы, не только город прошедшего, но и 
будущего. И славяне, как бы предчувствуя его и свое величие, пророчески 
назвали его Цареградом. Это имя, и по своему смыслу, и по тому, что оно 
славянское, есть будущее название этого города").

3 другого боку, Росія до певної міри сама вважала себе продовженням і 
втіленням Візантійської імперії.

Такий цікавий епізод: піддячий Розрядного приказу Григорій Семенов, 
виряджений гінцем до Варшави, в лютому 1640 року "дал знать, что он в 
Дорогобуже виделся с одним греком, Иваном, Петровым сыном, Вардою, 
который уверял его, что польского короля сестра, королевна, будет супру­
гою царевичу Алексею Михайловичу, что оной царевич, не по многих 
летах, воцарится в Константинополе, и сие он ведает по божиему изво­
лению..." Третій Рим, яким проголосила себе Москва, — це другий 
Константинополь, що відчувають довколишні. Навіть у петербурзький 
період Росія ніколи не забувала, що вона — Третій Рим, єдине істино 
православне царство на землі. З особливою силою ця думка культивується 
за царювання Миколи І. Це не приховалося від такого проникливого 
спостерігача, як маркіз де Кюстін, який відзначив 1839 року, що головна 
російська ідея — " торжество грецької ортодоксії, яка є для них синонімом 
російської дипломатії" Якої напруги досягло це очікування переродження 
Порти в православну країну, видно хоча б із того, що 1833 року, за 
словами графа М. М. Муравйова (Карського), Микола І щиро вірив у 
намір султана прийняти православ’ я. Приблизно про це ж саме думають 
1834 р. у провінційному Миргороді гоголівські Іван Іванович та Іван Ни­
кифорович:

Говорят, — начал Иван Иванович, — что три короля объявили войну 
царю нашему.

— Да говорил мне Петр Федорович. Что ж это за война? И отчего она?
— Наверное неможна сказать, Иван Никифорович, за что она. Я 

полагаю, что короли хотят, чтобы все мы приняли турецкую веру.
— Вишь, дурни, чего захотели! — произнес Иван Никифорович, 

приподнявши голову.
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— Вот видите, а царь наш и объявил им за то войну. Нет, говорит, 
примите вы сами веру Христову!"

За Миколи відроджується візантійське розуміння імперії, і 
"православие, самодержавие, народность" є, по суті, візантійська формула 
тотожности державного тіла з народним, які знаходять вищий вияв у тілі 
Христовому — церкві. Миколаївська Росія намагається розгледіти в 
Петербурзі риси старого Московського царства. Яко наступниця Візантії, 
вона прагне до тієї ж самої ролі в православному світі — здійснення всієї 
повноти влади над християнським народом і володіння Святими місцями. 
Візантія після Візантії — серйозна тема для Росії XIX ст. Звідси головна 
вимога Росії до Туреччини: пункт про покровительство над християнським 
населенням Порти, що вводиться в усі російсько-турецькі трактати, від 
Кучук-Карнаджийського до Берлінського конґресу 1878 року. У самого 
слов'янського населення Балкан не було сумніву у тому, що російський цар
— спадкоємець візантійських імператорів, "єдиний цар на землі" Образ 
Миколи І та Олександра II у зверненнях до православного населення 
Боснії та Герцеговини ( 1854 p.), Сербії та Болгарії (I860 р.) мають виразні 
риси константинопольських імператорів.

Русь Київська та Московська, а пізніше імперія ніколи не робили 
розрізнення між власне Палестиною та Константинополем. Столиця 
вселенської імперії завжди видавалася рівноцінною Святій землі, і обидва 
паломництва — до Палестини й Царграда — називалися одним словом — 
"хождение" Тому так і хвилює російську дипломатію проблема Проток — 
Босфору та Дарданел, — це надзавдання всякої російсько-турецької війни, 
що володіння ними є проникненням до Святих місць, правовірної основи 
імперії. Невипадково за царювання Катерини II виникає проект 
відновлення на руїнах Порти грецької імперії, корона якої призначалася 
онукові імператриці Костянтинові Павловичу. Діяльним адептом цієї ідеї 
був Потьомкін, який, власне, другу російсько-турецьку війну розглядав як 
засіб досягнення такої мети.

У дипломатичних документах Росії, пов'язаних зі Східним питанням, 
вражає суто православна аргументація, що замінює собою раціональне 
обґрунтування. І це зовсім не риторика, не політичний претекст. Це зміст 
політики. Не тільки російські люди, сама Росія здійснювала "прощу до 
Святих місць", з кожною зі східних воєн наближаючись до них терито­
ріально. Саме в такій лексиці (й, очевидно, категоріях) руху, наближення, 
Крокування до Константинополя описував російсько-турецькі війни у 
спеціальній статті "Настоящая война в отношении к русской истории" 
М. П. Поґодін. Відтак для багатьох завоювання Росії видавалися не 
агресією, а "органічною" справою. Як писав Ф. Тютчев: "С этой же точки 
зрения всего лучше будет оценить истинное значение того, что называют 
восточным вопросом... И подлинно, остается только узнать, что восточная 
Европа, уже на три четверти установившаяся, эта действительная империя 
Востока; для которой первая империя византийских кесарей, древних 
православных императоров, служила лишь слабым, неполным начерта­
ниям, что Восточная Европа получит свое последнее, самое существенное 
дополнение (тобто Царград — О. Т.)"

Російсько-турецькі війни досить рано були осмисленні як паломництво, 
"ходіння" У російській думці вони уподібнювалися хрестовим походам. 
"Даже прошедшее может он (імператор — О. Г.), кажется, изворотить по 
своему произволу, — писав 1838 року майбутньому імператорові Олек­
сандру II М. П. Поґодін. — Мы не участвовали в крестовых походах, — но 
не может ли он освободить Иерусалим одною нотою к Дивану, одною 
статьею в договоре?" Ідея хрестового походу первісно — зовсім не збройне
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протистояння християнства та мусульманства й навіть не звільнення Гробу 
Господнього від чужовірного владарювання. Хрестовий похід — це перш за 
все Грандіозне паломництво до Святих місць. І це зовсім не перекручення 
початкової ідеї "ходіння”, це одна з його форм — війна обертається палом­
ництвом.

Не тільки росіяни, сама Росія кожною своєю турецькою війною здійс­
нювала прощу до Святих місць. Скажемо словами того ж таки Поґодіна: 
"Все зовет Россию в Константинополь: история, обстоятельства, долг, 
честь, нужда, предания, поэзия, родство, благодарность, Вера, друзья, 
врага, память, воображение, прошедшее, настоящее, — и даже будущее — 
и мы будем в Константинополе!" Нові територіальні набутки виявлялися 
лише слідами кроків на цьому шляху.

З особливою силою ідея православного хрестового походу стала 
відчуватися на початку Кримської війни. Справді, ця війна — унікальний у 
новій європейській історії приклад хрестового походу. Вона, як відомо, 
почалася з суперечки за Святі місця та російський вплив у Палестині. За 
три роки до початку Східної війни Ф. І. Тютчев опублікував у журналі 
"Современник" вірш із закликом до царя "пасть пред алтарем Софии, 
чтобы стать всеславным царем." 1854 року Костянтин Аксаков пише вірш 
"Орел России" з красномовним підзаголовком: "1453 — 1853" (натякаючи 
не лише на загибель Константинополя, але й на очевидну залежність 
російського герба від інсигній візантійських імператорів, що має спонукати 
до відновлення Візантії). Цікаво, що ту ж саму метафорику викорис­
товують у зверненні до імператора Миколи І православні Боснії та 
Герцеговини: "Греческие императоры в XV столетии, ища себе спасения в 
союзе с папами и европейскими владетелями, основанном на малодушной 
измене православия, были покорены турками. Твои благочестивые 
предшественники цари русские, приняв в своем гербе двуглавого орла, 
остались истинными царями. И у нас всегда было и будет это убеждение, 
что ты — единственный царь на земле" У червні того ж року 
М. П. Поґодін пише статтю, визначаючи завдання Росії: "Мы должны 
совершить теперь крестовый поход, уничтожить владычество Турок в 
Европе... и освободить святые места из-под власти неверных. Так угодно 
Богу.”

Звичайно, наведені висловлювання характерні переважно для 
слов'янофілів і людей, так чи інакше з ними інтелектуально пов'язаних. 
Але не тільки. Схоже, слов'янофіли відверто висловлюють те, що дипло­
мати й військові лише мають на увазі. Адже відомо, що російські війська 
зупинилися 1878 р. перед Константинополем тільки через несприятливі 
обставини (про що згодом так жалкував Вол. Соловйов).

Але й після Кримської війни, яка, здавалося б, назавжди мала 
розчарувати суспільну думку, російське суспільство не буде бачити великої 
різниці між кожною балканською війною та прощею. Тому прикметно, що 
1876 року, під час повстання В Боснії та Герцеговині, першими на Балкани 
вирушили активні учасники "ходіння в народ" — М. П. Сажин,
С. М. Кравчинський (Степняк), Н. Судилович та інші, — засвідчуючи, 
очевидно, в такий спосіб принципову тотожність ідеї східної війни та 
прощі (трапилося це після з'їзду в Москві 1875 p., який констатував крах 
"ходіння в народ"). Бо й "ходіння в народ" його учасники сприймали 
тотожно до прощі: воно було істинним паломництвом, пошуками святости 
й істини.

Традиційно вважається, що російська політика щодо Константинополя 
обумовлена або ж економічними інтересами (хоч відомо, що саме уряд — а 
не економічні класи — був ініціатором освоєння близькосхідних ринків,
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розгорнувши широку агітацію в пресі), або ж справжнім прагненням 
захистити південних слов'ян. Таку традицію започаткувала частково 
офіційна дипломатія (наприклад, міністр закордонних справ Несельроде 
1839 р. писав про підтримку слов'ян як про традиційну й безумовну полі­
тику Росії на Близькому Сході), частково розробляли слов’янофіли 
(О. С. Хомяков напередодні Кримської війни написав низку статей з 
обґрунтуванням ідеї російської політики як виконання "общего долга, 
который не совершен еще вполне"). Варто, однак, пам'ятати, що зв'язок міг 
бути інверсійним. Ось яку розмову записав знаменитий свого часу 
російський славіст, професор Варшавського університету Йосип Первольф: 
"Однажды, уже после сербо-хорватского столкновения я говорил с одним 
выдающимся югославским государственным деятелем о разных славянских 
вопросах; я упомянул между прочим тоже о том, что в России многие 
проклинают ныне "этот славянский вопрос" Южный славянин спросил 
меня: "Как вы думаете, Россия желает приобрести Царырад, или нет?" Я, 
конечно, не мог ответить отрицательно. "В таком случае славянский 
вопрос России нужен" Замечу, что ни тот южный славянин, ни я не 
увлекались никакими идеалистическими ожиданиями и толковали о 
славянах очень реалистически" Справді, є підстави гадати, що в другій 
половині XIX ст. російське суспільство вже розмежувало (очевидно, й 
перед тим не цілком органічно пов’язані) ідеї захисту слов'янства та 
здобуття Константинополя. З особливою силою це висловив К. Леонтьев, 
який рішуче жертвував слов'янством на користь Туреччини, виступав за 
турецьке панування на Балканах: Царград мусить бути турецьким доти, 
доки не стане російським. Украй скептично ставився до південного 
слов'янства, наприклад, Вол. Соловйов ("Болгары, вчера еще столь 
любезные нам и покровительствуемые нами, сегодня презренные 
бунтовщики в наших глазах, завтра станут нашими торжествующими 
соперниками и господами древней Византии" (1888 р., "Русская идея"). 
Здається, з часом південних слов'ян почали розглядати не як об’єкт 
визволення, а швидше як конкурентів на шляху до Константинополя. 
Обґрунтування необхідносте здобуття Царграду завжди було месіанським, 
тепер же воно позбавилося й останнього раціонального претексту. А тим 
часом потяг до Константинополя не згасає. "Істинною метою російської 
національної політики" вважав Константинополь ще 1888 р. Вол. Со­
ловйов. Здається, з російських мислителів лише М. Я. Данилевський 
спробував створити видимість раціонального обґрунтування необхідносте 
оволодіння Константинополем, але в підґрунті його міркувань лежала все 
ж містична ідея: "Цель стремлений русского народа с самой зари его 
государственности, идеал просвещения, славы, роскоши и величия для 
наших предков, центр Православия, яблоко раздора между нами и 
Европой, — какое историческое значение имел бы для нас Константино­
поль, вырваный из рук Турок вопреки всей Европе! Каким дух занима­
ющим восторгом наполнило бы наши сердца сияние нами воздвигнутого 
креста на куполе святой Софии!" ("Россия и Европа", 1871 р.). Хрест над 
Софією — головний образ східної політики "Как православные 
христиане, мы должны сохранить восточную церковь, и возвратить Святой 
Софии ее вселенский крест" (М. П. Поґодін, 1853 р.) Прикметно, що 
Данилевський навіть завойованому Константинополеві не цілком 
знаходить місце в Росії, бажаючи зберегти певну дистанцію до святині: 
"Константинополь не должен быть столицею России, не должен сосре­
дотачивать в себе ее народной и государственной жизни, — и следова­
тельно, не должен входить в непосредственный состав Русского го­
сударства. Освобожденный Константинополь, преображенный в Царырад,
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должен быть сам по себе чем-то больше, нежели столицею Русского 
царства..." Справді, Святі місця мають все ж бути на відстані. Це відчуття 
Константинополя як Святого місця проступає в усіх авторів: "Мы оставим 
в Петербурге Медного всадника стеречь устье Невы... Или нет — он 
соскучится один, и, нахмурив брови, верно поворотит своего коня к 
Золотому Рогу, а церковь Исаака Далматского, в честь его ангела, мы 
достроим ему на берегах Далмации, насупротив города Бара, где почивают 
мощи Николая Чудотворца!" (М. П. Поґодін).

Навіть 1914 року Росія має заздалегідь підготовлений план взяття Про­
ток та Константинополя. А 1917 року вже міністр нового пореволюційного 
уряду П. М. Мілюков, кадет і західник, марить Протоками, робить цю ідею 
пріоритетом відомства, яке очолює, і одержує за це глузливе прізвисько 
"Мілюков-Дарданельський"

Парадоксальним був "исход" цієї більш як столітньої мрії: російська ар­
мія справді опинилася 1920 року в Константинополі, саме в образі "стран­
ников" Але ось цікаве відчуття сучасника й очедидця В. В. Шульґіна: 
"Если стоять вечером на мосту через Золотой Рог, на знаменитом мосту 
между Галатой и Стамбулом, то вдруг припоминается что-то знакомое. — 
Что? Вот что так стоится на Троицком или, вернее, на Николаевском 
мосту в Петрограде. Золотой Рог — будто Нева. По одну сторону — как 
будто бы петроградская сторона, там — набережная... Как в теплый вечер в 
начале октября в Петрограде.

Твой шит на вратах Цареграда...
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Ярослав ГРИЦАК

ІВАН ФРАНКО 
В ЕВОЛЮЦІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЛІТИЧНОЇ ДУМКИ1

Кажуть, що є лише одна річ, цікавіша за інтелектуальну історію окремої 
людини, — інтелектуальна історія нації2. У випадку з політичним світо­
глядом Франка обидві ці історії збігаються: його ідейна еволюція відбила ті 
глибокі зміни, які були пов'язані з переходом української політичної думки 
з позицій федералізму на позиції самостійнищва. Фактографічний бік цієї 
еволюції описано досить детально3; завдання даної етапі — подивитися на 
цю еволюцію під іншим кутом зору. Перехід від федеративности до 
самостійництва мав характер глибокої архітектонічної зміни: йшлося про 
зміну не лише ідеї, але й цілої системи пов'язаних із нею поглядів. Тому я 
хотів би зупинитися на тих системних змінах, які пройшли повз увагу 
дослідників.

Основним промотором цієї еволюції було українське соціалістичне 
середовище. Говорити про серйозний внесок правого крила українського 
руху в розвиток української політичної думки до революції 1917 — 1920 pp. 
не випадає. Політичні вимоги галицько-українських угруповань несоціаліс- 
тичного спрямування не виходили поза межі старого (ще з часів 1848 р.) 
постулату поділу Галичини на східну (українську) й західну (польську) 
частини. Він був повторений, зокрема, на спільній нараді народовської та 
москвофільської партій 25 березня 1890 р. у Львові, скликаної для вироб­
лення "одної ясної а всіх русинів обов'язуючої проірами". Що ж стосується 
Наддніпрянської України, то після Емського указу Олександра II (1876) 
Стара Київська громада — лідер українського руху в Російській імперії — 
поступово перейшла на позиції аполітичного культурництва. Єдина несо- 
ціалістична фракція з політичною орієнтацією — т. зв. "австрофіли", які на 
чолі з Володимиром Антоновичем та Олександром Кониським вилонилися 
зі Старої громади — пов'язували свої надії на політичне розв'язання укра­
їнського питання з можливістю війни між Австрією та Росією. З їхньої іні­
ціативи й за їхнім посередництвом галицькі народовці в листопаді 1890 р. 
уклали угоду з польською адміністрацією краю, що проголошувала "нову 
еру" в польсько-українських стосунках. Укладення "нової ери" поховало на 
декілька років ідею відокремлення українських земель в окреме політичне 
тіло4.

Скромність політичних вимог українських традиційних (несоціаліс- 
тичних) угруповань випливала, з одного боку, з уявлень про стабільність 
політичного укладу в Центрально-Східній Європі наприкінці XIX ст. 
Навіть перемога Австрії над Росією означала б лише перемргу однієї з двох 
імперій, а не ліквідацію імперської системи взагалі й, відповідно, підлег­
лого становища українців. З другого боку, ці скромні Вимоги відбивали
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реальний стан українського руху, який не міг похвалитися масовістю й 
організованістю. Тому, як писав на початку 1890-х років Борис Грінченко, 
"...всякі мрії в такому напрямку (політичної самостійности — Я. Г.) були б 
стільки кумедним донкіхотством, що нічого окрім сміху або докору не 
могли б викликати серед патріотичної української інтелігенції..."5

Зрозуміло, що ідея докорінної зміни політичного укладу була 
найближчою для соціалістичного середовища; українські соціалісти пов'я­
зували її з надією на близьку (мирну чи збройну) соціалістичну революцію. 
"Соціальні ідеї, — писав пізніше Франко, — розпалювали людей до фана­
тизму; при тім же ті ідеї далекі були від тої критичності, які набралися 
пізніше. Маркс (і то лиш перший том "Капіталу" — Я. Г.) був євангелієм, а 
те, чого не ставало в ньому, доповнювано фантазією, чуттям. Великий 
соціальний переворот мерещився всім на яві. Енгельс і інші захід­
ноєвропейські соціалісти пророкували його настання за 10 літ, а коли ті 
літа минали, переносили речинець на дальших 10 літ і т. д." Важливу роль 
у тому, що ідея політичної самостійности України появилася саме в 
соціалістичному середовищі, відіграв і віковий фактор. Її пропаґаторамй 
були люди, які дебютували на політичній арені наприкінці 1880-х — на 
початку 1890-х pp. — періоді, коли соціалізм і, передусім, марксизм, 
відігравав роль своєрідної всеєвропейської інтелектуальної моди (що не 
було характерним для 1840-х і 1860-х pp. — часу дебюту старшого й 
середнього покоління українських діячів). Окрім того, безпосередній 
контакт молоді під час університетського навчання з сербськими, болгар­
ськими, грецькими, румунськими студентами став іще одним каталі­
затором формування самостійницької течії в українському соціалістичному 
середовищі.

Зміна політичних орієнтирів наприкінці XIX ст. стосувалася лише 
невеликої групи українських соціалістів, що діяли в Галичині — т. зв. "мо­
лодих" радикалів, в тім числі Івана Франка. Однак, незважаючи на свою 
малочисельність, їм удалося, в ході гострих дискусій, увести постулат 
політичної самостійности до програм трьох головних галицько-українських 
партій — національно-демократичної, радикальної та соціал-демокра­
тичної. Наявність цього пункту в програмах УНДП, УСДП і РУРП 
уможливила угоду між ними на спільній самостійницькій платформі 
напередодні та в роки першої світової війни й діяльносте ЗУНР. Натомість 
у підросійській Україні абсолютна більшість політичних партій залишалися 
на федеративних позиціях аж до 1917 p., і їхній перехід до програми 
політичної самостійности відбувся лише в час революції під тиском 
зовнішніх обставин — у першу чергу в результаті завогнення російсько- 
українського конфлікту, який унеможливлював реалізацію ідеї автономної 
України в складі Російської держави. До 1917 р. єдиними пропаґаторамй 
ідеї політичної самостійности в Наддніпрянській Україні були Михайло 
Міхновський, Вячеслав Липинський і Дмитро Донцов. Хоча Михайло 
Міхновський і Дмитро Донцов формально були пов'язані з українським 
соціалістичним рухом ("Самостійна Україна" Міхновського появилася як 
перше видання Революційної української партії, а Дмитро Донцов аж до 
1914 р. був членом УСДП), однак їхні погляди були виламом із головної 
тенденції цього руху в Східній Україні.

Незважаючи на різкий характер зміни політичних орієнтирів в україн­
ському соціалістичному русі, в розвитку його ідеології виразно простежу­
ються сильні елементи тяглости. У першу чергу це виражається в 
незмінності її центральної суперечности, що стала внутрішньою пружиною 
ідейної еволюції. Від самого початку свого існування український соціаліс­
тичний рух намагався поєднати соціальні та національні моменти. Таке
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поєднання — т. зв. "український дуалізм" — було дуже характерним для 
розвитку української політичної думки наприкінці XIX — на початку 
XX ст. Ще щодо діячів київської Старої іромади офіційна російська преса 
говорила, що вони в одній кишені носять писання батька Тараса, а в 
другій — "Капітал" К. Маркса7 Не меншою мірою таке поєднання було 
характерним і для самого Франка. Підводячи підсумки своєї політичної 
діяльности, у травні 1913 р. він писав: "скрізь і завжди у мене була одна 
провідна думка — служити інтересам мого рідного народу та загально­
людським поступовим, гуманним ідеям. Тим двом провідним зорям я, 
здається, не поневірився досі ніколи і не споневірюся, доки мойого життя. 
Може, власне тому, що я непохитно стояв на тих основах, я не міг 
удержатися ані при галицько-руських русофілах, ані при польських 
демократах та поступовцях, ані при німецьких поміркованих соціалістах та 
руських, і завше виходив з їх рядів, коли побачив у них недобір чи то 
сумління, чи то знання, чи то почуття обов'язку"

Поєднання національних та соціальних мотивів не було винятково 
українським явищем. Радше це досить типове для соціалістичних рухів 
(для прикладу — польського та єврейського) у Центрально-Східній Європі. 
Однак таке поєднання саме по собі для діячів національних рухів 
більшости народів, які мешкали в цьому регіоні, означало "суперечність у 
поняттях" І не лише в тому сенсі, що, як писав Ісайя Берлін, не всі най­
вищі вартості, до яких як сьогодні, так і в минулому прагнула людськість, 
можна погодити між собою8 У конкретних умовах Центрально-Східної 
Європи другої половини XIX — початку XX ст. йшлося про щось інше. 
Адже соціалістичні теорії та організовані на їхній основі рухи виступали як 
інтернаціональні сили, що нехтували національними прагненнями 
пригноблених недержавних народів. Ще в 1848 — 1849 pp. Фрідріх Енґельс 
у низці своїх статей ("Боротьба в Угорщині", "Демократичний панславізм" 
та ін.) доводив, що слов'яни, за винятком поляків і росіян, не зможуть 
відіграти прогресивної ролі у загальному ході історичного розвитку й тому 
приречені на загибель як самостійні народи. Такий погляд зору поділяли 
Фрідріх Лассаль, Павло Лавров, а практично — все європейське соціаліс­
тичне середовище. Як писав один із теоретиків тогочасного європейського 
соціалістичного руху Едуард Бернштейн, "це не були ніякі національні 
великодержавні примхи, тільки вплив цілком означеного погляду на хід та 
інтереси історичного розвитку"9

Становище українських соціалістів обтяжувалося певними ідеологіч­
ними стереотипами стосовно українського руху, які панували в середовищі 
їхніх найближчих союзників — польських і російських соціалістів. Україна 
уявлялася їм невіддільною частиною російських чи відповідно польських 
земель, а український рух — загрозою збереження цієї нерозривної 
єдности. Як повідомляв 1901 р. з Лондона один із провідних польських 
соціалістичних теоретиків у галузі національного питання К. Келлес- 
Крайц, група російських соціал-демократів, що гуртувалася навколо "Іск­
ри", відкидала в принципі можливість існування окремої української соці­
ал-демократи чної партії. Дозволити українцям мати власну партію, на 
думку "іскрівців", було б "політичним самогубством"10

Тому діячі українського соціалістичного табору стояли перед дилемою: 
чи наблизити час тріумфу соціалістичних ідей, а чи працювати на користь 
національного відродження, ризикуючи ввійти в конфлікт із соціалістич­
ними рухами сусідніх "державних" народів. На практиці це диктувало 
також необхідність вибору — чи зберігати свою організаційну відрубність, а 
чи працювати в спільних організаціях разом із соціалістами "державних" 
націй. Зрозуміло, що той чи інший вибір організаційної структури
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визначав характер майбутнього державного устрою українських земель у 
разі сподіваної перемоги соціалістичної революції в цьому регіоні: унітарна 
чи федеративна побудова соціалістичного руху передбачала унітарний чи 
федеративний характер майбутньої польсько-української (або відповідно 
російсько-української) соціалістичної держави, тоді як існування відрубної 
української соціалістичної партії могло б стати Гарантом політичної 
самостійности України.

Таким чином, "український дуалізм" означав цілу систему взаємопов'я­
заних лояльностей, які за певних умов могли еволюціонувати до взаємо- 
виключних ідентичностей (див. схему). Оскільки і найвищий, і найнижчий 
рівень цієї системи лояльностей були суто теоретичними, то реальні 
суперечності могли проявлятися лише на середньому рівні — на рівні 
організації соціалістичного руху на багатонаціональних територіях.

1. Взаємовиключні 
ідентичності

II. Взаємопов'язані 
лояльності

III. Взаємовиключні 
ідентичності

1-й рівень Первинність 
соціального

Поєднання націо­
нального і соціаль­
ного

Первинність
національного

2-йрівень Унітарна 
побудова 
соціалістичного 
руху

Федеративна
побудова
соціалістичного
руху

Окремий рух, 
побудований за 
національним 
принципом

3-й рівень Унітарна 
держава

Федеративна
держава

Самостійна
держава

Перше розв'язання (на схемі — колонка І) пропонувала більшість 
російських і польських партій, а з українських — лише УСП та УСД- 
спілка, які ввійшли до складу відповідно ППС і російських меншовиків. 
Друге розв'язання (взаємопов'язаних лояльностей, на схемі — колонка II) 
було характерне для українського соціалістичного руху в Галичині (до се­
редини 1890-х pp.) і в Наддніпрянській Україні (до революції 1917 p.). Од­
нак на межі XIX і XX ст. група українських соціалістів — Іван Франко та 
"молоді" радикали дають нове розв'язання "української дилеми", перейшов­
ши з федеративних на самостійницькі позиції (на схемі — колонка III). 
Цей перехід набрав характеру відвертого й гострого ангидрагоманівського 
бунту.

Драгоманов винайшов формулу поєднання соціальних і національних 
інтересів, яка стала своєрідним моральним імперативом для наступних 
поколінь українських соціалістів, у першу чергу в підросійській Україні. 
Він уважав, що для українського народу як для народу "плебейського", де 
основну масу становить малоземельне селянство, завдання соціального та 
національного визволення збігаються, а тому "по обставинам України тут 
плохий той українець, що не став радикалом, і плохий той радикал, що не 
став українцем"11 Як протиотруту від польських і російських територі­
альних претензій Драгоманов висував принцип: дотримуватися федератив­
них зв'язків лише з тими польськими й російськими соціалістами, які 
поділяють етнічний, а не історичний принцип побудови майбутньої 
держави. Природними союзниками українського руху він уважав "недер­
жавні" народи Росії — фінів, естонців, молдаван, "кавказців", а серед самих
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росіян — ті окремі групи, що мали сильні обласницькі традиції (донці, 
уральці, сибіряки).

Важко переоцінити оригінальність і дієвість запропонованого Драгома- 
новим розв'язання. Досить сказати, що його концепція федеративної 
побудови соціалістичного руху була сіллю в оці для російських соціал- 
демократів. Недаремно він зазнав такої гострої критики від Плеханова за 
свого життя та від Леніна після смерти. Як відзначив І. Лисяк-Рудницький, 
"Драгоманов і Ленін, перебуваючи на протилежних позиціях у питанні 
централізації й децентралізації, погоджувалися в одному: організаційна 
структура революційного руху визначає наперед характер устрою, пород­
женого переможною революцією"12.

Драгоманівська схема мала характер стрункої логічної побудови, роз­
бити яку можна було лише аргументами, які виходили ззовні, а не зсере­
дини. Особливістю політичного світогляду Драгоманова була його 
системність; сам він неодноразово говорив, що він готовий визнати інші 
погляди, навіть діаметрально протилежні, якщо вони становитимуть 
систему 3 другого боку, досвід спілкування з польським і російським 
соціалістичними еміграційними середовищами переконував Драгоманова, 
що його федеративна програма не знаходить належного відгуку. В останні 
роки свого життя він заявляв, що готовий прийняти самостійницьку ідею, 
якщо йому вкажуть на силу в українському суспільстві, яка готова цю ідею 
зреалізувати. Юліан Бачинський припускав, що якби Драгоманов прожив 
іще кілька років, він теж перейшов би на самостійницькі позиції . Це 
припущення є правдоподібним, але малоймовірним: навіть якби Драго­
манов прийняв самостійницьку ідею, навряд чи йому вдалося б збудувати 
на ній нову систему політичних поглядів. Це вимагало б великих зусиль і 
тривалого часу — ні одного, ні другого Драманов в останні роки свого 
життя не міг собі дозволити.

Побороти систему федералістичних поглядів Драгоманова можна було 
двома способами: або розвинути нову, альтернативну систему, побудовану 
на раціональних аргументах, або ж прокламувати політичну самостійність 
України як віддалений ідеал, який не має під собою чіткої раціоналіс­
тичної аргументації і ґрунтується лише на бажанні та волі. Хоча другий 
шлях виглядає ілюзорно легким, йти ним було не так просто у вік позити- 
вістичного раціоналізму: тільки ті ідеї промовляли до по-європейськи 
освіченої молоді в Україні, які мали раціоналістичну підкладку.

Першим шляхом пішли "молоді" радикали, виховані в європейській 
традиції класичного марксизму. Погляди Драгоманова видавалися їм наїв­
ними і застарілими. "Українська література, — писав Вячеслав Будзинов- 
ський, один із лідерів "молодих" радикалів, — не могла дати українцеві 
ніякої політичної освіти. "Громада" (видання Драгоманова — Я. Г.) не мог­
ла дати того політичного матеріалу, який цікавив би українця. Хто годен 
був дочитати до кінця прескучну "Вільну спілку" (Драгоманова — Я. Г.), 
той лише хитав раменами"15. Ідеї свободи особистости й розширення її 
індивідуальних прав — центральному елементові федеративної системи 
Драгоманова16 — вони протиставили марксистську тезу про велику центра­
лізовану державу як основний рушій економічного проґресу. Головною 
перешкодою для розвитку капіталізму в Україні, на думку "молодих" 
радикалів, була централізаторська політика Австрії й Росії; тому, писав 
"молодий" радикал Юліан Бачинський у своєму програмному творі — 
книжці "Україна irredenta" (1895), "політична самостійність України, се 
conditio sine gua non* її економічного і культурного розвитку, умова взагалі

*Життєво необхідна умова (лат.)
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— можливості її існування"17
Інакше протиставився Драгоманову Франко. Довгий час він перебував 

під сильним ідейним впливом Драгоманова; йому належить особлива 
заслуга у проведенні федеративного принципу в теорію та практику 
соціалістичного руху в Галичині у 1870 — 1880-ті pp. На початку своєї 
діяльносги Франко вважав, що "національна справа відносно самої основи 
соціалізму є справою другорядною" Питання національне його цікавило 
лише з огляду на практичну важливість цього питання в Галичині. Його 
розв'язання Франко вбачав в утворенні "якнайширшої федерації" всіх 
народів "при умові [їхн ь ого] окремого існування і цілковитої свободи" 
Відповідно до цього галицький соціалістичний рух повинен був зберігати 
федеративну побудову. На практиці це мало б довести до утвердження 
принципу: "там, де перебуває люд виключно польський, діяльністю 
займаються поляки, де виключно український — українці; у змішаних 
общинах пропаганда відбувається спільними силами"

Вироблена за активної участи Франка "Програма галицьких соціалістів" 
(1881), звідки взято ці цитати, досить радикально відрізнялася від 
програмних документів тогочасного європейського соціалістичного руху. 
Дослідникам історії робітничого руху неважко було ідентифікувати її з 
набагато пізнішою Брюнською (1898) програмою австрійської соціал-
____-visдемократи

Як і позиція Драгоманова, Франкова програма була серйозною пере­
поною для реалізації централізаторської політики великодержавних соціа­
лістів. Так само, як Ленін критикував Драгоманова за його федеративні 
погляди, інший лідер більшовицької партії — Фелікс Кон — звинувачував 
Франка в тому, що він мав намір ослабити сили польського соціалістич­
ного руху через організаційне роз'єднання та підпорядкування національ­
ним завданням. Через це Ф. Кон навіть уважав Франка попередником 
Юзефа Пілсудського19

Франкові довелося захищати федеративний принцип не лише перед 
польськими соціалістами, але й перед "молодими" радикалами, як тільки 
вони виступили зі своєю самостійницькою позицією. На першому з'їзді 
Русько-української радикальної партії (жовтень 1890 р.) Вячеслав 
Будзиновський запропонував включити до максимальної частини партійної 
програми вимогу створення власної національної держави, а до 
мінімальної — положення про поділ Галичини на східну (українську) і 
західну (польську) частини. З'їзд відхилив пропозицію після виступу Фран­
ка, який гостро розкритикував цю ідею. На його думку, поділ Галичини 
взаємно ослабив би сили українського й польського демократичного руху в 
боротьбі проти спільного ворога — польської шляхти.

Після поразки на з'їзді "молоді" радикали — віденські студенти — в 
лютому 1891 р. вислали в редакцію журналу "Народ" (органу радикальної 
партії) новий проект програми, в якому аргументувалася потреба об'єд­
нання Східної Галичини з Північною Буковиною в одну самостійну 
централізовану українську державу. "Молодим" радикалам знову опонував 
Іван Франко, цього разу — разом із Михайлом Павликом, від імени 
редакції "Народу" Програму "молодих" радикалів вони назвали "нісе­
нітницею", основаною на фікції державности, а посередньо на інтересах 
тих верств, котрі в разі заведення самостійної руської держави, в першій 
лінії з неї ,б користали, коли тим часом для робочого люду в такій 
самостійній державі умови могли би навіть погіршитися... Чи "радикали" 
віденські не думають, що коли би як-небудь закроювалось на узискання 
прав напр, корони короля Данила, то на ту корону найшли би ся компе- 
тенти в першій лінії в рядах Сапіг, Чарторийських, Дідушицьких і т. п."
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У 1893 — 1894 pp. "молоді" радикали зробили ще одну спробу поставити
на порядок денний питання про політичну самостійність України,
намагаючись надрукувати працю "Україна irredenta" на сторінках "Народу"
Цю пропозицію І. Франко категорично відхилив.

Нарешті Бачинському, оминувши перепони, що їх свідомо ставили
"старі радикали", вдалося надрукувати свій твір окремою книжкою. Після
виходу багатостраждальної праці автор із тривогою чекав на появу рецензії.
Він звернувся до Франка, але той категорично заявив, що нічого писати не
буде. Бачинський довго роздумував, чи віднести книжку прямо в руки
Франка, а чи вислати поштою до видаваного ним і його дружиною Ольгою
журналу "Житє і слово". Врешті він одважився сам піти до Франка,
приготувавшись до гострої дискусії про проблему української державности.
Але вийшло зовсім інакше.

Ольга Франко зустріла його здивованим вигуком: "A-а! Бачинський! То
ви?! Я читала вашу 'Україну iiredent-y", та це ж книга, що появляється раз
на сто літ!" "Приємно вражений таким компліментом, — згадував пізніше
Бачинський, — привітався я з нею і з Франком, — і довго-довго не було
між мною і Франком і його дружиною такої щирої і доброї розмови, як •..20 ТОДІ

Іван Франко відгукнувся на появу книжки рецензією в журналі "Житє і 
слово" Але тепер його оцінка була діаметрально протилежною тій позиції, 
на якій він стояв іще два роки тому. Розкритикувавши Юліана Бачинсь- 
кого за доктринерство та догматизм (які виявилися в тому, що він без- 
критично застосував положення марксизму, аналізуючи економічний 
розвиток України), Франко водночас розцінив "Україну irredent-y" як факт 
українського політичного життя, як вияв національного почуття та 
національної свідомости й висловив надію, що зі зростанням популяр­
ности ідеї політичної самостійности України "справа ся вийде на порядок 
денний політичного життя Европи і не зійде з него, поки не осущиться"

У найдовершенішому вигляді нова позиція Івана Франка знайшла вираз 
у його статті "Поза межами можливого" (1900). Поява статті була 
викликана дискусією між львівськими часописами "Діло" і "Молода 
Україна" з одного боку та чернівецькою газетою "Буковина" з другого, в 
якій перші два виступають як поборники, а остання — як противник ідеї 
політичної самостійности України. Іван Франко піддав критиці контр- 
аргументацію "Буковини", засновану на вбогім арсеналі "простого 
хлопського розуму", і назвав "синтезом усіх ідеальних змагань, будовою, до 
якої повинні йти всі цеглини... ідеал повного, нічим не в'язаного і 
обмежуваного... життя і розвою нації"

У чому ж причина такої стрімкої Франкової еволюції у поглядах на 
політичне майбутнє українського народу?

Традиційно це пояснюють тим, що після смерти Драгоманова (26 черв­
ня 1895 р.) Іван Франко звільнився від його ідейних впливів, відмовився 
від федеративного плану й перейшов на самостійницькі позиції21. Однак 
такий аргумент одразу викликає те заперечення, що ступінь ідейної 
залежности Франка від Драгоманова навряд чи варто перебільшувати. 
Кожен, хто хоч би поверхово читав обширне листування між Франком і 
Драгомановим, легко підтвердить, що Франко був дуже "неслухняним" 
учнем. Він дуже часто поводився відповідно до свого розуміння, за що 
йому добряче перепадало від духовного наставника.

На мою думку, корінною причиною такого швидкого переходу на 
самостійницькі позиції був його особистий конфлікт із польськими соціал- 
демократами в Галичині в середині 1890-х pp. Як уже відзначалося вище, в 
системі взаємопов'язаних лояльностей "українського дуалізму" реальні
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суперечності могли виявлятися лише в питанні про співвідношення 
українського соціалістичного руху з рухом "державних" народів. Доки не 
доходило до розмежування сфер практичних інтересів між українським і 
польським соціалістичним рухом у Галичині, доти можливим було їхнє 
мирне співіснування. У середині 1890-х pp. вони однак сходяться на 
вузькій стежці боротьби за місце в галицькому сеймі та віденському 
парламенті. Франко кандидував три рази (1895, 1897, 1898 pp.), і три рази 
програвав, ставши жертвою виборчих махінацій і відвертого насильства. 
Але до традиційних Франкових суперників під час виборів додалися 
польські соціал-демократи. Так, під час виборчої компанії 1897 р. польські 
соціал-демократи в Дрогобичі зірвали проведення передвиборних зборів за 
участю Франка. Вони звинуватили його в лицемірстві та зраді ідеалів 
соціалізму, а на додаток ще й побили його довірену особу — селянина 
Атанасія Мельника22. Вибори 1897 р. викликали сильне душевне 
потрясіння у Франка. "...Я побачив, — зізнавався він пізніше, — як 
довкола мене валився весь той світ ідей чи ілюзій, над реалізацією якого я 
працював, і в тій хвилині розпуки я кинув каменем у прірву і усунувся 
набік, покинув навсіди експериментувати з працею на двох загонах 
(польському й українському — Я. Г.) і дав собі слово присвятити свою 
працю своєму рідному народові"

Гіркий особистий досвід привів Франка до сумного висновку, що 
поляки, все одно, чи звуть себе консерваторами, поступовцями, 
демократами чи навіть соціал-демократами, не здужали ще й досі в своїм 
нутрі перетривати сумної шляхетської закраски. А у 1897 р. на черговому 
партійному з'їзді він заявляє: "розваживши всі за і проти, мусимо 
признати, що так як тепер річ стоїть, — польські соціал-демократи є 
найтяжчі вороги" Цей висновок Франко переносить і на оцінку 
російського соціал-демократичного руху, який, на його думку, "являється 
далеко гіршим ворогом, ніж російське самодержавство і російська цензура. 
Бо коли самодержавний тиск є тиском фізичної сили, і, так сказати, в'яже 
руки, то соціал-демократизм краде душі, напоює їх пустими і фальшивими 
доктринами і відвертає від праці на рідному ґрунті" Така зміна ставлення 
до польського соціалістичного руху неминуче змушувала відмовитися його 
від федеративних планів і стала безпосередньою причиною його переходу 
на самостійницькі позиції. У постулаті політичної самостійности він 
знаходить розв'язання проблеми: як поєднати боротьбу за національне 
визволення з соціальними вимогами. Боротьба за ліквідацію економічного 
визиску повинна була вести, з погляду Франка, до усунення чужих і своїх 
визискувачів, але в тій ситуації, в якій перебував на межі ХЕХ і XX ст. 
український народ, першочерговим завданням було усунення чужих 
визискувачів, а вже пізніше — своїх. Тому, за його словами, ідеал 
національної самостійности "не тільки вміщує в себе оба попередні (ідеали 
соціальної рівности та політичної волі — Я. Г.), але один тільки може дати 
їм поле для повного розвою"

Перехід на с а м о ст ій н и ц ь к і позиції потягнув за собою інші зміни в 
політичних поглядах Франка. Перш за все, проходить різка зміна 
пріоритетів у його свідомости. Свій відхід від радикальної партії і вступ до 
лав націонал-демократів (1899) він мотивував тим, що чує себе 
"насамперед русином, а потім радикалом" Відповідно до цього він 
твердив, що покривдженим у Галичині може бути не тільки український 
селянин, робітник чи ремісник — основні верстви, на захисті прав яких 
опирав свою діяльність тамтешній український соціалістичний рух, — але 
й священик, урядник, учитель, купець і навіть жандарм, і що "національ­
ний розвій може лежати в тім, що з-посеред своєї нації витворювати всі ті
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стани і верстви, що відповідають певним функціям народного життя, і не 
потребували дізнавати кривди ще й від того, що ті функції серед нашого 
народного тіла будуть сповняти люди чужих народностей нам на шкоду"

Подібні погляди у 1890-ті pp. розділяли й "молоді радикали"; їхні ідейні 
позиції змушували у 1892 — 1893 pp. захищати права українських (греко- 
католицьких) священиків проти введення целібату. В обстоюванні цих 
прав із ними солідаризувався Франко, тоді як драгоманівське крило 
радикальної партії вважало таку поведінку ідейним ренеґатством.

У Франковій інтерпретації соціалізм позбавлявся своєї чітко окресленої 
класової орієнтації і відрізнявся як від "мужикофільства" Драгоманова, так 
і від позиції українських соціал-демократів у Російській імперії, які "не 
уявляли собі зараз свого національного характеру, не відчули того, що 
вони ж наперед українці, а потім соціал-демократи..."

Визнання Франком потреби досягнення повної соціальної структури 
української нації різко контрастувало з народницьким світоглядом 
абсолютної більшости українських діячів кінця XIX — початку XX ст. У 
цьому він був попередником радикальної інновації, яку здійснив Вячеслав 
Липинський на декілька років пізніше23 Франка наближали до 
Липинського й інші елементи його політичного світогляду — обстоювання 
концепції політичної самостійности України та розуміння тоталітарного 
характеру марксистської ідеології. На жаль, Франкові не вдалося пов'язати 
ці елементи в одну цілісну систему. З другого боку, навіть у цих елементах 
він не завше був до кінця послідовним: наприклад, він захищав ідею 
політичної самостійности українського народу, і в той же час не виключав 
можливости збереження федеративного зв'язку України з Росією24 Не 
можна не згодитися з думкою Івана Лисяка- Рудницького про те, що 
самостійницька течія перед 1917 р. не дала такого теоретика, який за своїм 
інтелектуальним масштабом дорівнював би Драгоманову як виразникові 
федералісіичних планів25 Приклад Франка лише підтверджує цю думку. 
Однак те, що було слабким місцем його політичного світогляду — брак 
системности й послідовносте в поглядах — виявилося величезною 
перевагою при переході на самостійницькі позиції: не зв'язаний умов­
ностями системного мислення, він не потребував великих інтелектуальних 
зусиль для аргументації постулату політичної незалежносте України. Немає 
сумніву, що в еволюції української політичної думки від федеративности 
до самостійности "несистемний" Франко займає ніби проміжне місце між 
двома "системними" мислителями — Драгомановим і Липинським.

Крім ідеї політичної самостійности, важливою інновацією, яку внесли в 
українську політичну думку Франко та "молоді” радикали, була поява 
певних ірраціональних моментів. Захист церкви й священиків був чимось 
таким, що випадало з контексту тогочасного раціоналізму. Щобільше, 
дальший розвиток радикального руху, зокрема невдача радикалів у 
приверненні на свій бік галицьких селян соціалістичними лозунгами під 
час виборів 1895 p., змусила декого з "молодих" радикалів (Вячеслава 
Будзиновського, Володимира Охримовича та ін.) переконатись у 
ненадійності марксистських аргументів. "...Темних хлопів приєднано до 
національної справи надією на матеріальні інтереси. Се була демагогія на 
великі розміри, — писав згодом Будзиновський. — Зискаючи хлопів під 
національний прапор, бо він дасть матеріальні всі користі, пропагандисте 
національної думки тим часом самі дали хлопові право покидати сей 
прапор в тій хвилі, коли він став приносити матеріальні втрати, і коли 
користе могло дати лише хрунівство" Тому при популяризації ідеї 
політичної самостійности деякі з "молодих" радикалів перестали вживати 
аргументу економічної діяльносте, покликуючись натомість на історичні
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традиції, волю і т. п. Таке вирішення підказав Будзинському відомий 
москвофільський діяч Осип Марков: "Агітуючи вашою економічною 
програмою, одночасно популяризуйте історію. Тоді розпалений вами огонь 
не буде солом’яний"26.

Поява ірраціональних елементів в українській політичній думці після 
довгого періоду панування в ній позитивізму була природним відрухом при 
переході на самостійницькі позиції — адже ідея політичної самостійности 
України, за словами Франка, лежала "поза межами можливого", отже, поза 
межами раціонального пояснення. Вона відігравала роль не складної 
софістикованої схеми, а радше ідеалу, який може "запалювати серця 
широких кругів людей, вести тих людей до найбільших зусиль, до 
найтяжчих жертв, додавати їм сили в найстрашніших муках і терпіннях...",

З другого боку, перехід на самостійницькі позиції неминуче вів до 
наростання войовничосте в українській політичній думці. Драгоманівська 
формула політичного розв'язання українського питання — перетворення 
Австрійської та Російської імперій на федеративні держави, в яких 
українцям буде забезпечена територіальна автономія — могла бути 
зреалізована мирно, оскільки вона не порушувала територіальної 
цілісности обох імперій. Для досягнення цієї мети цілком вистачало 
драгоманівської максими "чиста справа потребує чистих рук" "Чиста" ж 
справа політичної самостійности вимагала рук, забруднених порохом і 
кров'ю, — це засвідчували численні приклади національних ірреден- 
тистських рухів (як-от італійського) в Європі XIX ст.

Творці ідеї українського ірредентизму були свідомі цієї небезпеки. 
Микола Ганкевич запитував Володимира Охримовича в листі від 20 травня 
1894,р. (обидва тоді були "молодими" радикалами):

"Коли у нас ідея, вигріта в кімнатах св. Юра, недалеко консисторської 
канцелярії27, ідея самостійної України і колективістського ладу стане 
предметом нарад, зборів, віч або прапором в отвертій боротьбі з поза мурів 
міських, на рівнинах подільських?

Ти знаєш ту постать з Гайнівської "Німеччини", що йде за поетом з 
блискучим топором під полою, а на питання, хто вона така, каже: "Я 
мислей твоїх діло". Як Ти гадаєш, чи йде за нами наш грізний товариш?

Володю, я не вмію стріляти, Ти також, Юльцьо (Бачинський — Я. Г.) 
також, [Євген] Лев[ицький] також..."28

Якщо "молоді" радикали остерігалися такого розвитку подій, то 
Франко, здається, був рішучішим. "Для такого великого діла, як від­
родження і консолідація якоїсь нації, не біда прийняти в рахунок і порцію 
національної виключности, односторонности чи, коли хочете, шовінізму. 
Не бійтеся, коли національні потреби будуть заспокоєні, національний 
голод буде насичений, то нація відкине шовіністичну страву, розум візьме 
перевагу над пристрастю... От тим-то я не лякаюся хвилевого вибухання 
мілітаризму при кінці XIX в., так само не думаю заламлювати рук над 
зростом шовінізму. Усе те — виплоди органічного росту нових суспільств, 
свого роду Flegeljahre [хлоп'ячі роки — Я. Г.], нехай і так, — але все-таки 
признаки росту, а ніяк не упадку, не декаденції, при тім усі ті прояви в 
політичнім, національнім і соціальнім житті, се признаки ще одної 
основної емансипації, може, найбільш характерної для XIX в., емансипації, 
що творить ядро всіх інших: емансипації людської одиниці, її тіла й духу, її 
потреб, бажань і вірувань, від усіх згори накинених правил, формул і 
догм"

Ці слова Франко вклав в уста одного зі своїх героїв. Не можна 
однозначно ствердити, наскільки повно вони відбивали позицію самого 
автора. Однак немає сумніву, що позиції позитивізму (т. зв. "дра-
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гоманівщини") в українській політичній думці почали підважуватися ще 
задовго до появи донцовського "Націоналізму" (1926).

Перехід на самостійницькі позиції містив у собі зерна всіх тих нових 
явищ, якими забуяла українська політична думка в XX ст. Оминаючи 
найочевидніші ідеологічні пов'язання між різними політичними течіями 
довоєнної (до першої світової війни) та міжвоєнної доби, хочу звернути 
увагу на той парадоксальний факт, який досі проходив повз увагу 
дослідників української інтелектуальної історії, а саме: писання Франка 
кінця XIX — початку XX ст., класичний вираз доктрини українського 
націонал-демократизму, до певної міри стали ідейною предтечею ідеології 
українського інтегрального націоналізму. Різка критика Донцовим Франка 
як чолового представника "драгоманівщини" у 1920-ті pp. поступово 
переходить у 1930-ті pp. у "реабілітацію" Франка як критика Драгоманова. 
Цей перехід зробив в основному Михайло Мухин, ідеолог із донцовського 
табору. На його думку, "Франко... своїх найкращих років (1898 — 1906) 
дивовижно близький до поглядів і розумінь нашої повоєнної доби" Як 
приклад Мухин наводив зацигований вище уривок про зростання 
національних сепаратизмів і шовінізмів як "виплоду органічного росту 
новочасної суспільности, а ніяк не упадку"29

Приклад Франка не був поодиноким; у випадку з Вячеславом 
Будзиновським ця тяглість була ще очевиднішою: якщо у 1890-ті pp. він 
був одним з ідеологів українського соціал-демократичного руху, у 1900 — 
1914 — націонал-демократичного руху, то в 1920-ті pp. він виступав уже як 
один з ідеологів войовничого націоналізму. Зрозуміло, що вирішальним 
моментом у зміні ідеологій стала поразка українських визвольних змагань у 
1917 — 1920 pp., яка в свідомості повоєнного покоління пов'язувалася з 
демократичними "гріхами" старших українських діячів. Але певні 
ірраціональні момент в політичній думці галицьких українців, що 
появилися в час переходу з федеративних на самостійницькі позиції 
напередодні першої світової війни, творили добрий стартовий майданчик 
для появи і розвитку інтегрального націоналізму в міжвоєнну добу.

Інший ідеолог українського націоналізму, поет Євген Маланюк 
неодноразово в своїх статтях наголошував на символізмі двох фактів: 
Франко наприкінці життя перебував у притулку січових стрільців; Петлюра 
напередодні війни написав статтю "Франко — поет національної чести" 
Обидва ці факти він трактував як свідчення прямого зв'язку: Франко був 
свого роду ідейним протектором січових стрільців і Петлюри. "І, може, 
такий Симон Петлюра, пориваючи в огні визвольної боротьби з своєю 
(соціал-демократичною — Я. Г.) партією, пригадував собі ці пророчі 
остороги і стисло наукові висновки героїчного інтелекту Івана Франка"29 Не 
можна не відзначити влучносги спостережень Євгена Маланюка: Франкові 
погляди були прямим відповідником ідеології галицького стрілецтва, а на 
Східній Україні — тих лідерів української революції, які відреклися від 
ідеалів соціалізму заради досягнення національної незалежности і чільним 
представником яких був Петлюра.
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МИСТЕЦТВО

Богдан ПЕВНИЙ

ВИННИЧЕНКОВЕ МАЛЯРСТВО: 
КУРЙОЗ ЧИ МИСТЕЦТВО?

Звернувшись до мистецтва, обо­
в'язково надибаємо знайому еніґму, 
загадковість якої зосереджена довкола 
спірних питань:

Що різнить мистецтво від ремес­
ла?

Де кінчається відтворення і почи­
нається творчість?

Що робить малярську працю мис­
тецьким твором?

Відповідей на ці та подібні питан­
ня безліч — починаючи від зухвалої 
"пізнаю, як побачу" і закінчуючи 
скромнішою "скажіть, хто автор"

Проте кожен, хто хоч трішки 
ознайомлений зі складною структу­
рою мистецької ієрархії, погодиться, 
що мистецтво — царина небагатьох 
обранців, де твір одного щасливця 
проголошений шедевром, а праця 
іншого — невдахи — злепсоважена. 
Причому мистецька шана мінлива — 
вона постійно перебирає вартостями. 
Небезпека для вчорашніх улюбленців 
потрапити у забуття — щоденна ре­
альність.

Кажуть, що справжні мистецькі тво­
ри вирізняються досконалістю, вмі­
лістю, глибиною задуму. їх автори, 
обдаровані уявою, інтуїцією, талан­
том, доклали багато зусиль і часу для 
опанування свого ремесла. Але є тво­
ри, автори яких не обов'язково про­
фесіонали. Згадаймо хоча б майстрів 
наївного, по-дитячому безпосеред­
нього малярства: митника Анрі Руссо, 
садівника Бошана, поштового інспек­
тора Вівена, атлета Бамбуа, приби­
ральницю Серафіну із Санліс, шевця 
Орнеоре Метеллі, столітню Бабуню

Мозес, Моріса Гіршфільда, швей­
царця Дітріха, хорватського селянина 
Івана Ґенераліча, німого лемка Ники­
фора з Криниці, селянок Катерину 
Білокур і Марію Примаченко... Зна­
ємо й майстрів, які почали займатися 
мистецтвом у зрілому віці — їхня 
творчість аж ніяк не наївна, хоча фор­
мувалася не в академіях або май­
стернях, а в безпосереднім життєвім 
досвіді. Це, скажимо, Вінсент Ван 
Ґоґ, Поль Ґоґен, Анрі Тулуз-Лотрек, 
Моріс Утрілло. Бувають і такі автори, 
що праці їхні невідомі, бо скріплені 
автограмами людей, які здобули 
розголос не малярством, а іншою 
діяльністю. Це письменники, музики, 
політичні та громадські діячі.

Свого часу в Нью-Йорку велику 
сенсацію викликала виставка картин 
прем'єр-міністра Великобританії Він- 
стона Черчілля, — Метрополітальний 
музей мистецтв експонував понад 
сотню олійних праць цього видатного 
державного і політичного діяча. 
Черчіль знаходив у малярстві насо­
лоду і відпруження. Він малював 
легко, в імпресіоністичній манері, 
навіяній творчістю великих фран­
цузьких малярів П'єра Ренуара і 
Каміля Пісарро, відтворював на по­
лотнах свої візи суші та моря без 
зайвих претензій на "велике" мис­
тецтво, хоч міг би викликати заздрість 
не в одного професіонала.

Протилежним до Черчіллевого 
було малярство його не менше зна­
ного сучасника, президента і генерала 
Двайда Айзенгавера. Він малював 
ілюстративно, часто наївно, вигладжу­
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ючи кожен мазок фарби, неначе з 
боязню перед критичним оком не­
присутнього глядача. Малярські упо­
добання сумлінного генерала зводи­
лися до реалізму, запозиченого з 
обгорток американських популярних 
журналів штабу "Saturday Evening 
Post", зокрема ілюстратора Нормана 
Роквела, автора ідеалізованних карти­
нок щоденного життя пересічних 
мешканців американських провін­
ційних містечок штатів Вермонт, 
Масачузетс, Меріленд, Нью Гемпшир, 
тощо.

Відомий своїми мистецькими пре­
тензіями політичний супротивник 
Черчілля і Айзенгавера, німецький 
диктатор Адольф Гітлер. Щоправда, 
він, на відміну від Черчілля та Айзен­
гавера, що малювали задля відпо­
чинку, брався за живопис у молодому 
віці з наміром стати професіоналом. 
Ядро Гітлерової образотворчої спад­
щини становлять дріб'язкові, вико­
нані тушшю, розмальовані акварелею 
рисунки, з майже ґотицькою суво­
рістю передачі архітектурних подро­
биць і поправністю лінійної перспек­
тиви. Кожен його рисунок — це наче 
іспит зрілости з настирливою ви­
могою задовільної оцінки. Гітлер, 
перебуваючи у Відні в 1908 — 1913 
роках, двічі без успіху складав іспити 
до місцевої Академії красного мис­
тецтва. Тоді він заробляв на життя 
продажем дрібних акварелей формату 
поштових листівок з видами Відня і 
Мюнхена. 20 листопада 1992 року в 
Трієсті (Італія) на аукціоні було 
виставлено двадцять малих акварелей 
Гітлера, виконаних перед першою 
світовою війною. Серед них було зо­
браження сумної пам'яті "Гоф- 
бравгаузу" в Мюнхені, пивниці, в якій 
збиралися Гітлерові однодумці на 
початках формування фашистського 
руху в Німеччині. Попри твердження 
впливового італійського історика 
Карла Арґана, що вартість малюнків 
Гітлера — тільки у виявленні недо- 
умковости диктатора, ця колекція 
була оцінена вище чверти мільйона 
доларів.

Втім, малярські зусилля Черчілля, 
Айзенгавера і Гітлера не переступили 
порога пересічности, і коли б вони

були працями звичайних громадян, 
навіть освічених художників, то мож­
на сумніватися, чи викликали б якесь 
зацікавлення.

Як же, у такому випадку, оці­
нювати малярство "великих амато­
рів"? Серед них — і Володимир 
Винниченко — письменник, драма­
тург, мислитель, публіцист, політич­
ний і громадський діяч і — на диво 
багатьом — художник.
Уперше я зустрівся віч-на-віч із 
малярством Винниченка на виставці, 
присвяченій століттю від дня його 
народження у приміщені Української 
Вільної Академії Наук у Нью-Йорку 
(квітень — травень 1980 року). Тоді 
було виставлено 28 його картин. 
Мабуть, під враженням Винничен- 
кової бурхливої біографії, або через 
настороженість, виплекану багаторіч­
ними свідомими і несвідомими пля­
муваннями й підшептами його сучас­
ників, я сподівався побачити щось 
цілком інше. Сформована уява про 
Винниченка-людину чітко різнилася 
від враження, яке створював Винни- 
ченко-маляр. У його картинах не було 
позування чи повчального тону. На­
томість Винниченко явно насо­
лоджувався самим актом малювання. 
Це помітно особливо в пейзажах — 
яскравих свідченнях Винниченкового 
закохання природою, шукання в ній 
заспокоєння, туги за універсальною 
злагодою та зрівноваженістю.

Винниченкові картини мають 
назви — "Пролив на Сені" (1930), 
"Острів Левана" (1932), тощо, — але у 
ґрунті речей вони мало чим різняться 
поміж собою. Скрізь лагідний кольо- 
рит — співжиття компліментарних 
тонів, усе занурене в імлу недомов- 
лености. Немає особливих контрастів, 
немає разючих, пістрявих барв. Навіть 
"Український пейзаж" (1932) — 
єдиний очевидно намальований з 
уяви краєвид — натхненний цією ж 
одностайністю. Невже в такий спосіб 
Винниченко намагався втілити у ма­
лярстві свій утопічний "Конкордизм"? 
Тяжко визначити, чи Винниченкова 
образотворча уява скеровувала його 
змальовувати словами образи в 
літературних творах, чи хист спо- 
стережливости письменника змушу­
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вав його описувати природу фарбами 
на картинах. І тут, і там маємо до діла
з одним і тим же Винниченком — 
змальовувачем краєвиду. Навіть на­
тюрморти трактує він наче краєвиди, 
без конструювання предметів. Диву­
вало одне — відсутність на картинах 
Винниченка складніших композицій 
із людьми, характерами яких такі 
багаті його літературні твори. Чи не 
проявилось у нехтуванні зображень 
людей його розчарування в них, яким 
він присвятив левину частку свого 
Зкиття і які з жорстокістю від нього 
відвернулися?

"Паризьке передмістя" (1928) і 
"Хутір Закуток" (1936) — найдавніша і 
найновіша картини Винниченка на 
виставці, що відкривали і замикали 
виставлене в УВАНі, не свідчили про 
яке-небудь серйозне зацікавлення 
автора авангардистськими мистець­
кими шуканнями, якими кипів 
Париж. Лише дві картини вказували 
на спроби використати чужі стильові 
здобутки — "Вітер", (1932) нагадує 
Ван Ґоґа, а "Виймання колючки" 
(1933) — Ґоґена. Але тоді вже і Ґоґен, 
і Ван Ґоґ не були новиною. Як було 
видно з експонованого, Винниченко 
був вірний реалізмові. Щоправда, 
Винниченків реалізм був післяімпре- 
сіоністичним. Можливо, таке зробле­
не тоді спостереження було передчас­
ним.

Своїм враженням з виставки я 
поділився у статті "Маляр Винни­
ченко в УВАНі" /"Свобода", 16 травня 
1980, Джерзі Сіті/. Минуло більше 
десяти літ, і моє обізнання з маляр­
ством Винниченка розширилося: 
мене запросили стати членом Винни- 
ченківської комісії УВАН, і я мав 
можливість переглянути і сфо­
тографувати чи не всю малярську 
спадщину Винниченка, яка збері­
гається в УВАНі. Ба більше — нові 
обставини в Україні відкрили неві­
дому досі, хоч і невелику за обсягом, 
частку уцілілих його малюнків, 
зібраних у окремому етюднику. Сьо­
годні можемо повніше відповісти на 
давно хвилюючі питання:

Як і де можна більше довідатися 
про Винниченкове малярство?

Микола Глущенко, 
аПортрет Винниченка ”, олія, 1923

Володимир Винниченко,
“Паризьке передмістя ”, олія, 1928
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Володимир Винниченко,
“Автопортрет ”, олія, 1929

Володимир Винниченко,
“Портрет жінки автора ”, олія, 1929

Що і коли спонукало Винниченка 
до малювання?

Що уціліло з його малярської 
спадщини і яка її доля?

Як оцінювати Винниченкове ма­
лярство?

В Радянській Україні Володимира 
Винниченка — письменника, драма­
турга, публіциста, політика — згадува­
ли лише лайкою; Винниченко же як 
маляр був цілком невідомий. Не тіль­
ки розп'яття Винниченка в 
1930-х роках, але і його воскресіння 
напередодні незалежности, були спо­
лучені з політичними міркуваннями. 
У застійні роки тільки Іван Дзюба 
насмілився дорікати: "Якщо’ в ра­
дянській Росії давно вже визнано і 
видано Буніна, то на радянській 
Україні про незрівняно "лівішого" в 
передреволюційний час В. Винни­
ченка і. говорити не доводиться /хоч у 
двадцяті роки спокійнісінько вихо­
дили його повні зібрання, і радянська 
влада від того не впала/. А як без 
Винниченка бути з історією україн­
ської літератури?" /Іван Дзюба, 
"Інтернаціоналізм чи русифікація?", 
в-во "Сучасність", Нью-Йорк, 1968 /.

Становище партійних верховодів 
лишалося непохитним:

"Ми повинні твердо пам'ятати, що 
він був і залишився до кінця свого 
життя українським буржуазним націо­
налістичним діячем, затятим ворогом 
Радянської влади і як письменник 
стояв на антинародних позиціях" 
/Сергій Зубков, Анатолій Ковтуненко, 
Федір Погребенник, "Перед судом 
історії", "Літературна Україна", Київ,
4 серпня 1970/.

Під час ґорбачовської відлиги 
почалися обмежені спроби виповнити 
"білі плями" пограбованої історії. 
Офіційні радянські літератори, нав­
чені постійним коливанням "партій­
ної лінії", заговорили про невинно 
покараних режимом вірних партійців, 
а коли їх стало обмаль, почалися 
пошуки хоч би умовних симпатиків 
комунізму.

Винниченкові поступові переко­
нання, невдалий флірт з больше­
виками, включно зі спробою створити 
у Відні Українську Комуністичну 
Партію і поїздкою до Москви й Хар­
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кова влітку 1920 року з надією взяти 
участь у формуванні уряду ново­
посталої Радянської України, ство­
рювали атмосферу прихильної пере­
оцінки ставлення до письменника і 
дозволяли спробувати голосніше 
говорити про нього, одночасно не 
наражаючи себе на ще недавно 
неминучий гнів влади. Сміливцям 
сприяло і те, що самовільні пере­
говори колишнього голови Директорії 
Української Народної Республіки з 
Москвою екзильний уряд УНР Си­
мона Петлюри розглядав як державну 
зраду, внаслідок чого в очах патріо­
тично настроєної частини українсько­
го суспільства за кордоном (включно 
з населенням Волині та Галичини під 
Польщею) Винниченко втратив уже 
раніше захитаний авторитет. Сам 
Винниченко скоро зрозумів підступні 
наміри Москви і з поспіхом виїхав із 
України. На жаль, він не зумів 
поділитися своїм досвідом з гряду­
щими поворотцями — усі вони були 
репресовані або загинули в тюрмах та 
концтаборах.

Наприкінці 1980-х років на Україні 
з'явилися передруки раніше недоз- 
воленого Винниченка; київські театри 
почали ставити призабуті його п'єси. 
Тоді ж у Нью-Йорку Микола 
Жулинський, заступник директора 
Інституту літератури Академії наук 
УРСР, говорив перед авдиторією 
українських емігрантів про "нашого" і 
"вашого" Винниченка. Здивовані 
слухачі чемно вислухали доповідача... 
Зрозуміло, що напередодні розвалу 
СРСР і проголошення самостійности 
України мова про Винниченка- 
маляра вже не могла загрожувати. 
Журнал "Україна" (вересень 1988 
року) помістив спільну статтю Ольги 
Чорнобривцевої і Павла Федченка "З 
доби "Соняшної машини" про 
малярство Винниченка, точніше, про 
його етюдник, датований 1932 — 1934 
роками і подарований письменником 
київському художникові Миколі 
Глущенкові ще у Франції 1935 року. 
Глущенко ретельно переховував етюд­
ник і аж у 1970-х роках наважився 
його показати довіреним людям. У 
журналі "Україна" було вперше вмі­
щено шість кольорових репродукцій

Володимир Винниченко,
“Південні овочі”, олія, 1929

Володимир Винниченко,
“Літній натюрморт ”, олія, 1929

Володимир Винниченко, 
“Краєвид на Рів'єрі”, олія, 1930
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із пятнадцати наявних у Винничен- 
ковому етюднику. Згодом видаваний у 
Києві англомовний журнал "Ukraine", 
розрахований на чужинецького чи­
тача, вмістив ще п'ять кольорових 
репродукцій із полотен Винниченка, 
експонованих із нагоди пленарного 
засідання Винниченківської комісії 
У В АН у Нью-Йорку в травні 1989 
року. Супровідну статтю написав Ми­
кола Жулинський, який висловив 
сподівання на видання київським 
видавництвом "Мистецтво" моногра­
фії про Винниченкове малярство і 
бажання влаштувати виставку його 
малярських праць у Києві.

Зрозуміло, що тяжко, або навіть 
неможливо на основі одинадцяти 
репродукцій виробити уявлення про 
творчість будь-якого митця. В Украї­
ні, щоправда, можна було ще дові­
датися про Винниченкове малярство 
із опису його садиби в околиці 
Мужен біля Канн на півдні Франції 
(Павло Федченко у статті "Закуток", 
опублікованій у журналі "Україна" за 
жовтень і листопад 1991 року). Щас­
ливішими були ті, що мали доступ до 
української публіцистики поза межа­
ми України. Маю на увазі: чернетку 
статті Миколи Глущенка "Винни­
ченко як маляр", написану олівцем на 
звороті трьох репродукцій праць 
Матісса, статті Святослава Гординсь- 
кого "Малярські твори В. Винни­
ченка", Бориса Подоляка (Григорія 
Костюка) "Остання резиденція 
В. Винниченка" і М. Келлер "В. Вин­
ниченко — маляр", яка мала нагоду 
бачити його малюнки ще перед їх 
висилкою з Франції до Америки. 
Згадані статті були передруковані з 
різних публікацій у збірнику 
"Володимир Винниченко — статті й 
матеріяли", виданому Комісією для 
охорони і збереження літературної і 
мистецької спадщини В. К. Вин­
ниченка при УВАНі в Нью-Йорку 
1953 року. У цьому збірнику був 
поданий також перелік п'ятдесяти 
картин Винниченка, що тоді збе­
рігались у Детройті. Пізніше, 1980 
року, це ж видавництво опублікувало 
книжку Григорія Костюка "Володи­
мир Винниченко та його доба" з об­
ширною статтею "Володимир Винни-

Володимир Винниченко, 
“Після війни ”, олія, 1931

Володимир Винниченко, 
“Зусилля ”, олія, 1931

Володимир Винниченко,
“Квіти на вікні”, олія, 1931
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Володимир Винниченко, 
“Вітер ”, олія, 1932

Володимир Винниченко,
“Виймання колючки ”, олія, 1933

Володимир Винниченко, 
"Жито”, олія, 1932

Володимир Винниченко,
“Український пейзаж ”, олія, 1932

Володимир Винниченко,
“Острів Левана ”, олія, 1932

133



Володимир Винниченко, 
“'Яблуні”, олія, 1933

Володимир Винниченко, 
“Сніговий пейзаж ”, олія, 1933

Володимир Винниченко, 
“Затока в Теулі”, олія, 1935

ченко — маляр" і повторним передру­
ком його статті "Остання резиденція 
В. Винниченка", що послужила дже­
релом Федченкові для згадуваної 
статті "Закуток" у київській "Україні"

Зрозуміло г що чи не всі автори 
багато уваги присвячують припу­
щенням про те, коли Винниченко 
почав малювати. Микола Глущенко у 
своїй чернетці пише: "Вперше ми 
разом малювали в Сен-Рафаелі, в
1927 році" і висловлює здогад, що 
Винниченко почав малювати п'ятьма 
роками раніше, влітку.

Святослав Гординський катего­
рично заявив: "Малювати почав Вин­
ниченко десь у половині 20-их років, 
найраніше відомі мені речі походять з 
1926 року."

Спростовуючи ці здогади, Григо­
рій Костюк стверджує, що вже 
1916 року Винниченко малював порт­
рет українського політичного діяча 
Льва Юркевича. Між іншим, у той 
час Винниченко працював над рома­
ном "Записки кирпатого Мефісто- 
феля" Сам Винниченко у своєму 
"Щоденнику" за датою 14 грудня 
1916 року записав таке:

"Сиджу стомлений. Знайшов собі 
нову біду — малювання. Простоюю з 
квачками й палітрою перед якоюсь 
своєю нікчемною мазаниною годин 
по п'ять-шість і не можу одірватись, і 
тут пристрасть, захоплення до цілко­
витого безрозсудства. Кілька разів уже 
рішав викинути фарби й квачки, але 
ставало шкода."

Мабуть, і 1916 рік лишиться для 
майбутніх дослідників лише доказом, 
що Винниченко вже тоді малював, бо 
жоден шануючий себе маляр не 
починає з поважного портрета, який 
вимагає чималого досвіду. Хоч порт­
рет Юркевича не зберігся, про зна­
йомство Винниченка з мистецтвом 
портретування свідчать, хоч і багато 
пізніші, "Портрет дружини" письмен­
ника Розалії Ліфшиць (1929), "Авто­
портрет" (1931) та інші.

Ще глибшої давнини сягає Євген 
Бачинський у своїх споминах про 
українських мистців у Парижі перед 
першою світовою війною. Бачинсь­
кий згадує Винниченка як одного з 
членів-засновників "артистичної сек-
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ції", що постала у квітні 1909 року 
при паризькій Українській громаді. 
Очевидно, Винниченко почав малю­
вати змолоду. Дехто пробує аналізу­
вати причини Винниченкового за­
няття малярством за допомогою 
психології, припускаючи, що періоди 
інтенсивнішого ним заняття пов'язані
з бажанням забути особисті потря­
сіння й турботи, жорстокість життєвої 
дійсности.

Наприклад, 14 липня 1916 року 
Винниченко був вражений родинним 
нещастям. Дружині треба було опе­
рацією перервати вагітність. Цю 
подію Винниченко пережив дуже 
тяжко, бо втратив усяку надію мати 
омріяного нащадка. Саме тоді, в час 
відчаю, Винниченко й почав працю­
вати над портретом Юркевича.

Друге навернення Винниченка до 
малярства Святослав Гординський 
пояснює т^к:

" На те, що він узявся за пензля, 
склалося кілька причин. Це був пе­
редусім факт, що він опинився нагло 
без читача. В УССР у 20-тих роках ще 
видавали його твори, зокрема цікави­
лися його "Соняшною машиною", але 
видавництва галицькі й еміграційні 
перестали ним цікавитися і друку­
вати. Навіть до французьких видав­
ництв не міг добратися, бо там рефе­
рентами від слов'янських літератур 
були росіяни, а ці характеризували 
його відповідно до потреби як кому­
ніста або націоналіста. Про ці свої 
видавничі перипетії Винниченко 
розповідає широко в інтерв'ю з ним у 
львівській газеті "Назустріч" (ч. 8 за 
1935 p.). Тож, маючи вроджений 
нахил до кипучої творчої діяльности, 
Винниченко почав шукати поля для 
вияву в малярстві"

Це трактування Гординським 
причин звернення Винниченка до 
малярства, опубліковане у збірнику 
"Володимир Винниченко" (УВАН, 
Нью-Йорк, 1953), викликало реакцію 
видатного винниченкознавця Григо­
рія Костюка і спонукало його напи­
сати статтю '̂Володимир Винниченко 
маляр" (журнал "Сучасність", Мюн­
хен, ч. 6 за 1962 p.). Костюк застері­
гає, що пояснення Гординського по­
требують коректив — твердження, що

Володимир Винниченко, 
“Хутір Закуток ”, олія, 1936

В. Винниченко "опинився без читача" 
і це його, людину з нахилом до 
"кипучої діяльности", штовхнуло до 
малярської праці, не цілком 
відповідає реальному станові речей. Є 
правдою, що галицькі та еміграційні 
видавництва тоді його не друкували, і 
читачів у цьому українському 
національному секторі він не мав. Але 
це в його читачівському "бюджеті" не 
мало істотного значення"

Костюк продовжує свої докази 
довгим переліком успішних поста­
новок Винниченкових п'єс на сценах 
європейських театрів і висвітлення на 
кіноекранах.

"Поруч з цими успіхами В. Вин­
ниченка на європейській сцені, — 
пише Костюк, — на Україні виходить

Володимир Винниченко, 
“Підгір'я" олія, 1936
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за 20-их років повна збірка його 
творів. Великим накладом з'являється 
роман "Соняшна машина" Стільки 
читачів Винниченко не мав ні перед 
тим, ні після 1930 року... Всі ці факти
3 творчої біографії В. Винниченка за 
20-их років свідчать, що він тоді не 
тільки тішився успіхом у багато- 
мільйонового читача на Україні і в 
відвідувача театрів великих євро­
пейських міст, але й багато, навіть 
дуже багато і систематично писав. Як 
письменник, він перебував у розквіті 
творчих сил. І все ж таки він починає 
в той час систематично працювати і в 
галузі образотворчого мистецтва...".

Цікаво зазначити, що переконливі 
аргументи Григорія Костюка не 
захитали Святослава Гординського, 
про що свідчить повторна публікація 
(очевидно, за його згодою) статті 
"Малярські твори В. Винниченка", 
цим разом у журналі "Живописна 
Україна" (Київ, ч. 1 — 2 за 1992 рік).

Все-таки треба погодитися зі 
спостереженнями усіх авторів, що 
знайомство Винниченка в Берліні на 
початку 1921 року з молодим студен­
том мистецтва Миколою Глущенком і 
мистцем-початківцем Іваном Бабієм, 
а пізніше довголітня з ними приязнь, 
особливо з Глущенком, який після 
переїзду до Парижу почав здобувати 
ширший розголос, мали рішучий 
вплив на формування Винниченкових 
мистецьких уподобань і на рішення 
систематично займатися малюванням.

Про малярство Глущенка і Бабія
4 червня 1924 року Винниченко 
записав у своєму щоденнику:

"Талант обох виразно помітний. З 
хлопців-учнів зробилися справжні мо­
лоді шукачі нових шляхів. Спільність 
шукань робить Їхні манери писання 
спорідненими. Шукання Глущенка 
заводять його в тупі кутки. Рятує 
скромність і щирість. Одначе, знає 
вже підходи до критиків: робить усім 
візити"

Коли у липні 1923 року Винничен- 
ки купили хату в селГРауен, недалеко 
від Берліна, Глущенко був там постій­
ним гостем.

Микола Глущенко, уродженець 
старовинного запорізького зимовника 
Новосилиця над річкою Самарою

(тепер Новомосковськ), на час зуст­
річі з Винниченком студіював у Бер­
лінській Академії Мистецтв. Його 
малярство коливалося між неокласи­
цизмом і об’єктивним експресіоніз­
мом. Винниченко не тільки допома­
гав Глущенкові матеріально і фінан­
сував його мистецькі подорожі до 
Швеції та Франції, але також, завдя­
чуючи своїм знайомствам, багато 
допоміг Глущенкові у його мистець­
кій кар'єрі, зокрема у влаштуванні 
першої його персональної виставки в 
берлінській ґалерії Каспер(1924) і в 
паризькій ґалерії Фабер (1925).

Володимир Винниченко,
"Янгол сучасности ”, олія, 1938

Найплодовитіші роки Винниченко- 
вого малярства, після переїзду пись­
менника в Париж 1925 року, зв'язані з 
мандрівками разом із Глущенком поза 
місто, де вони, змальовували приваб­
ливу природу південної Франції. Іноді 
Винниченко з дружиною Розалією і 
Глущенко з дружиною Марією виїз­
дили На середземноморський острі­
вець Дю-Леван, де на відлюдді, в 
наметах проводили літо. З років 
їхньої приязні залишився відомий 
портрет Винниченка роботи Миколи 
Глущенка, намальований 1928 року в
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Парижі, портрет Розалії Яківни ( його 
ж таки пензля) на тлі прован­
сальського пейзажу з котиком біля 
ніг, а також присвячена Винниченкам 
композиція "Лібеспаар" ("Любовна 
пара"). Про неї Винниченко записав у 
своєму щоденнику від 23 листопада 
1925 року:

"Маю трошки присторонности до 
цієї праці. Краса глибокого тілесного 
спокою в ній, тіло землі і тіло жінки в 
пишних, дозрілих формах, нічого 
колючого, гострого, неспокійного. 
Задоволеність насиченістю любови, 
спочинок після бурі, жага і прийняття 
зародку в лоно. Хороша річ."

Приязнь Винниченка і Глущенка 
має й нерозгадані сторінки, особливо 
позамистецька роль Глущенка в 
перебуванні на Заході, його повер­
нення на Україну і підозріння у 
цілево спрямованих стосунках із 
Винниченком. Особливо на це 
болісно реагувала Розалія Яківна — 
вона недолюблювала Глущенка і, у 
зв'язку з підготовкою Глущенком на 
Україні якогось художнього альбома, 
залишила запис від 21 червня 1954 
року:

"Очевидно, це знов святкується 
"Воссоединение" Це характерно для 
Глущенка: завжди практичний, опор­
туніст в питаннях політичних і мо­
ральних...”

У своєму щоденнику від 8 жовтня 
1925 року Винниченко записав про 
Глущенка таке:

"Добре відчув природу сучасної 
європейської критики: продажність."

А 16 лютого 1925 року записав 
таку опінію з уст Бабія:

"Про Глущенка сказав речі, які я 
(сам) припускаю: хлопець ганяється 
за модою, популярністю і готовий 
здобувати ці "блага" ціною навіть 
своєї щирости й чистоти в мистецтві. 
Немає вже берлінської впертости й 
прямування до своєї мети, шукання і 
завзятої праці"

Глущенко жив на Заході з 
радянським паспортом, був "таємним 
резидентом" радянського посольства і 
художнім консультантом при Торг­
предстві СРСР у Парижі. Окрім про­
фесійної діяльности, як-от оформ­
лення радянського павільйону на

Ліонському ярмарку, радянських від­
ділів на виставках у Парижі, Марселі, 
Міляні та Брюселлі і влаштування 
дискусій у клубі посольства СРСР у 
Парижі, — співпраця Глущенка з 
радянськими державними чинниками 
не цілком вияснена. Щодо Винни­
ченка, то він тоді, 1925 року, почав 
знову бавитися з думкою про повер­
нення на Україну, за допомогою 
Глущенка шукати зв'язків і зустрічей з 
радянським послом у Парижі 
Християном Раковським. Малярське 
спілкування Винниченка з Глущен­
ком обірвалось 1936 року, коли 
Глущенко повернувся на Україну і 
поселився в Києві. Повернення 
Глущенка Винниченко зустрів із 
зрозумінням, бо і його ніколи не 
покидала думка вчинити так само. 
Після другої світової війни, коли у 
Парижі проходила Міжнародна кон­
ференція з участю міністра закор­
донних справ України Дмитра Ману- 
їльського, Винниченко вибрався з 
Мужен до Парижа, щоб зустрітись із 
міністром й обговорити можливість 
повернення. Тим разом Винниченко 
не ставив ніяких передумов, але 
нічого з того не вийшло, окрім осо­
бистої образи — його просто вважали 
"ворогом Інароду"

Микола Глущенко зараховував 
себе до "Еколь де Парі", тобто до 
"Паризької школи", як і група 
українських мистців, що проживали у
1928 — 1930 роках у Парижі. Серед 
них були відомі Олекса Грищенко, 
Михайло Нечитайло-Андрієнко, Сер­
гій Мако, Василь Хмелюк та інші. До 
неї дехто приписує й Винниченка, 
чим не робить йому особливої 
послуги.

У сучасній мистецькій термінології 
"Еколь де Парі" означає не більше як 
окреслення середовища тих мистців, 
що жили і працювали у Парижі, 
починаючи від середини минулого 
століття. Малярство Глущенка, Гри­
щенка і Хмелюка відноситься до 
постімпресіонізму, точніше, до об'єк­
тивного експресіонізму, по суті — 
малярства реалістичного, збагаченого 
імпресіоністичним досвідом із наголо­
сом на вільному кольори стичному
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трактуванні образу і передачею фак­
тури об'єктів за допомогою накла­
дання шарів фарби. Отож, "Еколь де 
Парі" не була середовищем, де пану­
вала якась усіма визнана мистецька 
ідеологія або єдиний художній стиль. 
Якщо ж шукати Винниченкової при- 
четности до "Еколь де Парі" зокрема і 
до нового мистецтва, у тому фран­
цузького, навзагал, — то це постійне 
намагання творити чисто малярсь­
кими засобами — безпосередньо, 
свіжим мазком.

Хоч Винниченко завжди був 
вірний реалізмові, але все-таки він не 
наслідував сліпо природу. Відтак, 
аналізуючи одну з картин Винни­
ченка, Святослав Гординський писав: 

"Тут сильні й соковиті фарби 
заливають ціле полотно з майже 
експресіоністичним розмахом. Єдина 
хиба цієї речі — те, що під 
справжньою малярською фактурою не 
відчувається впевнености рисунку. 
Винниченко строгого рисункового 
вишколу не мав, але в Парижі в 20-их 
роках це не грало великої ролі і могло 
правити навіть за додатню рису"

Але сам Винниченко не був уповні 
вдоволений станом довколишнього 
малярства, про що свідчить його 
запис від 25 жовтня 1925 року:

На виставці Осіннього Сальону. 
Всі ті ж самі портрети, натюрморти, 
голі жінки ( з тим проґресом, що 
статеві органи з волоссям), ті самі 
вазочки з квітами, пейзажі. Все таке 
саме статичне, застигле, безрухоме. 
Найвиразнішої прикмети сучасности
— руху, дії, ажіотації, напруження 
нашого віку, внутрішньости дії, — 
якраз цього й немає. Мистецтво 
малярське зачинилось у свої покої, 
оранжерії і длубається в своїх засо- 
бових проблемах. Але така оранжерія 
могла бути і в 15-му, і в 3-му віці, а з 
цієї виставки нічого не можна сказати 
про те, коли вона зроблена. Два 
малюнки Глущенка. Мені не сподо­
бались. Ждав, що вони будуть випи­
натися серед усіх, а вони якраз 
злилися з усіма"

Видно, "великий аматор" мав ба­
жання вирватися з-під впливу профе­
сіонала Глущенка, який, навіть самою 
силою творення поруч, панував над

кінцевим виглядом Винниченкових 
картин, а головно ж — визволитися 
від гнітючої малярської буденщини, 
увійти у манливий світ пошуків 
нового. Одначе, на ділі це виявилося 
тільки єдиною скромною абстракт­
ною спробою. Поруч дю-леванських 
акварелей, на одному з аркушів 
згадуваного етюдника Винниченко 
створив абстрактну композицію. На­
гадує вона собою малярство попу­
лярної в той час парижанки, урод­
женки України Соні Делоне.

Про мистецькі уподобання Винни­
ченка також свідчить його невелика 
колекція картин різних мистців: 
Миколи Бутовича, Сергія Мако і 
Миколи Глущенка, іноземців — 
Брайєра (вулиця в Латинському 
кварталі Парижу з трьома постатями), 
Шацмана, Левіна, Пуні, Дюфі, япон­
ця Куноші ("Серни в степу") та 
графіка Ґреза (портрет актриси Софії 
Арну). Всі вони прикрашали, поруч із 
оліями й акварелями самого Винни­
ченка, стіни його хати і майстерні 
"Курінь" у глибині муженської садиби 
"Закуток" Зібрані Винниченком 
картини є поміркованого напрямку і 
не вказують на його пристрасть до 
аванґарду.

"Практичний опортуніст" Микола 
Глущенко, напередодні повернення 
на Україну, очевидно, з наміром 
сподобатися радянським чиновникам 
від мистецтва, намагався принагідно 
підкреслити своє прихильне настав­
ления до обов'язкового соціалістич­
ного реалізму. Мабуть, тому, пишучи 
про Винниченка, звернув увагу на 
"сцени робітничого життя" в його 
малюнках.

"Реалістично-ліричне сприймання 
пейзажу і портрета змінюється, — 
писав Глущенко, — коли Винниченко 
звертається до революційної тематики 
і до малюнків з робітничого життя. 
Великий його малюнок "Робітник" 
(робітник на напруженому фоні 
заводів) вражає своєю динамікою. Тут 
уже помітна естетика фарб пейзажів. 
Міцно збудована постать намальована 
темними вохровими фарбами, і рух­
ливий грізний пейзаж димарів та до­
менних печей, підкреслена реалістич­
на форма цього малюнку — наслідок
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Винниченкових шукань, що приведуть 
його до високого рівня."

Протилежно до Глущенка, Святослав 
Гординський по-іншому оцінював Вин- 
ниченкового "Робітника":

"Єдине, що в Винниченка натякає на 
якусь "революційну" тематику, це постать 
робітника з якимсь знаряддям у руці. 
Про цей малюнок можна сказати хіба те, 
що сам автор, видно, не, прикладав до 
нього великої ваги, малюючи його без 
моделі і недбало — фар^а геть потріс­
калась" j

"Робітник", хоч і є рідкісною, тема­
тичною картиною Винничіенка, проте не 
єдиною. Близькі до "Рс|бітника" ком­
позиції "Зусилля" (1931) ib зображенням 
силача, що голіруч намагається випрос­
тати підкову, та "Все, що лишилось" 
(1932) із жінкою шахтаря в убогій 
кімнаті, із закривавленою сорочкою 
убитого чоловіка на колінах.

Якщо згадані картини своїми сюже­
тами нагадують "передвижництво", то у 
Винниченка були й такі, що їх не можна 
зіставити з жодними ііншими його 
творами, вже хоч би завдяки їхньому 
алегоризмові. Це "Паща" (1936) і "Янгол 
сучасности" (1938). Вони аж ніяк не є 
якимось особливими мистецькими досяг­
неннями або новаторськими несподіван­
ками, але заслуговують на увагу тому, що 
відмінні від інших Винниченкових праць.

У центрі першої картини — широко 
відкрита паща ненажерливої потвори, в 
яку, а може, з неї, суне безлика юрба. 
Потвора одночасно є оборонною вежею 
укріплення, а паща — її ворота. Все це 
на тлі палаючого міста.

На другій картині зображений 
дволикий янгол — одне обличчя ясне, 
друге темне. Праворуч янгола світ 
достатку, ліворуч — світ злиднів. У світі 
достатку, на тлі панорами міста 
зображений ситий добродій із побожно 
схрещеними на грудях руками, 
вдягнений у білу святкову одежу. Янгол 
ласкаво гладить череватого добродія по 
голові. Панорама світу злиднів — 
згарища з чорними димарями, на тлі 
яких зображення немічного злидаря з 
покірно похиленою головою. Янгол 
злобно погрожує нещасному. Звичайно, 
зміст картин "Паща" і "Янгол сучасности" 
можна пояснювати по-різному, наража­
ючи і себе, й автора на банальність.

Про тематичні картини Винниченка 
критик М. Келлер писала так:

"Але, не дивлячись на чисто трагічний 
зміст його композиційних полотен, вся 
малярська Винниченкова творчість вияв­
ляє глибоку любов до житія і якусь

радість, легкість та вдячність за те, що 
може передавати саму душу кожної своєї 
моделі, якщо це навіть квітка або 
камінь"

Пейзажист Винниченко не любив 
малювати натюрморти, хоч залишив їх 
чимало; за свідченням Розалії Яківни, 
хоч як це звучить парадоксально, але 
натюрморт "Овочі"' був його найулюб­
ленішою картиною. Недарма вона висіла 
на почесному місці в їдальні Винни- 
ченків у Мужені. Велика композиція у 
стилі пізнього імпресіонізму зображала 
на тлі муженського пейзажу висипану на 
стіл різноманітну садовину: яблука, гру­
ші, синій і зелений виноград, помідори, 
сині баклажани, жерделі, банани, ци­
трини, фанати, червоний перець, — усе 
це залите сонячним промінням.

Якщо повірити припущенням Гор- 
динського, що звернення Винниченка до 
малярства було вмотивоване втратою 
літературно-громадської та політичної 
перспективности, то Винниченко при­
свячував дуже мало зусиль поширенню 
знайомства глядачів зі своєю малярською 
творчістю, в тому числі й можливих 
майбутніх покупців. Наприклад, він мало 
використовував свої контакти з фран­
цузькою інтеліґенцією, і немає дже­
рельних відомостей про його участь у 
експозиціях численних паризьких ґалерій 
(Хоч, напевно, він таки в них вистав­
лявся).

Мабуть, найширшого розголосу на­
бирала участь Винниченка у Четвертій 
виставці Асоціації Незалежних Укра­
їнських Мистців (АНУМ) у Львові у 
грудні 1933 року та січні 1934 року. 
Виставив він на ній, здавалось би, 
"невинні" картини — "Автопортрет", 
"Квіти" і "Пейзаж" Причиною розголосу 
не були сюжет або стиль картин, ба 
навіть не сенсаційне "відкриття" Винни­
ченка-маляра, а його неприйнятна для 
галицької громадськості особиста по­
літична настанова. Тоді Галичина жила 
ще під свіжим враженням вісток про 
голод, що надходили з України, та про 
відсутність там елементарних людських і 
національних свобод. Кожна найменша 
поблажливість большевикам уважалась 
тут майже зрадою. Тому дехто навіть 
домагався відкрито у пресі негайного 
усунення Винниченкових експонатів зі 
стін виставки.

У кінці 30-х років, напередодні другої 
світової війни, Винниченко відправив 
понад п'ятдесят своїх картин до Детройту 
(США), з очевидним наміром віднайти 
покупця. Ця спроба не мала помітного 
успіху, до того ж  війна перешкодила
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повернути картини з Америки у Фран­
цію, до Винниченкового "Закуту" в 
Мужені, де був скупчений увесь 
мистецько-літературний доробок Вин­
ниченка. Сталось навпаки — незабаром 
усе опинилося в Америці.

Річ у тому, що 6 березня 1951 року 
Володимир Винниченко несподівано 
помер в Мужені, на своєму хуторі, де 
прожив останніх неповних двадцять років 
життя. Тут він зібрав багатющий архів 
рукописи і чернетки майже всіх своїх 
основних друкованих і ще недрукованих 
творів, починаючи від 1917 року, що­
денники, листування, бібліотеку, доку­
менти і матеріали до історії літературного
і політичного життя України, а також 
значну кількість своєї малярської твор­
чосте. Незабаром після Винниченкової 
смерти, завдяки наполегливості невтом­
ного винниченкознавця Григорія Костю­
ка, створено було при фонді Східно­
європейської історії та культури Колум­
бійського університету в Нью-Йорку 
Винниченківський архів, куди перевезено 
усю літературну спадщину Винниченка, 
яку Розалія Яківна, перед своєю смертю 
1959 року, заповіла У ВАН. На жаль, 
малярська спадщина Винниченка не 
потрапила в Колумбійський фонд, а була 
складена в приміщенні УВАНу в Нью- 
Йорку.

Як свідчать архівні акти, до УВАНу 
доставлено Винниченкову малярську 
спадщину трьома наворотами:

першим, 8 серпня 1958 року, 
безпосередньо від Розалії Винниченко, з 
двадцятьма картинами;

другим, 22 грудня 1959 року, з 
Детройта, з сорока вісьмома картинами у 
двох скринях;

третім, 5 січня I960 року, з "Закутка" 
в Мужені, з двадцятьма двома картинами 
роботи самого Винниченка і двадцятьма 
трьома картинами з колекції Розалії і 
Володимира Винниченків (роботи різних 
малярів).

У квітні — травні 1962 року в У ВАН 
було влаштовано першу посмертну пер­

сональну виставку малярства Винничен­
ка. Тоді Григорій Костюк писав, що ма­
ється на обліку біля сотні його картин. 
Через вісімнадцять років, на другій 
виставці Винниченка в УВАН у квітні — 
травні 1980 року, було виставлено всього
28 картин.

У чому причина такого чисельного 
зубожіння ?

Мені пояснили, що через пошкод­
ження безпощадністю часу, тобто темпе­
ратурою і вологістю, більшість праць 
Винниченка, без відповідної реставрації, 
не надаються до публічного показу.

На цьому вичерпалися вище постав­
лені запитання, окрім останнього: як 
оцінювати Винниченкове малярство?

Чи не доцільно було б говорити про 
Винниченка як талановиту "людину 
Ренесансу" — письменника, драматурга, 
філософа і політичного діяча, яка, попри 
всю ту інтенсивну творчу діяльність, ще 
почувала потребу образотворчого висло­
ву? Тоді, навіть якщо не можна роз­
глядати його малярства на вершинах 
серед творчости корифеїв і великих 
майстрів, Винниченкові картини стано­
витимуть собою унікальну цінність як 
автограми непересічної людини!

У кожному разі — яке майбутнє цих 
великих наших історичних і національ­
них цінностей?

Пригадується, що Розалія Яківна 
Винниченко, заповідаючи літературно- 
мистецьку спадщину Володимира Вин­
ниченка Колумбійському архіву і під 
опіку Української Вільної Академії Наук 
в СІЛА, зазначила, що коли Україна 
стане вільною і незалежною державою, 
бажанням її та чоловіка є повернути усю 
спадщину Батьківщині.

Нью-Йорк, травень 1994

Усі репродуковані тут твори Володи­
мира Винниченка зберігаються в Укра­
їнській Вільній Академії Наук в США.
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КУЛЬТУРА

Оксана ЗАБУЖКО

"ПСИХОЛОГІЧНА АМЕРИКА" Й АЗІАТСЬКИЙ 
РЕНЕСАНС, АБО ЗНОВУ ПРО КАРФАГЕН

"Картагена нашої провінційности мусить бути зруйнована. Або ми 
знайдемо свій ритм у нашу функційну добу, або нас не стане"

Ю. Шерех, 1948 р.

Відомо, що американці не знають географії: близько 30% випускників се­
редніх шкіл США неспроможні показати на мапі свій власний континент. 
Коли перший шок, викликаний цією інформацією, пересідається, починаєш 
міркувати розважливіше, sub specie aetemitatis: справді-бо, пересічну — нор­
мальну! — людину, скільки світ стоїть, обходять насамперед події на її "кутку" 
(в її окрузі, містечку, кантоні і т. д.) — практика комуністичних держав пока­
зала, що ніякими масовими мітинґами протесту проти аґресії ізраїльської 
вояччини і злочинів чилійської хунти, скликаними на фабриці "Червоний 
панчішник", не привчити робітницю "Червоного панчішника" мислити у 
всесвітньо-історичних категоріях: і на мітинґу її думка ширятиме не вздовж 
західного берега річки Йордан, не над майданами Сантьяго, а десь між 
поблизьким гастрономом, де треба буде купити сосисок на вечерю, та 
дитсадком, звідки по праці доведеться забирати дітей (додаймо, що в цьому був 
єдиний шанс нашої панчішниці зберегти свою психіку здоровою!). Це — 
людське, це вічне; в свідомості нормального індивіда, якщо тільки він не 
політик, не бізнесмен-міжнародник і не часто подорожує за кордон, географію 
успішно заміняє топографія, і чому би мало бути інакше?

Раз прийнявши це твердження за відпровідний пункт, убезпечуєш себе від 
типово українського "неврозу невизнання" — принаймні не ґзишся, як 
ужалена, щоразу, коли де-небудь на середньоамериканських широтах добро­
душний Мак з автозаправки почувши, що ти з України, привітно питає: "А де 
це?" Зрештою, якщо вдуматися, то й за нашим "неврозом невизнання" часто- 
густо криється своєрідний "хутірський комплекс" — пригадую, як колись у 
глухому карпатському селі балакуча літня жіночка цілковито замучила мене 
нескінченною історією, де фігурував якийсь "Місько з Замагорова", і як вона 
врешті була щиро шокована, виявивши, що я зроду-звіку про того славного 
Міська не чула... Хутірська свідомість (назвімо її так) не лише топографічна — 
вона замкнуто-геоцентрична — і, хоч як парадоксально це може прозвучати, 
по-радянському вперто моністична: навіть визнаючи існування якогось іншого 
соціуму за межами свого хутора, вона ніяким побитом не годна вмістити думки 
про його інакшість, а просто моделює собі цілий світ за зразком рідного хутора 
(кожен мусить міркувати, як я, — кожен мусить знати Міська з Замагорова).

Цей комплекс наївної гуцулки в'ївся в нас, упродовж тривалого історичного 
часу заблокованих проблемою власного етнічного й культурного виживання- 
самозбереження, далеко глибше, ніж видається попервах. Коли поважний
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віком і становищем український літератор, вітаючи в стінах київської Спілки 
італійську письменницьку делеґацію, автоматично переходить на єдину 
приступну йому, крім рідної, мову — російську, — попри самоочевидний факт, 
що гості не знають її так само, як і української, і що цим він тільки додає 
клопоту перекладачці, змушеній здійснювати подумки подвійний переклад, — 
він демонструє не що інше, як власне означений комплекс: звикнувши, що в 
межах радянського "хутора" російська функціонує як мова міжнаціонального 
спілкування, нічтоже сумяшеся поширює закони хутора й на Апеннінський 
півострів. Коли американський професор літератури (котрому траплялось 
інтерв'ювати Борхеса, Мілоша й Вейнтрауба, але ніколи не траплялось мати до 
діла з чим-небудь радянським) бере — через перекладача — інтерв'ю в 
української поетеси й, з'ясувавши, що за Радянської влади на Україні існувала 
Спілка письменників і писати по-українському не заборонялося, допитується, 
в чому ж  полягає утиск української літератури, а у відповідь, крім вияву 
неартикульованого обурення, дістає тільки: "А ви в нас бували? Ні? Воно й 
видно!" — після чого тема виявляється закритою, — то це також більш ніж 
симптоматично. Як і гуцульську селянку, нашого інтелігента глибоко вражає, 
що хтось може не мати зеленого поняття про речі, які складають зміст його 
життя, — і так самісінько, як гуцульська селянка, він виявляється абсолютно 
неспроможним розтлумачити чужинцеві, умовно кажучи, "хто такий Місько з 
Замагорова": щоб пояснити стороньому. явище, в межах мого "хутора" 
самоочевидне, я мушу сам від цього явища відсторонитися, стати на точку зору 
співрозмовця чи, як писав М. Бахтін, "у позицію позазнаходження", а якраз 
такою позицією замкнена на собі хутірська свідомість принципово не володіє. 
Так непролазний монізм робить її безнадійно й трагічно неконтактною — 
позбавленою артикульованого голосу.

Це — той ментальний спадок, із яким нині незалежна Україна поволеньки, 
через силу сяк-так видибає на міжнародну арену. Навряд чи є рація збавляти 
зараз дефіцитний папір, зайвий раз розводячись над доглибними витоками 
нашої насильницької провінціалізації — вона-бо, хоч і особливо ефективна в 
умовах радянської тоталітарної імперії, почалася не за Радянської влади й 
тривала не одне століття. В самому розпалі української "оксамитної революції", 
в пору кількасоттисячних мітингів, п'янливих демаршів під жовто-блакитними 
прапорами й натхненних гуртових співів на нічних майданах у 1990-му році 
промайнула була непоміченою колосальної історичної ваги ювілейна дата — за 
650-літ до того, в 1340-му, в Галичині помер, отруєний своїми-таки боярами, 
останній легітимний спадкоємець української княжої династії — Юрій- 
Болеслав із Романовичів. Галицько-Волинське князівство, роль якого в 
формуванні унікального обличчя української цивілізації нам ще тільки 
належить оцінити, припинило своє існування. Звідтоді українська державність, 
попри яскраві звершення козацької доби й героїчні надсади вісімнадцятого 
року, так і не потрапила сягнути зрілих, уповні розвинених і самодостатніх 
форм — навпростець би сказати, упродовж шести з половиною віків (!!!) 
Україна перебувала в статусі східноєвропейської провінції — то польської, то 
російської (частинно ще й австрійської), але провінції — безперечно. Якщо в 
цих умовах — ціною колосальних жертв, моторошно марнотратних розкидань 
безцінним людським матеріалом, а головне, ціною титанічних зваг тих самотніх 
праведників, котрих ніколи не бракувало во спасеніє українського Содому, — 
ми на кінець ХХ-го століття таки примудрилися зберегти свою національну 
тожсамість, то сталося це всупереч усякій логіці історії — єдино тому, що 650 
років українського провінціалізму (страшно здумати, скільком поколінням вони 
ще дадуться взнаки!) були одночасно й 650-ма роками безупинної й 
виснажливої для духа боротьби з провінціалізмом, боротьби, в якій здебільшого 
марнувалися наші генії, змушені, замість писати свої Дев'яті симфонії та 
"Уліссів", правити газетні коректури й укладати посібники для недільних шкіл,
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— але внаслідок якої ми все ж здобулися на власну, і то незгіршу, культуру — 
от тільки біда, що нікому не знану, в тому числі й нам самим...

І все це вже було — такий самий розпач уже переживався українською 
інтеліґенцією понад 70 років тому, коли Україна вперше в цьому столітті 
випорснула була на поверхню світової історії. Щоб пересвідчитися в цьому, 
досить перечитати Тичининське "Замість сонетів і октав":

Тільки що почали ми землю любить, взяли 
заступа в руки, холоші закачали... — 
ради Бога, манжети надіньте, що-небудь їм 
скажіть: вони питають, чи єсть у нас культура!
Якісь цибаті чужоземці покурювали крізь пенсне.
А навколо злидні — як гудина, як гич! А навколо 
земля, столочена, руда...
Тут ходив Сковорода.

("Іспит")

Тут справді ходив Сковорода — і Леся Українка, і Курбас, і Куліш, і той 
самий Тичина — можна було б додати ще імен, але декорації нашого 
почування це не змінить — хіба що гудиння, вражене радіацією, вимахало ще 
вище, та й до заступа щось не вельми тягнуться відучені від замашної праці 
руки, а так — усе по-старому: тільки столочена земля пам'ятає ходу велетнів, а 
щодо того, "чи єсть у нас культура", ми й самі ще не дуже впевнені... Надто 
довго нам було втовкмачувано, що її не так-то вже й "єсть", тож тепер, 
посковзуючись на власних історично нажитих комплексах, ми квапимося 
розвернутись на діаметрально протилежну позицію — і, з ґвалтом і криком, 
гірко осміяними ще у Шевченка, проголошуємо (здебільшого, правда, на 
україністичних форумах, тобто самі ж  себе і слухаючи!), що в царині культури 
можемо дуже багато дати світові. Тут уступає в дію ще одна злуда, точніше, 
підміна понять: між "маємо що дати" (потенційно) і "можемо дати" (реально) 
пролягає така страхітлива відстань, аж в очу темніє. Навіть не відстань — 
неміряне поле, причому заміноване.

Ось його й хотілось би обійняти не скаламученим жодними ілюзіями зором.
Сконструйований тут мною образ "світу" матиме в основі — як уже, певно, 

здогадався читач — Америку: не тому, що цю країну я, смію вважати, трохи 
знаю — і, по щирості, таки люблю, а це далеко не остання річ, коли заходить 
про моральне право будь-що оцінювати чи судити, — і не лише тому, що 
викладаючи по американських університетах екзотичний курс під назвою 
"Ukrainian Culture and Civilization" (у навчальних програмах він значиться в 
одній рубриці з "Фольклором Чорної Африки" та "Жінками в латиноамери­
канських літературах"), співпрацюючи з американськими перекладачами 
слов'янських літератур та вештаючись "у манжетах" по їхніх численних 
літературних форумах із виступами на понуро-монотонну тему "Єсть у нас 
культура!", — потрапила здобути певне уявлення, як і наскільки та культура 
сприйнятна для американської ментальности. Йдеться про більше. Годі 
заперечувати, що ціла та міфологема "світу", котра владає нашими умами, є 
виразно американоцентрична, тож збагнути справжню Америку, відбитися в 
цьому дзеркалі — значить насамперед зрозуміти самих себе.

Цікаве, далебі, відчуття — коли де-небудь у Стейт-Коледж, штат Пенсіль­
ванія, вмикаєш телевізора й бачиш на екрані рідний Майдан Незалежносте! 
Камера "обмацує оком" ряди, де торгують сувенірним мотлохом, книжками, 
дитячими лахами. Проноза сі-ен-енівець (і яким це побитом його занесло до 
Києва?) випитує в новітніх Секлет Лимарих, що вони думають про нинішню 
економічну ситуацію в Україні, — давно не чуті звуки милого серцю київського 
суржику перекриває синхронний переклад: поки що кепсько, але, може ж, буде 
ліпше... "Откуда! — з розмаху вганяється в кадр "опозиціонерка" — сердита, 
трошки вульгарна блондинка в яро-фіолетовій куртці: — Откуда вам лучше 
возьмьотея, ждіте, і так всю жизнь прождалі!" — синхрон не встигає за нею, але
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дівуля з тих, що скрізь самі за себе постоять, — переходить на ламану 
англійську (о де ви, Нечуї й Старицькі нинішніх київських перекупок, 
непереможних маркітанток "ката стройки", обсмалених польсько-турецькими 
торжищами праправнучок славних подільських бублейниць — уже без мови 
прабабціної, але ж, хай йому абищо, дух, дух зацілів, отой, що — "цілим 
базаром на мене напали, то ледве одгризлася"!). Погано в нас, — переконливо 
сповіщає дівуля з екрана (крупний план) американському глядачеві. Дуже 
погано. Чи на щось сподівається? Безнадійний змах рукою, — і падає остання, 
енергійна й вимовна фраза, котрою й кінчається цілий репортаж: "Ай вонт ту 
ґоу ту Амеріка!"

За цим — не лише протяг, сколихнутий в українському суспільстві 
невгаваючим, від 70-х років, єврейським ексодусом до Штатів і відповідною 
"Брайтон-бічівською" субкультурою. Сьогодні в нас "ту ґоу ту Амеріка" (не 
назавжди, Боже збав, але бажано на чимдовше!) не хочуть, схоже, хіба геть 
зацьковані життям люди. Дипломовані архітекторки й музикантки, спродавши 
все на світі, щоб купити квитка на літак, мчать через Атлантику за няньок- 
помивачок до багацьких родин; україномовні гуманітарії обжили на правах 
безкоштовного готелю довготерпеливу діаспору (надзвичайно зручно, "і заму­
жем, і вдома" — і в Америці побував, і ніби з хати не виходив, усе між своїми,
— тільки замість купонів, спасибі, доляри...). Що ж  багатство завжди притягує 
до себе злидні, як магніт ошурки, — покійник марксизм явно недовчив нас, що 
на багатих і бідних поділяються не лише люди, а й країни, а відтак особа із 
"багацьким" паспортом стоїть не набагато гірше за багатиря з паспортом 
"злидняцьким" (може, наприклад, помінявши в Борисполі свою мізероту на 
купони, сипати на Хрещатику грішми, наче місцевий король рекету). Тож у 
своєму потягові за океан ми аж ніяк не самотні — американським раєм снить 
ціла "повстала, гнана і голодна", вигулькнула на руїнах Берлінської стіни пост­
комуністична Європа, і з криком "Посторонісь!" пролітає через нашу територію 
(тобто повітряний простір) московська птіца-тройка — а ще й до того, прошу 
пам'ятати, в довжелезній усесвітній черзі на нью-йоркський рейс усі "пост- 
коммі" стоять "крайніми": нас давно випередив третій світ!

Кажу, певна річ, не про числом неміряні армії латиноамериканців — 
найдешевшої робочої сили, що запрудила собою американські міста, 
впроваджуючи в побут іспанську ледь не на правах другої мови, і не про 
сердешних кубинців чи гаїтян, котрі раз у раз нелегально перетинають кордон, 
а потім їх — от же ж  невигода! — доводиться відправляти баржами додому — 
телебачення полюбляє такі сюжети, гляньте, ось їх — так і кортить написати — 
вантажать: похмурі чорні обличчя — кремезні, на всяку працю згідні молоді 
мужчини, їхні мовчазні жінки в строкатих бавовняних сукнях, сплакані 
кучеряві діти, задля яких вони це все й затівали, — куди їм тепер?... 
(Подивишся й зітхнеш: ні  ̂ ми таки не найнещасніші на світі!). Але є й інші 
вектори, що тягнуться до СИІА з Азії: американські університети обсаджені 
десятками тисяч китайських і корейських студентів, по фізичних та хімічних 
лабораторіях кує свої докторати дуже-таки помітна індуська еліта — цих уже не 
голод гнав з місця! Щоразу, знайомлячись із такими людьми, я з професійним 
кретинізмом, гідним соціолога, наводила балачку на одне й те саме питання: 
чи збираєтеся повертатись до Індії (Китаю, Пд. Кореї)? Більшість нібито 
збирається — але тільки з часом, зробивши кар'єру в США. Ось за ким рветься 
стати в чергу бідна Східна Європа — і ми в тому числі.

Ай вонт ту ґоу ту Амеріка! По що — по гроші? За 5 дол. денно на полунич­
них плантаціях чи, як підрядились були ошукані київські дамочки, за 150 дол. 
місячно до чужих каструль? Неправда — такі гроші можна тепер робити в 
Україні, не перетинаючи кордону. Не по те тягнуться українці й поляки, 
хорвати й румуни, корейці й бенгальці зі своїх — у кого більших, у кого 
менших — злиднів (Японія, до речі, багатша від Америки, і з Азії до неї їхати 
ближче...). Вдоволеність життям, як доведено психологією, забезпечується не
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тільки "гігієнічними" чинниками, як мир і достаток (кому не в пам'ятку 
улюблена ідеологічна колисанка брежнєвської доби: "Только бы не было 
войны"!), але й чинниками "мотиваційними" — перспективами професійного 
зростання, змістом праці (як писав Екзюпері, "каторга не там, де працюють 
кайлом, вона жахлива не тим, що це важка праця, — каторга там, де удари 
кайла позбавлені глузду, де праця не єднає людину з людьми"), нарешті — і це 
чи не головне — простором для вільного вибору, спектром можливостей 
вибору — кар'єри, роду занять, місця проживання, та навіть і подружжя (коли 
"Иваново — город невест", то який уже тут вибір!). Для окремо взятої живої 
людини різниця між провінцією — хутором, з одного боку, і центром — 
світовим містом — "світом", з другого, вимірюється саме обсягом можливостей, і 
то на всіх рівнях. Якщо на одному кінці цього спектра — можливість вибрати 
ресторан для вечері з друзями ("Яку кухню ви волієте?" — питання, що 
незмінно заганяє в глухий кут новоприбульця "зі Сходу") або телеканал для 
перегляду (у СІЛА їх 71, і хоч більшість, звичайно, розважальні, але не брак і 
спеціалізованих — інформаційних, релігійних, науково-популярних, політи­
чних, інтеліґентсько-культурологічних тощо), то на другому кінці — 
можливість вибирати собі біографію, конструювати собі життя до вподоби. 
Наскільки відносна ця можливість, зараз не говоримо — важливо, що в 
люмпен-країнах її взагалі зведено до мінімуму. Комуністична система особливо 
постаралася під цим оглядом: більш кастового чи, радше, станового, 
суспільства за наше навряд чи годні вимислити собі найзагарливіші ісламські 
фундаменталісти, — кожен громадянин від народження, як ‘кінь у кареті, 
пойнявся в соціально приналежній йому колії, із якої — ані руш і про яку 
ніхто не питався в нього, чи вона йому відповідає. Відтак наше, "пост- 
комівське" "Ай вонт ту ґоу ту Амеріка" — це підігріта страхом змарнуватися 
туга молоденької провінціалки, змушеної щовечора прогулюватися по тій самій 
"стометровці" й споглядати ті самі обличчя, — туга за світом, де "щось 
відбувається", де не ждуть перемін, а творять їх самі, — "Тож дайте мені шанс,
о дайте мені шанс!" — як заклинає солістка львівського гурту "Пліч-о-пліч", 
котрий і "видав" нам цей "символ доби": образ провінціал очки, що мріє 
потрапити на конкурс краси ("Нудне життя залиш — Чекатиме мене Нью- 
Йорк або Париж"). Честь і слава недорослому українському рокові — він 
справно діагностував те, чого ще не добачили високочолі інтелектуали. І 
львівську консерваторку, котра роками снидіє в Філадельфії по чужих кутках, і 
калькуттського математика, прилаштованого родичами до університету в 
Алабамі, де він, хутко засвідчивши небуденні здібності, здобув пост-доктор- 
ський "ґрант", гнала з місця не так потреба в долярах, як надія на отой єдино- 
неповторний шанс, що його не годен забезпечити своїм громадянам ані третій, 
ані колишній "другий" (а тепер уже, либонь, четвертий) світ. І коли 
український художник, український композитор, український скрипаль, усі — 
зірки першої величини, роками туляться з ласки єдинокровних братів по 
"апартаментах" Нью-Йорка, Вашинґгона, Детройта, лічачи кожний цент і з 
несамовитими труднощами опановуючи англійську, то це може означати тільки 
одне — що в рідній культурі вони почувалися так само припнутими на ланцюгу 
двістікротно переміряної "стометрівки", як і бідна галицька лялечка в своєму 
Самборі чи Дрогобичі.

Так, є "світ" — і провінція. Багато можливостей — відсутність перспектив. 
Найприкріше, що ці поняття універсальні: провінція — феномен не лише 
геополітичний, а й духовно-культурний. Прошу зрозуміти мене правильно: це в 
жодному разі не означає, нібито культурні, вартості, творені в Україні чи 
Болгарії, в арабських країнах чи в Південно-Східній Азії, наперед приречені 
якісно поступатися тим, що продукує "Нью-Йорк або Париж" Нічого 
подібного. Але це означає, що вони приречені залишатися на периферії 
функціонування світової культури (прошу читача запам'ятати цю чергову 
міфологему — "світова культура": нижче я спробую її трохи пояснити), — що в
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них, народжених у люмпен-країнах, і сфера обертання, і шанс (ах, знову цей 
шанс!) на міжнародне визнання не-по-рів-нян-но менші, ніж у "щасливіших"
— ближчих до осердя світової цивілізації за "місцем народження" — продуктів 
культури. Звичайно, це до сліз несправедливо, але хто здоровий на розум 
наважиться в кінці ХХ-го століття твердити, ніби ми живемо в справедливому 
світі?..

Сьогоднішня столиця цього світу — чи, точніше, західної цивілізації, котра 
все ще цим світом урядує ^(дарма що врядування її помалу, але невхильно 
добігає кінця), — то Нью-Йорк, рішуче й однозначно. Точнісінько так сто 
років тому — та ще й у перших десятиліттях нашого віку, до другої світової 
війни включно, — цю місію "столиці світу", або, за ІПпенґлером, "світового 
міста", виконував Париж, випромінюючи навсібіч, у найвідцаленіші закутки 
цивілізації, концентричними колами владний формотворчий імпульс, що 
проникав у всі сфери життя, а "на місцях" звичайно "застигав", роблячись 
каноном ("Париж" української культури того часу, з її неусвідомленим, 
відруховим, наче в рослини до сонця, потягом "туди" — від "натиральних 
хранцюзьких маньор", якими марила в Києві на Подолі трагікомічна Проня 
Прокоповна, і до припізнілого імпресіонізму паризьких полотен О. Мурашка, 
впливу А. Франса й Мопассана на В. Підмогйльного і, в двадцяті-таки, врешті 
сконципованого М. Рильським тужного зітхання роздвоєної на "тут" і "там", на 
яв і мрію провінційної душі: "Ти випив самогону з кварти /  І біля діжки в бруді 
спиш, /  — А там десь голуби, мансарди. /  Поети, сонце і Париж!" — то, між 
іншим, непомильна прикмета не так загумінковости, як усе-таки органічної — 
хай і "на марґінесі", бочком — включености цієї культури до осяяного "світлом 
світу", новітньочасним Градом Земним, культурного кола). Шпенґлер, 
керований інстинктивною, суто німецькою відразою до "світового міста" за те, 
що воно затлумило собою культуротворчу "провінцію" (мало яка культура, крім 
німецької, є така суголосна українській своєю любовно плеканою "містеч- 
ковістю"!), при всіх слушних і безжально-тверезих заввагах на адресу цієї "нової 
форми історії", недооцінив одну надзвичайно плідну саме під культурним 
оглядом функцію "світового міста", ту, котра нині набуває для нас 
першочергової ваги: функцію Посередництва в міжкультурних комунікаціях. 
Навряд чи в 1920-і в закапелку Європи, на сторінках київського "Життя й 
Революції", з'явились би переклади оповідань "американського журналіста 
Ернеста Гемінґвея", якби тамтой мешкав тоді не в Парижі, а "десь у Мічіґані", і 
те, що "с Тбилисской Казанская Академия переписывалась по-французски", 
також було виявом цілком адекватного духові часу перебігу наукового процесу. 
"Світове місто" вмент універсалізує втягнений у його орбіту культурний продукт
— у цьому сенсі можна погодитися зі ІПпенґлером, що воно "означає 
космополітизм замість "вітчизни"1, бо ж сам продукт при тому — нота бене! — 
зберігає свій "національний паспорт": парижанка Гертруда Стайн продовжувала 
собі залишатись американською письменницею, як С. Вальєхо — перуанським 
поетом, і німці Г. Арп та М. Ернст, роками живучи в Парижі, "тусуючись" у 
гуртку Аполлінера — Жакоба — Делоне й виставляючись у ґалереї "П єр укупі з 
французькими сюрреалістами” зовсім не зраджували німецькій культурі (одна з 
причин, чому Москва, при всіх її гарячкових претензіях на роль ідеологічного 
центру, на який "з надією дивляться трудящі всього світу" (Сталін), не змогла 
;тати "світовим містом", полягає власне в її органічній "закритості", нездатності 
до будь-яких форм симбіозу, в жадобі моментально всмоктувати в себе, 
перетравлювати — "русифікувати" всяку чужорідність: Довженко, перебравшись 
до Москви, автоматично робився російським режисером (і значиться таким в 
усіх авторитетних західних довідниках!), а трагічна доля тих європейських 
комуністів, котрі втікали від гітлеризму до Москви, може бачитись виплодом 
злої волі Сталіна хіба що з точки зору "світового городянина": хоч як 
блюзнірськи це звучить, та ҐУЛАҐ був натоді найлогічнішим і найопти-
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мальнішим способом повної "натуралізації" чужинців, і ті з них, кому 
пощастило вижити, повертались додому таки "росіянами", хай і ущербними).

"Світове місто" з природи своєї не вимагає абсорбції: воно абсолютно 
відкрите, розчахнуте навстіж, його "форма" (самозрозуміло, не фізична, а 
внутрішня) є виключно динамічна: рух, обмін — поза цим воно просто не 
існує, себто як культурний феномен воно є дослівно "місто"-місце, а не 
"город"-гражда (а позаяк усяке "місце" в нашій свідомості природно стремить 
до збігання, скупчення в єдиній "точці Тут", то самопроекція "світового міста" 
на простір — завжди вертикаль: рух, розпочатий у "точці Тут", накреслює вісь, 
що єднає небо і землю, — аналог міфологічного "світового дерева"; тому не 
випадково класичний символ "світого міста" — це розігнана вгору вежа: 
Ейфелева в Парижі, найвищі в світі близнюки-хмарочоси Ворлд Трейд Сентер 
у Нью-Йорку — паралель із Вавилонською напрошується сама собою, і як же 
це не схоже на символ Москви Кремль: об-городжений муром, украдений у 
простору й ув'язнений під замком священний пагорб!). Роячись різномасними 
колоніями міжнародної мистецької, наукової, а почасти й політичної еліти, 
витворюючи на своєму терені інформаційне поле колосальної густини, 
насиченосте й притягальної сили, "світове місто" водночас підтримує вельми 
своєрідний баланс "автохтонної" і, сказати б, "гостьових" культур: у кожному 
одиничному культурно-комунікативному акті в "гостя" створюється враження, 
наче йому більше "дається", ніж "одбирається": власне цим "ефектом 
невичерпносте" (отже, знову — багатства, цим разом духовного) "світове місто" 
й утримує при собі інтелектуальну та артистичну еліту.

Я не знаю психологічно тоншої характеристики "занепаду Європи", себто 
остаточної, по війні, втрати Парижем значення "світового міста", ніж прос­
тосерді, на позір, звіряння Ніни Берберової з того, пощо їй 1950-го p., по трьох 
десятках літ життя у Франції, в геть-то немолодому віці, знадобилось переїхати 
до СІЛА: "Більшість із нас (інтелектуалів російської еміґрації. — О. 3.) вдячно і 
побожно брали від Франції що могли (ну, "вдячно й побожно" — це, так би 
мовити, лірика, а ось "брали" — дуже влучне слівце. — О. 3.). Всі ми брали 
різне, але з однаковою жадобою: одні брали Валері й Жіда, другі — Франса й 
Дюамеля, треті — Марітена, четверті — Моріака й Ґріна, п'яті — Бодлера й 
Верлена. Межи двома війнами нам було з чого вибирати ("курсив мій"! — О. 3): 
Алданову й Ремізову, Бердяеву й Ходасевичу, Поплавському й Набокову було 
що "клювати", і не лише клювати, а й годувати своїх малят. Почавши від 1945- 
го року все змінилось: там, де ще недавно добувалась інтелектуальна пожива, її 
більше не було, і її брак навпростець провадив мене до духовного голоду й 
обивательщини"2

Нехибним змислом "світового" (вигодуваного "світовим містом"!) 
інтелектуала Берберова вичула те, що сама йменує "антивсесвітністю", 
"локальністю" повоєнної французької літератури (література, звісно, ще не вся 
культура, але й не послідущий індикатор інтелектуальної повносилости 
останньої), її "малою траєкторією" й "урізаним обширом" — все недвозначні 
симптоми незворотної провінціалізації. Альтернативи тут, мав рацію Шпенґлер, 
нема — або "світове місто", або провінція (воно, звісно, й провінція буває 
різна: Париж, звісно, — не Варшава і тим більше не Львів, проте всі ці градації 
показують лише різну міру провінційносте, а не ставлять її під сумнів як якісну 
ознаку). На сьогодні, в кожному разі, можна з певністю твердити: ми справді 
"помрем не в Парижі" (Н. Білоцерківець) — тільки не тому, що нам буцімто, на 
відміну від Сесара Вальєхо, до того Парижа зась, а тому, що в 
культурософському Сенсі тепер уже не роблять істотної різниці, помирати в 
Парижі, в Києві чи в Лімі, — сучасний С. Вальєхо (Чеслав Мілош, Йосиф 
Бродський, Дерек Волкот...) іде до Нью-Йорка — і виявляє, що звідтам, як не 
дивно, до Нобелівки чи не ближче, ніж зі Стокгольма...

Оскільки в(|е це звучить цинічніше, ніж би мені хотілося, то, Zwischenrede, 
нагадаю -таки читачеві про "лірику" — зокрема і про "вдячність та побожність"
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"Брати" без "вдячности й побожности" означає — ґвалтувати: це мова танків, а 
не культури, і саме такої мови — на жаль, небезуспішно — вчила нас 
московська імперія. Цим шляхом можна перетворити Кеніґсберґ на Калінінград, 
обписавши сороміцькими ґрафіті руїни середньовічного собору й могилу Канта, і 
мріяти — хай і в анекдотах — подібним же робом "оволодіти" Парижем, а 
"Оклахомщині та Техащині" вручити перехідного червоного прапора за високі 
врожаї кукурудзи — при всіх "планетарних масштабах" таких "дерзань" вони 
однак залишатимуться бунтом провінції, розперезаної й озлобленої, супроти 
цивілізації, в яку вона, провінція, ніяк не потрапить "вписатися" (горезвісне 
"низькопоклонство перед Заходом", на яке відвіку хворіла Росія, є всьго лише 
зворотний бік тієї самої медалі). Провінціалізм, як бачимо, годен набувати й 
злоякісних форм. Ю. Шереху-Шевельову належить проникливий здогад — 
невдовзі по війні зроблений! — щодо глибинної, сутнісної провінційности гітле­
рівського райху: удар кулаком по столу — змах руки, яким "на північ, південь, 
захід, схід" висилаються армії, — і "хай знає проклятий світ, що живе в 
провінційному місті Петро Іванович Добчинський!"3 Цей злоякісний, аґресивний 
("московський") тип провінціалізму, накладаючись — упродовж останніх 
шістдесяти років особливо щільно! — на наш, традиційний, малоросійсько - 
хуторянський, в основі своїй безневинно-мазохістський, — геть затулив нам 
"вікно в Європу" (ті, що ще лишились незамурованими) захисною плівкою такої 
світловідпихальної моці, що, потерпаю, навчитись "брати" від "світового міста" 
так, як "беруть" в акті любовному (а без любови жодні культурні вартості й не 
виникають — шкода старання!), себто навчитись повноцінно взаємодіяти у 
світовому процесі культурного обміну (такий, і тільки такий зміст стоїть за 
поняттям "світова культура") нам судилось іще ой як нескоро... Ми скотились 
на становище "провінції в квадраті": якщо в "добі Парижа" імпульси Парижа в 
Україні ще вловлювалися, то в "добі Нью-Йорка" (а це більш-менш від 1960-х 
років) навіть млявий поштовх "нью-йоркського живчика" в українській культурі 
промацати вже годі (в Москві — промацувався: вона, в своїх культурно 
найпродуктивніших об'явах, була "провінція світового міста", тоді як ми — 
провінція провінції). Навіть так звані "прямі зв'язки", навіть поїздки 
представників української культурної еліти "туди", навіть знання мови, отже 
змога самому і прицінитись, і виставити власний "товар" на тому "ярмарку 
світового духа", — не зрушили "доксу": не зродили любови ("вдячности й 
побожности") — а лише "обличчя ненависти", не підштовхнули вчитися — а 
лише лицемірно ностальґувати на манхеттенській набережній, благаючи вітра 
принести "хоч стеблину соломи з материнського поля на свинцевий Гудзонів 
причал" (наче хтось боронив радянському "командировочному" повернутися в 
солому!); в найкращому разі українська культура збагачувалась просто-таки 
чаплінівськими сценами з підніманням у підземці п'яного негра — бо, "як вчила 
нас Вітчизна-мати, Треба йти і треба підіймати!1' — сценами^ комізму яких 
пересічний, читай "невтздний", читач однак негоден був оцінити

Таке "відкриття Америки" робить не любов — а страх чужого. Але ж, пробі, 
те "чуже" — не тільки смердюча підземка, "свинцевий причал" і брудна вода в 
затоці (де, між іншим, і солома плаває — якщо кому треба...): то ще й не­
скінченні анфілади музейних залів, завішаних оригіналами картин, приступних 
бідному гомо совєтікусу хіба в плюгавеньких (і тяжко дефіцитних!) репро­
дукціях; то практично незнаний Старому Світові космос сучасної архітектури з 
її інопланетянською стереометрією, застиглими донебесними водоспадами зі 
скла, прирученою грою гігантських об'ємів, площин і світляних переливів, а 
головне, з цілком відмінним від нашого, навальним і життєзбудним ритмом ор­
ганізації простору (тро-ошечки вхопив цього відчуття І. Драч, та ще І. Марчук, 
котрий, схоже, таки затявся зробитися "світовим городянином", оповідав мені 
раз, як, уперше приїхавши до Нью-Йорка, тиждень поспіль проблукав 
"даунтауном" із піднятою головою — всотуючи в себе заворожливо незвичну
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естетику); то хребет міста Бродвей із сотнями театрів, театриків і студій, то 
Сохо з незліченними Галереями й виставковими залами, куди вхід 
безкоштовний, і кав'ярні Ґрініч-Вілідж, цього Монмартру кінця століття, де 
тирлується літературна й артистична богема, і — на обсадженій мальовничими 
панками Шостій вулиці — привітна книгаренька, де можна до пізньої ночі, не 
сходячи з місця, читати взяту з полиці книжку чи перегортати альбома, і, Боже 
ж  мій! — зустрічі, люди, знайомства, обмін думками, вирування ідей, що 
"натікають" сюди з усіх кінців планети, рухома географія, представлена 
строкатістю убрань і кольорів шкіри (типово нью-йоркська вечірка-"парті" — 
то завше "Інтернаціонал"), словом, "чого тільки нема на тому ярмарку" — була 
б хіть пізнавати!.. Ні, нам подавай сюди зернину завбільшки з дирижабль, 
інакше ми сконаємо від ностальгії5. В культурі така принципова неспро­
можність запалюватися любов'ю до плодів генетично чужого духу становить 
надзвичайно загрозливий симптом. Е. Фромм, перу якого належить, либонь, 
найзмістовніша студія про любов в умовах сучасної цивілізації, переконливо 
довів, що "любов — одна й та сама установка щодо всіх об'єктів, включаючи 
мене самого”6, а відтак любов до іншого (байдуже, людини чи культури) годна 
розвинутися там і тільки там, де існує любов до "себе", до свого 
індивідуального чи групового "я": власне такий сенс має біблійна заповідь 
"полюбити ближнього, як самого себе" (з егоїзмом це не має нічого спільного
— егоїст, котрий "сприймає зовнішній світ лише під оглядом того, який з нього 
можна мати пожиток (не плутати з пожиткуванням "вдячного й побожного"! —
О. 3.), котрого не обходять проблеми інших, котрий не шанує їхньої гідности й 
цілости", насправді якраз себе не любить, "він неминуче нещасний і гарячково 
прагне урвати від життя тих благ, що до них сам собі закриває приступ"7, — це 
та ж  таки "ґвалтівнича" настанова, про яку вже мовилося вище). Тобто в основі 
нашої неготовности до інтеркультурного діалогу криється наша власна глибока 
нелюбов — нехіть і відраза — до себе самих — нелюбов, для вичерпного реєстру 
форм і проявів якої знадобилось би хіба багатомовне дослідження і якої не 
затлумити жодними, хоч як гучними, бубнами не вбезпечених щирим золотом 
"власної гідности й цілости" риторичних гасел. Воно й не дуже дивно: адже ми 
вступаємо нині в незвичні для себе "культурні контексти" з досвідом не просто 
собі "провінції" (це б іще півбіди — провінція все-таки може обернутись 
Кулішівським "хутором", Лесиною "Галілеєю" чи "Елладою", протиставленою 
Римові, і навіть Гессевською "Касталією" — чому ні!), а — колонії, одним же з 
найтяжчих психологічних наслідків культурного колоніалізму є самовивлас- 
нення, відчуження від себе, — те, що Фромм назвав би непродуктивним, 
руйнівницьким супроти себе наставлениям. Оце, в кінцевому підсумку, і є той 
"рів з гадюками", який відмежовує нас від "світової культури"

Одначе повернімось до "світового міста" Повернімось до обіцяної в заго­
ловку "психологічної Америки" — ясно ж, за аналогією з "психологічною Євро­
пою", з тим "класичним типом громадської людини" "в перманентній інтелек­
туальній, вольовій і т. д. динаміці”8, що на ньому великий ворохібник українсь­
кого духу в ХХ-му столітті Микола Хвильовий гадав розбудувати вкраїнський 
"азіатський ренесанс" Погодившись із самоочевидним — що традиційно євро- 
поцентричну "форму сучасної історії" в другій половині ХХ-го ст. замінила аме- 
риканоцентрична, — є рація трошки ближче приглянутись до власне культуро- 
софського значення такої заміни. Бо ж  Америка сама по собі — не що інше, як 
дитя "психологічної Європи" в лабораторно чистому вигляді: переможне свід­
чення історичної рації того "класичного типу" "людини, що її завжди й до він­
ців збурено в своїй біологічній основі"9, що завжди стремить до максималізації 
зусиль, не вдовольняючись наявним, — типу, котрий етнолог Л. Ґумільов 
називає "пасіонарним" і котрому західна цивілізація, власне, й завдячує свою 
провідну роль у Новочасній історії (як дотепно завважив Д. Донцов, "коли б 
Вашінґгон обмежив свій спір з метрополією до суперечок про висоту мита на 
тютюн чи чай, чи до справи компетенції англійського губернатора, то замість
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окремої держави Північної Америки мали б ми там досі другу Канаду"10). 
Америка є предметно втілене "Можу!" старої Європи, так що X. Р р теґа -і-Ґ а сет  
уважав навіть, ніби супроти цієї останньої "Нью-Йорк... не є нічим новим"11

І так, і ні. Принаймні наскільки вони різняться насьогодні, показує хоч би 
"вялотекущее" посування ідеї Маастріхту — втім, як на мій зухвалий погляд 
дилетанта, вже тепер перестарілої, бо зобов'язаної своїм постанням добі 
"супердержав", із розпадом СРСР, хай би які мертві петлі ще виписувала в 
майбутньому історія, все-таки остаточно й безповоротно скінченій12 У 
певному сенсі, зважившись об'єднуватись, Європа прирекла себе мордуватися 
тою самою проблемою, що й нагло внезалежнена Україна: подібно як у 
народних казках, де мертва вода зрощує й гоїть порубане-посічене тіло героя, 
проте лише жива вода повертає йому цілісінькому й бездиханному, життя, — 
так і адміністративне врядування, кордони, митниці тощо надають державному 
утворенню тіло, котре, проте, без "живої води" спільної ідеї, об'єднавчого 
духовно-культурного змісту ("скажіть-нам-яку-Україну-ми-будуємо!") ніколи не 
зіпнеться на ноги. Коли голова Комісії європейських спільнот Жак Делор 
нарікає на занедбання культурного й морального аспектів "європеїзму", він теж 
хоче знати, "яку Європу він будує" Наразі такої ідеї нема — і хоч скільки б 
вовтузилися коло "тіла" юристи з економістами, безперечно одне: що Нью- 
Йорк, опріч невигаслої "пасіонарности", посідає щось таке, чим Європа вже не 
володіє, — а може, й не володіла ніколи?

Щодо цієї самої невигаслої пасіонарности дозволю собі короткий ілю­
стративний відступ, навівши, у власному перекладі ("с живой картины список 
бледный"!), витяги з екзаменаційних "есеїв" студентів Пенсільванського універ­
ситету, які 1992 р. слухали в мене "Основи української культури і цивілізації" 
Це, сказати б, "автохарактеристика персонажа" — те, які уроки виносить для 
себе "молода Америка" з першого знайомства з нашою культурною історією, 
дуже промовисто характеризує її саму — з її "перманентною інтелектуальною, 
вольовою і т. д. динамікою"

"Що є просто неймовірне, то це воля українців показати, що вони нічим не 
гірші за інших, і прагнення, аби це було визнано... Така любов до своєї країни 
остаточно мене переконала: ніколи не можна відступатися від діла, в слушність 
якого віриш".

Ніколь К.
"Я радий, що ви тепер незалежні. І не будьте частиною цього СНД — для 

мого, тепер уже ігросвіщенного, вуха це звучить щось надто впізнавано. Щоб то 
мати таку культуру, таку традицію, стільки внутрішньої сили, як має Україна,
— і йти на компроміс, зупиняючись на півдорозі?"

Девід Г.
"Абсолютно неймовірно. З усіма цими гоніннями, голодами, репресіями 

супроти найбільших національних учених, інтелектуалів, письменників, митців, 
поетів, священиків, із неможливістю вчитися й розмовляти своєю мовою, із 
нищенням найвидатніших книг і творів мистецтва, як, хай йому чорт, 
спромоглись українці вижити як нація, та ще й витворити таку багату 
культуру? Мені здається, все це якраз і  навчило українців по-справжньому ї ї  
цінувати! "Не знаєш, що посідаєш, доки не втратиш". Ось тому-то американці й 
сприймають культуру, історію — спокійно, як щось самозрозуміле. З усіма 
нашими свободами ми просто не здаємо собі справи, наскільки воно важливе"

Джеймс У.
"Що викликає в мене глибоку пошану, то це внутрішнє багатство народу, 

який, дарма що майже всі історичні події за останні кілька століть випадали не 
на його користь, все ж  потрапив зберегти живими свою гордість і гідність — 
навіть якщо це робила тільки жменька людей".

Девід Р.
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Що ж, скаже читач, у всьому цьому справді не видно нічого нового 
порівняно до Європи — типово протестанський етос, і навіть у наведених 
цитатах відлунює Лютерове "Ich stehe hier, ich kann nicht anders" Слушно, проте 
один момент я б таки хотіла наголосити: річ у тому, що заодно з цілою 
Європою сприймаючи Америку як переможну імперію ситого тоталітаризму, 
країну "науково-технічного прогресу й масової культури" (3. Бжезінський), яка 
вбрала всенький світ в однакові штани й заліпила йому писка однаковою 
жуйкою, в прямому й переносному значенні (все це правда, все це є, от тільки
— не в цьому лежить ключ до тайни "світового міста"!), ми мимоволі 
приписуємо їй той, за улюбленим висловом Д. Донцова, "гріх матеріалізму", 
яким уражені самі — і Європа також! Америка ж  є глибоко релігійна країна — 
80% американців щонеділі відвідують церкву, і виписане на грошах (!) гасло 
"Ми віримо в Бога" — не така вже й наївність, як нам видається: справді, 
вірять! Де ж  є віра — в широкому сенсі: як наскрізна, всепроймаюча сві- 
тоглядова установка, як до-віра життю, — там не може бути скніючої пустоти
— тої, в якій так різко скорочується засяг людських поривань, а ідеальні праг­
нення сходять нанівець, і яку нині Європа силкується заповнити виснаженими 
абстрактами "культурних і моральних аспектів" Ця атмосфера віри-довіри 
(життю) — кисень для духу, її не підробиш, і хоча в цілій цивілізації вона тепер 
страхітливо занечищена безпрецедентним в людській історії страхом глобальної 
катастрофи, не містичного, а цілком рукотворного, підготовленого технічним 
поступом "кінця світу", але там, де релігійність незахитана, духові все-таки "є 
чим дихати" (зостається свідомість "можу", отже, "мушу" — чимось зарадити: 
звідси розмаїті форми американського добротворчого місіонерства, Корпус 
миру, численні міжнародні обмінні програми тощо)13 Без цієї атмосфери в 
культурі заникає модус майбутнього. Коли американці бадьоро заявляють, що, 
на відміну від "старих" націй, об'єднаних спільним минулим, вони, мовляв, є 
нація, об'єднана спільним майбутнім, у європейця це, звісно, викликає 
поблажливу посмішку — а проте трохи глузду в цьому є. Тут не відмова від 
історії — радше відмова від остаточно всталеної статики форм, у яких протікає 
життя: готовність мінятись, оновлюватись, перетворюватись (як сказав би 
Е. Канетті, перевтілюватись), не страшачись утратити свою тожсамість, — 
отже, та ж  таки відкритість, про яку згадувалося вище, доведена до абсолюту.

На моє переконання, Нью-Йорк по справжньому ствердився в ролі 
"світового міста" щойно по тому, як відмовився від культурної політики так 
званого "плавильного казана" — melting pot: від добре знайомого нам (досі 
шкура болить!) заміру витворити "нову історичну спільноту людей — амери­
канський народ", з усіма наявними в ортодоксальному марксизмі-ленінізмі 
константами — єдиною мовою (англійською), єдиною державницько- 
імперською ідеологією та повною культурною уніфікацією "до самых до 
окраин", від Атлантичного до Тихоокеанського узбережжя. З тої доби 
драстичного протистояння "ос" і "свиней"14 заціліли в пам'яті старшого поко­
ління американців хіба милі "інтернаціоналістські" анекдоти — ті самі, що в 
нас оповідалися про чукчів або молдаван, лиш із заміною протагоніста на dumb 
Polak15, та ще спогади народжених невдовзі по війні емігрантських дітей про те, 
як у школі їх дражнили "за акцент" Все це, одначе, в минулому. Америці 
належить честь, можливо, поворотного для долі нашої цивілізації відкриття, 
котре, здійснись воно раніше, допомогло б заощадити неміряний огром змар­
нованих у пробиванні муру головою людських сил: відкриття невичерпного 
вітального потенціалу культурного розмаїття, самоцінности кожного "акценту" 
як свого роду заказника, де виховується паросток імовірної продуктивної 
альтернативи ("Від світового панування до світового регібналізму" — так, на 
одному з недавніх форумів, міжнародна інтелектуальна еліта "Нью-Йорка" 
визначила сенс доби, що в неї нині входимо). Бездарно, по-хижацькому 
переколошмативши "культурну географію" планети, пустивши прахом, у 
кожному разі позбавивши майбутнього, сотні й сотні заскочених на ранніх
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стадіях технічного проґресу і вже тим беззахисних народів і культур, 
позагачувавши власні русла самовільного органічного розвитку цілим расам і 
континентам (як, наприклад, Чорній Африці: хто вже вгадає, які там у ній були 
дрімали непроявлені шанси для людства та які визрівали альтернативні 
шляхи?), — словом, наброївши в історії, як слон у посудній крамниці, та 
врешті остовпівши перед примарою ядерного спустошення, ним самим і 
викликаною, — наш європейський "пасіонарій", "що його завжди й до вінців 
збурено в його біологічній основі", "там" по той бік Атлантики, — начебто 
спохопився й ринувся притьмом підчищати те, що ще може бути врятовано. 
Не виключено, що за цим прийде кінець пануванню білої раси. Не виключено, 
що "афро-азіатський ренесанс" уже на порозі. І коли я кажу "ренесанс", то, 
звичайно ж, цим уже передбачено, що матиме він не обличчя Саддама Хусейна
— а, скажімо, Нобелівських лауреатів останніх літ: американського 
островитянина (уродженця Антільського архіпелагу) Дерека Волкота, 
чорношкірої американки Тоні Моррісон — блискучих письменників, котрі, 
володіючи всім спектром традиційно-європейських, "західних" культурних 
кодів, несуть між тим у собі віками тяжко громаджений, непроговорений, але й 
не затлумлений, іще поганський духовний потенціал своїх зіпханих з 
автостради "всесвітньої історії" народів. ("Шістдесяти мільйонам і більше" — 
таку присвяту має роман Тоні Моррісон "Найдорожча" з часів Громадянської 
війни у США — безстрашне, жіноцьки-фізіологічне, "нутряне" дослідження 
рабства, — авторка має право на таку присвяту!). І, раз уже зайшло за 
літературу, то — з історико-культурної точки зору — живе єство "психологічної 
Америки" пульсує, мабуть-таки, не в віртуозно розіграній, шляхетній і артис­
тичній ірландсько-єврейській утомі (Дж. Д. Селінджер, С. Беллоу) — а в дивно 
синкопічному, як пташині інтонації аглютинативних мов, голосі дебютантки 
Емі Тан, дівчинки з китайського кварталу, в чиєму романі "Клуб "Щастя- 
Радість" (бестселері 1989 року) чи не вперше в цьому столітті з пітьми великого 
китайського мовчання засвічуються перед очима враженого "світу" кольорові 
ліхтарики окремішніх людських страждань, досі накритих на географічній мапі 
суцільною непроглядною плямою.

Ось цим "психологічна Америка" і різниться від "психологічної Європи": 
оскільки стійкого балансу "автохтонної" і "гостьових" культур у ній не встигло 
виробитися, то основний її культурософський зміст становить динаміка 
розмаїття. Мур, за який у Європі треба було "проникати", поліруючи в Сор- 
бонні свою французьку до ідеального блиску, впав — і в утворений вилом ри­
нув стрімкий "кольоровий" вихор в усій його непричесаності, не загальмований 
"комплексом акценту" Тобто "Париж" більше "давав" (за-давав зразки, вчив) — 
"Нью-Йорк" же більше "бере": приймає — і вчиться (со-творяється) сам. Жіно­
че — рецептивне — начало прийшло на зміну чоловічому.

А що ж  ми? Ми, прецінь також колишня колонія, білі негри псевдо-Європи 
(Росії), чий історичний досвід під безліччю оглядів такий безцінно-унікальний? 
Де ми на цьому велетенському "ярмарку духу"? А ми — матеріалісти: як колись 
був бовкнув небіжчик Брежнєв: "Буде хліб, буде й пісня", так і ми, затявшись, 
бубонимо: "Буде держава, буде й культура" Ой лі, як кажуть наші північні 
сусіди?! Хто сьогодні, на переломі епох, наважиться передбачити, яких форм 
наберуть державно-політичні утворення в наступному тисячолітті, перепрошую, 
столітті, — що і як автономізуватиметься, федералізуватиметься, сходитиметь­
ся, розходитиметься і т. д.? А от якщо на цьому переломі ми не впишемося в 
стартуючий зі "світового міста" "афро-азіатський ренесанс" єдиним і неповтор­
ним голосом нашої, нами ж  таки перетвореної в культуру історії, — негайно! 
ось зараз! поки ми все-таки, наразі, "на поверхні", і нас "чути"! — то другий 
такий ш а н с (О, дайте мені шанс! — підспівують провінціали всіх часів і 
народів) прорвати нашу блокаду позаісторичного сну навряд чи ще коли 
трапиться. Або то вже будемо інші "ми" — й історія інша, і культура.
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"Ми" .взагалі — Країна Змарнованих Шансів. На випадковість тут 
покликатися не випадає: таким є логічний вислів хронічного провінціалізму. 
Провінція впізнає свій шанс як шанс лише по тому, як він стане минулим.

Я не замахуюсь у цих нотатках на теорію колоніального провінціалізму — 
хоча тема, безперечно, того вартує. Феномен провінції взагалі з'явився тільки в
XIX-му столітті, і ним тоді більше займалась література, ніж філософія, — знак, 
що для теоретичної концептуалізації він іще не цілком визрів, — ну а вже в
XX-му цю проблему перебили куди страхітливіші, "життєсмертніші" — пробле­
ми тоталітаризму, маси і влади, — що пред'явили людському розумові свого 
роду "категоричний імператив"- не розв'язавши їх, не можна було змиритися зі 
своєю належністю до виду гомо сапієнс. Проблема провінціалізму на цьому тлі 
змізерніла й зачахла — що, як маємо добру нагоду бачити, аж ніяк не означає, 
буцімто вона вичерпалась. Мої понижчі міркування — досить таки піонерська 
спроба виокремити підставові структурні ознаки провінціалізму як певного 
культурного типу: спроба приблизно описати симптоматику хвороби українсь­
кого духу, не вганяючись особливо в її анамнез та етіологію.

Почну з прикладу. Ось уже рік виходить у Києві газета "Світ про Україну" — 
дайджест зарубіжної преси, в міру їстівна закришка, де всього потроху — від 
політичних коментарів та аналітичних статей до легковажних французьких 
анекдотів і світських пліток із життя "зірок" Географія підзаголовків справляє 
імпозантне враження: "Фіґаро" і "Ле Монд" "Зюддойче Цайтунґ" і "Берлінер 
Цайт", "Тайме" і "Нью-Йорк Тайме" і "Лос-Анжелес Тайме" і "Файненшенел 
Тайме” — ах, і все то "тайме, тайме, тайме" він же "цайт" він же "темпо" — ви 
уявляєте собі вкраїнську газету, що називалась би "Київський (чи, припустимо, 
"Закарпатський") час"? "Галицька днина"? "Харківська година"? Врешті — не 
"самостійна"-"демократична"-"молода"-"нескорена"-і-яка-там-ще, а просто— 
"Україна сьогодні'? То-то й ба. Але це так собі, як люблять казати старі 
галицькі панове, "заввага на марґінесі" — найцікавіше ж Полягає в тому, що всі 
публікації з зарубіжних джерел подаються нашим "Світом про Україну" без 
зазначення дати, — причина, оскільки здогадуюсь, вельми тривіальна: за 
інформацію (читай "копірайт") у "світі" треба платити, і то повноцінні гроші, 
без дати ж вона — що харчовий продукт без терміну чинности: Товар для 
жебраків! — проте мене наразі обходить виключно та обставина, що для 
української публіки, властиво, не складає жодної різниці, коли саме споживав 
"Нью-Йорк або Париж" ту чи ту новину — тиждень, чи місяць, чи п'ять 
місяців, а чи й рік (два?) тому. "Сделайте, милость, Осип Прокопович, не 
забегайте вперед! — як просив Шпак Опецьковського у безсмертній КвітЧИній 
комедії півтораста років тому. — Я вам сказывал, что еще прошлогодних газет 
не читал, следовательно, не знаю, что в Европе делается" Як в око вліпив.

Так приходимо до невтішного відкриття: що наш спосіб переживання часу 
(одна з основоположних, а за ІПпенґлером то й визначальна характеристика 
всякої культури!) за останні півтора століття не зазнав посутніх змін, залиша­
ючись дефінітивно неєвропейським, а точніше — позасвітовим, локальним, 
"до-Ґрінвічським" (Між іншим: чому Квітчин Шпак не читає газети син­
хронно, в міру їх надходження, а терпляче відкладає, аби потім проковтнути 
підряд цілу річну підшивку? Та тому, розтлумачує він, що так цікавіше:"Читая 
по прошествии года все Номера вместе, я имею полное наслаждение знать, чем 
какое обстоятельство кончится. Например: кроме военных сражений, я люблю 
следовать за семейными делами Европы, и вот читаю, что такой-то принц 
женился; и пока вы, Осип Прокопович, мучитесь девять месяцев неизвест­
ностью, я в тот же вечер узнаю, чем его молодая супруга разрешилася и как 
зовут новорожденное" Ось він, чітко зафіксований момент переходу 
свідомости історичної — у філологічнуї Будучи на своему хуторі ніяк не вклю­
ченим діяльно, безпосередньо-житейськи у щільний подієвий потік хрономет­
рованого газетами європейського часу — так що й сама та Європа для нього 
наділена вартістю реальности не більше, ніж яке-небудь тридев'яте царство, —
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Шпак, по суті, ставиться до неприступного йому, "десь там" протікаючого 
життя як до літератури — перетворює його на літературу, чекаючи, аж доки 
його власний іманентний, самоправний перебіг не "вивершить сюжету" сам, 
представивши себе Шпакові в, сказати б, естетично викінченому, готовому до 
споглядання вигляді: доки непідвладне сучасне не зробиться минулим).

"Історія Європи, — писав Шпенґлер, — є витворена своєю волею судьба, 
індійська — мимовільна випадковість. У грецькому бутті роки не відіграють 
жодної ролі, в індійському — навіть десятиліття непомітні; а тут година, 
хвилина, нарешті, секунда повні значення"16 Історія ж  України, як і кожної 
колоніальної Провінції, за останні шість з половиною століть є низкою поріз­
нених, більш або менш ефективних актів опору чужій волі; натомість єдиного, 
цільного часопотоку українська культура не знає (цим, до речі, пояснюється і 
відсутність у ній наскрізної тяглости, повноцінного переємства — свого роду 
"дискретність" традицій, підмічена нашими діаспорними вченими, від 
І. Мірчука до Г. Грабовича). Розуміється, село (до колективізації) жило при 
цьому за своїм циклічним часом, незмінним для всіх архаїчних аґрарних 
культур, де важить тільки природний "почвірний колобіг" (О. Ольжич) пір 
року; розуміється, паралельно тривав (і триває!) відлік християнського, 
біблійного часу, запас якого від народження Христа до Страшного Суду 
невпинно "убуває"; розуміється, існував ще привнесений "московський (чи 
петербурзький — різниці не робить!) час", темпоральність також абсолютно 
неєвропейська, яскраво міфологічна (засадничий показник міфологічности — 
наявність першопоштовху, "початкової події", — Петровських реформ, 
Жовтневого перевороту, — що, раз "запустивши в рух історію, залишається в 
ній "навічно" ("Ленин с нами!) як неперебутня, постійно "повторюючись": в 
оприявненні цього повтору — глибокий ритуальний смисл ювілеїв (династії 
Романових, Великого Жовтня) — для міфологічної свідомости в кожну 
річницю відзначувана подія немов "відбувається заново", — і для України, 
втягненої в цей час, також було винайдено "першоподію": Переяславські 
угоди), — попошукавши як слід, можна б виявити і ще кілька способів 
переживання часу, різних соціальних ритмів, які хаотично співіснували й 
співіснують в українській культурі, перебиваючи один одного та накладаючись 
на себе навзаєм, — і коли вже порівнювати з Європою, то така "ритмічна 
роззосередженість" буде найближчою до європейського середньовіччя, 
характерним для якого французький дослідник Ж. Ле Ґофф якраз і називає 
множинність часів.

У висліді ж  такого "плюралізму" домінантою стає тягуча спокійна 
неквапність17: час, який А. Я. Гуревич іменує "епічним", а по-нашому, мабуть, 
краще сказати — "чумацький" Що там у ньому важать хвилина, чи година, чи 
місяць, чи навіть рік! Наші годинники — без стрілок, як на полотнах С. Далі. 
Наші літаки не злітають "о першій нуль три" (я не жартую, я сама летіла таким 
рейсом із Рочестера до Чікаґо!), а затримуються на дві години, і ніхто з 
пасажирів не жадає від авіакомпанії судовно відшкодувати збитки. Наш час 
вимірюється подіями, як у середньовічному соціумі (що й не дивно, оскільки 
сама історія є дискретно-подієва: сума порізнених моментів чину на тлі тяглої 
статики чужої волі), — так для Стаканчихи Тарасовни і її дочок у "народному 
Малахії" М. Куліша революція почалась, "як салдати паркан наш спалили", і 
недарма хронологічна прив'язка зазвичай дається у нас, навіть у розмові, не до 
"такого-то дня такого-то місяця такого-то року", чим звичайно відкривається 
європейський роман ХІХ-го ст. (ХІХ-го — не ХХ-го!), а, як у древніх 
ірландських саґах — "се сталось, коли Конхобар, разом зі своїми найшляхетні- 
шими воями, сидів в Елайн-Масі" ("Народження Кухуліна"): "за Гетьманщини", 
"за царя", "за Австрії", "за Польщі", за німців" — момент, чудово вловлений 
найтоншим, здається, зараз у нас побутописцем "совкової" дійсности Михал- 
ком Скаліцкі, котрий так і починає свої повісті: "Діло було за Брежнєва", "Діло 
було за Андропова" Вистачить просто зіставити ці два типи епічних "вводів":

154

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


з одного боку — "15 вересня 1840 року, близько шостої години ранку, пароплав 
"Місто Монтеро", лаштуючись одчалити від набережної св. Бернара, випускав 
великі клуби диму..." (Г. Флобер), і з другого боку — через півтораста літ! — 
"Діло було за Брежнєва", крапка (а "за Брежнєва" — це, прошу собі пригадати, 
від 1964-го до 1982-го — разом вісімнадцять років як один день, отож нічого 
нас полохати греками та індусами!).

На кінець ХХ-го століття "західний" час подрібнено вже до рівня якогось 
нескінченного дробу з утікаючим хвостом — не випадковий цей знак ділення 
на електронному табло перед хвилинами й секундами: кожна мить! чверть миті! 
сота частка миті! — розбухає од значущости, погрожуючи стати вирішальною: 
світ-бо перемінний, як телеекран — не встигаєш добре приглянутись чи 
обмізкувати побачене, аж блим! — зображення перемикнулось, і нагода, що ось 
тільки-но сама була просилася тобі до рук, — вислизнула, щезла! (Телебачення
— модель американської культури, і новоприбульця "зі Сходу" воно попервах 
ошелешує саме темпом: мовною канонадою ведучих, блимним каскадом 
рекламних перебивок, владно нав'язуваною швидкістю життяі) — А ще й до 
всього тебе безперебійно бомбардують звістками про те, що нового трапилося в 
світі за минулу годину18, себто поки ти паркував авто, розмовляв по телефону й 
варив собі каву, тож, хоч-не-хоч, — безпосередньо, навіч, усіма змислами вкупі 
відчуваєш власну включеність у тісноту всесвітнього часу, який мчить, 
Пориваючи тебе за собою, і, може, одна з найповажніших причин уже 
згадуваної невротичности західного суспільства є страх "не встигнути" — страх 
випасти з потоку (безробіття — тільки одна з форм цього випадання, найбільш 
наочна). Розуміється, це тримає підсвідомість у постійному нап'ятті, розу­
міється, це породжує в поспільстві численні, на сторонній погляд начебто 
безпричинні, "нервові зриви", а сексологи свідчать, що 70% мужчин на Заході 
страждають на передчасну еякуляцію, — так-так, і нема чого соромливо 
одводити очі, бо, з другого боку, найвища в світі чоловіча імпотенція та жіноча 
фриґідність — "це ж  у нас, у нас": у колишньому СРСР-і, нинішній СНД, чи як 
її там, так що вибір стоїть — між життям, хай і надсадним, і нежиттям, — то 
що ви пропонуєте? Махнути на все рукою й перевернутись на другий бік, як 
ми, по всьому видать, зробили в 1991-му році?.. Але ж  — зацитую Джерома 
К. Джерома — "якщо Гарріс спатиме ще краще, то чи не вигідніше буде відразу 
померти і не витрачатися на харчі й помешкання"?

Кожного, хто якийсь час жив на Заході, по поверненні додому, в Україну, 
на перших порах переслідує Гротесково-фантастичне відчуття якоїсь сливе 
фізичної зміни середовища: так, ніби мчав на гоночному велосипеді 
автострадою — і раптом, чи то непомітно збільшилась сила земного тяжіння, 
чи в'їхав у невидиму в'язку речовину желеподібної консистенції, — ти крутиш 
педалі з тією самою енергією, а велосипед стоїть на місці! На всі твої ділові 
пропозиції — і зовсім же реалістичні, ось тільки руку простягнути — і зроб­
лено! — тобі, покивуючи, відказують: "Треба буде подумати" І ще кажуть: "Як- 
небудь заходьте, порадимось" І ще: "Еге ж, у принципі можна б..." (причім 
"подумати" не означає вивчити питання чи зібрати інформацію, "як-небудь" не 
означає ні години, ні дня, ні навіть місяця, а "еге ж" не означає взагалі нічого). 
Так чому ж! так давайте ж! так зараз же! — галасуєш ти, а тобі на це: "Сделайте 
милость, Осип Прокопович, не забегайте вперед!" Гадаю, ті горопашні чужинці
— "світові городяни", котрі, просіпавШись у нас таким робом рік-два, плюють, 
чортихаються й пакують валізки (чи, до речі, хто компетентний завважив, деякі 
західні фірми, ну от хоча б "Дюпон", уже почали закривати свої київські 
офіси?), — все-таки не мають рації, вбачаючи в цих драглистих реакціях 
звичайнісіньке небажання брати на себе відповідальність: воно, щоправда, й не 
зовсім без того, і тут якраз уже чисто радянський тоталітарний спадок — 
Ю. Липа в "Призначенні України" цитує спостереження кореспондента 
"Тайме" із 1937 p., що радянські люди опановані доведеним до маніакального 
стану бажанням "ухилитися, уникнути якої-будь відповідальности" і "дбають
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про одне тільки — обережно ходити, нікого й нічого не зачіпати і — нічого не 
прагнути"19 В медицині це зветься захисною Позою — вона розвивається під 
страхом болю, і певне залишкове "відлуння" цієї пози, звичайно ж, мусило 
заціліти, але не ним визначається, в кінцевому підсумку, українська недіє­
здатність, а — багатовіковою невиробленістю звички до безпосередньої участи в 
процесі соціальної творчостиі Всі оті "треба буде подумати" та "як-небудь 
заходьте", позбавлене видимого сенсу й цілі баріння — то, власне, 
рефлекторний відрух Шпака відкласти набік "гарячу новину" в таємній надії, 
що життя, з часом, якось "само" з нею впорається, силою своєї власної інерції 
"вивершить сюжет", — тільки вистигаючи й тверднучи, роблячись минулим, 
пропозиція (задум, ідея) поступово вростає в наше Озеро Мертвого Часу, — а 
відтак, стоячи на його березі, можна буде з приємністю оглянути новий 
кристалічний осколок, відчуваючи, як твоє існування побагатшало на ще одну 
справу... Не виключено, — хоч це вже тема для спеціальних психологічних 
досліджень, — що тут навіть неусвідомлена спроба заповнити порожнечу 
провінційного безподієвого скніння, затримавши "справу" "для себе": гаразд, 
мовляв, ось зроблю я хутенько це, і он те, перероблю все чисто, і — чим жити 
тоді? Загайка в часі нічого не важить для цієї свідомости, бо в ній нема 
західного страху випасти з часопотоку (нема звідки випадати!), а ось страх 
невідомости — страх чужорідного, він же страх нового, — розростається в ній до 
масштабів, які "психологічній Америці", з її безперешкодною всесвітністю, годі 
навіть помислити. На відміну від "них", "ми" життю не довіряємо, тож єдиний 
приступний нам спосіб ним оволодіти — це зупинити, затримати, умертвити: 
для уявного маніпулювання.

Ось звідсіля бере початки наш славнозвісний, уже мимохідь спом'янутий 
вище як протилежність історизму, "філологізм" — та "літературщина", яку В. 
Юринець іще в 1920-і з повного рацією проголосив був "великим ворогом 
сучасної свідомости"20 Саме — сучасної, отже синхронної біжучому життю, 
збіжної з ним: тут, на наш погляд, він зазирнув далі, ніж Ортеґа-і-Ґасет, котрий 
так само вбачав у "філологізмі" виплід неєвропейської темпоральности21, одна­
че вважав, що "цю ніби манію схоплювати все сучасне пінцетою минулого" фі­
лологічна свідомість успадкувала від античности — через класичну освіту ("/ 
тому філолог також сліпий щодо майбутнього. Він також дивиться назад і всюди 
дошукується прецеденту"22). Явище схарактеризоване слушно, але, якби справа 
була в самій тільки античності *, воно не репродукувалось би в новітній історії з 
такою затятою силою власне в тих народах, що опинилися на периферії 
історичної творчости, в "позасвітньості" провінціалізму. Там, де властивою 
історією народу робиться — вимушено — історія літератури ("вождями нації — 
поети", за далеко патетичнішою формулкою Є. Маланюка), — де, відтак, 
філологічна свідомість виходить за межі своєї компетенції, вона обов'язково 
проявляє з часом свою абсолютну життєву непродуктивність, ба навіть 
ворожість безпосердньому життю. За елеґантною дефініцією Ф. Іскандера, дар 
філософа, письменника, взагалі інтелектуала є "дар випадання з життя із 
збереженням пам'яті про нього" ("Человек и его окрестности"): тут схоплено 
відразу дві сутнісні характеристики філологічної свідомости — поруч з уже 
відзначеним пасеїзмом, перенесенням центру ваги на "пам'ять", на приступне 
естетичному спогляданню, в-собі-завершене минуле23, ще й доконечну дистан- 
ційованість від життя, завдяки якій філологічна свідомість тільки й спроможна 
творчо себе актуалізувати, конструюючи, на противагу реальному світові, свій 
власний — в уяві (не забуваймо, бальзакове знамените: "Повернімось до дійс­
носте — поговоримо про Євгенію Ґранде", — кинуте було у відповідь на скарги 
приятеля, що заплутався в якихось складних житейських тарапатах: психолог 
назвав би це ескапізмом, втечею від реальносте). Розвиваючись як реакція на 
насильницьке відлучення від безпосередньо-практичного життєконструювання, 
"літературщина" перетворюється на своєрідну хронічну недугу національної 
свідомости: Ш пак Квітки-Основ'яненка іще пам'ятає й пишається, що його
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батько був бунчуковим товаришем, а через іспанських "христиносів і карлістів" 
ладен насмерть посваритися з сусідою, — за які кілька десятиліть він пере­
роджується на Степана Демидовича Бовкала (з чарівної й незаслужено забутої 
"Дядькової хвороби" В. Самійленка) — "заможного хуторянина", вже без­
просвітно ув'язненого в пастці веґетативно-вареничного існування, — і 
починає писати "малоросійські вірші" та мріяти про славу "самородка", — а ще 
трохи перегодом (у "Патріоті" О. Олеся), в образі ревного та "щирого" Кресала, 
вже ґвалтом витягає "несвідомого" Конопельченка з крамнички (де тому, між 
іншим, вельми успішно ґендлюється) й криком кричить, аби тамтой "що- 
небудь писав" — хоч вірші, хоч оповідання, бо от, мовляв, помрете, "і вас 
спитають: "А що ви, добродію, зробили для рідного краю, для рідного народу?.. 
Якими віршами найбільше прислужились національній справі? В чім виявилось 
ваше українство?" — коли ж  спантеличений Конопельченко відмагається: 
"Вибачте, але мені в крамничку треба..." — то у відповідь лунає: "Який же ви 
українець! Зрадник ви!" Культуролог аплодує — процес "філолоіїзації" націо­
нальної свідомости завершився, і українська провінція остаточно склалася на 
зрілий і повноправний культурний тип24

Це торжество "літературщини" випадає порівняти хіба з наркотизацією 
свідомости: оскільки вся активність "філолога" вичерпується в духові й до 
втручання в перебіг реальних подій ніколи не доходить, то виходячи "в життя"
— найчастіше на громадсько-політичний терен, — "літературщина" обертається 
яловою балаканиною, нескінченими велемовними засіданнями, Верховною 
Радою України, тоннами списаного паперу яко єдиним кінцевим продуктом 
(ну бо який же інший "намацальний" результат годен добути "філолог"?), 
причому вся ця аутична діяльність цілковито поглинає учасників, даючи їм, по 
закінченню балаканини, відчуття зробленого діла: з соціальною творчістю, 
здатною безпосередньо впливати на життя великих і малих груп, самозамкнена 
філологічна свідомість просто не знайома.

Все вищесказане логічно підводить нас до зрозуміння задавненої 
вкраїнської культурної некрофілії — вживаємо цього слова, ясна річ у сенсі 
фроммівському, а не в медичному чи, Боже збав, совєтсько-проскурінському, 
себто маючи на увазі не оту переважно-пасеїстичну орієнтацію поточного 
культурного процесу на реставрацію колись "сконфіскованих" вартостей (така- 
бо орієнтація на певному етапі була абсолютно необхідною), а недугу далеко 
глибшу й посутнішу, що нею зачеплено було й початки українського 
національно-культурного відродження в XIX ст. Перше, дошевченківське 
покоління наших "культурників" — покоління харківських романтиків, Гоголя 
й Квітки, — при всьому його широ-"нутряному", сливе що змиеловому (на око, 
на вухо, на смак і запах), органічному українстві (основними параметрами 
якого залишалися здебільше прив'язаність до ландшафту, фольклору й кухні, та 
ще перечуленість щодо "минулої слави" — історії, бо в тій славі крився ґарант 
актуальних привілеїв "малоросійського дворянства"), — все ж  таки без жодного 
інтелектуального опору прийняло імперський концепт Малоросії як такої, що 
"отжила свой век" (П. Куліш, "Михайло Чарнышенко"), так що навіть 
М. Драгоманов, як-не-як виходець із цього середовища, так і не здолав до 
кінця увірувати в її політичне майбуття. Відтак, попускаючи своєму 
"малоросійському сантиментові" у власних етнографічних студіях чи 
літературних вправах, ці мимовільні піонери нашого відродження не могли, хай 
несвідомо, не нітитися тим, що віддаються, властиво, любові до мертвого 
(найдраматичніших форм ця суперечність між стихійно живою любов'ю "до 
свого, рідного" та свідомістю безживности, скінчености її об'єкта набула у 
Гоголя — всі оті прекрасні небіжчиці, потопельниці, мерці, що встають з 
могил, тощо, складаються, як спостеріг свого часу А. Синявський ("В тени 
Гоголя"), в ідеально типову клінічну картину — тільки що ніхто з російських а 
чи західних дослідників не завдав собі клопоту вникати в архетипально- 
підставові причини цієї, дедалі проґресуючої перверсії стеряного "хохлика"...).
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Цією вимушеною некрофілією відчутно заражена ціла новітня українська 
культура — не мною завважено, що українці, мовляв, уміють любити тільки 
мертвих, тобто культ мучеництва, і саме культ мертвого героя, пожер у нас усі 
інші форми світоглядової ідеалізації (крім однієї, про яку нижче). От уже понад 
століття подією чи не найбільш катарсичного національно-культурного 
значення в Україні стало залишається похорон (перевезення тіла Шевченка в 
Україну, похорон на Аскольдовій могилі полеглих під Крутами, перепоховання 
В. Стуса, О. Тихого й Ю. Литвина, — згадую лиш те, що вже ввійшло да 
календарів), причому якзцо герой з якихось причин відмовляється лягти в 
домовину (згадаймо не так давню історію з "покаянним листом" І. Дзюби), 
громадськість чується скривдженою і, без перебільшення, духовно обікраденою 
(не знаю, чи спом'януть коли-небудь історики студентської жовтневої 
голодівки 1990-го, як, затамувавши подих, чекав тоді Київ на першу жертву, як 
переказувалися з уст в уста чутки про одного! двох! трьох! відвезених у 
реанімацію, але це було, було!). Передчуваючи близький загин, Л. Кисельов 
писав у 1960-і: "Неправда, будто вам нужны герои, Вы травите живых, вам 
нужен труп! Огромною и жадною толпою Вы побежите к моему костру", — і не 
помилився: і він, і В. Симоненко, і Г. Тютюнник, і В. Стус, цілком безвідносно 
до суто літературної вартосте ними сотвореного, складають у нас окрему 
рубрику "обожнюваних небіжчиків" (саме як небіжчики обожнюваних!), і 
посмертні премії (теж уні кально-українське явище!), якими нині обдаровувано 
тих, кого за життя було обділено бодай псячим кутком, дуже гарно 
доповнюють картину25 Некрофіла, каже Е. Фромм, "сповнює глибокий страх 
перед життям, оскільки життя, згідно зі своєю сутністю, невпорядковане і 
неконтрольоване"26, — а ось мертвий, додамо від себе, уже "нестрашний", бо 
прогнозований: не встане.

Інший аспект цього ж таки комплексу — то майже міфологічна влада 
"зацілілого", а точніше — того, хто пережив інших: феномен, у своєму 
класичному вигляді вичерпно описаний Е. Канетті у хрестоматійній для 
духовної історії XX ст. книзі "Маса і влада" "Зацілілий протистоїть купі 
полеглих як щасливчик і привілейований. Той факт, що він усе ще живий, а 
такої кількосте інших, які щойно було поруч, нема, сам по собі вражає. 
...Почуття сили від того, що стоїш перед ними живий, властиво, дужче за всяку 
скорботу, це почуття обраности з-поміж багатьох, кого так урівняла доля. 
Якимось побитом чуєшся ліпшим від того, що ти ще тут. ...Кому пережити 
таким робом інших вдається часто, той герой. Він сильніший. У ньому більше 
ж иття"27 В українській культурі, де число впливових діячів, котрим таланило 
дожити до похилого віку згідно з незмінною від початків логікою власної судьби, 
можна за останні півтора століття перелічити на пальцях обох рук, і де 
проблема сутого виживання, елементарного збереження власної національно- 
культурної тожсамости була, либонь, таки центральною, фігура "того, хто 
пережив інших" (у кому, відтак, "більше життя"), викликає виразний побожний 
острах, що виливається, своєю чергою, в фетишизацію (позаяк фетишизація — 
одна з форм умертвіння: внерухомлення живого). Дві перші ж, офіційно 
сканонізовані нашою, вже "вдержавленою", пост-комуністичною культурою (в 
дусі чисто радянських традицій — через Президентську відзнаку) і тим ніби, 
проективно, поставлені на чолі її майбутнього (котрий має скластися) 
"пантеону безсмертних", постаті — Олесь Гончар і Ліна Костенко, — знов-таки, 
геть безвідносно до естетичної вартосте їхньої продукції, — ідеально відпо­
відають якраз вимогам до "того, хто пережив" (історія з "Собором" О. Гончара 
зняла в колективній свідомості з автора крицю радянсько-лауреатської 
"невразливосте", зробила його "загроженим", "крихким", як кожен інший, у 
тому числі й ретроспективно — як представника того покоління, в якому 
полеглих було таки найбільше; подібна й унікальна, порівняно до решти 
"шістдесятників", виключеність Л. Костенко з "потоку перетворень" — ані в бік 
колаборації, до якої в різних, більш або менш злагіднених формах прийшли
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майже всі літератори її когорти, ані в бік дисидентства, яке вже було відвертим, 
на "пан або пропав" (найчастіше — таки "пропав"!), герцем зі смертю, — при 
збереженні сталої "загрожености", природно утвердила її в образі зацілілого-в- 
незмінності28). Що названий феномен не має нічого спільного з власне- 
літературою, найліпше доводить той прикметний факт, що будь-які, хай і 
найлагіднішим "туше" роблені, спроби літературної критики на адресу 
внерухомлених, упокоєних у сталій (прибитій до "місця" Президентським 
нагрудним цвяшком) позиції, культурних героїв нового українського пантеону
— сприймаються не більше, не менше, як зазіхання на святиню (досить згадати 
бодай колективного (!) письменницького листа у відповідь на один, хай би 
який там епатажно-некомільфотний, радіовиступ молодого поета, що зазіхнув 
на священну недоторканість автора "Собору"). "Добре або нічого" — це, як 
відомо, не про живих; тож обидві, наявні в нас, форми героїзації — і культ 
мучеництва, і влада того, хто пережив інших, — є, по суті, проявами 
некрофільної настанови.

Доривчі пароксизми некрофільства як страху перед життям траплялись, на 
різних етапах історії, мабуть, чи не в кожній культурі (на гадку відразу 
навертається французький декаданс доби fin de siecle, російський "серебряний 
век" і, особливо разюче, — Іспанія початку століття, не в останню чергу отою 
впоєною естетизацією смерти й підготовлена до приходу режимів де Рівери та 
Франко: взагалі, справедливо буде ствердити, що не всяке культурне 
некрофільство спричиняє фашизм, але всякому фашизму передує культурне 
некрофільство), — та здається, в жодній іншій культурі ця настанова не розви­
валась як  вислід її історичної провінційности. З усіх, виявлених нами, типоло­
гічних ознак провінційности — а це, підсумуємо: 1) середньовічна темпораль- 
ність ("плюралізм" і "дискретність" подієвого часу), 2) пасеїзм і "літера­
турщина", або філологічна свідомість замість історичної, і 3) культурне 
некрофільство, — тільки остання, третя становить справді серйозну загрозу для 
майбутнього національної культури, оскільки супроводить свідомість уже не 
просто провінційну, а — колоніально-принижену. Верґілій може прийти з 
провінції (звідки його майже сімдесят років тому виглядав був Хвильовий) — 
але з колонії він не прийде ніколи.

Задалеко у нас зайшло — внутрішній, іманентний процес "самолікування" 
розтягнеться, за помірно сприятливих обставин, на кілька поколінь. І коли я 
сьогодні пишу про "психологічну Америку" й закликаю своїх компатріотів до 
"світого горожанства", то, далебі, не лише тому, що мене притьмом палить 
жадоба міжнародного престижу для своєї культури — попри геть нелюдські 
умови розвитку, таки, бачить Бог, того престижу достойної, — а насамперед 
тому, що це потрібно нам самим — для зруйнування проклятої "Картагени", 
котра століття за століттям точить і точить українську культуру зсередини, 
немов к'єркеґорівська "недуга-на-смерть"

Ця Карта гена мусить бути зруйнована.

1 Шпенглер О. Захат Европы. — Новосибирск: ВО "Наука", 1993. — С. 72.
2 Берберова Н. Курсив мой. / /  Октябрь. — 1991. — N 9. — С. 188.
3 Шерех Ю. Над озером. Баварія. Триптих про добу, про мистецтво, про провінцій­

ність, про призначення України, про голуби і інші речі. / /  Друга черга: Література. Театр. 
Ідеології. — Сучасність, 1978. — С. 363.

4 Не втримаюсь від коментаря: найстаріша і найбільша в світі нью-йорська підземка — 
немале випробування для гостей міста, і недарма автори "горрор-фільмів" облюбували її за 
місце дії для найкривавіших сцен; головне ж — це "черево Нью-Йорка" є притулком для 
всіх ґатунків суспільних покидьків, здебільшого наркоманів, котрі нерідко виповзають із 
шахт покуняти на світло електричних ламп, зрештою, не зачіпаючи пасажирів: нарікання 
нашого поета, що ніхто, крім двох синів Країни Рад, не кинувся підіймати такого 
розпростертого бідолаху, вельми нагадують відомий анекдот, де герой скаржиться на 
загальне безкультур'я, бо, мовляв, учора на похороні, коли заграла музика, ніхто, крім 
нього, не здогадався запросити вдову до танцю... Тут цікаве не саме по собі нерозуміння 
реалій чужої дійсности (воно природне й виправдане), а — цілковита відсутність до цієї
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дійсности питань: усе витлумачується згори, у межах власного, "привезеного з собою" 
досвіду — відтак цей останній не має жодних шансів розширитись (як писав Сенека в 
листах до Луцілія, "чому ти дивуєшся, Луцілію, що мандрівки тобі не допомогли, адже 
всюди за собою ти возив себе самого"). У наведеному випадку (чи мав він місце насправді, 
чи є виплодом авторської фантазії, то вже неістотно) поет не просто "возив", а й "накидав" 
себе іншим — а це вже провінціалізм радше злоякісний: московського штабу (саме так 
"вчила нас Вітчизна-мати" — та, що трясе мечем на Правому березі Дніпра).

5 Аби читач, бува, не запідозрив автора в бракові патріотизму, спішу застерегтися, що 
мені також добре знайома "туга за батьківщиною", і найгостріші її приступи я переживала 
не де, як удома, — чуючи, наприклад, як бабця запопадливо ламає язика, силкуючись ба­
лакати з рідним онучам "по-руські", або проїздячи через вигибаючі села, — так що до 
заздалегідь оплаченої безпредметної (не за конкретними людьми й місцями), загальниково- 
командировочної української радянської ностальгії я зберігаю стійку й переконану 
недовіру.

6 Фромм Э. Искусство любить. / /  Душа человека. — М., 1992. — С. 140.
7 Фромм Э. Искусство любить. — С. 142.
8 Хвильовий М. Думки проти течії. / /  Твори: У 2 т. — Т. 2. — К.; — 1991. — С. 468.
9 Хвильовий М. Думки проти течії. — С. 468.
10 Донцов Д. Дух нашої давнини. — Дрогобич, 1991. — С. 53 — 54.
11 Ортеґа-і-Ґасет X. Бунт мас. — Нью-Йорк, 1965. — С. 108.
12 Характерно, наскільки в істоті своїй "орвелівською" є ця ідея "третьої супердержави"

— єдино-бо втрьох Євразія, Остазія й Океанія, чи то пак СІЛА, СРСР і об'єднана Європа
з приналежними сферами впливу, здатні були навічно замкнути в безрухові світовий 
баланс по-різному тоталітарних політичних режимів.

13 Американцям, котрі нарікають на тотальний невротизм свого суспільства, легко 
заперечити, що в умовах такої нещадної інформаційної навали, якій вони піддаються 
цілоденно, українець би просто не вижив — безугавні, через мас-медіа, докладні звіти про 
темпи екологічної катастрофи, "тепловий ефект", зростання числа ракових захворювань, 
масове поширення підпільних сатаністичних сект, аварії на війскових підприємствах — усе
з "картинками"! — наклавшись на нашу безглуздо виснажливу боротьбу за існування, 
спричинили б щонайменше різкий під стриб угору кривої самогубств... Довіра життю 
передбачає в засновку мужність знати — хоча на практиці спрацьовують, звичайно, 
механізми психологічного захисту.

14 Дві абревіатури на ознаку "першого" і "другого" сорту американців: WASP (оса) — 
White, Anglo-Saxon, Protestant (білий, англосакс, протестант) і Pigs (свині) — Poles, Italians, 
Greeks, Spanish (поляки, італійці, греки, іспанці).

15 Дурний лях (англ.).
16 Шпенглер О. Закат Европы. — С. 200.
17 Докладніше про це див.: Гуревич А. Я. Категории срердневековой культуры. — 

М.: Искусство, 1972. — С. 84 — 138.
18 До речі: для нашої журналістики, котра "по-чумацькому" частує реципієнта 

телерепортажами з минулорічних музичних фестивалів, а читачам газети "нічтоже 
сумяшеся" обіцяє "надолужити" (?!) тижні вимушеного тієї газети невиходу (просто 
фантастика якась, машина часу!), годилось би все-таки винайти свою спеціальну назву — 
бо це, в кожному разі, не журналістика в західному сенсі слова.

19 Липа Ю. Призначення України. — Львів: Просвіта, 1992. — С.35.
20 Юринець В. З нагоди нашої літературної дискусії / /  Комуніст. — 1926, 18 квітня.
21 "Це просто неповне відчуття часу: спаралізоване щодо майбутности і гіпертрофоване 

щодо минувшини. Ми, сучасні європейці, навпаки, зорієнтовані на майбутнє і найос- 
новніший вимір часу починається для нас "потім", а не "раніше" (Ортеґа-і-Ґасет X. Бунт 
мас. — С. 127)!22 -г*Ортеґа-і-Гасет X. Бунт мас. — С. 127.

23 Принагідно вкажемо, що ця пасеїстична настанова відбилася навіть і в жанрово- 
видовій структурі нашої культури: так, існує феномен українського історичного роману — і 
практично немає бодай остільки ж зрілого феномену української фантастики (Винни­
ченкове і Бердникове "прожектьорство" ідейно доволі благеньке й навзагал цілком дається 
описати колом мрій про "голубу людину" класичного українського реформатора всіх часів 
Малахія Стаканчика): фантастика є жанр прогностичний, а щоб зазирати в майбутнє, хай і 
жахне, треба мати ту одвагу довіряти життю, яку в нас востаіннє продемонструвала чи не 
Лесина Кассандра; характерно, що елементарне повернення культурної пам'яти (т. зв. 
"забутої спадщини”) ми похопились назвати "відродженням", тоді як відродження 
передбачає насамперед за-родження, на підставі ґальванізованих пластів минулого, нових 
продуктивних тенденцій.

2 Інша справа, що майже відразу почалося розгортання й опозиційного культурного 
руху — "Європа" проти "Просвіти", Хвильовий із його радше інтуїтивно-емоційними, ніж 
теоретично сконцептуалізованими ескападами проти "назадницгва" — а останнє ж є не що
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інше, як той самий пасеїстичний відшук прецеденту, байдуже, у власній чи в "запозиченій" 
традиції, — Донцовська, дещо припізнена (услід "занепадові Європи"), апологія активного, 
пасіонарного життєтворення, по другій світовій війні — МУР, вивчення естетичної й куль- 
турософської платформи якого щойно розпочинається, — всі вони, на різні лади й різ­
ними дискурсами, обстоювали одну й ту ж, безкомпромісно висловлену "мурівцем" 
Ю. Шерехом, тезу: "картагена нашої провінційности мусить бути зруйнована", — одначе 
цю культурну течію ми полишаємо на боці, нас-бо цікавить типологія провінціалізму, а не 
історія рефлексії над ним.

Гірко й боляче читати в спогадах про Стуса, писаних М. Хейфецем — євреєм, 
котрий "поверх бар'єрів", мовних і етнокультурних, силою самого духовного тяжіння, 
потрапив розпізнавати в чужинцеві постать, якою згодом мірятиметься доба: "Хай 
пробачать мені українці.., тільки радітиму, якщо помиляюся. Але в зоні в мене не раз 
виникало почуття, що мало хто з них розуміє, який визначний поет живе серед них у наш 
час" (Хейфец М. "В українській поезії тепер більшого нема..." / /  Не відлюбив свою тривогу 
ранню... Василь Стус — поет і людина: Спогади, статті, листи, поезії. — К.: Укр. письмен­
ник, 1993. — С.285 ). Щоб українці — як гуртовий реципієнт — почали це розуміти, Стус 
мусив померти: звучить макабрично, але хіба не макабричною є вся наша дійсність?

26 Фромм Э. Душа человека. — С. 32.
27 Канетти Э. Из книги "Масса и власть" / /  Человек нашего столетия. — М.: Прогресс, 

1990. -  С. 419.
25 Уточнюю, що в данному випадку мене не обходить не цілком чистий політичний 

підтекст цього витворення "нового офіціозу" — підтекст, безумовно присутній, бо ясу 
нашим "зацілілим" складають, як-не-як, навпростець причетні до недавнього нищення 
культури, тож предмет їхнього державного вибору має не надто "зривати очі" своєю 
вчорашньою "потойбічністю" — колишні зеки для цього не надаються. Втім, це вже 
проблема, сказати б, пост-комуністичного етосу, мені ж ідеться про "колоніальних 
кумирів" як явище загальнокультурне: як закономірне породження довготривалої боротьби 
за існування.
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Роман КОРОГОДСЬКИЙ

"НЕМАЄ МОТОРОШНІШОЇ КАРТИНИ, НІЖ 
ПОГИБЕЛЬ НАРОДУ", 
або ПОЕТ І ЦАР КРАЇНИ РАД

(До столітнього ювілею Олександра Довженка)

"Відаючи не відати; вірити в свою правдивість, говорячи осмислену 
брехню; дотримуватися водночас двох супротивних думок, розуміючи, 
що одне унеможливлює друге, і бути переконаним в обох; логікою 
вбивати логіку... забути те, що треба забути, і знову збудити в пам'яті 
при потребі, і знову негайно забути, і, головне, пристосувати цей процес 
до самого процесу — ось у чому сама делікатність: свідомо долати 
свідомість і тут-таки не усвідомлювати, що твориш самогіпнозом".

Джордж Орвел. "1984"

У геополітичному обширі світу стався тектонічний зсув, а консервативна 
природа людської свідомости не встигає за отими разючими змінами, просто 
не надається до усвідомлення якісно нової ситуації. Тільки не варто з цього 
приводу лементувати, нарікати, викривати, а то й звинувачувати. Звичайно, 
винних легко знайти, та я пропоную замислитися, поміркувати над колектив­
ною свідомістю мас, що ретельно й невсипуще оброблялася державно- 
партійною ідеологією й міфологами доби. Якщо ми заглянемо в ту приховану 
від людського простодушного ока лабораторію, в той великий комбінат облуди,
— а я гадаю, що це буде осмислена, добре упорядкована система промивання 
мозку, система вихолощення духовної енергії, народної сили, — якщо 
спробуємо збагнути, "як це робиться" то наблизимося до кращого розуміння 
сучасного духовного занепаду, суспільної втоми, розгублености й млявої 
реактивности вольових зусиль народу на доленосному віражі його історії.

Більшовики нічого не вигадували. Вони трансформували історичний досвід і 
підпорядковували його до своїх нагальних потреб. Як вони казали, "біжучому 
моменту" В цьому їхній практицизм, функціонально-праґматична стратегія, 
що мала компенсувати розцяцьковану омріяність ідеалів, узяту напрокат із 
різних джерел, із раннього християнства включно.

Потрібні були виконавці-міфологи розмаїтих кваліфікацій, різних рівнів 
освіти, здібностей, зацікавлень. Від часів Фірдоусі, хронік Шекспіра у 
взаєминах Поета й царя мало що змінилося. Царі (королі, імператори, султани, 
шейхи, генсеки Сходу й Заходу) однаково зацікавлені в уславленні свого 
режиму, своїх великих і зовсім дрібоньких справ, "ділець", як тонко колись 
зауважив Б. Брехт, знімаючи апологетичні шати з самого "пана Цезаря" Отож, 
при дворах обов'язково мали бути поет і блазень. Це як у цирку — "білий" і 
"чорний" клоуни. "Білий", рудько, меланхолійно — чи емоційно, пристрасно — 
розважає, вибудовуючи повітряні фортеці, а "чорний", задерикуватий 
розбишака, зловмисний пакосник на втіху публіки руйнує оті сміхотворні мрії. 
Блазням, звичайно, більше дозволялося: що з нього візьмеш — юродивий...
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У східних сатрапів ролі часом мінялися, і трагедія Пушкіна (окрім, 
звичайно, багатьох інших причин і факторів) полягала ще й у тому, що 
імператор і двір спробували "переплутати" (насправді — свідомо поміняти) ролі 
поета і блазня. Пушкін різко не піддався на ошуканство та підступ.

Загравання з молодим Шевченком у Петербурзі, аби він виявився "лагідні­
шим", також, як на мене, не виключало вивищення до ролі придворного поета. 
Заради того, щоб "на всіх язиках все мовчало" Чому ні? Бо як зрозуміти: "Ка­
кой чудак! А ще й по-нашому разговаривать не умеет"

Прикладів із історії культури — безліч.
Та ось пролетарська революція могутнім цунамі прокотилася величезними 

просторами 1/6 світової суші. Здавалося, геть усе змінилося: "Хто був ніким, 
той стане всім" Зі сну все перенеслося в явину, і, згідно з пролетарським гім­
ном, став "усім" отой "хам", прихід якого провістив ще Д. С. Мережковський. 
Фатально все змінилося? І так, і ні. Я повертаюсь до вихідної тези про консер­
ватизм людської природи. Зокрема, масової свідомости, якій легко накинути 
нові й новітні ( насправді ж добре забуті старі) міфологеми, за якими нова 
влада, нова ідеологія збиралася перетворити одвічний російський хаос на 
твердь упорядкованого суспільства, де, нарешті, всім бідним і стражденним 
буде добре. Отже, будуймо "країну Сонця", країну Рад!

Перед тим, як ота "країна Сонця" геть почне занепадати, з’явиться (для го­
диться) "сонцесяйна програма" Однак п о т р е б а  в тих, хто творитиме "сон­
цесяйні програми" в літературі, театрі, кіно, музиці, образотворчому мистецтві, 
виникла одразу ж після поразки українських національних змагань, падіння 
УНР. І відтоді ця потреба, — ні, власне, необхідність не зникала. Рекрутування 
пролетарських митців у всі оті художні об'єднання якраз і було спробою кому­
ністів провести ідеологічну селекцію нових трубадурів. Брали всіх за одним 
заходом. До "чистих" приєднали "нечистих" Серед "нечистих" — Тичина, Ба­
жан, Сосюра, Остап Вишня, Рильський, Петрицький, Лесь Курбас, Михайло 
Бойчук. І Довженко. Більша половина тут названих не тільки співпрацювали з 
Центральною Радою, але й переїхали з нею до Кам'янця-Подільського. Дов­
женко, зокрема.

Звідти поверталися, звичайно, проскрибованими. Але комуністам відцамо 
належне: вони зналися на талантах і готові були дарувати "пустощі" молодости 
за умови вірного служіння новій владі. Дарувати — так, але н е  з а б у в а т и ,  
г е т ь  н і ч о г о  не  з а б у в а т и ,  при нагоді нагадати, що ми вас із "грязі
— в князі", а ви... "Найневдячнішим" виявився Довженко. Він надто любив 
Україну і, як не душив себе комуністичним протигазом, раз по раз зривав його 
і молився: "Встановлю вечірній час, як молитву народу, якого ніжним сином я 
є, був і буду во ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа. Амінь"

Цей уступ потрібний, аби прочиталися документи різних періодів, які 
в п е р ш е  з'явилися на світ Божий із глибоких архівів, що донедавна були 
глухо закриті для науки, культури, а деякі свідомо приховувалися. Однак, 
історію, як і долю, конем не об'їдеш. Я знаю, що вчорашні довженкознавці не 
наважуються публікувати наявні в них документи. Ця публікація, окрім 
основної функції, має й мету заохотити моїх шановних колеґ, аби вони подали 
всі відомі документи, що пов'язані з Олександром Довженком, до друку. Це 
буде найкоштовніший дарунок до 100-річчя від дня його народження. Ми 
маємо збагнути, що Довженко ніколи не потребував отої ганебної міфології, на 
яку була така охоча комуністична партія і яку десятиліттями репродукували 
десятки літераторів, заохочених працювати на цій ниві. Потрібного раз і 
назавжди відмовитися від неправди про Довженка й почати чистку "Авгієвої 
стайні" з тим, аби прийти, нарешті, до конкретного аналізу конкретних творів, 
конкретних здобутків, конкретних втрат. Пояснити, чим вони, здобутки та 
втрати, зумовлені, що й звідки взялося. І пояснити, нарешті, що нема нічого 
осоружного, протиприроднішого, ніж ідеологія тоталітаризму, яка вимагає, 
примушує видатних митців світового рівня грати роль паяців, "білих" блазнів.
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і "Українські буржуазні націоналісти любченки, порайки, хвилі, затонські, ці 
предателі, хотіли продати український народ польсько-німецьким панам 
фашистам. Куля в фашистський череп! — гримить народ. Хай живе Сталін! Я 
хочу, щоб мене чув зараз увесь світ. Хай живе велич Сталіна" (ЦГАЛИ СССР, 
ф. 2081, on. 1, од. зб. 374, арк. 13).

"Що я відчув, слухаючи виступи виборців? Кріпку любов до своєї Батьків­
щини, якої народ не віддасть нікому. Хай чують зрадники: нікому! Чому я нав­
чився під час своїх зустрічей з народом? Ще більшої твердості, загартованості, 
упевненості в роботі, ненависті до ворогів. О, про ненависть до ворогів 
говорили і сиві діди, й жінки, і комсомольці" (ЦДАМЛМ України, ф. 464, on. І, 
од. зб. 10790, арк. І).

Скажіть, на милість, хто є авторами оцих слів, що були виголошені в період 
передвиборчої кампанії 1938 p.? Довженко та Тичина. Щось подібне змушений 
був виголошувати кілька десятиліть Бажан. Але ж кожний, хто знає творчість 
блискучого інтелектуала Миколи Платоновича, чи ніжного Павла Григоровича, 
чи емоційно наснаженого Олександра Петровича, кожний, хто замислювався 
над проблемою трагічного буття України, особливо в XX столітті, знає, що ці 
видатні митці сплачували важку данину комуністичному молохові. їхніми 
устами говорила тлінна, розбещена доба примусу, психологічного тиску, 
терору. І жоден із них не міг зректися своєї ролі придворного поета. Не міг 
дозволити ба й жарту "чорного" клоуна. "Не вільно!" — як повторював 
Леопольд Іванович Левицький уже в другій половині 60-х років.

Для юродивого немає поняття "не вільно" Він сам собі геть усе дозволяє, 
якщо ситуація вимагає мовчати: "Ми жили й живемо під неослабним режимом 
терору і насильства. Якби нашу житейську дійсність відтворити цілком без про­
галин, із усіма щоденними подробицями — це була б жахлива картина, приго­
ломшливий вплив від якої на справжніх людей навряд чи значно пом'якшився 
б, коли поруч з нею поставити й другу нашу картину з чудесно, ніби заново ви­
рослими містами, дніпро^удами, велетнями-заводами і незліченними наукови­
ми та учбовими закладами. Коли перша картина виповнює мою увагу, я най­
більше бачу подібність нашого життя до життя стародавніх східних деспотій. А 
в нас це називають республіками. Як це збагнути? Хай, можливо, це тимчасо­
во. Але треба пам’ятати, що людині, яка походить від звіра, легко падати та 
важко зводитися. Тим, хто злісно засуджує на смерть маси подібних і з задово­
ленням виконує вироки, як і тим, кого силою привчають брати участь у цьому, 
навряд чи можна залишитися істотами, які почувають і думають людяно. З 
іншого боку тим, хто перетворені на затурканих тварин, навряд чи випадає 
стати істотами з почуттям власної людської гідності"

Так писав І. П. Павлов у листі до Сталіна відразу ж після вбивства Кірова 
(грудень 1934 р.). Так поводився вчений зі світовим іменем, не боячись, що 
тиран звинуватить його в... буржуазному націоналізмі. Східний деспот усунув, 
зрештою, "юродивого" Тихо усунув, умертвив. Тоді як Плужника, Григорія 
Косинку, Підмогильного, Зерова, Куліша, Леся Курбаса, Бойчуків і бойчукістів 
стріляли й проклинали з амвонів усіх комуністичних газет і часописів...

Я нікого не хочу вигородити, захистити чи звинуватити — то не справа 
критика. Необхідно збагнути перейдений шлях, необхідно минулу добу 
зобразити в повздовжньому й поперечному розтинах, розглянути суперечливі 
мотиви дій видатних митців, які змушені були оспівувати пекло як рай, 
ламалися, падали, підіймалися, творили. Подумаймо: наскільки ми були б 
збідненими, аби в XX столітті не творили ці художники. Наскільки збідніла 
світова культура, що досі до пуття не знає творчости цих видатних митців 
сучасности. Не знає — бо вони належать колоніальному, поневоленому 
народові. Й кожен із названих митців страждав і міг би повторити услід за 
Довженком як заклинання: "Немає моторошнішої картини, ніж погибель 
народу"
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Міг би... Але жодний не зважився на таке зухвальство. Так, Довженко мав 
надто багато "гріхів" перед комунізмом, тоталітаризмом, щоб йому довіряла 
Система. Гра була поза правилами з обох боків: "грішник" намагався здерти з 
себе тавро націоналіста — звідси оспівування й комунізму, й тоталітаризму 
("Аероград"). Звідси весь тематичний набір творів, відповідний партійно- 
державним акціям, ухвалам ("Арсенал", "Земля", "Іван", "Щорс", "Мічурін", 
сценарії "Повість полум'яних літ", "Поема про море"). Звідси постійне 
підкреслювання: "Я належу людству", "Моє мистецтво належить всесвіту", 
набридливе потвердження любови до всього російського, а надто ж совєт- 
ського.

Все те машкара: взяти хоча б виступ О. П. Довженка перед партійним 
активом Київської кінофабрики, художнім керівником якої 1941 року він був. 
Гра, удавання, небезпечне прагнення перехитрити Дракона Москви. Заради 
чого? — спитаймо спокійно. Лише задля України, сином якої він залишався 
завжди.

Система його виділяла, нагороджувала, преміювала, та завжди тримала в 
"єжових рукавицях", аби не забувався, не заривався...

Отак і жили, поки Довженко не порушив "status quo", написавши "Україна в 
огні" Основний блок архівних матеріалів пов'язаний саме з такими 
документами й долею мистця після катастрофи на засіданні Політбюро ЦК 
ВКП (б). Серед цих матеріалів найістотніший — про роль М. С. Хрущова у 
цькуванні Довженка. Зруйновано ще одну казку про злого Сталіна й доброго 
Хрущова. Я оминаю історичний аспект оцінки цих зовсім різних діячів. 
Йдеться про інше: про систему тоталітаризму, аксіоматику комунізму й 
світовідчування керівника-комуніста. У такому контексті існує непохитна, 
моторошно несхибна лінія, що впроваджується та виконується механічно й 
беззастережно. В цьому — сила тоталітаризму. Звернімо увагу: які 
пропонуються кандидатури на заміну Довженка? Це — Рильський, Малишко, 
тобто друзі Довженка. Додається не лише психологічний тиск — йдеться про 
психологічну диверсію, психологічну катівню, цілковиту ізоляцію 
переслідуваного й душевні страждання для "обранців"

А який моторошний контроль відкривається в документах щодо фільму 
"Мічурін"! У мене таке враження, що творчі люди якось призабули, в якому 
рабстві вони існували. Як легко секретарі парткомів усіх рівнів могли з ними 
розправитися!..

І, нарешті, листи Ю. І. Солнцевої до О. М. Підсухи. Це надзвичайно цінні 
документи минулої доби: в них і залізна воля, і рішучість володарки архіву 
творити міф Довженка згідно зі скрижалями пануючої ідеології, і більшовицьке 
завзяття ділити людей мистецтва на "своїх" і "чужих", і формування нового 
іміджу митця шляхом піднесення хвилі спогадів у "світлі рішень" — усе це, 
звичайно, "во славу мого Сашка"

Мені вже відомо про волюнтаристський, ідеологічний принцип формування 
"Щоденника" О. П. Довженка, з якого вилучені с о т н і  сторінок. Однак досі 
невідомо, скільки і яких ще документів бракує, щоб, нарешті, сказати: тепер ми 
маємо весь "Щоденник", усі листи О. П. Довженка. Тому майбутнім 
дослідникам спадщини митця слід зважати на такий запис Олександра 
Петровича як на визначальний, коли йдеться про світоглядні критерії 
творчости, про світовідчування митця: "Одне вікно у нас, як се водиться вже 
кілька років, закрите великим портретом Сталіна"

Запис зроблено 7 листопада 1952 р. — на Жовтневі свята...
* * *

ЦІЛКОМ ТАЄМНО
Пролетарі всіх країн, єднайтеся!
КОМУНІСТИЧНА ПАРТІЯ (більшов.) УКРАЇНИ — ЦЕНТРАЛЬНИЙ КОМІТЕТ
№  ПБ-35/50-оп. ЦК ВКП (б) 21 фев. 1944
12.11.1944 р.
Витяг з протоколу №  35 засідання Політбюро ЦК КП(б)У від 12. 11.1944 р.
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У творах українського письменника і кінорежисера Довженка О. П., написаних за 
останній час ("Перемога" і "Україна в огні") мають місце грубі політичні помилки 
антиленінського характеру. У зв'язку з цим ЦК КП(б)У постановляє:

1. Рекомендувати Всеслов'янському Комітету ввести до складу Комітету від Українсь­
кої РСР замість Довженка тов. Рильського М. Т.

2. Рекомендувати Комітету по Сталінських преміях при Раднаркомі СРСР ввести до 
складу Комітету замість Довженка тов. Юру Г. П.

3. Вивести Довженка О. П. із складу редакції журналу "Україна" Замість нього 
затвердити членом редакційної колеґії журналу українського письменника Андрія 
Малишка.

4. Звільнити Довженка О. П. від обов'язків художнього керівника Київської кіно­
студії.

Просити ЦК ВКП(б) затвердити дану постанову.
СЕКРЕТАР ЦК КП(б)У (підпис) М. Хрущов

(печатка)

Р Ц Х И Д Н И  (Р осійський центр збереж ення й  використання документів новітньої 
історії), ф . 17, оп. 125. спр .232 , а р к .9.

Про Довженка О. П.

Цілком таємно
Ц и р к у л я р  №  7/189 

23 лютого 1944 року 
м. Москва ВСІМ ЬРГАНАМ ЦЕНЗУРИ

Зобов'язую надалі не публікувати в цивільній та військовій пресі твори українського 
письменника Довженка О. П. без особливого на те в кожному окремому випадку мого 
дозволу.

Уповноважений РНК СРСР |
по охороні військових таємниць у пресі і
Начальник Главліту * /підпис/

/Н . Садчиков/
Р Ц Х И Д Н И , ф. 17, оп. 125, снр. 29 3 , арк. 4.

Голові Ради Міністрів СРСР
товаришеві Сталіну

Високоповажний Йосипе Вісаріоновичу!

Після "Україна в огні" — помилкового сценарію, що перетворив моє життя на 
неперервний ланцюг бід, я зробив у Москві документальні фільми "Битва за нашу 
Радянську Україну", "Перемога на правобережній Україні", "Країна рідна" (25 років 
Вірменії) і написав для театру п'єсу "Життя в цвіту"

Зараз я скінчив на студії "Мосфільм" художній кольоровий фільм "Життя в цвіту" 
Це — гарна картина. Я вклав у неї багато праці. Довго мріяв я показатися перед Вами з 
нею в кольорі, втішити й почути Вас хоч один ще раз і шанобливо просити зняти з мене 
тягар важкої одіозності, від якої я до цього дня знеможений душевно й фізично в самот­
ності і майже падаю вже: жодний птах з України не пролітав з того часу через мою 
оселю.

На жаль, одначе, в моєму творчому житті відбулася подія, що примусила мене 
звернутися до Вас з цим сумним листом.

Картина згідно з заявою міністра кінематографії тов. Большакова не може бути Вам 
показана, поки я не виріжу з неї трьох великих епізодів. А я не можу їх вирізати
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механічно. В мене не здіймається на це рука, і я страждаю. Що мені робити? Весь 
виробничо-творчий процес створення "Життя в цвіту" я здійснив у тісному контакті з 
міністерством і художньою радою. В процесі монтажу я виконав у рамках можливого 
цілий ряд корисних вказівок художньої ради.

Коли картина була завершена, переглянута й обговорена художньою радою вдруге й 
здана міністерству, я виконав ще раз поправки на підставі вже останніх критичних 
вказівок міністра й із полегкістю зітхнув, вважаючи працю закінченою. Через кілька 
днів тов. Большаков раптом запропонував мені провести в п"ятиденний термін додаткове 
скорочення картини шляхом механічного вилучення з неї трьох епізодів, заявивши при 
цьому, що один кадр він уже особисто вирізав, і "вийшло непомітно".

Я намагався пояснити тов. Большакову, що запропоновані ним нові скорочення при 
всьому бажанні не можна зробити механічно і не треба, бо це вже не виправляє, а 
руйнує тканину твору, ламає його ритм, сюжет, красу осінньої природи і робить 
абсурдним, врешті-решт, мій творчий почерк, бо треба створити і зняти нові сцени для 
заміни вилучених. Від відчуття марнотності доказів у мене почався сильний приступ 
стенокардії. Ослабнувши, я став жалібно просити т. Большакова і благати його показати 
картину Вам в цілому вигляді. Я говорив, що я тяжко хворий, що це остання, можливо, 
моя картина, і я прагну після тривалого напруження морального заспокоєння, випра­
вивши її за Вашими вказівками і особисто відповівши за помилки.

Тоді тов. Большаков сказав мені, що, зважаючи на існуюче невдоволення його керів­
ництвом кінематографією, він повинен сам вжити рішучих заходів, і запропонував мені 
зробити два варіанти фільму, один його, міністерський, другий мій, авторський. Тут же 
він пообіцяв повернути в мій варіант вирізаний ним кадр священика.

Вибачте мені, глибокошановний Йосипе Вісаріоновичу, я засумнівався в правильності 
й доцільності цього рішення і не повірив, що тов. Большаков покаже Вам мій авторсь­
кий варіант. Через це перш ніж знову скорочувати фільм і зразу різати його негатив,- що 
було б професійною помилкою, я шанобливо прошу Вас особисто переглянути "Життя в 
цвіту" попередньо в непорізаному вигляді, щоб я міг остаточно виправити його, згідно з 
Вашими критичними зауваженнями, які б я дістав безпосередньо від Вас або в будь-якій 
іншій формі.

Я дуже радий, що потрудився два роки над фільмом про великого сина російського 
народу І. Мічуріна. Прийміть мою працю. За цей час я написав у своєму серці Вам бага­
то листів. І в кожному листі, як і в цьому, я стверджую перед Вами свою непричетність 
до всякого роду націоналізму. Як син українського народу я люблю свій народ, але я 
внутрішньо горджусь своєю близькістю й любов"ю до російського народу і всіх народів 
нашої великої соціалістичної батьківщини, і єдиною метою свого життя ось уже чверть 
віку я поставив возвеличення народу засобами мистецтва, посланого мені долею.

Як би настирливо і старанно не записували мене українські керівні товариші до табо­
ру націоналістів, я буду відкидати це до самої смерті життям і творчістю, де б я не жив.

І якщо в грізний час я один раз невчасно голосно застогнав, то це лише від надмірної 
любові, страждання й побоювання за його долю: немає страшнішої картини, ніж 
погибель народу, навіть якщо вона лише ввижається.

Ви пожаліли мене як художника. Безмежно дякую Вам.
Прийміть прихильно мою працю. Якщо можна, приділіть кілька хвилин, вислухайте, 

що відбулося з митцем. Якщо моє прохання недоречне чи несвоєчасне, не осудіть мене і 
подайте просто добрий знак.

З глибокою повагою ( Довженко) 20.XII-1947
Москва: Можайське шосе, буд. 36/50, кв.92.
Телеф.: Г. І. 18. 39.
Архів Президента Російської Федерації\ ф. З , оп. 35, спр. 66, арк. 36  — 39.
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ПРО АВТОРІВ

Наталка БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ — поет, літературний критик, автор кількох 
поетичних збірок та книги статей, численних публікацій у періодиці. Живе 
в Києві.

Людмила ТАРАН — поет, літературний критик, автор кількох поетичних 
збірок, численних публікацій у періодиці. Живе в Києві, працює науковим 
співробітником літературно-меморіального музею М. Рильського.

Олесь УЛЬЯНЕНКО — прозаїк, поет, автор публікацій у літературно- 
мистецьких часописах. Живе в Києві.

Григорій ГРАБОВИМ — літературознавець, професор Гарвардського 
університету (СІЛА), автор численних наукових праць, зокрема книги 
"Цоет як міфотворець", виданої англійською та українською мовами. Живе 
у Бостоні.

Оксана ЗАБУЖКО — поет, перекладач, прозаїк, есеїст. Автор двох 
поетичних збірок, повісти "Інопланетянка" ("Сучасність", ч. 8, 1992), 
численних статей. Кандидат філософських наук. Живе в Києві.

Роман КОРОГОДСЬКИЙ — мистецтвознавець, автор численних статей і 
розвідок. Живе в Києві.

Олексій ТОЛОЧКО — завідувач відділу Інституту української археології 
Академії наук України, кандидат історичних наук. Живе в Києві.

Микола НЕВРЛИЙ (Мікулаш Неврлі) — літературознавець, автор 
багатьох досліджень із історії української літератури та культури. Живе в 
Братіславі (Словаччина).

Богдан ПЕВНИЙ — дійсний член Української Вільної Академії Наук у 
США та Комісії для вивчення і публікації спадщини Володимира Винни­
ченка, редактор відділу мистецтва журналу "Сучасність"

Підписано до друку 01.08.94. Ф ормат 70x108 1/16. Папір книжково-журнальний. Друк офсетний. 
Умови, друк. арк. 14,7. Умовн. фарбовідб. 16,8. Обл.-вид. арк. 14,2. зам. 0144409

N° свідоцтва: серія КВ,№349, видане Держкомвидавом України 29.12.1993р. 
Набрано на комп’ютерному комплексі “Сучасности”.

Надруковано на комбінаті друку видавництва “Преса України”
252047, м. Київ, просп. Перемоги, 50
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СТРІЛЯЮЧИЙ ЛІС

БОРЦЯМ ЗА ВОЛЮ ТА НЕЗАЛЕЖНІСТЬ УКРАЇНИ

ГРОМ АДСЬКИЙ КОМ ІТЕТ СП РИЯН Н Я СП О РУ ДЖ ЕНН Ю
ПАМ’ЯТНИКА

вельмишановні пані та панове !

/ромадський комітет сприяння спорудженню пам'ятника звер­
тається до Вас з проханням допомогти матеріально в реалізації 
цієї благородної ідеї, котра в основі своїй, послуговуючись 
символічними образами, відтворює боротьбу українського народу 
за волю та незалежність, починаючи від 1917 року аж до 1950 
років.

77ам'ятник — то ще одна висвітлена сторінка нашої історичної 
правди. І Ваш матеріальний внесок буде доказом небайдужости 
до історії України. Без минулого нема майбутнього.

Імена і иризвіща всіх жертводавців та організацій 
будуть поміщені на пропам'ятних таблицях біля монументу

в такому порядку:
Почесні фундатори — $ 2.000, Меценати — $ 1.000, 

Патрони — $ 500, Добродії — $ 250, Спонсори — $  100.
Всі жертводавці від $ 25 і більше одержать посвідки для по­

даткових цілей, від $ 100 — Дипломи з вказанням імени жертво­
давця. Досьогочасні жертводавці можуть своєю додатковою по­
жертвою підвищити свою категорію на пропам'ятній таблиці. Всі 
пропам'ятні таблиці будуть відкриті під час інаґурації пам'ятника.

.башу пожертву просимо надсилати нам в замовному конверті 
разом із Вашою адресою (латинкою), також Ваше ім'я і прізвище 
(назва установи) українськими буквами для поміщення на Про­
пам'ятній таблиці. На чеку просимо зазначити:

П амятник БОРЦЯМ  ЗА ВОЛЮ ТА НЕЗА ЛЕЖ Н ІСТЬ 
УКРАЇНИ в Луцьку

ВСІМ ЖЕРТВОДАВЦЯМ НАША ЩИРА ДЯКА.

З повагою до Вас від Об'єднання громадян
Секретар: Василь Ворон
Скарбник: Віктор Федосюк
Наша адреса: 263000, Україна, Луцьк, проспект Волі, 2.
Телефони: (03322) 26213, (03322) 24621. Факс: (03322) 24592.
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