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Наша найновіша публікація -  друге поширене видання праці о. д-ра 
І. Гриньоха українською та в перекладі англійською. В "Передньому 
слові" монсіньйора о. Степана Гриньоха, м іж  іншим, читаємо: "Після 73 
років релігійного переслідування і невимовного терпіння Свята Церква- 
Мати в Україні знову страждає з приводу болючої дійсности: Ї ї діти -  
поділені, сваряться з приводу назв — 'православний' і 'католицький'". 
Метою праці о. /. Гриньоха ~ вказати на шлях до порозуміння м іж  вір
ними Христової Церкви на Україні та в діяспорі. А переклад англійсь
кою робить ї ї  доступною для широкого світу вірних і зацікавлених осіб 
українського чи неукраїнського роду на Заході.

■  СВІТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА
Редактори: Лариса М. Л. Залеська Онишкевич, Л. Рудницький, Б. Пев

ний, Т. Гунчак. Передня стаття — Ю. Шевельов. 
Нью-Йорк-Париж -С і дней--Торонто~Львів: Записки Наукового това

риства імени Шевченка (Філологічна секція, т. 214), Бібліотека 
Прологу і Сучасности (ч. 191.4), 1991, VIII + 488 стор.; у твердій 
обгортці, оформлення -  Б. Певний; наклад: 2.000.

Ціна: 29,95 ам. долярів (плюс порто)
Спільне видання Наукового товариства імени Шевченка в США та В-ва 
Пролог, зготоване до друку головно членами рздакц ії журналу "Су
часність". Цей збірник до справ шевченкознавства містить праці, біль
шість яких "... були зачитані на кількох останніх шевченківських конфе
ренціях [організатори: НТШ, Українська Академія Наук у  США, Україн
ський науковий інститут Гарвардського університету]. Деякі з них були 
надруковані у  шевченківських числах журналу 'Сучасність'...". До збір
ника ввійшли ілюстрації, покажчик імен, додатки.

Ш Люба Комар: ПРОЦЕС 59-И
Ньюарк (Нью-Джерзі): В-во Пролог, 1991, 2 вид., 75 стор.; безкислот- 

ний папір. ISBN 0-9628724-1-5 Ціна: 5,00 ам. долярів + порто 
Спогад підсудної з розправи в Львові "караючою рукою радянського 
правосуддя" 17-19 січня 1941 над 59 молодими українцями, членами 
ОУН. Авторка дає перебіг політичного процесу, описує ув’язнення, 
транспорт на схід і втечу з тюрми в Бердичеві.

Замовлення на публікації В-ва Пролог висилати на адреси:

В Европі: У всіх інших країнах:
Prolog /  Mr. Т. Kuzio Prolog /  Mr.,Y. Smyk
74 Nibthwaite Road 744 Broad St., Suite 1115
Harrow, Middx. HA1 1TG Newark, NJ 07102-3892
GREAT BRITAIN USA

(201) 622-0542 Fax: (201) 622-1933
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Василь БОРОВИЙ

НЕ РИДАЙ МЕНЕ, МАТИ
Сон чи ні? А  лежу — ворухнутись боюся... 
Десь затоплює грубку самотня матуся.
І сльозяться сумні її очі старечі —
Чи од згадок про мене, 
чи від диму b  печі...

Глухо тріскає хмиз, час, як іскорка, скаче. 
Золотими слізьми піч за мамою плаче... 
Мати ж молиться довго — за всіх і за мет 
В тім краю, де у сполохах небо студене.

Ніч до неї зійшла, як апостол з  ікони. 
Боже-Христе, тяжкі твого світу закони!

ни —

ж__________________  ,  ірящи во гробі...»

Нориллаг, 1955

«Щоробити, сестро? Ми в облозі..*
(З листа сестри до Лесі Українки)

Чи перейшла в моїяскині 
Із гробовищ своїх чума,
Що в цілім світі, як в пустині,
До мене й стежечки нема?
Мов стала під вікном на чати 
Смерть, попустивши поводи...
Ніхто не йде — хоч помовчати,
Хоч просто випити води.
Так стало страшно...

Тарпократ — за грецькою міфологією  —  

бог мовчання.

На мовчання засудили —
На прокляте.
То ж даруй мені це слово,
Гарпократе,
Боже грецький, боже правий,
Бо — мовчання.
Моя сповідь — ти пробачиш —
Вже остання.
Хоч і вийду, хоч і крикну 
В шуми вулиць,

Хто завважить, що у лементі



Прибулець?
люди чують крик газетний,
Вереск теле...
А  мій голос по узбіччях 
Вітер стеле.
Люди чують — із плакатів 
Хори слави.
А  мій вірш отам, де Уди,
Шепчуть трави.
А мій біль у сплеску річки 
Застигає,
Так, як ехо: обЬвалось 
І — немає...
З
«Так, сестро, ми в облозі Але треба 
виставити вартових...*
(З відповіді Лесі Українки до сестри)

Втішаєтесь, що придавили 
Тюремним муром гробовим?
Та я проб(юся і з  могили,
Як і судилось — Боровим!
Бо й на моїм пекучім слові,
Яке я вирвав із-за грат,
Забагряніє крапля крові 
Алмазом —
У мільйон карат.

1973 р.

Віслава ШИМБОРСЬКА 
РЕАБІЛІТАЦІЯ

Користаюся древнім правом фантазії 
і уперше в житті викликаю мертвих, 
виглядаю їх з  лиця, прислухаюсь до їх кроків, 
хоч і знаю, хто вмер —  той помер остаточно.

Час свою голову в руки брати, 
говорити до неї.
Бідний Иорик, де твоє незнання, 
де твоя сліпа довіра, де твоя невинність, 
твоє «якось, то воно буде», рівновага 
між вигаданою і справжньою правдою?
Вірила, що зрадили, що не варті імен, 
скоро пустоцвіт осиплеться 
з їх невідомих могил, 
і ворони глузуватимуть, 
і хуртовини р&готатимуть
— а це були, Иорику, фальшиві свідки.

Померлих вічність чатуємо доти, 
доки їм пам(яттю сплачуємо...
Непевна валюта. Немає дня, 
щоб хтось вічність свою не стратив.

Нині про вічність не відаю.
Можна давати її й забирати.
Ця — над мертвими — наша міць 
потребує нерозхитаних вагів, 
і щоб суд не судив уночі, 
і суддя щоб не виявивсь голим...

Земля кипить, ось вони, які вже землею
грудка по грудці встають,
жменька по жменьці,
виходять з  мовчання, встають до імен,
до пам‘яті народу, до вінків і овацій.
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Де ж моя влада над словами?
Слова опали на дно...
Слова не здатні воскресити людей, 
опис мертвий, як димок із спалаху магнію. 
Навіть на хвилину, на півподиху 
не збуджу їх
я, СЬіф, прикутий до пекла поезії...

Ідуть до нас. І гострі, як алмаз, 
по вітринах, вимитих з  фасаду до блиску, 
по віконцях затишних квартир, 
по рожевих окулярах, по скляних 
душах, серцях —  тихенько ріжуть.

Переклав з  польської 
Василь Боровий

(Wislawa SZYMBORSKA 
«Poezrje wybrane»
Warszawa, 1967)

МАЙЖЕ ОДА

Коли читаю в пресі листи з  проханням не ворушити 
сталінщину, не згадувати про черепи розстріляних у  
потилицю, — з  болем пригадую давши день, коли з 
Василем мисиком, видатним українським поетом, 
ішли ми кладовищем. Тоді наш харківський цвинтар не 
був пусткою — аж захряс од зелені та пам‘ятників. 
Василь Олександрович ділився пережитим і раптом 
зупинився: «Стривайте! Чи не могила мого слідчого? І 
написи, та ще и ямбом... «Революції солдату!» Але ж  
то блюзнірство...»
Справді, блюзнірство: ката примазувати до Револю
цій Однак, того ж вечора я присвятив воїну вірш — 
майже оду...

Що —ямб?Гекзаметром величним 
Воздать повинен я, співець,
На скорбний мармур потойбічним,
Аби утішивсь кожен мрець —

У шанобливості побожній 
Отут, де стерні смертних жнив...
Але ж — абориген не кожний 
На оду право заслужив.
Зате оцей!..
Як вірить датам,
Він натрудивсь і рано вмер.
Жаль! Іменовании солдатом,
Фортеці брав би й дотепер.
Так, він був воїном...
З журбою
Про нього напис не дарма:
Була в героя полем бою,
Плацдармом для атак — тюрма!..
Та що з  моїх немудрих літер 
Для битв тюремних діяча,
Де сам Великий Інквізитор 
Його в наказах відмічав.
А  він — до зла удатний завше —
З доносом (трутизни рядком),
Як тішивсь (правду обплювавши)
Своїм свинцевим кулаком!
Мудрець чи ратай — змелюй в порох,
Співець — забий землею рот...
Потенціально ж  —  кожен ворог,
Ну, а фактично — весь народ.
І він —молов...



Та —  мить остання.
Впав, надірвавшись, на редут.
І за валюту, і з  призвання 
Вершив він свій геройський труд.
І винним тут ставав безвинний,
А  кожен смертником —  і все...
Як жаль, що вітер часу плинний 
Подібний досвід занесе.
О, рано він подавсь до скону 
Одратних подвигів своїх — 
Чавунним кроком Беззакону 
Він ще б скількох розчавить міг!
Він був...
Tfl мармур цей — для нього,
И рядки карбовані —  йому...
Лиш мій гекзаметр ні до чого,

f
 e все одно, коли б чуму 
став би славить як безбожний 
За те, що смертну данину 

Збирала люто в час тривожний, 
Страшніший навіть за війну...
Та и де вони — слова нестерті — 
Воздать належне пащі тьми 
За те, що вбила й майстра смерті, 
Взяла підручного чуми?!

м. Харків, 1965 р.

ПОЛИНОВА САГА

А під дощем — як терпко й гірко віє 
На всіх вітрах настояний полин...
Шепоче щось, — а висловить не сміє, 
Немов полин на цілий світ один!

Хрещатий, сивий — без окрас і зваби, 
печерних предків диким посланцем 
Він задивлявсь в камінні очі баби 
b  скіфських літ — і наливавсь свинцем.

Ординців свист — і горя крик за ними, 
і скрип мажар — чумацьких, степових... 
Од них пройнявся думами терпкими,
І шум тривожний взяв полин від них.

Віки топтали — долею крутою,
Жахтіли низом тіні від заграв...
І так він переповнивсь гіркотою,
Мов сльози світу в себе увібрав.

І&жкі — чумацькі, вічні — материні,
И дрібні, як сіль, — заблуканих сиріт...
І ліг, як хмара, сумом по долині —
Легкий, як легіт і цупкий, як дріт.
І довго щось пригадує на світі,
Як дівчинка нахилиться над ним.

Чаклунське, щось таємне, щось первісне — 
Немов благання крил: — Полинь, полинь!.. 
...Коли ідеш між люди, щира пісне, 
Напийся моці в нього.
Він — один.
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БІЛА ХМАРА

1
Біла хмара зупинилась над вікном — ів  хаті посвітлі
шало. Виразно засіріли борозенки на жовтому чолі 
матері, і ще сивіше лягло волосся,, розметавшись на 
одежині...
В очах неньки читаю печаль. Мій зір гострішає — і 
вже
не потік світла, не ріка променів біжить по стіні, 
а невмолимий час котить хвилями, піниться у  вирвах,
1 в них — борсається дума неньки, хапаючись мов за 
соломину:
—А  може, ти помиляєшся... сину?
— Ні, мамо...
-О х .. .
Я  кидаюсь на стогін — і нічим не можу їй зарадити. 
Хіба не я сперечався з  нею, відшукуючи незаперечні 
докази, що нема пекла опріч того, яке намагалися 
вимостити кістками нелюди, і раю — над сонячний 
світ!А там... там тиша, глибочінь океану...
— Там... все костеніє...
2
Я плакав би, але всі мої сльози відкипіли на студених 
вітрах Півночі. Мій зір ковзає по коленкорі старовин
них обкладинок: Сократ, Спіноза, Сковорода...
Ви, мудрі, ви — безсмертні, навчіть слова розради!
А  вітер кошлатить хмару за вікном. І в просвіті — 
засніжене кладовище. А може, тільки білий вечірній 
морок? І в піску — жовті черепи з  більмами незрячих 
очей, порох вічності...
І я, хлопчик з  широко розкритими очима, я — ваш 
учень, Григорію Савичу, віч-на-віч з  могилами, з  таї
ною буття і смерті...
А  ви віддалік тихо награєте на сопілці. Там, де німіє 
слово, —може, калинова відшукає ключі?..
З
Вітер роздер хмару.
Лагідний промінь упав скісно на руки неньки і, мабуть, 
звучить голосом сопілки...
— Світло... — тішиться мати. Промінь видається їй 
весняним.
Хоч іще дихає зима, іще спить земля, котру вергала 
мати увесь свій вік, бо ж треба, бо ёдова, бо діти...
І  вже не Час — а сонячна ріка біжить по стіні. І не 
хмара, а сивий-сивий Бог нахиляється до вмираючої:
— Кому била поклони?
— Землі-матінці...
— Уклонись мені, і я поведу тебе в світлі оселі, боя — 
Бог!
—  Уклонюсь землі-матінці, бо стану часткою її, 
всемогутньої...

...Вітер крає хмару. І гнуться тополі, і стежка 
біжить у  світ, — на люди, аби розвіяти скорботу.
А  промінь на шибці пахне теплом —як неньчині руки.
І десь ще під снігом та грудка, що першою впаде на 
домовину, і соснова дошка для неї — ще пахне смолою 
і життям.
А білу хмару крає вітер...



ТИЧИНА КАЖЕ: НЕ ЩЦУ
Знаменитий Гете був уже людиною похилого віку, коли до нього звернув

ся невідомий початківець b  своїми роздумами про поезію «самого Гете». 
Мудрий олімпієць охоче відгукнувся. Йому хотілося, щоб краще зрозуміли 
читачі його «труди і дні», щоб передумане ним було збережене. Та й не 
завжди він чув лише акафісти. Відомий Людвіг Берне називав поета «римо
ваним холопом». Отак невідомий початківець Й. П. Еккерман, занотову
ючи свої зустрічі з  генієм, залишив цікаву документальну книгу «Розмови з  
Гете в останні дні його життя». Виникало питання: чи не було це творен
ням міфа? Однак сучасники підтвердили: Гете — поет і мислитель —  

постав з  книги як живий...
Це не просто експозиція до роздумів — аналогія напрошується сама, 

коли знайомишся з  книжкою покійного С. Тельнюка про видатного укра
їнського поета Павла Тичину «Неодцвітаюча весно моя». Тичина з  появою 
першої збірки поезій «Сонячні кларнети»  посів чільнемісце на літературно
му Парнасі. Можна було б сказати, що С. Тельнюк натрапив на золоту 
жилу, заглиблюючись у  лабораторію творчості і поклади рукописів, чер
неток, щоденників поета, який працював у літературі понад 60 років. Та 
С. Тельнюк з'їзнавався, що міг би й не займатися Тичиною, були власні 
задуми, але перед очима стояла пожежа в книгосховищах АН УРСРв 1964 
році, про яку в пресі не було ні слова, бо ж на Україні найбільше бояться 
українців, а найменше дбають про збереження скарбів її культури... І 
талановитий поет і прозаїк ретельно розшифровував записи Тичини, 
спілкуючись b  ним в останні роки його життя, а по смерті—записуючи до 
щоденника все, що розповідала вдова. Так і постала книга «Неодцвітаюча 
весно моя», яку можна назвати: «Лідія Петрівна розповідає...» Це незви
чайна для нас книга! Погляд зсередини на видатного поета очима його 
порадниці, дружини, залюбленої в поета і його Музу, коли він з'явився іще 
«як студент з  бандурою» в її оселі. «Іду по вулиці й читаю Тичину, не тому, 
що дружина, а тому, що поезія!» Для Лідії Петрівни (як, зрештою, і для 
нас) його унікальні кларнети бриніли сонячним променем над інферналь- 
ністю буденного існування, людського падіння, а то й озвіріння — в часи і 
революції, і голодомору, і репресій... Та чи для всіх? Ще й досі з'являються 
у пресі листи читачів, у  яких вони бачать Тичину лише як продуцента римо
ваної (холопської, за виразом Берне) продукції для потреб сталіністів чи 
взагалі державців. А  хто ж знає про каяття Поета, коли він прочитав 
адресовані йому рядки визначного письменника діаспори Є. Маланюка: «Від 
кларнета твого пофарбована дудка зосталась...» Хо бачив сльози на очах 
Тичини, коли він читав листа від довголітнього в'язня радянських концта
борів: «У роки страшного голоду на Україні як Ви могли вигукувати «О 
прекрасний час! Неповторний час!..», писати в часи єжовщини: «Будем 
домолочувать, ворога докінчувать!..»?!»

«Геніальний поет з  душею страхополоха» — писав мені Б. Антоненко- 
Давидович. Та чи все було так просто?Хіба один В. Поліщук називав Тичи
ну бардом Центральної Ради? Не тільки від денікінців, а й від головорізів 
Муравйова переховувався поету склепах на Байковому цвинтарі, пам'ята
ючи, що його геніальний «Золотий гомін», який прозвучав святковою літур
гією з  нагоди проголошення Незалежної України, хоч і визнано «Піснею
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пісень* української поезії, але знов-таки —  для Центральної Ради!..
«Тичина не був боязким»—повторює Лідія Петрівна. І подає низку прик

ладів принциповості Поета. Каганович майже щоночі допитував М. Рильсь
кого, «націоналіста». Нарешті викликав Тичину, вимагаючи свідчень про 
«націоналізм» колеги. Тичина почав розповідати про себе. Каганович пере
биває: «Вас ми знаємо. Кажіть про Рильського». А  Тичина править своєї. 
Каганович змушений його відпустити, голосно заявивши: «Я й не знав, що 
Тичина такий дурень»... «Світ —театр», —казав Сковорода. Той доводи
лось удавати то дурня, то хворого, як-от у  1946році, коли академіка 
Тичину викликали поставити свій підпис, затверджуючи новий геть зро- 
сійщений український правопис. Тичина органічно не міг той правопис 
визнати... Іще приклад: коли вийшла збірка «Правда кличе» Д. Павличка із 
знаменитим сонетом про Торквемаду (одразу ж і конфіскована), автора 
піддали анафемі. Для цього позвали на трибуну й члена ЦК П. Тичину. І що 
ж учинив «перестраханий» Тичина? Він так захоплено сказав про талант 
Павличка, що йому потім дякували письменники, наш харківський Ярослав 
Гримайло аж поклонився. А назрівав же черговий погром.

«А знаєте ви, чому Тичина розсварився з  Ковпаком? — каже Лідія Пет
рівна і розповідає. — Павло Григорович почав було писати поему про його 
сподвижника Руднєва. І дізнався про те, що замовчував Ковпак.

Під час рейду ковпаківців їм треба було перейти Карпати, зайняті пов
станцями УПА. Домовились, що повстанці червоних партизан пропус
тять. А  коли, у  тилу погромивши німців, партизани повертались, надійш
ла телеграма Сталіна: «Вдарити в спину націоналістам», тобто повс
танцям. Руднєв засперечався: «Як же так? Вони ж нас пропустили!» — 
«Такий наказ Сталіна» —  гримнув Ковпак. І вдарили! Ледве самі ноги 
винесли... А  Руднєва розстріляли енкаведисти».

Є ще один епізод, який розповідала Лідія Петрівна, і якого нема в книзі. 
Передам дослівно: «Ковпак часто заходив до нас (обоє ж міністри). Якось 
похвалився, що за його наказом стратили молодого партизана. Він там 
щось у  когось узяв. Так нагнули два дерева, прив'язали хлопця за ноги — і 
пустили... Тичина тоді дві ночі не спав, не міг їсти...»

Можна говорити про особливу тендітну конституцію натури поета, 
якусь жіночність дуже делікатної у  житті людини. Визнати, що цей нап
рочуд музичний поет не міг, мов той Гете (з якого розпочав я роздуми), 
підписати вирок (був теж міністром) матері, яка умертвила власну 
дитину; або ж мов ніжний лірик Фет, спостерігати, як карають рЬками 
його кріпаків... Тичина міг на привселюдних зборах інтелігенції хіба що 
розпачливо вигукнути: «Так що ж нам тепер — стрілитись чи вішатись? . . »  

Тепер — це в часи сталінщини, коли застрелились і Хвильовий, і Скрипник, 
коли повісився у тюрмі друг Тичини — поетАркадій Казка... «Аби захисти
ти себе від дурнів, Тичина почав славословіє на грані примітиву, — пише 
С. Тельнюк, —  і, на лихо, й сам став писати для дурнів». Зате створював
ся міф про поета-трибуна, вірного сталінця. Виннийу цьому й Тичина. Але 
ж до цього доклав рук і С. Тельнюк. У »застійні» часи він видав не одну 
розвідку чи біографію П. Тичини. Переглянемо видану в Києві 1979р. по- 
вість-біографію. Скільки зусиль докладає в ній Тельнюк, аби китайським 
муром відгородити від комуніста Тичини «носіїв націоналЬму, маріонеток 
в руках буржуазії з  їх теревенями»—В. Винниченка, М. Грушевськоготаін. 
Засуджує Хвильового за його заклики рівнятися на мистецьку Європу (і це 
тоді, коли Тичина — сам майстер культури європейського рівня!). Нареш
ті, вірш-плач «На Аскольдовій могилі» (який так пристрасно співає нині



Марійка Бурмака) оголошує тяжкою провиною Тичини, якою той кара
ється увесь вік. «Тичина прокляв той вірш...» Моторошно таке читати, 
адже йдеться про замучених, посічених багнетами студентів, майже 
дітей, що стали на захист під Крутами Української Народної Держави.

У новій книзі С. Тельнюка—книзі розповідей—читаю, що «Тичина любив 
Винниченка, ставився до нього з  побожністю» і т. д. Станіслав Тельнюк 
виступав як тичинознавецьу нелегкічаси. Мої зауваження — не докір, бо ж  
із ним я тривалий час спілкувався. Чимало вечорів ми провели у господі 
Тичинихи, буквально вириваючи з  їїрук те, що ховалось у шухлядах, для хар
ківського журналу «Прапор», де я тоді працював. І коли в 1970 р. вийшла 
посмертна книжка П. Тичини «У серці у  моїм...», то в примітках майже 
під кожним твором було сказано, що перша публікація з'явилась у  «Прапо
рі». Читачі знову відкрили для себе прекрасного, неофіційного лірика і 
гуманіста. Стала крилатою фраза академіка Ол. Білецького, що «Тичина 
найбільше боявся Радянської влади». Парадокс, що в ідеалі — він ту владу 
поважав. А  щодо страху... У часи гласності нам відкрились такі таємниці 
сталінських катівень, що можна подивуватись, як можна було взагалі 
вціліти, а не тільки — за виразом Бухаріна — стати на коліна... Тож до 
панорами вражень, які здобуде читач, заслухавшись у розповіді Лідії Петрівни, 
додам іще один епізод, якого немає в книзі, але який запам'ятався мені з  її 
уст.

«Це було, коли арештовували щоночі. Ми вже переїхали до Києва. 
І були в театрі, як до Павла Григоровича підійшов знайомий і сказав, що 
прийдуть вночі за ним. Ми вийшли з театру. Куди податись? Вирішили на 
батьківщину Тичини, в село Піски. Приїхали перед світом. А Тичина сів 
у бур'яні і каже: «Не піду!» Подумайте — такий поет, і в бур'яні!.. Пішла я 
сама. Зайшла до школи, кажу до вас приїхав Павло Тичина. Яка потім 
була радість у школі!..»

Мудрий Спіноза заповів: «Не плакати і не сміятись, а розуміти».
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В АРКАШ КАЙЄРКАНА

Вечір пам'яті репресованих — «Українська Голгофа» — в театрі ім. Т. Г. Шев
ченка в Харкові. На сцені гості з Києва, Росії, Франції. Головує Лесь Танюк, 
депутат Верховної Ради України, відомий режисер і радикал. Після вступ
ного слова несподівано для мене оголошує: «В залі знаходиться поет Ва
силь Боровий, якого нещодавно повернули до Спілки письменників. Прошу 
вийти на сцену». Сідаю поряд і з рідними
М. Хвильового, В. Поліщука. Слухаю їхні спогади, а пам'ять екранує мої...

Давноминулий час — як ера динозаврів і рептилій. Час, коли, як сказав 
сучасник, «одна часть населення сидела в лагерях, другая часть их охраня
ла, а третья ковала кадры для первой и второй...» Заполяр'я 1951 року. Сіре 
небо, сірий краєвид — околиці найпівнічнішого міста Норильська. Рудні, 
шахти — і табори, табори. З морозами до 60-ти градусів, скаженими вітра
ми і снігом, який зовсім не схожий на наш — український, білий та 
пухнастий. І сніг тут сірий та колючий, січе, як свинцевий шріт з дробови
ка. А ще ж осінь — золота пора на Україні! Тут давно ніч — вона триває 
півроку. Не дрімають вартові, наїжились кулемети, на дроти кидається 
лише хуртеча, а табір спить. Хоча, як не в жарт питав автор «Енеїди»: 
«Скажіть, тоді чи дуже спиться, як доля проти нас яриться?..»

І доля не дріма. Ось вона загримала залізом замків та засувів, у личині 
нарядчиків уривається в бараки: «Пад-йом!..» Важко підіймаються меш
канці, як їх тут величають — зеки або роботяги. Надягають латані-перела- 
тані бушлати: на голих дошках водночас і ковдра, і перина. З великими 
номерами на спинах як єдинодіючим паспортом. Відшукують валянці, 
повстяники, які слугували не одному поколінню і ще не відтали, бо власни
ків 80, а піч — одна... Знову скрип намерзлих дверей: чергові несуть відра — 
сніданок. Суп з капусти з піском на два пальці, імітація каші і пайка — шмат 
глевтяка. Пайку можеш з'їсти відразу, а можеш і розділити на вечерю, бо 
якщо не викайлуєш бодай півнорми вічної мерзлоти у(а норма під силу 
богатиреві Київської Русі), то по роботі будеш і без насущного...

А далі — ще грізніший окрик: «Вы-ха-ди!..» На роботу. І не гайся. Остан
ніх не милують...

Лаштуємось біля вахти (воріт за зону). На трибуні начальство. Спосте
рігає церемоніал виходу. І як прийнято — оркестр. Нетерпляче підвивають 
конвойні вівчарки, вигукують бригадири, рахуючи п'ятірки роботарів.

І раптом: зацікавлені погляди з трибуни. Єдина табірна коняка (що, 
певне, потрапила сюди за свої кінські гріхи) тягне по снігу за собою на 
мотузці зека — звісно, симулянта, що прикидається хворим. Офіцери 
регочуть з витівки якогось бригадира. Оркестранти, налякані тим видо
виськом, іще дужче дмуть у труби, награючи марші Дунаєвського, роботя
ги, до очей замотані в якесь лахміття (лиш очі виблискують та номери 
мигтять), біжать спотикаючись. А вітер, що здичавів, як і люди, закручує 
все в якусь сніжну моторошну спіраль, і все видається нереальним, маре
вом чортівні або ж видінням Ієроніма Босха...

Та це лиш увертюра, далі — дванадцятигодинна робота в тундрі, з 
кайлом, лопатою, з короткими перепочинками біля кострища, з криками 
погоничів і прокляттями замерзлих істот. Прокладаємо залізницю... Вве
чері, власне, по роботі, того, хто прикидався хворим, — принесуть мерт



вим, а з ним іще трьох напівзамерзлих. Потім доведеться приносити до 
табору й забитих. Не витримає котрий і піде за межі заборонзони, гукнув
ши: «Конвой! Я іду». Оружна сила його пристрелить — за це належить на
города, адже відрапортують, що «забитий був при спробі втечі».

Якось по роботі прилаштувався в закутку записати вірша, що переслі
дував мене, відсторонюючи від лиха. Є шмат паперу з цементового міш
ка, графіт. До мене нахилився якийсь занумерований, як і я, молодик й 
читає стиха: «У степах, де закипають трави, де жита шумлять, як океан, у 
киреї чорній і кривавій він ішов, московський Чингісхан...» Мабуть, я по
полотнів. Мій вірш, який був найтяжчим свідком проти мене, стає табір
ним фольклором. А тут же писати, читати вірші найсуворіше заборонено! 
Що це — провокація чи пароль?..

Виявилося, що мій гість — колега. Теж віршує. Так ми подружились. 
А цінність дружби визнав навіть затятий песиміст біблійний Екклезіаст, 
сказавши, що нитка, скручена вдвоє, втроє, набагато міцніша. І вже я в 
бригаді геологів, там працює мій товариш і мене влаштував. Барак приві
лейованих — оаза в пустелі, без брутального крику, всюдисущого мата. 
Вдень ми на руднику — відбираємо проби грунту, слідкуємо за бурінням 
тощо. А по роботі й віршуємо. Навіть є книжки. Хтось дав китайський 
детектив з підкресленими рядками: «Ми — істоти нульового буття. Живе
мо в «плані У». Це китайське слово означає Ніщо. Йдеться про вірування 
буддійської секти. Увіруймо в Ніщо... У затишку цієї бригади, добрих 
людей, так не хочеться вірити в Ніщо!

Та розкошую не довго. За якийсь тиждень глупої ночі гримлять замки. 
Два наглядачі-вовкодави стягують мене з нар. Ведуть до нашого Штабу. 
І от — як велить послух і субординація — я стаю при порозі кабінету 
посадової особи. Кадебістський крук пронизує мене зором: «Номер?..» 
І враз реве: «Поэт?! Залез к геологам? Хатишь выжить? Не знаешь, что 
вас привезли умирать?..»

А я — і справді не знаю. Хіба нас зібрали в таборі понад п‘ять тисяч не 
для того, щоб збудувати новий Сонцеград? Я не знаю, що бажання зека 
вижити навіть в умовах Кайєркана — злочин? Зовсім не знаю, що існує 
інструкція МДБ, яку підписав сам шеф Берія, котра зобов'язує усіх попів 
та поетів у таборах тримати тільки на тяжких, загальних роботах... Я лише 
повторюю слова Т. Шевченка з його листа: «Загнали аж сюди! І за віщо? 
За вірші...» А вже гримить вирок: «На отвал!..»

Якщо весь світ — тюрма, то Данія — її  найстрашніший закут, — казав 
герой шекспірової драми Гамлет. Якщо Кайєркан — мовою аборигенів 
тундри евенків — «Долина смерті», то відвал — її  пекельна прірва. Потім із 
спогадів С. Аллілуєвої дізнаюсь, що цю місцевість неподалік Льодовито
го океану ще 1922 року відкрив геолог Урванцев, записавши, що «эта 
местность будет местом горя и бедствий». Тераси в горах, навстіж усім 
крижаним вітрам, куди везуть із рудні породу—камені-бути. Везуть і зва
люють горами...

А те каміння засобами рабів на будові єгипетських пірамід — кайлом та 
ломом—роботяги звалюютьу яри.Тут працюють штрафники.Хто звідав
— розповідає з жахом. 12-годинна каторга «без права на обогрев». Півго
дини перерви не рятує... На кожну бригаду — погоничів, тобто бригадирів, 
—чота.У кожного замашна палиця. Стережись!..У них необмежене право. 
Вони для радвлади все ж свої люди, їх можна перевиховати — всі зі світу 
злодіїв.

Інша річ, ми — засуджені за 58-ю статтею з ї ї  широким діапазоном
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«шпигунів», «терористів», «націоналістів» і, звісно, віршувальників. Це — 
вороги непоправні. Тому й панує — за харківським жаргоном — ракалія. 
А якщо користуватись їхнім лексиконом, то—«суки», тобто ті, що «зсучи
лись», порушили залізний закон їхньої корпорації: пішли на співпрацю з 
«падлом» (адміністрацією). Тому й панують (лупцюючи нас під сміх 
конвойних), як над отарою... І не знають своєї долі, що вони вже прирече
ні. Незабаром до табору прибудуть «честняги» (ті, що тримаються їхнього 
закону) і влаштують гільйотину. Просто повідрубують порушникам го
лови. А коли прибуде етап з «лісовиків» — волинян та прибалтійців, які 
партизанили в лісах, збройно виступивши проти нашої імперії, — то всі 
«блатарі» пощезають з табору, як таргани...

Та це буде згодом. А зараз — на Україні береться на весну, на березіль, 
а тут — лютішає зима. Сніжний шріт, їдучий пил, вітрисько. Посічені 
камінням руки, посічена й душа. Погасаю на відвалі. Чорними слізьми 
заплакав мій товариш, лейтенант Чорноморського флоту. Благав кон
войну команду пустити до багаття, — але «не положено». І от — замерзає... 
Вовтузимось біля величезного бута, який важчий за єгипетську піраміду, 
але робота не гріє. Мене охоплює злість: «Ти ж моряк! Од тебе фашисти в 
бою тікали, як од чуми. Чого ж оцих боїшся? Молода дружина, донечка? 
Та ти ж їх не побачиш!..»

Боже, коли б хоч пурга, сніжна буря, коли поряд не видко людини, тоді б 
нас погнали до бараків, до тепла... Натомість у сірому небі перебігли 
криваві сполохи. Запалахкотіло Полярне сяйво. Ніби сам Бог перегортає 
віщі сторінки Святого Письма, а в них усе про смерть, про загибель... Так 
моторошно мені ще не було. Я потай забиваюсь в ущелину. Не знайдуть. 
Хай присипає снігом... Мій товариш (за фантазією слідчих), як і я — хотів 
відірвати Україну від благодатного Союзу і в'їхати в Київ на білому коні. 
В'їдемо в шурф на сніжному...

Дрижаків ніби й не чую. Знову увіч: Аркадій Любченко, хвилюючись, 
розповідає мені (ще майже школяреві) про останні дні М. Хвильового; 
Улас Самчук, окупаційного 1942-го подорожуючи по Україні, завітав до 
Харкова, читає мій вірш і привітно мені усміхається; Олександр Корж, 
молодший побратим Хвильового, дарує мені, каліграфічно переписав
ши, поему «Зимовий псалом» — і всі вони кажуть мені про хороше 
майбутнє... Ось воно — під намерзлим каменем, у «долині», де канібали 
нової секти із сталевою послідовністю здійснюють наше животіння «в 
плані У», умертвляючи, угроблюючи ув'язнених...

Я отямився від удару прикладом. Намагаюсь сказати: «Залиште мене. 
Я хочу замерзнути». Але й мене, і всю бригаду (уже вишикувану) чимдуж 
поганяють до табору. Якась тривога!.. І дійсно: по роботі (звісно, для 
глуму) нас зустрічало на вахті бадьорим піснетвором радіо: «Мы крепки, 
как скалы, нас нельзя сломить, потому что Сталин научил нас жить!..»

...Оплески залу обірвали мої спогади. На сцену несуть квіти. Дарують їх 
рідним репресованих. Нехай ті квіти ляжуть у підніжжі скорбного Хреста 
«Української Голгофи». Під ним — скільки і відомих імен, і зовсім незна
них... Хризантеми, які подарувала мені дівчинка, я в думках кидаю в 
найглибший шурф під найвищою горою в околицях Норильська.

(Передруковано з газети «Слобідський край» від 7 грудня 1991 року).
м. Харків



ПРО АВТОРА

Нині український читач уже знає багатьох письменників і діячів куль
тури, які стали жертвами репресій у страшні 30-і та в оманливі 60—70-і 
роки нашого століття. І набагато менше знаємо про тих, хто потрапив до 
сталінських катівень у 40-і роки — перший повоєнний «ужинок» (при
наймні, коли йдеться про інтелігенцію Східної України).

У долі Василя Борового — трагізм того покоління української молоді 
(свідомої його частини), яке формувалося в кінці 30-х років в УРСР, 
бачило жах сталінської дійсності і з початком війни волею історії опини
лося перед жорстоким вибором: із Сталіном проти Гітлера чи з Гітлером 
проти Сталіна, — але не прийняло цього вибору, болісно шукало власної 
орієнтації. Одні знаходили шлях до У країнської Повстанської Армії (але 
в Східній Україні для цього було мало можливостей); другі намагалися 
використати умови окупації для якоїсь української громадсько-культур
ної діяльності, хоч це теж було майже неможливо (згодом вони або 
змушені були тікати на Захід, або опинялися в сталінських таборах смерті); 
треті прилучалися до радянського підпілля, сподіваючись, що після виз
волення від фашизму внаслідок усенародного опору характер радянської 
системи зміниться.

Життя Василя Борового склалося так, що він ще підлітком, живучи у 
великому культурному центрі, яким залишався Харків, і маючи літера
турні інтереси, увійшов у атмосферу письменницького Харкова передво
єнних років. Жив по сусідству з Володимиром Свідзинським і знав його, 
знав Аркадія JIюбченка, чув про багатьох інших письменників-харків'ян. 
Можливо, не без впливу декого з них, — а в усякому разі, під враженням 
недавнього голодомору, свідком якого був, та репресій і викликаного ним 
панічного страху в суспільстві й постійної пригніченості,—виробив якщо 
не свідомо критичне ставлення до сталінського режиму, то, принаймні, 
нехіть до нього або відсторонення.

В окупованому Харкові частина української інтелігенції намагалася 
створити осередки національно-культурного життя, використовуючи 
можливість критикувати більшовицьку систему та розповідати про її  
злочини, в чому німецька окупаційна влада була на перших порах заці
кавлена. Виходили українські газети і часописи — як колабораційного, 
так і відносно незалежного характеру. Під редакцією В. Домонтовича 
(В. Петрова) вийшли три випуски часопису «Український засів». На сто
рінках газети «Нова Україна» А. Любченко розповідав про літературне 
життя Харкова 20-х років. У цій же газеті початкуючий поет Василь 
Боровий видрукував кілька віршів. За них і відбув десятилітнє покарання 
в концтаборах Норильська.

З початком післясталінської відносної «лібералізації» та процесу «реа
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білітації» частини невинно засуджених з Василя Борового було знято 
судимість, і він повернувся до Харкова. Спершу працював електриком. А 
потім редакція харківського часопису «Прапор» запропонувала йому посаду 
редактора відділу поезії. Багато зробив для збирання і збереження спад
щини Володимира Свідзінського (як і харківський літературознавець 
Андрій Чернишов), непублікованих раніше творів П. Тичини та інших 
авторів (по можливості друкуючи це в «Прапорі»), був у близьких стосун
ках з Василем Мисиком та іншими харківськими поетами.

Надолужуючи трагічно втрачене в молоді літа, Василь Боровий напру
жено працює, виявляє себе як виразна творча особистість. У Києві вийш
ли його поетичні збірки «Березнева земля» (1961), «Розмова з флейтою» 
(1964), «Жито-життя» (1967), «Зелений парус літа» (1968). З'являються 
його переклади з англійської, польської поезії. Став членом Спілки 
Письменників України. Здавалося, все гаразд, минуле забуте. У довідни
ку «Письменники РадянськоїУкраїни», виданому в Києві 1970 року, най
драматичніший період його життя закамуфльовано ідилічною фразою: 
«Вчився на спеціальних технічних курсах гірничого технікуму Норільсь- 
кому комбінату». Наче й добре — не докорятимуть минулим...

Та минуле пригадали, коли розпочалася нова хвиля репресій проти 
української інтелігенції в 1972—1973 роках. Пригадали і незалежну, 
«прогресивну» (саме це слово вжив щодо збірки Борового «Розмова з 
флейтою» Василь Стус у своїй статті-огляді молодої української поезії, 
видрукуваній у журналі «Дніпро» 1965 року) позицію та творчість Василя 
Борового. Тодішній перший секретар Харківського обкому КПУ І. Соко
лов (на совісті якого, до речі, цькування геніального народного майстра- 
кераміста Олександра Ганжі та багатьох інших українських митців) наз
вав В. Борового «організатором націоналістів» у Харкові. Василя Борово
го виключили зі Спілки (разом з російським поетом — теж патріотом 
України — Борисом Чичибабіним), і знову надовго було перекрито йому 
шляхи для творчої пращ. Поновлено в Спілці його лише минулого року— 
в один день з Миколою Руденком.

Друкуємо кілька віршів Василя Борового різних часів. Вони засвідчу
ють самобутнє поетичне обдарування автора, в якого сила переживання 
буття осяяна душевною чесністю і надає глибини та об'ємності «простій» 
виразності, — сягаючи того рівня, коли «форми» «не видно» — є лиш ма
терія поетичного чуття і думки.

Етюд-спогад Василя Борового «В аркані Кайєркана», попри свою при- 
нагідність і спонтанну фрагментарність, дає один із найразючіших у 
літературі такого роду малюнків табірного життя-страждання, а у фіналь
ній частині сягає апокаліптичної виразності.

Свою цінність мають і спогади Василя Борового про літературне життя 
Харкова воєнних та повоєнних років, — адже поет у різні періоди опиняв
ся в його гущині, товаришував з багатьма видатними письменниками- 
харків'янами, прислужився збиранню їхньої творчої спадщини. Уривки 
з цих спогадів з'являються час від часу у харківській пресі, — сподіваємо-

2. Сучасність. 6



ся, що вони наберуть цілісного вигляду.
Тим часом побажаємо Василеві Боровому, поетичний талант і грома

дянська чесність якого нині дістають справедливе пошанування, — даль
шої плідної праці, в якій розкриватиметься його багатогранний хист. Хай 
доля поверне йому те, що так жорстоко була забрала. Дасть можливість 
поринути в творчість.

ІванДзюба.

18
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Крізь сон Тарас чув зойки закатованих стужею дерев і шоркіт лопати, 
якою в курилці солдат підгрібав обцюкане кришиво, а підземельна стрім- 
нина уяви туманіла передчуттям: потріскана крига на річці сльозить при
булими водами і топить низькі забур‘янені береги, — лютнева повінь 
тремтить під залізничним мостом, поїзд часто гальмує на полустанках, 
важко бухкають об перон соснові ящики з хлібом, давай, давай, давай, 
давай, лунає від хлібного вагона і порожня тара цвяхами шкребе по підлозі, 
провідники щось зальотницьке гукають до тіток з оберемками буханців, по 
тамбурі чорніє курне вугілля, десь мати відхрещує сина від злопригод, 
полуда б затьмарила тих коновалів, десь дружина, прокинувшись від схли
пів доньки і хусткою вкривши настільну лампу, одноруч погойдує коляску, 
дописує вечірнього листа: Господи, як мало порядних людей, з батьками 
гризня, вийти нікуди, вибач, забуваю твоє лице, фотокартки чужіють, 
важко уявити голостінний підвал, самовпевнених кіновар'ятів, що видив
лялися в дзеркало, «і ці обличчя належать народові!», кава до ранку, зама
цані карти, плітки про жінок, подумай про спокій сім'ї, тоді вирішимо за 
Київ, — по кручах світають берези, тінь поїзда яструбом падає на алюміні
єві днища човнів, що вмерзли в обміліле приріччя, на перила мосту, на 
вартового біля сторожки, на вічну думу ріки під жорстоким від безсоння 
поглядом військового з карабіном: підневільна течія виламує лід і знову 
крижаніє під вовкулакуватим примружем вартівця, котрий, звівши комір, 
чатує вихор над шпалами, за миготнею купе вгадує час до кінця варти, з ка
занком збігає в долину і, проламавши прикладом засклілу ополонку, на 
спиртівці зігріваючи чай, навскіс крізь дверну ручку просовує зброю, сам із 
собою лупить на тапчані в доміно; Тарас, похапцем снідаючи на станції, 
бачить, як фельдшер нігтем видлубує з домашньої ковбаси часник, допи
ває компот і спльовує абрикосові кісточки на підлогу буфету, — за лікарня
ним муром жвавий санітар підмітає дорогу, захромлює мітлу держаком у 
сніг і, висолопивши кінчикязика, читає, мов злизує, папірець на обстежен
ня, в передпокої фельдшер обдаровує півпорожньою пачкою «Космосу», 
вперше людяно стискає за плечі, санітар вибачається за холодний душ і 
купками складає документи, копійки, станок для гоління: такий порядок, 
при собі не положено; відмикає ординаторську дивним тригранним клю
чем на мідному ланцюжку і хрипкуватий, схожий на шелест позлітки, 
голос випитує про місце останньої роботи, куди необхідно послати запит 
нахарактеристику, про сни, про тривоги, про філософію Гегеля, про схиль
ність до самогубства, про творчі депресії, навіть малюєте? наочну агітацію 
для наркоманів тра, плакат до дня Радянської Армії тра, скористайтесь



підшивкою журналу «Огонек», — в туалеті черга, і хворі, щоб згаяти 
нетерпець, обмінюють збудливі порошки на цукерки, і колишній акробат, 
сидячи на умивальнику з газетою в руці, розказує, що попередній лікар 
був терпиміший, багатьох від зони пригрів, один згвалтував сусідську дів
чинку, на дурочку закосив, якийсь рік відкантував до перекомісії, правда, 
сірку вставили для блезиру, галоперидолом почастували, батьки на моїх 
очах вносили до ординаторської японську апаратуру, та й прокурор підла
тався, коли дуроган на свободі блатує собі, а тутай дах за п'ять Великоднів 
насправді потік, то виведеш «засвіт встали», чекай електросудомної тера
пії, залікують, тоді присікуються, чого мовчазний, давай прокопан ширя
ти, в здорового галюни попливуть, попробуй пікни, — пообід санітари 
супроводжують на будову нового корпусу: пахне провеснем таловиця на 
чоботях із вензелями «П. Б.», і, розвантажуючи з «Колхіди» червону цеглу, 
вдихаючи прохолодну іржавінь вкупі з пітною затхлістю ватників, легко 
уявити, скільки ліжок стоятиме по майбутніх палатах, згодом інтернат- 
ники, яких за хуліганство спровадили на перевиховання, шарпнуться 
вздовж паркану на харчоблок і вициганять у кухарок дві булки, пачку 
киселю, пригорщ митої, білої на кінчиках, моркви, весело храпотітимуть 
дармові наїдки, жбурлятимуть один на одного гризаками, згодом «при- 
нудчики» за здоров живеш присікаються до старезного з понурою втомою 
на лиці цигана-шизофреніка, що за п'ять пачок «Астри» промахлює пару 
золотих зубів: над солом'яним полум'ям нагріють виделку, щоб розпаяти 
коронки, і старий попрохає лишнього не чіпати, тільки парочку, сини 
мають сальця запулити в п'ятницю, кортить попоїсти зі смаком, шкури
ночку пожувати, «принудчики» згідно піддакуватимуть, один відкопилю
ватиме дідову губу, другий орудуватиме вилкою з навмисно вигнутими, 
яку граблів, зубцями, зрідка, коли здригнеться від поспіху рука, сичати
муть десна, дід заплющено мовчки плакатиме, сидячи на зварювальному 
апараті, загуркоче в хмарі цегляного пилу машина, чутно, як хлопці об 
стіну вибивають верхонки і домовляються, хто кому залишатиме поку
рити, «принудчики» замотають золоту здобич зривком гонучі, мовляв 
завтра на харчоблоці зміняєм на банку пшеничної, «таво гляді атдупліт- 
ца старікан, бухньом за упокой — пустяшное дєло», дід, прикладаючи до 
покривавлених губ сніжку, бутітиме носом, і худий, прілоокий Папуля 
обіруч підсмикне одежу, заголиться по груди, вкотре демонструючи крас- 
ноталевий шрамик від ножа, якого сам собі загонив, коли нічим було 
розкумаритись, йому украдьки від наглядача сипнуть щупку чаю і розго
моняться про волю, про чебрецевий спокій узлісся з дорогою на турбазу, 
там вирубка і опеньки, водяна м'ята й сміх, поплавок жерлиці між латаття 
і крейдяні дівочі обриси за кущем обвитого хмелем глоду, там пізно 
смеркає і тіні сов пластаються по воді, там ліс і голубінь над оборою, 
худібка лиже оброшену лизунцеву сіль, собака розгрібає в отаві мишаче 
кубло, звідти можна принести ялинову шишку, що, сохнучи на миснику, 
розпухнастіє, запахне живицею й небом, яке вигойдувало ї ї  для падіння,
— долілиць на канапі Тарас вдихає запах дерматину, і голка лоскітно 
смокче хребет, лікарі гомонять, кому заступати в нічне чергування на 
свято, попереджують: лишнім рухом мона пошкодити нерв, тихо, такий 
молодий паралітик буде, тихо, пригадуйте щось про любов, тихо, відпо
чинете три дні в постелі, тихо, вдома поскаржитеся на біль, тихо, освіче
ний, ніби нормальний, а меле чорті й що, кому потрібен ваш спинний 
мозок? він думає: чому заїдався з командиром, чому дратувало знаття 
втрати таланту? але страх завмирав на кінці голки: хутчіше б, хутчіше б
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стати полум‘ям сірника, яким вона припалює сигарету, підкидаючи вугіл
ля в грубу, звідки з духовки пахне печеними яблуками й збіглим молоком, 
стати фотокарткою біля дзеркала, перед яким дружина одягає сорочку з 
прим'ятою мереживною облямівкою, стати зітханням незцілованих гру
дей, матіоловим теплом від розстебнутої, обшитої бісером косметички, 
стати білим пружком молочної пляшки на столику, коли дитя, відчуваючи 
його присутність, схлипувало і мати заплющено гойдала коляску, безсила 
на відстані сну зріднитися з чоловіком, безсила вигоїти лікарняні спогади, 
щоб він одцурався ревнощів однаково, навіть швидше, аніж жіночого за
хисту, звідтоді жалісна пам'ять зважуватиме людей на підсвідомих терезах 
безтурботності і скорботи, комісування за статтею «психоз» і відмови квар
тирувати в місті, недосяжної святості втраченої сім'ї і солодкого розпачу в 
гурті пропитих бороданів, коли знагла протверезить осінь — на хоздворі за 
казармами підростало кульгавеньке, підібране хлопцями на лісоповалі 
ведмежа, іскристо під сльотою дзигоніли дроти, з ліхтаря серпантин світла 
ояснював гуртик зіщулених, сонних після вечері стройбатівців: Михайло, 
видмухнувши з губної гармошки тютюн, неголосно награвав військові 
марші, два єфрейтори в такт ведмежого танцю вистукували ложками, і 
солома вгиналась під лапами, і дзеленькало чавунне, одірване від брами 
якогось старовіра, надщерблене калатало: металевий сум озвучував поди
хи знишклих людей, коли ведмедик мотав головою в бік цибатого зампо
літа з вусами мушкою, що старанно обминав жовті калюжі, а хтось з моло
дого призову, вже виструнившись від крику в легенях і втягнувши живіт, 
горланив «смі-і-рна!», ведмідь, оглянувши мовчазні постаті, якусь хвилю 
ще пританцьовував, тоді бравсь обнюхувати капітанові кишені в надії на 
цукор, і одного вечора вони помітили: за купою гною штабний сержант 
скубе за поводок прирученого звіра, тягне до капітанських, густо намаще
них медом, чобіт, а сам добродій, возсідаючи на розкладному стільці з 
розмаху жбурляє порожнього слоїка за паркан, гризе шоколадку й тицяє 
надкусень ведмежаті з наїжаченим загривком; на старий Новий рік над'ї
хав той підполковник з округу, автоматника з сусідньої частини гукнули, 
і капітан короткою чергою таки вклав тушу м'яса на традиційні пельмені,
— спиртне продають за місцевою пропискою, по стінах дерев'яного готелю 
павутиння зчорніло від сажі, єдина втіха, коли цигагікуватий кочегар, на 
прізвисько Хвостопад, гримне в кутку сосновими поліняками, обтрусить 
сніг на рукаві пальта, смальне перцівки і черговий бригадник підкине дрова 
на жар, послиненим пальцем прикриє дверці плити, доки циган метнеться 
за гітарою в барак до своїх хіміків, а відблиски вогню завмиратимуть на 
відрі з антрацитом, на мокрих гуньках на гвіздку біля шафи, і заїжджі 
рибалки влягаються на постіль у ватяних штанах, кислятина кожухів 
перебиває дух юшки в каструльці на електроплиті, за вікном зелені маківки 
собору пишаються над чорнотою рублених давніх осель, схожих на скиби 
родючого чорнозему з насінинами світла, що бог вість коли виколоситься 
стократним зерном над камінковою темниною сопок, над кочегаром, котрий, 
підтягуючи струну, розкаже про табір, про роботу чорнушників на хазяїна: 
малахітові скриньки, викидні, з позолоченими рукоятками ножі, всього за 
кілограм ковбаси тухлої, за помірковане ставлення контролерів обірве 
струну й, розминаючи біломорину, почекає, коли з повагою піднесуть 
соточку, а позавтрім лунатиме з іншого номера «із Колимського бєлого 
ада», плескіт вина в гранчаки, шелест позлітки на плавлених сирках, «я 
увідєл окурочєк с красной помадой і із строя рванулся к нему», — на будівлі 
пахне дубовою тирсою, спогадами про останній той вересень, коли вдвох



розгрібали під листям губ‘яки, дружина несла на показ кожен грибок, 
боячись лжеопеньків, і, звівши цегейковий комір курточки, йдеш крижа
ним озером до їдальні, пообік стежки мельхіорово сяє лижня, зненацька 
з очеретяного кубла вифуркне заєць-підранок, що, журавлиново цяткую
чи сніг, перелітаючи куці, підпасені лосями ялинки на острівцях, петля
тиме хворобливим нетвердим скоком і зникне в хижому зашморгу лися
чих слідів по галявині, знесилений, урятований самою звичкою втечі, 
гнаний по березовій гущавині двома мугираками: менший—з рюкзаком, 
вищий із сокирою за поясом ватника, випасають по стовбурах чагу і, 
відстебнувши лижі, підсаджують один одного до сучка, виблиск сталі на 
гостряку відлякує охмелілу від солоду крові лисицю, і спогади знов обпі
кають інеєм на жовтожарій шапці, коли гаряче за коміром тіло здригаєть
ся від поцілунку й тихне посмішка через плече, коли з кошівкою в згині 
ліктя боронилась від любощів, обсміювала його радісну звичку роздавати 
мідяки в калориферному теплі універмагу, по електричках, за звойова
ною трьома лободи нами церковною огорожею і німо дякувати за смирен
ність; переступивши колоду, недобре замружилась: зробити аборт? заб
риють тебе, попомучуся з немовлям, чуєш, святеннику? тоді відказав: 
можливо, дай подумати, мила, і вона відчужено засміялась: за єдиний 
сумнів доля скарає, побач, — безпритульний киргизу залізничній шинелі 
притупцює кирзаками в їдальні, довго вивчає мене, бере чай і дві скибки 
хліба, морквяний салат під сметаною, на жирному прилавку відігріває за
дубілі пальці, доки розбитні, знахабнілі від щоденних залицянь, кухарки 
в накрохмалених пілотках на мить вмовкають за рипом дверей, коли 
протяг видмухує з-під столів сигаретний попіл, засалену серветку, зіжма
каний авіаквиток до Челябінська; готують яєчню та гомонять про молоду 
касирпгу, якій поталанило вкоськати начальника «пеемка»: покинув стару 
капустину, грошей чорти не завдадуть, то розстарався на столичний 
кооператив, таке постачання, такий імпорт, людочки милі, вірите? і ні 
зневаги, ні зненависті до одутлої товсторукої роздатчиці в клейончатому 
фартусі, вчора до бараку сама закликала, тепіро дивиться поверх склянки 
компоту, впізнає і згадує, що мусить новою посмішкою стерти забуття, з 
дна каструлі вичерпує каламутне солодке питво з присмаком малинового 
гілля: згадай, чим ворожбитним поїла найперша жінка? — бабця на 
автовокзалі, називаючи себе казанською сиротою, дякує подорожньому, 
що залишив під лавкою пивні пляшки, «айда с Богом, милок», по коридорі 
сімейного гуртожитку розштовхаєш дітлашню у батьківських туфлях, 
навідаєш майстра, що у ртутній кімнаті допиває з горловини коньяк, по 
телевізору впевнено стартує «Буран», добродії в генеральській формі 
збудженим випаром дихають на мікрофон, і від двох лез у літровій посу
дині гуде окріп, майстер відламує шматок від плитки чаю, замотує мах
ровим рушником чифір, довго вивчає пальці ніг і сірником видлубує бруд 
з-під нігтів, до його перегарного кашлю долучається іржання магнітофо
ну, стукіт обцасів об туалетні двері, сичання вологи, яка капотить на вог
няну іржу скособоченої буржуйки з повстяними устілками на піддувайлі, 
на квитанцію про сплачені аліменти під консервою «Завтрак туриста», в 
чужій кімнаті підсядеш на голий матрац до подруги, зайде заробітчанин 
у собачій шапці з надірваним вухом, пристукне по столі пляшкою вина, 
чого до меї підліз? вона обох обійме за шиї, обох поцілує в бороди: не ту
шуйся, ми ще ж не лягли, налий людині, — в готелі за відгородкою 
схлипнуть акорди, циган плаксивим голоском розчулить чолов‘ягу, що 
приїхав «на свіданку» до сина, і запитаєш себе: чого тутай, звідки? десь
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дружина, боязким поцілунком розбивши усміх, оббираючи отаву з коміра 
дублянки, каже випадковому парубійкові: я вродлива, я навчена забуттям, 
головне вчасно послаблювати віжки бажань, я відхрещусь від двадцяти 
отих вальтанутих невдах, сам собі винен, хоч повісся на власних сухожил
лях, тільки лиши мене в спокої без психозної тіні, без листів: нехай доля 
оберігає так щиро, так свято, як я бережу пам'ять про Вас, — десь двоє 
режисерів на розі Саксаганського затарюються горілкою і поспішають до 
Будинку кіно: стрункі, в жагуче приталених сукнях дівки стрижуть очима 
акторів, гардеробник цокає жетонами об поліровану стойку, лунає дзвінок 
і тільки перестук київ у більярдній та шум води об чашечки на кухні буфету 
оживляють млосно освітлений вестибюль, дотоді як натовп хлине сходами 
з перегляду «Сталкера», десь тліє хустка на абажурі настільної лампи і кіт 
вмивається лапою на ослоні, а жінка, вдихнувши ядучий тлін, навколішки 
прочиняє кватирку, що стукає защіпкою об скло, гасить всенічну буршти
нову світлінь, перекладає дитину на свою постіль і, звикаючи до зеленавого 
мороку котячих очей, тихне в новій любові — і прокинувшись од власного 
крику, хвилину за звичкою чекаючи «рота пад-йо-ом!», Тарас бачить на 
табуреті вигнуту клямру поверх кітеля з жовтим шевроном, помічає згор
батілу кволу постать фельдшера, що, знявши з батареї вовняні шкарпетки 
й заклацнувши на зап'ястку браслет, простягає руку, щоб торснути його за 
плече і розбудити в дорогу.
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На подвір'ї лікарні кущився глід, і гнані мороком, вогняні вітрила міста 
вабили Ігоря, що в умивалці поділився сигаретою з дияконом Володими
ром, котрий, розчесавши пальцями бороду, плів золоту рибку з капельни- 
ці, «світ охоче підштовхує на самоспалення, його обов'язок такий, облиш і 
подумай: ніщо так не позбавляє волі, як нарікання й жалі», кахлі віддзерка
лювали розламані на переніссі окуляри з мідною дротиною, сиві брови, 
терплячу, впевнену постать чоловіка, який, виступивши за українську ав
токефальну церкву, вважав, що з удячністю слід сприймати випробування 
долі, можливо, сил додала розповідь про втому одного священика, котрий 
до пекарні сторожувати став? — диякона, Тараса й І^оря ріднила вразли
вість, хоча художника, бувало, смішив оцей білявий, повільний в думках і 
рухах, «марнота викохує земного раба», Володимир, що спалахував за 
розмовою про спокусливий розум, цю подаровану скептикам забавку 
сатани, про відбиті червоногранітним склепінням кроки: повільні секунди 
апокаліптичного годинника, якого зупинить вихор нового літа; смішив і 
отой кремезний, защетинений Тарас, що за лікарняного довгочасся від
пускав бороду і гордився хворобою, котра наближала до геніальності, вели
кий прихильник більярду, анекдотів і перцівки з пелюсткою, зводив підбо
ріддя над лівим плечем і мітингував про кіно, чия молода кров, ожививши 
Єлену, врятує людство; мука, важча від смерті й рятівного божевілля, обпі
кала художника, коли зводились суперечки між режисером і дияконом і 
вони висували його на роль судді: Господи, нікому і ніколи нічого не 
заборгував, дайте спокій, втома без продиху, яка людина? який слабкий 
подих Божий? плетіть золотих рибок медсестрам за цигарки! славте ранок 
прогірклої звізди, сподівайтесь на будучність, мені доволі святих і лукавих, 
беззахисних і сліпих поривань, дайте звільнення від судійства! — забичку- 
вавши послиненим пальцем сигарету, художник подумав, що найлюті
шим ворогом є перша дружина: за допомогою друзів здала на примусове



лікування, втік, тирговкнули на Донбасі, за кожну необачність мав аміна
зин, руки ще після Чорнобиля відсахнулись від пензля, очі відвикнули від 
солом'яної зливи фарб, збайдужіли, втратили здатність бачення райсько
го, щоднини вищого, неба, бо тієї осені по Андріївському узвозі заборони
ли спалювати падолист, нетлінне каштанове голосіння сліпило зелену 
скорботу таксі, налипало на росяні лавочки скверів, безрідними ступнями 
торкало фіолетову біля підпор мосту каламуть і мертвіло на посіченій 
інеєм траві клумб, звідки двірники вичісували його граблями і натрамбо- 
вували целофанові міхи для сміттєзбиральних машин, а новий падаліш- 
ній жар лип — на оголошення про радіоактивну небезпечність диму, на 
рейки трамваїв, на облізлого кота під трубою теплотраси: довічна марнот- 
ність оплакувала місто тієї осені, коли газети скаженіли від самовпевнен- 
ня,натретьому місяці жінок розбивала кровотеча і сурмили до останнього 
вирію птахи, тієї осені на Шевченківській площі розгомонівся з бабусею, 
котра приїздила по батарейки для радіо: евакуація, машини ревуть і 
худоба гризе риштування, то думаєш шо, до племінниці поселили, небога 
вичіпила на коморі замок, квартира тісненька, не там ступнеш, не там, 
вибачайте, бздикнеш, то приймакнеїн вовкулакою зирить, думала, дума
ла, на серпень пішки добилася до свого села, благо мама за голодовки 
старцювати вкупочці брала, стежки знайомі, як сльоза, тільки бачу: багат
тя при дорозі іскрять, машини розсікають дим і тіні солдатів на асфальті, 
тако обійду боком, щоб не завертали, з'їм печива, півпачки до корзини 
пхну, дибаю, сонечко напече спину, то й маринатку зніму на лікоть, 
віддихаюсь серед вересу, а грибів, а ягід по лісі сила-силенна, чуєш? хата 
лишилась защіпнута гілкою бузку, цвіт опав, це ж на Паску, четвертого 
травня з батьківської землі, яко з Єгипту, димонули, тісто в дерев'яних 
ночвах дідом взялося, пекною лопатою з підпіччя вигребла дохлих пацю
ків, натерла крейдою срібний оклад Заступниці, павутиння газетою обме
ла по кутках, спідницю празникову і два хвартухи вивисіла на паркан, по 
селі тихо, порожньо, земліхоч гектарів десять займай, правда, за бур'яном 
своя картопля пропала, з лантухом мусила човпти на поля, мішків з 
п'ятнадцять до льоху всипала, хвате на зиму, прости, Господи, хоч і 
нічийне, на серці гніт, прийде влада, присікається: злодюжила, поганяй 
на виселку! якось чую: літак гуде, я за манаття та в хату, згадала, що 
неслухняному ягняті кругом батіг, добре, дивлюсь, по беріжку корова з 
телям блукає, вим'я забейхане, цицьки, як макогони, надумала упіймати 
біля гречки, та хіба зловчишся, худобина здичавіла, не збіжу ланом буй
ним, аж помічаю котрогось дня: теля слизло, я на степ, над тельбухами 
мухи зелені рояться, певно, вовчисько роздер, корова бутить, сама на 
подвір'я прийшла, то гички кину, то посічені гарбузи притрушу дертю, 
молоко пити боюсь, здою і виллю, погладжу роги, мовляв, зазимуєм 
разом, сіно торішнє є, підстилка є, буряків кагатець є, дамо раду, якось 
міліція машиною диркнула, я зроду не кланялась їм, бо перваку не тягну
ла, але моторні хлопці, видно, приїзджі, застояні, сільські, врубали дров, 
кажуть, садісь, бабушка, ай, ну, привезіт лучче керосіни на тижні, добре, 
кивають, картоплі чавунець наварила, цибулю з олією приготувала, жду, 
струсну сліпу гасову лампу, їржа в бачку шерехтить, нагадуючи листопа
ди раптових десятиліть, надвезли цілу каністерку добра, сміються, аж 
присідають, від картоплі відмовились, впослі нову турботу знайшла: за 
могилами доглядаю, полин між оградок вискубу, за упокій по пам'яті 
прочитаю, там швагро, там братова, там кум, там сусіди, наплачусь і 
благаю дождати весни, хто ж крашанок винесе на спомин світу? оце бата-
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рейки вициганила, слухатиму пісень, «Золоті ключі» буцімто, розпалю 
грубку, приймач давній, під образом тінь, і Україна голосить, пощо одна? 
Господи, гріх питати: за віщо?

Кивнувши дияконові «на добраніч», художник тихо, щоб не збудити на 
сусідньому ліжку Тараса, поклав сигарети до тумбочки, подякував долі за 
смерклий день і подумав про нахрапистого режисера, який ліг на обстежен
ня, аби зняти психіатричне клеймо, «брак сумнівів виказує слабкість та
ланту, хлопче, мистецтво вироджується в знущання, доказуй собі і жінці, 
заздрісникам і ночам, тільки сумно за тебе, засуєтишся, закабанієш», 
однак спогади вкотре вертали до чорнобильської осені: ще пробував розпи
сувати храм, і баби хрестили його спину на риштуванні, пахла корковим 
деревом срібна чаша кагору, полум'я лампади яснило обличчя святих, 
коли відчинялися царські врата і художник забував за гординю, допомагав 
утримати над водами хрест, пальмовим віттям вистилав шлях і плів терно- 
виння над головою, яка без свідків осилила смертельну тугу, що блискав
кою облетіла людське майбуття і вітер обпік аміаком кінського поту з одежі 
стражників; тієї осені востаннє в тещі відвідав доньку, мріяв поновити 
шлюб і справді на вихідні Анна зійшла з електрички, вдавала, ніби гнітить
ся мовчанкою, мати обережно згукувала сім‘ю до столу, дитя на його 
колінах дістало з піджака паспорт і цілувало фотографію, бант кумедно 
звісивсь на вушко, кофтина обстріпалась на рукавах, на церату налипла 
червона нитка, раптом вигасло світло і півнадпита тінь пляшки ховала на 
столі шоколад, вистуджувала в темряві тепло помади на чарці, свіча дого
ріла, але довго, безголосо й тривожно в свічнику палав віск, пильна зіниця 
вогню осліпла за мить, коли простягнув руку до плаксивого дитинчати, 
тільки згодом, опісля півночі з горла допив коньяк, занюхав лимонною 
шкіркою, хитка подвійність позбавила опертя, біла примара з притисну
тим до грудей рушником двічі задихалась від наркотичного диму місяця, 
двічі з ранку промчалась по висілку хлібна машина, босий рибалка з 
черевиками на плечі грів цуценя за пазухою болоньєвої куртки, підхмелена 
парубота, їдучи на пиво, посеред дороги кинула трактор із пробитою 
шиною, забейхані гуси чалапали по дні обмілілого потоку, і бузковінь 
освячувала жінок на обочині, дитя з хворобливою німою усмішкою, нес
лухняні бабині пальці, що вив'язували лялькового зайця з носовичка — 
автобус рушив і над зерносховищем шибонули голуби, три постаті довго 
тьмяніли за обвугленими ііалями мосту, дитяча долоня жевріла тільки-но 
згашеним гнотиком, коли без клятв, без прохань зрозумів неможливість 
примирення навіть під дзвонами велелюдного розпачу.
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Художник думав про час молінь і час стогонів, про зародження смерчу й 
пастушу зорю над безлистою яблунею на межі, — на задній гальмівній 
площадці встановлено кулемет, весняно, глицево пахли сніги Сибіру, на 
зупинках залізничник молотком на довгій ручці цокав по буксах і «мать, 
мать, мать, мать» летіло від запасних колій, де в'язнів колоною по п'ятеро 
шикували до таборів; по схилу сопки за балкою слався сосняк і влітку губи 
в'язнів посиніли від ожини, що густо кущилась між Іван-чаю, стукіт лома 
й кайла обривався за шерехом совкової лопати, за криком десятника у 
залюдненому вибої, за дзеньканням вудил на зубах коней, за шкварчан
ням сірника, яким солдат на пеньку припалював самокрутку: всі заневоле- 
ні туманом звуки лягали на бистроводдя, аби висповідати відчай могилам



і безгрішному спокоєві мерзлоти, — вода по риштаках струмкотіла на 
залізні листки з отворами, кудою галька провалювалася на застелену 
сукном і решіткою колоду, там втрачала золоті дрібки, з видихами тисяч 
зморених людей несла до відвару мрії втеч, постріли по долині, зойки ма
терів, яких досі катувала моторош сну: іржання в куряві за підводами 
розкуркулених, — дідові поталанило: був погоничем коней, по настові з 
сопки дрова возив і ледве втримував віжки, так жеребчики напирали на 
дишло, був хліборізом, законних сто грамів спирту зливав на суботу і 
слухав, як через кожні дві години бемкає рейка, сповіщаючи вибійників 
про перекур на десять хвиль, був грудкою погризеного щурами цукру в 
кишені, був лайкою начальника на розводі, був тінню на снігу при маково 
безпритульному вогнищі, був посаджений до кам'яної нори за саботаж, 
дихав за пазуху, плакав і сльози намерзали на віях, був слухачем лекцій 
про зміцнення радянської держави, був свідком наказів, які щодосвіта 
зачитувались і забувались, зачитувались і спалахували півсотнею пріз
вищ хліборобів, котрі забули ванільний запах стерні, військових, які з 
жовчю вихаркали марші вперед, півсотні розстріляних о п'ятій годині за 
шкідництво, був хворий на цингу, коли дехто тонкими стьожками зрізав 
мерзле м'ясо з мерців і конав од дристухи, єдина стежка гадючилась до 
туалету й могильного шурфу, був ясним соколом, піснею матері при 
відблисках ікон, був інеєм, що розтанув на ясені в повоєнну зимівлю, був 
скарлючений під просмерділою мишаками ковдрою, жилавий, лютий, 
аби чиїсь діти гундосили його дітям про комуністів, людей особливої 
породи, покликаних створювати нову соціалістичну людину з покидьків 
і негідників, поетів і трударів, аби чиясь коханка в соболиному хутрі 
блукала голою сукою між ваз і картин, чекаючи дзвінка, аби діамантова 
байстрота мала за що нализатися в ресторані з лимонною тінню лампи на 
столі, з росяним пружком відерка з шампанським, яке забрали, принісши 
каву, — дід білопелюстковим сном розсікав туман по яругах і опинявсь 
голубом на дзвіниці: жнива, батько в кузні серпи назублює, по житах 
зустрічаємо котовила, де люд відсиджувався від облав, глечик з-під меду, 
обліплений осами, крихти хліба і стежка петляє, видко, далі переповзли, 
доки молодиці в'язали перевесла; вночі господар виходив на обійстя з 
ліхтарем і сокирою, хто там? хто там? озвися, нелюде! обгукує вітряну 
темінь, і знов собачисько рве дрота від клуні до стайні, час лихий, брат 
Томашко в саду на підводі заснув, чобітьми новими підмостив голову, 
вранці лап — чортма взувачки, потім бахвалились конокради, мовляв, 
один висмикував, а другий стельвагою лучив у скроню, аби-но хоч позіх
нув! Людоньки милі, пара коней, мов змії, булані, очі загнаним коням 
пашать, посторонки в кривавій піні, позаду закипає крик ватаги з ломач
чям і вилами, хто що вхопити встиг на окрик: лови злодюжиськ! Один 
бородатий кігтив на возі лице, озирався, другий намотував віжки на 
посинілий лікоть і батожив щосили, коли за греблею тріснула вісь і 
підвода захрапотіла на бакаях, бородатий зірвав із себе і стоптав хрестика, 
різонув під груди ножем, дихтів долілиць, приятель шарпнувся до млина, 
його підсікли довбехою, тричі гепнули об грунтовку: «А це тобі, дядечку, 
а це тобі, голубчику, а це тобі «змилуйтесь!»; господар, випрягши коней, 
давав на могорич, діти свистіли олов'яними соловейками; обох за ноги 
затягнули в садок і вкрили очеретяним матом; відро горілки і кварта 
стояли під грушею, пах смолятиною сальтисон, і гнилиці зрідка бльовка- 
лися в сивуху, груші обсмоктували й за хвостики кидали через плече; 
замість тостів приказували: «такі плечані, батогами б засікли коней»,
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«вкрасти тоже тра тямити, здається, випряжи, та верхи, та на Браталів», 
«да, як не піп, не вдягай ризи», «нехано на тому світі закажуть ласим до ха
зяйського добра».

Поряд на нарах вовтузивсь говіркий, тому і живучий, слідчий, на 
прізвисько Злидень, за щупку махри нахвалявся походеньками по паску
дах, так іменував жінок, яких мав: «до Москви раком не переставиш», 
тепер заслинений, часто битий, у затяганому об помиї бушлаті, з жолу
дисто прокуреними вусами і орденом Червоного Прапора на поворозці 
на шиї, «дрантя, кіно, коробка цукерок і товстий пеніс, от і вкоськав 
паскуду, — однораз над справою бився, чолов'яга кріпкий, мовчить моги
лою, то підсобачився до баби його, чорноока, на морді жалісна, убалакав 
за віник бузку та й пропоную женитись, чому невдобняк? чому в серце 
запала? чому повіюсь на Північ синоптиком? чому житухи без тебе 
катма? мужик все одно зізнався, свої показання на очній ставці додаси, та 
й по всьому! пішла справа по маслу, а паскуду за недоносительство 
притягнув, бачся, ревнувати почала, звичайно, підлотник, порядні конь
як мензурками попивають, ну, сипніть-но на косячок», ненавиділи Злид
ня однаково свої й чужаки, на бічній шконці старий у позолочених окуля
рах генерал доказував містечковому євреєві, що він сам багатьох орденів 
Російської імперії кавалер, що ордена Червоного Прапора нема й не 
бувало в Уставі орденів російських, що, мабуть, пан капітан нап'яли в 
якогось африканського ордена; дикунство, авжеж, смикав пейсики й 
поправляв ярмулку єврей, дикунство: пан слідчий запхнули детонатора в 
стьобаний чобіт, підпалили бікфордів шнур, скалічіли, а чим взувачка 
винна, продали б мені загодя? — дідові ж вдавалося, прошлангувати весе
ліш, особливо, коли на розводі звучав приємний викрик вахтера: лікарі, 
фельдшера, художники, баяністи, газозварювальники, перекладачі з ан
глійської, крок уперед! Дід мало втрачав од незнання перукарської спра
ви й чужинської говірки, подеколи до обід раював, перш ніж розкушували 
й цькували собакою до вибою, та якось і він розгубився, опупів од пропо
зиції: маринувальники грибів, крок уперед! Сам начлаг допитав, де й 
коли доводилось збирати дари природи, що необхідно для консервації. 
Дід без запинки брехав про гвоздику, лаврове листя, казан, сіль і оцет і 
згадував єдине смакування того наїдку в бердичівському буфеті, млів од 
передчуття табірного щастя, споруджуючи плиту з валунів і видовбуючи 
в мерзлоті неглибокий погріб, де охолоджував вариво для командного 
столу, — зажив безконвойної слави й обносків барського, крутого плеча, 
дармовим куривом постачав бригаду, хоч блатні платили щуіікою золота 
за щупку махри; опісля літньої зливи поміж беріз одсвітами надії світали 
капелюшки білих, ще не погризених білкою грибів, земля молодилась 
пахким туманом і без остраху швендяли пасаті бурундуки, пругкий то
рішній падолист лагідно вигойдував ходу, гадюка грілась на камені, 
сурмило сонце над просікою. «За що, начальник?», — «іди, слизняк, 
милиці державні замаюсив, іди, кажу», — стукав приклад, і Злидень, 
спираючись на костур, підкладкою картуза обтирав піт на обличчі, захо
див за колючий кущ, таки відлинявши від примусової праці, повільно 
наосліп брів за зелену смерть, а солдат, картинно підбочившись і сплю
нувши цигарчину, заскалився над пістолетом на витягнутій руці, і дід 
перестрашено вклякнув за чагарями, перш ніж здригнулася спина дохо
дяги, того ж дня начхав на маринування, був посаджений на хліб і воду до 
ізолятора, був вигнаний у забій, був осміяний приятелями, які втратили 
тютюн: справді, чуже життя варте понюху махорки.



А глупої осені снігопад прикидав намети і гримнув наказ прочищати 
шлях до їдальні та до бараку охоронців, де вівчарки кігтили підлогу й 
скавчали на ртутні шибки, — обвальна сніговиця скаженіла, падаючи на 
юрбу прокльонами неба, то один фіолетовий на мармизі, згорбатілий 
лікар-отруювач присів, аби зігрітись, і ніхто його не шукав, потім приви
дом вирачкував на подзвін рейки, а дотоді десятники загадали співати 
«Інтернаціонал», щоб жвавіше працювалося: надірвані голоси ледь розти
нали вовкулацьке виття хурделиги, білий пар клубочився, намерзав на 
спину напарника коростявим царством свободи і велетенський, на все 
небо, срібний дзвін зависав над натовпом, сатанинсько жевріла за вікном 
цигарка начальника табору, єдиний стогін біло накипав на держаки лопат, 
на латані-перелатані рукавиці, на думи про буханець, м'ясну консерву і 
чай, на сподівання льодистого місяця над верхами обламаних сосон, на 
здогад-блискавку, що колись це скінчиться, — коли віхола стихла, погна
ли на роботу: вогнища розігрівали мерзлотну твердь і промивники з 
лотоками й шкрабачками горбатіли в крижаній воді, до м'яса порепани- 
ми руками діставали крупинки золота із шліхом, під закликання нагляда
чів: мать, мать, мать, давай, давай, давай! а діда знов оберегла доля: 
поставили канавником, аби по схилу сопки вгору і вниз ломом здобував 
кригу у рівчаку, окрижанілі валянки не пропускали воду, і дід брів по течії, 
душа набувала сил, щоб позбутися сверблячки до самогубства, полинути 
подумки до жіночого табору, довічного помешкання дружини, «діти з 
ріднею, не плач», «накупимо низку бубликів з маком, тобі пляшку налив
ки, мені хустку тернову, Господи», теплий струм уявного щастя зігрівав 
випадкове ложе, «поставим свічку, дітей раніш повкладаємо спати», «доки 
схиляючи голову до плеча, розстібатимеш на спідниці гудзик, пальцями 
загашу жар», «зранку в печі до горняти притулю п'ять крумок хліба з 
олією, натру часником грінки в поле», «діти в житі вискубуватимуть 
волошки, донька з баклагою під пахвою подріботить до кринички», дід 
устигав видихнути те, чого ніколи не буде, — по обниззі розмірено шерех
тіли лотоки і вівчарка брехала на сову, що пласталася над потоком, — 
ломом кришив окрайці голубого при повномісячній благодаті льоду, в 
серце всибірювалась туга, лід храпотів Товченим склом і, прямуючи вниз, 
дід, тоді майже парубок, широко ставив ноги, щоб не шелепнути в стрім- 
ководця, чиєсь кайло зрідка іскрило об валунець і давка, задимлена ніч 
ширяла над просікою, звідки в оточенні охорони з'являлася нова шеренга, 
а дід плуганився вгору, до кінця зміни встигав знайти спокій, вибрати сіно 
з волосся дружини і нести кам'яні сльози до рідних степів, під собою 
бачити рожевінь конюшини, білоцвіття балабану з чорними зіницями 
джмелів, обталий вдосвіта віскхрестів на церквицях, бекаса, що тривожно 
дудонить над байраком, і тільки-но спалахував золотий вінок цибулі під 
стріхою хати, тільки з бовдура сизів дим і пахло печеними буряками, як 
за спиною моторошно калатали об рейку, видіння меркли, і, озирнув
шись, він бачив: синє кришиво схлинає вниз; тоді без любові згадував 
село і німу солдатку, що підібрала викинуте з кубла бусленя: жінка їла 
гарбузяну кашу, і бусленя пробувало страву, жінка скибкувала хліб, і 
буслення брало крумку, жінка спала під повстяним укривальцем, і бус- 
лення, сховавши під крило дзьоб, куняло поряд, до весни геть підчуняло, 
підросло, повагом переступило поріг, бачить, бусли загидили вербу над 
річкою, розвернулося, рвучким підстрибом підлетіло до печі і звугліло в 
полум'ї, — «через річеньку, через другую, подай рученьку, най поцілую», 
під ранок дужче визвіздинювавсь обрій, льодяні вінки марно торгикали
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берег і глухішала обмерзла рейка.

20

Оберемком соломи Сава застелив виямку окрай закущеної бузиною 
балки, ліг долілиць і попросив у приятелів закурити; Сергій налапав по 
кишенях штормівки «Біломор» і в сутіні креснув запальничкбю; Конопля
ний, видовбуючи із соняшника молоді насінини, поглядав на освітлене 
віконце куреня біля обори, звідки за намовою кавказців-шашличників 
мали відігнати пару бичків за добру копійку.

Безберегий океан марева ополіскував чорний від втоми світ, зрідка над 
купинами піску вистовбичувались і млякувато перед сном посвистували 
байбаки, пахло гречаною кашею, яку на тринозі стеблом ложки помішував, 
сидячи на ящику, пастух у кортових штанях і кедах на босу ногу, обіч на 
ворині парувала повстинова підбивка сідла і кінь, роздуваючи ніздрі, вди
хав привітрений запах чужинців; пастух передумав гнати на танці, позаяк 
молода практикантка з медпункту на вихідні поїхала до батьків і отепер 
хлопець нудився над пісною справою, потім згадав, що все одно тра скочи
ти додому за капканами на байбаків: нехано тільки підвечеряю при вогні,
— Сєрий чомусь нагадав, як закосив від армії на мочуна: клав під подуш
кою цвикалку з-під клею і вдосвіта скроплював лікарняні простирадла, а, 
головне, воєнкомові підсунув швейцарського годинника, дядьора з порога 
військкомату курчат пшонинами годував і посміхався: ну, как, шлангіст, 
нащот священного долга? такіє часікі гідєто урвал, абармот? Мало зап'яс
тка собі не вивихнув, так браслета зривав, і вийшло: ні годен для строевой, 
а жаль, армія б вивела в люди, лишився б куском і щодня ласував яблучним 
повидлом та молоком! Сорочкою в згині ліктя обтерши спітніле перенісся 
і димом здмухнувши бедрика з коліна, Сергій плечем турнув мовчкуватого 
Саву, який мало вірив, що пастух заночує вдома і тому дратувався балака
ниною друга: пам'ятаєш, примандрували до фарцовщиків на хату з висо
кою стелею* гендлювали хутровими шапками і державними прапорами, 
нишком приклеювались до екскурсії з іноземною говіркою, по підворітнях 
домовлялись про ціну, а покупець на світло розглядав матерію, чи нема 
латок, пам'ятаєш, затримав комсомольський патруль і совістив, доки 
закрилися гастрономи і нічим було закропити себе в порожній, як зимовий 
стадіон, квартирі, пам'ятаєш, один інтелігентний бухарик по чверті на 
дванадцяту порадив кинути забавки з прапорами, мовляв, пришиють 
політику, амністії не дочекаєтесь, дорогі брати, моє побажання: підлатуйте 
справи подалі від державних турбот, дорогі брати, за світле майбутнє 
налийте соточку; застебнув єдиного гудзика на плащі і почухав за вухом: 
дорогі брати, скиньтесь по сорок копійок, просандалюєте достобіса, а ста
рому чотири пляшки знайди-н по електричках осінню, горенько сталося, 
дорогі брати!

Авжеж, — піддакнув і ліг на бік Сава, — пристойно кметував той очкарик: 
ламай під дурника і матимеш приязнь людей; тоді під універмагом розіг
рали спектакль, саме з контейнерів розвантажували імпортні кофти, черга 
охкала, Сергій миттю змакітрив і запропонував вантажникові допомогу, 
мовляв, так хутчіш, той кивнув, з оберемками вдвох увихаються до підсоб- 
ки, врешті клюнув один із тих, що поза спинами завжди труться, два 
стольники Серому сує, — братан, паймі, для дочєк падарок, расьмєр піті- 
сят, — ах, спекульнути розігнався, жді, понял тібя, дарагуша, — потім і 
Конопляний присобачився в помічники, збили грінку, чорним ходом на



вулицю шась і з парку за площею зирили на шарпанину; підскакують до 
вантажника: гіддє напарники? гіде затирілі бабки? слишал, нада совість 
імєть! Тако без підготовки, експромтом общипали добродіїв, проте й 
підкована кобила спотикається на чотири ноги: нарвалися на наперсточ
ників, Сєрому відомі їхні приколи, то за вухом почеше, значить, під лівим 
наперстком кулька, то носа торкне, то блискавку засмикне на бобці, пора 
тим, котрі підіграють, вигрібати монету з-за пазухи, тисячі прикмет, і де
кілька гевалів страхує гравця з фанеркою, а Конопляний рипнувся, не 
вспіли перекурити, гроші спустив, доздиха чортова, а ті хлопці і шашли
ками, і чачею з грілок торгують, дорога ж на Південь, море і запах йоду, 
залицяння й азарт, одним словом, можна крутитись, проте Конопляний 
є конопляним чортом, меле, що жінка за коровою виладнала на базар, 
дітям тра кисляку, паймітє, ребята, сдуру пагарячілся! а на мармизі весь 
кримінальний кодекс записано, даремне, що вдає простачка, ті й пропо
нують смерком пригнати худобу, той, що з дошкою, кихконув: радуйтесь 
поверненню блудних синів і заколіте бичка для друзів сина мойого! тута 
надскочила волжанка з Краснодарськими номерами, гурт зашебуршився: 
Атєц дарагой! кожен лапу до дверей тягне, старий окуляри на переніссі 
поправив і кивком підкликає молодого гравця: скокотам, всьо порядком? 
Двоє проворніших плюхнулись на заднє сидіння, гроші за обшивку пха
ють, а метрів за двадцять вирує гра, обчистили киянку в брезентових 
шортах: чоловік військовий каструлею приб‘є, чуйте, согласна! її  відтира
ють до автобусної зупинки, ех, коли верескне, і міліціонер миттю вродив
ся: гражданочка, котрий об‘юдив, покажіть, візьму до дільниці! наручни
ки на молодому кляц, запотиличником до мигавки, і Сава зрозумів, що 
сержантик ручний, за поворотом відпустить увірвителя за четвертак, 
юрба ж звеселіло після арешту намацувала червінці і вужчав зашморг 
лілових спин: ігри доброї волі, падході, олімпійський вид спорту, падході, 
беру шмоткой, падході, по полтиніку виграш! золотий блиск печатки 
вкупі з мерехтом латунних наперстків диригували емоціями: чекальною 
німотою, зойком щасливця, попльовуванням на ніготь, яким лоскочуть 
вдвоє складену пампушку п'ятірок, — старший запропонував Конопляно
му по сотні за день, аби той страхував на автозаправках гравця, — щоб 
жоден «рупь» не виплив на сторону: бика пригонітє, тадаустроїм на сізон 
і траїх.

Над курганом заносився передгрозяний вітер і тихли цвіркуни, кінь 
косував сливовим оком на паруючий казанок, на угноєне тирловище і 
жовтий смерч над стернями край лісосмуги, а Сергій, дивлячись, як 
пастух навпочіпки з троєперстя солить гречане з маргарином їдло і 
обтирає ложку соломою, думав, чим його кнокнути й кинути при дорозі, 
щоб гаїшники обнюхували водіїв: плямкає, аж сюди чутно, від голоду 
зуби болять, о, відковбасив гембу, закурює, курів би за твею домовиною 
шлях, о, така низька хмара повзе, — ще вранці, з електробритвою, з 
уламком дзеркала на вокзалі він не уявляв, що смерком доведеться вби
вати: самого ж до струсу мозку гатили спортсмени, подруга пожалілася, 
згвалтувати бідну гімнастку хотів, таку десять чортів не залигає, самого 
якийсь пухлогубий, з дурдому звільнений татарин після п'ятого кухля 
пописав пером, самого стільки разів принижували до гикавки, пора відп
латити за власну терплячість: смерть схожа на приймальницю макулату
ри в строкатій сукні, із шоколадним вогнем засосів під комірцем, коли 
нахиляється над паками газет, однаково зжовклих, як і вбога щоденність 
передплатників цього калейдоскопу засідань політбюро і негоди на півдні
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республіки, овочевої ярмарки в Західному мікрорайоні Ростова і реклами 
для любителів спортлото, прийому слухачів на курси скрипки при будин
ку офіцерів і відпочинку на водних лижах: смерть під хихоньки зваблених 
відвідувачів тюкує вицвілий на балконах папір, — вгинаючи полин на 
камінні і шматтям обірваного рубероїду зганяючи худобу в закут обори, 
буревій розгонисто впав на землю і пазурами перших дощин перекинув 
зелене від жуйки корито з лизунцевою сіллю, з рогачилна зірвав і грімко 
покотив крутосхилом порожній казанок, дикаяблуня під градом обезлис- 
тіла, змилений від страху кінь, тремтячи срібними брижами на шиї, 
обірвав плетену сирицеву кантарку, спотикнувся об ящик, прогалопував 
до куреня і тільки-но Сава встиг зміркувати, що білогривець відчув поги
бель, як блискавка жахнула в стовбур і на купоросній стіні дощу криваво 
розбрунькувалося верховіття; виямка наповнилась гарячою, мов сеча, 
водою і, виповзаючи на ліктях, Конопляний благав захисту в законної 
дружини, в законних дітей: гад буду, подамся на Жданов! Сергій над 
вухом струшував розмоклі сірники, полою сорочки затуляв обличчя від 
граду, Сава послизнувся на мокрій траві і перший заскочив до куреня, 
потер забите коліно: смерділо дустом, пастух у прогумованій накидці 
затикав соломою стелю, кинув Сергієві злежалу кухвайку, що, мабуть, 
слугувала подушкою, розпитував: немакодзьоби, котрі скуповують мако
виння по хуторах, не вгадав?

А коли буря, вщухаючи, обізвалась веселим свистом отетерілих байба
ків і пастух, зашнурувавши кеди, із сідлом на плечі метнувся на лови 
утеклого коня, Сергій спробував розвести вогнище, головешки чаділи, 
згадав відлюдькуватого селюка Андрія, осінній Кавказ, близькі по горах 
сніги за вікном жіночого санаторію, згадав смак персиків з оброшеного 
кулька на пероні Джанкоя, березовий сік, який украдьки від вихователів 
точили в інтернатському парку, дерлись по стовбурах, прив'язували бан
ки до гілок і малеча ловила ротами солодкий дощ, згадав за пазухою тепло 
губів для свята останнього дзвоника, з рогатки вибитий зуб, і Сава поду
мав, що ці святкові спогади не перед добром, а вголос порадив попутня- 
ком достатися до райцентру, на лаві вокзальній передрімаємо, факт; 
Сергій, завжди схильний до супротиву, якось миттю згодився, на пару з 
Конопляним викрутив сорочку, повісив кухвайку на гвіздок і пожалкував 
заяблучним повидлом і пареним молоком: лучче від спирту лікує, вірите? 
над телятами завис сизий пар і чим далі, тим дужчав сап стривоженого 
відсутністю господаря молодняка, за пригірком мокрий асфальт спала
хував од світла туристського автобуса, радіо вістувало московський час і 
викинута водієм сигарета черкнула скло, проте, коли Конопляний кинув
ся слідом, недопалок уже згас, бідака марно смоктав прокушений фільтр; 
крайнебо визоріло і запатьпадьомкала перепілка, авто без упину вжикали 
повз підняті три руки, Сава запропонував для заспокоєння довбонути 
каменюкою по лобовому склі: козляри безрогі! Сергій став на розподіль
ній стьожці, щоб голосувати в обидва напрямки, рефрижератор горнув 
бензинову свіжість туману, коли на обгін вишмигнула «Волга» з банька
тим в окулярах старим, і, в падінні ковтнувши вогняного їжака, хлопець 
відчув, як злазить шкіра з потилиці, між схиленими головами приятелів 
узрів на місяці ворогуючих братів, заплющився, ждучи болю, коли поне
суть з дороги, прийшов до пам'яті серед кущів бузини, безсилий вихарк
нути нутряну печію, пізнав матюки Сави з подертою на бинти сорочкою, 
тупіт копит і голос пастуха, що наспів підсобити на крик — відтак знову 
над собою побачив місячних братів, розповідав їм  про матір і забував, що



говорить.

21

Ртутна кипінь лампи над ординаторською нагадувала художникові 
димкувату вечірню сукню — зайшов за картинами, уплітала торт і давай 
вичитувати: аліментиків мало, дитя хворе, путівку дістань; тверезий 
змовчав би, нехай сережки рубіново при затяжці спалахують, адвокат 
Едик, заскалившись, крізь чарку коньяку вивчає своє віддзеркалення на 
серванті, постіль розкидана, на дні фужера засох лікер; дивно, старенька, 
подарунки мізерні, набриднеш і цьому? давай вонкати, двері навстіж, 
скривавілими в кутиках очима по вітальні косує, ціхо, ша! на кухні повіль
но сокирку взяв, обтер рушником від м'яса, коли крутне, туфлі фінські з 
перламутровим верхом на порозі погубила, повагом відчинив шафу, 
купкою на підлогу склав шкіряного плаща, хустки з люрексом, інший 
дріб'язок, придбаний колись за картини, на капусту пошаткував, сусіди, 
ображені гримотнею, по трубах б'ють, віддзвонюють ще живого, доки 
сержанти руки за спину виламали.

Після вироку, як і після ядерного полігона, почувався поза образами, в 
смиренній течії існування міркував, що жорстокосердна лють чим далі, 
тим дужче плодитиме зневажених і самотніх людей — заступників перед 
престолом на суді, чим далі триватиме пошук насолод для розгнузданої 
гордині, тим більше стражденників волатиме прямими зробити останні 
шляхи, бо якщо і приречений, то тільки нинішній світ, зерна ж світла 
неземні і незнищенні землею,—хотілося вмерти непомітно, до санітарсь- 
кого окрику про підйом, до спиртового запаху медсестри, до дзенькоту 
пінцета об голку, до тарілок тухлої риби, до малювання плакатів про 
алкоголізм, до безвільно-тваринної туги від галоперидолу, до невсидю- 
чості з мажептилу, до крику епілептика з розтовченим лицем, до ляльки 
з носовичка в руках людожера, до петлі з ланцюжка унітаза, до скрипучих 
дверей ординаторської, до першого голуба на вікні, якраз, коли смерть 
блукає надранням і прихід ї ї  схожий на вихор блідих метеликів-капустя- 
нок; згодом минулося й це бажання, зникла вбивча в неволі оскомина 
спогадів і зір сліпила безодня: за переказами вдома золотіла церква о 
трьох куполах і глибоченне озеро ковтнуло храм, перші свідки присягали
ся, що чули, як вода із сичанням виламувала рами й гасила свічки, 
зойкнув дзвін, срібні пруги торкнули берег потопленим світлом, і вперше 
зникала образа на Анну, спокій спалахував мокрою кропивкою на піску, 
зникала ворожість до дитини, яку винуватило його самолюбство, обкра
дене найщирішою любов'ю і найсвятішим смутком, душа, мов обпале
ний блискавкою птах, студила крилля в падінні між хмар і диму, прощень 
і зрад, розлук і вовчого світла батьківщини; вже зимно горлали півні, 
пороша сіялась на вкритий соломою брикет, під ногами трава шелестіла 
літнім ще видзвоном мантачки і шамотнею на покосах дерев'яних граб
лів, копиця під лісом тримала дівочий сміх, любощі, пісню, «ой лучче б я 
була, ой лучче бя була», ще головешки пахли капками сала, ще найвищий 
на осокорі листок пам'ятав вибух грому, а вже останнє тепло, спрага 
зросту і вітряного буяння заповзали до кукурудзяних стебел, кублились 
по димарях покинутих літніх кухонь, тиша володарювала над світом; тої 
осені мама прийняли в хату двох тіток, що старцювали на погоріле: 
старша, віспувата, сивокоса, в довгому картатому пальті, молодша, біло
ока від сором'язливого смутку: вициганювались засвітло, з корзинами,
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на споді яких лежали мішки, і поверталися смерком, коли батько гримав 
біля плити оберемком дров, а мати чистила до вечері картоплю, тоді тітки 
ставили клунки на ослін, розтирали намуляні перев'яззю плечі і виймали 
на стіл крашанки, жовті, буцім вільхові поліна, скрутні здьору; гуньки їхні 
смерділи вокзальною хлоркою, мишачими кублами й злежаним сіном, за 
першою сніговицею батько з горища зняв санки і тітки, послизаючись у 
провулку, знову зникали серед посніжених піль, мати не замикала хату, а 
ставила під дверима відро в налипах жому, боялась, що порчу на сина 
нашлють, отруять непостійністю, то тітки з обіду відігрівались при печі, 
просівали муку, варили вареники з капустою, припрошували господарів, а 
батько бридив, віднікувавсь, ішов розкладати гичку з кагата, й мати слуха
ла оповідь про пожежу, де згоріла сім'я, про бідування, про осуд, що випікає 
кістки, і дві сестри? дві знайомі? за фіранкою на печі витрушували з 
вузликів копійки, рахували, різьбились тінями на сірому тлі, перехиляли 
на двох четвертинку і, скубнувши вінок сіянки на стіні, лягали одній на 
плече, непотрібні нікому для сліз і добра, — тоді вагітна на сьомому місяці 
ходила на прийом до секретаря виконкому, котрий пхикнув: їдьте, звідки 
приїхали, «що тепер, бери обріз і йди в ліс?», а згодом, заплакана і сердита 
на кухні дорікала невдахою, таки прописався в Боярці, пішов двірником і 
щовечора на нього чекав окремий рушник на гвіздку у ванній, одеколон 
«Російський ліс», аби притлумити сморід сміттєвих бачків, на підвіконні 
чекав папір і пензель, а дружина втомиласяждати помітних змін, невсити
ма до пошуку тривога бубнявіла в материнському лоні, щоб позбавити 
останньої любові до чоловіка і почуватися панною, чий усміх, чий хміль 
образ ладен гнати і милувати надією на лагідну нічну смерть у безсмертно
му світі, — вертольоти перевалювались на бік і низько обнюхували острів, 
зникали до криголаму в сніжних снопах, згадував щедрувальників, вічно
зелену тугу осипаної глиці і віск на пляшках з-під шампанського, що були 
свідками й свічниками, пам'ятаєш, мила? дякувати долі, знайомий кухар 
напихав до рюкзака м'ясо й картоплю, в штольні можна розвести багаття, 
розвареними картоплинами ловити вишкварки на сковорідці, дякувати 
випадку, брила кварцу захрапотіла за декілька метрів, доки розчистили 
завал, встигли з приятелем почубаритись за цигарки, сивина біло-смер
тельним туманом означила голови, дякувати буранам, ніде поезія так не 
завчається, як у неволі, єдина тодішня втрата — це страх, основа творчості: 
ні запечатаний подих листів, ні буденність полігонного неба не вигоювали 
до святої творчої цноти; при вході автоматник перевіряв перепустки, люди 
в цивільному ловко одягали крохмальні халати, лунав наказ шикуватися 
до казарми, на клапанах шапок намерзали бурульки, і задні бачили лишаї 
власного подиху на спинах приятелів, сам диявол прицілювався на мішені 
бушлатів, сніг гривастився над комірами, гув об розтяжки радіовежі, вгри
залася в ніч кам'яна без обрію пустеля, і вікна буряковіли на лютий мороз; 
день при дні художник відгавкувавсь лишень на команди, решту змовчу
вав, не соромився опівнічних сліз, забував назви поліських річок і згадував 
бідовішу від Анни жінку з босоногим немовлям на руках.
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За містом дотлівало сміттєвисько, сох на кватирці махровий рушник, на 
підвіконні котяра з підфарбленими зеленькою вусами облизував лапу, і 
Рита, в дзеркало розглядаючи суху емаль очей, надумала зцілити самот
ність, — другого дня в побуткомбінаті влаштувалась збиральницею замов-
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лень на фотомедальйони для пам'ятників, поправила на переніссі окуля
ри, що додавали обличчю наївної зваби, всадовила до через пліч ної сумки 
кота, на стільці зашнурувала кросівку, оглянула свою стрімку в азарті 
свободи постать і приміською електричкою доїхала до степового села: кіт, 
дрібцюючи попереду, обнюхував слоїки з молоком на тріснутих вільхо
вих лавочках, підвода з бідонами тарабанилась по провулку, і молочар, 
боком сидячи на драбині, ловко зістрибував, опорожнював посуд, хіміч
ним послиненим олівцем ставив помітки в блокноті, доки булані конячи
ни храпотіли падалішніми в канаві яблуками, і кіт прожогом кидавсь на 
лаву, на росяному в сухих латках долонь склі злизував солодкі патьоки, а 
вона входила на запустеніле дворище: на дровітнику баба саме відрубала 
голову півневі і відмовилася вмирати: було змарніла на скіпку, то невіс
точка задумала тихцем струїти, аякже, хату відпродасть, та й підсипала 
мені в гарбузяну кашу дусту, гірке, чи то солоне це їдло, кажу, голова 
замакітрилась, живота здуло, хутенько за гній, охкаю і шо ти думаєш, 
солітера, отакенного, як вуж, позбулася, врачі до невістки, так і так, 
пояснює, хтіла допомогти, ну, то їй нічого не було, отака тютька, ще до 
тюрми знеславила сина: приревнував одного бугая-шабашника, що саме 
виписався з дурної лікарні, ласий на витребеньки, правда, славний ко
валь, лице віспувате, залізом, потом, курним вугіллям, бувало, на весь 
кол госп смердів, сам знаєш, баби на току язиками мантачать, тамтеє-сеє, 
там такий, невістка й пельку роззявила, ну, раз, ну, вдруге, ну, годі, нє, 
видно, добру клепку вставив, одбилася від сім'ї, син то курить, то харкає, 
то сохне, бідний, і мізки отруєні, гірчичні спльовує через плече, від кузні 
дзвін пливе, таки застукав серед божого дня, зарубав бідну голівоньку, та 
нету, курва стоптані кирзаки обцілувала, пожалів, суддя молода команду
вала встрелити, аблакат змилувався, дали двадцятку, тепер пише, здоро
в'я одбили, а праця воляча, нехай вже розстріляють, їдьте, мамо, по давній 
вирок до області, чекай-но, дам фото, загодя зроби синові на гробницю, 
порубала курей, завтра в дорогу, роздобряться, може, га?

Кіт налупився півнячих нутрощів, повеселішав і для забавки розігнав 
горобців на обочині з натрусом жита, на переїзді мигав семафор і линув 
плач від білоцегляної будівлі з оленем на димарі, — молочар, переїжджа
ючи колії, позіхнув, перехрестив рота, повідав смішкувато: тесля золото
рукий ридма катується, от дурний, жінка з коханцем на машині розбила
ся, помсти за образу нема, тільки сльози злі душать; кіт, звикаючи до 
стеаринового запаху смерті, переліз обаполи, і Рита кросівкою гримнула 
в залізну браму: одутлий, в каракулевому картузі господар однією рукою 
обтер на губах махорку, другою мовчки закликав до хати: на пательні 
пригорали шкварки, в графині зеленіла похмільна сироватка, коли за- 
щіпнув двері й підбочився: на «Жигулі» напташив, амбець, горду силу 
мою закопала, яке надгріб'я, кілка осикового в блудне місце вовчиці 
невдячній, геть звідси, дай наплакатись! Затягана майка сповзла з плеча, 
коли підборіддям по-собачи зліг на клейонку, схлипнув, уздрів покійни
цю: лляна білосніжна сукня завмерла над брудною підлогою, від подиху 
тремтіли торочки на схрещених рукавах, лице туманіло потойбічною 
тугою, розмірений голос дзвінкішав від докорів: доки судійством губити
меш серце, пом'яни добром, послуіхай, тута відмінна од земної любов! 
Раптово на покутті спалахнула свіча і тільки-но чоловік вклонився рятів
ному видиву, хотів запитати пораду, як сумна постать, танучи на віконно
му склі і неприкаяним волоссям одвітрюючись на льоту, гойднула сухі 
нагідки на ваті між рам; — кіт довго пирхав від цегляної куряви затракто-
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ром, дівчина подумала, що це обсіялось зло з відьомських голок на брамі і 
з порога їдальні побачила: селяни за довгим поминальним столом смаку
ють пироги з рибою, п'ють журавлиновий квас, а тінь гойдає на дверях 
загиджену мухами марлю; підобідавши, копнула ледачого від спеки кота, 
перекурила під липами, минула стічну канаву, де оси повзали по бурякових 
жмаках, і опинилася на подвір'ї, що нагадувало каланицю: на купі гнилої 
картоплі дрімав пес, товста жінка доїла корівчину, крізь вишмуляне, ніби 
прилавок, вікно, з вибитої шибки хмарилася фіранка, господиня півобер- 
нулась: четвертак за дві літри з твєю посудою, в борг не торгую, то як? 
стирлували двір, ледве встигаю тицяти за вікно дідоводам, один теї осені до 
калюги примерз, обдер шкіру і навіть не висякався, то як? — Рита заїкну
лася про замовлення, і тітка, радісно скинувши в сінях калоші, гукнула слі
дом: після елтепе доня обібрала до наперстка, плаття, сережки, шубу, іконку 
на похорон десь разпродала, та й, може, зустрінеться, Маня Придибаха, 
татаркувата, вузькоока така, забула вдушити маленькою, бач, багном до 
одвірка цидулку приклеїла: ти, мать, спаїла, ти і прасті, мать! сподівалась, 
що паралізує стару, а хату відпишуть, ага, добре, донь, замовлю на пам'ят
ник, щоб хутчій скопитнулась, курва, онуці ж сама раду дам! Рита на 
фотографії записала адресу, минула греблю, а за майданом над сітчатою 
загорожею гіллячився сад, і вузькогрудий молодик, підсмикнувши плав
ки, погойдувався в гамаку, запропонував нічним поїздом гайнути на море, 
сходити за полуницями, погортати кольоровий журнал, пригубити кра
пельку кубинського рому, посміхнутись на добре ім'я лікаря Колеги: від
пустка, провінція, забобонність, дівчатка звуть дядьою, забагато обіцянок? 
Тю-у-у, вшивайся, звідки приклигала, сатано!

До траси підкинула поштарська буда, кіт янчав і кігтив мокру сумку, 
коли Рита зійшла біля вагончика вулканізації: схожий на цигана, засмаг
лий, мов позаторішній здір, парубок на дротяному ящику терпужив гуму, 
з ротатого портфеля визиркували пляшки, білий від солі риб'ячий хвіст і 
пом'яті карбованці, — обтер об хвартух товстопалі ручища, зубами відкор
кував вино і без'язиким кедом підсунув ящика: сідай, в доміно гратимем, 
осточортіло вартувати дорогу, нема спасу, гаїшнихам дай, хазяїнові дай, 
чуєш, плесну котові портвейну, не хоч, поминаю молодість, жду, коли 
наспіє убивця друга, чуєш, зіграємо, дуплями чотири кінці закривати, за 
кожен програш скидаєш дрантя, клич Савою, не бійсь, назад поверну; 
гумовим чадом здавалось просмерділа підлога, питво, поцілунки, вбрання 
на верстаку для розбортировки коліс, мулька з обірваною пружиною роз
кладачка, розгорнутий атлас на підвіконні, за дзеркалом обвуглені сірники, 
тиша й стрибок кота за кватирку, а потім крізь сон дівчина згадала сніжну 
полегкість: за кінотеатром на площі зводили крижаний палац, дротами до 
стовпів заарканювали ялину, з голубої цегли зводили мур, лілово сяяли 
вежі за спинами двох втомлених скрипалів, котрі, пийнувши з фляги, за 
ковзанкою ліпили сніжки для підлітків, ніч пахла бертолетовим димом, і, 
забуваючи льодяне грайво щастя, вона помітила: Сава поїть вином зв'яза
ного кота і сигаретою вказує на верстак: живенько нап'ял ила дрантя, брись, 
двадцята за сезон; запхнув за дзеркало надпаленого сірника, зняв кеда і не- 
боляче хляснув дівочий задок, коли з підлоги піднімала кота з мужньо 
стиснутими зубами, міркуючи: молода, обкраду їхню силу вмовлянь, сер
пантиновий шелест розірваної обгортки, розкаяних бережуть, особливо 
розлучені.

Багрянолиций з вусами мушкою майор стройбату, полагодивши «За
порожця», підвіз до військового містечка, в пивбарі носовичком обтер піну



на підборідді; знову кидають на Сибір, стрілятиму ведмедів на традиційні 
пельмені, наВітряній горі добудуємо місто, сьогодні подарунки в коханок 
заберу і вперед за орденами, шагом арш! Рита милувалася своїм віддзер
каленням, незасмаглою міткою на переніссі, коли мізинцем поправляла 
окуляри й зблискував перламутровий на зап'ястку браслет, на шиї ро
димка чорніла зіницею плоті, кіт п'яненько сопів на колінах, зрідка дрига
ючи онімілими лапами, майор наспівував «вийді на крилєчко, ти моя 
овєчка, ножік пріготовіл я давно», сигналив до знайомих офіцерів і, від- 
ковбасивши губи, диригував головою, «хараші весной в саду цветочки, 
єщьо луччє девушки вєсной, вийді на крилєчко», два добродії в піжамах 
згорбатіли на балконі над грою в нарди, голодні прапорщики тасувалися 
при їдальні, по вікнах бараків жовтіли газетні профілі відомого мерця, на 
городі стовбичило пугало в картузі без кокарди, курсант біг до аптеки з бу
кетом айстр, єфрейтор на воротях начищав латунну зорю, майор на два 
гудзики розстебнувши кітель, радився з пластмасовим чортом під стелею 
авто: директриса готелю загнуздала літьоху, винна пару каблучок, іта
лійську косметику, туфлі, Марину із солдатської чайної лікує фельдшер, 
докомизилася без ванної, дві ковдри верблюдячі відберу, Ліля-кухарка 
досі винюхала духи, віддасть натурою, а то задарма кров пили холостяць
ку! Кулачищем пристукнув кермо, і дівчина згодом ледве встигала кидати 
на заднє сидіння хустки, вази, вішалку з оленячих рогів, туалетний папір, 
ведмедячу шкуру, сидіння для унітаза, простирадла з печатками, оберем
ки коленкорових гвоздик; за вікном купоросна від безсилої люті жіночка 
сукала дулі, а по гарячій кабіні вентилятор розгонив запах нафталіну і 
кальвадосу, якого майор вициганив на останній квартирі, подарував Риті 
розірваний в поспіху ланцюжок, дві тарані і жувальну гумку; заходила ніч, 
туман, наповзаючи на густу таволгу по узліссі, злизував над радіатором 
пар, десь далеко над сосниною різались блискавки, і в короткі маревні 
миті дівчина мріяла уявити крижану передноворічну фортецю, сичання 
бенгальських свіч на снігу, хотіла, виплакавшись, забути допомогу чу
жим покійникам, присягалась відвідати могилу батька, чий невблаган
ний зір вгадується на заповітній, ласкавій для серця і недосяжній для 
розмислу, щмбовій течії над західним обрієм, чиє лице за думками про 
насущний ^ень гасне сновидінням — досить глянути за місячне вікно.
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Вночі медсестра побудила сифілітиків на укол біциліну і розжалуваний 
офіцер-підводник, тепер пожежник ткнувся в подушку лицем кольору 
задавненого оселедця і відтягнув резинку трусів; бродячий аліментник 
Конопляний лигнув холодного чаю, обсмоктав пакетик і ущипнув сестру, 
а широкоплечий, наголо виголений під Хрущова дід прикрив засоромле
ні очі долонею, коли наспиртована ватка торкнула сідницю і комар лос- 
котнув лагідніше, ніж пам'ять про перший гріх.

На базарі за вікном вендиспансеру ляки ганяли пропахлий повидлом 
папір, розкидали цілющий сухий квіт багна, оранжеве лушпиння молодої 
картоплі й аговкали в розсохлі діжки, а під кручею рибалка з ліхтарем на 
дно човна трусив рибу з путанки, що поплавками біліла впоперек течії, 
зрідка весло з чаїним сплеском розгортало туман, зіпали жабрами, тер
лись об заболочену кирзу срібні в'язі, прикипали хвостами до днища 
ледачкуваті линки, і сіть під руками тепліла окрай нагрітих сивогранітних 
скель; на цвинтарі сич на тополі лупав зелепухами очиць і вартував біле
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між бузку хитиво, розіп'ятий гомін паперових вінків, що переказували 
людські мандри ковзкою драбиною смерті, обсміювали легковірство утек- 
лих сподівань, і тоді птах, ненавидячи усміх привидів над вельможною ніч
чю, летів над могилами, щоб розлякати фосфорну над любистком світлій ь3 
а сифілітики здригались від плюгавого хихотіння: Конопляний, кленучи 
заборону спиртного, відкорковував туш, на вістря голки намотував нитку, 
колов на жижці, «все віддам за гарячий секс», згадував дорогу на Азов за 
чорною ікрою, раптові похмільні відвідини сім'ї: беру свою за барки, пищи 
про вірність, тільки газировки на вокзалі ковтнув, миттю носильники 
переказали, скурвилась твоя, бач, заскиглила? ананії приставали на пляжі, 
було вдома сидіти, ждучи хазяїна, про аліментики забудь, думаєш, легко 
заробити на тачку, економити на консервах, відчаю пухнути! чимчикую на 
станцію здачі крові, щомісяць виціджую на вино і харчуюся на талон, аж на, 
коли хоч, серпом по яйцях: хрести в аналізах, на своїй підхопив? досі 
вгадую, — дід, освіживши одиколоном лисину, почав нарікати на молодь: 
зацміном пахне, ідуть такі славні хлопці з майовки, сорочки білі, краватка 
на їдному така дорога, батьки після армії розстарались, то як звелись 
посеред провулка, страх, сопуть по-бичачому, гамселять туфлями, крават
ку ту одірвали вон, мордяги позапухали, нікому до дільничного подзвони
ти, щоб наручниками кляц! тако за штахети хапають, заюшились, до 
криниці біжать, мозгівню у відрі квасити, одного брикнули, той коли гриз
не за литку приятеля, той кулацюрою січе межи брів, сказись та скрутись 
ти, думаю, засуваючи ворота, бо до хати увернуть, не вспієш перехрести
тися, діду, літо перебоявсь, коли принесло ту сатану з надргіб'ям, узяла 
задатку трояк і хворобою нагородила, вмру тутай, соромно потикатись на 
люди, невістка пенсію на похорон отримає, з капустою пирогів напече, 
нехано одеколоном змию потилицю, нема спасу, так ріже, о, попустило, це 
змалку в гори за вільховою корою ходив, нитки фарбувати, іду, насвисту
ючи, благодать, снігурі оббивають ягоди на калині, знагла шурхіт, мовби 
жару сипонули в замет, лавина снігу неболяче, м'яко торснула груди, 
пам'ятаю, хотів продихнути крик, чув охриплий на морозі батьків голос, 
мамине голосіння, далекий комариний писк струмка на валунах і шкра- 
ботню собачих лап, що розгрібали завал, звідтоді слабую на голову, про
мерзла наскрізь, бухгалтером на тюрмі працював, з Лого не коїв, то й мене 
милували, один навідував сього літа, юшку з окунів посьорбали, жалівсь на 
печінку, то я засандалив сам і думаю: справді живому собаці лучче, ніж 
мертвому левові, видно, нечистий підслухав, бо тільки по новій розілляв, 
сука малолітня заскавчала за брамою; раптово, як всі знедолені, лагідніючи 
перед сном, дід притиснув тім'я подушкою і примарилось, що розтрушує 
зіпрілу копичку, отава димить, солодкуватим тліном огортає по пояс, по 
груди, за мить обсніжить лице, щоб знести з пригірка на молоду стрімко- 
водь по долині край лісу.

Дратівлива мовчанка лишила пожежника наодинці з тривогою: це ж 
наречена, донька начальника служби нині приходила, сказав, на автобус
ній через склянку підхопив побутовий сифон, тобі обійдеться, відпочивала 
з батьками, якийсь час проживемо бездітно, чи кинеш, мила, ну от, лисич
ка моя золота, моя єдина, цілую край сукні, біжи, оно автобус підходить до 
площі; і потягнувся, згадуючи розгублений за окулярами погляд: біля 
морозивного кіоска на пляжі стискала копійки, ставок здоровенний, зго
дилась човном гайнути на острів, донки розставив на коропа, попрохала з 
газети стулити пілотку, приміряла, сміючись, пустила за водою, сміючись, 
навприсядки за вільхою зняла, на мізинці розгойдала лілові трусики, що



полохливою сойкою оббили вологу на листі, нагнули гілку до хвиль, — за 
підвіконням свиснула татаркувата Маня Придибаха, і Конопляний обли
зав туш на пальцях, харкнув за ліжко, витер губи фіранкою і попід руки 
втягнув до палати гостю, що, звиваючись від лоскоту, неболяче вкусила 
аліментника за вухо, поцілувала маківку сонного діда, розкуйовдила кучері 
офіцера і, тримаючи сигарету на відльоті, сіла на тумбочку: втекла на 
танці, там такі мальчікі, до туалету тягнуть, будеш пити? бум, бум, бум, 
кажу, хорова, зробила шпагат, за трьох статтю про розповсюдження не 
приклеять, коли тиць, дружинник до мигавки тягне, я вгризнула за 
лікоть, мальчікі поприсідали, завжди користуюсь успіхом на периферії, 
донька мовчала без мене, га? Конопляний згадав, що Маня лікується з 
великоокою від постійного жаху дівчинкою, котра звично татає до чоло
віків, по палатах циганить печиво, за що мати присягається віддати до 
дитбудинку (часті зміни жорстокості на любов, ця ознака розпусти, обри
вали сміх), і Маня вимріювала заміжжя: економитиму на кліпсах, приба- 
рахолюсь, залигаю курсанта, зв‘яжу йому светра, поїдем до білих ведме
дів; цокотіла шпицями і білі петлі текли за смоляною в'язкою, донька 
бавилася за обламаними трояндовими кущами, підкидала клубки, які 
швидко скінчались, і мати дозволяла розпустити пухнасте, нікому непот
рібне тепло, пригадувала залицяння на автобазі в будці диспетчера, рятів
не безвілля, першого коханця, що п'яним подихом лоскотав шию, розка
зав на роботі, яка вона жінка і спалахнуло, роздмухане заздрістю, шален
ство охоронців і водіїв, безвусих і бородатих, ревнивих і смаглявих, мов
чазних від миттєвої зненависті і жалісно говірких від передчуття втрати, 
бідових і щедрих на обіцянки супутників, — Конопляний відказав, що 
ніхто не плакав, і, до вогняних басамуг вишкрібаючи під пахвами леп, 
під'юдив: ех, Манька, Манька, вискакуй за пожежника та не мороч мені 
голову, теплиць набудуєте, на ранніх огірках озолотишся, прицоцаний 
волатиме спросоння про бомби, заляжете на дно і в торпедну атаку!

Маня відверто образилась і мовчки полізла за вікно, а Конопляний для 
повного заспокоєння зубною пастою підвів примороженому дідуганові 
вуса: нехай посмішить на обході лікаря Колегу, то помирати збирається, 
то жалкує за городиною, що пустеніє в лободі, то пива клянчить, спробуй 
догоди! Старий, вдихаючи м'ятну свіжість, підходив до лісового озера, 
вітер обдмухував пилок на вказівних соснових перстах, що показували 
далі: там татарник при березі зеленими шишечками хилився на очерети, 
тонко пахло смоляними пелюстками на вербових котиках, корою дуба, 
холодною м'ятою, чотири пори року зіллялися в єдине літо, він човном 
долав іржавкувату гладь, рунделиком вичерпував потопельну воду і поміж 
сплеску весла встигав помітити золотаве від мертвої риби дно: червоно
бокі карасі злегка погойдувались від плавби і тьмяніли за піщаною кала
муттю джерел, — коли хропіння перекипіло в тихі досвітні сни, Конопля
ний зітхнув за друзями, Сергієм, Савою і Андрієм, що розсиропився по 
дорогах, часто криком глушив вагання, вірив прикметам, це йому тимча
совість, а нам повертатися нікуди: один шукатиме помсти, другий своє 
відбідував, осилив вішальницькулють до людей, останньої степової ночі 
пастух за кантарку привів коня, на пагорбі допоміг розкласти багаття, 
Сергієві безнастанно марилась мати: на батькові північні аліменти жила, 
пропустив фізкультуру, в сінях роззувся, чую сміх і зітхання, сміх і стогін, 
двері заклямнуті, горлаю, дурний, відпустіть, задушите мою маму! шпін
галет на вікні брязнув, хтось, на ходу обсмикуючи гімнастерку, майнув 
повз причілкові шибки, шоркав гребінь об розпатлані чіпкі коси: зара,
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зара, зара гаденя мале! Помітив затиснутий кулаком, а не звично намота
ний на руку пояс, затулився портфелем, позадкував, сльози вимерзли від 
переляку, перш ніж сусідка помийним відром гатила матір по спині, по 
розквашених губах, на колисковому гаку під сволоком теліпався косо 
обрізаний пояс, мені голова здавалась одірваною від хребтини, проте смерть 
не заколисала і впослі: мамо, заробіткував суддівством, хто виграє фіналь
ну зустріч, «Спартак»чи «Динамо», хто спер пачку курива з матраца, мамо, 
хто закладає пісногубому директорові інтернату, мамо, хто на перерві 
махлює підкрапленою колодою, мамо, слухав скаржників, сплівши руки на 
грудях, слухав, а тоді тикав прокуреним ковбасистим пальцем: ти мужик, 
а ти підар, пшол вон! мамо, друзі поплескували по спині, поважали за 
чесність, дарували цигарки, хотілося вголос читати Єсеніна, плакати, бо ж 
ви померли, залишивши на суд, бо відпалав вогняний обруч на шиї, мамо, 
сподіваюсь востаннє відмити клятьбу! амбець, тіло задубло в білій печері 
глинища, Сава підсунув ноги до стіни, щоб валуном замурувати нішу, тоді, 
хапаючись за бур'ян, виліз вище, від стороннього ока обсунув грунт, поли
ну по схилі натикав, рипнув зубами: розбігаємось, смерть хутчіш перело
вить самотніх, це й добре, — сич оперед третіх півнів облетів базарну площу, 
поховавкнув, розігнав ляків, що грілися під брезентом на теплих ще каву
нах; два равлики пили вологу з кропивки на прибережжі, тихла на греблі 
хода браконьєра, гадючилась між верболозів, міняла шкіру туману ніч, і 
тінь червоноцегляної будови сповзала кручею на молоді хвилі.

24

Снилось: перестрибнувши цвинтарний рів і від села почувши брехіт 
собаки, поет утішивсь, що звірина під осінь знаходить свій звичний, від
мінний од виття голос; кущі ситнягу холодил и чоботи, коли, озирнувшись, 
він не помітив вогнів і не заплакав від спогадів про німу матір, про небіж
чика батька: позавчора до хати вшилився посильний, пробіг очима папери 
при гаснику, закликав до сільради і залізний оскал зморозив страхом бісів, 
матеріалістів і скептиків, яких цурався по інституті народної освіти, вчите
люючи в Києві, блукаючи по степах єгипетськими /іітами, піймавшись на 
другій спробі здолати кордон, обпікаючись окропом на нарах Бутирської 
тюрми, нап'ялюючи латкасту піжаму в санпропускнику Кирилівської лікарні, 
звідки вивтікав до батьків, тепер знов увижаються підсвинкуваті, вдоволе
но іклаті, одутлі від лайна біси на гнойовищі за скотомогильником, — прог
лянув місяць, два брати довічно карались, угородивши один одному вила 
під ребра по держак, і вітер, подібний до чорного кота, язиком піщаної 
дороги злизував туманне молоко по яругах, «по чреву світла ватаги ходять 
ситі, п'яні: п'ють кров», кому прочитати? коли в більярдній за пивом 
зустріти друга? смутитись, що мистецтво безсиле заговорити багряним 
криком, боротьба самолюбств і замилувань собою, біси ж на пострах рвуть 
кожного, хто вклякає перед творцем, «два сиві орли клекочуть над морем 
вічності», нікому з висот апостольських мовити: стережітесь! признайся, 
що тікаєш від самогубства? геть, відійди, сатано, — ліс обступив світляка
ми окрай болота і на пеньках, а згодом, назбиравши картуз грибів, біля 
вогню на рогачилні розвісив онучі, спиною зліг на сосну, заходився пекти 
грибні капелюшки на патику, і страх явився танцівливою юрбою, котра 
волаючи похідних пісень і бубном гупаючи об лікоть, брела краєм вирубки, 
в одного за плечем бронзовіла сурма, в іншого з-за халяви визир кував 
прапорець, ватага кидалась плавом, на новому березі по-собачому обтру-



шувала загривки, аж здолав сон: вельможні дзвони над засніженими 
Карпатами, табір переміщених осіб, бровастий службовець на кордоні 
США і Канади, параліч на Мюнхенській вулиці, останній розчерк олівця 
в лікарні «Пілігрим Стейт Госпітал», таки облизалися біснуваті, сліпі 
поводирі сліпих, проте власна гриза млоїла, менше від долі того, що після 
нього напише, сосна стриміє з ночі, ніби щогла, а Бог шепоче спрагло: «аз 
воздам!», мільйонноголосий біль впивався цією сосною в майбутнє, 
роздвоєні шпичаки в падінні латали небо, що розповзалося киселем, — 
годі пестити думи про обраність художника, якому життя є засланням на 
глупоту, тому поспішає повернутись на вітряні кола від цвинтарного 
обрію і вина із сургучевим присмаком слави, від прим'ятої копитом трави 
на голубій глині і розламаного на козирку картуза з грибами, коли верш
ник на чалому коні пролетить повз подорожнього, пора гукнути на дзві
ниці: Батькові вклоняюся своєму, — збудився поет від дощу, розім'яв 
онучі й натрапив на повалене дерево: в сухому затишку було чути, як 
дощосіч змиває землю з коріння, по килимах вересу гасить світляків, а 
вже від багна, порохкуючи і похрустуючи галуззям, чимчикувало стадо 
диких свиней, аби довгими писками визбирувати під падолистом жолуд
дя, вже козулі вибрідали з ліщинника, стригли вухами тишу, терпкими 
язиками обторкували росяний мох, вже вовки покидали лігвища, стриб
ками розминали ноги для довгих перегонів, вже лосі чухали роги об дубо
ву кору, храпотіли вершками осикової посадки, вже в теплому від диму 
тумані росли опеньки на трухлій березі, вже сови з сучків чатували на 
дрібну між кротовин здобич, вже лисячий виводок на кілька ходів углиб
лював нору, вже лісник, повйокуючи на коней, віз до млина крадений ліс, 
вже бобер на обмілині ліпив хатку з обзелененого водоростями хламу, не 
дрімала мурашина варта, яку налякав димок пригаслого вогнища, лісові 
мешканці забували за земне світло, тільки птахи, летючи до вирію, в про
мивини туману бачили: де-не-де в'юниться слізна течія світляків, морок 
без серця, без голосу п'є бузкову лісову кров, ніч золкішає, сліпне на 
зів'ялій мішковині чебрецю, під корою повалених стовбурів, і, заколису
ючи звірину, дужче скиглила розчахнута під верховіттям сосна; чомусь 
згадав весілля й нахрапистого в новій сталінці Злиденка, що чіплявся до 
молодої, поет відразу упізнав біса: чуб плакатно вихрастий, очі нелюдсь
ким завзяттям пашать, на каблуках підсихає червона глина, підшите шкі
рою галіфе також у місиві калинових доріг, своя срібна чарка, свій ніж у 
піхвах на пояску, видно, багато парубків по селах продав цей славний 
маршалок, затанцювався, хустиною потилицю тре, поет поманив налив
кою в графині з півником, спробував посадити гостя під образи й пере
хрестити, щоб дим пішов, куди там, бочком, смішком увихнувсь між 
кухарок із гармошкою над головою, діти свищиками стріли на подвір'ї, 
тільки сліпий сопілкар притупнув на гармоніста: цей перетворить землю 
на каміння для побиття пророків, це звідси гвалт про смерчі ворожі, марш, 
марш вперед, робочий народ, сліпитиме нащадків неокупною кров'ю, це 
потім милосердний змете тінь антихристів, душевних, але не помазаних 
духом нічийних синів, — від'ятрилось, розтануло свічкоцвіте мерехтіння 
на болоті, щезло від приморозку, а чоловік на попелищі зігрів ступні, 
нагнувшись, витрусив глицю з-за коміра свитки, крізь подерту кишеню 
налапав за підкладкою пару гарбузяних бубок, розлущив їх і подався на 
гуркіт поїзда, що десь за лісом засівав каміння тихою мелодією споді
вань...

...У майстерні друга, запійного скульптора, що зводив по селах пам'ят-
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ники, мав п'ять прав на машину, які мусив викупляти після п'яних зальотів
і, смертельно боячись наркологів та елтепе, знову їхати на заробітки, Ігор 
спросоння згадав власну втечу: молодий з каштановою борідкою лікар 
гавкнув кінську дозу люміналу, бортонув ангела, по лікарні кипіло розгуб
лення, чужа загибель звільнила: відпросився з трудотерапії за цигарками, 
за туалетом накинув спортивний костюм, сів на електричку, жаль, диякон 
відмовився, чималий строк відкайданили, режисерові все одно виписка 
світить, знімуть статтю про психоз, на кіностудії потішатиме сценаристів 
історіями про шизиків, годі вибріхуватися, сам знаєш, що з дияконом 
пов'язали б хутчій, терпець урвався вимріювати картини: нічну рибалку з 
остями й ліхтарем, затяжку махоркою, стиснуті водою мисливські чоботи, 
яблукасте над житнім стерновищем небо, — в майстерні, прибудованій до 
гаража, смерділо бензином, прокислою чайною заваркою, в банці стояв 
недопитий березовий сік, і павук павутинням мережив альбом курортів: 
притолочений загравою туманець над кручами, покірну гладь озера з 
мученицьким ликом храму, терен між лободи, латунну прохолоду ключа 
на мізинці, по вестибюлі тінь лип, коли з курткою на плечі, з невипитою 
піснею, з приємною важкістю руки на шиї дівчина відмикає кімнату з 
крохмальними клавішами простирадл: за довгим полем ріллі стрімкий 
спалах крейдяного пагорба, над дорогою яструб П'є спокій очей лисиці, 
вклякнути й плакати, літо загортається легше, ніж томик Ахматової, нази
вати єдиною, доки згаснуть романси по самотньому радіо, жалісною і 
чужою під тінню птаха на змитій бруківці, під мимовільною чорнотою 
польоту до яблука на двох, заздрити собі на тісному покривалі, просина
тись від тріску вогню, спросоння розсмикувати портьєри й сліпнути від 
південної грози, що хилить пальмову віть до вікна, замолювати розгубле
ний плач коханої і губами зціловувати тугі цвітини бузку на грудях, проки
датись романтиком невдач, жагучою рибою в промоїні греблі, блакитним 
знаменом над палубою, добрим домовиком, звісивши ноги з бантини, — 
на столі в підстаканнику загострені олівці, два ескізи, фотокартка лікарня
них друзів, режисера й диякона, котрий наостанку благословляв: отже, 
молишся чи постишся, звинувачуєш чи прощаєш, схвалюєш чи докоря
єш, виходиш чи входиш, продаєш чи купуєш, розказуєш чи мовчиш, чи 
щось інше дієш, роби во славу Господню! на старовинній валізі лежала 
портретна рама, гуаш, різнобарвні замацані пензлі, пучок колосків, похід
ний кип'ятильник, мурахи в майонезному слоїку з цукром, і, заллявши 
окропом чай, художник головкою сірника почав рятувати в'язнів скляної 
домовини, однак вони заривалися вглиб, тоді нігтем постукав по дні, 
мурахи завмерли під сніжним пригнітом, забули дорогу від солодкої смер
ті і згадалось: перед інсуліновим шоком санітар, примотуючи до ліжка, 
впирався в матрац коліном, на грудях стягував широкого пояса, бо ще до 
сніданку сестра попередила хворого не пити воду, не палити, готуватись до 
провітрення мізків, бо судома гарячим свинцем наливала кістки, кидала в 
прірву, де на камені сохли колючі сонця перекотиполя і рикав гривастий зі 
свічниками замість рогів звір, що час від часу годувався кров'ю блощиць на 
власному тілі, яке облизував наждаковим від спеки язиком, лапами гріб 
пилюку, дика пустельна голизна кишіла іржакуватим болем, від сата
нинського крику репав сонячний дзвін, бо виламувало скроні, медсестра 
після уколу глюкози тримала в згині ліктя ватку, давала пити сироп і 
повернення до свідомості упам'яталось тим медовим ковтком і листяним 
шелестом паса, якого змотував на руку санітар; страх діабету примусив 
тікати і отепер офіційному хворому, з відміткою на відомій по відділах



кадрів сторінці військового квитка, залишився фотонабір, себто збирання 
по людях замовлень на кольорові портрети, прийом колгоспних заявок на 
виготовлення агітплакатів типу «Тверезість гарантує продовольчу прог
раму», оформлення стендів соцзмагання з трактором на хвильчатому тлі, 
лишилось заробіткувати на стрічках — кращому механізаторові, рибалці, 
ідеологічному працівникові, винбригаді, доярці, народному контролеро
ві, наставнику молоді, фуражирові, чабанові, комсомольсько-молодіжно
му агрегатові, працівнику бухгалтерії, городній бригаді (страх господній, 
скількох тра ощасливити золотистою биндою), лишилось оббивати по
роги правлінь, вбалакувати парторгів на вивіски, слухати,, що є свій 
художник, що продере сліпи й намалює ого-го, а грошей на витребеньки 
катма, та й зайва маруда застійних часів одбиватиме селян від праці, ми 
обдумаєм це питання на районній нараді, залиште адресу, ждіть офіційної 
відповіді до зими, лишився острах потикатися до батьків, випадкові 
нарікання по випадкових готелях, частіше пітна вокзал ьнатовчія, в усміх
неному туфлеві віть полину, шкіряна папка з показухами, в сумці станок 
для гоління, нитки з акуратно обмотаною голкою, порейзана фломасте
ром карта Союзу, пара шкарпеток, на середхресті мигалка з червоним 
хрестом, вага етюдника на плечі, жорсткість фарби на пучках, понад 
річкою всевишній солов'їний пульс і осторога бути пійманим на в'язки.

25

По райцентрах, міняючи волю на спекотний порох доріг, художник під 
кінець літа відчув упевнений спокій творця, і тоді лагідне світлоносне небо 
вклякнуло перед двоповерховою дерев'яною оселею, — собака на затіне
ному виноградом подвір'ї позіхнув, по кидаючи вулик, що слугував бу- 
дою, тітка в тріснутій на рукавах сукні втомлено замахала, «нетреба, маєм 
портрети», на веранді дівча бавилось безвухим зайцем і, доки запнута 
тугою, відьомськи вродлива, молода жінка, долонею притримуючи спід
ницю на породистих, засмаглих ногах і грайливо торкаючи хитке пе- 
рильце, збігла сходами старої будівлі, срібним нігтиком зірвала застібку 
на зашмуляній по краях папці, супроти сонця глянула на рум'яно порт
ретне лице малюка, на наречену в білому чеканні темряви, на діда з 
орденськими планками на піджаку, доки пес обтрусив солому, листя гой
днулось від леготу, мати гримнула тазиком картоплі перед качками, 
плеснула в розрубану шину води, сонним перевальцем почовпала до 
літньої кухні, доки вишневі тіні різьбились на кволих без чоловічого 
захисту плечах, на волоссі кольору молодої соснової кори, Ігор боявся 
словами розчаклувати захоплену німоту; віддала папку, ловко підібрала 
коси з очей, посмішкою з лукавим вогнем помади запросила нагору, а 
художник усе незмигно дивився на Неї, боком обминув чорнороте оска
лене собача, з альбому вибрав фотографію доньки, погортав оксамитову 
скарбницю без жодного батькового знімка, помріяв хоч доторк вільної 
блузки, хоч тінь безтурботного намиста, хоч почерк залишити на згадку 
і попрохав записати своє ім'я, своє прізвище, свою адресу, Вірина згода 
обернула сміх на прохання зустрічі: працюю вихователькою в гуртожит
ку, відпустка скінчилась, яке там море, яка там блакить, знов чекай 
п'яного шарварку, виску, дізнань після бійки, пелюшок по коридорі, без
соромного сміху з прохідної дівочої секції, залицянь на вахті, розлучена 
давно, знаєш станцію човнів за мостом, тоді до завтра, вибач дурну 
відвертість, це прикмета довіри до тебе, Ігоре.
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Другого дня від букета троянд пломеніла заграва, рибалки змотували 
вудочки в очеретах, на найвищому кургані над містечком тлів на вежі 
сторожовий ліхтар, художник згадував і не міг пригадати роки, коли так 
натхненно чекав побачення; вуж проповз по піщаній стежині, продиркотів 
до танцплощадки край парку мотоцикліст, лілова повінь над схилом зми
вала перелітних качок, що на ніч сідали на стернях, тітка з відрами нагну
лася над колонкою, голосно засурмила артезіанська вода, і Віра, зринувши 
з глибокої сутіні, межами повз городи зійшла до приріччя — ще здалеку 
впізнав обсипані медовим пилком плечі з метеликами зав'язок на сукні, 
помітив хитиво соняшників уздовж кукурудзяної стіни, поцілував руку і 
здивувався з розгубленості, відповідаючи, що квартирує в побожної, зак
лопотаної долею церкви, бабусі, котра до грубого зошита великими літера
ми переписує молитвослов, роздає людям заступницькі письмена, щоб 
замолили гріхи блудного світу, ледь чутно цокоче настінний годинник, кіт 
дрімає на барвистому біля холодильника килимку, ждучи м'яса, пахне від 
духовки сухарями, за образом стоїть на розтирання одеколон, за днем про
житим світає обнадійлива печаль: Богородице діво, радуйся, яко Спаса 
народила душ наших! зранку вихиляю кварту молока, мандрую від селища 
до селища, спекота зморює булану череду на водопої, пастуха в газетній 
пілотці, млявкувато гуде канат на вітрильнику, бог вість навіщо спорудже
ному біля шахти, велосипедист везе до чайної низку плотвичок, купається 
в теплій калюжі гайворон, десниця вітру кидає попутку, якою за розмовами 
про ціни на спиртне дістанешся до свого провулка, за вербами викупаєш
ся голяком, розчухаєш на лопатках комарів, обсохнеш, потім за фіранкою 
малюй собі перевізника в ондатровому картузі на поромі, за ходку бере 
порожніми пляшками, бо вино в селі на обмінний посуд, малюй двох 
смоловарів за шашликами біля вогню, забувай заповідь, що кожен за себе, 
один художник за всіх, малюй, коли бабця лляною хустиною вкриє окуля
ри на святому письмі, пригубить сироватки з медом, засне під лампадкою 
над узголів'ям, ця легкість була передчуттям стрічі з тобою, — вона росою 
букета остудила рум'янець, розгладила здивовану брову: справді худож
ник? а схожий на горьківського босяка, джинси підскубані, сорочці двох 
гудзиків бракує, правда, сивина й погляд довірливий, цікаво, цікаво, дума
ла, йдучи сюди, дивна сонячна млість від моря золотаво засвічує кров, 
гульки гульками, надходить настрій, коли сама собі ворог, прагнеться 
свята: торік сіла в «Москвич» до пристарка, діаманти обіцяв, плакала, 
повертаючись сніговими заметами з лісу, дурна, мало першим законним 
навчена, піймала з повією, забрала маля, зблеску втекла на чуже село, дали 
квартиру й агроном присватався, однораз після роботи бачу: донька заре
вана, питаю: чого? — вона схлипує: дядя вдарив, що зайцеві вухо відірвала,
— лють мені виїла очі, з сокирою гнала приймака, сором, сусіди пліт кують 
на кожен рип, то повернулась до мами, дім цей, молитовний раніш, успад
кували, стеля вимита воском горить, чоловік нажабиться, ниє під вікнами, 
віриш, звичайно, гріх, але зраділа, коли забув за нас на режисерських 
хлібах, свекруха досі кістки миє, запропастила, мовляв, одне на умі було, 
зіп'юсь тобі на погибель, нехай і так, математику викладала, а яка з мене 
вчителька, діти стрибають: ви когось любите, тільки чесно? та за вами 
вспієш хіба? тепер вихователькою гуртожитку, доньку беру з собою, зрідка 
під грозу заночуємо там, вахтерка сиротами кличе, залицяльників досто
біса, а батька дитині нема, своїх покинули, на чужих охота гарикнути, 
скажеш, забагато люблю її, звісно, так, насилу дотерпіла на курорті, фотог
рафію зацілувала, може, коли подорослішає, вийду заміж, мужиків досить,



знаю, вперта я, — сутінь тихла, ріка поза часом ткала туманне полотно, 
щоб свіжими сорочками туману обдарувати ближніх своїх, чоловіка й 
жінку в човні без весел, на кургані малиново розгоралось вартівне світло, 
що лягало на пристрасні брижуваті піски, на тиховоддя в ліхтариках 
лелій, на залізничний міст, на сумні, за легендою прозвані Двома сестра
ми гребені гір, на стрімкий вал, зірваний жовтовіконною «Ракетою», що з 
м'яким стуком об газонівські покришки прикипає до набережної, на 
купол безхрестої, з тонким шпилем церкви над площею, на тінь гітарис
та, який на танцмайданчику в парку пробує на звук струну — кожен подих 
і погляд будив творче сяйво, жінка заплакала, хвилі розмірено чмокали 
стовбур верби, хижо щирилась багнетна сталь над коміром солдата на 
мосту, а в пам'яті художника повставали сумісні, бачені повсюди лани 
білопінної гречки й вусикуватого ячменю, половіючого жита й соковито 
зелених після дощу буряків, Ігор водномить відчував шаленство і спокій, 
захват і впевненість, хотів подовжити очікувану близькість, знаючи, що 
біополе його і нової знайомої співпадає, хотів вдихнути весь матіоловий 
запах освітленого хною, темного при корінні волосся, яке лоскотало йому 
руку, «не плач», «легко з тобою», «візьмемо шлюб», «пізно, сама собі чужа», 
«двом легше, подумай, мила», «а третю забув?», «добалакаєм потім», 
«мовчи, хто тікає в майбутнє, той втрачає його», «мовчатимем до зустрічі 
друтораз», «добре диво», крізь виноград зелене світло на другому поверсі 
обторкувало дитячі сандалики, м'яч, безвухого зайця на поріжку, і, доло
нею затуляючи цілунок на грудях, жалісно усміхаючись бісиками зіниць, 
вона на клямку закрила віконниці, щоб не зманювати гавкіт псоти, одяг
нена довго лежала на атласній ковдрі, доки художник, вклонившись обра
зам, почув шашеля в сволоці й сонні зітхання бабусі, за перкалевою 
відгородкою на цупкому картоні малював портрет у спрагло малинових, 
у благально зелених світлотінях, щасливо загадував: завтра вмовлю взя
ти відпустку за власний рахунок, на головпошті зніму пару сот, позичу в 
друга, одеський поїзд близько четвертої, до вересня раюватимем на квар
тирі дорідної вірменки, вночі дудонітиме вітрисько з моря, білизна від- 
вільгне від протягу по фанерній халупі, а вдосвіта поцілунок лоскотатиме 
сіллю на губах.

26

Передобіддям, випросивши в бабці букет, художник загорнув квіти 
портретом і, минаючи в провулку запах абрикос на шиферній покрівлі по
вітки, подумки бачив дорогу до міста: на обочині бризки розплавленого 
асфальту, лет шуліки над полином по курганах, пост ДАІ на пагорбі перед 
литовським поворотом, бачив на соломі під лісосмугою недбало підпи
тих, лінькуватих шашличників, на базарі кагати притрушених пилом 
динь, помідорів, лящів на жовтій газеті з обірваною на розкур стьожкою, 
бачив чергу машин перед будкою вулканізації з циганкуватим, наблати- 
каним майстром, метких, чорнокосих, із оберемками немовлят циганок 
на бордюрі обік заправки, водіїв, що замахувал ись каністрами на понурих 
од безгрошів'я гадалок, далі, на другому поверсі вокзалу, — безнадійну 
товчію біля кас, квитки на одеський поїзд між прокурених пальців но
сильника з бляхою на банті, на вулиці солодке вжикання пристрою для 
цукрової вати, гам цеховиків, що при стіні розвісили сітчаті панчохи, 
майки з лимонними пропечатками левів, далі напарфумлена, спрагла 
задуха купе, на полустанку запах смажених курей від вагону-ресторану,
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білі фіранки і біла осонцена- ковила за вікном, спокій, по-рідному тихий 
вишепт при випадкових сусідах, потім сонне з хитринкою лице, стиглі 
губи, вночі на станції Синельниково звук свистка, на запасних коліях жов- 
толіхтарний зблиск у руці зчіплювача, голос сусідки: «глянь, береже дру
жину, не спить», глибока місячна синь на посадкових акаціях і на шлагба
умі з вогняним вічком, здається, поїзд пливе дном вікодавнього моря, повз 
хижі очиці міст, повз морочні розщелини лісу, а над ранок власкавіє тепло 
щоки на його руці, «де ми, коханий, де ми?», в тамбурі сигарета гоїть 
невиспівану пісенну німоту: «горіла сосна, палала, під ней дівчина стояла»; 
відкрити тамбур, плакати мимоволі, в дзвінкій прохолоді причується соло
вей, війне духмяністю кави від провідничої канцурки, сидіти скраєчку, 
коли вдосвіта здригнеться, розкуйовдить злямчену вітром сиву чуприну, 
запитає: двом тісно? ляж задрімай, — за річкою школа тулилась до площі 
і вітер від купола церкви ніс іржаве порохно над головами людей.

Знав, що сила любові — це біль переламаної над степом блискавки; в 
обладнаній під будинок піонерів церкві вискляво, неблаговісно голосила 
сурма, діти з розмаху хляпали дверима, вітер патлатив червоні галстуки: де 
твоя дитина? де твій храм? — запитував себе, чекаючи жінку, чия довірли
вість окреслювала особливий тип; нині, здається, ти найнеобхідніший, 
позавтрім обридний; відчуваючи, що вдячна душа за стільки літ знаходить 
постійність, можливо, стомлена пошуком того сухого, розсипаного чор
нобривця, котрий слугував закладкою «Кобзаря», — Віра в голубій, яскра
вішій від линялої синяви неба, сукні перейшла міст, урочисто серйозна, 
ледь усміхнена смородиною зіниць, і, даруючи букета, художник думав, що 
така мить повертає цноту обом; два листки над майданом, дві синьокрилі 
бабки летіли над головою молодиці з пакетом живої риби, під опорами 
мосту ріка молитовно каялась перед осінню, Ігор натякнув про поїздку, 
вона пристояла, обіруч стисла його кулаки, «відкладемо на той рік», «дотоді 
висохне море», «давай «Ракетою» втечем за містечко», «а мати? а донька?», 
«сказала: день ангела в подруги», «ти справжній заєць, ти диво з див», луна 
кроків гасла по кам'яному провулку, художник згадував попередніх кра
сунь: самі манірні обридали, багатьох було жаль, світе ясний, помилуй 
єдину від злопам'яті образ, коли наперед відома розлука, благослови випа
док, три незасмаглі трикутники в довершеній сутіні і нічого, крім серпня,
— відтак на базарі вкинули гарячого кавуна до торби з картатим покрива
лом і на задній палубі теплохода вона роззулась, рожевим кісником пере
хопила волосся, і, помітивши виголені острівці під ї ї  пахвами, краєм зору 
пізнавши захоплення рибалок на причалі, він застебнув спухирену на 
спині сорочку й прислухавсь до нелукавої, відповідної до характеру розпо
віді: ночами примара залоскочує, здається, з донькою на чужині, копійку 
до капійки збираю, мама водила до знахарки, що порадила заміжжям себе 
вберегти, відвикла, та й бридко почуватися зобов'язаною, скажеш, егоїст
ка? сама собі дивна я, — ріка рівно обрубувала береги, коріння кленів пило 
прохолодну порожнечу, діти на кам'яних стільчиках стежили за поплавка
ми, між териконів за вишневими садами бовванів виселок, на поромі баби 
тримали в кошиках безсмертник, молоду картоплю, тугі баклажани, куль
ки персиків, безхмарно велична блакить пульсувала щебетом ластівок, що 
по верболозових затінках стригли хвилі, пірнали до глиняних нір, кущі 
глоду їжачились над потічком по балці і «Метеор» з розвороту причалював 
до нового берега, котрий однаково хмелив художника вільним простором, 
натхненням фарб і відкриттям жінки, чия відвертість засвідчувала самоти
ну: вийдемо на весілля, обніму хлопця, довгенько маму рідня цькує, бідна



після батькової смерті так розповніла, завагітніти гріх, знайти собі гріх, на 
аборт лягти гріх, не поститися гріх, онуку панькати гріх, нарікати на долю 
гріх, втекла на море, за балачками бант синенький світав, бузька, замур
зана об порічки, покусані комарами руки, єдина моя, думаю, невже без 
тебе вжила б? — розмови про дітей вбивали його щирість, міркував: жалію 
чужих за рахунок своєї сиротливої кровини, але тепер він уголос подумав: 
дивно, дитя твоє миліше від рідного, посміхнись, моя вчителько, вчиш 
терпіти на семиліття, — грімкий вихор зносив два гребені вибалаканої 
недовіри, ріка двоїлась, і, вмитий трунком спільноїтуги, єдиний тіньовий 
обрис світлів на водяній скибі, що приорювала сонячний падолист за 
бортом.

У згині ліктя тримаючи торбу, Ігор допоміг Вірі зістрибнути на голока- 
мінний берег, а згодом купалися, вода вже тримала обережну судомність 
осені, гостра порода приємно нашпигувала ступні, від водопою на акаці
євому стручку пливла нитка слини, пахло живицею від молодого підліс
ку на пагорбі, був довірливий щем і повільне бажання, усміхнений смуток 
і живична плинність часу, забутого вкупі із золотими сережками при 
валуні, — з дубової кори художник вирізав чарку, поскибкував кавуна, що 
встиг охолонути в мокрому піску, а яструб, кігтями здерши сухий мох на 
сосні, зринув під високість, звідки владно оглянув свої володіння: пригор
щу шипшини на розстеленій сорочці, жовток винного корка з хвостиком, 
білу пряжку на поясі штанів, цукристий сніг на скибках, смагляву вологу 
на жолобку між лопаток жінки, що обтрусила на коліні полин, взяла з рук 
супутника соковито яскравий дар, задивилась на полум'я: кавуняче зер
нятко стекло їй по підборідді, мурахи наповзали до солодкої чарки, трем
тіло марево на обвітреному камінні, дим спраглим коромислом хилився 
до води, і, осліплений видивом людського щастя, птах зник за хмарою, — 
снилось серце пічного вогню, коли батько з получки клав на столі пісто
лета з пістонами, які пахли сміливим теплом, дарували втіху, а невідо
мість у сниві паморочила малого втратою забавки, за вікнами місяць 
сріблив червневі луги, білі, як в інеї, — спросоння вона торкнула його 
ногою, він діткнувся до вигину шиї, заплющено узрів нестерпну сонячну 
повінь, ліг долілиць і під тріск черепашнику, забувши клеймо втікача, 
повірив, що це не сон: люба, славна, чудна, озвись, обіцяй бути моєю; 
почув, що цокіт годинника на зап'ястку коханої наструнює його єство, 
що, вихолоджуючись, злегка стріляє на кам'яному обручі жар, пообідня 
пора тане легко, мов подих коханої, котрій наснилися дружки на короваї 
за святково уквітчаним столом, «за віночок свій ти коня візьмеш, я си 
куплю другого, ти весь світ зійдеш, та вже не знайдеш, вінка рутяного», над 
сизою ріллею тлів вогник свічі, яка від пісенного болю тремтіла й розгуб
лювала зерна спалахів по марнотному обрії, — під голову жінки художник 
поклав польові гвоздики, кинув пригорщу падолисту на жар, сонце, ви
довжуючи льодохід тіней, торкало верх обламаної сосни, від річкової 
судоми тремтіли найменші листки на осиках, своєю одежею вкрив шов
ковисте в сиротах тіло і вона кинулась, невидюще зойкнула, видихнувши 
примарний розпач, заколола цнотливою квіткою зачіску, простягнула 
руки до лизявого, серпанкового вогню і, торкнувшись розгубленого чоло
вічого погляду, згадала чуті оперед пісні слова захвату й поклоніння, від
казала з вінуватим сміхом: милий, боюся гіршого, бач, підкидає сонну; 
склала вчетверо, згорнула на лікті шахове, розкішне безладдя покривала, 
витрусила з босоніжка пісок, двох охмелілих мурашок і ще пелюстково 
теплий попіл багаття, дістала з сумочки дзеркальце, двічі хукнула на
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долоню, зукоса помітила, як супутник на кручі вимахує вогняним скрут
нем трави перед теплоходом, що здибивши хвилю й розлякуючи ласті
вок, стрімко обминає бакена на повороті.

27

Проти сонця іржава курява з церкви нагадувала остюкувату пилюку за 
волокушею; Віра закликала в гості: пес на утрамбованому котовилі зуба
ми сік блохи, мати на ослоні крізь м'ясорубку чавила в емальовану миску 
помідори, зітхнула на привітання, на сходах донька фломастером під
мальовувала метеликів на зачитаній книжці і по-старечому кахикала в 
кулачок, благодатний спокій царював над чистою синню серпня, над 
махровим рушником на умивальнику, коли, дзенькнувши металевим 
стрижнем і хутко ополоснувши руки, Віра кивнула на веранду під виног
радом,, що пах молодим вином, — на другому поверсі Ігор помітив: 
маково над курганом спалахує сторожове світло, містечко урозкидь огор
тає димкувата імла, ріка засинає в кам'яній, зеленкуватій від моху тіснині, 
зрідка мотористи пригинаються в катерах під мостом, на сходах жінка 
пестить бант на голові доньки, що здивовано глипає на чужака в дверях, 
він казав собі: неможливо побачити дерево вічним, пракорінь за коренем, 
гілка за гілкою, запримітити давні обламини під новим пагінням, куди 
воно виросте? неможливо уявити повінь по серпневому річищі, немож
ливо вгадати обсноване світлотінями серце, то тьмяне, як мороз на листі, 
то ясне, як брунька роси, що тихо цюкає стрімководь; вона навшпиньки 
зняла з шафи магнітофон, туга литка тримала впевнений спокій воску, 
коли схиляючи голову й опускаючи довгі вії, натисла на звукову клавішу 
й, сидячи на підвіконні, гойднула загнутим носком пухнастого капця; 
темінь закутка срібліла віковими, намоленими слізьми ікон, ще стіни 
тримали дух свяченої верби, ще сухі айстри ліловіли на купі книг, ще з 
«огоньківської» обкладинки над дзеркалом зорив босий Толстой, ще на 
дитячому ліжку дрімало безвухе зайча, на томику Мопассана лежав нав
піл згорнутий журнал «Здоровье», коли хруснули ї ї  пальці, «горіла сосна, 
палала, під нев дівчина стояла», — жалісна моя, ходім до мене, бабуся на 
богомілля поїхала, — «під нев дівчина стояла, русяву косу чесала», — 
присплю доньку, почекаємо, добре, — «ой коси, коси ви мої, довго служи
ли ви мені», — згодна? житиму тутай до зими, — «більше служить не 
будете, під білий вельон підете», — осінню легше забути, розійдемося, та 
й, — «під білий вельон, під вінок, більш не підете у танок», — справді, як 
тобі, нареченій моїй таємній, стати коханкою привселюдно, — «горіла 
сосна, палала», — зара викупаю Олю, заберу пошту на вулиці і, може, 
сходимо в кіно, посидь трохи.

Ігор знітивсь від вдавано привітної усмішки матері, що заповнивши 
собою дерматинове крісло, боляче охохкнула й натерла духмяною маззю 
лоб, розпитала, звідки він родом, яких батьків син, помовчала і зітхнула 
веселіш: сестра хатину оцю відписала, дотоді на Поліссі жили, дві телиці, 
троє поросят зривали стелю, конюшина порохніла по копичках, така 
жись, чорна праця від гордощів оберегла, мій преставився, Віра на ос
танньому курсі педінституту малу знайшла, чоловік ревнивий, після 
армії кинув, бив у хмелю, бідна, втікала на чуже село. А для Олі тутай 
повітря цілюще, я молюсь безнастанно, таки відпустив, живе мирио,



злитись ніколи, на все воля Господня, диплома отримала, по десятці від
клавши із стипендії, туфлі купила, після служби застає чоловіка з повією, 
таке одоробло, брагу вічно по стромах винюхував, прибрала доля, та нове 
лихо обсіло: мала хворіє, возили оцево на аналізи в область, гряде судний 
полудень, а ви, бачу, людина серйозна, викохуватись обом минула пора, 
за клопотами зживетесь любенько, дитині догляд потрібен і роботи непо
чатий край, сама перу, сама товчуся по господарстві, сама виряджаю до 
дитсадка, на півставки газетами торгую в кіоску, звідки допомоги чекати, 
бог вість? — «ой мамо, знов за своє», — «хіба змовчу пристойній людині»,
— «ми погуляємо біля річки, добре, мам», під комірцем волошкової 
махровки Віра пристебнула брошку-бедрика, сутінь пахла глянцевими 
змилинами на подорожнику, і дівчата на скелі співали про козаченька, що 
сів та й поїхав до війська служити, і, коли пісня мовкла, на протибічному 
березі парубки свистіли в два пальці, аплодуючи, кидали в темряву іск
ристі пшикалки з коробок сірників.

Ступала попереду, в блимоті засліплених мошвою ліхтарів художник 
на мосту підмічав зблиск мідних набойок на каблуках туфель, яскраву 
золотінь заколки в зібраному вузлом волоссі, звабну ліру вузької джинсо
вої спідниці, забур'яненою, крутою стежкою минав запах білого наливу 
по садках, новий сплеск підголосків над водами, тіток, що зорювали під 
брезентом на базарних лотках, і ніч схолодніла за рипом хвіртки, — за 
підсобівкою налапав ключа, вдихнув заспокійливий, ситцевий дух фіран
ки між стіною і закутом, доки жінка з хапливою турботою розстебнула й 
стоптала спідницю холодними від роси ступнями, недбалим рухом ски
нула блузку, зіллялася з ніччю, він цілував родимку на плечі, цілував мокрі 
від сліз губи, цілував твердішу від денного журавлину сосків, цілував 
плаский живіт, цілував незасмагло конвалійний трикутник без плавок, а 
десь проламував хащі й розфиркував по галявині туман білогрудий з 
могутніми рогами олень, дві відьми з пуховими хустками на попереках 
чаркувались наливкою приворож-зілля, домовик, звісивши ноги на скри
пучій віконниці й лапами стиснувши скроні, заскалив ліве око, аби не 
осліпнути від нетерпцю, сич вигрівав крила в дуплі обпаленої блискавкою 
сосни, проти світла над вежею шаленіла в бузувірському танці хмара 
кажанів, займалось передосіннім полум'ям листя глоду, сивіла в криниці 
стояча вода, і зір лампади боронив од напасті два стомлені любощами 
тіла, «чом заплакана, рідна моя?» — «з обласного диспансеру отримала 
лист, зумисне при мамі змовчала: в Олі туберкульоз, вдома плакати 
побоялась, сюди прийшла, ой боже ж мій, боже, чим прогнівала?», він до 
хрусту стис худенькі плечі і сотні голок болю закам'яніли під нігтями, по 
артеріях лоскітно заструмкотіли до серця, і, коли кров вимерзла, ліг на 
спину, щоб полегшити голос, «зрозумій, зароблю гроші, поїдемо по 
найкращих санаторіях, заспокойся, благаю», «їдь один, мати взнає і дорі
катиме розплатою за гріхи, їдь завтра, коли навідатись, я напишу», «люба, 
допоможи допомогти тобі», «їдь, розлукою спокутую провину, може, 
помилка, може, колби переплутали, правда», «жалісна, славна, сиротлива, 
дозволь побути, доки взнаємо все», «розриватимусь навпіл, ти мені ми
лий і донька не чужаниця, їдь», «знаю, з медом борсучий жир лікує», «ой, 
горе, вибач це одноденне кохання», «побудь хвилину, дай надивитись», 
сиділи поряд, лицем до лиця, дитячі сльози на дитячих віях схолодили 
його щоку, «маєш гребінець?», «розчешу пальцями, ось так, тепер зовсім 
шкільне дівча», «прозивали лисичкою, дивно, нічого підступного в мені 
нема», на переїзді уривчато дзигонів дзвінок перед Ворошиловградським
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поїздом, і місяць маслянів на відрі, коли провівши жінку й сидячи на 
цямрині, побачив чорну, мов обкорована береза, вежу над сонним розгуб
ленням степів.

28

Спросоння чув: бабця шкребе сковороду ножем і виполіскує теплою 
водою з чайника; металевий звук кігтив груди новим забуттям, доки в 
передобід помітив крізь прохил фіранки: хазяйка пхнула до трьохлітрового 
слоїка посипану сіллю цілушку хліба, пішла до сусідки по молоко, тоді 
художник спакував до спортивної сумки дірчату мильницю з торохким 
змилком, станок для гоління, куртку з чортової шкіри і сказав собі: звідте- 
пер кожна година розлуки, кожне випадкове на осінніх дорогах добро, 
кожен видих милосердя до стрічних людей власкавить долю до дитини з 
нестерпно старечим бухиканням; було важко озирнутися по кімнаті: пос
тіль ще тримала запах лободи і солодкого поту, а подушка вже висохла від 
ї ї  сліз,—до ранку його катувало безсоння, за вікном тремко, ядуче сокотіли 
цвіркуни і далеко за обрій мигтіла зоря за зорею, по провулку з лиховісним 
виттям, з багровим смолоскипом на кабіні прогналась пожежна машина, 
пилюка вільго запахла дощем, однак ні крику юрби, ні пострілів черепиці 
під струменями бранспойтів художник не розпізнав у ворохобному пустоз- 
вуччі, коли вийшов на ганок курити і всахнувся від доторку кажанячих 
крил, що з капустяним тріском черкнули брову, обірвали павутину над 
газбалоном, ламкими тінями загидили тісноту сінців і різонули ніч за 
порогом; на тарілці з олією кіт догризав хвоста оселедця й шкодливо ждав 
миті, щоб шаснути в дверний прочіл надвір, дві нарум'янені цвітом папо
роті відьми гилили консервну бляшанку до вокзалу і там обмул ювали боки 
нічліжників на валізах, біля урн розвівали соняшникове лушпиння, збит
кувалися над стрільцем у мотоциклетній колясці на платформі, скубли 
комір його бушлата і навівали злодійські сни; білогрудий задиханий олень 
по коліна в бездонному озері гамував спрагу, ясени вмерзали в оранжеве 
небо і по сусідству дід клепав косу в засохлій під пругом траві, рибалка 
ладнав торбу макухи, до велосипедної рами примотував вудлища, тиха в 
скорботі за відбуялим цвітінням земля німувала, лиш зрідка цокала защіп
ка об кватирку, й Ігор заледве вірив, що серце до світання вимолить муку.

На клумбах доцвітали троянди, і барабан озвучував церковні стіни, під 
линялою парасолею тітка торгувала пиріжками й компотом, дід котив до 
базару тачку лисобоких кавунів, пил осідав за шахтарським автобусом, і 
дівчата, затискаючи носи, підмітали шкільний майдан, за вітриною кіоска 
тітка розкладала газети, і відмінний від учорашнього, покаянний сум 
зміцнив бродягу, що почував себе старшим на десять літ і під скрегітний 
тріск гравію на вибоях забував те миттєве сяйво художності, те дороге, 
зрозуміле тільки митцеві, творче прозріння духу, той геніальний смак 
полуничного вина в ресторані над Доном, елеватор над хутором, синюваті 
з прозеленню горобини подвір'я і зрідка криті очеретом хати, розпластано
го міднокрилого орла на пагорбі при в'їзді в станицю, гінку, рожеву цвітінь 
чортополоху над полиновим туманцем кургану, станичника на коні і жінку 
з обмурзаним циганчам на руках, ватагу, що плавно витанцьовувала під 
гармошку повз сутінковий готель, підлітків, з якими по очеретах вибовту
вав щук і пригинався від рибнадзору з молочною фарою на носі човна, діда 
Зосима, котрий взяв на квартиру, замість себе поставив до горілчаної 
черги, потім навчав ловити сома на смажене курча, запах глиці на маслю-

4. Сучасність. 6



ках, тугу за батьківщиною, забував однаково, як і дорогу до аулу Хурзуф, 
чуби горілого лісу на скелях, двох веснянкуватих хлопчин на віслюкові, 
біля якого сфотографувався на пам'ять, пахучий пухкий лаваш і легку 
випивку просто неба, забував, щоб стати буденно кволою людиною, щоб 
хоч трохи полегшити ниття під лопаткою; забувалася молодиця, що в 
поїзді за в'язанням приказувала: якого вони собаку тримають, сім курок 
зарвав, кабанові одгриз хвоста, з одною теличкою в союзі, отако лигне за 
два рази відро помий, за малу крихту мене не зарвав, таке-то гостювання 
в дітей! — тускнів на дзеркалі спогадів общетиненИй, хворий парубійко на 
нічному вокзалі Дніпропетровська, бідний доздоровкався на свою голову 
з старшиною, підмели, та й, зникала граційна великоока студентка в 
синьому береті, в білій курточці, самими пальчиками помахавши з авто
буса, — хотів навмисною тратою святого вогню задобрити втрату єдиної, 
що проти волі обох зірвала цей каменепад, хоча сподівавсь повернути 
простір злагоди: побережи, Господи, крутий поворот і пінисту гримотли
ву ріку по Учкуланській розщелині, життя, що хапаючись за кожен вис
туп, жде обвалу, сонного дядька з бамбуковою палюгою на колінах, пса з 
обережно задертою лапою біля вівчарні, сонце крізь зливу, димок над 
халупами в живиці на стінах, Господи, укріпи в мені спокій творця, не дай 
забути глибокі на острові радіоактивні сніги, покинуті, вбогі шахтарські 
бараки, грузьке місиво під черевиками, коли розлякуючи щурів, штовхав 
ліктем обпалені, подовбані двері без петель і просив закурити в бичів, що 
на солом'яній підстилці розігрували в карти, кому сьогодні здавати кров, 
кому їхати по чорнило, Господи, побережи в пам'яті сухі зазубні породи 
над шляхом, високу кабіну попутного «КрАЗа», звідки бачиш весь осон- 
цений виднокіл, вінок сіянки під причілком, деко гарбузяних бубок на 
повітці, кущ перелок, що горить під вікном неопалимою купиною осені і 
в морозній імлі засинає бинт на хризантемах, котрі мати на зиму втепли
ла кізяками, відтак обсипала попелом, спить у кавунячій долобанці скри
жаніла вода, яку дві качки марно довбуть спраглими дзьобаками, спить на 
дні тазика руде брикетне кришиво вкупі з вугіллям, Господи, приспи 
божевільну тугу і втримай на льоту! — по дорозі на вокзал під ногами хижо 
тріскотів гравій.

29

Вкотре за осінь літак, покидаючи хмари, розтинав полум'я нічного 
аеропорту, колеса торкались бетонки і голову відкидало назад, стюардеса 
просила зачекати автобуса, — і душа, обморожуючи крила, поверталася з 
Башкирії: дим хімзаводу пластався над гуртожитком, де при навстіжних 
дверях супроти телевізора сліпав на матраці сорокалітній каліка, якому 
відняло ноги на шкідливому виробництві, в консерві чадів недопалок 
«Біломору», павук на милицях плів павутину, і, слухаючи гамір чужих 
малюків, розлуння чужих кроків по коридору, дядько благав смерті для 
себе, не для дружини, котра до сусідньої кімнати закликала приймака і 
дітям заборонила потикатись до батька; душа прилітала з Кавказу: на 
веранді пригощали чачею, кисло смердів під навісом козячий пух, і 
набридали розмови про порядок, тоді художник цівкою диму лучив у 
здоровенний, завбільшки з двері стайні, потрет молодого Сталіна при 
скромній зірочці, за вікном зупиненого грозою авто букове листя підга
няло пастухів, що на яблукастих конях батожили череду до обори і з 
чорних папах на біло вичовгані носаки чобіт струмкотіла вода, гортанні
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вигуки покривали розпач грому між скель; душа на Уралі прощалася з 
кремезним білоруським дідорою, що вік горбатів вибійником, заробив 
пенсію, дітей довів до пуття, а бабу сказило під старість, пішла прибираль
ницею до чоловічої лазні, отакий на сиву голівоньку страм; душа вертала 
від поліського краю: півень, сидячи на залізній шкрабачці, бив криллям до 
сусідських курей і обсікав налипи сухої грязюки, від ями смерділо жомом, 
грелі без одного зуба схилились на погрібник, тліла в дірчатому відрі 
шешітка з соломою, щоб розлякати комарноту, і хлопець навколішки 
міняв циліндр мотоцикла, за кленами горіло в степу вогнище косарів; 
душа, пам'ятаючи лампадне світлолюбові, звідусіль надлітала до південно
го міста, в полум'ї аеропорту забувала відчай доріг, де не ступала жінка з 
лісовим ім'ям.

Ігор поспішав ще зустріти, ще впам'ятати тисячі облич стражденної 
істини: колись розгодиниться пора і він намалює на пеньку сідло з ремін
ними попругами, з іржавими стременами в гнойовиці, намалює на уми
вальнику розквасле під дощем мило, цибулю в ящику під повіткою, попону 
мух над бідоном меляси при хліві, на злущеному рубероїді кролячої клітки 
червонітиме рак із побілілими на сонці вусами, на сливці зависне залатана 
шовковою ниткою підсака на акацієвому держаку, кури довбатимуть бля
шанку з черв'яками і дід паяльною лампою обпалюватиме вербового чов
на, з банки оліфи стримітиме помазок, цідилок на кущі зацміну зазолотіє 
від тирси; намалює стомленого нічного таксиста, що на стоянці, ледь 
відкрутивши корка, миє руки з пластмасової каністерки на капоті; нама
лює бронзового матроса на баржі з піском, свою комору: забите паперовим 
мішком вікно, патьоки замазки на дверях, під пропаленим праскою сто
лом біле, обламане крило вентилятора, на ящику дві розварені картоплини 
і сіль у сірниковій коробці, за абрикосовими гілками терпку навалу грози; 
намалює себе при гасовій лампі: неголеного, з пасмами сивого, зачесаного 
назад волосся, за вухом жовтіє сигаретний фільтр, а погляд, колись одна
ково пожадний на щастя і безнадію, стомлено прикипів до гнотика, що 
крізь горловину надтріснутого скла пропечатує стелкУ березовим тихим 
листком, — спокій посідав місце біснуватої розтривоги, дорожнього від- 
чайдухства, коли боязно послабити волю, згадати: мама допрацьовує до 
пенсії медсестрою, через день поспішає на другу ходку автобуса, бо перша 
відвозить школярів, світло батьківщини, хіба осилити знаття, що селяни, 
навчені довгими проводами, довгим чеканням, довгою зневагою засором
лених дітей не прощають потерпіло сирітських повернень, падолист поки
дає віття назавжди, минула весна, коли безпритульність оголювала почут
тя, ріднила з петеушниками по запльованих тамбурах електричок і гріла 
такою беззахисною любов'ю, котра, здавалось, назавжди позбавить голосу 
в довірливому співчутті, згодом звик до щоденних відвертостей, втрат, 
каяття, похмільної втоми на лавці з газетою під головою, звик до плинного 
позачасового смутку, що напував смертним жалем народження, смертною 
ціною совісних літ, останньою вірою: ти художник, ти владен нагадати 
поколінню про святе, ти один на лісозавалі, домовини штабелів непотрібно 
змертвіли окрай води, ти тільки забудь головпошту, різь вапняного кутка 
по очах, листувальний скоропис: отримала посилку з цукерками, спасибі, 
але копійку шкодуй, тобі не в конвертах приносять червінці. Олі купила до 
зими чобітки, баба лікує травами і до храму з собою бере, вчора в дзеркалі 
злякалася власної подоби, від гуртожитку ходили в похід, пам'ятаєш сер
пневі скелі? валуни кострища подаленіли від берега, ніби ніколи мокрий 
пісок не вихолоджував кавуна, ріка зміліла кам'яним руслом, вибач, ми



лий, обоє незлі і немає між нами затятості, однак, не судилося, думки то 
біля дитини, то на роботі, то важко уявити розпад нового шлюбу, добрий 
мій, сильний мій, знайдеш собі, жду повторних вістей від диспансеру, 
така зморена, що хочеться лягти лицем до стіни і не бачити нікого й не 
чути, аби тільки злощастя обминуло малу (уява позбавила гнівного поря
тунку від жінки, довершеної, як тінь свічки на образі) художник подумки 
передавав привіт одновухому зайцеві, напрасованому бантові на дитячо
му ліжку, світлу з кургана, подумки приїздив до бабуні тупою.сокирою 
врубати пару полін, закурити на потовченому кльоцку, ждати погідних 
сутінків для побачення на обезлюднілій човновій станції: дикуваті пере
візники на містку радісно матюжать літо, з флакончиків до графина 
зливають мурашиний спирт і гилять аптечки на воду, подумки бачив: 
бабця дістає з погрібника глечик виноградного, запнутого марлею вина, 
дякує за добру пам'ять, під іконами ллє в лампадку вазелінове масло і 
довго за північ замовляє біль суглобів, — художник ніяковів від думки про 
зустріч, згортав листа: вечорова студінь дихала в'ялими помідорами, 
густим, як снігосіч, димом вишневого листя, бринзою в пилюці на підві
конні коморки, супокоєм віри в свою береженість, і сон спалахував барва
ми вересня: на молодім вруні бурштином сьогорічних скирт, крейдяни
ми горами в морозній імлавіні, почорнілими перед сльотою стовбурами 
ялин понад шляхом і розсипаним біля ванної, срібним від піни волоссям 
жінки в одній спідниці на мідних гудзиках, недоторканою берестою вимитих 
сходів, крізь віконницю на другому поверсі світлом настільної лампи, при 
якій вона дочитує його листа, виходить на ганок і бачить нетлінний 
сторожовий вогонь над райцентром, куди так сподівався приблукати до 
святкової суботи, в шкірянці з витертим спортивною сумкою лівим 
плечем.

зо

Прокинувшись на задньому сидінні автобуса, побачив: рілля посивіла 
від мокрого снігу, і два пастухи в брезентових до п'ят накидках, згукують 
череду ближче до скирти, на стовпі яструб замружився від заметілі, і 
низька, обстріпана по краях хмара тягне по курганах чорнильну тінь, 
зустрічні фари м'якою тирсою вистилали асфальт, від пригірку завидніло 
кукурудзиння по межах, просмалені борти човнів, шоломоподібна, засні
жена баня церквиці над сталевим могуттям ріки з чорнобривцем бакена 
на повороті, жовта тенісна куля світлофора перекипіла в зелень, колеса 
гримнули по мосту: зміна світла заневолила художника до сліз, біла окидь 
яснила вежу й дими найріднішого в світі міста; зрідка над телефонною 
будкою проглядало сонце, «да, гуртожиток, зара гукну», «добридень, давно 
приїхав, Ігоре?», «звідки вгадала, що це я?», зустрічним запитанням хотів 
пригасити розгубленість, «переказали, хтось кличе таким голосом, яким 
запрошують на весілля», «сьогодні вільна?», «під вечір концет народної 
музики», «мені дозволено послухати, мила?», «приходь близько шостої, 
почекаєш за церквою»,—і приємно було упізнати розкішне привілля літа: 
жовтолистяні за містком човнової станції верби, сніг на фанерній шибці 
пивного ларка, сніг між шпарин голого щита оголошень, сніг на колихко- 
му ліхтарі над базаром, сніг на картузі двірника, що з недопитою четвер
тиною в кишені вимітав квасолю з-під лотків, сніг на дерев'яних мухомо
рах пляжу; сніг на обвислих дротах, сніг на колонах будинку культури за 
підковою синюватих ялин, сніг на спортивній сумці з яблуками, печивом,
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коньяком, коли за гастрономом на площі звів комір куртки і повз розпов
ніле погруддя; за вітриною газетного кіоска, повз міліціонера в заболоченій 
шинелі, повз безлисті, німі тополі за аптекою попрямував до церкви, 
забувши, що нині тридцять третій день народження на білий світ.

За мостом на вапняні скелі намерзала каламуть, синів короткий осінній 
вечір, два грузини в дублянках притупували круг скляного, свічками визо
лоченого ізсередини ящика з оксамитовими трояндами, звіддалеку вогня
ний сніп нагадував калину, біля якої колядники приймають від хазяїна 
дари, художник ткнув гроші і продавець відхилив скляне віко: воскова 
теплінь дихнула серпнем, чеканням поїздки до моря: під стелею світляки 
надсвічують кімнату, дві зубні щітки, вино й гасову лампу, при якій далеко 
за північ можна на випадковому аркуші малювати до коліна ожгризком 
олівця, малювати сонні, заведені за голову руки, світанкову рожевінь губ на 
матраці, зіжмакане простирадло в ногах, що кидають бронзову тінь на 
фіранку низького вікна, малювати оцтовий вітер, що зриває листя з їжаків 
по садку, кожну зігріту поцілунком сироту на литках, циганську сережку 
загасаючого гнотика, який потріскує під плескіт прибою, знати, що любов 
є ліками і є снодійною смертю великої дози, коли думки коханої пливуть 
побіч твоєї владної ревності з присмаком оцту — «куди себе притулити, 
куди?», жалісно зіщулені піонери на паперті обстукували черевики, від 
магазину плив здобний ванільний дух, від доторку до церковної стіни 
пальці зігрілись шорстким теплом, Ігор побачив тусклі сліди на іконному 
склі і на розп'ятті біля царських врат, позолочених ангелів на рушникові, 
зблиск підківки на каблуку молодого священика, поріг, звідки йшли в 
сутінь помирати під січневими небесами, а млин відлунював зойки поми
нального дзвона: два найсвятіші земні плачі, дзвони й жорна, один заспо
коює, другий заглушає стогони лихоліть; терпли сумніви й тихло кам'яне 
голосіння, схоже на стукіт фрески під ноги школярів: святого серпанку, 
колючки з тернового вінця і сандаль при вогняному кущі на Хориві; схоже 
на материнську схиму, на лагідну тінь, що падає на сухий затишок край 
сльотавої імли, — обтрусила з лисячої шапочки сніг, здмухнула пасемце з 
лоба, холодними віями зігріла його щоку, і дзвін затих, переливаючись у 
жіноче єство, «як дитина? як ти? як робота?», «дякую, Оля вдома, отримав 
останнього листа?», «ні, давай чкурнемо з концерту, відсвяткуємо день 
народження», «твій? справді? треба відсидіти це міроприємство», вечір пах 
нафталіном кожухів, недавно витягнених зі скринь, і бензиновою гіркотою 
автобуса, що привіз музикантів до храму: під густим вапном художник 
упізнав німби над аркою, гак для панікадила, дві балалайки, три домбри, 
стрункого на сцені оркестранта, що лицем притуляючись до баяна, пробу
вав міхи, під листопадом вітражів упізнав нову, засвічену здивуванням, 
красу жінки, коли ведучий, продмухнувши мікрофон, оголосив номер і в 
темряві вона стиснула його коліно, «трохи побудемо, та й», упізнав стрімку 
плинність часу за першими акордами, за тонким грайвом мідних брязка
лець бубна, за голосінням струни, за важкими миротворчими зітханнями 
басів, за єдиним для обох спогадом пролітній танцмайданчик: сумирна й 
палка, зорепадна й фіалкова тиша обривалася новими вальсами, високі, 
розлунені над вівтарем мелодії пекли зіницями святих під вапном, хмели
ли жалістю, — відтак, пригинаючись між крісел і спалахів сірничин, вийш
ли на слизьку паперть, кошлатисте хмаровиння деінде тануло над димаря
ми, на мосту Віра, ховаючись від крутії, злягла грудьми на його руку, 
сміялась, що навітрені сльози розмиють туш, іржаво на воротах базару 
скиглив ліхтар, і бабуся віником змітала з криниці снігову кипінь, впустила



до хати, кіт підпіччю шемерхотів сухими снопиками материнки, лампада 
рівномірно обсвічувала штору, засмикнув прочіл до стіни, прибрав шваць
ку машинку з тумбочки, куди опустив сумку, жіночі ступні зігрілись під 
ковдрою, губи ще пахли серпневими яблуками після коньяку, заколисли
ва теплінь віяла гасом на розпал, вона вгадувала, чи пізнала ї ї  стара, 
втомлено згоджувалась, що мало вірять розлученій, але тепер однаково; 
крізь шпарини вітер доносив дух примерзлих по горідчику хризантем і, 
впираючись ліктями в солом'яний матрац, слухаючи, коли кахикнуть 
раптові двері, сплівши пальці в розсипаному, отавистому волоссі, підігну
тими в колінах ногами стискаючі тугі, стиснуті ямки сідниць, вкотре і 
знову, пругка порожнеча, знову і мить осяяння блиснула прогірклим 
квітковим холодком, знову пестити заслухане з дитячою лукавинок» 
лице, знов торкати ледь видимий шрамик на брові, знов цілувати голубу 
тінь за вушком, знов застебнути ліфчик на спині з крилатим відтиском 
рук, — на вулиці вежу запнула завірюха, дивно сп'янівши і голосно смію
чись, Віра надкушувала м'яку сніжку, благала вибачити, художник зго
дився від'їхати завтра, поцілував засніжені коси на комірі плаща, пригор
нув струнку, вже недосяжно звабливу постать, глянув на яскраві внизу 
вікна молитовного дому, повернувся і тихо пішов від воріт.

31

Сніг на плоті притрусив листя духмяного гороху, глечик, дві промерзлі 
тернові хустки, коли попрощався з бабусею, «і не п'єш, і сумирний, а бач, 
підібгала хвоста, нехай знайде собі луччого», в обрізаних битих валянках, 
у плюшці з витертими ліктями торкнула френзлями шалика сльозу й 
перехрестила художника, — вздовж попелястих ланів, минаючи чоловіка, 
що нагинці до кубинського мішка збирав кукурудзу, минаючи на пагорбі 
обкльовану бузину в легкокрилій тіні автобуса, подумки повертався до 
літньої зливи на хутірському паромі, до тітки, що обдарувала теплою 
проскуркою у церкві, до засмиканого розлученнями, дітьми, пиятиками 
скульптора, який згадував Господа, тільки кленучи жінку, до смородин
ної роси дитинства, до дідової рушниці на килимку з білими ліліями, до 
обкованої міддю скриньки з набоями, до широких мисливських лиж, які 
з доброї ясенини дід випарював, загинав, натирав воском, до подібного на 
сморідь бовтунів запашку димового пороху від прохолодних цівок, до 
небуденного настрою, коли собака, згризаючи лід на подушечках лап, 
замертво падав на солом‘яний настил біля буди, а мисливець розперезу- 
вав кожушка, рукавицею обтирав біло захукані клапани зав'язаної під 
бороду шапки з дерматиновим верхом, ставив лижі до причілкової стіни, 
на підлогу сіней кидав двійко зайців, що заскнілими очима зорили в 
стелю, діставав з рюкзака мерзлий хліб, лису цибулину, баклагу з корком 
на ланцюжку і пригорщу схожої на заячу кров журавлини: той смак 
задимлених гостинців, той гострий звук тесака, коли над відром дід 
оббіловував здобич, той жвавий стукіт дробин об підлогу упам'ятався 
мрією про день, коли старий візьме загонщиком на полювання, розламає 
житню крумку під стіжком, на удачу плесне вогняного перваку, навчить 
чигагги звірині сліди, подарує першу встрелену, картонну гільзу, що пам'яттю 
про лісову хижість на довгі літа оберігатиме від невдач, проте дід рано 
преставився на суд всевишній, мати продала зброю, пачки пороху вино
сив хлопцям за сигарети і тільки потім, блукаючи, зрозумів усміхнену, 
мужню дідову самотність під вусами в бурульках льоду, однаковісінько
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собака з харчанням оскалював пащу над лапою, однаково хуртовина замі
тала сошейку так, що трактори вдосвіта не встигали розрівняти дорогу 
автобусові і діти брели чотири «кеме» до школи, ватага відчайдух на скирті 
егейкала до однокласниць, знала про завтрашні наганяї, перетирала віль
хове листя на куриво для самокруток, однаково відгонила мишву від Сидо
рів по портфелях, грала в дурня на висадку, сніг остюкувато сипавсь за 
коміри, зрідка водії самоскидів, що губили в глибоких заметах брикет, 
сигналили на дружний свист гультяїв, котрі смажили сало на спільній 
шпичці, однаково бульдозер горнув по обочині круту хвилю з піском на 
гребені, однаково хлопчаки натоптували соломку між риштувань воза, 
дядько в проклишаних кирзаках притупував круг багаття, пригощав 
«Запашними», з розмаху віжками понукав коней, однаково підковані копи
та здовбували мельхіоровий санний слід, однакове почуття морозної вто
ми, однакове безвілля кам‘янило, як і тепер, нагадуючи Ігореві мертвотну 
безвихідь: сили танули крижаним наростом на лапах мисливського гонча
ка.

Байдужість, з якою читав «світ мені чорно запнутий, на ніч віконниці 
затуляю, аби спросоння не кинутись за вікно, крізь сон закричу, мама 
поцілує, плачем тихенько, аби Олю не розбудити, сказали в диспансері, що 
легені згаяться, зараз відвар медунки п‘є, на скіпку висохла, на вихідні 
гуляєм по парку, на залізних оленях катаємось, крихтами годуємо ручних 
лебедів, від липких чоловічих поглядів бридко, одне наумі, на свята подруга 
підбивала до ресторану, без замороки побачень простіше простого, напев
не, обабніла геть, бо змовчала, давай доньку на коліні гойдати, ось і тепер 
тобі вдвох відписуємо, пам'ятає за сивого дядю, головне: довідувався Та
рас, чоловік перший, казав, що зняли психозну статтю, забирає до Києва, 
пити покидає до виздоровлення малої, вибач, батька не замінить ніхто, 
польові гвоздики у вазі з колосками горять, мов живі, цілую, будь помірко
ваний», байдужість горбатіла тінню режисера за спиною, нашіптувала, що 
нікуди нема вороття, присоромлювала навмисною безпам'яттю про лікар
няного друга, — доклигав до коморки за площею Мічуріна, простягнувсь 
на матраці під замасленою ковдрою, яку скульптор стелив, ремонтуючи 
авто, замість простирадл слугували паперові мішки, до підлоги примерзла 
кавуняча скибка, від снігу повужчали дверні шпарки, гидка сирість змуси
ла увімкнути електрокамін, що випалюючи кисень, огортав чорнотою 
задухи, спіраль двоїлась, подібна до клубка ситих дощових черв'яків, які 
точили розм'яклу землю, вогке ганчір'я за стояком умивальника, безрамні 
картини біля хиткої ніжки стола, слизькими п'явками прикипали до тіла, 
рвучи вузькі судини, звиваючись від млосного струму крові, по артеріях 
повзли до розбубнявілого на останньому видиху серця, і, прокинувшись 
від дзиготні відігрітих мух, почув: звискують на повороті трамвайні колеса, 
з дерев опадає мокрий сніг, хтось черкає сірником і бухикає за першою 
затяжкою, ополудні гупнув об табуретку плескач відмокрілої стелі, запахло 
глиною з кізяками, під вечір мухи налипли на кавунячу скоринку* зранку 
під ногами перехожих позліткою затріскотіли калюжі, малинова в сутіні 
спіраль під столом виїдала повітря, думки поволі відтер пал и на третю добу, 
коли лежачи горілиць,  ̂покрутив радіо: нічна служба «Голосу Америки» 
передавала вісті про диякона, чувся копитний стукіт обходу по палатах і 
повставали з пам'яті розламані на переніссі окуляри з мідним кільцем, 
голос, що застерігав від образи Бога в собі, від двомільйонних лженаукових 
потвор, від псевдокультури, яка завдяки рятівному цинізмові сатаніє сім
десят вавилонських осеней: нехай печаляться ті, хто плодить печаль; осте



рігав від нещастя свободи, котра прикатовує до повсякденного вибору, і 
ніколи пам'ятати Творця, коли нові хмари надходять слідом за дощем і 
настає час, про який скажеш: немає радості в ньому! згадалось одутле від 
довгого неприродного сну лице служителя храму, терпляча, завжди зди
вована усмішка в черзі до перукаря, котрий по понеділках наказував роз
парювати щетину, білохвостим помазком пінив мило в бляшанці, гост
рив об ремінь притуплені леза, недбало кидав на коліна вафельного руш
ника, зрідка косував на одеколон на підвіконні й задобрював хворих 
анекдотами про Чапаєва, «давно могли дременути разом, покинь ці сум
ніви, диякон покладається на милість долі, і що йому порятунок у втечі, 
годі, він своє дотерпить для справедливості німих, чиї благання виспові
дає перед горнім престолом», по радіо взялися зачитувати бюлетень 
розшуку родичів: якийсь Петро, чию названу матір кликали Варварою, 
запитує за брата Андрія, якийсь батько уродженець Дрогобицького рай
ону, хоче отримати листівку від синів, «кругом однаково розгублені серед 
однакових згуб, дехто ще сподівається, ти стомлений, ти забув покликан
ня витворити надсвідомість і з'єднати над річкою крейдяні береги, за 
самолюбну скорботу будеш покараний ти», — жах паяльною лампою 
різонув очі, випалив серпневу барвистість волі, відтак сльоза запекла 
образами санітара, тоскною, принизливою невсидючістю від таблеток, 
мажептилу, «свщанками» з мамою, прощанням крізь кухонне вікно, сном, 
бо врешті забувають і забутих провидінням.

Ніщо не боронило від туги за райцентром із козацьою, дивною назвою: 
досі вікно молитовного дому замурував іній, мати на самоті опалює одну 
кімнату, досі рибалка з ящиком за спиною скрадливо пробує лід, піонери 
піском посипають ковзанку, досі бабуня переписала молитвослов і під 
лампадний блиск на фіранці почуєш: «недуга найдена, наслана, надума
на, нагадана, недуга вітрова, водяна, земляна, я тебе виговоряю, на сім 
вітрів відпускаю», чути приємний доторк ножа до гарячого лоба, до гаря
чих грудей під розхристаною сорочкою, «я тебе виговоряю, на сім вітрів 
відпускаю, тут тобі не бувати, крові не спивати», дужа, дарма, що стареча, 
рука підводить голову до кварти трав'яного з медом відвару, «я тебе 
висилаю на моря глибокі, на гори високі, де люди не ходять, де дзвони не 
дзвонять, там тобі нагулятися, з братчиками повидатися, амінь», спалахи 
свідомості повертали до комори, і вогняний спіральний черв'як зрідка 
тускнів од протягів, «правду казав диякон, що надійде час, коли сам 
запросишся до лікарні, доки заважати існуванню нормальних людей? 
внормованих ким? головне розв'язати світ жінці, любій жінці, чарівній 
жінці, не бути тягарем», — на четвертий день змусив себе вийти на світло, 
край площі завернув до пивбару: над кістками розламаної риби лунав 
голос циганкуватого майстра з будки вулканізації, бракувало посуду і 
тому декотрі пили з молочних пакетів, пили з дволітрових банок, пили з 
консервів з-під томатної пасти, Ігор зіщулився, витер носа підкладкою 
курточки, звів коміра й закурив у рукав, циганкуватий торочив плюгаві 
історії про гостей при дорозі, перехопив погляд сивого: «що, й тобі закор
тіло, здихляк?», художник озирнувся, щоб побачити, до кого звернені 
слова, тоді, зрозумівши, плюнув і стомлено обтис п'ятірнею защетинені 
вилиці, здригнувся від перегарного диху, — Сава припізнав пам'ятного 
від київської пори знайомого, правда, тоді бородатого, зустрів на сходах 
однієї криворилої, своєї матері, по п'янці вибовкав Андрій, таки так, оце, 
значить, батько, татусь, благодійник, праотець, корінь роду, ти диви, 
смикається, остання чухавка напала? тримай дяку, порятунок від дрижа
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ків, кинь здивовано зирити, пізнаєш, як покидав мене напризволяще? — 
художник, долонею оберігаючи зір, устиг помітити крізь пальці: в жила
вому кулаку збиснуло щось подібне на скальпель, мовчанка юрби обпекла 
болем, лезо, тихіше від спалаху павутини, сікло виріз благенької сорочки, 
сікло груди, сікло зсудомлені над чуприною руки, а пам'ять художника 
чіплялася за деталі: от спурснув за пояс алюмінієвий, подарований дия
коном, хрестик, обрізало шовкову нить, от кров гаряча, хутчій засохне, 
відійти до стіни, сісти на підлогу, міцніше ліктями стиснути живіт, дурна 
дитяча думка, що киші полізуть, оно посеред дороги зупиняє таксі, нехай 
біжить, від себе тікають тільки прокляті, мигавка виє, це підлікують і не 
минути психушки, радій, тепер все одно, виклянчити аміназину і спати, 
спати, спати.

32

За дверима сільклубу Андрій чув: роєм ос дзигонить обірвана стрічка, 
і парубки, витрусивши з кишень дріб'язок, за підсобівкою кінобудки 
радісно налапують пластмасового корка,—другий місяць приймакуючи, 
зрідка навідуючи матір, звик проводити Зою на роботу і після сеансу 
забирати додому: завагітніла, несподівано злагідніла, втратила бажання 
до посиденьок, часто запитувала чоловікових порад, він розумів: «це 
остання сподіванка заміжжя, якої-то заспіває потім», обмивав чоботи, 
згадував тиху, сумирну поштарку Олену: недавно прислала запрошення 
на весілля, трапився лікар вендиспансеру Колега, правда попиває на 
самоті, але хто зара святий? згадував блукальних приятелів, циганкувато
го Саву, ждановського аліментника Конопляного, скалоокого Сергія з 
вічно спітнілим переніссям, мабуть, по колу пускають слоїк пива з горіл
кою, якщо досі не попутали синів гуляйполя, запізно народилися, хіба що 
для сексуальної революції, одним махом обротають самого диявола, рік- 
другий ще пошумують, стягнуться на кооператив, гад буду, коли газета не 
пропечатає їхні мармизи, принаймні чесніші від тих, котрі махлюють 
вагонами, брехня собача, злодій є злодій, просто тобі поталанило, хлопче, 
цить і відригуй капустяний смак дурної грошви, скоро осінь, скоро синню 
палаючої сірки роспросториться височина, зрудіє, вивітриться по схилах 
чорнозем, крилами бабок стрекотітимуть на вітрі сухі кленові ключечки, 
дотліють берези, зіржавіє забута сіялка £краю озимого, збитого худобою 
поля, зіржавіє обкинуте інеєм череп'я дубового листу, зіржавіють рубці 
поранених калиною снігів, зима залиже сукровичний обрій, вилікує хво
ру осінню кров, морозний дух стане конвалійним запахом, що задурма
нює дужче смерті і дужче осені; а мамі він доповідав, що в тестя розвів 
кролів, міх полину за день струблюють, зате на зиму вам шапка, для 
бабуні рукавиці будуть, коли до свеї хати перейду? бог зна, жінку сам чорт 
неперепре, каже, боюся свекрухи, та й старий уже геть здитинів, сидить на 
призьбі й насварює ціпком падолист, сини навідували, здерли золотого 
образка на пропой, чого плакати, мамо? дерті для поросят два мішки 
змолов, часник зимовий посадили, брикету причеп хлопці обіцяли після 
жовтневих підкинути, бабцю перед Різдвом заберете до себе, дістав на 
весну поліетиленової плівки для теплиці, редьки насіємо, огірків, куди 
твоє діло! ну, чого ви, мам, приходьте туди, хіба якщо без дитини, то без 
гріха? покиньте оплакувати, своїх ще догляну, — а мати витирала сльозу 
хвартухом, в печі потріскувала, сохнучи, низанка груш, кіт, вигинаючи 
спину, терся об валянок, над портретом брата зів'яли нагідки, з дерев'яної



рами злущилась полакована соломка, мати, щоб затамувати біль по 
синові, згадувала давнє минуле: пшениця така, що вуж не пролізе, одні 
жнуть, другі перевесла в'яжуть, треті копи кладуть, а ще зимою чоловіки 
льоду нарубали на ставку і накагатили в глибокому погребі, а тоді кривий 
Федір везе на поле дубову бочку води з крижиною, ми малі на полудрабку, 
як вороння, кричимо: «ой ти Галю, Галю молодая...» — матері здалеку з- 
під руки впізнають, де чия дівчина майорить кісником, кухарка наллє 
отакенну миску борщу, молотимо ложками, коні біля коритець відгонять 
гедзів, і так охота знайти той льох, повен зимової стужі, раювати собі 
яблуками моченими, куди там: «їхали козаки із Дону додому, підманули 
Галю!» — чеберяєм на передку воза ногами, на гурт одну волошку нюха
ємо, їздовий батожив коня так, що мусили пригинати голови, коли 
пужално замахувалось назад, і сідали на степове озеро дикі качки, ондатра 
з очеретиною впоперек зубів глипала крізь татар'я на галасливу підводу, 
вітер від крайніх меж ніс пелюстки соняшників, мліла в печі гладишка 
відстояного на сир кисляку, батько давав по пригорщі сухих вишень, 
голодна пора заходила, свекрусі моїй дісталося, — на болоті Валя скубла 
їстівний рогіз, коли ї ї  до табору на вигоні підібрали цигани; батько ще 
восени закинув на плече сокиру, по людях теслею заробіткував, надсила
ючи до села кминний буханець, сало, ляльку з липового поліна для ваги 
в торбі, саме розголос про ковбасників пішов, і голова колгоспу гарцював 
на кобилі: глядіть мені, куркульські гади, хазяїн пошився до банди, учтіть, 
приймем мєри! — мати в плач, дітей по родичах роздала, по слідах 
чоловікових зникла за ясенами в тридцять третій зимі, тітка своїх насилу 
доглядала, нігтями з шпарин столу видлубувала здерев'яніле тісто, ни
щечком пухли, звичайно, ніхто не метнувсь за дівчиною, коли циганва від 
хати до хати полізла: десь поцупити охлялу на сідалі курку, десь розварену 
на кисіль, гнилу картоплину, правда, тітка накинула на Валині плечі 
свитку, засокоріла: стрінеш батька, напитаєш по хуторах маму, чого, 
доню, лежачи, смерть приймати, в ямі належимось, — краєм ока дівчина 
помітила сестру, яку згодом бригадир відтарахтарить до тюрми; царюва
ла субота, циганки в квітчатих спідницях трясли сережками й висварюва- 
лись від сільських молодиць, що підбочені й люті кричали: а нех вас 
трясучка об землю розіб'є! — ціхо, стидомирниці, — відказувала котрась 
циганка, ополоником знімаючи шумовиння з м'ясного варива і випуска
ючи під лоб тютюновий димок, —ціхо, дурні! циганчата увихались поміж 
ворогуючих сторін, за соромітні частівки клянчили по пару копійок, 
чоловіки обсмикували атласні сорочки й отавою змахували попіл на 
чоботях, походжали півнями між багать, між ковальських міхів, між 
барвистих наметів і до смерку не мовкнув, не тих дзвін молотків об похідне 
ковадло, — вона благала Заступницю біля шатра, куди за лікоть підвела 
стара циганка: багровосмуглий, зморшкуватий на лобі бородань сьорбав 
липовий чай, під кожухом, на голому тілі дзенькало дванадцять хрестиків: 
ану, обернись, ану, стань отуто, покажи зубки, поцілуй руку, мирова 
дєвочка! поплескав по голові, аж хустка збилась на очі, проте вона забула 
страх, ступила до пропахлих кіньми людей під зоряним небом, доки 
бородань, підперезавшись, поправив намисто на грудях циганки: навчиш 
гадати, замовляти кров, ворожити, вишіптувати бешиху, тоді поглянемо! 
парубки кліщами опускали малинове залізо в жбанець води, полою зас
мальцьованої сорочки дитина виловлювала з казана дрібні кусінчики 
здьору, поки кухарка вказувала на підводі місце для сну, — довша неба й 
глибша ріки дівоча пам'ять облітала колгоспний сад, де вторік трусили
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сливи за копанкою, підходив дідуньо в безпогонному кітелі і збирав 
розкидані невдалік від сторожки торбинки, порпався за пазухою: осьо 
грушок вам приніс, сідайт побазікаємо, як там школа? стоїть ще? самот
ній, мов перст, дідок не відлякував ні старих, ні малих, казав голові: голубе, 
всього не винесуть, зазимую тута; тобі тільки сніг сторожувати, дорікав 
голова; не скажи, голубе, зайців тра нагонити, гризуть анафемські кору, ох 
і гризуть; отож дід, сидячи на кротовині, простягав ноги, обдаровував 
спасівчанками, а криволапий, німий його цуцик ласував медовими сли
вами і, витягнувши писка, спльовував кісточки на лопух, сторож зітхав: 
голова мене сварить, колгоспники лають за недорід, цуценя скавчить, 
горенько мені, горе! діда судили за «врєдітєльство», школа закрилась, бо 
вимерли вчителі, на Різдво сходили два лиховісні сонця над хмарами, 
який зараз місяць над озером? там, церква пірнула і дзвони скликають на 
правду велику: візьміте золота й срібла з фараонової казни, приведіть 
рідню з пустелі голодної, — крізь сон благала помилувати, прокидалась 
від дзенькоту збруї, коні попасом по канавах щипали траву, старий циган 
давав до рук згребло, щоб вичісувала реп'яхи з грив, сам обмацував упряж, 
мастилом із міхурця везяв натерті посторонками боки і цілував зірчаті 
лоби жеребців, знов колеса намотували дратву тванюки, знов за обпавути- 
неним віконцем кибитки під линялим верхом половіло марево, знов 
бовваніла на пригірку бортняна сосна, знов циганка здавала гадальні 
карти, знов селяни горбатіли під клунками домашніх скарбів, кидаючись 
від обозу, і якось Валя побачила простоволосу, поверх кухвайки обмотану 
хусткою тітку, що заковізла в канаві, за плече торснула тіло небіжчиці: 
зрятуй мене смертю своєю, мам! гарапник колючим дротом різонув по 
ногах, «тікати надумала, брись, кажу», за халяву чоботиська бородань 
запхнув нагайку, яка в такт ходи гадючилась по мокрій глині, помилкова 
радість степів німувала під попелястими небесами, люди йшли старцю
вати до Києва, сунули за лісовими ягодами, брели на шахти, клигали 
топитись без сторонніх очей, листяні вихори поводирювали сліпих, бла
китнів спів жайворонка, цвіло жито на стрісі, пори року покинули світ, і 
вона украдьки кидала солому на жухлий, вигорілий спориш, щоб знайти 
по золотому сліду шлях додоми, — отаборились на безлюдному хуторі, 
постягували з горищ змійовики, житнім тістом обліпили покришки на 
казанах, давай самогонити, давай, обнявшись за плечі, бутіти пісень; 
дівчина до погрібника віднесла гранчастого бутля, метнулась навтьоки 
попід тинами, таки піймали й каблуком наступили на косу: а пшоно 
жерла! а грілась біля вогню! а растаку твою і перетаку! смерділо дьогтем, 
тоді блювотиною, коли везли впоперек сідла: циганчата зраділо хапались 
за стремено, і по головному наметі тліли відблиски кінського жиру, що 
палав у черепку; потім над'їхали лісовики у смушкових шапках в яглиці, 
за ковбасу вимінювали настояний на кураках самогон, згодом прольот- 
кою зачастив енкаведист Злиденко в портупеях навхрест, брав данину 
горілкою, обсмаленими курами, антонівкою в розмальованих кошиках, 
новою, обцяцькованою золотом збруєю, за полиновим пустирем дико 
горланив «Красная Армія, бєлий барон...», паляв із маузера по воронах на 
ясені, а Валя, вдихаючи пекельний дух смалятини, підмітала пижмовим 
віником пір'я до триноги, допомагала варити любисток для купелі, за 
греблею ухкали сичі, бородань щупкою жару припалював люльку, і, заси
наючи на возі з пучком соломи, вона бачила розвіяний по всіх усюдах 
дороговказний вогонь, чула далекий подзвін від лісового озера-безодні з 
рубленим храмом на дні, глибинні потоки розгойдують язик дзвона: гуде



від підземельного холоду мідь, туман нагадує тремтячу, змилену шкіру на 
лошаку білої масті, від судомного дзвону в'яне зозулинець і гаснуть сни,
— плакала безголосо, ще не відаючи, як ковбасники проламали обухом 
голову батькові, як сестру спаралізувало в тюрмі, як мати гибіє в саманній 
халупц в колисці під сволок гойдає кошеня, доки кіт янчить, доти матінка 
плаче, коли кіт замовкає, мати здрімне: суху, згорбатілу на ослоні, сусіди 
знайшли, поховали серед могил, що дибились над могилами; вона плака
ла серед бог вість якої зими і вдихала пріль злежаного в шаньці ячменю, 
цигани час до часу обкрадали вимерлі Села, гнали горілку, забували за 
дівчину, що згадувала бачені по світах подерті нігтями, одутлі від пухля- 
тини, примерзлі до столу обличчя покійників, за жодним спогадом не 
впізнавала рідних лиць, слухала видзвін, обв'язувала й стягувала хустку 
на розповнілому попереку, немов зашморгуючи немовля в собі: таки за 
третій раз вивтікала, за скрипом хатніх дверей ікона Заступниці впала на 
діл, вона зліпила образ вишневим клеєм, встигла нагріти баняк води в 
печі й обродинилась Михайлом, батьком твоїм, що заблукав по дорогах 
солом'яних...

...спогади про люті часи повертали від сонних вокзалів, калюжі місячно 
іскріли льодком, коли Андрій під руку із Зоєю йшов від клубу і думав, що, 
може, немовля спокутує, забуде блукальний сум, — гупали лапами кролі 
в клітці і від ряднини на плоті пахло полином.

33

Поїзд рушив і, щоб заховати діряві шкарпетки, санітар ліг ногами до 
вікна, звично підпортфелив потилицю, глянув на хворого, що лицем до 
стіни облягався на голій лаві: буйний? попробуй вгадати мовчуна, той 
художник також не просторікував, легше знатися з говіркими, факт (добродій 
недавно посів місце старого, з наколкою орла, санітара, мав двох чужих, 
недоношених онуків, зрадливу жінку, плюс аліменти, що після нічних 
чергувань гнали на розвіз утеклих, яких час від часу затримували на 
вокзалі, виясняли особу, потім везли до обласних психлікарень), дурні 
плещуть, духовкою приворожила, одна ніч варта всіх осеней, така гнучка, 
здобнахода, така серпанкова зваба над зірчатими панчохами, такі стисну
ті ліктями груди, з'являєшся і ї ї  не поменшало, і витре об хвартух мокрі 
руки, догризе моркву, онуки позасинають, крізь металевий цокіт брудних 
вод умивальника долине тріск наелектризованого шовку, коли підігнути
ми колінами зіжмакає мою газету, цьомне маківку, зачекай, Ларисо! з 
блокнота дістав фотокартку: жінка нібито насміхалася, згадав, що це ж 
глянцеве обличчя даруватиме приязну усмішку по дорозі назад; справді, 
чудасія з бабами, той художник послав листа до коханої, конаєш зо сміху, 
спускаючи в унітаз, а що? кореспонденція на приколі, сам собі винен, чого 
звівся цапки на лікарів, який приклад для буйних, ти диви-н, — вискнули 
гальма, поїзд пристояв перед шлагбаумом на переїзді, санітар ковтнув 
лимонаду, побачив під миготливим світлофором землисту на лиці тітку
з брезентовою торбою; то Ігорева мати розносила по людях свіжину: син 
під чарку любив пийнути присоленої поросячої крові, торкнути сигаре
тою паяльну лампу, доки колюни в засуканих по лікті кітелях кидали 
важкі, фіолетові киші в тазик, сусідам дивно, мовляв, такого багацько 
наклали, коли-то своїм оддамо? давно не писав, змалку ображений, лагід
ний, пісень тихесенько співати любив, за безцінь скуповував старі платів
ки, ото пензля відкладе і музики слухає, спокусився мистецтвом, кіоскер
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ка розказувала, поцупив репродукцію картини Врубеля, нема, нема, коли 
заскакує весь буряковий, кинув паперову качалку й навтьоки, аякже, зло
дійством рід не ославився, прадід розписував храми, дід за колгоспного 
художника був, батько обмальовував причілки, колодязні дахи, аж радість, 
записали сина до художнього вчилища, потім інститут, коли злигала не
легка з Анною, бачу, гості, талія широким поясом стягнута, згори бездим
но, розковбасила губи на кожен пчих, після армії писали, вернись, здити
нієш же по світах, куди там, чим далі від'їздив, тим ближчою вона здава
лась, випадкові по електричках співчуття заневолили сина, за чий гріх? за 
всіхній? з подвір'я мати помітила за столом літньої кухні радісно зсутуле
них чоловіків, що хрумкотіли огірками над сковородою, кішка злизувала 
на порозі кров, і мати вибрала з поштової скриньки районну газету, ще 
поторкала всередині холодну бляху, залізо зітхнуло порожнім звуком, 
кинула слизьку торбу на мисник, лягла одягнена здрімнути до зміни в 
лікарні, і наснилося, що син на пагорбі озирає з-під руки розсохлі руді 
діжки, білий від солі дерев'яний поміст, на якому бородаті рибалки, криви
ми тесаками кромсаючи улов, придротовують молоді голови до тухлих 
рибин, зелено з позолотою спалахує товчене скло і горілчані корки, луска 
срібліє на жилавих, волохатих руках, линял ими стягами полощуться сіті за 
річкою, а син п'ятірнею розчісує сивину, стоїть, упам'ятовує ловців непра
ведних, — крізь перестук коліс санітар відчув погляд хворого і простягнув 
чоловікові пачку «Прими», яку завсігди тримав, щоб задобрити супутни
ків: вгадай, чи кметує поцупити справу, чи дати драпака, чи жде сонної 
години, як отой Конопляний, ото махновець, зранку люди гасають босі до 
провідника, де туфлі, де бурки, де сапоги? бачу, ждановський артист заска
лився, долонею позіхи прикриває, гигоче в подушку, вночі до свого ящика 
стягнув взуття, то я вступився за чокнутого, мовляв, шизи перемкнуло, 
зрозумійте каліку, проте чорт зна, мабуть, думав намилитись, узагалі, ці 
сумашедші, як листя, доки помічаєш, доти спотикаєшся об них, візьми 
добери, коли шлангує, коли дурогонить, нема їм віри, сумашедший, зна
чить, годі блукати, годі замакітрювати бідні голови керівників, то їм  пен
сію, то роботу, то виборчі права, то першу групу, сиди сиднем при дверях 
закритої палати, ні, колесувати треба від Урала до Бреста, ловлять, лікують, 
а нех воно сказиться, ото метляє на стрілках, накурився мій кролик, ти 
скажи, аміназину вліпили, а не спить, таки добре, що неговіркий, один був 
гарчав, як бензопилка, до провідниці підліз, тихцем чаюють на пару, до 
анекдотів про Петьку й Анку дійшло, виймаю з портфелика його справу, 
колись про семеро вбитих наплів, провідниця склянку з окропом гризе, 
кажу, це сумашедший, нам окреме купе виділяйте, бендзь цє здави і грайцє 
марша, пані мувє по-пульськєму? сто чортиць мені в дихало, бригадир 
опупів, закликає до «есве», культура, дипломати по три слова бовкнуть і 
мовчать на коридорі, мій маршалок отетерів, якось по шияці врізати 
невдобняк, державна інтелігенція і ми при ній, защіпнулися ізсередини, 
звичайно, один художник був козирний, да, сключітельний був парняга, — 
над випадковим райцентром зоріло на кургані сторожове світло, гримотів 
міст, і тінь поїзда, підрубуючи дерева, ламала декорації невблаганного 
часу: погляд художника світав до інтернатських дітей, яких здали на пере
виховання, головлікар, аби призвичаїти до обстановки, на три дні припи
сав вітаміни, діти під гітару витанцьовували гопака, підперезані прости
радлами, потіха й годі, а це що за концерт? посадити на сірку! блиснув 
обоймою зубів головлікар; малі скиглили, жар присушував шкіру до кісток, 
а якщо температура нормальна, сестра знов коле спухирені абсцесами



сідниці, диякон відносив інтернатииків до туалету, Ігор, видать, тонкосль
озий, першим визвірився, не маєте права, дуреписько, прав той, у кого 
більше прав, мовчи й не пікни, самого недавно виловили порізаного, ах 
так! головлікар щось нарейзав у картці, сестра тільки виконує припис, 
чую смерком художник марить, кохана, крихкість нашого літа межувала 
з божевіллям до листа: всупереч засторогам, поновила шлюб, знаю, що 
ненадовго, від нього, як і від тебе, боюсь народити неповноцінне дитя, 
вибач, ніколи не уявляла тебе вітчимом, коханцем так, можливо, звик
нувши, знайду спокій, про щастя забула мріяти, сумую за тобою іноді 
сильно; цареградські лодії пливли повз засоромлене жіноче світло в наки
пі сукні, повз десяток недомальованих акварелей, повз заступництво за 
малих, якщо я гірший за вітчима, люба! — а тоді гукаю медсестру: глянь, 
сходить піною, викликай-но бригаду, бо головний жабри засолить і вики
не по статті, молода мимра дякує, роздобрилась на чистячок, спирт є 
спирт, правда, хутенько наспіли, ратицями каблуків заступачили кори
дор, вибачаються, я заспокоїв, дав сумашедшому таблетку прокопану, 
щоб підлогу підтер, один дебелий масажував груди, упрів, скинув шапоч
ку на підвіконня, по енцефалографі зелена хвилька стрибає, другий мізер- 
ніший поряд вклякнув, мусить щось діяти, доки серце пульсує, покинь, — 
непорядок, канєшно! диякон стовбичить за одвериною, Господи, мило
сердним будь, укріпи за брамою єрусалимською, на нього цитьнули, 
підключили Ігореві той апарат, що електрикою оживляє, дебелий заку
рив, менший слідкує за зеленкуватим тремтінням, хворі голосно сопуть, 
вдаючи сонних, минає чверть години, початок третьої, медсестра й собі 
запалила ментолову з фільтром, нащось на тапчані обскубнула клейонку, 
дим могутнім крилом черкав кахляні стіни, на підлозі сірів гудзик, одір
ваний, коли попід руки з палати тягли, на каблуках засох червонуватий 
суглинок, швидка коротко фафакнула за вікном, дебелий очима пошукав 
попільницю, загасив сигарету об кактус, медсестра сіла заповнювати 
журнал, обіруч підсунула крісло, вдруге просурмило за свинцевим від 
туману склом, менший обтер нікотин на губах, ловко обсмикнув поли 
халата, я тільки помітив, як вони перемигнулися, дебелий відкинув пітно
го чуба, крутнув ручку на апараті, стрімка очеретяна блискавка пропекла 
більмуватий екран, диякон за порогом перехрестився: прости, Господи.

1987-1989
Київ, Ростов-на-Дону, Біла Калитва
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ДО ДЖЕРЕЛ

В‘ячеслав ЛИПИНСЬКИЙ 

ХАМІЯФЕГ

3 приводу десятих роковин 16/29 квітня 1918 p.

В мові даної людської громади відбивається її душа. — «Шляхетність», 
«благодарство». — Чи витворилось вже в українській мові своє власне 
слово для означеня оцієї державотворчої влцстивости душі?

Десятиліття відродження Держави Української! - Чому ж її  нема? Чому і ця 
спроба сотворити державу та стати нацією скінчилась руїною, як і всі 
попередні, в протязі тисячі літ?..

Необуздане хамство і цей раз розвалило Українську Державу. Іншої 
правдивої відповіді на оці болючі питання нема. Хамство — розуміється не 
як лайка, а як віками освячене поняття для означеня певного типового 
соціяльно-психічного явища. Що означає це поняття?

Пішло воно від Ноєвого сина. Слава цього сина: згірдлива насмішка над 
слабостю і наготою батька. Така насмішка — це зовнішня ознака хамства. 
«Вони — каміння придорожнє, тяжке, похмуре, що ними значить свій 
шлях історія. Ми — буйний, веселий поток весняний...» «Супроти них ми 
можем здобутись лише на погорду...» «Чи ж зрозуміє камінь, загрузлий в 
глинищі, якого природою є опір і нерухомість, його, що греблі рве, що весь 
є гін і порив, що сам собі риє ложбище і несе рух та пісню визволеня». — 
Беру для прикладу останній, найсвіжіщий зразок відношеня українських 
синів до українських батьків. Від тисячі літ лунає по Українській Землі 
оттака «пісня визволеня...»

Але ж це природній поступ, це творча революція, визволяюча свіжі, 
молоді сили; це патос чину, енергії. — Неправда! — Коли б це був проме- 
тейський гін вірного сина, палаючого любов'ю до батька, до братів, до своєї 
громади — коли б це було молодече бажання дістати для своїх хоч трохи 
вогню з неба — Україна була б нині наймогутнішою державою, найсильні- 
шою нацією. Яфет, брат Хама, бачив наготу і слабість батька не гірше, ніж 
Хам. На вид цей в його молодій душі так само спалахнуло почуття, так само 
зародився чин. Але чин Яфетовий був інший від чина Хамового. Яфет 
прибіг до батька, підніс його. Він всіми силами своїми став на поміч 
батькові. Чому? Бо в Яфеті у відношеню до батька заговорила любов і 
почуття спільности, а в Хамі — злоба і почуття окремішности.

Абсолютний брак любовн до своєї громади, натомість любов тільки до 
себе, свого «я.» Повна відсутність творчої синівської покори, натомість
Продовжуємо публікацію текстів В'ячеслава Липинського.Зберігасмо правопис оригіналу.- Ред



зарозумілість глупої пихи, що «греблі рве» і сама гине. Погорда до батька, 
коли він слабий, натомість рабство у чужого, коли він сильний — ось 
хамство, ось прикмета людей, що живуть на Українській Землі...

* * *

Хіба тільки їхня? Хіба ж у інших націй нема хамства? Не в хамстві, 
значить, джерело нашої безвласнодержавности і безнаціональности.

Хамство єсть скрізь. Це правда. Скрізь єсть «гін» до виділюваня себе із 
своєї громади, до непослуху їй, до насмішки над її  авторитетами. Але 
скрізь поруч цієї сили відосередкової, руйнуючої, єсть сила доосередкова, 
здержуюча. І власне оця друга сила перемагає завжди в тих людських 
громадах, що стають окремими державами, націями.

Прикметою українських людей єсть не само хамство, а ніким і нічим не 
обуздане хамство. В громадах державних — Ной, поруч Хама, має завж
ди ще й другого сина: Яфета. Хам батьком погорджує, Яфет любить 
батька. І будуючою силою своєї любови він перемагає руйнуючу силу ха
мової злоби. Бо Хам шанує тільки силу. До піддержаного Яфетовою 
силою батька він перший прибігає просити ріжних милостей.

Погляньмо на найближчих сусідів. Спільний Москві і нам удільний, 
руйнуючий, відосередковий, хамський період кінчається там перемогою 
батька при помочі Яфета: відродженням вседержавної, батьківської, стар
шої од всіх удільних великокнязівської влади. Так само, хоч іншим спо
собом — при помочі конфедерацій — перемагає свого Хама Польща. Не 
кажучи вже про рицарську, в Яфетових традиціях виховану, Західну 
Європу. Не згадуючи теж Північної Америки. Бо, перемігша там бушую
че хамство, Яфетова сила Вашингтона спиралась на вродженій солідар- 
ности завойовницького — в віковій монархії вихованого — англосаксь
кого племени. Така солідарність, вродженою ріжним од природи Україн
цям бути не може, і іїУкраїнці іншими, нереспубликанськими, методами 
мусять в собі щойно тільки виховати. Але ось ще гірша «україна», ніж 
наша: Сицилія — помісь Азії, Африки й Европи; кипучий котел ріжних 
рас, вір, культур, мов. Навіть вона знаходить в собіЯфетове плем'я. Во ім'я 
любови до Землі, до спільної Батьківщини, твориться там під пануван
ням своєї нормандської династії окрема держава, і в ній, з перетопленя в 
одно візантийства, латинства і мавританства, нова національна культура, 
чудові пам'ятки якої можна бачити донині в Палермо. А у нас?

* * *

Гетьманці! В таких переломових хвилинах, як сучасна, не вільно дури
ти себе неправдою. Легенда не брехня. Легенда — це сильне хотіння, що 
бере образ укоханої минувшини для твореня будуччини. Але це не пере- 
бріхуваня мунувшини, щоб допінгувати своє кволе хотіння. Це не чад 
неправди, яким труси оп'янюють себе, йдучи в бій за те, чого не хочуть.

Єсть в нашій історії матеріял для легенд. Єсть князівсько-дружинниць- 
кий епос з апотеозою Землі Руської. Єсть Кричевські — вірні до смерти 
Війську Запорозькому полковники. Єсть сердюки, що за тінь, за символ 
Влади Державної, Гетьманської поклали свої голови літ тому десять під 
Києвом. Але поруч: море хамства, і то, на жаль, тріумфуючого хамства. 
Хамство це мусить пізнати без страху, до самого коріння, кожний не трус,
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не позер, не фразер; кожний, хто любить Україну. Пізнати не на те, щоб 
над Україною по-хамсыси насміхатись, а щоб ї ї  любов'ю синівською з 
пониженя піднести, перемігши хамство кругом себе і перш за все в собі.

* * *

Князівська влада на Україні була сильна й авторитетна доти, доки не 
була українською; доки — як Володимир, Ярослав — спиралась на сили 
північні — варязько-новгородські. З хвилиною переміни напряму цих 
північних сил — від Києва на схід московський — південь Руси в самім собі 
державно-творчої сили не знаходить. Вибухає перше наше історичне 
хамство. Князі молодші не хочуть слухати та шанувати Старших. Старші
— Князі Великі Київські і Галицькі — розпучливо шукають на Україні 
силиЯфетової, щобобуздати молодших.Її нема. Перемагає хамство. І від 
оцього початку котиться воно по Україні без перериву, до сьогодня.

Удільні розбурхали українську стихію, поскидали Великих і пішли в 
рабство до допомігших першому українському хамству Татар, а потім до 
Литви. Те, що було не мертве і не хамське поміж ними, почало в поті чола 
відбудовувати стару батьківську князівську владу під Литвою. Але проти 
них розбурхали українську стихію молодші: пани та бояре. Скинули 
старших: живі останки князів. Не знайшлось сили Яфетової — Хамова 
сама себе знищила — і пішла Україна в рабство до допомігшої в скиданю 
князів — Польщі.

Під Польщею те, що було не мертве і не хамське між панами, почало в 
поті чола рятувати стару Русь. Але проти них розбурхали українську сти
хію молодші: козацько-шляхетська старшина. Скинули старших: живі 
останки панів. Не знайшлось сили Яфетової — Хамова сама себе знищи
ла — і пішла Україна в рабство до допомігшої в скиданю панів — Москви.

Під Москвою те, що було не мертве і не хамське між козацько-шля
хетською старшиною, почало відродженя України і в Гетьманстві 1918 р. 
поклало камінь вугольний під будову Української Держави. Але проти 
них розбурхали українську стихію молодші: «нація селян та робітників,» 
складена з інтелігентів. Скинули старших: живі останки козацько-шля
хетської старшини. Не знайшлось сили Яфетової — Хамова сама себе 
знищила—і пішла У країна в рабство до допомігших скидати Г етьмана— 
пеовяків*та большовиків.

Ось факти. А тепер про їх наслідки для державної і національної свідо-
мости синів Української Землі.

1
і ♦ ♦ ♦

Держава — це перш за все: Влада, Територія, Громадянство. Без цих 
трьох складників нема держави. Значить, для будови держави необхідна 
організована сила, яка піддержує владу во ім'я добра цілої землі-території 
і цілого громадянства.

Нація — це перш за все єдність духова, культурно-історична. Значить, 
для народженя нації необхідне довге співжиття даного громадянства на 
даній території в одній власній державі. Нація — єдність духова—родить
ся завжди від держави — єдности територіяльно-політичної — а не навпа
ки.

Хамство українське від початку нашого історичного життя ставало
*Від ПОВ — Польської Організації Військової. — Ред.
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впоперек цьому природньому процесові. Державі—початковому, цілому, 
батьківському — воно противоставляло завжди — кінцеве, окремішнє, 
синівське. Колись — уділ, потім — стан, далі — віру, ще далі — народ і 
пролетаріят, а тепер — націю. Погляньмо на цю останню фазу.

Влада державна — законна, маестатична і загальна. Її право правити 
державою спирається на чимсь вищім, старшім і святішім, ніж вона сама. 
Воно не може випливати тільки з цього, що вона «хоче» правити і має «гін» 
до влади. Боже помазаня, яке вона в покорі приймає, і закон батьків 
(традиція), який вона з любов'ю продовжує, — вище і старше — ось що 
лягло в тій чи іншій формі в основу народженя всіх державних влад цілого 
світа.

Територія, Земля, Батьківщина. Держава родиться в хвилину, коли всі 
мешканці даної території стають як один в ї ї  оборону під проводом 
посідаючої до цього законне право Влади, проти мешканців чужої Землі, 
чужої Батьківщини, чужої Території. Територіальна, краев а свідомість, а 
не свідомість племінно-культурно-віроісповідно-національна лягла в основу 
всіх держав цілого світа. Коли французький норманн і германський анг
лосакс станули як один проти Франції і Германії — народилась Англія. 
Коли романізований галл і германський франк станули як один проти 
Риму і Германії — народилася Франція. Коли германський лєх і слов'
янський полянин станули як один проти Германії і полянської Руси — 
народилась Польща. Коли варяг і слов'янин станули як один проти 
напору нових варягів і проти слов'янської Польщі—народилась Русь. Але 
з різні удільних з великими, козаків з панами, православних з уніятами, 
пролетаріяту з буржуазією, і українців з неукраїнцями на одній Українсь
кій Землі в протязі тисячі літ не народилась Україна.

Громадянство — це організація. Від слова: органічність, природність, 
те, що в природі єсть. Отже, Церква — Христом Богом установлена 
організація природньої потреби віри і моралі. Армія — організація при
роди ьої потреби оборони. Родина — організація природньої потреби 
продовжуваня роду. Клас — організація природньої потреби знання і 
краси (інтелігентський клас) і природньої потреби хліба (продукуючі 
класи). В основі організації, а тим самим в основі громадянства, лежить 
авторитет: церковний, воєнний, родинний, класовий. Тільки тоді коли 
єсть загальнопризнані, громадські—церковні, воєнні, родинні і класові— 
авторитети, на яких може спертися Влада, народжується на території 
даного громадянства його власна, своя Держава. Бо тільки тоді можна 
викликати необхідні для здобуття Держави загальні підйоми громадян
ства, коли єсть ричаг, двигун — авторитети і слухняні у відношеню до них 
організації — що ним можна громадянство, як один муж, підняти. Без 
організації і без авторитетів нема громадянства, а єсть розпорошена, 
взаємно себе не знаюча і ненавидяча юрба рабів. Такою юрбою мусить 
правити з чужої Землі, з Метрополії, чуже організоване громадянство, 
чужа Держава, на те, щоб ця юрба сама себе весь час не різала.

Влада, Територія, Громадянство — це три основи державного думаня. 
А державне думаня, це основа державного ділання: політичної творчости, 
а не політичної руїни.

Хамові українському основи державного думаня споконвіку чужі, не 
зрозумілі. Як бугай на червону плахту, так реве він, коли йому про них 
заговорити. «Останній крик його моди» — думаня націоналістичне.

— Джерело моєї влади: я і нині. В життю рішає тільки сила. Тільки сила 
єсть владою. Не маєстатичність, не законність, не традиційність потрібні
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Україні, а патрони і стихія. Патронами оперезаємось до зубів. Розбурха
ємо стихію. Тарарахнемо шапкою об землю на площі Св. Софії так, що в 
одну мить не стане ворогів. На вчора, на батьків, на любов до них, на 
покору перед чимсь од мене — Хама — вищим — наплювать. Вище понад 
все — це нація. А нація — це я і такі, як я. Не якесь там старече теоретизу
вання, а молода буйна національна стихія, що булькоче в нас і пре нас 
неудержимим гоном до отаманства, до правдивої стопроцентової націо
налістичної української влади.

— Ніяких краєвостей і ніяких авторитетів нам не треба. Націю ми 
творимо на еротично-чуттєвих основах. З кого так само бухає злоба, як з 
нас — цей Українець, і він з нами. Будь він пан, адвокат, старшина, 
священик, селянин — чим більше одбився він від свого класу, чим менше 
не має він авторитету в свому класі, тим більше в ньому злоби проти своїх 
власних земляків, тим більше в ньому потрібної нам стихії української 
нації.

— Народ — великий і могутній — як дощу в засуху, так жде приходу 
нашої диктатури. Ми ж завжди знаємо, чого він хоче. Хіба не самостій
ності! хотів він, сорокаміліонний, коли іменем України ми її  Гетьмана 
валили? І хіба супроти цого всього потрібні нам якісь «влади гетьмансь
кі, традиційні», якась «свідомість територіяльна,» якісь «організації класо
ві, громадські,» якесь «думаня державне?» Руйнуй Гетьманство до кінця! 
Бий всіх на Україні, хто не такий, як ми! Клич проти них Варшаву, боль- 
шовиків, хоч-би самого чорта! Скидай батьків! Вони ж не українці! Вони 
не вірять в мене — Хама — значить вони не вірять в Україну!

Нема нічого лекшого, як скинути батьків. Батьки скрізь і завжди, по 
своїй старости, од синів слабіші. Але ж, по с кипеню батьків, поруч цього
— вискакує зараз на Україні другий Хам.

— Ах так, каже: — тут на цій землі нація понад усе. І джерело влади тут 
мій власний гін, сила кулака та масова чуттєва стихія. І ніяких авторите
тів тут нема, скрізь тільки самі дурні, непотреби, злодії. Прекрасно! Цей 
розбурхує стихію і націю «вукраїнську,» а я розбурхаю тут стихію та націю 
польську або всеросійську. Різати панів, жидів, буржуїв, батьків бити і все, 
що тут єсть зверху — можна чудово во ім‘я всіх цих трьох націй та стихій. 
Метод тільки задержимо той самий, бо тут вже народ до нього здавна звик.

— Цей наплював на батьків, скинув їх та Гетьмана і став націоналістом 
«вукраїнським.» Я так само наплюю на батьків і стану націоналістом 
польським або всеросійським. Йому вільно починати від себе і віднині 
свою «вукраїнську» націю. І мені вільно починати від себе та віднині мою 
націю польську або всеросійську тут, в цій безбатьківській і безтрадицій- 
ній «вукраїні». Він верещить, що я ображаю його націю. Яка ж це нація, де
— як він сам каже — всі батьки ідіоти і де всеукраїнські повстання вибуха
ють тільки проти української влади? А народ? Він же суверенний! Вчора 
він його вибрав; сьогодня вибере мене. Не вірите? — подивіться кругом по 
цій землі. Ми ж народові те саме кажем, що і той: смійся з своєї старої 
традиційної влади; не визнавай одної, всім нам тут спільної, батьківщи
ни; плюй на всі свої авторитети і слухай тільки тих, хто на твоїй стихії 
національній грає. Правда — націоналізми наші ріжні. Але ж сам той, 
«вукраїнський,» каже, що це питання тільки сили. Він нас в морду во ім'я 
свого націоналізму, а ми його в морду во ім'я націоналізму нашого: 
польського і всеросійського. А що його насмішки над краєвостю ми добре 
пам'ятаєм і тому до однонаціональних сусідів наших за націоналістич
ною допомогою завжди звертаємось, то не наші морди були, єсть і будуть



на цій націоналістичній «вукраїні» в крові...
Сидить Хам український, побитий сам собою, своїм двойником — 

Хамом польським і Хамом всеросійським на Україні — та гірко плаче. — 
Всі мають: Чехи, Литвини, большевики, Пілсудський, Муссоліні, мають, 
а я не маю. Хіба я не такий самий, як вони?

— Ні, Хаме! в стократ ні! Чехія, Литва і всі сьогодняшні націоновласти 
he від націй та отаманів, а від монархій, територій і громадянств з їх  
церковними та класовими авторитетами почались. Вони продовжують 
старе, а не починають, як ти, за кождим разом все нове. З державного, а не 
націоналістичного думаня відродилась Чехія. Своє державне право, а не 
«національні об'єднаня» вона в Австрії весь час обороняла. Масарик — 
держави їхньої відродитель — був той, кого найбільше там ненавиділи, 
такі, як ти, націоналісти. Во ім'я державної, а не націоналістичної ідеї 
бореться так слушно і завзято Литва за Вільно, де нації литовської, як 
нема! І не пишуться в цих всіх націоновластях німецькою транскрипцією 
імена Бартлів, Геців, Брікнерів, Коллярів і Вальдемарсів, щоб показати, 
що це «чужинці», а не «справжні» голопупенкові націоналістичні «україн
ці». Навіть до тебе найподібніщі большевики, і ті, при такім самім, яктвоє, 
безмежнім хамстві, посідають зовсім чужий тобі інстинкт державний, 
мають думаня державне. Владу свою вони в своїх поняттях освячують 
універсалістичною комуністичною доктриною, отже, виводять ї ї  з чогось 
вищого від себе. В покорі і пошані творять вони залізний авторитет Лені
на, яким обуздують своє власне хамство — «ерос і стихію» отаманів. 
І будуючи державу на московськім історичнім грунті, не зруйнували вони 
всього батьківського, старого. Не захопились вони, як ти в свому варвар
стві, «американським» ніби способом випалювання старого лісу, щоб міг 
рости лопух, настільки, щоб не зберегти того, що своїм пятсотлітнім 
досвідом дало їм змогу зорганізувати армію і чеку, підстави їхньої влади.

— Далекі від твого хамства і Пілсудський, Муссоліні. Не маю наміру їх 
апотеозувати, тим більше, що наслідки всього того, що вони роблять, не 
будуть, думаю, веселі для їх націй. Але хіба ставив Пілсудський «поза 
нацією» Мейштовича за те, що будував пам'ятник Єкатерині, Радзівілла 
за те, що родич Гогенцолєрнів, а Тарновського за те, що при австрійськім 
Цісарі стояв і хотів стояти? Чи викинув він представників цих старших 
верств, цих пройдених вже нацією шляхів, як непотрібне каміння придо
рожнє? Чи не ненавидять його за це такі, як ти, націоналісти, тромтадрати 
польські? І чи не поставив той самий Пілсудський сам над собою прези
дента як символ в республіканській Польщі — вищої од нього, Пілсудсь- 
кого — Державної Влади? А хіба вжив Муссоліні «порив і стихію молодих 
сил нації» на те, щоб скинути Короля і згуртовані біля династії всі старі 
верстви? Хіба, врешті, Муссоліні і Пілсудський не мали сил на те, щоб, як 
і ти, самим головними отаманами та головами народніх республік поста
вати? — Протри очі, засліплений злобою чоловіче! Націоналізм яфетова- 
ний з пошанованням батьків не єсть націоналізмом Хамовим для вини
щування батьків.

— Та на що Україні ця непотріб! — реве Хам. Хіба подібні українські 
батьки, українські старші верстви до батьків італійських або польських?!

— Може більше, ніж ти до Пілсудського або Муссоліні. Але не в тім річ. 
Річ у взаємовідношеню таких синів до таких батьків, яких дана Земля має. 
Що ж до потрібности, то тобі, Хаме, батьки потрібні найбільше для 
одного: щоб перед смертю тебе поблагословити і за Україну твою на тім 
світі перед Господом молитись.
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— Смієшся? Смійся! Але знай, що як скує тебе в рішаючу хвилину 
раптовий, нічим зовнішнім не пояснимий духовий параліч — такий 
самий, що скував удільних над Калкою, панів над Святою, козаків під 
Збаражем і Берестечком, а тебе самого в обличчю мізерних тоді, в порів
нянні з твоєю бичачою стихією, большовиків і «дзєці львовскіх» — то це 
тому, що всі, побиті і запльовані тобою, старші історичні верстви з прок
ляттям у вічність з України повідходили. Тому, що нема в тобі єдиного 
джерела перемагаючої відваги — любови та покори. А на тобі'єдиного 
джерела успіху — благословенства батьків.

* * *

— Хаме український, помимо все — Земляче таки Рідний! Зло, яке ти 
робиш Українській Землі, тобі трудно зрозуміти. Ти не любиш, коли тобі 
про нього говорити. — Все це теорії, а я признаю лише життя; все це було, 
тепер буде інакше — кажеш ти. — Може, захочеш принаймні зрозуміти 
зло, яке робиш самому собі: наслідки твого хамства для тебе ж.

— В практиці, в життю зустрінеш ти на Україні в першу чергу отамана. 
Він — це вже не «теорія» — а реальна, тисячолітнім твоїм пануванням 
витворена дійсність українського життя. Замість характеру — рев і доко- 
лінний шлик; замість сталої ідеї — щодня інший настрій; зброєю — 
демагогія і брехня; мотором — злоба, зажерливість і пиха; тактикою — 
зрада, а суттю — порожнеча, пуста поза. В день, коли йому славу в руки 
плещуть — без розуму герой, що на стіну скаче. Вночі хитрий трус, що 
перший утікає. Тому здатний до бою тільки в перемішці з типами проти
лежними — суворими, правдивими, скромними, твердими. Тому до 
самостійности, якої підставою єсть вірність, органічно не придатний. 
Нація отаманів, що мала тисячі парадів «розбурханої стихії» на площі 
Св. Софії, — площі Мудрости, з якої реготалась, — але не державу. Нація 
отаманів, нація бунту і зради, з якими на кожнім кроці / тобі при йдеться 
зустрічатись.

— Поки скидатимеш батьків, вся ця нація буде, розуміється, з тобою. 
Але завтра ти захочеш бути проводом над нею. Хіба ж ти віддаси добро
вільно свою владу? Ти ж кажеш, що віриш в Україну. Коли так, то за свою 
віру ти будеш боротись скільки сил з напором бунту і зради отаманів.

— Ти казатимеш: віднині шануйте і слухайте мене, бо я не Гетьман, а  

представник нації і народньої стихії. А тобі на це: і ми представники нації 
та народньої стихії, ати кого слухав, шанував? Ти казатимеш: ви ж мусите 
мене любити і бути мені вірними, бо я ваш провід. А тобі на це: кого ж ти 
любив і кому ти вірний був, коли кликав нас во ім‘я злоби до бою; себе ж 
любимо не менше ми, ніж ти. Ти скажеш: Україну любив я і був вірним 
Україні. А тобі на це: і ми така сама Україна, як і ти. Ти казатимеш: що я 
здобув, те нація мусить зберегти, законсервувати. А тобі на це: що ж ти 
консервував, коли во ім'я нації поскидав тих, що були до тебе? Ти казати
меш: але ж тільки на зробленім можна далі будувати, бо інакше випарує
мо у вічному кипінню. А тобі на це: хіба ж ти сам не навчав нас, що хто 
почуває в собі гін, той мусить будувати все наново, на новім корінню? Ти 
скажеш: послухайте ж хоч мого досвіду кривавого, здобутого відданням 
всіх сил боротьбі за волю України. А тобі на це: не потрібні нам всі твої 
дурні теорії, ти ж сам навчив нас вірити тільки життю, гонові, стихії. Т и  

скажеш: ви ж від мене учитесь, за що ж скидаєте мене? А тобі на це: бо коли 
вчиш, то ти вже камінь придорожній, похмурий слід історії, а такими т и



нам погорджувати звелів. — Тоді проти вас я піду силою! — Нам тільки 
цього й треба, бо сила нації, сила отаманів, вся за нами...

— Нема способу Хамом дисциплінувати Хама, отаманом отамана. А 
чи можеш ти без дисципліни собі здобути владу? Подивись тільки хоч би 
на останні десять літ.

— «Вороги народу,» «зрадники нації,» «не Українці,» «поставити поза 
законом» — так скидали Гетьмана і нас, гетьманців, десять літ тому ці, що 
потім в Східній і Західній Україні захопили владу. А сьогодня? — Дослів
но цими ж самими кличами поскидали і скидають їх. Повстанчі отамани 
одержали те, що дали нації, з рук таких, як і вони, нових повстанчих ота
манів. Як гірко, як щиросердечно вони сьогодня плачуть. І »брат на брата,» 
і «моральний бандитизм,» і «розбивання нації,» і «безсовісна демагогія», 
«кретини,» «герострати» — так сьогодня скаржаться вони на тих, що 
роблять проти них те саме, що вони робили. Не плачте! Завтра так само 
поскидають тих, що нині вас скидають. На кожного українського Хама 
завжди знайдеться ще більший український Хам!

* * *

Десять літ тому, 16/29 Квітня 1918 p., одвічному на Україні процесові 
все більшого хаміння, аж до рабства, був покладений хоч на хвилину край.

«Удільна» Центральна Рада, розпочавши «відродженя нації» бунтова- 
ням селян проти панів, котилась нестримно вже наліво — туди, де виска
кував все більший Хам. Хоч декрет про признання права приналежности 
до української нації тільки особам не вище фершала («лікарського по- 
мішника» — як сказано в декреті) був проголошений пізніше (Директо
рією) , але зародки його були вже всі в Центральній Раді. Тому Німці, яким 
потрібна була тоді дійсна українська нація, складена з представників дій
сного місцевого громадянства, а не з одної секти все більше лівіючих 
інтелігентів, Центральну Раду розігнали.

З ‘їзд хліборобів Української Землі (з Московщини чи Польщи там ні 
одної людини не було!) проголосив Гетьманство. Хто були ці хлібороби?
— Нащадки козацько-шляхетської старшини і старого панства, отже, в 
дану історичну хвилину політично на Україні найстарша і найбільше 
досвідчена верства — зросійщена і спольщена в попередній добі — така, 
якою ї ї  створила історія українська. До них прилучилась найбільше 
господарна, найрозумніша і найбільше благородна частина селянства. 
Побачивши за своєю спиною большовицького дрючка, не захотіли ці чес
ні і розумні люде покористуватись своїм дрючком, якого дала їм на панів 
Центральна Рада. Хоч в з'їзді участи не брали, але йому співчували: 
духовенство, старе кадрове офіцерство російської армії родом з України, 
промислові, фінансові і торговельні круги, врешті, горстка інтелігенції. 
Таким чином З'їзд Хліборобів виявив 16/29 Квітня 1918 р. бажання всіх 
найважніщих класів тодішнього громадянства Української Землі.

Якщо не згадувати часів розцвіту старої князівської Руси — часів, коли 
Україна, як щось окремого від Новгорода чи Суздаля, себе ще не встигла 
проявити — то не було події, як оцей З'їзд Хліборобів, так відмінної, так 
ііШюї від всього того, що досі діялось на Україні.

Перший раз в історії України Владу Українську проголошено під про
водом батьків, а не синів: під проводом консервативного — старшого, а не 
революційного — молодшого класу.

Перший раз в історії України джерело Влади виведено з традиції, а не
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з бунту: з моральної, а не фізичної сили — з чогось старшого, ніж сама 
Влада.

Перший раз в історіїУ країни Влада Державна, сегосвітська, не схопила 
«за патли» Владу Духовну і не примусила ї ї  себе визнати, а прийняла в 
покорі з ї ї  рук помазанництво Боже: помазанництво Духовного, вищого 
од себе.

Перший раз в історії України Владу Верховну віддано не отаманові за 
його персональні заслуги, а представникові Роду, що вже гетьманував на 
Україні: отже, во ім'я спільної минувшини цілої Української Землі, а не 
во ім'я сьогодняшнього гону якоїсь одної окремішньої отаманської бан
ди.

Перший раз в історії України знайшовся представник старшої, бать
ківської верстви, що, не підлизуючись до хамства і не кланяючись йому на 
всі чотири сторони, зважився взяти на себе страшний тягар Верховної 
Української Влади.

Перший раз в історії У країни в творцях ї ї  дальшого життя проявилась 
свідомість Землі, а не Орди. Пряма наслідниця кочового Низу — Укра
їнська Народня Республіка (що як той на Дунай, так вона згодом переко
чувала до Варшави) — була замінена територіяльною, на засаді Батьків
щини опертою Українською Державою.

Перший раз в історії України — поняття «Україна» стало означати ціле
— у всіх його класах—місцеве громадянство, а не тільки один його «уділ», 
одну його «віру», якийсь один його «народ» чи якусь одну його «націю», 
вроді тієї, що розбудовується тепер «інтегрально» в Сміхові під Прагою.

Тому перший раз в історії України могла з'явитись хоч на хвилину 
Законність, Маєстатичність і Загальність імени українського — Укра
їнської Верховної Суверенної Влади. І в цьому — а не в різних побічних 
дрібницях — лежить все вікопомне значіння акту, якого правду намага
лись і намагаються закрити страшною руїною і підлою брехнею ці перші 
десять літ нового панування Хама...

Такий, а не інший характер акту проголошення Гетьманства став зразу 
проявляти творчі наслідки, незважаючи навіть на форми, в яких Закон
ність, Маєстатичність і Загальність Влади могла в реальних українських 
умовах проявитись, і незважаючи навіть на грунт, так глибоко переора
ний психікою і навиками хамства, як грунт український.

Під впливом цього акту починають приймати поволі українські форми 
всі прояви місцевого життя. Українським — з російського та польського
— починає ставати місцевий консерватизм. З хвилиною, коли і на Україні 
знайшлось нарешті щось консервувати, коли Україною має право звати
ся нарешті не тільки жменька злобних літераторів, а все дійсно сильне і 
дійсно творче на Українській Землі, з'являються консерватисти укра
їнські. Тому може нарешті зорганізуватись і місцевий український пос
туп. Єдність «Національного Союзу», якої ані перед, ані по Гетьманстві не 
бачили між собою «національні» революціонери — стала можливою тіль
ки завдяки появі в українських формах місцевого консерватизму. Тільки 
його тверда стіна давала змогу революціонерам, замість летіти носом в 
прірву, одною рукою перти на стіну, а другою одмахуватись од натискаю
чих на них ззаду ще більших революціонерів.

Тисячолітнє хамство не може, розуміється, зразу щезнути з лиця 
Української Землі. Але, зв'язане тепер Законністю, Маєстатичністю і За
гальністю Української Влади, воно всю свою злобу і руїну повертає в кінці 
кінців на добро Землі. Хамству польському і всеросійському на Україні



вирвані його найстрашніші зуби. Воно не може вже оправдувати свого 
існування хамством українства. Бо жукраїнство тепер—це вже не партій
но-революційна отаманська «нація», а все і всіх обіймаюча Гетьманська 
Держава. І як не намагається ревіти одно хамство про «непонятну мову 
галіщйську», а друге хамство про «незрозумілу народові мову російську», 
проте вони прекрасно бачать, щоГетьманськуВладу «мовою» не переки
неш. Тому одні починають вчитись «шевченківській», «не галіційській 
мові», а другі видають українсько-російські та російсько-українські слов
ники, і з цього виростає Україна.

Росте Україна і тому, що її  хамство нарешті в перший раз себе взаємно 
побачило і пізнало. Чи можуть зійтись коли- небудь при однім столі 
український вшехполяк, общерос і націоналістичний українець, якщо 
нема вищої од них, старшої од них, Законної, Маєстатичної і Загальної 
Української Влади? Знайшовшись завдяки цій Владі раптом в одній хаті, 
вони бачать, що подібні вони всі три до себе, як близнята сіямські. І це 
стирає їм всім канти. Так само, коли хамський каратель лупить нагайкою 
іменем України революціонера, а хамський революціонер іменем Укра
їни здирає живцем шкіру з карателя, то обидва вони поволеньки переки
пають, а на дні лишається спільна і тому, і другому Україна. Росте вона і 
тоді, коли ї ї  найбільший навіть ворог мусить тому, що це Держава Укра
їнська, іменем ї ї  всі свої громадські акти прикривати. Росте тому, що ї ї  
сини, хоч б'ються ще, як і билися раніше, але символ України стоїть вже 
тепер над ними, а кругом їх держить обруч Державної Української Влади, 
що не дає їм, як досі, розсадити Україну.

Найбільше же росте Україна в початках Гетьманства 1918 р. тому, що 
батьки не проклинають вже своїх синів. Що починають вони поволі Укра
їну синів благословляти, бо ця синівська Україна вже не б'є, не мучить, не 
проганяє їх. А з другого боку давно зросійщені і спол ьщені сини згадують 
тепер своїх українських батьків і з любов'ю та покорою починають тепер 
до сього синівства признаватись. В невидимій силі такого, власне, іншо
го, ніж досі, наставленя громадської душі починають почувати себе рідни
ми братами і рідними синами одної Української Землі місцевий «росія
нин», «поляк», «українець». І тільки тому, тільки в часах Гетьманства 
1918 p., твориться своя Держава Українська, а в Українській Державі 
починає народжуватись дійсна, не літературна, Українська Нація на 
Українській Землі.

З попередньої нашої історії одна лише доба може рівнятися по своїй 
українотворчій силі з добою Гетьманства 1918 р. Це — останні роки 
панування Великого Богдана. В свідомости своїй і своїх помічників він 
перестав вже тоді бути лише козацьким Батьком. Він хоче Королівства 
Руського, Гетьманства Війська Запорозького, в розумінню не мандрую
чої озброєної ватаги, а територіяльної Держави — такої, яку має в сусід
ній Річпосполитій анальогічний Війську Запорозькому Народ Шляхетсь
кий. Тому він так хоче возстановити тоді органічну структуру, розбитого 
козацькою революцією, громадянства Української Землі. Тому для при
вернення цьому громадянству його батьків, його консервативної части
ни, він так запопадливо оберігає універсалами повертаючих тоді на Укра
їну панів. Тому він так хоче одержати для себе благословенство Патріарше
— вищу духовну санкцію своєї Влади. Тому він так дражливий в справі 
вибору сина на Гетьманство, бо хоче витворити традицію, дідичність — 
санкцію чогось давнішого, старшого для Гетьманської Влади. І тому 
падає він, горем убитий, на вість про бунт козацький. Валиться, наче дуб
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од грому, старий Гетьман, коли по десяти літах надлюдської праці ясно 
бачить, як Хам український не розуміє і повік не зрозуміє, що таке 
Законність, Маєстатичність і Загальність — що таке вірність і шляхет
ність — в будові нової Держави, в твореню Української Влади...

— Як?! влада верховна має бути вище, ніж мої суверенні апетити? 
Значить, ніколи вже ні один отаман Гетьманом — владою верховною не 
стане? Значить, Україна — це щось таке, що я маю шанувати, любити і 
слухати, а не щось, чим я можу бити, скидати і себе вивищувати? Щось 
спільного всім на цій землі, а не власність монопольна моя і моєї банди? 
Брехня! Це не Україна! Це вигадка московських і польських поміщиків, 
щоб повернути собі маєтки на Україні!

Повстання Пушкаря завалило українотворче діло Богдана Хмель
ницького. Повстання отаманів під фірмою «Петлюра —Винниченко» 
завалило українотворче діло Гетьманства 1918 p. І як в першім, так і в 
другім випадку — так вчора, як і від віків — переможці, обдерши Україну 
з Законности, Маєстатичности, Загальности, перерізали зараз же на 
другий день самі себе і щезли в рабстві. Чому так сталося?

*  * *

Тому, що не було на Україні своєї власної Яфетової Сили.
Українотворче діло Богдана спиралось на силіТугайбеєвихТатарів, що 

біля Гетьмана весь час перебували і по його наказу отаманські голови 
стинали. Українотворче діло Гетьманства 1918 р. спиралось на силі, 
дисципліні і організації німецької армії. Обручі, якими держався укра
їнський котел з перекипаючим в державу та націю його хамством, не були 
місцеві, українські. Коли вони перестали держати, коли зникли, хамство 
розірвало котел, убило У країну.

Гетьманці! Ції гіркої і болючої правди не вільно ніколи забувати. Все 
інше в нашому упадку — це деталі, це дрібниці. Основне — Хам і Яфет. 
А суть, найглибша суть, така: буде власна місцева Сила Яфетова здатна 
паралізувати Силу Хама — буде Україна; не буде ї ї  — не буде ніколи 
України. Бо навіть Варяги уподобнюються тільки до Яфета. Коли на даній 
Землі єсть тільки Хам — вони не асимілюються ніколи. Так, як не засй- 
мілювались з Україною ані рицарський гетьмановий «друг-сокіл» Тугай- 
бей, ані німецька армія.

Сила Яфетова — це не диктатура. Нема на Україні такої місцевої сили, 
яка б без помочі Варшави чи Москви могла примусити мовчати всі інші 
місцеві українські сили. А поміч Варшави чи Москви у внутрішнихукра
їнських справах — це смерть, це загибель України.

І найбільшим політичним нерозумом було б прикривати щільно дик
татурою котел, який мусить ще перекипіти: мусить у внутрішнім тертю 
перетерти віками накопичене хамство. Вся суть в цьому, щоб це хамство 
перекипало в українських державних обручах; щоб, взяте в обручі, воно 
котла не розсадило. Таким власне обручем мусить бути Яфетова укра
їнська сила.

На прапорі ї ї  написано:
За Гетьмана з Гетьманського Роду — за одну для всіх і вищу од всіх 

Законну Маєстатичну і Загальну Держ. Українську Владу!
За всю Землю Українську—за спільну всім місцевим «уділам», «вірам», 

«націям» і «народам» — Батьківщину!
За ціле Громадянство Українське і за основи його буття як Громадян-



ства: за Церкву, за Армію, за Родину, за Класові Організації!
Тому українотворча Сила Яфетова дасть в межах українського держав

ного закону волю українському Хамові. Доки він під одним Гетьманст
вом, не порушуючи єдности Землі і не руйнуючи основ Громадянства, 
б'ється між собою за свої «уділи», «віри», «народи» і «нації» — нехай б'єть
ся. Але за отаманські посягання на Верховну Владу, за розбивання Укра
їнської Землі і за руйнування Церкви, Армії, Родини і Класу — Хам 
мусить йти в клітку. А головне — він мусить знати і відчувати, що єсть 
сила, яка його посадить в клітку. Без цього не буде України.

Безмірно важко таку Силу Яфетову на У країні сотворити. Бо щоб стати 
опорою Законної, Маєстатичної і Загальної — Державної Української 
Влади, вона джерело єдности мусить мати в соб/, а позовні. Це значить, 
що вона не може бути об'єднана ненавистю до чогось поза собою, так як 
об'єднані нею, наприклад, комуністи чи фашисти. Вона не може об'єдна
тись ненавистю до свого Хама, бо Хама вона мусить виховувати, а не 
убивати. Вона не може об'єднатись ненавистю до Москви або до Полыци, 
бо ненависть до Москви зажене ї ї  в Польщу, ненависть до Полыци зажене 
ї ї  в Москву, а ненависть одночасно до обох — в петлю самогубця або в дім 
для божевільних. Прикладом для неї мусить бути не націоналістичний 
фашист і не соціялістичний комуніст, а давнього, з часів могутности, ста
рого типу англійський слуга державний.

Не в загіпнотизованій якоюсь ненавистю банді його сила. Сила його — 
це дім — родина, Церква. Клуб класовий. Пошана, вірність та любов для 
своїх лідерів — авторитетів. Вірність цих авторитетів Королю. Ідеал всіх — 
шляхетність, джентельменство. Ось і все.

З безмірним спокоєм дивиться він на свобідні рухи своїх співгорожан 
доти, доки ця свобода не зачіпає Маєстату Короля і Державного Закону. 
Тоді він без пардону валить по голові. Так само не ненавидить він ані 
Француза ані Німця. По лапі дасть одному і другому за вмішування в його 
внутрішні діла. Але з кожним готов війти в союз, коли цього вимагає вище 
для нього понад все, крім Бога — Добро Держави!

Такий наш Яфетовий Ідеал, Гетьманці! Тільки внутрішня вартість 
наша, тільки ця сила, яку ми сотворимо самі в собі, дасть нам змогу цей 
ідеал великий осягнути. Як не може бути без Яфетової Сили — України, 
так не може бути Сили Яфетової без непорушної, безкомпромісової внут
рішньої моралі. Які ж основи цієї моралі?

Любов — що не значить коров'яче взаємолизання, а тоді раптом рогом 
в бік. Покора, — що не значить хитрість і низькопоклонство. Вірність — в 
серці, а не на язиці. І почуття спільности, а не злобне вишукуваня в оці 
ближнього пилинки, щоб жовчі більше до свого жолудка напустити і собі 
в той спосіб приємність учинити. Коротко: шляхетність, благородство. 
Як скрізь, на цілім світі, від назви верстви державнотворчої родилась 
назва моральної прикмети, так тільки з цієї моральної прикмети наро
диться Яфетова, державнотворча сила України.

На цих основах збудуємо організацію. Вона не сміє бути одірваною од 
громадянства «чуттєвою» бандою. Коріння ї ї  мусять бути в громадянстві
— в своїй родині і своїм роді, в свому класі (значить, в ріжних класах 
України) в своїй Церкві (значить, в ріжних християнських Церквах Укра
їни), од яких ми не маємо права, тому що ми Гетьманці, одриватись. З 
організації цієї виросте на Землі нашій Яфетова Сила, а на Силі Яфетовій 
опреться Гетьман — Законна, Маєстатична і Загальна Державна Влада 
України.
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Хочемо, щоб була Україна — робім те, що тепер робити треба: творім 
організацію — зародок Яфетової Сили. Ділом і думкою. В краю і на 
еміграції. Скрізь і при всяких умовах. Не «від завтра» і не «коли кон'юнк
тура буде ліпша», бо завтра буде вже запізно, а добра «кон'юнктура» без 
нашої співучасти ніколи не появиться.

При тім не закриваймо очей на смертельну небезпеку, що з кожним 
днем все більше загрожує нашій організаційній праці. Найбільша небез
пека Яфетовому ділу — Хам. Він хоче на своє перекрутити наші цілі. Він 
добирається до нашого внутрішнього життя.

— Нехай ваш Гетьман стане отаманом! Нехай він прожене од себе всі 
останки старих, слабих, непотрібних класів; всіх старих українських дія
чів, всіх теоретиків, що не вірять в отаманську Україну. Нехай він стане на 
чолі українського повстання проти таких, як він. Нехай буде диктаторсь
ким вождем молодих націоналістичних сил, до яких належить будуччина 
і завтра сорокаміліонної нації. Тоді ми всі станемо Гетьманцями, всі 
підемо з вами! — Так шепче вам до уха Хам.

—Чи не пора вже розпочати бунт! ? Вже десять літ існує рух гетьмансь
кий і ще не поділився? Чи можна щось подібного стерпіти «на Україні»? 
Таж дивіться: москалі, поляки, українці, поміщики, селяне, буржуї, про
летарі, офіцери, дворяне, козаки, православні, католики, уніяти — все там 
вкупі. Ану! поцькуй-но їх один на другого! Розбий! Можеш це робити без 
боязни. Екзекутиви там нема. Зразу станеш гетьманським отаманом. 
Вкради у них ідею! Перекрути ї ї  на рев! Вирви з неї два, три гасла, а на саму 
суть наплюй! Скажи, що ти очищуєш гетьманство од ворожих — чи нації, 
чи селянству, чи унії, чи може православію — елементів. Скажи, що ти за 
Гетьманом, але проти тих, кому він доручив тобою управляти. Скажи, що 
ти хочеш, щоб Гетьман був самодержавний: твоя воля — його воля. Тоді 
удасться тобі це, чого даремно добивався, поки був республіканцем: ста
неш українським «Муссоліні» — возстановителем Гетьманства силою 
всеруйнуючого і всеосмішуючого українського вікового хамства!

Гетьманці! Послідователі Яфета! Покажім, що єсть у нас екзекутива. Не 
фізична, не кулачна, — а духова і моральна. Нехай не зверне нас з нашого 
шляху, нехай не розложить нас — все в пародію ї  порох обертаючий, 
український Хам!

В обличчю всього того, що було і що єсть на Україні, Милость тільки 
Божа може нас урятувати. Тому до Бога перш за все нехай звертається 
наше серце, душа наша, в ці десяті роковини.

Помолімся, щоб допоміг Він нам, Великий Милосердний, виробити в 
собі, до смерти зберегти і дальшим українським поколінням передати 
Яфетові прикмети. Щоб дав Він, Великий Милосердний, Гетьманові 
нашому і Родові Його сили нести найтяжчий український хрест: збиран
ня Сили Яфетової біля Символу, Законности, Маєстатичности і Загаль- 
ности Державної Влади Української Землі. Щоб зміцнив Він, Великий 
Милосердний, нашу любов взаємну, що одна тільки дасть проводові 
нашому змогу вести нас, а нам рости, йдучи по дороговказам проводу. І 
помолімся за брата нашого, за рідного, за Хама, щоб Бог Великий Мило
сердний освітив його Мил остю Своєю, щоб послав йому в серця покору 
і любов, щоб перемінив його в Яфета з Хама. Помолімся не пустим 
криком ніби «релігійних» лицемірів, а найглибшою самотою серця. 
Помолімся там, щоб одійшов од нас гнітючий сором за слабість нашу і 
силу Хамову, що нам забрали, зруйнували Україну; щоб настав в душах 
наших спокій, в серцях радість від буття з собою, а в умах надія — тоді,



дасть Бог, видержимо, Гетьманці!
А  ти, Хаме, пам'ятай, що кожної хвилини Яфетом можеш стати. Хіба 

ти не бачиш, як сил активних українських мало і як цю дрібку ти хамст
вом своїм ще більше дробиш, розбиваєш. Ти ж — син, ти — молодість, ти
— завтра, ти — стихія. Ти більше маєш на У країні сили, ніж Яфет. Т ому за 
будучність ти перш за все несеш відповідальність. Щоб ти будував, а не 
руйнував, як досі, Україну, одного тільки треба: хвилини покаяння. Щоб 
хоч на одну мить покинув ти писати, бігати, кричати — свою «рушійність» 
хоч на хвилину припинив. І запитав себе, свого сумління: що властиво 
мене в моїй активности жене, яке це почуття мене до руху пхає? І відпо
відь дав собі так щиру, так правдиву, як в обличчю Бога, як на порозі 
смерти...

Не схочеш такого покаяння? Робитимеш дальше своє плюгаве діло? 
Роби, бушуй, кричи, вали! Крім руїни і згуби для тебе ж самого, нічого з 
твоїх писань, криків, банд не вийде. Бо згідно переказаному всім нам на 
науку Божому Законові діла твої, поки ти Хамом остаєшся, прокляті на 
віки вічні, до кінця світу. Амінь.

«Поступ», 1928, ч. З — 4.

НАЦІОНАЛІЗМ, ПАТРІОТИЗМ І ШОВІНІЗМ
(Лист п. В. Липинського до п. Богдана Шемета, писаний у Райхенав дня 12.ХІІ.1925 у 

відповідь на поставлене питання).

Дорогий Богдане! Листа Вашого одержав. Дуже тішуся, що Ви піддер
жуєте зв'язок з Н. Н. і іншими своїми однолітками і товаришами.Якя вже 
Вам згадував в попереднім листі, на Вас, молодих — вихованих уже в 
українських сім'ях і українських традиціях — спаде колись тяжке завдан
ня берегти і продовжувати ті традиції в тому хаосі, який лишиться на 
Україні по упадку большевизму. Про це тяжке завдання Вам слід уже 
тепер думати і до нього заздалегідь приготовитись. А найкращий спосіб 
підготовки — це єднання від часів молодости і вироблювання в собі 
спільними силами однакового методу думання і ділання. В той спосіб Ви, 
молоді, ввійдете в життя як організована сила, що зможе стати ядром, біля 
якого відбуватиметься кристалізація й упорядкування українського хао
су. Коли навіть у таких державно сильних націй, як Англійці і Москалі, 
ядро держави могли творити тільки люди, що спільність, єдність і органі
зованість одержували ще в ранній молодости (звісні англійські гімназії, 
петербурзький пажеський корпус, кадетські корпуси і т. д.), то що ж 
доперва говорити про потребу такої спільности від молодечих літ у нас — 
нації з такими страшно слабими державними інстинктами і традиціями. 
Отже, тому тішуся з того, що Ви відчуваєте потребу такого єднання, такої, 
коли можна так сказати, корпоративности, і дуже, дуже заохочую Вас це 
діло як найбільше енергійно продовжувати.

Розуміється завжди дуже радо готов я допомогти Вам чим зможу в цій 
Вашій праці і дуже Вас прошу завжди з повною щирістю звертатись до 
мене з питаннями, які Вас мучать.

В цьому свомулисті Ви порушили незвичайно важне питання націона
лізму і шовінізму, на яке постараюсь Вам тут коротко відповісти.

Націоналізм буває двоякий: державнотворчий і державноруйнуючий
— такий, що сприяє державному життю даної нації і такий, що це життя
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роз'їдає. Прикладом першого може бути націоналізм англійський; друго
го — націоналізм жидівський, польський і український. Перший є націо
налізмом територіальним і політичним, другий є націоналізмом ексте
риторіальним і віроісповідним. Перший — я називаю патріотизмом, 
другий — шовінізмом.

Коли Ви хочете, щоб була Українська Держава — Ви мусите бути 
патріотами, а не шовіністами. Що це значить?

Це значить перш за все, що Ваш націоналізм мусить бути опертий на 
любові до своїх земляків, а не на ненависті до них за те, що вони не 
українські націоналісти. Для Вас, наприклад, мусить бути ближчий укра
їнський москвофіл чи польонофіл (оцей, як Ви його звете: Малорос і 
Русин), аніж чужинець, який Вам мав би помогти визволитись від Мос
кви чи від Польщі. Ви мусите все своє почуття і весь свій розум напрягти 
на те, щоб найти порозуміння, найти спільну політичну мову з місцевим 
москвофілом чи польонофілом — іншими словами: сотворити з ними 
разом на Українській Землі окрему державу, а не на те, щоб поза межами 
України найти союзника, який би допоміг Вам знищити місцевих мос
квофілів і польонофілів.

Шовініст робить навпаки: він завжди во ім'я націоналізму порозумі
ється з чужинцем проти свого земляка. Приклад: галицькі шовіністи, які 
їздять до Варшави просити помочі проти місцевих галицьких «Поляків». 
Такого рода націоналізм унеможливлює існування Української Держави, 
бо загрожені союзом «Українців» з чужинцями місцеві москвофіли і 
польонофіл и завжди покличуть з далеко більшим успіхом чужинців проти 
«Українців» і знищать державну незалежність України.

Далі шовінізм український ріжниться від шовінізму польського і жи
дівського, які він наслідує, тим, що він не має таких глибоких культурних 
і економічних коренів, що дали би йому змогу стати сильним віроісповід
ним і економічним рухом, як останні. Культурні коріння У країни в народі 
українськім не глибше від коренів Руси, і коли почати грати на почуттях, 
на емоціях, на «національній вірі», то на У країні переможе завжди «Союзь 
Русскаго Народа», а не «Союз Українського Народу». Шовінізм українсь
кий, який є націоналізмом на моду лавочників (жидівське гасло: «свій до 
свого») і на моду живучих од вівтарів «національної віри» інтелігентів, 
доведе політичну ідею України до загибелі, бо ані дійсні бакалейщики, ані 
до чогось здатні інтелігенти на Україні шовінізмом українським не за
хопляться. У нас він буде репрезентований завжди типами Донцових і 
тому подібних озлоблених і егоцентричних (закоханих у собі) людей, які 
своєю безсилою злобою все творче, життєздатне на Україні від України 
відганятимуть.

Отже, будьте патріотом, а не шовіністом. Бути патріотом — це значить 
бажати всіма силами своєї душі створення людського, державного й 
політичного співжиття людей, що живуть на Українській землі, а не 
мріяти про витоплення в Дніпрі більшості своїх же власних земляків. 
Бути патріотом — це значить шукати задоволення не в тім, «щоб бути 
У країнцем», а в тім, щоб було честю носити ім'я У країнця. Бути патріотом
— це значить перш за все вимагати гарних і добрих учинків від себе, як від 
Українця, а не перш за все ненавидіти інших тому, що вони «не-Українці». 
Врешті, бути патріотом, це значить, будучи Українцем, виховувати в собі 
перш за все громадські, політичні, державнотворчі прикмети: віру в Бога 
і послух Його законам, тобто духові вартости; далі вірність, твердість, 
сильновольність, дисципліну, пошану для своєї традиційної Влади



(монархізм), загалом кажучи, лицарськість — тобто політичні вартости. 
Натомість бути шовіністом — це значить прикривати свою духову пустку 
(безрелігійність), і своє політичне руїнництво: отже, зрадництво, хит
кість, безвольність, отаманію, самозакоханість, кар'єризм, здеклясова- 
ність — фанатичними вигуками про «Неньку Україну», про «рідну мову», 
про «ми Українці!», про клятих «Москвинів і Ляхів» і т. п. Борони Вас, 
Боже, від такого рода «націоналізму», який може принести тільки те, що 
вже приніс: руїну України. Те саме напевно каже Вам і Дядя Сергій в 
розмовах про шовінізм, про які Ви в свому листі згадуєте.

(Тут пропущено згадку про одного Турка, який думав перекласти на 
турецьке»Листи до Братів-Хліборобів» і через п Б. Ш. звертався в тій 
справі до їхнього автора).

Наближаються Різдвяні Свята і Новий Рік. Позаяк мій час на кореспон
денцію тепер дуже обмежений, то, певне, не зможу вже перед тим до Вас 
ще написати і тому вже тепер шлю Вам найсердечніщі Святочні та Ново
річні привітання і бажаю Вам багато сил духових та фізичних, успіху в 
Вашій пращ, молодечої віри та бадьорости і як найбільше патріотизму, а 
як найменше шовінізму. В. Липинський

"Поступ”,1927,4.1-2.

донцов і липинський
Саме зіставлення цих двох імен мусить викликати не в одного з наших 

читачів реакцію, подібну до електричного струму, що його викликає з лука 
двох полюсів. Бо ж, справді, вколо сих двох імен поляризується від двох 
десятків років українська політична думка. Під знаками сих двох ідеологів 
стоять два табори, що ділять нашу національно-політичну арену бодай за 
кордоном. Зрештою сі дві людини були політичними противниками в 
житті і не жалували сарказму та нападів одна супроти другої.

А втім, чи не маємо тут до діла з доволі розповсюдженим об‘явом, коли 
два кровно споріднені брати є в той самий час найбільш заїлими ворога
ми. Або з іншим об‘явом, коли дві протилежності стикаються. В кожнім 
разі обидва наші політичні письменники є знаменними для нашого часу, 
обидва стоять на тім самім перехресті доріг, обидва служать дороговказа
ми для наших сучасників. Але кожен з них приходить до того перехрестя 
зі свого боку, звідси позірна протилежність їх прямувань. А до того ж 
обидва мають пристрасну, ексклюзивну вдачу, звідси їх сторонничість і 
взаємна нетерпимість.

Протягом останніх двадцяти років українське життя перебувало і події 
відбувались ніби під монопольним впливом думки Донцова. На Донцові 
виховалось покоління, що приходило до голосу по революції. Воно то 
винесло на своїх плечах московсько-большевицький режим то польсько- 
державну займанщину. Боротьба з останньою була вповні натхнена Дон- 
цовим так само, як і ідея української національної революції, що набря
кала і тужавіла по всіх землях. Лишається загадкою, як поляки не здавали 
собі з того справи і могли толерувати в себе огнище донцовської думки, 
що ним був «Літературно-Науковий Вісник». Але чи ж то єдиний приклад 
польської короткозорости? Натомість Совети не переочили Донцова і 
викляли його по всім правилам комуністичної секти.

Натомість Липинський до останнього часу цікавив серед українського
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громадянства хіба невеликі гурти його вірних, що дивились на «Листи до 
Братів Хліборобів», як магометани на Коран і вчили та товмачили їх, як 
жиди Талмуд. Та не цікавил ись Л ипинським одиниці, непричетні до геть
манського руху і які, маючи ширший виднокруг, доглянули в його писан
нях цінні вказівки до пізнання нашоїісторії та сучасности. В укр. політич
нім житті Липинський вщогравав дотепер скорше негативну ролю, єднаючи 
людей, які не були в стані погодитись з духом нашого революційного часу 
і ставили йому опір. Під тим оглядом Липинський, його ідеї і його чин
ність є виразно реакційними, що немало утруднило нашим сучасникам 
підхід до нього.

Щодо понять революційности і реакційности, то треба зазначити, що 
вони релятивні і в часі, і в просторі. Справді, чи ж соціялістичні ідеї, 
донедавна так крикливо революційні, не є нині наскрізь реакційними? 
Вони протиставляться стихійній органічній перебудові ладу в Европі, а 
може, і в цілім світі. А знов же двигуни цеї перебудови, фашизм і нац. 
соціялізм, оперлися не на одно з гасел, які донедавна вважалися назад
ницькими, як-от хоч би націоналізм. Тож ужиті нами категорії не можуть 
служити для кваліфікації правильности чи хибности ідей чи чинів, лише 
для характеристики наставления у відношенні до дійсности. Що іншого в 
питанні людей і їх чинности. Тут ці терміни мають чи то позитивний, чи 
негативний зміст.

Внаслідок певних подій і в силу природньої еволюції нашого грома
дянства тепер дається помітити деяке послаблення інтересу до Донцова, 
натомість в розмовах і в писаннях дедалі частіше з'являється ім'я Ли- 
пинського. Знаємо середовища, де ученики Донцова, які вссали його ідеї 
майже з молоком матері, починають мати не так до ідей, як до особи їх 
автора, сильні застереження. Знов же бачимо, як прихильники геть
манського руху, зпостерігаючи зріст зацікавлення Липинським, тішать
ся, ніби то було знаком зросту їх політичних впливів.

В дійсності не йде о зміну відношення сил, лише о дальше наверство- 
вання української політичної думки ідеями, що дозрівають в житті і 
свідомості. Ідеї Донцова вже так засвоїлись нашим загалом, що перейш
ли ніби в підсвідомість і ніякі застереження не позбавлять наших сучасни
ків влади над ними. Ідеї Л ипинського щойно доходять до свідомости того 
загалу і щойно зачинають ним засвоюватись. Вони входять в нашу рево
люційну дійсність, скорше сприяючи перебудові життя, аніж гамуючи її. 
І сам факт співжиття і співділання ідей різного походження в тих самих 
середовищах свідчать про їх спорідненість.

Грунт, на якім виростали основні, підметові ідеї обох наших політич
них письменників був той самий, а власне: получения західноєвропейсь
кого духового досвіду з життєвим досвідом східноєвропейським або інак
ше: сприймання нашої нац. дійсности крізь призму ідей Заходу. Обидва 
досвіди переживаються нашими авторами неоднаково, звідси їх розбіж
ність, але не суперечність, як то комусь, а може, і самим авторам, могло 
здаватись. Кожен з них вніс в саме ставлення, а тим більш в розв'язування 
проблем щось свого питомого, індивідуального, але і то їх не порізнило 
грунтовно. І не даром в останні часи ім'я Донцова починає дедалі більше 
в'язатись з поняттям «традиціоналізму», гарольдом якого був Липинсь
кий.

Як духовий, так і життєвий досвід Европи, мов той бог Янус, все мали 
два обличчя, з яких одне звернене на Захід — обличчя латинороманської 
цивілізації, а друге на Схід — обличчя германо-слов'янської культури. А



втім, в самій основі європейської цілости східний і західний первень 
стисло зазублюються, включаючи в себе переходові звена, як від ро
манської Еспанії, пересякненої арабськими впливами, або колишньої 
Еллади, що дала підмет римської цивілізації, щоби пізніше протиставити 
Римові — Візантію.

Приглядаючись нашим авторам, дасться помітити, що основні первні 
європейської духовости відограють в їх світоглядах рішаючу ролю, але 
дозуються неоднаково і в кожного на свій спосіб.

Донцов є ближчий до германо-слов‘янського світу, і то як своїми 
формальними зв'язками, так і цілим своїм наставлениям. Впливи Ніцше 
у него дуже виразні і, мабуть, їм він завдячує свою приналежність до 
культу Діоніса, культу первісних, стихійних сил, культу життєвого гону. 
Не раз і не два закликає Донцов своїх земляків плекати в собі свіжий 
інстинкт, замиловання до руху, до змагу, до розкошів борні і перемоги. І 
сими закликами Донцов зробив своє. Він розбудив в молодому поколінні 
дух зачіпности, волю до заборности, охоту до ризика, себто той духовий 
імперіялізм, без якого жадна жива істота, а тим більше нація, неминуче 
паде жертвою, замість стати переможцем в житті.

Зовсім щоіншого Липинський. Цілою своєю істотою він є близький 
латино-романській культурі, генієві західноєвропейських народів. Само 
собою напрошується порівнення його з французами Моррас і Барес, що 
є характерними виразниками зах. європейської духовости, виплеканоїна 
спадщині інтелектуалістичної Еллади і тверезого розуму Рима. Розум, ба 
навіть розмисл, а не інстинкт чи інтуїція є тут вирішальним чинником 
духового життя і чинности. Саме почуття є пересякнене наказами інте
лекту. Сей романський світ є світом Аполлона, генія викінченности, 
зрівноважености, гармонії. Се є світ унятий в певні, ясно означені рамки, 
а тим самим обмежений в своїх розвоєвих гонах і осягах.

Природа духових джерел, з яких наші автори черпали науку, позначи
лась на цілім стилю їх думок, на почуттях їх, на самих формах вияву і 
вислову їх.

Донцов є більш поривчастий, загонистий, незрівноважений. В нім 
сильніша стихія і то стихія, як германського напору, так і слов'янського, 
скорше українського гону. Відомо, що германо-слов'янському світові 
бракує здібносги до плястичного оформлення, тож не дивно, коли і нашому 
авторові бракує форми. І не даром з романських авторів для него найб
л и ж ч и й  Сорель, що в своїх писаннях і теоріях, зрештою, дуже цінних, 
доволі хаотичний. Ідеї Донцова не укладаються в якісь рамці, вони часто- 
густо взаємно собі суперечать, а тому не творять і не можуть творити 
певно-устійненої, внутрішньо зрівноваженої системи. Його виклад рвуч
к и й ,  експресивний, промовляє не так до розуму,якдо уяви, атому Донцов 
мав величезний вплив на молодь. Його впливи сягають на саму підсвідо
мість, і тому вони будуть тривкішими, як інші, і переживуть самого 
автора, а може, і його славу.

Інакше є з Липинським. Сей, не вважаючи на пристрасність вдачі і 
нахил д о  сторонничости, коли то не були лише наслідки його недуги, є 
г л и б о к о  зрівноважений і внутрішньо розмірений. Безперечно, той факт, 
щ о  в і н  належав до зах. католицької церкви і то не лише формально, багато 
с п р и ч и н и л о с ь  д о  його внутрішньої дисципліни. Він є більш плястичний 
в  д у м а н н ю  і вислові, а головно більш синтетичний, як Донцов. Тим-то 
Л и п и н с ь к и й  потрафив дати остаточне оформлення не одному моментові 
нашої і с т о р і ї ,  а головно Хмельниччині. Свої думки на політично-соці-
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яльну суть українського життя він уняв в систему, виложену в «Листах до 
Братів Хліборобів». В тій системности є сила і в той самий час слабість 
Липинського, бо ради неї він мусив викривити не одну правду, щоби 
нагнути ї ї  до згори поставленої тези. Для прикладу досить пригадати 
надмірно суворий осуд нашої інтелігенції та народніх мас і вибілювання 
провідної верстви, а що найменш замовчування ї ї  великих провин перед 
нацією. Тим не менш його теорія творить цілість і «грає».

Зіставляючи сі дві постаті, можна твердити, що наколи Донцов є вис
ловом динаміки українського національного генія, то Липинський є ви
разником його статичних тенденцій. Річ очевидна, що обидва змагання 
до гону і до рівноваги є однаково природні і навіть нормальні. Інша річ, що 
в залежності від внутрішніх і зовнішніх обставин в суспільстві беруть гору 
раз одне з них, раз друге, звідки перевага в житті раз революційного 
наставления і чину, а раз консервативного. Україна перебула досить 
затяжну революційну хвилю і внутрішньо вона підготована для спокою, 
щоби зализати свої рани, щоби відсапнути і взяти новий розгін. Але чи на 
те дозволяють нині зовнішні обставини, то інша річ. В кожнім разі два 
первні тепер змагають в лоні українського народу, а звідси підвищена 
увага до двох авторів разом.

Чи не сей стан внутрішнього кипіння, що його пережила Україна, 
готуючись і переводячи протягом останніх сорока років ряд революцій, в 
яких інтернаціональна ідея відогравала не останню ролю, чи не сей стан, 
кажемо, поділав на Донцова, коли він виступає перед нами ніби, абстра
гуючи від історичної національної традиції. Справді, чи не характерно, 
що майже ціле його обгрунтовання українського націоналізму побудова
но скорше на прикладах інших народів, як українського і цитати чужих 
авторів чи не є головним матеріялом його теорії? Щоправда, Донцов 
пригадує деякі історичні постаті і моменти, залюбки покликається на 
Шевченка, Л. Українку, як духових батьків українського націоналізму, 
але чужі думки і постаті забирають у нього незрівняно більше місця і 
мають багато більшу вагу. Безтрадиційність Донцова виявилась чи не 
найбільше в його розправі з Драгомановим, якого він анатемує за те, що 
той був сином свого часу, себто демолібералом XIX ст. Як бачимо, прови
на є подібна до первородного гріха, який людям доводиться покутувати 
протягом цілого життя, але за який ще нікому не відмовлено вступу до 
раю.

Щодо Липинського, то ми вже зазначали впливи на нім чужинні і то 
зах. європейських мислителів. Але ті впливи у нього не так формальні, як 
органічні. Вони не виступають надто виразно і навіть коли ходить про 
Сореля, то думки хвалебника революційного синдикалізму у нашого 
автора служать скорше для поборення революції. В кожнім разі Липинсь
кий є наскрізь традиціоналіст, він шукає і находить опертя для своїх 
теорій в минулому У країни. Почуття історичного в него дуже сильне. Ціла 
його система соціяльно-політичного устрою побудована на вказівках 
минулого. В сім знову сила і в той же час слабість Липинського, який 
часом загіпнотизований видивом минувшини, забуває, що історія не 
повторюється, що побіч так зв. вічних, загальних законів суспільного 
життя еволюція це раз імпровізує події і об'яви.

Дуже цікаво зіставити постать Донцова і Липинського на тлі взаємовід
носин України з Московщиною. Тут виявляється в досить парадоксаль
ній, але вражаючій і не позбавленій логіки формі різниця між двома 
ідеологами.

б.Сучасність. 6



Як ми зазначали, Липинський своїм походженням, вихованням, ці
лою своєю істотою далекий Росії, так далекий, як далекий Рим Москві. 
Тим часом Донцов, що вийшов з херсонських степів і почав політичну 
діяльність в рядах російської соц. демократичної партії, є близький Євра
зії. Донцов є запеклим ворогом Московщини, і чи не є його найбільшим 
подвигом, що він проломив глибоку діру в підсвідомім москвофільстві 
Українців, спеціяльно передреволюційного покоління.

На останку ще одне зіставлення, але сим разом не в ділянці ідеї, але в 
площині реалізації їх, застосовання до політичної практики. Тут обидва 
наші ідеологи зазнали доволі дошкульних невдач, хоч і не поразок, причи
ни яких мають в обох випадках певну внутрішню аналогію.

Донцов, ідеолог українського націоналізму, шукав ліків на нашу без
державність в розбурхані в українськім народі життєвих гонів, а також 
підносив вагу в історії сильної особистости. Воля до життя, до влади, гін 
до чину є лейтмотивом всіх його писань. І сталося так, що деякі з його 
прихильників зробили з культу волі альфу і омегу політичної мудрости, 
їм  стало здаватись, що досить лише захотіти, сильно захотіти, щоби їх 
бажання здійснилося без огляду на зовнішні обставини, ба навіть на 
внутрішні спроможності їх. Саме такої психологічної помилки допусти
лись у нас певні групи, де ексклюзивність дійшла до нігілізму, принципо
вість виродилась в безоглядність, а неприєднаність в сліпу затятість і то не 
лише в теорії, але і в політичній практиці.

Відповідальність Донцова є в данім випадку скорше негативна і полягає 
в тім, що він, викликавши націоналістичний рух, не дав йому твердих 
берегів, які би перешкодили рухові вийти з свого природнього ложбища. 
Донцов опинився поза рухом, в кожнім разі, поза Оранізацією Українсь
ких Націоналістів, мабуть, з тих самих причин, з яких не міг задержатись 
в інших організаціях, що до них колись причалював: Він не лише не 
прикладав рук до реалізації голошених ним ідей, але неуточнив їх в формі 
якоїсь політичної чи соціяльної програми. Донцов кидав гасла, витворю
вав настрої і на тім обмежувався. Тут унагляднюється невистарчальність 
Донцова. Полишаючи на боці питання способів і шляхів здійснення його 
ідей, питання практичної політики і тактики, він своїми браками ніби 
потверджував думку про другорядне значіння сеї проблематики.

В такім, а не іншім ефекті донцовської науки годі недобачити наслідку 
його безтрадиційности і браку змислу історичного. Його ідеї недоскона
ло пов'язані з українською дійсністю, з реальним соціяльно-політичним 
підложжям, вони надто абстрактні, а тому легко в щеплюючись в душі, 
тяжче закорінюються в життя. З другого боку, Донцов бачив зах. євро
пейський світ дещо однобічно. Правильно схопивши вагу рушійної сили 
в європейській цивілізації, він не доглянув контролюючі і формуючі 
чинники, що так важні в тій цивілізації і якими є розмисл і розум. Він не 
поставив їх на сторожі стихійного гону і тим не дав йому гальма так пот
рібного для важного організованого руху.

Ціла літературно-наукова праця Липинського стреміла до обгрутован- 
ня теорії українського монархізму в формі дідичного гетьманату. Він так 
часто і уперто повторює свою основну тезу, що не дивно, коли його 
читачеві зачинає здаватись, що гетьманство, як магічна формула, в будь- 
якім застосованні і без огляду на особу, що її втілює, забезпечує, ніби 
автоматично, розв'язку української національно-державної проблеми. 
Сего, мабуть, не думав сам автор і, покладаючи наголос на інституцію, він 
не легковажив питання особи. В кожнім разі, Липинський вирікся Ско
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ропадського, коли побачив, що цей не надається, щоби втілювати і сим
волізувати ідею монархизму в Україні.

Як до сего дійшло, варто пригадати. За часів української революції 
Липинський стояв осторонь руху, що виніс ген. Скоропадського вгору. 
Допіру пізніше пристав він до групи, що підпирала гетьмана, але служив 
так йому, як Українській Державі. Тому, власне, лишився на пості укра
їнського дипломатичного представника і за часів Директорії, яка скинула 
Скоропадського. Пізніше, по закінченні збройної боротьби, опинившися 
на еміграції і пишучи свої «Листи до Братів Хліборобів» та шукаючи за 
живим символом гетьманської ідеї, він звернувся до Скоропадського, 
але, завівшися на своїх сподіванках щодо особистих прикмет сего ос
таннього, відмовився від него. З сеї пригадки минулого вже видно, як 
мало мають слушности скоропадськівці, монополізуючи Липинського 
для себе.

На сій невдачі Липинського завважилй ц великій мірі його негативне 
ставлення до сучасної Европи. Він, як і сумісник Наполеона француз де 
Мейстр, ненавидів революцію органічно. Тому для него була несимпа
тичною і глибока перебудова, яка за його часів вже підготовлялась в 
Европі за проводом італійського фашизму. В своїм шуканні розв'язки 
різних соціяльно-політичних проблем, він радше нав'язувався до мину
лого і так прийшов до ідеї клясократії та монархізму, як рецепти на 
українську бездержавність, як рівно до особи Скоропадського, як пред
ставника давньої земельної аристократії, що, на його думку, є держав- 
нотворчою клясою, як були нею англійські лорди.

З вищенаведених двох прикладів видно, як далеко сягають в своїх 
практичних наслідках теоретичні установки наших ідеологів, якою лу
ною відбиваються в житті не лише те, що вони голосили, а також те, чого 
вони недоговорювали. Недотягнення чи перетягнений в оцінках, недо
вершеність чи перепрацьована тугість їх концепцій тим більш дається 
відчути в національній дійсності, чим стисліше обмежуватиметься од
ним з них, замикаючи очі на другого. Противно, коли підходити до цих 
обох однаково критично, свідчення одного з них доповнюватиме осяги 
другого. Але для нас не улягає сумніву, що в основі вказівки Донцова є 
більше на часі і ліпше відповідають вимогам нашої доби, як теорії Ли
пинського.

«Пробоєм*, 1943, кн. 3. (116).

НАРОДИ ПОНЕВОЛЕНІ І НАРОДИ НЕДЕРЖАВНІ

Недержавність — так зветься наша хвороба. Ця хвороба зовсім інша, 
ніж подібна до неї по своїм зовнішнім ознакам поневоленість. Ми, всі 
мешканці України, не єсть громадянством поневоленим; ми — грома
дянство недержавне. Це значить, що ми держави як реального втіленя 
нашої окремішности не маємо не тому, що ми всі хочемо ї ї  мати, але нам 
якась зовнішня чужоземна сила в цьому заважає. Держави ми не маємо 
тому, що ми не уміємо самі в собі хотіння своєї власної держави розвину
ти, його в цілім нашім громадянстві розбудити і це хотіння, відповідним 
методом його організації, своїми власними місцевими силами здійсни
ти.

Нація поневолена єсть завжди нацією державною, яку придушує і 
позбавляє держави на якийсь час своєю більшою силою чужоземна нація 
державна. Тому нація поневолена випростовується і відбудовує свою



державу зразу, як тільки цей зовнішній чужоземний натиск ослабне. Вона 
не зв‘язана органічно з чужоземною владою, вона вся відчуває поневоле- 
ня цією владою, і вона має в собі хоч і в поневоленому, придушеному стані, 
але всі елементи, потрібні для будови держави.

На територію громадянства недержавного чужоземна влада приходить 
завжди покликана частиною цього громадянства. Але, не знаходячи ніко
ли для себе піддержки інших його частин, тобто однодушної піддержки 
цілого місцевого громадянства, чужоземна влада спирається при будові 
держави на свої метропольні сили і править таким громадянством як 
колонією зі своїх метропольних центрів. Тому нація недержавна, до упад
ку своєї метропольної влади, ніколи не може випростуватися і будувати 
свою державу, так як нація поневолена. Вона своєю, покликавшою чужо
земну владу, частиною органічно звязана з метропольною владою; вона 
не вся відчуває державне поневоленя; вона не має в готовій вже формі всіх 
елементів, потрібних для будови держави.

Отже, при абсолютній неоднаковости цих хвороб, і ліченя їх мусить 
бути абсолютно ріжне. Коли нація поневолена може всю свою увагу і 
енергію зосередкувати, наприклад, на політиці зовнішній — на знайденю 
десь збоку такого союзника (такої «орієнтації»), який би їй допоміг поз
бутися гнету чужоземної держави, то нація недержавна мусить всю cbqio 
енергію і увагу зосередкувати на питаннях політики внутрішньої. Хворо
ба недержавности має своє джерело не в причинах зовнішніх вона не 
травматичного походження, як хвороба поневолености — а викликана 
вона причинами внутрішніми, органічними, без усуненя яких ніякі най
більше сприяючі зовнішні умови, ніякі найвірніші союзники, ніякі, навіть 
найкращі, зовнішні «орієнтації» абсолютно нічого не поможуть.

Для ілюстрації кілька практичних політичних висновків з вищесказа
ного.

1. Все, що сприяє розвиткові почуття єдности між всіми мешканцями 
України, будує Україну, і руйнує ї ї  все, що їх роз‘єднує. Напр., розвиток 
спільного всім почуття спільної території — почавши від якоїсь найбіль
ше «куцої» територіяльної автономії (хоч би навіть такої, як колишні 
земства в Росії) до найвищого сучасного нашого, державного вже, прояву 
цієї територіяльности: Гетьманства 1918 p.—сприяє нашому виліченю з 
хвороби недержавности. Побільшують натомість цю хворобу до смер
тельности всякі екстериторіяльні віроісповідні (тобто на культурно-ідео
логічних, а не на політично-територіяльних ріжницях оперті) націоналіз
ми ( в тім числі перший: український) та всякі інтернаціоналізму які 
неминуче вели, ведуть і будуть вести до перемоги на Україні якоїсь 
чужоземної влади (коли б Ірландці свою вікову боротьбу вели під гаслами 
не територіяльної автономії, а під гаслами «мови», «віри» чи якоїсь «соці- 
ялізації», вони б напевно того, що мають, не здобули). Виходячи з того 
самого становища, добре єсть зміцнювати органічні сполученя людей на 
Україні, наприклад, по класам, і зле єсть культивувати сполученя меха
нічні, напр., по партіям. Перші своїми органічно-об‘єднуючими вплива
ми мають змогу усувати вроджений нам нахил до роз‘єднуваня; другі, 
своєю несталостю, випадковостю і неорганічностю оцей наш вроджений 
нахил тільки збільшують.

2. Поупадку большовицькоїчи польської влади наУкраїні будеу нас не 
«всенародня радість», як це буває звичайно у визволених націй поневоле
них, а — характерна для всіх недержавних націй — анархія і внутрішня 
різня між українськими людьми. Хто з політиків українських, запаморо-
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чений брехнею про поневоленість України, зайнявся б в цей момент 
способами «виявленя волі визволеного суверенного народу» — ріжними 
українськими «установчими зборами» та «законодавчими сеймами» — 
замість перш за все творити шляхом власної організації матеріяльно і 
морально сильну українську владу державну, той тільки збільшить цю 
різню та анархію і найкоротшим шляхом доведе до нового покликаня 
самими ж українськими людьми якоїсь чужоземної державної влади. 
Політик-державник мусить пам'ятати, що при хворобі недержавности 
«воля суверенного народу» виявляється завжди в повстаннях проти своєї 
власної слабої влади і в рабській покірности супроти сильної влади чужо
земної. Доки місцева влада не дасть доказів, що вона забезпечує місцевих 
людей од анархії і взаємної різні краще, ніж влади метропольні, ніякі 
українські «установчі збори» не виявлять «волі народу» мати свою власну 
державу. Такий доказ може дати тільки організована сила тих, що хотять 
мати Українську державу. Розуміється, не демократично-республікансь
кий метод може їм  оцю силу дати.

3. Ставити Українцям, як приклад до наслідуваня, політичні методи 
націй поневолених, але державних, як напр., Поляки, Чехи, Італійці, — 
значить збільшувати нашу політичну темноту, припізнювати процес 
нашого самопізнання, а тим самим робити нас зовсім нездатними до 
виліченя з нашої недуги. *

Наприклад, хто каже, що нас, як Чехів або Поляків, може визволити 
якась «антанта», той готує руїну Україні. Процес сотвореня влади, процес 
завойовання, через який не пройшла, а мусить пройти всяка недержавна 
нація, не може бути замінений для неї так, як для нації поневоленої, 
процесом зовнішнього визволеня з-під чужої влади колишніх місцевих 
завойовників. Таких завойовників недержавна нація ще не має і, щоб стати 
нацією державною, вона їх мусить сама на місці (а не десь «в Версалі») 
мати. Без цього перемога сторонніх сил над місцевою чужоземною вла
дою визволить тільки нашу внутрішню анархію.

4. Так само, хто в момент ослабленя на нашій землі метропольної 
державної влади буде — по прикладу Італійців, Поляків чи інших націй 
поневолених — закликати до винищеня місцевих, з цією метропольною 
державою зв'язаних консервативних державницьких сил, замість заохо
чувати ці сили до твореня на українській землі своєї власної держави і в 
цьому твореню їм  допомагати, той в самім корінні знищить можливість 
постання Української держави і реального існування української нації. 
Нації поневолені, маючи в собі свої власні державницькі консервативні 
елементи, можуть собі позволити на винищуваня «чужинців». Нації не
державні, яких вся організуюча державнотворча здатність захована влас
не в оцих місцевих «чужинцях», нищать разом з ними в самім зародку свою 
власну націю і державу. Повстання проти гетьманської влади в 1918 p., 
яке органічні зародки держави і нації української в момент їх відродженя 
прибило, було підготовлене власне такою ідеологією української інтелі
генції, зачерпнутою зі шкідливих для нас взірців поневолених націй.

«Політика», ч. І. Рік 1-й, 10.10.1925.



ПОЛІТОЛОГІЯ

Валерій ШЕВЧУК

В‘ЯЧЕСЛАВ ЛИПИНСЬ
КИЙ — ІСТОРИК, ПОЛІТИК 

ТА МИСЛИТЕЛЬ

З усіх українських істориків ім'я В. Ли- 
пинського вичорнено було аж так, що 
про нього на Україні навіть із лайкою 
нечасто згадували, а тим самим не ро
били йому «тіньової», а в тоталітарних 
умовах це означало цілком позитивної, 
популярності, і на те були свої причини: 
системою своїх поглядів, історіософсь
ких та політичних, він не міг мати з офі
ційною комуністичною ідеологією жод
них точок дотику, при тому аж так, що її 
представники навіть мало вели супроти 
нього ідеологічних баталій; можливо 
також, що це було зумовлено й певною 
неактуальністю та й нежиттєвістю ряду 
постулатів Липинського (наприклад, його 
монархізм), отже, вже тим його погляди 
мало дратували червоного ідеологічно
го бика. А зрештою, перед нами один із 
вельми цікавих мислителів XX століття та 
й видатний історик із своїм неповторним 
науковим, політичним та й мислительним 
«я» — і вже це одне примушує придиви
тися до нього пильніше, почати серйоз
но й безсторонньо його вивчати, життя 
його й творчість, і таки повернути до вжитку 
українському читачеві на Україні (ска
жемо, що в діаспорі його знали, знають, 
видавали, вивчали та й осмислювали) 
його високоцінні історичні книжки; тим 
часом спокійно розібратись у суспільно- 
політичних поглядах цього небуденного 
діяча аж ніяк не буде зайвим, бо без 
перебільшення можна сказати, що Вя
чеслав Липинський, попри його своєрід
не політичне донкіхотство й певну сліпо
ту до проблем насущної сучасності, був 
однією із найяскравіших особистостей у

нашій культурі й науці XX століття, отож 
навіть помилки й недомисли його цікаві,
бо й вони були продуктом певної систе
ми мислення, для української суспільної 
думки, скажемо, не вельми типової.

В'ячеслав Липинський народився 5 
квітня 1882 року в селі Затурцях на 
Волині в сполонізованому українсько- 
польському шляхетському роді; принай
мні польська гілка його зайшла на Укра
їну в XVIII столітті. У Києві закінчив гімна
зію і вже тут увійшов до української гро
мади середніх шкіл, відчуваючи себе 
українцем. Але щоб зрозуміти цей про
цес національного самоусвідомлення 
майбутнього історика, треба хоч у за
гальних рисах окреслити те середови
ще, з якого він вийшов і в якому зростав,
— середовище волино-подільської 
шляхти. Його досить пластично описала 
в своїй автобіографи «Далекий світ» 
чудова українська письменниця Галина 
Журба, яка сама вийшла з того-таки се
редовища; до речі сказати, що його 
прегарно описано також і в ії романі «Тодір 
Сокір»: «Товариство, що в нас збирало
ся, — були самі поляки, службовці сусід
ніх маєтків, надлісництва й цукроварні. 
Середньоосвічені, дехто й з вищою, чи
мало читали, трохи співали, фали на 
скрипці, фортегїяні і найбільше в карти. 
Любили забавитися, випити та погуляти. 
Походження переважно «місцевого», з 
українських дідів, говорили по-польськи 
з українською вимовою, вживаючи силу 
українізмів, знали добре народню укра
їнську мову, співали залюбки або й вик
лючно української пісні. Дуже мало між
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ними було справжніх поляків, прибулих з 
т.зв. «конгресівки» (Королівство Польсь
ке в межах Російської держави, з Вар
шавою включно), яких місцеві поляки не
долюблювали, звали «короняжами» й ста
вились до них згорда, вважаючи себе 
расово кращими. Був це, безумовно, під
свідомий голос крові. Расова різниця дій
сно була величезна. Усякі Валюсінські, 
Кшемінські, Бжезінські, Пшездєцькі, Пим- 
бишевські, Цастрови, Пешхали — дріб
ні, миршавенькі «короняже»—різко від
бивали від ставних, горбоносих, дорід
них Стецьких, Подгорських, Гнатовсь- 
ких, Івашкевичів, Щуцьких — недавно 
понововірених поляків (ім'я їх легіон), що 
не мали в собі й краплі польської крові, як 
і ті всякі Дозе, Ребіндери, Ентеси, Ти- 
пельди, Прованси, Печени — пополяче- 
ні німці, чехи, французи, яких притягнув 
польський «стан посідання», що зали
шився в Україні й по розборах Польщі. 
Отой добробут панський, оте «уживан
ня», той блиск зверхній, чваньковитість 
польська, що помилково править за куль
туру. Кров текла у них українська, душа 
була сполячена, світогляд польсько-шля
хетський. Вважали себе вибраним ша
ром і народом, вищою расою та культу
рою, сіллю тієї землі, для яких народ 
український був тільки по гноєм Вони його 
навіть не мали за народ — просто якесь 
бездушне,безобличне «хлопство» А про
те, органічна пов'язь лучила їх із цим 
народом глибше, ніж би це здавалось. 
Сама польськість, з усією патріотичною 
бомбастикою, уся ця їхня «вища» куль
тура, не могла заспокоїти усіх потреб 
духово-естетичних та емоційних тіа ре
негатської інтелігенції. Польська культу
ра вичерпувалася загальноповерховим 
блиском, товариським побутом та огла- 
дою, зводилася до патріотичного патосу, 
декількох пісень патріотичних, а далі за
микалася у літературі. Широко ж, нащо- 
день, не було чим дихнути, напоїти душу. 
Вони знаходили це в питомій українській 
культурі, що могутнім живлом оточувала 
їх  Вона їх підсвідомо вабила, притягала, 
манила наснагою своєю. Полонила ук
раїнська пісня, насичена всіма почуття
ми людськими: радості і печалі, туги і ко

хання; від ніжної лірики до найбурхливі- 
ших вибухів жагучості й одчайдушшя. 
Захоплювала українська народня ноша
— все те, чого не могли знайти в своїй 
польській культурі. Це їм не заважало 
ставитися з погордою до українського 
селянства, називати його «гадом», 
«бидлом», поневіряти ним їм і в думці не 
було, що жили вони не лишень потом і 
кров'ю цього народу, його загарбаним 
матеріальним добром, але й соками його 
культури. Захоплено співаючи українсь
кі пісні, не задумувалися, що творець цих 
пісень, цеї ноші, в яку перевдягалися 
радо, — саме він, отой погорджуваний, 
поневіряний ними, битий гарапником 
«гад». Зрідка лиш траплялися одиниці, 
що переростали дещо цей загальний 
рівень польської інтелігенції в Україні, 
мали ширший, правдивіший погляд на 
український народ та його історію, тями
ли окремішність його мови й культури». 
(Самі про себе. Автобіографії видатних 
українців XIX століття. Редакція Юрія 
Луцького.—Нью-Йорк, 1989,— С. 258— 
259). Вячеслав Липжський, зрештою, став 
однією з тих одиниць, які переросли за
гальний рівень цієї' українсько-польсь
кої інтелігенції. У Краківському та Же
невському університетах він студіює іс
торію та агрономію, по тому оселився в 
своєму маєтку на Уманщині і почав ак
тивну акцію агітації за повернення до 
українства споляченої шляхти, видавши 
двадцятисемирічним брошуру «Szlach- 
ta па Ukrainie» (1909), і, виводячи свої 
переконання із концепції «хлопоманст- 
ва», однак, бажав, щоб шляхетська вер
ства як усталена збереглася, тільки здо
була українську свідомість.

Кілька слів про «хлопоманство». За
родилося це явище в 60-х роках XIX 
століття в тому-таки середовищі слоло- 
нізованоїукраїнської шляхти, здебільше 
волинської (Володимир Антонович, Та- 
дей Рильський, Борис Познанський Кость 
Михальчук, Паулін Свєнціцький), — ці
каво, що, окрім останнього, всі вони скла
ли кістяк знаменитої Київської громади і 
поставили свою діяльність не на роман
тичний, а серйозний науковий та полі
тичний фунт. Володимир Антонович в



«Моей исповеди», надрукованій в «Ос
нові» (1862. — № 1. — С. 83—96) як від
повідь Т. Падалиці, польському письмен
нику та публіцисту, заявив, що йому 
лишається або відректися своєї совісті, 
або залишиш польсько-шляхетську сус
пільність. «Я вибрав друге, — пише він, — 
і, сподіваюся, що працею та любов’ю зас
лужу коли-небудь, що українці призна
ють мене сином свого народу, оскільки я 
все готовий розділити з ними. Сподіва
юсь також, що з часом серед польсько
го шляхетського суспільства, що живе 
на Україні, поворот до народу і свідомість 
необхідності трудитися на його користь 
раніше чи пізніше стане моральною 
потребою не тільки окремих лиць, як те
пер, а взагалі всіх, хто в силі буде обмір
кувати своє становище і свої обов'язки і 
не дасть переваги мри над насущним, 
викликаним власним сумлінням, ділом. 
Отже.п. Падалице, ви масте рацію! Я пе
ревертень, і я горджуся з того так само, 
як гордився б в Америці, коли б став 
аболіціоністом із плантатора» (В. Анто
нович. Твори. — К., 1932. — С. 114).

Загалом 1909—1910 роки стали для 
В. Липинського початком його наукової 
та політичної діяльності. Він друкує статті 
в тижневику «Przeglad Krajowy» (1909), 
історичні праці в «Записках наукового 
товариства імені Т. Шевченка» у Львові: 
«Генерал артилерії Великого князівства 
Руського» (т. 87,1909),«Аріанськийсой- 
мик в Киселині в маю 1638» (т. 96,1910), 
ряд статей у «Літературно-науковому 
віснику» («Данило Братковський» — 1909) 
та інші, в газеті «Рада», а незабаром 
видає монументальне видання «Z dzie— 
jow Ukrainy» (в 1912 році, перевидано в 
1959 році), зредаговане і здебільшого 
ним написане. Це видання вельми ціка
ве, і його треба розглянути докладніше.

Цю найбільшу працю історика прис
вячено видатним «хлопоманам» В. Ан
тоновичу, П. СвєнціцькомуіТ. Рильсько
му. В передмові до читача із землі укра
їнської В. Липинський пише: «Покоління 
наше живе в часі відродження народів, 
які, втративши самостійний устрій полі
тичний у тяжкій боротьбі, залишилися на 
певний час затриманими в нормальнім

розвитку, через сильніші держави в знач
ній мірі засимільовані і через чужі куль
тури чужих народів здебільшого в своїх 
так званих вищих колах поглинуті. Збу
дився тепер до нового життя і наш на
род: народ український. Безповоротно 
минули для нас нарешті часи сну, в минуле 
відходять тяжкі хвилі занепаду та безв
ладдя. Гасло життя пройшло по широкій 
землі нашій від краю і до краю. І озвали
ся знову всі комірки, всі складові частини 
нашого народного організму. Чи на уз
біччі маємо лишатися тільки ми — кров з 
крові і кість з кості українського народу— 
його частина нероздільна, яку колись 
відірвала силою від батьківського пня 
Польська держава, позначаючи нас піз
ніше відомою плямою відступності: мо
вою інших і культурою чужих? Чи тільки 
ми одні маємо лишатися для величез
ного дерева народу нашого тією однією 
гілкою мертвою, струпілою, яку вже ожи
вити й відродити годі? Однак, і ми маємо 
право на життя» (Z dziejow Ukrainy. — К 
1912. — С. V). Зрештою, вся книга, а має 
вона 669 сторінок великого формату, ба- 
гатоілюстрована й розкішно видана, й 
була ніби наочним ствердженням права 
на життя в українському середовищі саме 
тієї верстви, до якої Вячеслав Липинсь
кий належав. «Працю народного усві
домлення передусім розпочинаю від себе,
— писав він. — Не хочу проливати фари
сейських сліз над «несвідомістю» люду 
нашого, чекаючи у бридашному лінив
стві, аж те хтось за нас виконає, аж народ 
наш стане потужний і сильний, аж пор
ве нас тим часом без будь-якого з на
шого боку зусилля здійнята хвиля зви- 
тяжства. Не хочемо тривожно оглядати
ся на братів наших, тягнучись до безв
ладної реасиміляції, але самі сміло, по- 
чоловічому відповімо собі на поставлене 
всій Україні через пророка нашого пи
тання: «Що ми? Чиї сини? Яких батьків? 
Ким і за що закуті?» (Гам-таки. — С. VI—
VII). І далі: «Одна лише верства шля
хетська, втягнута колись до державного 
життя Річчі Посполитої переможним 
польським впливом, спершу політичним, 
а потім мовним та культурним, підлягла 
цьому у величезній своїй більшості. Тієї
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ото спольщеної правобережної' українсь
кої шляхти ми є нащадками. Але науково 
вивчаючи забуту і дорогу історію батьків 
наших, не маємо на думці очевидно 
жодних станових урощень чи класових 
Про пізнання нам історичної правди 
йдеться. Науку з нашого минулого мати 
хочемо: яких повинні уникати помилок 
предків наших в який спосіб, без огляду 
на теперішній наш стан, верствою сус
пільно пожиточною і потрібною можемо 
залишитися для народу нашого. Знаю, 
однак, що наша шляхетська історія має 
багато карт смутних і багато згадок 
болісних Але знаю також, що батьки наші 
в шерегах старожитньої Русі змагалися, 
що зі славної пам'яті Богданом Хмель
ницьким вітчизну свою з неволі визволя
ли, що на вірність України «в часи щастя 
й нещастя» присягали, що з останніми 
гетьманами на вигнання йшли, в остан
ніх збройних змаганнях голови свої на 
побоїську складали. І навіть, коли вже 
руїна остаточна настала, коли зігнувся і 
змізернів український тлум шляхетський, 
була завше з покоління в покоління се
ред нього горстка, яка про визволення 
свого народу змагатися не переставала. 
Отож сподіваємося, що і сьогодні вики
нути себе з України духовно не позволи
мо. І в спільній праці та спільній бороть
бі з мільйонами люду українського пок
ладаємо надію спільного ліпшого завтра 
для нашої землі батьківської» (С. VII—
VIII).

Отже, передмова до книги — це, в 
першу чергу, ніби маніфест Вячеслава 
Липинського та його однодумців. Далі 
історик пояснює, чому саме книгу прис
вячено В. Антоновичу, П. Свєнціцькому і 
Т. Рильському. А тому, що це були пред
ставники останнього перед ними поко
ління, які до кінця життя змагалися за 
ліпшу долю України. Але «не беремо, — 
пише В. Липинський, — від них до потреб 
хвилі застосованої їхньої програми внут
рішньої політики» (О VIII). Історик вважає, 
що В. Антонович помилявся, коли покла
дався на росіян у потребах українсько
го народу. А П. Свєнціцький завівся, за- 
певнюючи, що Україна може знайти 
прихильників серед вищих сфер польсь

ких «Беремо, — пише В. Липинський, — 
натомість зі святої для нас науки тих 
«хлопоманів» те, що в них було істотне і 
незмінне. Приймаємо їхнє гасло повер
нення до свого народу, яке так виразно 
сформулював і огромом праці для укра
їнської науки ствердив Володимир Анто
нович. Дідичимо їхню ідею сповнення 
своїх обов’язків щодо люду українського, 
яку, відповідно до сучасних умов, впро
ваджував у чинах цілого свого сільсько
го життя Тадей Рильський. Хочемо, як 
вони, іти рука в руку із представниками 
того люду, «від якого себе відділити не 
можемо», кажучи визначенням глибокої 
віри Пауліна Свєнціцького. І прагнемо, 
зрештою, аби їхній незламний характер і 
неугинна воля світили для нас прикла
дом. Щоб не вигасали серед синів шля
хетських традиції офірної боротьби за 
Україну, передані поколінню нашому через 
попередників наших, борців української 
ідеї» (С VIII—IX). Серед піонерів нашого 
відродження називає В. Липинський також 
Еразма Ізопольського, який в 1858 році 
надрукував «Думу з дум українських» і 
писав у передмові: «Хоча родом є укра
їнець, а серцем і душею козак з діда- 
прадіда, хоча захоплений думкою з'єд
нати в одне думи, пісні, казки, приповісті 
народу українського, силкувався я на
бути вправи і вільного вживання в наріччі 
народнім українськім, але не зміг того 
досягти і звільнитися із впливів тих які на 
мені відбилися від дитинства проздовж 
шкільних наук і товариських спілок, се
ред яких жив. Спробувавши разів із сот
ню даремно, визнав остаточно думку мою 
за неможливу для мене у виконанні цієї 
праці мовою люду українського, прецінь 
самої думки не занехаяв, силкуючись 
виконати її в мові польській» (С. X). Цим і 
В. Липинський пояснює мову польську 
його високоцінної україністичної книжки, 
але він, як покаже час, пішов далі Е Ізо
польського й науковою українською мовою 
чудово опанував.

Видаючи «Z dziejow Ukrainy», В. Ли
пинський оперся на підтримку Йосипа 
Юркевича, Франтішки Вольської і Люд- 
вика Седлецького. Що то були за люди? 
Йосип Юркевич (1855—1910) був ліка-



рем, членом Старої громади, співпрацю
вав у «Раді», ЛНВ, «Селі» та інших часо
писах, автор нарисів «Сучасні сільські 
малюнки». До речі, його син Лев був виз
начним соціал-демократичним діячем, 
публіцистом. Франтішка Вольська (1863— 
1930) — теж цікава особистість, гро
мадська діячка в Києві, засновниця гро
мади українців-католиків (1917), під час 
першої світової війни була ініціатором 
допомоги в'язням-галичанам, видавала 
українську дитячу літературу, редагува
ла журнал «Волошки» в Києві (1917). 
Про Людвика Седлецького (Саву Кри
лана) цікаво розповідає Галина Журба в 
спогадах «Від «Українська хати» до «Му- 
загету». Люди й події. (36. »Слово». — 
Нью-Йорк., 1962.- С. 455-457) -  це 
був великий оригінал, який глибше себе 
почував українцем, як поляком. Знайшов 
навіть у Парижі славного антрополога, 
щоб той визначив його расу. І хоч антро
полог визначив, що череп у Седлецько
го належить до групи «середньоазійсь- 
кого, тібетського типу» — це не пере
шкодило йому остаточно українізувати
ся. Мандрував по Південній Америці, доки 
не стратив всього маєтку. В своєму зав
зятті, як українця, доходив до курйозів: 
стриг своїх дітей навіть дівчаток «під 
оселедця». Не зайве додати, що його 
молоденький син Гнат Седлецький ге
роїчно загинув під Крутами. Писав ху
дожні твори, перекладав на українську 
мову польського сатирика Корнеля Ма- 
кушинського. Оце такі люди допомагали 
В. Липинському у втіленні його ідеї ви
дати українську «Пропам'ятну книгу», що 
нею й називається «Z dziejow Ukrainy».

Починається вона некрологом 
Йосипа Юркевича, до речі близького 
приятеля, хоч і молодшого, Тадея Рильсь
кого. По тому в книзі подається розвідка 
М. Грушевського «Українська шляхта на 
переломі XVI—XVII ст.», стаття самого 
В. Липинського «Назва «Русь» і «Украї
на» і їхнє історичне значення»: передрук 
статті польського історика Кароля Шай- 
нохи «Як Русь польщилася». Потім іде 
добірка документів, складена самим 
В. Лилинським, «Луна минулого», де зіб
рано листи, чолобитну, присягу шляхти,

суплікації, подається тут прецікава роз
права Яна Щасного-Гербурта в обороні 
Русі — все це свідчення національної 
свідомості української шляхти в першій 
половині XVII століття. По тому в книзі йде 
розділ «Недоспівана пісня»—кілька іс
торичних пісень та дум. Основою видан
ня стала документальна розвідка Вя
чеслава Липинського «Станіслав-Ми- 
хайло Кричевський» із підзаголовком: 
«З історії боротьби шляхти української в 
повстанчих шерегах під проводом Бог
дана Хмельницького». У передмові до 
цієї' роботи автор пише про неперехідне 
значення великої революції 1648 року 
для становлення самосвідомості укра
їнського народу і підкреслює, що успіх 
революції був у тому, що повстав весь 
народ Богдана Хмельницького автор 
високо оцінює, вказавши, що «був то 
чоловік під кожним поглядом надзви
чайних вимірів» (С. 151). Але ближче 
цікавила Липинського саме участь ук
раїнської шляхти в повстанні, бо досі про 
це мало хто писав та й недостатньо його 
вивчали, хіба М. Гру шевський, С.Тома- 
шівський, а з польських істориків К ІІІай- 
ноха, В. Лодзінський, О. Яблоновськийта 
Антоній Ролле. Розвідка завершується 
підбіркою документів. Після того йде друга 
розвідка Вячеслава Липинського «Дві 
хвилі з історії пореволюційної України», 
яка пізніше була опрацьована, розши
рена і переписана вже українською мовою
— це звісна монографія «Україна на 
переломі» (1920), але тоді вже підвлад
на ідеї автора про класократичну докт
рину українського монархізму—тут шлях
ті історик надає надмірного значення як 
ледве не єдиного будівничого українсь
кої державності, тобто маємо певне дог
матичне омеження. Історик вважає, що 
шляхта — це «одинокий тоді до дер
жавної творчості здатний український 
клас», а неуспіх політичного змагання 
був ніби спричинений тим, що шляхта 
була заслабка, щоб «повстання опану
вати, що йому від самого початку не 
тільки національний, а в дальшій кон- 
секвенції й державно-сепаратистичний 
характер надати» (Україна на переломі. 
-1 9 2 0 .- С .  82).
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По тому в «Dzieiach» подано кілька 
документів з часу Руїни і кілька віршів 
Лазаря Барановича Завершує книгу до
бірка матеріалів про Івана Мазепу, його 
вірш-дума, розвідка В. Липинського про 
портрет І. Мазепи, стаття М. Грушевсь- 
кого «Союз шведсько-український в році 
1708», спершу друкована в ЗНТІІІ; а 
насамкінець, останньою нотою, йде текст 
промови С. Зорки на погребі Б. Хмель
ницького, взятий із літопису С. Величка, і 
невеличка розвідка В. Липинського про 
Пилипа Орлжа, його конституцію та інших 
мазепинців. Цікаво, що П. Орлика історик 
відзначає як «одного з найпожертвенні- 
ших і найліпших її (України — В Ш.) синів» 
(С. 665) і робить, зрештою, висновок, що 
«руїна політична неодмінно загрожує 
руїною культурною народу» (С. 665). Іван 
Мазепа в Липинського оцінюється ціл
ком прихильно. «Як гетьман відзначався, 
—пише історик,—великою турботою про 
добро церкви і чинив гарячі заходи щодо 
піднесення освіти на Україні» (С. 634), 
особливо підкреслюється значення геть
мана для становлення Могилянської 
академії в Києві.

Як бачимо, книга «Z dziejow Ukrainy» 
надзвичайно багата змістом, вона є ос
новною історичною працею історика і 
фактично вперше так широко розробляє 
історію українського шляхетства — того 
чинника, якому більшість українських 
істориків приділяли уваги небагато, а саме 
підняття цього питання в науці й було го
ловною непромжучою заслугою Вячес
лава Липинського як історика. Загалом 
же, як історик, він найбільше цікавився 
козацькою революцією, висунувши свою 
концепцію, — розглядав цю революцію 
як історію створення української дер
жавності. Це стало можливе через кон
солідацію всіх верств, вважає він, довко
ла козацького ядра: селянства, міщан
ства, духовенства та шляхти. Отже, участь 
у революції шляхетства, вважав він, спри
чинилася до політичного самоусвідом
лення козацтва, саме городового, яке 
організаційно й політично протистави
лося напівкочовій анархічній стихії ко
зацтва низового. Цікавився В. Липинсь
кий питаннями старшинсько-шляхетсь

кого землеволодіння і зв'язаного з ним 
хутірського хліборобства, протиставля
ючи його паразитичному й колоніально
му господарству польських магнатських 
фільварків, підкреслював значення ос
вячення визвольної війни авторитетом 
православної церкви. Особливу увагу 
історик віддавав процесу перетворення 
гетьманату з військової організації на 
територіальну владу монархічного ха
рактеру з нахилом до спадковості. Пере
яславський акт 1654 року розглядав як 
тимчасовий і чисто військовий союз Ук
раїни з Росією.

Історичні праці В'ячеслава Липинсь
кого розпочали так звану «державниць
ку школу» в українській історіографії, до 
речі, серед західноукраїнських істориків 
на цій позиції стояв Степан Томашівсь- 
кий. В. Липинський бачив завдання но
вітньої української історіографії у від
новленні історичної традиції доби ко
зацько-гетьманської держави, дослід
жував, крім історіїукраїнської шляхетсь
кої верстви, державу, творену Богданом 
Хмельницьким. Цими ж питаннями зай
мався і С.Томашівський, але він звер
нувся ще й до історії княжої України, 
давши її синтез у роботі «Українська іс
торія. Старинні і середні віки» (1919). 
Богдана ж Хмельницького В. Липинсь
кий певною мірою апологетизував, особ
ливо ж підкреслював монархічні тенден
ції великого гетьмана; більше того, нев
дачу козацької революції бачив у тому, 
що встановити монархію Б. Хмельниць
кому на Україні так і не вдалося. «Покли
канням, признанням і скріпленням само
державної влади царської, — пише він, — 
закінчилось урешті-решт власне укра
їнське повстання 1648 р. Закінчилось воно 
так трагічно для нашої нації тому, що 
тодішні політики—мужі державні — наші 
не зуміли збудувати своєї української, 
необхідної на ті часи, охоплюючої всі 
стани і на новій законності опертої абсо
лютистської монархії. Той єдиний слуш
ний — бо реальним сгремлінням тодішньої 
доби і тодішній, а не нашій сучасній іде
ології відповідний, — закид одному тільки 
великому Богдану не може бути зробле
ний. Але не може бути зроблений тільки



тоді, коли монархічні плани гетьманські 
виставлені вже ним у самім початку 
повстання ідеї про «єдиновласне само
державство руське» зовсім дозрілі і ви
разні форми прибрали» (Україна на 
переломі. — С. 65). І тут ми зустрічаємо у 
В Ніжинського певний парадокс: до Іва
на Виговського з його особливо позитив
ним ставленням до шляхти і до Гадяць- 
ксй угоди історик ставиться загалом стри
мано, хоч Гадяцьку угоду він трактував 
як етап державної консолідації України, 
вважаючи, однак, що цей договір був 
скороченням намірів Б. Хмельницького, 
повертав українські землі під Польську 
Корону, але підкреслював значення виз
нання України як Великого князівства 
Руського. Зрештою, не важко помітити, 
що стримане ставлення Липинського до 
І. Виговського випливало з його погляду 
на Хмельницького як першого українсь
кого абсолютного монарха, який хотів 
створити українську гетьманську динас
тію, а Виговський із старшиною цьому 
суперечив, бо фактично стояв у конф
ронтації до Юрія Хмельницького, закон
ного спадкоємця того «першого монар
ха».

Побіч з інтенсивною науковою робо
тою В. Липинський ніколи не переставав 
бути й активним політиком. Ще перед 
революцією він став ініціатором таємних 
підготовчих заходів для створення за 
межами Російської держави українсь
кого політичного центру, з чого народи
лася Спілка визволення України (СВУ). 
Під час першої світової війни історик був 
офіцером російської армії, а в 1917 році 
українізував свою військову частину в 
Полтаві. Але генеральний секретаріат 
військових справ поставився до нього з 
недовірою. Саме з цього часу й почина
ється антидемократична спрямованість 
його світогляду. В 1917 році В Липинсь
кий узяв участь в організації Української 
демократично-хліборобської партії, оп
рацював її програму, основою якої була 
оборона державної суверенності Укра
їни при збереженні приватної власності 
на землю. За гётьманату став послом 
Уіфаїни у Відні, залишився ним і за УНР
— до червня 1919 року. Згодом на еміг

рації жив в Австрії, в 1926-1927 роках 
керував кафедрою історії української дер
жавності в Українському науковому інс
титуті в Берліні, а 1920 року, як уже зга
дувалося, вийшла його монографія 
«Україна на переломі». За його ініціати
вою було створено політичну організа
цію Український союз хліборобів-дер- 
жавників (УСХД), — опрацював статут її і 
був головою ради присяжних Згодом 
став лідером консервативних монархіс
тів, ідеологічним органом цього руху були 
збірники «Хліборобська Україна» (1920— 
1925), де друкувався трактат Вячесла
ва Липинського «Листи до братів—хлі
боробів», пізніше поширений і виданий 
окремою книгою (1926, перевидання 
1956). У ЗО-і роки через конфлікт із геть
маном Скоропадським проголосив УСХД 
розпущеним і з невеликою групою при
хильників створив нову організацію Брат
ство українських класократів-монархіс- 
тів з органом «Збірник хліборобської 
України». Але 14 червня 1931 року по
мер від сухот в санаторії Вінервальд, біля 
Відня, похований був у родинному селі 
Затурцях

Політичну програму Липинський з’я- 
вив у «Листах до братів—хліборобів», 
творив її під впливом французьких мис
лителів Ж. Сореля, В. Парето, Г. ЛебОна 
та інших, але їхні ідеї трактував по-сво
єму. На його думку, держави постають 
шляхом завоювань, яке може бути або 
зовнішнє, або внутрішнє, тобто при до
помозі сторонніх політичних кон'юнктур, 
або повстання народу. «Я хочу, — писав 
він, — щоб була Україна, щоб був укра
їнський державний лад на моїй рідній 
землі, і знаю, що як не буде України, як не 
буде нашої Української держави, то я і 
нащадки мої не зможемо на своїй землі 
по-людськи жити. Але я не вірю, щоб 
Україну можна було створити голосами 
«плебісциту». Не вірю, щоб держава наша 
постала шляхом демократичним — 
шляхом «свобідного виявлення волі біль
шості», — а не так, як поставали всі дер
жави: шляхом завоювання чи одвою- 
вання, при якому Українська держава, як 
всяка держава, може бути створена для 
«народа», для більшості організованим,
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розумним і витривалим хотінням та зу
силлям меншості» (Релігія і церква в іс
торії України,— Нью-Йорк, 1956. — С. 8). 
Цікаву тут маємо суперечність, адже той- 
таки Липинський, досліджуючи історію 
повстання держави Б. Хмельницького, 
цілком резонно й логічно довів, що це 
сталося передусім при умові з'єднання, 
консолідації всіх станів нації, тобто фак
тичного «плебісциту». Життя показало, 
що він мав рацію як історик, а не політик, 
адже в 1991 році Україна постала як 
самостійна держава таки внаслідок пле
бісциту. В'ячеслав Липинський вважав, 
що всім державам, незалежно від форм 
устрою, притаманне існування влади і 
провідної верстви як носія влади. Є ж три 
джерела влади, вважав він: сила мілі
тарна («войовники»), економічна («про
дуценти») та інтелектуальна (інтеліген
ти). Особливі державотворчі якості Ли
пинський приписує «войовникам» і 
«продуцентам » і вважає, що інтеліген
ція виконує проміжну роль. І знову-таки 
історія створення Української держави в 
1991 році, та й історія падіння останньої 
світової імперії СРСР, свідчить про зво
ротне: основною рушійною силою в цих 
актах стала-таки інтелігенція (явища 
«дисиденства», роль Спілки письмен
ників України в створенні Руху). Саме з кіл 
інтелігенції пішло поширення держа
вотворчої ідеї на «продуцентів» і вже в 
останню чергу перейшло на військо. У час 
революції 1917 року основною рушій
ною силою стала знову-таки інтеліген
ція, а вже від неї ідея української дер
жавності перейшла на військо та проду
центів. Цікаво, що більшовики чудово 
розуміли це, саме тому вони основний 
удар спрямовували саме на інтелігенцію 
і боролися з нею всіма силами і якнай- 
жорстокіше, резонно вважаючи її своїм 
могильником, та й В. Липинський вважав 
і бачив, що саме інтелігенція формує 
стихійні, підсвідомі формування в сус
пільстві; зрештою, саме інтелігенція і стала 
могильником більшовизму по всій ко
лишній так званій «соціалістичній систе
мі». Продуценти, як показує історія, тобто 
робітництво, селянство та промисловці, 
можуть стати силою державотворчою й

позитивною при умові перейняття ними 
ідей інтелігенції, а коли цього не трапля
ється, з'являються явища деструктивні 
(страйки з непомірними економічними 
вимогами в молодої держави і так далі). 
Мілітарна сила знову-таки стає держа
вотворчою позитивною силою також при 
умові наповнення її ідеями, твореними й 
формованими інтелігенцією, в супротив
ному випадку вона стає силою деструк
тивною (приклад сучасної Югославії чи 
Білої гвардії в час революції 1917 — 
1920 років); як правило, військові дикта
тури не можуть довго тривати і швидко 
падають через свою інтелектуальну нес
проможність (прикладів в історії XX сто
ліття безліч: чилійський переворот, чорні 
полковники у Греції тощо).

В'ячеслав Липинський, за Арістоте— 
лем, вважав, що існує три основні дер
жавні устрої: кпасократія, демократія і 
охлократія, і вони позачасові. На його 
гадку, кпасократія відзначається рівно
вагою між владою та свободою, що зно- 
ву-таки не відповідає історичній прак
тиці: чисто кпасократичні структури (ко
муністичні, фашистські, олігархічні) при
водили, як правило, до цілковитого при
душення свободи і самодіяльності гро
мадянства і через це виявляли свою не
життєвість у часі. Зрештою, класокра- 
тичною структурою був і монархізм, якого 
прихильником був В. Липинський і який в 
історії формувався століттями й утриму
вався, але мав постійні проблеми з пов
станнями народних мас; зрештою, роз
виток суспільства почав нагально вима
гати падіння цього устрою, як антигу
манного в природі своїй, що, зрештою, 
сталося по цілому світі, через що тепер 
монархії існують як чисто формальні 
структури (в Японії, Англії, Нідерландах і 
так далі), а в основу суспільного устрою 
більшості держав історія поклала все- 
таки демократію. В. Липинський вважав, 
що демократія характеризується пору
шенням рівноваги між владою та свобо
дою, хоч історичний досвід людства 
доказав, що й це аж зовсім не так, бо 
коли кпасократія ставила інтереси кла
су, партії, стану над інтересами народу, 
створюючи цим прецедент несправед



ливого розподілу, а відтак виникала ко
лізія: не держава для людини, а людина 
для держави, — то демократія ставить у 
свою основу колізії інші: є закон і народ, 
а в народі немає «підлих» і поставлених 
над ними, панів та рабів, хоч є бідні й 
багаті, але всі перед законом однаково 
рівні. Інша річ, що й тут бувають дефор
мації, але часто саме ці деформації свід
чать про відхід суспільства від засад 
демократії, а не те, що вони є її похідни
ми. Охлократія, на думку В'ячеслава Ли
пинського, означає абсолютмстичне па
нування войовників-непродуцентів з ціл
ковитим придушенням свободи і само
діяльності громадянства (військові дик
татури, сучасні зразки яких в Іраку чи на 
Кубі). Ослаблена розвитком матеріаль
ного добробуту класократія, на думку 
Липинського, вироджується в демокра
тію, а ї гробокопателем є охлократія. І 
знову-таки сучасна історія заперечує і цю 
схему: класократія матеріального доб
робуту не створює, і то з простої причини: 
клас привілейованих збагачується за 
рахунок непомірного егоїстичного ви
зиску народу панівною меншістю, біль
ше того, саме класократія намагається 
не допустити розвитку добробуту наро
ду, бо це підриває її устої вибраних, а 
найбільший добробут народу приносить 
таки демократія, а охлократія, як прави
ло, виникає в країнах економічно відста
лих поставлених на межу економічного 
краху.

Загалом ставлення до демократії' в 
Липинського треба розглянути доклад
ніше, тим більше, що в різні періоди свого 
життя він ставився до того по-різному. В 
першому періоді свого поступування 
Липинський до демократі'! ставився ціл
ком позитивно й прихильно, більше того, 
в статті «Генерал артилерії Великого 
князівства Руського» (ЗНТІІІ. — 1909. — 
Кн.1) він писав: «Представники мирних 
мас козацьких оці більше демократич
ні козацькі елементи, відігравали друго
рядну роль і виступали тільки як знаряд
дя в руках нечисленної горстки Виговсь- 
ких, Лісницьких Немиричів» (С. 45). Тоб
то історик тут був на боці «демократич
них елементів»; відзначав правильні

демократичні первні в релігійних руках 
братств, толерантно ставися до аріанст
ва як демократичного руху (Аріанські 
соймики в Кисипині на Волині в маю 1638 р
-  ЗНТШ. -  1910. -  Kh.IV. -  С. 56 -57); 
Тараса Шевченка відзначав як репре
зентанта демократичних і національних 
ідей, котрі видимо похваляв і не раз зас
відчував про свої демократичні переко
нання, бувши переконаний у життєздат
ності українського народу. Демократич
ні погляди В'ячеслава Липинського прос
тежуємо ще в 1917 — 1918 роках, про 
що свідчать його «Матеріали до прог
рами Української демократично-хлібо
робської партії», хоч уже в 1911 році він 
висував можливість монархічної ідеі', сто
ячи водночас на виключно самостійниць
ких позиціях і в подальшому часі, вису
вав ідею «нейтралізації» України і до  ̂
пускаючи хіба протекторат Росії чи Ав
стрії, але при умові збереження нейтра
літету щодо цих двох держав. Обстою
вав він ідею об'єднання всіх українських 
земель, але під владою єдиного монар
ха.

Згодом він від демократичних ідей 
відійшов. «Я не демократ, — писав він у 
книжці «Релігія й церква в історії Украї
ни. — Це, розуміється, не значить, що я 
був «ворогом народа» або не визнавав 
за ним політичних прав. Доказ фактич
ного, а не словесного народолюбства я 
дав працею цілого свого життя, прий
няттям за свою української мови народ
ної і ділами ствердженим бажанням 
сполучити себе і верству, до якої належу, 
в одну з цим народом українську націю 
та витворити спільно з ним одну Укра
їнську державу. Не демократ я тому, бо 
не визнаю за народом нічим не обмеже
ної монархічної влади. І думаю, що влада 
народу мусить бути обмежена точно 
означеними правами монарха, персоні
фікуючого собою цілу націю і цілу Дер
жаву, так само, як влада монарха мусить 
бути обмежена точно означеними полі
тичними правами народу. Не демократ я 
тому, бо вважаю, що «народовладний» 
демократичний метод організації гро
мадського життя, опертий на спекуляції 
найгіршими інстинктами мас, веде влас-
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не народ до загибелі. Власне, я не де
мократ тому, що люблю народ, але не 
живу з «народної любові». І не вірю, щоб 
правда і добро ісходили від розпалених 
агітаторами хвилевих пристрастей ви
падкової* арифметичної більшості, а, нав
паки, вірю в досвід історії людства, який 
вчить, що всі громадські цінності були 
завжди створені уміючою панувати над 
своїми та чужими пристрастями, органі
зованою й непохитною у своїх переко
наннях меншістю» (С. 7 — 8).

У цьому пасажі є своя правда, але й 
свій блуд, чому сприяв виразний арис
тократизм мислителя, очевидно, в своїх 
політичних поглядах Липинський стояв, 
певною мірою, на позиціях романтизму. 
Про це, до речі, свідчить проголошення 
ним культу сили і великої людини. У ран
ніх творах він ще визнавав роль і вклад 
«безіменних людей», але в «Україні на 
переломі» і в «Листах до братів-хлібо- 
робів» вони вже—«чернь». Богдан Хмель
ницький для нього «потужний, Богом пос
ланий гетьман», якого він апологізує «від 
Бога даний народу українського геній і 
увільнювач». Навіть образ його зовніш
ності Липинський подає романтично: 
«Якийсь ніби смуток осів на його чолі, а в 
хвилях піднесення «шалено», казали, 
думи власного складання співав» (Zdsi- 
ejow Ukrainy. — С. 392).

В'ячеслав Липинський розумів, що без 
народолюбства його акція та місія в 
середовищ українського народу немис
лима. Але роздвоєність його душі лиша
лася проздовж усього життя фактом без
заперечним Він не проголоси як то зробив 
його прямий попередник Володимир 
Антонович, свого повного відречення від 
«польсько-шляхетського стану», чи, 
вірніше кажучи, українсько-польсько- 
шляхетського стану, і, певною мірою, зас
ліплено не бачив, що цей стан у масі 
своїй, а не в свідомих тих одиницях, котрі 
переростали його, як і загальний рівень 
польсько-української інтелігенції на 
Україні, виявляв себе все-таки ворожо 
супроти ідей українських визвольних 
змагань, отже, його погляди репрезен
тували не свідомість того стану, а все- 
таки свідомість його одиниць. Зрештою,

ота нерішучість порвати зі своїм станом і 
була другою частиною його роздвоєної 
душі й зумовила,зрештою, його антиде
мократизм і монархізм, хоч і антидемок
ратизм його був більше розумовий, при
думаний, а не властивий, становий, що й 
привело його, здається, до розриву з 
оточенням гетьмана П. Скоропадського, 
а також і до повної самотності в кінці 
життя. Народ свій він таки любив, віддав 
йому тіло й душу, але його, скажемо 
прямо, не переставав боятися, зокрема 
отих «найгірших інстинктів мас», тобто 
помічаючи деструктивну, несвідому й руй
нуючи силу мас, юрби, що теж не можна 
заперечувати; але біда в тому, що В. Ли
пинський не визнавав конструктивної, 
самоорганізуючої сили тих-таки мас, 
їхнього прагнення не так до руйнування 
(до руйнування прагне гірша їхня части
на), як до створення догідніших собі й 
ліпших суспільних умов існування, що 
оперте на законормірному потягу до рів
ності й свободи, та й потяг до руйнування 
виникає в народних масах, часто-густо, 
не від його неспроможності самооргані- 
зуватися, а з відчаю через неможливість 
погодити інтереси правлячої меншості з 
інтересами власними. Знову-таки зас- 
ліпленість В'ячеслава Липинського була 
і в тому, що він любив свій народ, але 
все-таки не вірив у «добро та правду» 
арифметичної більшості, а вважав, що 
вона все-таки «чернь», «бидло» і не 
здатна до самостійної акції, а може чи
нити акцію, тільки бувши розпалена «агі
таторами» та, й здатна жити тільки «хви
левими пристрастями».

Політичні ідеї, як бачимо у В. Липинсь
кого не стали історично-перспективни
ми, за винятком його бачення релігії і ще 
однієї' його великої ідеї, про яку хочемо 
сказати окремо. Вчений вважав, що ук
раїнську націю можна сконсолідувати на 
базі не національного, а територіально
го патріотизму, тобто шляхом пробуд
ження почуття солідарності між усіма 
постійними жителями української землі 
без уваги на їхню соціальну приналеж
ність, віровизнання, етнічне походження 
та національно-культурну свідомість — 
саме ця ідея лежить в основі діяльності,



вже в наші часи, Президента Леоніда 
Кравчука і поки що дає надзвичайно 
позитивні результат Тобто Україна має 
стати для всіх її поселенців батьківщи
ною без жодної урази їхніх прав; до речі 
скажемо, що постулат цей вищою мірою 
демократичний. Правильною є думка 
також, що носіями українського визволь
ного руху має стати не тільки інтеліген
ція, але й хлібороби, робітники, промис
ловці та військові,тобто результату мож
на досягти при консолідації зусиль усіх 
суспільних прошарків, без того будів
ництво й становлення Української дер
жави неможливе. Через це цілком логіч
но В'ячеслав Липинський ставив і похід
ний постулат, що передумовою держав
ного відродження є реасиміляція дена
ціоналізованих вищих соціальних про
шарків суспільства.

Цікаве ставлення у В'ячеслава Ли
пинського до партій. Він вважав, що ук
раїнство має організовуватися не в пар
тії, а в органічні класові й професійні з'
єднання. Цю засаду ми також бачимо 
утіленою в наші часи; створення селянсь
ких спілок, організація вільних профспі
лок, козацтва, Руху як з'єднання інтелі
генції, руху зелених тощо і це при мало
чисельності та слабосилості політичних 
партій. Цікаво й те, що охлократією В Ли
пинський вважав комуністичні та фа
шистські режими і рішуче їх засуджував, 
хоч вони мали в собі синтез класократїї 
та охлократії; чисті охлократичні струк
тури, як уже казалося, — це правління 
військових хунт.

Ідеалом суспільної формації для В. JVi— 
пинського була установа дідичної і пра
вової «трудової» монархії у традиційній 
формі гетьманату, причому мислитель 
зовсім чомусь не враховував віковічні 
демократичні традиції українського на
роду, бо той для сприймання монархіч
них ідей передумов не мав. Більше того,
В. Липинському, як історикові, треба було 
знати, що монархічні задуми Богдана 
Хмельницького в українському народі 
підтримки не знаходили, а гетьмани, які 
мали нахил до самодержавства (І. Са- 
мойлович та й І. Мазепа) популярності 
собі в народі також не здобули, через що

знаменита конституція Пилипа Орлика 
стала своєрідною реакцією на правління 
І. Мазепи й український монархізм — це 
був рішучий крок до правління демокра
тичного. Знову-таки досвід гетьманату в 
час революції 1918 — 1919 років зас
відчив нежиттєздатність цих ідей в ук
раїнських умовах, адже не треба забу
вати, що наш народ знав монархічне 
правління тільки в часи великих князів 
Володимира та Ярослава, отже, жив у 
цьому ладі, натурально утвореному, не 
більше 70 років за всю свою історію, а всі 
монархії, що над українцями панували 
згодом, були не ним творені, а йому на
кинені, тобто були це структури іноземні, 
отже, поняття монархізму в народній сві
домості стихійно з'єднувалося з понят
тям поневолення.

Цікаві погляди мав Вячеслав Липшсь- 
кий щодо релігії. Він резонно заперечу
вав підпорядкування церкви політичній 
владі (так було в Росії папізм чи цезаро- 
папізм, засуджував змагання духовен
ства до політичного проводу (клерика
лізм, особливо сильний у Польщі), а праг
нув до співпраці між церквою та держа
вою як двома автономними, рівнорядни- 
ми чинниками; на нашу думку, він у цьому 
мав цілковиту рацію, бо саме це є засто
рогою тим диким деформаціям, які, мов 
хвороби, посідають церкву, бо церква, як 
частина державного апарату, виконує 
функції антигуманні, навіть поліцейські 
(зв'язок Російської православної церкви 
з КГБ), що заперечує її основну сутність 
як духовного чинника, або ж свої догми 
вводить у свідомість людям примусовим 
порядком (обов'язкове вивчення закону 
Божого в школі, присутність священиків 
у війську), через що стає чинником ду
ховного насилля, а не духовної гармоні
зації. В. Липинський же цілком розумно 
вважав, що церква має місію реалізува
ти в житті народів, наскільки це можли
во, вічну Божу істину.» Не входячи в саму 
суть релігії, — писав він, — в її науку і 
правду, я визнаю, що в громадськім 
політичнім життю релігія — це добро, яке 
треба всіма силами берегти кожному, 
хто хоче організованість, єдність та силу 
своєї громади (своєї нації і держави)
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установити і збільшити». (Релігія та цер
ква в історії України. — Нью-Йорк, 1956.
— С. 17), але «не єсть, я думаю, завдання 
церкви, представниці вічного, духовного, 
Божого, робити за нас наше теперішнє, 
світське, кесареве діло. Це наше діло, 
людей світських, нашу державу своєю 
силою матеріальною: своїм мечем, плу
гом та промислом — будувати. І коли б 
ми стали вимагати від священиків, щоб 
вони оце наше світське діло робили, щоб 
вони ряси мечами припоясали і за плуги 
і фабрики взялись, а ми, люде світські, 
будем тим часом між собою і зі своїми 
священиками сваритись, котра релігія 
краща і котра нам швидше «Україну 
збудує»,—то при такім способі організа
ції нашої боротьби за націю і державу ми 
ані держави не здобудем, ані нацією 
ніколи не станемо і тільки ту церкву, яка 
би за оце не своє діло взялася, здемора
лізуємо і скомпрометуєм. Тому двохги- 
сячолітнім досвідом умудрена церква 
християнська добре робить тоді, коли не 
хоче за не своє світське, кесареве діло 
братися (.) Церква — це сила духовна, 
держава — це сила матеріальна Не може 
сила матеріальна обійтися без сили ду
ховної, і не може держава обійтися без 
церкви, без релігії, без її вищого духов
ного благословення і моральної санкції 
для своїх виконаних завдань. Але не може 
сила духовна виконувати завдання сили 
матеріальної, коли з установи духовної 
вона не хоче стати установою світською, 
коли свою службу вічному, Божому, вона 
не хоче перемінити на службу часовому, 
кесаревому, і коли цею службою світсь
кою вона не хоче погубити свого ореолу 
духовності, свого однакового і обов'язу- 
ючого всіх понадсвітського авторитету 
духовного, який єсть її суттю, оправдан
ням її існування» (С. 17—18) — слова 
найбільшою мірою сучасні на сьогодні із 
нашмли умовами міжконфесійної бороть
би, що є нічим іншим, як уданням церк
ви в політику, намаганням перебрати на 
себе «кесареве», отже, стаючи силою 
політичною, церква починає перетворю
ватися з духовного, моралізуючого чин
ника, явищем шкідливим для людини, 
неморальним та антидуховним.

Завершити свою статтю мені хочеть
ся влучною характеристикою, що її дав 
історику український учений із діаспори 
Ярослав Пеленський: «Сьогодні можна 
спокійно, критично, але рівночасно з 
почуттям пошани відтворити цю барвис
ту, динамічну, але також життєвим тра
гізмом овіяну постать, яка сполучала в 
собі коріння слов'янського почування з 
холодним інтелектом латинської культу
ри, містичне вірювання із здібністю ло
гічної' аналізи інтегральну особисту чес
ність із нахилом шукати у противника 
також низьких мотивів, глибоке і доко
рінне знання минувшини свого народу із 
схематичним доктринерством, гарячу 
любов до української землі з різкою не
навистю до тих українців, які слушно або 
фальшиво шукали інших можливостей 
здобуття державності. Шляхетність його 
намірів не виключала різкості, нетерпе
ливості й навіть в'їдливості в полеміці. 
Липинський не вмів розрізняти між полі
тичним і особистим, принциповою нас
тановою і потребою дня, не толерував у 
житті і політиці так часто потрібного 
компромісу, в сферу його особистого життя 
вривалася часто політика, а в його полі
тичні концепції мішалися не раз особисті 
переживання, симпатії і ворожнечі. Різ
кий критик переростів українського ін
дивідуалізму, він сам був безмежним ін
дивідуалістом; як усі українські політичні 
письменники, він був найсильніший і най
більш проникливий в критиці і майже 
ніколи не хотів ревізувати своєї думки 
навіть перед наявними реалітетами, 
працював найкраще сам і з неприхова
ним упередженням ставився до колек
тиву, а хвороба останніх років жипя щораз 
більше загострювала ці риси. Далі — він 
належав до тих рідких людей, які були 
готові триматися до кінця, нести наслід
ки своїх поглядів, з погордою дивився на 
тих, які жили з політики, а цю останню 
трактував, коли це було анахронізмом, як 
представник англійської gentry, за по
чесний обов'язок». (Я. Пеленський. Вя
чеслав Липинський. Українська літера
турна газета. Збірник. 1956. — Мюнхен, 
1957.- С .  198-199).

м. Київ.
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Володимир КУЛИК

В'ЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВІЙ І 
СПРОБА РЕАШМАЦП РУХУ

Мало не всі учасники дискусії, що 
розгорнулася в засобах масової інфор
мації напередодні третіх зборів Руху, 
говорили про кризу організації Вона ста
ла провідною темою й самих зборів, що 
мусили з'ясувати причини кризи та знай
ти шляхи її подолання. Як сказав Воло
димир Черняк, «якщо III з'їзд не буде 
з'їздом реформаторів Руху, то він буде 
з'їздом могильників Руху». Власне, го
ловна причина лежала на поверхні:піс
ля 1 фудня Рух зненацька зостався без 
профами — почасти вона була викона
на, почасти стала профамою Прези
дента. Реакції рухівців на Кравчукове 
зухвальство вилилися широким спект
ром —од нарікань на те, що він перехо
пив чужу профаму, до пропозицій стати 
єднальною ланкою між Президентом і 
народом. Бракувало однієї — розуміння 
закономірності того, що сталося, — а ця 
реакція здавалася природною хоча б 
тому, що сталося воно не без сприяння 
Руху. Адже відомо, що функції націона
лізму (не лише інтефального, а й де
мократичного) загалом вичерпуються 
після того, як здобуто державну неза
лежність, і знову вивести на майдани 
стотисячні натовпи могла б хіба реаль
на загроза з боку Росії. Рух виконав своє 
історичне завдання і як масове гро
мадське об'єднання мав би зійти зі сце
ни, перетворившись на політичну коалі
цію демократичних сил, коли хочете, 
передвиборний блок. Я не настільки на
ївний, аби сподіватися, що більшість 
делегатів думає так само, і проводи На
родного Руху на заслужений відпочи

нок відбудуться вже тепер (узагалі про
цес розпаду віджилих структур непрос
тий). Але те, що ніхто з промовців на 
зборах — а серед них же були, либонь, 
усі рухівські корифеї — не сказав бо
йовим побратимам цієї невеселої прав
ди, мене засмутило, бо здалося ще од
ним доказом нашого політичного інфан
тилізму. Втім, може, тих, що здатні були 
це сказати, просто не було вже в залі і в 
Русі — чи не їхні тіні викликав із трибуни 
той-таки Черняк?

Ті, що прийшли, обрали інший шлях— 
реформації Руху. Чи — оскільки вони мали 
на меті відтягти неминучу смерть — ре
анімації, викликання тіні єдиного колись 
фронту демократичних сил. Різні учас
ники цього дійства мали різні спонуки й 
стратегії, тому розглянемо кожного ок
ремо.

Почнемо з Президента. Зборам Руху 
він надавав неабиякого значення, бо по
шанував і увагою телекамер, і двого
динною присутністю, і промовою, в якій в 
оптимальних пропорціях сполучалися 
компліменти рухівським заслугам, запев
нення щодо армії та Криму й «Слава 
Україні!». Та головною була пропозиція 
про співпрацю. Вона не стала несподі
ванкою. Адже, заборонивши компартію, 
що вивела його до вершин влади, Лео
нід Кравчук зостався без організованої 
підтримки. Генетично, кровно він пов'я
заний із не відтрученим од реальних ва
желів партапаратом; тим часом внут
рішнє перетворення й політична реаль
ність просто змушують його до держав
ницької політики, а сили, на які в цій по-
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літуіці можна було б спертися, за інер
цією стояли в опозиції. Що «ця ситуація є 
системно неврівноваженою і відповідно 
потенційно нестабільною», розуміли і сам 
Президент, і опозиціонери (зацитовано 
заяву ПДВУ 1̂. Так виник задум круглого 
столу всіх політичних сил — конче пот
рібної в час народження демократії речі. 
Проте Кравчук, здається мені, вдався до 
підміни понять. Круглий стіл як механізм 
політичних консультацій і компромісу (в 
такій ролі справді не затісний водночас 
для Левка Лук'яненка та Олександра 
Мороза) він за допомогою гасла розбу
дови Української держави вміло подав 
як підтримку всіма (!) партіями й рухами 
його політичного курсу, заявивши, що в 
опозиції до цього курсу може стояти лише 
той, хто не поділяє мети — незалежності. 
«Принцип єдності, об'єднання всіх прог
ресивних сил» на чолі з «керівним і спря
мовуючим» Рухом Президент захотів ви
користати, аби, зробивши собі з цього 
«спрямовуючого» партію влади (може, 
ментальність колишнього комуніста не 
припускає іншої можливості), за одним 
махом зліквідувати будь-яку опозицію. 
«Та за кого він нас має?» — мали б 
спитати панове демократи.

Але побудьмо й на місці Кравчука. 
Йому випало водночас будувати нову 
державу (та ще й за умов майже від
сутньої державницької свідомості мас) і 
проводити докорінну соціально-еконо- 
мічну реформу, до того ж обидві лінії 
переплелись,як спіралі молекули ДНК.У 
зовнішній політиці Президент мусить по
єднувати обережність на слизькому дип
ломатичному паркеті щоб необачним кро
ком не налаштувати проти нас багато 
Заходу, та енергійність у захисті сувере
нітету України, аби не дражнити націо
налістів (навряд чи йому хотілося б стати 
об'єктом таких атак, як його азербайд
жанський і молдавський колеги). Забез
печення стабільності в суспільстві ви
магає й не зволікати зі змінами, зокрема 
кадровими, й не втрачати підтримки того 
ж таки апарату. У протистоянні з реак
ційним парламентом і про гнилою систе
мою виконавчої влади на місцях Прези
дентові добре було б спиратися на на

род,—а Кравчукне міг не знати, що його 
навряд чи підтримує (як, приміром, 
Єльцина) більшість політично активного 
населення, а не просто більшість насе
лення, і захищати «перефарбованого 
партократа» в разі чого не буде кому (що 
й показав уже після зборів приклад Му- 
талібова). Нарешті, Президент розумів: 
якщо «зверху, з Києва, ми можемо дещо 
зробити», то «там, на місцях» мусить бути 
бодай якась організована підтримка 
реформ, і без осередків Руху усунути 
партноменклатуру від влади «буде над
звичайно важко»* (адже структури но
вих партій іще, по суті, не створено). Одне 
слово, думка про злуку видається цілком 
природною — не тільки з президентсь
кого погляду, а й із державницького. Інша 
річ, що демократи мали зажадати від 
Кравчука чесної гри. Цитована вже зая
ва ПДВУ, здається, дає підстави до оп
тимізму щодо їхньої пильності: партія 
згодна взяти участь у роботі круглого 
столу та у створенні уряду народноі’ довіри, 
але не хоче «будувати знову таку полі
тичну систему, в якій є «керівна і спрямо
вуюча» сила, що очолює «всі прогресив
ні сили»3.

Тепер про Гориня, Драча та інших 
провідників і корифеїв Руху — «членів 
Народного Ftyxy України від моменту його 
утворення», як сказано в їхній сумнозвіс
ній заяві. У цьому таборі об'єднались як 
yd ті, що мали в організації реальну впаду, 
так і більшість рухівських інтелектуалів,
— але майже не було представників 
крайових осередків. Інтелектуальний 
рівень і близькість до великої політики 
дали цим людям змогу зрозуміти, що в 
особі Кравчука доля послала Україні щас
ливу нагоду успішно завершити низку 
державницьких спроб, започатковану ще 
Хмельницьким. Усвідомлюючи загрозу 
цьому замірові з боку Росії, незнищенної 
партократії та знавіснілого в чергах ох- 
лосу, вони поклали підтримувати політи
ку Президента, намагаючись спрямува
ти її в бік справжньої незалежності й 
справжніх реформ — тим паче, що Крав
чук відкрив дорогу до владних структур і 
розробки програм представникам учо
рашньої опозиції, а виповнити ті структу



100

ри одразу демократи не мали ким. Вима
гаючи від Президента рішучіших кроків, 
скажімо, відставки уряду Фокіна, інте
лектуали водночас розуміли потребу ево- 
люційності. Обстоюючи демократію, вони 
добре пам'ятали науку 1917 року, що 
«демократія не існує без державності, як 
дірка від бублика без самого бублика» 
(формула Івана Драча). Зібраний у час 
боротьби з КПРС та союзним центром 
потенціал Руху вони й уважали за до
цільне використати задля збереження 
єдності демократичних сил (зокрема на 
виборах) та сприяння реформам на всіх 
рівнях. Іван Драч сказав про це у звітній 
доповіді так «Рух приречений готувати 
себе до повної відповідальності за долю 
України».

Делегати не підтримали державниць
кої лінії лідерів Руху. Величезна відпові
дальність за це лежить на самих ліде
рах По-перше, за натхненними слова
ми про перехід од романтичного до ре
алістичного періоду боротьби не було 
настільки ж реалістичної програми, що і 
як у цьому періоді робити. Найпростіше 
висловився на зборах Левко Лук'яненко: 
Рух потрібен на масові акції та щоб об'
єднати сили на виборах Найвишукані- 
ше — Богдан Тернопільський в інтерв'ю 
«Голосові України»: «Народний Рух Ук
раїни — це всенародний порив до сво
боди і незалежності, це програма побу
дови фащрго майбутнього для нас і наших 
дітей, це Україна без чорнобилів фізич
них і духовних» та: «сьогодні учасником 
Народного Руху України має право вва
жати себе кожен, хто 1 фудня сказав 
«так» незалежній Українській держа
ві»4. Найрозробленішою була концепція 
Миколи Поровського, згідно з якою Рух 
мав сполучати функції партії влади, 
«організації політичного захисту трудя
щих» (профспілки чи Морозової СОЦ- 
ПУ?) та асоціації національно-культур
них товариств, а його ідеологічною ба
зою ставав «національний патріотизм»5. 
Часто вказувалося на невизначеність 
відносин Руху та партій, що з нього вий
шли, відзначалася небезпека «розтя
гання його, як колгоспу, по присадибних 
ділянках» (І. Драч). Здавалось би, про

понована модель асоційованого й інди
відуального членства давала змогу дія
ти і як об'єднання політичних сил, і як 
організація осередків. Але в парламенті 
існує фракція Руху — й фракція ПДВУ, 
під час президентських виборів найвищі 
функціонери організації дозволяли собі 
підтримувати партійного, а не рухівсько- 
го кандидата, а найкращі кадри низових 
осередків подекуди «відпливли» в партїі. 
Як за цих умов «допомагати в держа
вотворчій діяльності»6, згідно з настано
вою М. Поровського?

А головне — провідники геть утратили 
зв'язок із масами. Коли один по одному 
представники осередків сходили на 
трибуну й різали президії «правду-мат- 
ку», вожді були, здалося мені, шоковані 
відкриттям, наскільки «далекі вони від 
народу». Всього за кілька тижнів до збо
рів Микола Поровський твердив, що 
«переважна частина організацій і членів 
Руху вважає, що найбільш прийнятним і 
оптимальним кандидатом на голову Руху 
є перший заступник голови Михайло Го- 
ринь»7, а переважна частина крайових 
осередків висловилася на зборах за 
Чорновола. Не знаю, чи було це політич
ною сліпотою провідників, які не поміча
ли протилежних інтересів гори та низу, а 
чи цинізмом, якщо вони на те не зважали, 
переконані, що маси підуть туди, куди 
вони їх поведуть. У кожному разі, вони 
дістали сувору кару за те, що своїм спіль
никам у недавній боротьбі не прищепи
ли державницьких пріоритетів, не зрозу
міли, що там, далеко від парламентських 
дебатів і саммітів СНД, найбільший во
рог не Єльцин, а голова колгоспу чи 
перший секретар (голова райвиконкому, 
незабаром представник Президента). Що 
вікопомна подія — здобуття незалеж
ності — в їхньому житті нічого не змінила, 
і революція для них усе ще попереду.

Нарешті, Чорновіл. «Політик зі сторо
ни», як його називали в коридорах ру- 
хівської влади, досі далекий од цих ко
ридорів, він прийшов зачарувати й очо
лити Рух власне, прибрати до рук те, що 
погано лежить (до певної міри, це саме 
можна сказати й про Кравчука). Він зій
шов на трибуну, коли Драч і його коман-
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да з неї пішли (вранці другого дня зборів, 
одразу по звітах — відтоді збори, по суті, 
й почалися). Перемогу Чорновола виз
начив зв'язок із низами, якого так браку
вало його опонентам. Важко сказати, що 
Рух і Чорновіл єдині — просто Чорновіл 
зрозумів настрої мас і змігїх використати 
Він збагнув, що, почавши боротьбу з ко
муністичною владою, рухівські активісти 
вже не примиряться з нею, — і висунув 
гасло опозиції до системи. Він відчув, що 
перехід од рухівського ентузіазму до 
професіоналізації політики в партіях — 
то для тисяч людей болісний перехід від 
героїки революції до понурої щоденнос
ті, — і давїм шанс «іти в революцію далі». 
Він усвідомив, що вже минув час масо
вих рухів і ще не настав час політичних 
партій західного зразка (він докладно 
пише про це у відомій етапі «Що далі?»8),
— і вирішив використати весь політичний, 
моральний (чи й фінансовий теж?) капі
тал українського руху, «достатній полі
тичний потенціал і значну соціальну базу» 
Руху, його «широку підтримку в суспіль
стві і відповідну організаційну структу
ру», аби створити «партію нового типу», 
«незалежну політичну силу, яка буде 
стрижнем і об'єднуючою опорою нової 
опозиції, нового Демократичного бло
ку»9. «Не знаю, хто вигадав, що я хочу 
перетворити Рух на ще одну кишенькову 
партію», — дивувався Чорновіл. Справді, 
а хто?

Успіхові Чорновола сприяла і безпе
речна харизма, і вишукана демагогія у 
його натхненній промові (будь-які ре
форми будуть заблоковані комуністами; 
у нас із Президентом і тепер різна мета, 
бо ми хочемо незалежної демократичної 
України, а він бачить нас у братній сімї 
народів СНД тощо). Заважили, певно, й 
численні контакти під час передвибор
ної кампанії. Саме тоді сформувалася 
Чорноволова група підтримки, що стала 
згодом основним рушієм у його сход
женні на рухівський Олімп. Мав слуш
ність Микола Поровський, коли порівню
вав ситуацію в Русі з протистоянням 
бандерівців і мельниківців у передвоєн
ній ОУН. Справді, на Чорновола працю
вав іще й своєрідний «конфлікт поко

лінь»: низові виконавці вирішили потіс
нити провідників, добру нагоду до чого 
давало гасло департизації Руху (майже 
всі корифеї належать також до партій). 
Просуваючи до влади Чорновола, вони, 
як пише М. Поровський, «напевно, спо
діваються утвердити своє становище в 
Русі за рахунок того, що новий лідер 
зможе опанувати структури організації 
тільки з їхньою допомогою»10. Паралель 
із ОУН бачимо ще й у тому, що «лінія 
Чорновола» й «лінія Гориня» по суті не 
різнилися програмами: Чорновіл, хоч 
багато говорив про потребу «повноцін
ної політичної програми», до обговорен
ня програми на зборах не виказав інте
ресу. Попри Драчеве застереження, 
боротьбу ідей таки заступила боротьба 
людей.

Наслідком тієі' боротьби була заява 
«батьків-засновників», після якої мало 
не почали «боротися» навкулачки. Чор
новіл міг тішитися: не можна було згань
бити себе більше, аніж закликати до 
розколу після двох днів балаканини про 
єдність. Та й наступне замирення, коли 
Драч і Горинь поступилися обома прин
ципами (згодилися на опозицію до Пре
зидента й на департизацію всіх посадо
вих осіб) в обмін на «триголів'я», не спри
яло їхньому авторитетові. Однак після 
напруженої перерви, протягом якої 
«батьки» і «діти» торгувалися за лаш
тунками, зала зітхнула полегшено: роз
колу не сталося, єдність перемогла. 
Особливо втішеними здавалися гості з 
діаспори, позбавлені необхідності виби
рати, котрій із фракцій надавати допо
могу. Подейкують, та допомога, що її 
давали Рухові Гориня, стала однією з 
головних причин Чорноволової поступ
ливості, вона ж, дасть Бог, змушуватиме 
високі сторони до якогось компромісу й 
надалі.

Багато іноземних журналістів порів
нювало Чорновола з Валенсою, підкрес
люючи амбіційне прагнення обох вико
ристати свої організації в боротьбі за пре
зидентське крісло. Не маю сумніву, що в 
Чорновола вистачить харизми й таланту 
політика доскочити того крісла. Певен і 
того, що він повторить Валенсин шлях і
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по той бік вершини: кінець революційно
го лідера стане початком падіння попу
лярності державного мужа.

Безумовно, постання «керівної і спря
мовуючої» зашкодить процесові фор
мування партій, хоча провал її альянсу з 
Президентом змушуватиме і його, і партії 
до нового струкіурування політичної 
системи, виокремлення правлячого бло
ку та опозиції (сподіваюсь, у Президен
та стане мудрості не шукати підтримки в 
комуністів). До того ж позбавлення ко- 

102 лишньої партноменклатури монополії на 
владу й поява верстви власників потро- 

------ ху призводитиме до розшарування інте
ресів у суспільстві, яке є передумовою 
перетворення партій на реальні полі
тичні сили. Непогані перспективи під цим 
оглядом мають ліберали й соціал-де- 
мократи, триватиме й формування кон
сервативної течії, на яку міг би, врешті 
спертися Президент. Не такі оптиміс
тичні мої прогнози щодо майбутнього 
Руху. Масова організація мусить брати 
на озброєння гасла соціального захисту 
трудящих, що погано узгоджуються з 
орієнтацією на радикальні реформи Після 
ухвали про департизацію зросте відплив 
із Руху інтелектуальних сил, що може 
посилити в ньому люмпенські тенденції 
(як опозиція державництву провідників 
вони виявилися вже й на недавніх збо
рах). Поєднання функцій Руху як об'єд
нання партій (асоційоване членство за

результатами замирення збережено) і 
як «партії нового типу», що з тими іншими 
конкуруватиме, розхитуватиме структу
ри організації, зокрема осередки на міс
цях Нарешті, ухвалені після зборів зая
ви УРП та ДемПУ показують, що розкол 
Руху все ще можливий. Рух міг би стати 
однією з кількох впливових політичних 
сил, як став, приміром, Народний фронт 
Естонії. Проте колотнеча на зборах може 
істотно знизити авторитет Руху в масах— 
так ворожнеча бандерівців і мельників- 
ців дуже зашкодила ОУН напередодні 
грізних воєнних випробувань.

Після реанімації довго не живуть?

★ * *
Аби запобігти невеселим роздумам 

українського читача, про всяк випадок 
застерігаю, що описані вище події нас
правді ніколи не відбувалися. Будь-які * 
збіги з реальністю випадкові. Наслідки 
публікації не обов'язково відповідають 
намірам автора.

* "Голос України» (ГУ), 8 лютого 1992 р.
Г̂У, 3 березня.

З ГУ, 8 лютого.
4ГУ, 19 березня.
5ГУ, 25 січня.
®Там само.
7 ГУ, 12 лютого.
8ГУ, 25 січня.
^Там само.
^ГУ, 12 лютого.
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Петро ЛАВРІВ

НАЦІОНАЛЬНА СВІДОМІСТЬ 
РОБІТНИЦТВА НА ДОНЕЧЧИНІ

Насамперед визначимо поняття половині XIX ст. в донецькому пролетарі- 
«національна свідомість». Свідомість аті переважали російські робітники. Згід- 
узагалі -  це розуміння чи, точніше, усві- но з усеросійським переписом населен- 
домлення подиною себе як суб'єкта своїх ня в 1897 р. вони становили в гірничій 
дій, потреб, інтересів, почуттів, думок, промисловості Донбасу 74%, а укра- 
мотивів поведінки й ідеалів, свого стано- їнські селяни, яких злидні примусили йти 
вища в природному й соціальному се- на шахти, -  22,3%. У металургійній і ме- 
редовищі У Національна свідомість сто- талообробній галузях промисловості від— 
сується національного середовища. І ношення росіян до українців становило 
природа виказує себе в уявленні людей 69:20,2%5. 
про спільність національного походжен- У 1900 р. в промисловості на Донбасі 
ня, спільну належність до рідного краю, в працювало 170-175 тис робітників, з них 
Ставленні до історичної минувшини й 125 тис. у вугільній, металургійній і мета- 
сучасності, до рідної мови й культури, лообробній промисловості. Наприкінці 
Безперечно, національна свідомість являє 1916 р. чисельність індустріальних ро- 
собою сукупність рис індивіда, групи або бітників зросла до 370 тисяч. Перева- 
спільноти, які виникли в процесі спілку- жали вихідці із сіл Орловської, Курської, 
вання з представниками інших націо- Воронезької, Тульської, Тамбовської, 
нальних спільнот2. Калузької і Рязанської губерній. Менше

Конкретно нас цікавить національна надходило селян із Катеринославської, 
свідомість донецького робітництва, се- Харківської, Чернігівської губерній, 06- 
ред якого від його зародження перева- ласті війська Донського та сябрів із Мо- 
жав російськомовний елемент. Ще в гильовської губернії. У такому середо- 
1797 р на Луганському ливарногармат- вищі й почали свою пропаганду російсь
кому заводі числилося 575 майстрових, кі соціал-демократи. їхні попередники, 
присланих з Петрозаводська, Липецька російські народники, не змогли виховати 
й Херсона, а в XIX ст. донецькі підприєм- класово свідомих пролетарів, тому що 
ці гірничої промисловості клопоталися їхня тактика індивідуального терору від— 
про переселення (без сумніву, примуср- штовхувала робітників од участі в масо
ве. -  П. Л.) на південь робітників з про- вому русі. Зате соціал-демократичні ідеї 
мислових областей Центральної Росії та полонили робітників. Створився Соціал- 
Уралу3 Українські ж «гречкосії», що своєю демократичний союз гірничозаводських 
пшеницею годували Російську імперію робітників під керівництвом більшовиків, 
та частину Європи, не мали потреби лізти Заснована в 1900 р. Українська Соціал- 
під землю чи йти на фабрики й заводи. Демократична Робітнича Партія була 
Хліборобський інстинкт тягнув їх на не- настільки слабкою, що й не старалася 
займані сибірські чи північноказахстансь- охопити своїм впливом Донбас. Проти її 
кі землі, а на Україну ринули потоки обез- керманичів В. Винниченка, Д  Донцова, 
долених бурлак переважно з корінних Л. Юркевича виступав В. Ульянов-Ле- 
російських чорноземних губерній: Ор- нін. Він назвав їх представниками «низь- 
ловської, Курської, Тамбовської та Воро- копробного й реакційного націоналізму, 
незької. У 1890 році вони становили 55,7% які зраджують інтереси не тільки демок- 
донецьких шахтарів. Малоземельні се- ратії взагалі, але й своєї батьківщини Ук- 
ляни з Катеринославської. Чернігівської, раїни»6. Вождь «світового пролетаріату» 
Полтавської губерній і Області війська боявся зародження національної свідо- 
Донського набирали 313% Тому в другій мості в рядах українського робітництва.

103



Маневруючи соціалістичними паролями, 
він спокусив Миколу Скрипника, Петра 
Запорожця, Володимира Затонськогота 
інших українців, які віддали весь свій 
революційний запал Російській Соціал- 
Демократичній Робітничій Партії.

Національну свідомість «безрідним 
Іванам і Грицькам» несли безпартійні 
письменники, композитори й інші діячі 
української культури. Робітників і селян 
на Донбасі будили:

-  письменник Степан Васильченко 
104 (справжнє прізвище Панасенко (1879—

1932), який під час революції 1905 р.
------ вчителював у селі Щербинівці й за участь

у робітничих страйках сидів у бахмутсь- 
кій тюрмі;

-  поети й письменники Борис (1863— 
1910) і Марія(1863-1928) Грінченки, які 
вчителювали в селі Олексіївці на Луган- 
щині в школі, фінансованій українською 
педагогічною діячкою Христиною Да
нилівною Алчевською;

-  композитор Микола Леонтович 
(1877-1921), що вчителював у заліз
ничній школі на станції Гришине (тепер 
Красноармійське), де створив хор заліз
ничників За розповсюдження нелегаль
ної літератури сидів у в'язниці;

-  поет і письменник Микола Чернявсь- 
кий (1863-1937), уродженець слободи 
Торська Олексіївка (тепер село Октяб- 
рське, Красноармійського району), спі
вець гіркої долі робітників:

Тебе, мій рідний краю,
Вкраїно любая моя!
Тобі єдиній я співаю,
Тобі вінка я заплітаю,
Тобі віддам і душу я_

Жменька патріотів не могла націо
нально переорієнтувати зрусифікованих 
робітників (та й селян). Діяли валуєвсь- 
кий і емський укази. Циркуляр міністра 
внутрішніх справ од 20 січня 1910 р. 
наказував губернаторам не давати доз
волу на заснування товариств «із іно
родців», до яких зачислено українців. За 
переписом 1897 р. у Катеринославській 
губернії серед шахтарів було українців 
29,8% (росіяни -  63,1%), а серед мета
лургів українці становили 20,8% (росіян
-  69%). У містах українською мовою роз
мовляло тільки 18,2%7.

Революції 1905-го і 1917 pp. українці 
на Донбасі зустріли національно несві
домими. Нащадки запорозьких козаків 
визнавали себе «хохлами» і підпадали 
під вплив російської соціал-демократії. 
Найактивніший серед них, син ясину- 
ватського телеграфіста Микола Скрип
ник (1872-1933) хоч і брав участь у 
діяльності української студентської гро
мади в Петербурзі, під впливом марк
сизму став активним членом РСДРП, забув 
розмови в тюрмі із Симоном Петлюрою і 
пішов за В. Ульяновим-Леніним.

Більшовицький вождь використав 
самопосвяту ідеям інтернаціоналізму 
українського степовио і на початку 1918 р 
послав його агентом своєі' партії на Ук
раїну. Дружині М. Скрипника заявив: «Нам 
потрібен на Вкраїні саме Скрипник». Ним, 
Юрієм Коцюбинським, Віталієм Прима- 
ковим, Василем Шахраєм і їм подібними 
українцями прикрив Ленін агресію Чер
воної гвардії, яка по трупах київських 
студентів під Крутами ввірвалася в сто
лицю України й розстрілювала киян, які 
говорили рідною мовою або носили 
вишиванки.

Тим часом денаціоналізовані «хох
ли» боролися в лавах Донецької проле
тарської армії не тільки проти білогвар
дійського генерала Каледіна, а пізніше 
Денікіна, але й проти війська У HP. їм ко-

У сажі, чорній, як мара,
Рукою піт з лиця втира,
І кайлом вугіль б'є і б'є 
В норі шахтар. На нього ллє 
Мутна, холодная вода, 
і лампа світиться бліда,
Моргає стиха, мов дріма.
Повітря дихати нема.
I тут працює чоловік
І не один, не другий рік.
Цей сильний вірш донині невідомий 

шіфоким масам Напевно, внаслідок «кон
трреволюційності» автора, розстріляно
го НКВС в 1937, а може, шахтарі не 
знають його тому, що він написаний «на 
малорусском языке». Чернявський по
над усе любив батьківщину:
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місари не говорили, що більшовик Юрій 
П'ятаков не визнає самої назви «Украї
на» і виступає проти їхньої материнської 
мови. Любові до рідних козацьких степів 
їх ніхто не навчив, і їх не тривожило твер
дження комуністів—шовіністів: «Якщо на 
Донбасі та Криворіжжі більше пролета- 
рів—росіян, то це -  російська територія». 
Саме з таких позицій виступав син за
можних курських хліборобів Артем 
(Ф.Ф. Сергеев, 1883-1921), творець До- 
нецько-Криворізької республіки в люто
му 1918 р. Його підтримували С. Ф. Ва
силенко (напевно, українець!), М. Н. Жа
ков, В. Г. Філов і спочатку Ленін. Пізніше 
вождь жовтневого перевороту зрозумів, 
що затія Артема згуртує весь українсь
кий народ навколо Центральної Ради, і 
телеграфував: «Передайте товаришам 
Василенкові, Жакову та іншим, що як 
вони не намагалися б виділити з України 
свою область, вона все одно буде вклю
чена в Укра'іну». Під впливом Леніна Артем 
погодився, щоб Донецький і Криворізь
кий басейни входили до складу України, 
а Василенко з однодумцями в знак про
тесту вийшли зі складу раднаркому До
нецько-Криворізької республіки, яка мала 
безпосередньо підлягати Російській Фе
дерації.

Микола Скрипник був проти відриву 
Дон- і Кривбасу від України. Свою пози
цію він аргументував тим, що це зміцнить 
позицію Центральної Радикале коли 
сепаратисти все ж таки наполягли на 
негайному відрісі Донбасу, Скрипник зняв 
свою резолюцію, і 50 голосами проти 20 
було проголошено Донецько-Криворізь- 
ку Республіку. На Донбасі тоді прожива
ло 1610тис.українців і 56тис. росіян8. Не 
слід забувати, що того ж дня (9 лютого 
1918 р.) Центральна Рада підписала 
Берестейський мир, на підставі якого 
Україну окупували німецькі війська. Під 
час обговорення питання про Донець
ко-Криворізьку республіку ніхто й не 
заїкнувся про німецьку небезпеку. Цей 
аргумент «заднім числом» висунули піз
ніше фальсифікатори історії України.

Проведення «ленінської національ
ної політики» на Україні в 1918-1919 pp. 
викликало деяке піднесення свідомості

народних мас і почуття ненависті до 
окупантів. Це й змусило Леніна на по
чатку 1920 р. в листі до робітників з при
воду перемоги над Денікіним заявити, 
що незалежність України визнав Радянсь
кий уряд і Комуністична партія.

Микола Скрипник у 1919 р. керував 
відділом боротьби з контрреволюцією і, 
безперечно, переслідував прихильників 
УНР. Жодних помилок, за які компартія 
«піддала його справедливій кришці»9, 
він не допустив. Будуючи суверенну 
Українську Радянську Соціалістичну Рес
публіку, він наштовхнувся на шалений 
опір російських великодержавників, які 
навіть у селах вимагали, щоб селяни 
говорили по-російському.

На Донбасі в 1926 р. українці стано
вили 64,1 % населення і тільки 40,6% ро
бітництва (росіяни відповідно -  26,1% і 
48,1 %)10. Коли почалася колективізація, 
селяни масово тікали на промислові 
підприємства, й у 1929 р. близько 70% 
робітників називали себе українцями Нез
важаючи на це, більшість керівників КП(б)У 
заявляли, що УРСР повинна існувати в 
межах дореволюційних малоросійських 
губерній і вважали Донбас російською 
землею. М. Скрипник добивався на Дон
басі відкриття українських шкіл, газет, 
театрів, бібліотек, але його намагшання 
тільки почасти увінчувалися успіхом. 
У Донецькій губернії українізовано тіль
ки 158 шкіл. Урядовці й викладачі пере
важно кпили собі з українізаційних захо
дів. «Разве это надолго?» -  питали вони. 
Проти російського шовінізму виступив на 
XVI зїзді ВКП(б)_ Сталін. Одначе незаба
ром «батько народів» радикально змі
нив свої погляди й побачиву Скрипнико
ві ворога. Павло Постишев, ДПУ-НКВС і 
величезний партактив голодом знищили 
мільйони українських селян і розстріля
ли тисячі українських інтелігентів. На 
спустошені землі уряд навозив селян із 
Центральної Росії.

Про цю трагедію українського народу 
чи не найсильніше сказав співець До
неччини, син робітника з Дебальцевого 
Володимир Сосюра (1898-1965), в пое
мі «Розстріляне безсмертя»:
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їх на це, о рідний краю,
Чиясь рука благословляє.
Нас хоче кинуть у Лети води,
Той шовінізм рудобородий,
Створіння тьми, бридке, руде,
Що від піддячих рід веде.

Обезголовлювали Україну всі наїзни
ки. 15 вересня 1941 р. гітлерівці завдали 
нищівного удару підпільній ОУН. Одна
че через рік після цього масового ареш- 
тування її підпільна мережа охопила не 

106 тільки Галичину, а навіть Донбас і Крим. 
У Горпівці місцеве підпілля очолили Євген

------ Стахів і пізніше розстріляний німцями
Іван Климів. Розповсюджуючи листівки 
«Смерть Гітлеру!», «Смерть Сталіну!» та 
роз'яснюючи, що немає суттєвої різниці 
між гестапо й НКВС, українські самос
тійники завоювали певну довіру частини 
місцевих робітників11.

Щоби мати сяке-таке уявлення про 
національне обличчя робітників на Дон
басі, скористаємося з даних «Енцикло
педії українознавства»:

Міське населення на Донбасі в %
Національність 1926 1959

рСП

Українці 40,2 42,5 50,3
Росіяни 47,9 42,0 44,3
Інші 11,9 15,6 5,4

До останнього часу українською мо
вою навчалося не більше 3% школярів. 
За даними обстеження функціонування 
мов у побуті українською мовою корис
тувалося тільки 26%, на виробництві -  
8,8%, на зборах і конференціях -  2% 
опитаних Цього року в Донецьку й Лу
ганську працює по одній українській школі 
Закон про мови, прийнятий Верховною 
Радою УРСР в 1989 p., тут не діє За 
останні два роки рідною мовою загово
рило чимало зрусифікованих українців, 
що виросли на Донбасі.

З Донецької області походять: критик 
Іван Дзюба, філософ Олекса Тихий, з 
Луганської -  поет і письменник Микола 
Руденко, поет Іван Світличний, Донець
кий університет закінчив поет Василь Стус. 
У самому Донецьку до 1960-х років

працювало ще кілька українських шкіл. 
Останні закрили за панування Леоніда 
Брежнєва.У 1970-ху Слов'янську зняли 
пам'ятник Тарасові Шевченкові.

Українську мову комуністичні парток
рати і тепер, ставши демократами, не 
збираються відроджувати. Підчас відві
дин Донецька Михайлом Горбачовим 22 
лютого 1989 р. бригадир очисного ви
бою виробничого об'єднання Красноар- 
мійськвугілля комуніст А. І. Ляшок зая
вив: «Если бы краинский язык помогал 
добывать уголь, мы бы перешли на него. 
От єтого колбасы не прибавится». Чо
мусь партійна преса замовчала таке 
красномовство. Повідомили тільки, що 
товариш «выступил против той части твор
ческой интеллигенции, которая пытает
ся зачеркнуть историю Донбасса, ду
ховные ценности, уводит народ от пере
стройки».

1991 року шахтарі прийняли від тер
нопільчан разом з картоплею синьо-жовті 
прапори. Під ними йшли в поході вули
цями Києва, в Донецьку вивісили їх на 
деяких шахтах Під час страйку разом з 
економічними вимогами висунули полі
тичні. 1 грудня голосували за самостій
ність України. Та до справжнього про
будження національної свідомості ще 
далеко. Потрібна повсякденна праця, 
українські школи, товариства. Як писав 
один із перших ратаїв донецької літера
турної ниви Борис Грінченко:

Праця єдина з недолі нас вирве,
Нумо до праці, брати!
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Додаток

ПОРІВНЯЛЬНА ТАБЛИЦЯ ПІДСУМКІВ УСЕРОСІЙСЬКОГО Й УСЕСОЮЗНИХ 
ПЕРЕПИСІВ НАСЕЛЕННЯ НА ДОНБАСІ (В ДОНЕЦЬКІЙ І ЛУГАНСЬКІЙ ОБЛАСТЯХ

УКРАЇНСЬКОЇ РСР)

1897 1926 1959 1970 1979 1989

Усе населення
в тис. 687,3 2036,2 6714,0 7642,6 7937,8 8168,8
у тому числі в %
Українці 55,2 60,0 56,4 53,7 51,6 51,1
Росіяни 26,2 31,4 38,0 41,0 43,4 43,8
Греки 6,8 1.7 1.4 1,2 1,1 1.0
Білоруси 0,7 0,7 1,3 1,5 1,4 1.0
Татари н.Д 1,3 0,6 0,5 0,5 0,5
Євреї н.Д 2,0 1.3 0,6 0,6 0,4
Німці 4,2 1,8

Визнали рідною
мовою
в % українську НД. 48,2 46,8 39,9 34,3 322

російську н.д 45,6 51,4 58,7 64,4 65,8

У Донецькій області в 1989 р. рідною мовою назвало українську 30,7%
російську 66,8%

у Луганській українську 34,8%
російську 63,9%

% русифікації українців 1959 1970 1971 1989

у Донецькій області 21,1 29,5 37,6 40,4
у Луганській області 12,5 21,7 28,6 33,7

н. я -н е м а є  даних.

Примітка: У 1897 р. землі теперішніх Донецької та Луганської областей за винятком Старобільщи- 
ни належали до Катеринославської губернії У таблиці підсумовано дані по Бахмутському, Маріу
польському й Слов'яносербському повітах.

У 1926 р. Українським Донбас був поділеній на 3 округи: Артемівську, Луганську (без Сгаробіль- 
шини)й Сталінську.

Гкерела: 1. В.Т1. Шибаев. Этнический состав населения европейской части СССР. -  Jl„ 1930. 
Итоги Всесоюзной переписи населения СССР 1959 г. -  М., 1963. -  Т. УССР.

Там само 1970 г. -  Ю 9 7 3 . -  Т. 4. -  С. 648.
4. Численность и состав населения СССР по данным переписи 1979 г. -  М., 1984. -  С. 366.
5. Ненапечатанные данные областных Донецкого и Луганского статистических управлений по

переписи населения в 1989 г. 

м. Донецьк
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Артур БІЛОУС

БАГАТОПАРТІЙНІСТЬ В 
УКРАЇНІ: ПОРІВНЯЛЬНИЙ
ОГЛЯД

Еволюція багатопартійності
На мою думку, період формування 

політичного спектру вУкраїні варто по
ділити на три основних етапи:

— допартійний етап: починається з 
середини 1988 року—утворенням Гель
сінської Спілки і Демократичного Сою
зу, закінчується 1989-го — на початку 
1990 року — утворенням Народного Ftyxy 
і виборами до Верховної Ради;

— етап початкової багатопартійності: 
починається з весни 1990року — скасу
ванням статті 6 Конституції СРСР і уста
новчими з'їздами перших політичних партій 
республіки, закінчується серпнем 1991 
року — падінням комуністичної партії і 
державності Союзу РСР;

— посткомуністичний етап: почина
ється з осені Г991 року і триває сьогодні.

Допартійний етап
Для початку допартійного етапу ха

рактерне існування не політичної і, тим 
паче, економічної багатоукладності і аль
тернативності, а певного ідеологічного 
розмаїття в межах комуністичної систе
ми. Оприлюднення правди про сталінсь
кі репресії' критика орежнєвських часів, 
перша інформація про жахливий стан 
національної культури на фоні «перебу
дови, гласності і плюралізму» зверху об'
єктивно сприяли, незважаючи на вкрай 
реакційну позицію партійного керівниц
тва України, початку утворення альтер
нативних громадських структур. На мою 
думку, це формування відбувалося на 
трьох основних напрямках — радикаль
ному, національно-демократичному і за- 
гальноперебудовному (загальнодемок
ратичному).

Як організації радикального напрям
ку з самого початку свого існування 
заявили про себе утворені в середині
1988 року Демократичний Союз (ПС) і 
Українська Гельсінська Спілка (УГС). Це 
були перші угруповання відверто анти
комуністичного напрямку, лідери яких 
провели чимало років в концтаборах за 
політичні переконання. УГС була пер
шою організацією в республіці, що зая
вила про необхідність побудови самос
тійної української держави. Ще в березні
1989 року при активному сприянні УГС у 
Львові відбулась перша політична де
монстрація і перший за радянський перюд 
політичний страйк На першотравневу де
монстрацію львів'яни уперше в Україні 
вийшли з синьо-жовтими прапорами. У 
той час активісти УГС жорстоко переслі
дувались, працювали напівконспіратив-

но і, звичайно, не могли стати основою 
для створення альтернативного політич
ного руху. В'ячеслав Чорновіл, Левко 
Лук'яненко, брати Горині, Олесь Шев
ченко, Ірина Калинець—далеко не пов
ний список сучасних політичних лідерів 
України, що вийшли з УГС.

Загальнодемократичний характер 
мала утворена у 1988 році Народна Спілка 
Сприяння Перебудові (НССП). І хоч вона 
не стала такою відомою, як «Московсь
ка трибуна», проте сприяла згуртуванню 
широкого спектру інтелектуальних сил, 
здібної молоді. З НССП виишов Олек
сандр Ємець, один з найперспективні- 
ших молодих політиків сьогоднішньої 
України.

До загальнодемократичних варто від
нести і такі організації, як «Меморіал», 
установча конференція республікансь
кої організації якого відбулась у березні
1989 року. Очолив його відомий режи
сер пізніше — народний депутат Укра
їни Лесь Танюк.

Загартована жорстоко розігнаними 
першими екологічними мітингами на річ
ницю чорнобильської трагедії, в жовтні 
провела установчий зїзд Всеукраїнська 
асоціація «Зелений світ» на чолі з відо
мим екологом Юрієм Щербаком.

І все-таки основою для утворення 
першої широкої демократичної коаліції 
стала національно-демократична ідея 
духовного відродження. Саме ця ідея 
була провідною для створених ще у 1987 
році Українського Культурологічного 
Клубу (УКК) і Товариства Лева (Тії). У 
поєднанні із загальноперебудовними гас
лами гласності і плюралізму вона стала 
основою для формування Народного Руху 
України за перебудову.

Ідея Руху народилася в надрах Спіл
ки письменників України, точніше — її 
партійної організації 11 лютого 1989 року 
відбулась установча конференція То
вариства української мови ім. Т. Г. Шев
ченка (ТУМ) яке очолив поет Дмитро 
Павличко, а 16 лютого в газеті «Літера
турна Україна» був опублікований про
ект програми Народного Руху. Спочатку 
в проекті, поруч із.загал ьноперебудов
ними гаслами і тезами про національне 
відродження, містилось і визнання «ке
рівної і спрямовуючої» ролі комуністичної 
партії. Сьогодні це пояснюють суто так
тичними міркуваннями, посилаються на 
засилля реакціонерів компартії на всіх 
рівнях влади в Україні тих часів. Думаю,
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що була й інша причина — багато хто з 
батьків Руху на той час справді споді
вався на можливість реформування самої 
компартії, знаходячись під великим впли
вом політики Горбачова. Але час узяв 
своє, і Рух швидко перетворився в опо
зиційну до КПу структуру.

Знаменним було те, що під дахом Руху 
об'єдналися сили усіх трьох згаданих тут 
напрямків. «Бойове хрещення» Рух от
римав під час виборів народних депута
тів СРСР — перших виборів на альтер
нативних засадах. І нехай на третину 
призначений від «громадських органі
зацій» з'їзд сьогодні здається пародією 
на демократію, то був апогей політично
го піднесення, бадьорості і сподівань. 
Від екранів не могла відірватися майже 
вся країна і ніщо за сім років не мало 
такого впливу на розвиток демократич
них процесів, як двотижневі трансляції І 
з'їзду народних депутатів СРСР. Ство
рений невдовзі в києві, де демократичні 
кандидати, підтримані Рухом, перемог
ли, Депутатський Клуб розгорнув велику 
організаційну роботу по згуртуванню 
опозиційних сил. Великий вплив на фор
мування громадської думки в Україні тих 
часів мали виступи і діяльність таких 
союзних політиків, як Сахаров, Єльцин, 
Афанасьев, Собчак, Попов, Гдлян, Іва
нов.

То був нелегкий, але неповторний і

Романтичний період натхнення і надій, 
исячі активістів розгорнули велику ро
боту. Серед лідерів Руху—і відомі пись

менники Драч, Павличко, Яворівський, і 
економіст Черняк, і фізики Ряоченко та 
Грищук, і вчорашні політв'язні Чорновіл, 
Лук'яненко, брати Горині, і філософ По
пович. Теледебати Мирослава Попови
ча з Леонідом Кравчуком зробили відо
мими не тільки Рух, а й майбутнього 
Президента України.

Незважаючи на шалену кампанію 
цькування Руху з боку преси КПУ, розго
ни мітингів і затримання активістів, май
же 300-тисячний Рух гідно підійшов до 
Установчого з'їзду, що відбувся 8—10 
вересня в Києві. Перша суттєва перемо
га новоствореної організації—прийнят
тя Верховною Радою України відносно 
демократичного Закону про вибори 
народних депутатів, в який увійшли ос
новні вимоги опозиційних сил. Той факт, 
що Закон був прийнятий старим скла
дом Верховної Ради, свідчить про від
чутне зростання впливу Руху, з яким уже 
не могли не рахуватися владні структу
ри.

Наступним важливим етапом розвит
ку політичного плюралізму в Україні ста
ли вибори до Верховної Ради. Демокра
тичний блок, що спирався перш за все на 
структури Руху (інших і не було), отримав 
чверть депутатських мандатів, а в Гали- 
чині переконливо переміг.

Підбиваючи підсумок, наголошу ос
новні риси, характерні для допартіиного

(неформального) етапу розвитку бага
топартійності в Україні:

— політичні об єднання мають поза
партійний характер і організаційно пря
мують від суто неформальних угрупо
вань до масового Руху;

— ідейна платформа більшості полі
тичних об'єднань еволюціонує від за- 
гальноперебудовних гасел і духовного 
відродження до початкової сувереніза- 
ції і початкового антикомунізму,

— методи і засоби діяльності нових 
організацій еволюціонують від нечис- 
лених зборів до масових мітингів, від 
теоретичних дискусій у вузькому колі до 
боротьби за депутатські мандати;

— нові політичні об'єднання перебу
вають у стані різкої конфронтації з вла
дою, що утримує однопартійну монопо
лію;

— вагомий внесок у розвиток демок
ратичних процесів в Україні вносить 
політична боротьба на союзному рівні;

— переважна частина населення із 
зацікавленістю і надією сприймає сус
пільні перетворення.

Процес виникнення політичних об'
єднань в Україні, як і в Росії, в інших 
республіках, не був пов'язаний із струк- 
туралізацією суспільства на певні соці
альні групи. В умовах тоталітарної сис
теми таких просто не існувало. Народ
ження політичної багатоманітності на не
формальному етапі почалось як вільно
думство в межах комуністичної системи 
і закінчилось як відверта протидія но
менклатурі правлячої партії.

Саме тому не дивно, що тези про ринок, 
багатопартійність, суверенітет мали перш 
за все зміст протиставлення існуючій од
номанітній структурі, а не якогось конст
руктиву. Закономірний наслідок — фор
мування на першому етапі широких де
мократичних коаліцій — Нароших Фрон
тів, Руху, «Демократичної Росії» тощо. 
Саме тоді цілком природно виникає проста 
типологія з поділом політичних сил на 
«правих — партократів» і «лівих — де
мократів». Типологія теоретично безг
лузда, але практично проста і зрозуміла. 
Перетворення чорно-білої палітри в 
багатокольорову — це вже завдання 
наступних етапів розвитку громадянсь
кого суспільства.

Етап початкової багатопартійності
Для етапу початкової багатопартій

ності, що тривав майже півтора року, 
характерне масове виникнення невели
ких політичних партій На республікансь
кому рівні за цей час виникло понад 20 
партій і партизованих об'єднань, загаль
на чисельність яких навряд чи колись 
перевищувала ЗО тисяч членів.

Це сталося внаслідок диференціації 
поглядів як у стані опозиційних сил, так і 
в середовищі правлячої партії, визна
чення певних особистих і групових інте
ресів. Народження партій менш за все 
було пов'язане з інтересами окремих со
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ціальних верств. Саме тому більшість 
партій створювалась не на основі яки
хось ідей чи світогляду, а гуртувались 
навколо лідера чи ініціативної групи 
авторитетних людей.

Що можна вважати політичною пар
тією? Як правило, під партією розуміють 
організацію, основним завданням якої є 
участь шляхом виборів у формуванні 
представницьких, виконавчих і судових 
органів влади і яка існує тривалии без
перервний проміжок часу. Але ж відомо
— у багатьох країнах світу у виборах 
беруть участь не тільки власне «партії», 
а и інші об'єднання, які можуть форму
ватися тільки на передвиборний період. 
Так, в Акті про Ріксдаг (парламент) Швеції 
сказано, що «партією вважається група 
виборців, що бере участь у виборах під 
окремою назвою». Єдиним об'єктивним, 
на мій погляд, критерієм вирізнення пар
тій серед інших громадських об'єднань 
може бути законодавчо регламентова
не право безпосередньо висувати кан
дидатів на виборах партіям і тільки їм. 
Таким шляхом пішли в Італії, Німеччині і, 
як ми покажемо пізніше, йдуть в Україні. 
Сьогодні ж мусимо розглядати усі ре
ально діючі в суспільстві політичні сили, 
а не тільки ті, що формально задеклару
вали себе як партії. Тим паче, що вплив 
учора «неформальних», а сьогодні 
«формальних» партій поки що значно 
нижчий, ніж учора «формальних», а 
сьогодні «неформальних» структур.

Правий фланг
Першою формально задекларованою 

політичною партією стала створена ще у 
жовтні 1989 року у Львові Українська 
Національна Партія (УНП) на чолі з ба
гаторічним політв'язнем Григорієм При- 
ходьмом Партія не визнавала закони «оку
паційної влади», єдина серед політич
них сил України бойкотувала вибори до 
Верховної Ради. ї  чисельність — 150— 
200 чоловік, діяльність тривалий час була 
напівконспіративною.

Інша партія крайньо правої частини 
класичного спектру — створене у квітні 
1990 року у Львові всеукраїнське полі
тичне об єднання Державна Самостій
ність Уфаіни (ДСУ), очолюване іншим 
багаторічним політв'язнем — Іваном 
Кандибою. Воно нараховує не більше 
500 членів, вимагає будувати «велику 
Україну від Bvrv до Дінця».

У травні 1990 року в Івано-Фран
ківську відбувся 1-й великий збір Спілки 
Незалежної Української Молоді (СНУМ). 
З початку діяльності для СНУМу був 
характерний крайній радикалізм дій — 
кампанії бойкоту призову до Радянської 
Армії, героїзація С. Бандери, боротьба з 
пам'ятниками вон$дям більшовизму. Проте 
Ігор Деркач, якии очолював Секретаріат 
СНУМу, ставши народним депутатом 
України, виявив поміркованість і сьогодні 
є одним з перспективних молодих полі
тичних лідерів України.

Вже у листопаді 1990 року СНУМ 
фактично розколася — з неї виишла на
ціоналістична фракція, утворивши Ук
раїнську Націоналістичну Спілку (УНС) 
на чолі з депутатом Львівської облради 
Олегом Бтовичем, відомим тим, що впер
ше на львівському мітингу кинув гасло — 
«Україна для українців». Загальна чи
сельність УНС, СНУМу і СУМу навряд чи 
перевищує 1000 членів.

У  квітні у Львові відбувся установчий 
з'їзд Української християнсько-демок
ратичної партії (УХДП) на чолі з колишнім 
політв'язнем Василем Січком і його бать
ком —у минулому бійцем УПА. Хоч бага
то гасел УХДП мають загальнохристи- 
янський характер, для неї, хоч і в дещо 
меншій мірі, характерна націоналістич
на і вкрай антикомуністична спрямова
ність. Партія нараховує декілька тисяч 
членів.

У червні у Києві пройшов установчий 
з'їзду країнської Народно-Демократич
ної Партії (УНДП), серед лідерів якої — 
Євген Чернишов журналіст, член Укра
їнського філософського товариства Ар- 
кадій Кирєєв. УНДП виросла на базі 
Української Народно-Демократичної Ліги 
(УНДП), що у 1988—89-му роках була 
філією УГС, а на виборах 1990 року 
висувала гасло: «Ради—без комуністів». 
Головною ідеєю УНДП стало створення 
альтернативних структур влади — гро
мадянських комітетів, першочергове 
завдання яких — реєстрація громадян 
Української Народної Республіки (УНР) з 
метою виборів Національного Конгресу 
як альтернативи «окупаційній» Верхов
ній Раді і як «єдино законної влади». 
Партія нараховує приблизно тисячу членів.

Організаційне оформлення націонал- 
радикального блоку відбулось 1 липня 
1990року утворенням Української Між- 
партіиноі Асамблеї (УМА), що об'єднала 
усі згадані партії на платформі націона
лізму і позапарламентського шляху бо
ротьби за державність України При цьому 
не виключалась можливість збройної 
боротьби. Окрему заяву зробила УНДП, 
яка розуміла «революційну боротьбу як 
незброину». Невдовзі УНДП вийшла з 
Української Міжпартійної Асамблеї, але 
продовжувала заиматися реєстрацією 
громадян УНР. Головою УМА, пізніше — 
Української Національної Асамблеї (УНА), 
обрано Юрія Шухевича — політв'язня з 
40-річним стажем, сина головнокоман
дуючого УПА Цікаво, що виступ на уста
новчій асамблеї УМА народного депу
тата України Степана Хмари був зустрі
нутий досить прохолодно, бо здавався 
недостатньо радикальним. Це не зава
дило українським націоналістам пізніше 
організовувати численні акції на під
тримку арештованого в листопаді
1990 року депутата.

Незважаючи на багаточисельність 
різних уфуповань, жодне з націонал- 
радикальних об'єднань не стало впли
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вовим навіть у західних регіонах України. 
Першою вагомою політичною силою на
ціонального спрямування стала Укра
їнська Республіканська Партія (УРП), 
утворена на базі Гельсінкської Спілки. 
Установчий з'їзд УРП відбувся 28—29 
квітня 1990 року в Києві. На думку рес
публіканців, «комуністична ідеолопя та 
практика є антилюдською і протипри
родною за своєю суттю. Московський 
імперіалізм і шовінізм був і залишається 
найбільшою небезпекою для існування 
української нації» (з Програми УРП). Про
те і голова партії — політв’язень з 27- 
річним стажем, народний депутат Укра
їни Левко Лук'яненко, і брати Горині та 
багато інших відомих діячів УРП не вик
лючали можливість співпраці з демок
ратично настроєними комуністами, ком
промісів з КПУ задля головної мети — 
перемоги ідеї незалежності України. Це 
й стало причиною розходжень між го
ловою партії і його заступником — Сте
паном Хмарою, який не бачив можли
вості співпраці з комуністами і користі від 
діяльності в парламенті. На другому з'їзді 
УРП у червні 1991 року Левко Лук'янен
ко піддав гострій критиці погляди своїх 
занадто радикальних колег, зауважив
ши, що «ультрарадикалізм і екстремізм 
приречені на підтримку небагатьох». Як 
і в націонал-радикальних угрупованнях, 
для УРП характерна міцна дисципліна 
ієрархічність організаційної побудови. У 
той же час, на відміну від радикалів, УРП 
з самого початку брала участь у боротьбі 
за депутатські мандати, у роботі Рад усіх 
р|внів. Це дало змогу зробити прізвища 
лідерів партії відомими усій республіці. 
Сьогодні партія має приблизно 15 тисяч 
членів а парламентська фракція нара
ховує 11 депутатів.

Ще наприкінці 1989 року в Уідзаїні 
народився сіудентський політичним рух 
Утворилася Українська студентська спіл
ка (УСС), що разом із свом лідером Олесем 
Донієм стала майже всесвітньо відомою 
під час безпрецедентного голодування 
у жовтні 1990 року. Але після цього курс 
акцій Спілки в посвякденній роботі пот
роху, але невпинно падав униз Не допо
могло навіть утворення активістами УСС 
комедійно-пародійноїорганізації моло
діжного революціино-пагріоттного клубу 
«Лучи чучхе» — українських послідов
ників ідей «великого вождя тоа Кім Ір 
Сена». Навесні 1991 року відбулася 
спроба організаційного оформлення 
студентського руху в єдину республі
канську організацію. УСС, діяльність якої 
розповсюджувалась на Київ і деякі міста 
сходу та півдня республіки, і Львівське 
Студентське Братство утворили Спілку 
Українських Студентів (СУС1 Головою СУС 
було обрано Володимира Чемериса, свого 
часу виключеного з Київського ̂ універ̂  
ситету за організацію бойкоту військової 
кафедри. Проте бажаної консолідації 
студентства в межах СУС все-таки не

відбулось.
Лівий фланг
Одночасно з крайньо правою в пер

шій половині 1990 року заповнюється й 
крайньо ліва частина політичного спек
тру. Так, 24 лютого відбувся установчий 
З'їзд Спілки трудящих України за соціа
лістичну перебудову (СТУ). Аналогом цієї 
організації на союзному рівні був відомий 
своєю боротьбою з «тіньовиками, капіта
лістами і опортуністами» Об'єднаний 
фррнт трудящих (ОФТ). Створення СТУ, 
як і Оф Т, було, звичайно, інспіроване 
реакційною частиною апарату комуніс
тичної партії. СТУ виступала за «суве
ренну Україну у складі оновленого Сою
зу» (з програми), разом з партійними 
комітетами східних і південних областей 
України організувала масовий «похід» 
до стін Веровної Ради «представників 
трудящих» після інциденту між Степа
ном Хмарою і полковником Григор'євим, 
виступила з рядом провокаційних зак
ликів на зразок «створення на підприєм
ствах і за місцем проживання загонів 
самооборони трудящих від націоналіс
тів» («Правда Украины», 30.08.90). Про
те СТУ не підтримали навіть у робітни
чому середовищі.

Протягом 1990 року, як гриби після 
дощу, особливо на півдні і на сході рес
публіки, ростуть різні «громадянські 
комітети захисту пам'ятників Леніну», 
«соціалізму» та інші подібні утворення, 
що тісно взаємодіють з місцевими пар-; 
тіиними комітетами. Розгортають роботу і 
республіканські філії ніноандрєєвського 
«Единства—за ленинизм и коммунисти
ческие идеалы», «Либерально-демок
ратической партии СССР» Жириновс
кого, місцеві структури відомої' депутатсь
кої групи «Союз».

Весною 1990 року, після декількох 
невдалих спроб створити «Інтерфронт», 
формується «правозахисний рух» — Віт
чизняний Форум (ВФ). Форумці — «за 
зміцнення Союзу РСР, за Українську РСР 
у складі Союзу РСР» (з програми). Го
ловним же завданням Форуму стала 
боротьба за державну двомовність в 
Україні. «Вільне володіння, як мінімум, 
двома мовами — українською і російсь
кою — справа честі і обов'язку кожного 
громадянина, що проживає в Україні» — 
читаємо в програмі і численних листівках 
ВФ. Форум задумували як широкий рух, 
відіфитии для співробітництва з усіма 
політичними силами—від ортодоксаль
них комуністів до шалених антикомуніс- 
тів. Проте з цього майже нічого не вийш
ло, хоча Форум навряд чи користувався 
підтримкою КПУ, а серед його членів 
були досить принципові і розумні люди, 
яким багато нашкодила істеричність 
деяких амбітних керівників. Фактично 
Форум став не Рухом, а анти-FyxoM, тіль
ки значно менш численним.

А що ж робила тодішня «керівна і 
спрямовуюча»? Керувала і спрямовува
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ла, нехай з великим скрипом і під нищів
ною критикою опонентів. Комуністична 
партія України (КПУ), маючи більшість у 
парламенті (горезвісна «група 239»), і у 
місцевих Радах (52 відсотки від усіх де
путатів), все ще зберігала реальну владу 
і мала вагомий вплив на події. Керівні 
органи партії і більшість партійних комі
тетів на місцях аж до серпня 1991 року 
активно боролися за збереження «онов
леної федерації». У той же час після 
другого етапу останнього з'їзду КПУ в 
гоудні 1990 року і прийняття компартією 
Уфаіни власного Статуту посилилось роз
межування всередині самої партії. По
чали говорити про виникнення в КПУ 

112 Авох таборів — «суверен-комуністів» і 
«імпер-комуністів». Перші умовно пер-

____  соніфікувалися з Головою Верховної Ради
Леонідом Кравчуком і його заступником 
Іваном Плюшем, другі — з першим сек
ретарем ЦК КПУ Станіславом Гуренком. 
Сьогодні можна тільки гадати, чим за
кінчилося б те розмежування, якби не 
серпневий заколот.

Взаємини КПУ з опозиційними парті
ями і рухами нерідко були відверто кон
фронтаційними. Апогеєм протистояння 
стало студентське голодування у жовтні
1990 року і наступний листопадовий 
реванш, пов'язании з подіями навколо 
арешту народного депутата Хмари. У 
той же час на певних етапах парламен
тської боротьби між опозицією та части
ною компартії можна було спостерігати і 
певні компроміси, і навіть спільні дії Серед 
відомих подій слід перш за все прига-

5ати майже одностайне голосування за 
,екларацію про державний суверенітет 
країни, а також рішення про винесення 

на всесоюзний референдум 17 березня 
також і республіканського бюлетеня з 
питанням про підтримку суверенітету 
України Ті прагматики з більшості, що 
своїми голосами підтримали опозиційну 
Народну Раду, стали згодом основою 
«безпартійної партії впади» Кравчука. Про 
це—трохи пізніше, а зараз хочу зверну
ти увагу на забутий багатьма факт, пов'
язании з колишнім першим секретарем 
ЦК КПУ і Головою Верховної Ради Воло
димиром Івашком. Його «втечу» до Москви 
сприиняли як зраду представники обох 
таборів. Але Івашко поклав початок спів
праці людей з різними політичними пог
лядами у парламенті. Під крики вулиці 
«Геть!» він сформував коаліційний склад 
Президії, де третину постійних комісій 
очолювали депутати від опозиції.

Політичний центр
Першими свій установчий з'їзд про

вели соціал-демократи. Із самого по
чатку в Оргкомітеті з'їзду існували певні 
суперечності між прихильниками «де
мократичного соціалізму» — лівої (кла
сичної) моделі і «соціальної демократії»
— правого (модерністського) напрямку. 
Три дні роботи установчого з'їзду, що 
відбувся 25-27 травня 1990 року у Києві,

не дозволили подолати програмні й 
особисті розбіжності. У результаті ліві 
утворили Об'єднану соціал-демократич- 
ну партію України (ОСДПУ), а праві — 
Соціал-демократичну партію уюзаїни 
(СДПУ). Перша нараховувала приблиз
но 500 членів, друга — вдвічі більше. 
Серед лідерів ОСДПУ — депутати Київ— 
ради філософ Юрій Бауман, юрист Сер
гій Килєєв, СДПу — фізик Віктор Вовк, 
інженер Андрій Носенко, історик Андрій 
Коваль. Невдовзі до обох партій виявили 
зацікавленість окремі народні депутати 
України, зокрема, Олександр Сугоняко, 
Юрій Збитнєв стали членами СДПУ, а 
перший з них очолив партію. Головою 
ОСДПУ став народний депутат респуб
ліки Володимир Московка. Реальний вплив 
обох соціал-демократичних партій мі
зерний через малу чисельність партій, 
обмаль депутатів і скепсис до слова 
«соціал-демократія», що декому нага
дує «соціалізм». Проте не можна не від
значити такі позитивні моменти в їх ді
яльності, як широкі закордонні зв'язки з 
партіями Соцінтерну. Особливих успіхів 
тут досягла СДПУ, яка до того ж корис
тується підтримкою з боку підприємниць
ких кіл.

9 червня 1990 року відбувся уста
новчий зїзд Української селянсько- 
демократичної партії (УСДП), головою якої 
став публіцист Серпй Плачинда серед 
заступників — народний депутат України 
Дмитро Чобіт. Партія виступила за від
родження хуторянства і фермерства, 
поступовий демонтаж колгоспно-рад- 
госпної системи. УСДП швидко зростала 
чисельно — на Галичині до її лав запису
валися цілими колгоспами — і стала 
другою (після УРП) зареєстрованою 
партією, оскільки подолал’а реєстрацій
ний «бар'єр» у 3 тисячі членів. Однак 
зарано говорити про будь-який поміт
ний вплив цієї’ парні на селі, особливо на 
півдні та сході республіки.

28—30 вересня відбувся установчий 
зїзд Партії зелених України (ПЗУ). Партія 
виникла на базі асоціації «Зелений світ», 
яка залишилася позапартійною еколо
гічною організацією. Головою партії став 
відомий еколог і публіцист Юрій Щер
бак, серед її лідерів — Віталій Кононов, 
Володимир Тимонін, Сергій Грабовсь- 
кий, Володимир Демиденко. Привабли
вість назви в поєднанні із вкрай гострими 
екологічними проблемами республіки 
зробила «зелених» досип» популярни
ми, в усіх опитуваннях громадської дум
ки вони незмінно займали і займають 
перше місце серед інших партій і рухів. У 
той же час багато членів асоціації 
«Зелений світ» вважали, що боротьба за 
чистоту фунту і повітря далека від полі
тичної „боротьби і в «свою» партію не 
пішли. їхнє місце зайняли, на мою думку, 
не зовсім підготовлені, зібрані з метою 
реєстрації «кадри».

На жаль, в Україні поки що навіть у

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


початковому стані не сформувався лі
берально-демократичний напрямок. 
Автор цієї статті був серед засновників 
Київської ліберально-демократичної 
спілки(КЛДС), створеної ЗО червня 1990 
року. Під час підготовки до установчого 
зїзду партії в Оргкомітеті відбувся роз
кол, завдяки чому 24 листопада 1990 
року виникло дві організації — позапар
тійна Українська ліберально-демокра
тична спілка (УЛДС) і Ліберально-де- 
мократична партія України (ПДПУ). Обид
ві організації не змогли виити на помітну 
чисельність. УЛДС першою зрозуміла 
безперспективність намагань створити 
впливову партію без «початкового капі
талу» — відомих імен чи фінансової бази 
і тому приєдналася до Партїі демокра
тичного відродження України (ПДВУ). В 
той же час ЛДПУ продовжує існувати, 
роз'яснюючи тим нечисленним грома
дянам, хто все ще цікавиться політикою, 
що вона не має нічого спільного з відо
мим екс-кандидатом у Президенти Росії

У вересні 1990 року в Дніпропет
ровську відбувається першии з'їзд На
родної партїі України (НПУ). Попри дещо 
претензійну назву, сам процес утворен
ня цю партії є досить цікавий і, взагалі, 
нетиповии для нових політичних струк
тур. Переважна більшість членів НПУ — 
працівники дніпропетровського коопе
ративу «Олімп», що спеціалізується на 
випуску тренажерів та інвалідних коля
сок, активно займається благодійною 
діяльністю. За вельми короткий для су
часних українських партій термін — де
кілька місяців НПУ зросла з 500 до не
обхідних для реєстрації 3 тисяч членів. 
Не можна сказати, що партія утворюва
лася на певній програмній основі, але 
економічний інтерес працівників нової 
сфери був зрозумілий і пов'язаний з лі
дером парні, президентом «Олімпу» і 
народним депутатом України Леополь
дом Табурянським, що поєднав досить 
жорстку партійну дисципліну з матері
альною зацікавленістю. Із самого почат
ку існування НПУ відрізняв антикомунізм 
в ідеології і лібералізм в економіці.

У березні 1990 року в газеті «Літера
турна Україна» з'явився Маніфест про 
утворення Демократичної партії України 
(ДемПУ). Із самого початку Оргкомітет 
гуртувався навколо національно-помір
кованої частини Руху і Спілки письмен
ників. Серед засновників партії — пись
менники, народнідепутати України Іван 
Драч, Дмитро Павличко, Володимир 
Яворівський, літературознавці Віталій 
Дончик і Юрій Цеков, економісти Воло
димир Черняк, Михайло Швайка. На 
установчому з'їзді 15 грудня 1990 року 
головою Національної Ради ДемПУ було 
обрано відомого правозахисника Юрія 
Бадзьо. Партія має порівняно велику 
парламентську фракцію — 20 народних 
депутатів України, нараховує понад З 
тисячі членів. ДемПУ спирається перш
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за все на гуманітарну інтелігенцію, для 
неї є типовим унаслідуваний від Руху 
фольклорний шарм. У той же час вона 
прагне серйозно зайнятися економічни
ми проблемами, бо має в своїх лавах 
висококваліфікованих спеціалістів.

Лютий 1990 року можна вважати 
місяцем організаційного народження 
плюралізму в лавах досі «непохитної» 
компартії. В Україні — у Харкові, Києві, 
зрештою — в інших містах, слідом за 
Москвою, виникають осередки «Демок
ратичної платформи», перша республі
канська конференція якої відбулась 1 
березня 1990 року в Києві Спочатку метою 
Демплатформи була «демократизація 
КПУ зсередини» — відмова від комуніз
му як утопічної мети, скасування дем- 
централізму, перетворення КПУ в пар
ламентську партію тощо. «Розкольники» 
таврувалися пресою КПРС—КПУ, проте 
чекали XXVIII зїзду КПРС та зїзду КПУ.

Хід і підсумки останніх не дали жод
них надій на докорінну демократизацію 
компартії. Тому визріла ідея створення 
нової партії парламентського типу, а друга 
загальносоюзна конференція Демокра
тичної платформи в серпні 1990 року у 
Москві схвалила наміри вийти з КПРС і 
створити на основі платформи ряд рес
публіканських партій загальнодемокра
тичного спрямування. Першою виникла 
Об'єднана демократична партія Білору
сії (ОДПБ), потім — Республіканська партія 
Російської Федерації (РПРФ), і, нарешті, 
1—2 фудня 1990 року в Києві відбувся 
установчий зїзд Партії демократичного 
відродження України (ПДВУ). Серед 
співголів Координаційної Ради партії — 
заступник голови Верховної Ради Воло
димир Гриньов, голова Комісії з прав 
людини Ол есандр Ємець, секретар тієї ж 
Комісії Володимир Філенко, віце-прези
дент Соціологічної асоціації Уіфаїни 
Валерій Хмелько, президент українсь
кого Філософського товариства Мирос
лав Попович, доцент філософії Донець
кого університету Олександр Ьазилюк, 
старший викладач політології Львівсь
кого політехнічного інституту Сергій Лилик. 
ПДВУ відразу почала виступати з різни
ми об'єднавчими ініціативами по ство
ренню як широких, так і вузьких коаліцій 
демократичних сил.

Найбільш вдалим серед усіх об'єд
нань опозиції можна назвати створений 
у січні 1991 року в Харкові Демоіфатич- 
ний Конгрес, що об'єднав 42 партії й рухи 
з 13 республік. Демконгрес поставив за 
головне завдання «ліквідацію в мирній 
формі унітарних імперських структур 
Союзу і утворення на його території не
залежних демократичних держав».Тоді 
ж виникла и ідея Співдружності. Головну 
організаційну роботу по підготовці засі
дань Демконгресу проводили представ
ники партій колишньої Демплатформи.

У той же час спроба об'єднати всі 
опозиційні сипи під прапором національ
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ної ідеї при створенні на II Всеукраїнсь
ких зборах Руху координуючого органу 
партій — Політради—не мала успіху. Не 
тільки УРП, із самого початку — вельми 
самостійна партія, не схильна до блоків і 
коаліцій, а й більш «м'якотіла» ДемПУ не 
стала колективним членом Руху. Такою 
самою невдачею закінчилися і спроби 
створити навесні 1991 року коаліцію 
«Суверенна демократична Україна». І 
тільки в тривожний день 20 серпня така 
коаліція формально народилася, щоб 
зрештою вмерти тихою і «неофіційною» 
смертю.

Що ж є типовим для етапу початкової 
багатопартійності? Варто наголосити 

114 кілька характерних якостей:
— партії утворюються навколо авто- 

___ _ ритетшх людей;
— ідейною основою програм і діяль

ності партій є суверенітет (десь із весни
1991 року після стабільного опанування 
цього слова керівництвом КПУ в таборі 
демократів дедалі частіше вживається 
слово «незалежність») України і антико- 
мунізм;

— боротьба опозиційних сил з КПУ 
здебільшого носить характер окопної віти
з періодами мирних переговорів і навіть 
часткового співробітництва, але частіше 
відбуваються, вибухи;

—на тлі падіння життєвого рівня біль
шості населення швидко зростає недо
віра і апатія до усякої політичної діяль
ності взагалі і «антипартійний синдром» 
зокрема.

Отже, йшла позиційна боротьба на
півбосої опозиції з величезним супро
тивником. І хто б міг подумати, що все 
зміниться так швидко.

Посткомуністичний етап
Революційний стрибок породив не 

тільки безліч нових проблем, а й показав 
загальну неспроможність учорашньої 
опозиції до конструктивної роботи. Біль
ше того, втративши «зовнішнього воро
га», частина «демократів» просто розгу
билася. Тим часом колишній лідер пар
ламентської більшості Мороз заснував у 
жовтні 1991 року Соціалістичну партію 
України (СПУ), на деякий час виправ
давши політичне існування «вічних опо
зиціонерів».

Розглянемо результати соціологічно
го дослідження, проведеного в кінці 
минулого року дослідним інститутом радіо 
«Свобода» і науково-практичним цент
ром Соціологічної асоціації України Всього 
було опитано 2056 респондентів, що 
проживають у 235 населених пунктах, у 
тому числі у 121 селі усіх регіонів Укра
їни. Пропонувалось висловитися щодо 
КПУ, РУХу, ДемПУ, ПДВУ, ПЗУ, УСДП, 
УНА, а також студентського руху (СР), 
Верховної Ради (ВР) та Кабінету Мініст
рів (КМ). Ось які результати були отри
мані (у відсотках до всіх опитаних).

Ставлення до організацій, партій,рухів

Позитивне Негативне Незнайомий
47 23 ЗО
48 23 29
15 55 ЗО
35,8 36,4 27,8
43 15 42
33 14 52
32 10 58
29 9 62
44 14 42
25 12 63
11,6 12,4 76,0

Назва
ВР
КМ
КПУ

&х
ДемПУ
“ ДВУ

уп!п
УРП
УНА

Опитування довело, що більшість 
жителів України не знайомі з новими 
партіями. Про це переконливо свідчать і 
результати президентських виборів.

Чи в змозі українські партії стати впли
вовою силою в перспективі? Певні підс
тави для цього є Так, у ПДВУ співвідно
шення позитивних і негативних індексів 
дорівнює 3:2, у ДемПУ — 3:1, а у Верхов
ної Ради і Кабінету Міністрів — 2:1. Тобто 
партії мають певний потенціал для по
дальшого посилення свого впливу на 
суспільство. Чи буде цей потенціал на
лежно використаний — покажуть май
бутні вибори на багатопартійніи основі.

Партійна система України
На мою думку, за станом на початок

1992 року всі політичні сили України варто 
поділити на п'ять головних напрямків:

— інтегрально-націоналістичний;
— національно-демократичний;
— загальнодемократичний;
— державно-бюрократичний;
— соціалістичний.
Інтегрально-націоналістичний
напрямок
На позиціях донцовського інтеграль

ного націоналізму чи ідеології ОУН—УПА 
стоять праворадикалы  ̂націоналістичні 
партії й рухи:УНи'/НП, Д СУ,УНА, СНУМ, 
деякою мірою УХДП, а також радикаль
на частина УРП.

В основі інтегрально-націоналістич
ної ідеології лежить пріоритет прав і ін
тересів нації над правами і інтересами 
будь-якої іншої спільноти чи окремої 
особи. Поняття нації має ірраціональний 
зміст вищої духовної єдності, єдиної мети. 
«Саме для збереження і пізніше потуж
ного розросту української нації потрібна 
державна самостійність України. Не для 
підвищення добробуту населення, не для 
кращого розвитку економіки, хоч і це все 
теж потрібне, а в першу черіу для блага 
нації необхідна держава. Тому ніхто, крім 
самих українців, не може бути по-справ
жньому зацікавлений у побудові самос
тійної України», — пише один з ідеологів 
УНА^Володимир Яворський («Напрям».

Революційність думки, експансіонізм, 
месіанство характерні не тільки для ді
ячів ОУН, а й для сучасних націоналістів. 
«Маси українців не є націоналістами,
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багато хто навіть вороже настроєний до 
націоналізму. Але, якщо завтра всі укра
їнці не стануть націоналістами, Уігоаїна 
може загинути. Тому я мушу зробити і 
зроблю українців націоналістами!» — 
підкреслює той же Яворський.

Мета виправдовує засоби. Револю
ційне насильство — основа тактики дій 
націоналістичних угруповань. «Всі спро
би протиставиш націоналізмові так звані 
загальнолюдські цінності є підступами 
ворогів української нації або в кращому 
разі маренням божевільного»,—прого
лошує Дмитро Корчинський. «Треба 
усвідомити, щр поневолена нація є в стані 
війни і тому повинна діяти відповідно до 
воєнних обставин, себто бути максималь
но дисциплінованою, мати чіткий образ 
ворога, реагувати одностайно, твердо, 
рішуче», — повчає Яворський.

Д о  проголошення незалежності Ук
раїни націоналістичні сили бойкотували 
всі органи державної влади, вважаючиїх 
колоніальними й окупаційними. Після 
першогрудневого референдуму УНА 
відмовилась від тактики бойкоту, проте 
залишилась в опозиції до владних струк
тур, у тому числі і в західних регіонах 
України До демократії і демократів став
лення націоналістів, у кращому разі, 
прохолодне. «Насамперед необхідно 
виходити з того, що український народ, 
який не мав реально своєї державності, 
не готовий ц̂о демократ Він просто не 
зможе в ній жити, адже це слово у нас 
часто асоціюється зі словом «анархія». 
Крім того, серед демократів багато ко
лишніх комуністів і людей із сумнівним 
минулим. Націоналісти не згодні з уго
довською політикою націонал-демокра
тів — у цьому основна розбіжність», — 
зазначає голова Львівської крайової 
організації СНУМу Ігор Качмар.

Що вважають головним у побудові 
незалежної' держави представники цього 
напрямку? Зміцнення армії, митниць, 
кордонів, тобто позаекономічних атри
бутів незалежності. «Окупація продов
беться тому, що продовжується сабо
таж державного будівництва (саботаж 
створення митниці, армії, захисту спо
живчого ринку тощо)»,—зі Спільної Заяви 
УНА і УНС від 10 грудня 1991 року.

Зрозуміло, що ставлення до Угоди 
про Співдружність незалежних держав 
(СНД) у націоналістів було різко нега
тивне. При цьому підкреслювалось тра
диційно скептичне ставлення до «будь- 
яких формальних актів (договори, угоди, 
референдуми)», які «нічого не вирішу
ють».

Майже всі націоналістичні організації 
вважають за необхідне залишити Укра
їну з ядерною зброєю. Для деяких ха
рактерні експансіоністські плани ство
рення «великої України», розширення її 
території «в етнічних кордонах», аж до 
Кавказу.

В економічному плані традиційним для

націоналістів є соціалістичний за своєю 
суттю підхід шо бере початок ще з часів 
Програми ОУН. У той же час трапляють
ся і відмінності. Так, голова УНП Григорій 
Приходько вважає, що саме приватна 
власність і підприємництво повинні стати 
основою перетворення традиційно сен
тиментального українства в конкурент- 
носпроможну націю і висуває головним 
завданням створення «національної 
технократії» («Напрям». — 1991. — N 4.). 
Такий раціоналістичний погляд є досить 
нетиповим у націоналістичному сере
довищі. Це, можливо, й викликало різкі 
конфлікти між Приходьком та іншими 
лідерами націоналістичного руху, зок
рема головою УНА Юрієм Шухевичем.

Для організаційної побудови націо
налістичних організацій був і є типовим 
жорсткий централізм і чітка ієрархія. 
«Націоналістична організація, що дот
римується принципу ієрархічності, му
сить розглядати окремі індивіди як пере
хідні моменти з обмеженою волею. В 
організації такого типу завжди розвину
тий культ провідника і строгої підпоряд
кованості нижчих ланок вищим. Тому в 
подібних організаціях великого значен
ня надається послуху рядових членів 
зверхникам і безапеляційного виконан
ня іхніх наказів», — зазначає Олег Віто— 
вич.

Чим викликана саме така позиція цих 
політичних сил? їх лідери і активні_діячі — 
багаторічні політв’язні, учасники бороть
би ОУН—УПА чи їх прямі нащадки. Уся 
історія їх боротьби пов'язана із специ
фічним середовищем схронів і таборів, 
що не могло не бути визначальним і у 
програмних принципах, і в організаційній 
побудові, і у методах діяльності. Завдяки 
чіткості і визначеності, радикальності 
позицій ідеї старшого покоління підхо
пила і частина західноукраїнської моло
ді- .

Які переваги і недоліки має платфор
ма зазначених партій з точки зору полі
тичної боротьби? Радикалізм програми 
робить певну частину виборців їх гаря
чими прибічниками. Але переважна біль
шість схиляється до поміркованіших 
програм, до того ж «політична ніша» 
праворадикальних партій майже запов
нена впливовою УРП. Націоналістичні 
партії навряд чи матимуть помітний вплив 
у реальній політичній боротьбі.

Національно-демократичний
напрямок
В основі ідеології національної де

мократії лежить прицип єдності націо
нальних і особистих інтересів. У прог
рамних принципах ДемПУ зазначаєть
ся, що «права та свободи громадян не 
повинні суперечити правам і свободам 
народу й нації. Без свободи народу і нації 
забезпечення прав і свобод громадян 
неможливі». Тобто, не порушуючи гар
монійну єдність прав і свобод нації і особи, 
ДемПУ робить деякий акцент саме в бік
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інтересів нації. Для СДПУ визначальним 
є «баланс інтересів нації та особи — 
нація поважає інтереси особи, особа 
поважає інтереси нації», — з декларації 
принципів СДПУ. Тобто ніяких акцентів 
чи то в бік нації, чи то в бік особи не 
робиться. Позицію УРП у цьому питанні 
можна вважати схожою з позицією ДемПУ 
чи навіть більш схильною до пріоритету 
інтересів нації.

Яким є ставлення національно-де
мократичних сип до розбудови українсь
кої держави після юридичного утвер  ̂
дження незалежності/ До взаємодії з 
іншими державами колишнього Союзу, 
до Співдружності?

УРП із самого початку свого існуван
ня була прихильницею «прямих між
державних або багатосторонніх угод з 
конкретних проблем» (із Заяви Секре
таріату УРП від 11 грудня 1991 року). 
У той же час переважна більшість чле
нів парламентської фракції УРП голосу
вала за ратифікацію Угоди про Співд
ружність незалежних держав (СНД) 
Верховною Радою у грудні минулого року, 
маючи на увазі, що «Угода має як пози
тивні, так і негативні наслідки, реальна 
користь чи шкода від цієї' Угоди визна
чатиметься насамперед співвідношен
ням реальних політичних сил».

ДемПУ, як і Рух, традиційно розгля
дали Співдружність як тимчасову угоду 
на перехідний до «повної незалежності» 
період. У той же час такі відомі політичні 
діячі, як Юрій Бадзьо, Іван Заєць висту
пили взагалі проти ратифікації Угоди, 
вважаючи її небезпечною для долі не
залежності України.

Що є визначальним для національ
них демоіфатів у розбудові України? На 
відміну від націоналістів, національні 
демоіфати приділяють велику увагу 
економічним важелям державності. Про 
це в першу чергу свідчить діяльність 
Комісії з економічної реформи Верховної 
Ради на чолі з Володимиром Пилипчу- 
ком, що розробляє конкретні програми 
переходу до ринкового господарства. У 
той же час чільне місце в стратегії дій 
націонал ьно-демоіфатичних сип займа
ли і займають такі атрибути, як армія, 
митниці, кордони. Що ж стосується кон
кретних питань політичної реформи в 
Україні, то тут між різними течіями в на
ціонально-демократичному русі існують 
істотні розбіжності.

Так, чимала частина Руху, яку уособ
лює один із його співголів Вячеслав 
Чорновіл, виступає за земельну форму 
державного устрою і муніципальну форму 
державного правління в Україні. У той же 
час позиція Левка Лук'яненка і УРП в 
цьому питанні схожа на концепцію Пре
зидента та його команди. «Нам вдалося 
розвінчати як шкідливі ідеї федераль
ного устрою України і державної дво
мовності. Ми довели недоцільність ска
сування радянської влади як державної

структури»,—визначається в Заяві Про
воду УРП після референдуму і прези
дентських виборів.

Якими є організаційні підвалини по
будови об'єднань національно-демок
ратичного спрямування? Знову-таки, 
досить різні у різних сил. Якщо Статут 
ДемПУ поєднує елементи централізму з 
помітною свободою члена парти' при певній 
анархії в практичній реалізації статутних 
положень, то Статут УРП передбачає 
централізм і досить жорстку партійну 
дисципліну. Останнє багато критикува
лося лібералами. Але на президентсь
ких виборах УРП швидко зуміла зібрати 
необхідні 100 тисяч підписів за свого 
кандидата і дружно займалася пере
двиборною агітацією, в той час як ДемПУ 
зробити цього не змогла.

Соціальною базою Руху, ДемПУ за
лишається перш за все творча інтелі
генція, в той час як помітну частину соці
альної бази УРП становить галицький 
селянин, нещодавній виходець із сільсь
кої місцевості, робітник.

Якою є сьогодні і буде у найближчому 
майбутньому тактика діяльності націо
нально-демократичних сил? Характер
ним є певне зближення позиціи націо
нальних демократів і державних струк
тур, уособлюваних Президентом, після 1 
ФУ дня 1991 року. Навіть Провід УРП 
закликав «усіх громадян, усі громадські 
організації об’єднатися довкола Прези
дента Кравчука у справі захисту неза
лежності України» У той же час УРП 
«має намір фати роль конструктивної 
опозиції». Зрозуміло, що ця опозицій
ність перш за все викликана комуністич
ним минулим Президента та його ко
манди. Що стосується деяких парла
ментських лідерів ДемПУ і Руху, то вони 
після виборів безпосередньо увійшли у 
президентську команду.

Заслуговуєуваги йтой факт, що ліде
ри радикальної частини цього напрямку 
вважають за необхідне створювати «новии 
імідж» члена партії. «Для республіканця 
потрібні нові риси — в першу чергу тип 
інтелектуала, здатного до державної 
діяльності. Часи так званої бункерної 
психології' вже позаду», — підкреслює 
секретар УРП Петро Розумний.

У найближчому майбутньому націо
нальна ідея об'єктивно буде інтефую- 
чою силою. Можливо, впливовішою, ніж 
загальнодемократична ідея реформ, 
оскільки значно стійкіша до погіршення 
життєвого рівня населення. У той же час 
необхідність кардинальних перетворень 
об'єктивно вимагає винесення на чільне 
місце саме загальнодемократичної ідеї 
економічних і політичних реформ. Як 
свідчить досвід деяких республік ко
лишнього Союзу, перш за все Грузі( повніші 
тріумф національної ідеї може призвес
ти лише до суцільних катаклізмів при 
встановленні тоталітарної форми прав
ління і консервації адміністративної еко-
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номічної системи. Тому важливо, щоб Помилкою було б перебільшувати
національно-демократичні сили не успіхи представників цього напрямку у
перетворилися в суто національні. конкретній роботі. Відчувається відірва—

Загальнодемократичний напрямок ність парламентської діяльності лідерів і
До загальнодемократичного напрям- їх найближчого оточення від партійних

ку варто віднести ті політичні сили, що організацій. Знижується кількість актив-
проголошують і обстоюють «пріоритет- них членів партій.! ож, аби інтегрувати в
ність прав людини перед правами будь- реформаторський табір представників
якої соціальної чи національної спільно- науки і підприємництва, у січні 1992 року
ти та пріоритетність прав народу перед було створено широку загальнодемок-
правами держави»,—з Декларації' ПДВУ. ратичну коаліцію «Нова Україна».
Крім неї, до партій загальнодемократич- Державно-бюрократичний
ного напрям^ належать також ПЗУ й напрямок
ОСДПУ. При цьому остання займає у Державно-бюрократичний напрямок
загальнодемократичному спектрі місце, сьогодні є найбільш складним з точки
ближче до його космополітично-демок- зору політологічного аналізу. Справа в
ратичного кордону, ПДВУ — в центрі з тому, що його представники здебільшо-
деякою орієнтацією в бік національної го не є інтегрованими в якісь політичні
демократії, а ПЗУ—ще трохи ближче до партії чи рухи Недарма безпартійну
національно-демократичної течії. Про- бюрократію назвали «партією влади»,
міжні позиції між національно-демок- Сьогодні «партія влади» персоніфіку-
ратичними і загальнодемократичними єгься з ім'ям першого всенародно обра-
силами займають, на мою думку, СДПУ і ного Президента України. Переконливій
УСДП. перемозі Леоніда Кравчука сприяв не

Національно-демократичні і загаль- тільки традиційний український мента-
нодемократичні сили ще до проголо- літет, виражений у повазі до влади, а й
шення незалежності Уіфаіни не тільки конкретна діяльність «команди»—перш
послідовно виступали за її державність, за все, структур «старих» профспілок,
а й спільно діяли в референдумах та військово-промислового комплексу і
інших конкретних акціях органів держа вногоуправління Саме вони,

В економічній платформі загально- маючи неабиякии досвід практичної
демократичних сил визначальною є ідея роботи і тримаючи в руках матеріальні і
кардинальних ринкових реформ. При фінансові засоби, стали основою «партії
цьому існують два принципові підходи Кравчука».
до їх здійснення — соціальний і лібе- Сьогодні вона має найкваліфіковані- 
ральнии. Перший передбачає частково ші наукові кадри, найбільш досвідчених 
безкоштовну приватизацію за рахунок «орговиків» і найгнучкішу стратегію і 
використання іменних інвестиційних тактику діяльності. Зараз позиція пред- 
сертифікатів, другий — переважно аук- ставників державно-бюрократичного 
ціоннии продаж державного майна за напрямку, ще вчора спрямована пере- 
валюїу. Проте, як свідчить досвід ПДВУ, важно на збереження союзної держав- 
що з моменту утворення поєднувала в ності, небагато чим відрізняється від 
одній партії обидва напрямки, соціал- поглядів національних демоішатів чи 
ліберальний симбіоз не тільки можпи- загальнодемократичних сил. У цьому 
вий, а й,_особливо сьогодні, бажаний. проявилося вміння Кравчука і «коман- 

Партії й рухи загальнодемократич- ди» вчасно підхоплювати ідеї, раніше 
ного напрямку виступають і за прове- висловлені іншими, і реалізовувати їх. 
дення кардинальної політичної рефор- Однак з проведенням кардинальних 
ми. Майже всі вони проголошують ідею реформ «партія влади» довго не поспі- 
поступового демонтажу як унітарної шала. У цьому виявився не тільки здоро- 
форми державного устрою, так і радянсьг- вий глузд, пов'язаний зі знанням реаль- 
кої системи державного правління, ної ситуації та прогнозуванням можли- 
Демократи в цілому підтримують пере- вості соціального вибуху, а й певна за
хід до федеративного (земельного) ус- лежність від республіканського військо- 
трою України та до муніципальної форми во-промислового комплексу, 
правління. Які перспективи у державно-бюрок- 

Методи і засоби діяльності загально- ратичного напрямку і «партії влади»? 
демократичних сил відрізняються від- Об'єктивно вона перебуває в гіршому 
даністю парламентським формам полі- становищі, ніж інші політичні сили, ос- 
тичної боротьби, еволюційною спрямо- кільки несе пряму відповідальність за 
ваністю дій, гнучкістю тактики. У поєд- сьогоднішній стан економіки і суспіль- 
нанні з «м'якою» організаційною струк- ства в цілому. У той же час нерозвину- 
турою, свободою внутрішньопартійних тість структур громадянського суспіль- 
відносин така спрямованість приваблює ства взагалі і відсутність впливових пар- 
до демократів багатьох представників тій зокрема обіцяють найближчим часом 
інтелігенції. До сильних якостей загаль- відносно легке життя і можливість са- 
нодемократичних сил варто віднести мозбереження багатьом представникам 
стабільність у парламентській роботі їх державної бюрократії. До того ж цілком 
партійних фракцій. реальна інтеграція частини національ-
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но-демократичних сил у державно- 
бюрократичну систему, що при певному 
розкладі сил може загальмувати ста
новлення громадянського суспільства в 
Україні. Водночас безглуздо бачити в 
діяльності державно-бюрократичних кіл 
тільки негативні моменти. Вони є актив
ними прихильниками і певним гарантом 
стабільності й еволюційності розвитку, так 
необхідних сьогодні. Саме тому завдан
ня загальнодемократичних сил полягає 
не в тому, щоб бути опозицією взагалі, а 
в тому, щоб бути опозицією конструктив
ною і вже сьогодні брати на себе відпо
відальність.

Соціалістичний напрямок
Поява наймолодшої серед сучасних 

політичних партій України — соціаліс
тичної (СПУ), увінчала кінець процесу 
заповнення політичного спектруУкраїни.

По відношенню до державного ста
тусу України у соціалістів нема істотних 
відмінностей від представників інших 
політичних стуркгур. Зрозуміло, одначе, 
що саме члени СПУ, як і члени спорід
нених об'єднань — Спілки трудящих, 
Вітчизняного Форуму та інших, — тяжі
ють до колишніх союзно-державниць- 
ких структур. Показовими у цьому плані є 
дії деяких регіональних організацій СПУ 
напередодні референдуму і президен
тських виборів. Так, у зверненні Лугансь
кого обласного комітету СПУ читаємо: 
«Мы призываем жителей Луганщины 
сказать «нет» Акту провозглашения 
независимости Украины. Мы — за власть 
Советов, мы — за социализм» («Луганс
кая правда», 28.11.91).

Визначальними в політичній платфор
мі соціалістів і їх союзників сьогодні є 
гасла соціального захисту трудящих, 
боротьби з тіньовою економікою, мафією, 
за підвищення заробітної плати тощо. 
СПУ послідовно виступає за збережен
ня радянської форми правління, проти 
широкого розвитку приватного сектору. 
Підвищення цін соціалісти, як і майже всі 
інші сили, окрім державно-бюрократич
них, назвали «гоаоіжницьким». Але вис
новки звідси СПУ робить зовсім інші, ніж 
представники національно-демократич
ного та загальнодемократичного нап
рямків.

Соціальна база СПУ традиційна для 
аналогічних західних партій—малоква- 
ліфіковані робітники, частина селянства, 
а в Україні ще й колишні ортодоксальні 
комуністи, ветерани. В СПУ відчувається 
присутність люмпен-демагопчного еле
менту. В той же час такі керівники, як 
лідер СПУ Олександр Мороз, є досить 
поміркованими політиками парламентсь
кого типу.

Які перспективи має соціалістичний 
напрямок? Сьогодні вже стали стерео
типами висловлювання на кшталт того, 
що «в умовах різкого погіршення рівня 
життя більшості людей соціалістична 
демагогія матиме успіх, натовп піде бити

скло і більшовики повернуться до вла
ди». Якщо при цьому мається на увазі 
Соціалістична партія, то, гадаю, такі 
побоювання, окрім історичних аналогій, 
не мають жодного реального обгрунту
вання. Безпосередній досвід показує, що 
переважна частина колишньої комуніс
тичної бюрократії в новий соціалістичний 
табір не піде, зважаючи на загальну не
популярність навіть самого терміну 
«соціалізм» сьогодні та в найближчіи 
перспективі.

Якщо скористатися типологією, вве-

ёеною відомим західним політологом Дж 
арторі, Україна за останні три роки 
пройшла шлях від однопартійної систе

ми (допартійний етап) до атомізованої 
системи (етап початкової багатопартій
ності), коли діє багато партій (десять чи 
двадцять — не має істотної різниці) й до 
системи з обмеженим плюралізмом, коли 
політичну владу утримують декілька 
впливових партій. Хоча в умовах України, 
звичайно, можна вести мову лише про 
слабку тінь такої системи.

Куди ж прямуватиме українська ба
гатопартійність найближчим часом?. 
Цілком імовірно — до поляризованої (за 
Сарторі) системи. Для останньої харак
терна наявність політичного центру, що 
має реальну владу, і двосторонньої опо- 
зиції—лівоі і правої, що нерідко вдається 
до деструктивних дій.

У таких країнах, як Франція та Італія, 
роль лівої опозиції традиційно виконують 
комуністичні партїі, а правої — партії 
неофашистського спрямування. В Ук
раїні роль лівої опозиції виконуватиме 
Соціалістична партія і споріднені орга
нізації, правої — націоналістичні сили. У 
цих умовах відбудеться певна консолі
дація політичного центру, який утворю
ватимуть національно-демократичні, 
загальнодемократичні і державно-бю
рократичні сили. Але такии центр внаслі
док історичного минулого, сьогоднішніх 
розходжень і загальної логіки розвитку 
на сучасному етапі не зможе бути ста
більним. Щоб утримати ситуацію від 
неконтрольованого розпаду, можливо, 
виникне потреба в авторитарному прав
лінні. У такому випадку значно зросте 
відповідальність не тільки державно- 
бюрократичних структур, які проводити
муть реформи, а и сил загальнодемок
ратичного спрямування, яким треба буде 
протистояти можливому переходу авто
ритарного правління в тоталітарне. Про
те ймовірність такого варіанту розвитку 
подій, коли політичні партії будуть просто 
заборонені, невелика.

Партії і держава
Закономірним наслідком розвитку 

багатопартійності є необхідність інсти- 
туювання партій і рухів—законодавчого 
регламентування їх утворення і функці
онування. Цей інструмент, з одного боку, 
повинен сприяти діяльності політичних 
партій і рухів як важливих складових
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частин суспільної системи, з другого боку 
— чітко визначити взаємини розподіл 
повноважень, сферу компетенції між 
політичними партіями і державними ус
тановами. Таким інструментом повинна 
стати Конституція, де гарантується полі
тичний плюралізм і рівноправність ді
яльності різних політичних партій, а та
кож спеціальні закони про об'єднання 
громадян та вибори на оагатопартійній 
основі.

Закон про вибори, на мою думку, по
винен передбачати:

— мажоритарно-пропорційну вибор
чу систему (половина кандидатів оби
рається за одномандатними виборчими 
округами, половина — за загальнорес
публіканськими партійними списками);

— право висувати кандидатів мають 
тільки політичні партії та групи виборців 
за територіальною ознакою;

— відсутність п'ятдесятивідсоткового 
чи будь-якого іншого цензу виборчої 
активності населення (завдяки цьому, 
зокрема, відпадає необхідність у прове
денні повторного голосування);

— тривідсотковий бар'єр проходжен
ня в парламент чи муніципальний орган 
для партії чи партійного блоку при про
порційній системі голосування (ujo дасть 
змогу відсікти карликові «партійні сек
ти»);

— наявність дублера у кандидати, що 
балотується в партійному окрузі (що дасть

змогу уникнути повторних виборів — у 
разі вибуття обраного депутата його мсце 
займає дублер).

Людина, що голосує за партію чи 
партійний блок, віддає свій голос за пев
ну політичну платформу, позбавлену суто 
суб'єктивістських мотивів, що сьогодні 
мають місце в органах влади і породжу
ють не тільки фактичну безвідповідаль
ність деяких обраних депутатів, а и ба- 
гаточасові зайві дебати У  той же час 
зберігається половинна квота для неза
лежних кандидатів. Саме запроваджен
ня такого регламентування в після фран- 
кістській Іспанії, післямуссолінівсьюи Іта
лії, післягітлерівській Німеччині дозво
лило швидко подолати наслідки тоталі
таризму і побудувати цивілізоване гро
мадянське суспільство, важливим еле
ментом якого є політичні партії.

Я впевнений — стимулювання цивілі
зованого розвитку багатопартійності в 
республіці повинно відбуватися «звер
ху», шляхом прийняття відповідних за
конів. Тепер часто доводиться чути — в 
нас нема політичних партій, оскільки нема 
тих соціальних груп, виразниками інте
ресів яких вони мають бути. Але ані соці
альні групи ані цивілізоване суспільство 
не може з явитися тільки як результат 
внутрішнього саморозвитку. Щось не 
може виникнути з нічогоГ А головним 
завданням партій сьогодні і є пошук цього 
загадкового і невловимого «щось».
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ТАЕКОНОМІЧНАМОДЕЛЬ 
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------ Сучасний стан української економіки
добре відомий, зокрема читачам цього 
журналу*. У своїй статті я не буду повто
рювати ці відомості чи подавати додат
кову інформацію, але постараюся впо
рядкувати доречний матеріал у такий 
спосіб, щоб могти відповісти на питання, 
яке турбує суспільну думку, як в Україні, 
так і на Заході: чому економічні реформи 
в Україні впроваджуються так повільно, 
повільніше, наприклад, ніж у Росії? На
очним показником цього відставання є 
майже повна відсутність змін у провіднім 
економічнім та до якоїсь міри1 держав
нім персоналі. Економічними міністерст
вами та поодинокими підприємствами і 
далі керують люди минулого, а вони є 
якраз ті, що довели економіку України до 
її теперішнього невідрадного стану. Ке
рівниками великої більшості областей та 
інших адміністративних одиниць, за ви
нятком західної України, залишилися 
також люди старого режиму. Відомо, що 
людськии фактор є вирішальним у кри
тичних моментах всякої економіки.

Як дослідник соціальних проблем, я 
хотів би спиратися у своїх твердженнях 
на факти, найкраще на статистичні дані, 
що я і роблю у випадках, коли вони дос
тупні. В кількох інших випадках, де таких 
даних немає, я як довголітній спостері
гач суспільних відносин в Україні здале
ка, спираюся на припущення та уза
гальнення, які, надіюся, є настільки реа
лістичні, що читачі з ними погодяться.
У кожному разі, я торкаюся деяких до
сить гострих проблем у сучасній Україні, 
зокрема щодо національного питання. 
Цю проблему звичайно замовчують у за
собах масової інформації з політичних 
міркувань. На мою думку, така тактика 
страуса є помилковою. Лише ясне зро
зуміння та публічне висвітлення всіх 
проблем дозволить сформулювати та 
проводити реалістичну політику в май- 
бутньому. ______ _______ _

‘ Варіант доповіді, виголошеної на панелі Се
редовища УГВР 4 квітня 1992 р. в Нью-Йорку. 
Автор складає щиру подяку дискутантам за 
влучні завваги..

- Щоби дати відповідь на питання про 
причини повільної перебудови українсь
кої економіки, розглянемо етнічну ха
рактеристику населення України та його 
сподівання щодо майбутніх економіч
них відносин. Розгляд стану продуктив
них сил повинен допомогти нам зрозумі
ти, чи можуть ці сили задовольнити спо
дівання населення, а також чому еконо
мічні реформи так пекуче потрібні Впро
вадження таких суто економічних ре
форм могло б увійти в конфлікти з різни
ми соціальними та політичними мірку
ваннями та дестабілізувати сучасну 
політичну ситуацію в Україні. Тільки на 
підставі розгляду всього комплексу со
ціальних факторів можливо буде дати 
відповідь на поставлене вище питання 
та зрозуміти дилему, перед якою тепер 
стоїть політичне керівництво України.

УКРАЇНА -  ДВОНАЦІОНАЛЬНА 
ДЕРЖАВА

Відомо, що задовільне функціонуван
ня економіки всякої держави вимагає 
політичної стабільності. Звичайно етніч
на однорідність населення з розвинутою 
національною свідомістю буває запору
кою такої стабільності. Держави з бага
тонаціональним населенням, як учить 
історія, потребували якоїсь понаднаціо- 
нальної ідеології, щоби могти існувати, а 
їхні національності співіснувати Для прик
ладу, православна віра, російська наці
ональність та автократія (лояльність ди
настії) були ідеолопєю Російської імперії. 
Уявний комуністичний інтернаціоналізм 
був ідеологією наступника імперії, Ра
дянського Союзу. Прикладів можна на
вести багато більше.

На початку цього століття Україну 
можна було вважати відносно однорід
ною країною щодо національного скла
ду її населення, зокрема в сільських міс
цевостях. Під час радянського режиму 
вона стала якщо не багатонаціональ
ною, то принаймні двонаціональною 
державою. Згідно з переписом насе
лення 1989 p., 72,2 процента всього 
населення заявили себе українцями, 22,1
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процента росіянами, а 5,2 процента 
подали приналежність до багатьох ін
ших національностей (з них найчислен- 
ніші — ііе євреї та білоруси: по 0,9 про
цента). 6 серйозні підстави припускати, 
що поняття національної свідомості в 
тих, які заявили себе українцями, ще 
досить невизначене в значноі частини 
населення України, зоїшема по містах та 
в східних і південних областях Це твер
дження можна обгрунтувати тим факто
ром, що 12,3 процента українців подали 
російську мову як свою рідну, коли серед 
росіян всього 1,6 процента вважали рід
ною іншу, ніж російська, мову. Націо
нально індиферентна фупа включає 
значну частину 3,3 мільйона колишніх 
членів Комуністичної партії (стан з 1988 
року), для яких якраз така прикмета була 
передумовою їхньої кар'єри. Діти з етніч
но мішаних шлюбів також часто не можуть 
себе національно визначити. У загаль
ному можна припускати, що близько 
половини всього населення України є 
або етнічно неукраїнцями, або людьми 
жодної національності.

Тому насувається питання, яка ідео
логія єднає національно свідомих уфа- 
їнців, росіян та інші неукраїнські націо
нальності й національно невизначених 
людей. Що їх в'язало, коли в референ
думі 1 фудня 1991 р. дев'ять десятих 
голосуючих висловилися за політичну та 
економічну самостійність України? При
тому не треба забувати, що всього дев’
ятьма місяцями раніше, в березні того ж 
року, чотири п'ятих населення голосува
ло за приналежність України до «онов
леного» Радянського Союзу.

Вищенаведені дані щодо росіян (інші 
національності є менш важливі для нашоі' 
дискусії) та національно індиферентних 
і швидкі зміни їхніх поглядів на самостій
ність України не вказують переконливо 
на принципову лояльність значної час
тини населення до України-держави чи 
національну солідарність Звичайно мож
на почутитаку відповідь на запит, чому ці 
дві фупи населення підтримують тепер 
політичну та економічну самостійність 
України: для них майбутні економічні 
вигоди є надійнішими в Україні, ніж, нап
риклад, у Росії.

В економічних міркуваннях цих лю
дей вирішальними є такі три елементи: 
І). Багато росіян та сумнівних українців 
мають тепер добрі посади та в парі з тим 
значні матеріальні користі. Ці люди прав
доподібно вважають, що політична сис
тема сучасної України не загрожує ви
гідним умовам багатьох із них А коли б 
вони еміфували до Росії, то ледве чи 
подібні посади чекали б там на них 2). 
Такі ж аргументи стосуються житлової 
проблеми. Квартири в Україні ці люди 
вже мають, а деінде жалюгідна житлова 
ситуація всім добріє відома. 3). Але чи не 
найважливішим з-поміж цих міркувань є 
загальне переконання що майбутнє життя

в Україні буде заможніше, ніж в якій іншій 
республіці. Врожайне сільське госпо
дарство, розвинута індустрія, стерпна 
соціальна інфраструктура та приємний 
клімат в Україні є кращі в порівнянні з 
багатьма іншими регіонами колишнього 
Радянського Союзу.

При тому всьому не треба забувати, 
що велика фупа неукраїнців і номіналь
них українців мала і ще довго матиме 
емоційне прив'язання до Москви як сто
лиці імперії. їхні предки та й вони звикли 
вважати Україну невід'ємною частиною 
імперії. Річард Пайпс, один із кращих 
знавців російської історії, недавно так 
висловився про цей синдром: «Імперіа
лістична ментальність залишається за- 
коріненою в російській психіці, навіть у 
демократичних колах, бо вона є тісно 
пов'язана з ідеєю буття російської наці
ональності». Як вказує багаторічний досвід 
росіяни в Україні, попри якесь територі
альне прив'язання до неї, в масі своїй не 
мали поваги ні до української мови, ні до 
української культури та історії. Тепер вони 
зобов'язані прихильно ставитися ідо са
мостійності України, і до українізації всього 
життя там. Одначе коли б вони прийшли 
до переконання, що матеріальні умови 
не компенсують їхнього перебування в 
державі, яка щодо національної форми 
та змісту є їм чужою, вони могли б зміни
ти своє ставлення до неї. Тоді б вони на
певно старалися знову прилучити Укра
їну до російської імперії [з якоюсь новою 
назвою) з надією, що в ній для них будуть 
кращі матеріальні умови. Досвід Криму 
засвідчує, що концентрація цю' групи 
населення в східних та південних об
ластях могла б здатися у такій ситуації 
дуже вигідною для цих людей. Ті регіони 
могли б просити Москву взяти під свою 
опіку не лише їх, але, можливо, й усю 
Україну. А в Москві охочих подати «бра
терську» допомогу співвітчизникам в Ук
раїні знайдеться багато.

Отже, без сумніву, забезпеченням по
літичної стабільності Української дер
жави є економічний добробут населен
ня. Це потрібно не лише з огляду на 
присутність неукраїнців, але також з ог
ляду на тих українців, що в цей перехід
ний період можуть затужити «за добри
ми старими та впорядкованими часами». 
Добробут населення може запевнити 
лише радикальна перебудова українсь
кої економіки. Погляньмо тепер на стан 
продуктивних сил, потрібні реформи та 
чому їх так тяжко ввести в життя.

СТАН УКРАЇНСЬКОЇ ЕКОНОМІКИ

Зростання економіки та добробуту 
населення є функцією кількості та якості 
ресурсів. У ринковій економіці найвища 
продуктивність як робочих ресурсів, так і 
основних фондів при даній технології 
самозрозуміла. Там, з огляду на конку
ренцію, робітник не може працювати чи
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машина не може бути вживана коли 
їхня продуктивність не найвища. У ви
падку України, як. зрештою, і інших ко
лишніх соціалістичних країн, підвищен
ня продуктивності буде залежати від 
застосування сучасної технології, впро
вадження ринкової економіки та дена
ціоналізації власності на засоби ви
робництва. При тім треба мати на увазі, 
що реформи, базовані на виключно 
економічних критеріях, можуть бути в 
конфлікті з різними соціальними та 
політичними мірмваннями.

Хоча тепер в Україні працездатних 
близько 56 процентів від усього насе
лення, їхня продуктивність унаслідок

122 70-річного панування радянського ре
жиму залишає багато до,побажання.

____ Мобільність працівників мала з огляду
на обмеженість житла; люди працюють 
там, де вони дістали квартири, а не там, 
де могли бути найбільш продуктивни
ми. Матеріальні заохочення недостат
ні; мораль на низькому рівні Люди сприй
мають крадіжки як щось нормальне, бо 
мають справу з державним майном, яке 
вважається нічиїм. Прикладом можуть 
бути відносини в колгоспах Цжізм щодо 
панівної ідеології знищив у народі по
няття правдомовності. Підхід до праці 
некритичний бо школа та вертикальна 
і централізована система прийняття 
рішень притупили індивідуальну ініці
ативу. Хист індивідуального підприєм
ства не мав можливості розвиватися. 
Всеохоплююча «соціалістична» сис
тема планування примушувала менед
жерів державних підприємств викону
вати накладені на них зверху завдання, 
а не задовольняти попит споживачів. 
До того ж система була побудована 
так, що рішення поодиноких менед
жерів не мусили співпадати з добром 
усієї національної економіки.

Як і робоча сила, основні фонди Ук
раїни в поганому стані. їх узагалі від
носно мало в Україні. Внаслідок про
порційно низьких інвестицій, в Україні 
пересічно на одного працюючого при
падало всього 83 проценти виробни
чих основних фондів порівняно з цілим 
СРСР (1988). Крім того, ці фонди зас
тарілі (на 45 процентів амортизовані) та 
технологічно відстають від розвинутих 
країн, хіба, правдоподібно за винятком 
оборонної' промисловості. Структура ін
дустрії однобічна; майже три чверті всієї 
промисловості кваліфікується як важка 
промисловість; лише одна четверта 
спрямована на задоволення потреб 
споживачів. Деякі первинні матеріаль
ні ресурси—вугілля, вода, ліс—вичер
пані або їхня продукція вимагає висо
ких витрат. З огляду на зниження по
питу на оборонні продукти та попиту 
країн колишнього соціалістичного бло
ку на індустріальні матеріали, структу
ра важкої промисловості непридатна. 
Сільське господарство терпить неста

чу потрібної робочої сили. Сільськогос
подарські упддя потребують реконст
рукції, зокрема в результаті безглуздої 
електрифікації (атомної та гідравлічної).

ПОТРЕБА РЕФОРМ
Оздоровлення української економіки 

вимагає перебудови продуктивних сил, 
робочих та матеріальних ресурсів. Цього 
можна досягнути через впровадження 
реформ, у першу чергу, введення рин
кової економіки та денаціоналізації — 
включаючи повну або часткову привати
зацію — власності на засоби виробниц
тва. Ринкова економіка означає, що спо
живач через свій попит вирішує, що 
виробник має постачати. Коли виробник 
ігнорує преференції споживача та не 
виробляє продукцію при найнижчих вит
ратах, він буде покараний дисципліною 
ринку. Він програє своїм більш ефекіив- 
ним конкурентам та збанкрутує Його 
інвестиції в дане підприємство при сис
темі приватної власності на засоби ви
робництва будуть втрачені.

Успіх реформ вирішальною мірою 
залежить від введення нової валюти, до 
якої люди матимуть довіру, що вона не 
втратить швидко вартості. Люди мусять 
вірити, що за неї можна буде що завгод
но купити тепер чи в майбутньому. Здо
рова валюта вимагає також конвертова- 
ності, бо це зробить можливим включен
ня України в світову економіку. Такі ре
форми вимагають створення цілої ме
режі ринкової' інфраструктури (банки, біржі, 
страхові підприємства, комерційні зако
ни тощо) Введення ринку створить справ
жній переворот в українській економіці. 
Суверенітет покупця призведе до під
вищення цін на харчі та продукти широ
кого вжитку. Через нестачу попиту час
тина підприємств оборонної та важкої 
промисловості збанкрутує У^езультаті 
ліквідації бюджетних дотацій неефек
тивні підприємства харчової та легкої 
промисловості будуть також змушені лік
відуватися.

Не менше проблем з приватизацією. 
Яким людям вУкраїні продати підприєм
ства, коли ніхто не має потрібних капіта
лів? Продавати іноземцям означало б 
віддавати під їхній контроль національну 
економіку та платити їм прибуток части
ною національної продукції. Якщо роз
давати задарма мешканцям України, то 
чи лише робітникамїданих підприємств, 
чи всім громадянам/ Зокрема, тяжка до 
розв'язання проблема приватизації кол
госпів та радгоспів. З огляду на надзви
чайну врожайність свого чорнозему, 
можна очікувати, що Україна буде ста
ратися повернути своє традиційне ста
новище постачальника зерна на світо
вому ринку. Щоб зробити індивідуальне 
хліборобське господарство в Україні кон
курентоспроможним у світовому мас-
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штабі, середнє господарство мусить мати 
при сучасній технології близько 350 гек
тарів орної землі та різні машини. Отже, 
на базі середнього колгоспу можна буде 
створити 10—15 таких приватних госпо
дарств. А що тоді зробити з рештою кол
госпників? Коли розділити колгоспні землі 
порівну між усіма колгоспниками, то вони, 
без сумніву, прогодують все населення 
України. Але щоби стати фактором на 
світовім зерновім ринку, про це не може 
були й мови.

СОЦІАЛЬНІ ТА ПОЛІТИЧНІ
ОБМЕЖЕННЯ
Вищевикпадені зміни, без сумніву, 

матимуть серйозні соціальні наслідки, які 
стануть обтяженням для державного 
бюджету. Припинення субсидій, струк
турні зміни та неефективність виробниц
тва доведуть різні підприємства до бан
крутства. У результаті постане явища не 
знане для мешканців колишнього Ра
дянського Союзу — безробіття. Тепер у 
населенні України є близько 21 процен
та людей пенсійного віку, з яких велика 
частина не працює та одержує пенсії. 
Демобілізовані солдати та офіцери й 
земляки, які повертатимуться з інших рес
публік, будуть якийсь час на утриманні 
держави. З другого боку, звільнення 
бюджету від деяких відповідальностей 
також може викликати незадоволення. 
Наприклад населення буде зобов'язане 
платити за деякі послуги зокрема за різні 
аспекти охорони здоров я та освіти, яки
ми люди звикли користатися безкош
товно. Одиниці, зайняті творчою та нау
ковою працею, звикли одержувати від
носно щедрі дотації з бюджету, в порів
нянні з обставинами в ринковій економі
ці. (До речі, ці красномовні люди напевно 
не дадуть забути урядові про своє неза
доволення бюджетними обмеженнями 
при допомозі засобів масової інформа
ції).

Згадані фактори обтяжують держав
ний бюджет. Тому досить нереалістично 
очікувати, щоби бюджет України був 
збалансований в безпосередньому май
бутньому. А якщо навіть баланс буде 
якимсь чином досятений, то життєвий 
рівень значної частини населення по
мітно знизиться порівняно з тими, чий 
прибуток визначений ринком. Люди в 
Україні, як у всій Східній Європі, під 
впливом минулої системи не звикли то
лерувати значних різниць в індивідуаль
них прибутках Негативний вплив бюд
жетного дефіциту на стабілізацію валю
ти, здається, не доводишся наголошу
вати. Нарешті, правдоподібно ще не було 
випадку, щоб «зростаючі сподівання» 
населення із встановленням нової впади 
чи системи коли-небудь були повністю 
задоволені, навіть при найкраще функ
ціонуючій економіці.

Погляньмо тепер на політичні мірку

вання, які можуть бути в конфлікті з еко
номічними реформами Функціонування 
будь-якої економіки не залежить вик
лючно від ресурсів та економічної сис
теми. У кожній країні є ще фактор чи 
фактори поза економікою, які мають 
великий вплив на економічне життя Нап
риклад, економіка Карібських островів 
залежна від туризму і тому переживає 
кожну зміну погоди; Саддам Гусейн зробив 
економіку Іраку знаряддям своїх полі
тичних амбіцій; панує переконання, що 
економіка Канади смертельно захворює, 
коли економіка СІНА дістає лише легку 
простуду. Таким стороннім фактором щодо 
України є Росія з її колосальним еконо
мічним потенціалом та політичною си
лою. Цей вплив Росії на Україну став, 
зокрема, помітним у результаті індустрі
алізації, через зростання економічних 
зв'язків між обома економіками Всякі 
реформи в Україні будуть дуже коротко
зорими, коли не брати цього важливого 
факту до уваги. Зокрема, введення 
реформ без порозуміння з північним 
сусідом чи його антагонізація непроду
маними політичними потягненнями мо
жуть мати дуже негативний вплив на 
економіку та і на ціле життя України.

Але, на мою думку, більш важливим 
політичним фактором для української 
економіки в сучасних обставинах є при
сутність колишньої партократії чи но
менклатури. Ці люди, в більшості росіяни 
національністю або національно інди
ферентні, затримали в загальному клю
чові посади в економічному жилі, нау
кових закладах, державному апараті та 
парламенті. Ці посади забезпечують їм 
контроль над усіма аспектами життя в 
Україні (без Західної Уіфаїни), з такими 
винятками, як творчі спілки та політичні 
партії з українською орієнтацією. З цим 
працевлаштуванням пов'язані також 
поважні матеріальні вигоди Впровад
ження ринкової економіки та інтенсифі
кація приватизації автоматично ліквіду
вала б їхні місця праці—різні міністерст
ва, управління тощо, які стали б непот
рібні. Тому вони назовні нібито схвалю
ють потребу економічних реформ, але 
на ділі не збираються їх проводити в 
життя. Як довго уряд не наполягає на 
їхній активній співпраці в перебудові 
економіки, ці люди співпрацюють у пар
ламенті та ставляться толерантно до 
проблеми самостійності України.

Маючи до України лише утилітарне та 
імперське відношення, ця колишня но
менклатура правдоподібно почала б 
чинити опір, коли б відчула загрозу своїм 
вигідним посадам. Памятаймо, що в іс
торії немає випадків, щоби якась група 
(чи клас, за Марксом) поступалася своєю 
владою та своїм багатством без бороть
би Крім того, члени номенклатури шука
ли б союзників у цій боротьбі, в першу 
чергу, в російськім населенні України, 
колишніх членах Комуністичної партії та
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офіцерськім складі, активному та пенсі- 
онованому. В кожнім разі, така коаліція 
могла б серйозно дестабілізувати моло
ду Українську державу.

ДИЛЕМА ПЕРЕД УРЯДОМ УКРАЇНИ
Отже, перед урядом України стоять 

тепер дві альтернативи. Одна можли
вість — це осягнути підтримку в пере
важній більшості національно неодно
рідного суспільства. Це станеться тоді, 
коли матеріально-побутові обставини 
будуть покращуватися.Це покращання 
настане в результаті радикальної ре
форми української економіки. Перемога

124 СУ70 економічних реформ буде мати да
лекосяжні соціальні та політичні відгуки.

____ Структурні зміни призведуть до безро
біття якогось проценту працездатних. 
Балансування державного бюджету 
несприятливо відіб'ється на життєвому 
рівні якоїсь частини населення. Це все 
може довести до певної дестабілізації 
соціального та політичного життя. Але чи 
не найбільш загрозливим для держав
ного керівництва буде незадоволення 
колишньої номенклатури та її союзників 
із втратою їхніх впливових та прибутко
вих посад Як сказано вище, їхній спро
тив може сильно послабити, здається, 
ще не дуже-то сильну політичну згурто
ваність України. їхнє прохання допомоги 
у Москви може мати фатальні результа
ти для самостійності Української дер
жави.

Друга можливість — це говорити про 
економічні реформи та приймати різні 
закони в цім напрямі для заспокоєння 
публічної думки, але на ділі мало що з 
того вводити в життя. Одначе, більш 
важливии аспект цього підходу — це не 
вводити жодних змін у державно-еко- 
номічному персоналі. Така поведінка не 
лише може бути мотивована страхом 
перед реакцією всесильної номенкла
тури; вона має також раціональне пояс
нення. Колишня номенклатура має дос
від в управлінні економікою та держав
ною адміністрацією. Цей досвід, правда, 
стосується економічно» та політичної сис
теми минулого, але все-таки умови для 
більшого числа населення були тоді 
кращими порівняно з тими, що є в сучас
ному переходовому періоді. Ця альтер
натива має також ще одну позитивну 
сторону, а саме: вона стабілізує держав
ність України і, правдоподібно, не допус
тить до антагонізації Роси.

Нарешті, пригляньмося до політики 
Президента Леоніда Кравчука та його 
команди. Яку альтернативу вони вибра
ли? Головним критерієм їхньої політики, 
як зрештою політиків у цілому світі, є 
затримати владу в своїх руках та все, що 
йде в парі з нею. В історії України за 
останні майже три з половиною століття 
бувало часом, що и лідери мали до ви
бору, чи бути «воєводою» або першим

секретарем Москви в Україні, чи лідером 
самостійної України. Різні люди в таких 
ситуаціях робили різний вибір. Здається, 
вже не може бути сумніву, що Президент 
Кравчук особисто волить бути головою 
більш як 50-мільйонної держави, ніж 
служити імперії, як це, наприклад, вибрав 
його безпосередній попередник

Спостерігаючи політику Президента 
Кравчука та його команди, не треба бути 
дуже догадливим, щоб прийти до вис
новку, що він старається досягнути своїх 
цілей, вибираючи другу можливість, а 
саме: не вводити радикальних еконо
мічних реформ та залишати номенкла
турні кадри на їхніх місцях Сам член 
номенклатури в минулому, він добре знає 
своїх колишніх колегта переконаний, що 
вони в сучасну пору найкраще допомо
жуть йому у втриманні відносної стабіль
ності всередині країни та толерантних 
відносин з Росією. При цім не можна 
забувати, що він має перед ними певні 
зобов'язання. Але, будучи добрим полі
тиком, він напевно не завагається їх 
позбутися в тій хвилині, коли вони стануть 
йому непотрібні а, тим більше, перешкод 
дою в досягненні його цілей.

У своїй сучасній політиці Президент 
Кравчук не може не брати під увагу 
соціальної динаміки. Існуюча система не 
може втриматися на довшу мету. Вона 
не зможе чинити спротив хоч повільним, 
але все-таки якимсь економічним ре
формам, бо населення їх нетерпляче 
очікує Також західні розвинуті країни, які 
мон^ть прийти з фінансовою допомо
гою, вимагають як передумову ці зміни. 
Тому номенклатура буде поволі втрача
ти свої впливи на користь ринкових сил. 
Не помине цих людей і природний про
цес. їх ставатиме дедалі менше, бо те
пер їм уже ніяк не вдасться увічнювати
ся. З другого боку, етнічно неукраїнське 
населення звикатиме до існування Ук
раїнської держави та набиратиме до неї 
почуття лояльності. Та чи не найважли
віше, пропорція національно свідомих 
українців, відданих ідеї самостійності їхньої 
батьківщини не лише з економічних, але 
також з ідеалістичних мотивів, буде зас
тати в нових освітньо-виховних умовах 
Політика Президента в напрямі стабілі
зації та розвитку української держав
ності якраз буде відповідати настроям 
цієї останньої, перспективної частини 
населення. Здобувши їхню симпатію, 
Президент Кравчук може сподіватися, 
що залишиться при владі, навіть коли 
перша альтернатива, підтримка насе
лення, буде витискати та остаточно за
мінить другу альтернативу, підтримку 
номенклатури.
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ІНФОРМАЦІЙНА МОЗАЇКА

НОВІ КНИЖКИ ДІАСПОРИ
Юрій Бача. За і проти: про умови розвитку української літератури в Чехословач- 

чині після 1945 р. — Кошиці: 1990,148 стор. Спостереження та факти про події до
1984 р.

Дмитро Нитченко. Від Зінькова до Мельбурна. Із хроніки мого життя. — Мельбурн. 
Австралія: «Байда», 1990,406 стор. Спомини педагога з життя в Україні (від 1915 р.) 
до переїзду до Австралії (1948 р.) включають описи не тільки родинних обставин, які 
подібно відбились на багатьох українських родинах, але також інформації про виз
начних культурних діячів та події того часу.

George S. N. Luckyj. Literary Politics in the Soviet Union. Revised and updated editi
on. — Kirham and London: Duke Univ. Press, 1990, 352 стор. Це, друге, видання 
(перше 1956 р.) має поширені інформації (з додаткових джерел) додані факти і 
цілий розділ, як і дві сторінки поіменного покажчика (першии має 19 стор. дуже ко
рисного покажчика).

Ігор Калинець. Коронування опудала. Із промовлянь до сумління у Львові 1968— 
1969 pp. Ihor Kalynets. Crowningtne scarecrow. Appeals to conscience in Lviv 1968— 
1969. Trans. Marco Carynnyk—Toronto: Exile Editions, 1990,124 стор. Це двомовне 
видання має 12 частин і автобіографію.

Ігор Калинець. Невольнича муза. Вірші 1973—1981 років. Вступна стаття Данила 
Гусара Сірука. — Балтимор: «Смолоскип», 1991,452 стор. Включено головно нед- 
руковані збірки: «Світоголяд Святовита», «Звениславині купави», «Дванадцята сумна 
книжка», «Тринадцять алогій», «Міф про Козака Мамая», «Увійти в сад», «Карпат 
або посельська книжка» та «Ладі і Марені».

Олег Зуєвський. Голуб серед ательє. Поезії. — Едмонтон: «Слово», 1991,98 стор. 
Збірка складається з трьох частин («Первісні турботи», «Пперболи», «Ілюмінації»), 
написаних між 1960—1990 pp.

Ольга Вітошинська. Непереможний лев. Повість-хроніка. — Лондон, Париж 
Українська Видавнича Спілка, 1991,136 стор. Повість-спомини про подіїу Львові 
1939—1944 pp., про політично-культурне життя міста, визначні постаті (зокрема 
митр. Андрея Шептицького, Володимира Блавацького), підпілля.

Mark Jaroslav Bandera. The tsymbaly maker and his craft: the Ukrainian hamme
red dulcimer in Alberta.—Edmonton: Canadian Inst of Ukrainian Studies, 1991,64 crop. 
Дослідження про цимбали в канадській Альберті, включає огляд ролі інструмента1 
його побудови,та опис праці Томи Чичулі як музиканта і конструктора. Крім обширної 
бібліографії додано список 23 конструкторів цимбалів в Альберті та українсько- 
англійський словничок термінів, пов'язаних із цимбалами.

Slavic Drama. The Question of Innovation. Proceedings of Slavic Drama Symmpo- 
sium Edited by Andrew Donskov and Richard Sokoloski with Roman Weretelnyk and 
John Woodsworth. — Ottawa; University of Ottawa, 1991,360 стор. На симпозіумі про 
«Іновації у слов'янській драмі» брали участь драматурги (Ліна Костенко, Зоран 
Божович і Тадеуш Ружевич) і дослідники чеської, польської, української, російської 
і сербської драми. Серед статей про українську драму є праці: Богдана Будуровича 
(І. Франка), Ервіна Веделя (про драми Лесі Українки) Леся Танюка (про пророчу 
драму Л. Українки, В. Винниченка, М. Куліша), Лариси Онишкевич (модернізм М. Ку- 
лішата І. Костецького), Ярослава Розумного (драматичні поеми Ліни Костенко), Яра 
Блана (українська-канадська сцена) та Ірини Макарик (Шевченко і Шекспір).

Vera Lysenko. Yellow Boots. A novel. — Edmonton: Canadian Institute of Ukrainian 
Studies Press, 1992,356 crop. Віра Лисенко(1910—1975)—перша канадська пись-г 
менниця, що писала (англійською мовою) про українських поселенців Канади. І' 
перша повість на цю ж тему, це «Люди в кожухах» (1947), а друга, «Жовті чобітки», 
появилася першим виданням 1954 р. У вступній статті Олександра Криворучко 
інформує про життя і творчість письменниці.

Юрій Луцький. Листування з Євгеном Сверстюком. — Балтимор: «Смолоскип», 
1992,90 стор. Листи і вірші з 9-літньої кореспонденції між визначним канадським 
літературознавцем та культурним діячем і критиком з України. Листування, яке 
почалося ще коли Є. Сверстюк був на засланні, віддзеркалює не тільки особисті 
переживання і погляди обох авторів, але і важливі події в культурному житті Укра- 
їни. і

Атена Пашко. На вістрі свічки. — Балтимор: «Смолоскип», 1991, — 76 стор. Збірка 
включає 23 вірші і чотири статті (серед них спомини про Василя Стуса і Катерину 
Зарицьку).
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МИСТЕЦТВО

Володимир ПОПОВИЧ

ЮАН АЛИСЬКЕВИЧ -  МАЛЯР 
ЕКЗИСГЕНЦШПСГИЧНОГО 
ЕКСПРЕСІОНІЗМУ

126
-------  До порівняно молодших — як ві

ком, роками перебування у Франції, 
так і духом творчості та технікою праці
— мистців теперішнього невеликого 
українського гуртка в Парижі нале
жить Іван Алиськевич.

Досі в українській періодиці мало 
траплялося звісток про нього, бо він 
жив в Аргентині і Бразилії, а до Пари
жа приїхав надавно.

У нашій паризькій групі він репре
зентує експресіоністичний напрям, в 
якому лідирував донедавна Василь 
Хмелюк (1903 — 1986). Однак не 
можна сказати, що Алиськевич про
довжує лінію Хмелюка чи заступає 
його, бо Хмелюків експресіонізм був 
радше формального характеру з па
нівним колористичним наголосом, а 
не світоглядовим, як це є у випадку 
Алиськевича.У його творчості маємо 
експресіоніста «чистої води», не тіль
ки під оглядом форми, але і змісту. А 
таких у нашому мистецтві, властиво, 
не так багато.

Алиськевичевому стилю найбіль
ше відповідав би, мабуть, французь
кий термін L‘art brut, що його можна 
пояснити як сире, формально не ви
кінчене і без технічної рафінованості 
фігуративне малярство з нахилом до 
монументалізму.

Саме «сирість» форми з драматич
ністю сюжетів надають творчості 
Алиськевича експресіоністичний 
характер.

Іван Алиськевич народився 22 
листопада 1947 р.уЛювені (Бельгія). 
Його батько Роман Алиськевич, га
лицький адвокат із роду священиків, 
наприкінці другої світової війни виї
хав з України на Захід, затримавшись 
на короткий час у Бельгії (1945 — 
1948), де брав участь в українському 
громадському і культурному житті. 
Коли Іванові минуло кілька місяців, 
сім‘я Алиськевичів у пошуках відпо
відніших життєвих умов (у Бельгії того 
часу «переміщені особи» могли діста
ти працю тільки в копальнях вугілля і 
як домашня прислуга) виїхала на 
постійне поселення до Аргентини й 
осіла в місті Кордобі. Там минули 
дитячі літа і молодість Івана.

Закінчивши середню школу, він 
студіював спершу архітектуру інтер'
єра у Вищій декоративній школі в 
Кордобі (1966 — 1969). Згодом поча
лися його молодечі «вандеряре» по 
Аргентині і Бразилії, тоді спізнав він 
чи не всю Південну Америку, бо нез
вичайно любив мандрівки, відкрива
ючи для себе широкий світ.

За цей час він пробував різні занят
тя — то працював разом із скульпто
ром Миколою Голодиком на ниві 
торговельної реклами в Аргентині, то 
як театральний декоратор у Бразилії, 
де провів шість років. Але такі прина
гідні пращ, хоч і належно оплачували
ся, не вдовольняли його і, відчуваючи 
щораз сильніший потяг до мистец-
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Іван Алиськевич, 
без назви, 

сериграфія і акрилик на папері, 
100X70 см. (1990).
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Іван Алиськевич, 
без назви, акрилик на папері, 

146X114 см. (1989).

тва, він вирішив, незважаючи на не
молодий уже вік, вступити до Мис
тецької школи д-ра Фігероа Алькор- 
та в Кордобі, де вчився на малярсь
кому і скульптурному відділах (1978 
- 1 9 8 2 ) .

Ще за студентських часів він узяв 
участь у кількох групових виставках,*

ілюстрував літературно-мистець
ку сторінку газети Tiempo de Cordo
ba, мав одну індивідуальну виставку 
малюнків у Кордобі (1982) і навіть 
здобув за них першу нагороду від мі
ністерства транспорту і туризму.

З дипломом аргентинської Шко
ли мистецтв, на тридцять п'ятому 
році життя, Алиськевич пустився в

нові мандри, прибувши у 1982 році до 
Парижа, аби набути глибшого про
фесійного досвіду та зміряти власні 
сили у світовому центрі мистецтва. І, 
властиво, від цієї дати він числить 
початок своєї малярської творчості.

Як для величезної більшості мист- 
ців, і для нього початки в Парижі були 
дуже тяжкі (перших півтора року до

*ХХ Салон Пластичних мистецтв, Сантьяго,
1979.

XI Салон Рисунків та акварелі, Кордоба,
1980.

Виставка в галереї Дайнерс клуб, Кордоба,
1981.

Виставка «Латиноамериканський прос
тір», Париж, 1982.
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Іван Алиськевич, 
без назви, акрилик на полотні, 

210X140 см. (1991).

велося жити скватером неподалік Сор- 
бонни), але він зумів швидко адапту
ватися в мистецькому середовищі і 
невдовзі став брати участь у групових 
виставках у Парижі та у  Вітрі, непода
лік Парижа. (Варто завважити, що його 
молодший брат, Юрій Алиськевич, 
власник мистецької галереї в Пари
жі, який приїхав до Франції раніше, 
допоміг йому своїми зв'язками).

Починаючи від 1988року, мистець 
влаштовує вже свої персональні вис
тавки в Тулузі, Парижі і Сен-Етьєні, а 
його твори стали потрапляти до пуб- 
лічніх і приватних збірок.

Нині мистець живе в південному

передмісті Парижа Іврі, де має прос
тору робітню, необхідну для праці над 
великоформатними образами, і прис
вячує весь час малярству, вряди-годи 
виготовляючи також і твори в техніці 
шовкодруку (сериграфія).

Від моменту прибуття до Франції 
він лишає скульптуру (хоч в Арген
тині* робив фігуративні різьби). Ма
ляр, вочевидь, переміг у ньому скуль
птора, і він не відчуває внутрішньої 
потреби повертатися до скульптури.

Малярська техніка Аписькевича не 
є суто традиційна (малювання олій
ними фарбами на полотні чи дереві). 
Він послуговується фарбами власно-
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акрилик на папері.
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Іван Алиськевич, 
без назви, 

акрилик на папері, 
100X100 см. (1989).
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го виготовлення — з природних барв
ників, різних глин і з окису заліза на 
акриловім зв'язиві, Олійних фарб, 
гуаші, акварелі він не вживає. Ались
кевич малює тільки на папері, рідше 
на картоні, який відтак наклеює на 
полотно або на картон. Хіба виїмково 
підкладає полотно для творів малого 
формату.

Крім фарб, він уживає часто наліп
ки (колажі) переважно з ледь пожовк
лого паперу газетних сторінок, рідше
з фрагментів фотодруків чи кольоро
вих паперів. Його колажі так природ
но і логічно зливаються з цілістю 
композиції, що з першого погляду їх 
навіть важко завважити. Трохи подіб
ну техніку наліпок з газетного паперу 
вживали перші кубісти, надаючи їм  
роль рівновартісних складників ком
позиції. У працях Алиськевича нато
мість колажі мають переважно друго
рядне призначення, служачи за тло 
для композиції, їхні біло-сірі плями, 
немов кольорові вальори, дають ілю
зію глибини і м'якості тла. Трапля
ються також твори, в яких вся компо
зиція або ї ї  центральна частина скла
дається виключно з колажів, і вони 
належать чи не до найсміливіших аван
гардних творів Алиськевича, в яких 
не видно вже нічого матеріального, 
реального, лише немовби самі проек
ції — тіні вкрай спрощених форм, 
накинені на тло дешевого газетного 
паперу.

На деяких картинах Алиськевича 
можна побачити написи друковани
ми буквами з іспанськими словами. 
Однак ці тексти не мають жодного 
зв‘язку зі змістом твору, вони, подіб
но до того, як це було на акварелях 
Никифора, є суто декоративними до
датками, а нетак, як практикувалося в 
українському народному малярстві, 
наприклад, у сценах з козаком Мама- 
єм, де текст був важливим доповнен
ням малярського твору, даючи пояс
нення (не позбавлені гумору) про 
життя, подвиги і погляди козака, а на 
декотрих картинах текст був, може, не 
менш важливий, ніж сам малюнок.

Як уже сказано, малярські праці 
Алиськевича великі за розміром, 
переважно 200 — 250 на 150 — 200 см, 
а то й більші.

Широка натура мистця потребує 
вільного простору, на якому можна 
було б «розігнатися», і, мабуть, він 
малював би ще більші полотна, якби 
мав для цього відповідні умови. Для 
нього великий формат не є якоюсь 
примхою чи вдаванням пустої ори
гінальності — величина твору знач
но підсилює і підкреслює психоло
гічний вислів.

Як на маляра українського роду і 
вихованого у підсонні гарячої Ар
гентини, багатої на сильні, соковиті 
барви, гама кольорів Алиськевича до
сить стримана і обмежена, бо майже 
не виходить поза три барви — ко
льору випаленої цегли, чорного, бі
лого чи сірого. Лише у деяких випад
ках мистець уживає ще темно-синьої 
і насиченої жовтої барви. Просто ней
мовірно, як йому вдається видобува
ти такі, будь-що-будь, сильні коло
ристичні ефекти за такої обмеженої 
палітри. Та Алиськевич володіє нею 
напрочуд майстерно.

Його улюблений і найчастіше вжи
ваний колір нагадує барву випаленої 
цегли (барвник з окису заліза), він 
виступає в двох тонах — темнішому 
і сильнішому та в яснішому, теплі
шому (коли фарба розчинена рідкі- 
ше), цей ясніший тон виходить в 
Алиськевича дуже приємний, погід
ний і спокійний для ока. Цей колір 
він поєднує з чорним, білим або сі
рим, що разом створює гармонійні 
сполуки, трохи нагадуючи старовин
ні римські і помпейські фрески.

Назагал колорит його картин зав
жди темнуватий, бо всюди присутня 
чорна барва, і ці темні, аж до чорного, 
тони витворюють настрій стрима
ної серйозності, надаючи картині рів
ночасно колористичну єдність і спа
яність.

Незважаючи на скупість кольорів 
та на заповненя великих площин тією 
самою фарбою, образи Алиськевича
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не виглядають монотонно, бо кожний 
з них має свою окрему достатньо 
виразну тональність, і не буває на його 
картинах кольорів-»солістів».

Через ощадність барв, деякі твори 
виглядають ніби перехідним етапом 
між графікою і малярством.

Як на маляра-експресіоніста, то 
кольори Алиськевича є радше зрівно
важені й опановані, зовсім не агресив
ні, не крикливі і не контрастові, як це 
буває у багатьох еспресіоністів, особ
ливо з германських народів. Його барви 
шляхетні, здебільшого теплі, як ве
чірнє чи осіннє сонячне проміння, 
рідше нейтральні і своєю якоюсь та
ємничою монументальною гідністю 
вони мовби злагіднюють драматич
ний, а то й трагічний вислів та зміст 
композицій, надаючи їм вищого, щоб 
не сказати сублімованого, звучання, і 
власне цим колористичним підходом 
Алиськевич відрізняється від більшос
ті експресіоністів.

Рисунок і розмежування кольоро
вих площин проведені грубими чор
ними лініями, м'яко намальованими. 
Взагалі його рисунок пливкий, без 
гострих кутів і твердих ліній, викона
ний швидкоруч, неначе був нама
льований не пензлем, а лише накрес
лений вугіллям. До речі, на деяких ма
люнках є додаткові лінії, нанесені 
звичайною крейдою.

Рисунок Алиськевича завжди над
то простий, на межі примітивності 
(декому може видаватися і недбалим), 
дуже загальниковий, доведений до 
мінімальності економного вислову, але 
ніколи не переходить в абстракцію, 
пів-абстракцію чи у загадкові ребуси. 
Якщо шукати далекої аналогії у фран
цузькому малярстві, то можна вказа
ти хіба на рисунки Жоржа Руо і Анрі 
Матісса у старшому віці.

У рисунках людських фігур нема 
дивовижних ексцентричних чи пато
логічних деформацій тіла. Мистець 
уживає стільки деформацій, скільки 
потрібно для висловлення бажаного 
виразу. Не більше. І тому вигляд 
людської фігури назагал не надто від-

10. Сучасність. 6

хиляється від прийнятих норм ана
томії.

І як дуже простим є його рисунок, 
так і не менш простою буває вся ком
позиція. Вона вільна, проглядна, поз
бавлена другорядних складових еле
ментів, суто площинна, двовимірна.

Тематику для своїх творів Ались
кевич черпає майже виключно з ца
рини внутрішнього життя людини, 
подібно до того, як це було в творчості 
Софії Зарицької-Омельченко (1897
— 1972). Композиції побудовані з 
людських фігур — чоловічих і жіно
чих. Крім людських постатей, малює 
ангелів (чи людей з крилами, що 135
бажали б літати). І значно рідше ви- ------
користовує сюжети з тваринного сві
ту— птахів, собак, вовків, як теж і з мі
фології — рогатих фавнів з кінськи
ми копитами. Він не має ні справжніх 
портретів, ні краєвидів, ні натюрмор
тів, ні абстрактних композицій.

Персонажі можуть бути представ
лені у вигляді голів, погрудь, рідше на 
весь зріст. Вони здебільшого оголені 
або носять дуже легкі накидки, які 
лише прикривають тіло. Його «Голо
ви» ніби нагадують відому серію «1000  
голів» Юрія Соловія, з тією різницею, 
що Соловій вишукував найрізнома
нітніші форми, якими можна було б 
відобразити ідею людської голови, а 
Алиськевич шукає не так форм, як 
лише самого психологічного виразу.

Деякі персонажі зображені як кам'
яні скульптури, мов частинно зни
щені зубом часу пам'ятники забутим 
героям минулих віків і навіть як сте
пові половецькі баби чи тотеми при
мітивних племен. По цих творах 
можна пізнати, що Алиськевич пра
цював давніше в скульптурі, вони 
мають третій вимір і добре передають 
об'ємність форм.

Переважна більшість творів скла
дається з композицій з однією фігу
рою (Алиськевича можна було б наз
вати «малярем самотності»), компо
зиції з двома персонажами, що пред
ставляють звичайно пару — чоловіка 
і жінку. Багатофігурних творів немає.
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Поряд із людськими фігурами 
деколи видно собак або вужів. Птахи 
і фавни виступають окремо.

Алиськевич показує своїх персо
нажів переважно в драматичних і тра
гічних ситуаціях, вони перейняті ве
ликим хвилюванням, глибокими 
переживаннями, витримують пере
слідування, пониження, упокорення, 
фізичні муки, страждають від опану
вання пристрастями, ворожнечею, 
постійно відчуваються якісь конф
ліктні ситуації, люди жахливо оса- 
мітнені, незрозумілі, призабуті, пок
ривджені долею, з деяких полотен 
немовби виривається жахливий крик 
розпуки. Часом складається вражен
ня, що Алиськевич малює не живих 
істот, а лише їхні тіні, що опинилися 
десь між земним життям і чистили
щем, а може, і в пеклі, нагадуючи 
сцени середньовічних ікон «Страш
ного Суду» у притворах наших цер
ков:

Будучи невдоволеними своїм ста
новищем, персонажі Алиськевича 
протестують проти несправедливос
ті, не піддаються, борються, але, вид
но, без позитивного висліду і про
довжують перебувати у безвиході, 
неначе на дні ями людських терпінь.

Тут треба застерегти, що Алиське
вич не проповідує і не обороняє сво
їм мистецтвом якихось соціальних, 
політичних чи ідеологічних програм, 
він не належить до так званих «заан- 
гажованих мистців», ані до малярів- 
мізерабілістів, що представляли жит
тя в темних барвах, малюючи тільки 
людське горе.

Зацікавлення Алиськевича своєю 
тематикою криється в естетичних 
засадах: він бажає показати внутрішнє 
життя людини з ї ї  проблемами як
найширшого засягу не якимись кон
кретними ілюстраціями або історич
ними алюзія ми, тільки символічною, 
чисто мистецькою мовою, зрозумі
лою для всіх.

Коли він малює, наприклад, в'яз
ня, то не надає йому локальних атри
бутів — ГУЛАГу чи німецьких кон

центраційних таборів. Його в'язні 
«вічні» й однакові для всіх теренів і 
часів, бо їхня доля спільна.

Взагалі мистець не вживає місце
вих чи побутових питоменностей ні з 
Південної Америки, ні з Європи.

Алиськевич виступає гуманістом, 
що зі співчуттям переживає людські 
поневіряння та з турботою дивиться 
на складні сучасні світові проблеми. 
Зрештою, він стверджує що не міг би 
малювати абстрактних творів, бо в них 
важко було б йому висловити свої 
почування.

Однак, помимо глибокої драматич
ності сюжетів, його твори не вигляда
ють похмурими, не викликають пе
симізму і резигнації, вони не «ляка
ють», лише постійно нагадують про 
споконвічну боротьбу за існування, де 
дужчий перемагає слабшого та вико
ристовує його. І якщо в житті є більше 
горя і зла, ніж добра і радості, — це не 
вина мистця.

Декотрі твори Алиськевича ніби 
натякають на сучасну доховну кризу 
людства, що, втративши віру в Бога, 
борсається у безвихідному осамітнен- 
ні і ніяк не може знайти собі точки 
опертя для рівноваги духу та визна
чити сенс життя.

Мистець показує, що не лише 
людство опинилося в кризовій ситуа
ції, загрожене в своєму існуванні ато- 
мовими, екологічними та іншими 
смертельними небезпеками, але по
дібна доля чигає й на інші живі істоти 
нашої планети. Наприклад, він нама
лював вражаючу картину на тему 
екологічної катастрофи «Трагедія 
птаха» (назва твору моя, бо Алиське
вич, як і багато мистців, не любить 
давати своїм роботам назви). На тлі 
величезної, як хмара, чорної плями 
(розлита по морю нафта) видніється 
малий білий прямокутник, в ньому 
замкнений переляканий на смерть і 
до краю розгублений птах, у його 
трагічних очах відчувається усвідом
лення неминучої близької смерті, він 
шукає порятунку, але не знаходить 
його. Драму морських птахів мистець
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змалював якнайпростішою мовою без 
афектації, без зайвої описовості, і ця 
безпосередність вислову, глибоке спів
чуття передаються глядачам блиска
вично (ця лаконічна композиція могла 
б стати проектом для екологічної 
афіші).

На людську приреченість натяка
ють композиції з крилатими персо
нажами, що не можуть ніяк піднести
ся вгору.

У фігурах антропоморфічних фав
нів автор розкриває їхню велику біо
логічну силу, якусь злобну впертість, 
звабливу небезпеку і приховану заг
розу. Навіть зображуючи цих суто 
уявних, нереальних істот, мистець не 
вдається до сюрреалізму, хоч тут на
года вийти поза реальний світ була 
очевидна.

Експресіоністичний стиль Ались
кевича зі спонтанною, простою мис
тецькою мовою без штучного шаржу
вання і без формальної стилізації саме 
й надається до змалювання екзистен- 
ціалістичних проблем нашої доби.

Таке мистецтво серйозне, щире, 
глибоко пережите, пройняте гуман
ністю і тому знаходить розуміння і 
визнання, незважаючи ні на сумний 
зміст, ні на крайнє спрощення, ні на 
брак рафінованої фактури.

Незалежно від того, подобається 
Алиськевичеве малярство чи ні, поп
ри нього не можна пройти без звору
шення.

Завдяки саме такому стилеві, воно 
стає автентичним документом і вір
ним свідком нашої епохи, вельми 
багатої на величезні зміни, небувалі 
винаходи, глибокі сумніви та пере
оцінки вартостей.

Оскільки Алиськевич не робить 
формальних стилістичних пошуків, 
його творчість не можна поділити на 
окремі, більш-менш замкнені цикли 
чи періоди. Тим більше, що він деко
ли залишає твір у початковій стадії

опрацювання, щоб скінчити його 
багато пізніше. Вибір його тем не є 
запрограмований наперед, а часто 
залежить від несподіваних вражень і 
почувань.

Якщо вже конче шукати еволюцій
ні тенденції в його дотеперішній твор
чості, то їх можна було б знайти хіба у 
щораз виразнішому переході від гра
фічного підходу до малярського.

На декотрих початкових працях 
відчувається вплив південноамери
канської народної орнаментики, але 
й то лише в дрібніших деталях на 
берегах композиції. Та цей «спогад» з 
молодечих літ уже цілком вигас у 
Парижі, єдине, що ще нагадує Арген
тину — іспанськомовні написи на 
небагатьох картинах, хоч і вони почи
нають поступатися місцем французь
ким текстам.

Творчість Алиськевича «аж просить» 
великих стін для монументальної 
поліхромії, де мистець міг би зали
шити приголомшливий образ нашо
го неспокійного часу з його апокаліп- 
тичними візіями.

Колись пророки застерігали люд
ство перед небезпеками та караючою 
Божою рукою, сьогодні пророків нема, 
та їхню роль виконують деколи поети 
і мистці.

Алиськевич навіть своєю зовніш
ністю трохи нагадує біблійного про
рока — широка, густа борода, довге 
волосся, простий одяг, ремінні чере
вики, безкомпромісова вдача, воліє 
мовчанку, ніж багатослів'я, незацікав- 
лений ні матеріальними благами, ні 
славою, а під позірною суворістю 
ховається добре серце.

Одне слово, він відрізняється від 
більшості сучасних мистців.

Франція



КУЛЬТУРА

Ярослав РОЗУМНИЙ

МАРКІЯН ШАШКЕВИЧ -  СИ
НОНІМ НАЦІОНАЛЬНОГО 
ВІДРОДЖЕННЯ

Сіймо, а збирати будем.
М. Шашкевич

На сповідь йдем до Маркіяна.
І. Драч

1

Аналізуючи феномен Маркіяна 
Шашкевича з перспективи 180 років 
та вплив, який він мав на своїх сучас
ників, а згодом на культурне й полі
тичне мислення українця, стикаємо
ся з основним питанням: які чинни
ки зумовили його всеукраїнськість та 
в чому сила його мистецької і гро
мадської філософії?

На наш погляд, таємниця популяр
ності й пізнішого «культу» Шашкеви
ча криється в кількох зовнішніх і 
внутрішніх факторах. По-перше, вони 
в магічності його поетичного слова, в 
доборі матеріалу «Русалки Дністро
вої», в психоаналітичному спрямуван
ні цього матеріалу, в суцільній іден
тифікації харизматичної особистості 
автора з культурними й політичними 
потребами свого народу та в поетовій 
тотальній відданості ідеям національ
ного відродження. По-друге, вони в 
Шашкевичевому ознайомленні з 
європейським і, особливо, слов'янсь
ким політично-культурним контекс
том та з ідеями західноєвропейського 
романтизму й лібералізму.

Сплав цих внутрішніх і зовнішніх 
чинників допоміг Маркіянові Шаш-

кевичеві накреслити своєрідну твор
чу методологію і план, що цілком від
повідали духовно-політичним потре
бам тогочасного галицького суспіль
ства й допомагали заглибитись у на
ціональну підсвідомість, в колектив
ну національну душу й розбудити в 
ній приспані енергії й почуття само- 
респекту. А причин, які довели націо
нальну психіку західного українця до 
«фройдівської» самозневаги й повної 
культурно-політичної стагнації, було 
чимало. В основному, вони коріни
лись у багатовіковому підневільному 
становищі галицького українця. Ця 
гілка народу впродовж майже п'яти 
століть була ізольована від процесів, 
які відбувались у Наддніпрянщині Від 
упадку Київської й Галицько-Волинсь
кої держави аж до 1772 року ця части
на України перебувала під володін
ням Польщі й зазнавала інтенсивної і 
всебічної полонізації, а після цієї дати 
стала сферою політичних і культур
них впливів Австро-Угорської монар
хії (аж до Першої світової війни). Цей 
підвладний статус західного українця 
посіяв і закорінив у ньому ряд гли
бинних — індивідуальних і колектив
них — травм і комплексів. У його сві
домості ослабло почуття державної 
ідентичності й національної окреміш
ії ості, а згодом зникла й віра у власні 
сили, у здатність протистояти проце
сові національного збайдужіння й пов
сюдного утвердження психологічно-
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го обиваггельства. У кінцевому резуль
таті галицьке українське суспільство 
початку дев'ятнадцятого століття 
опинилось на низинах своєї культур
но-політичної свідомості й матеріаль
ної нужди."

В основному воно складалося з двох 
суспільних верств — більш-менш ос
віченого духовенства й світської інте
лігенції, з одного боку, та неграмот
ного й пасивного селянства, з друго
го. Духовний та інтелігентський про
шарок відчував лише етнічний зв'я
зок з селянином і ставився до нього з 
«освіченою» погордою, відгородивши 
себе від селянства чужою мовою й 
культурою. Духовенство й інтеліген
ція, «ради особистих вигод», користу
вались урядовою німецькою мовою, а 
для «пізнання й освіти», в приватному 
й публічному житті, послуговувались 
мовою польською. В додатку до цього, 
в офіційних австрійських колах тен
денційно плекалось, а серед українсь
кого галицького чиновництва пану
вало переконання, що українська мова 
нездатна передавати тонкі почуван
ня, наукові й філософські концепції, 
бути засобом творення самобутньої 
національної літератури. Австрійсь
кий уряд, побоюючись пробудження 
в монархії ще однієї «мертвої націо
нальності», сприяв польській адмініс
трації в Галичині в ї ї  полонізаційній 
політиці супроти українського насе
лення. Прямим наслідком цієї зов
нішньої і внутрішньої політики був 
факт, що між 1796-м і 1814-м роками 
в Галичині появилось усього чотири 
публікації українською мовою, а «Ру
салка Дністрова» друкувалась не в 
Галичині, а в угорському видавницт
ві в Будапешті.

За цих обставин основний субст
рат українського населення Галичи
ни — селянство опинилось на маргі- 
несі уваги. Єдиною точкою його ду
ховного опертя була зневажена мова, 
звичаї й обряди предків, які творили 
круглорічний цикл його існування; 
мітична прив'язаність до землі як 
джерела селянинового добробуту, та

церква, що обіцяла моральну спра
ведливість.

2

В атмосфері такого приниження, 
аморфності й загальної безпораднос
ті ідея національного оновлення в 
Галичині мала здаватись «нормаль
ній» логіці якщо не абсурдом, то ілю
зією, й могла народитись лише у вузь
кому колі відданих ідеалістів, здатних 
усвідомити критичність стану свого 
суспільства та одержимо шукати до
ріг до його підсвідомих потенцій.

Цей процес шукання шляху до себе 
почався в Галичині дискусією навко
ло дрібннчкуватих, на перший пог
ляд, мовних питань, а згодом, незва
жаючи на опір ззовні й зсередини, з 
боку своїх, цей рух почав набирати 
щораз більшої інтенсивності й роз
маху. Полеміка довкола правопису 
розбудила серед вузького кола галиць
ких інтелігентів зацікавлення своєю 
літературою, а пізніша культурна й 
видавнича діяльність «Руської Трій
ці» — Маркіяна Шашкевича, Івана Ва- 
гилевича і Якова Головацького — 
надала цьому процесові політичного 
забарвлення.

Серед цієї на свій час широко осві
ченої групи молодих інтелігентів 
найповніше відчув пульс і потреби за
хідноукраїнської культурно-політич
ної реальності семінарист і студент 
філософського факультету Львівсько
го університету Маркіян Шашкевич. 
Повне узгодження поетичного талан
ту з громадським покликанням, знан
ня основних законів людського пси
хічного й світоглядного дозрівання, 
вміння розрізняти свідомі й несвідо
мі пороки свого суспільства, вміння 
вчити, а не повчати, готовність діяти 
до кінця й мислити завтрашнім днем, 
поставили Шашкевича на чолі «Русь
кої Трійці». Він зумів легко засвоїти і 
перенести на свій грунт панівні тоді 
ідеї рівноправності народів і людської 
гідності, а особливо, ідеалістичні 
принципи романтизму. Він об'єднав
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естетично-філософські засади роман
тизму державних народів з принци
пами романтизму народів бездержав
них.

Романтизм у літературах і культу
рах державних народів наголошував 
на індивідуальній творчій свободі, 
звільненні від перебільшеного фор
малізму кінцевої фази класицизму. 
Акцентував органічну єдність люди
ни з одуховленою природою, культи
вував творчу фантазію, роль символу 
й міту, надаючи поезії емоційної 
вникливості й пророчої функціональ
ності. Натомість романтизм народів 
бездержавних, поруч із повищими 
прикметами робив наголос на істо
ризмі, фольклорі, в якому був закодо
ваний національний етнос та важли
вій ролі національної мови.

Всі ці компоненти «державного» й 
«бездержавного» романтизму знахо
димо в матеріалі альманаху «Русалка 
Дністрова» та в Шашкевичевій твор
чості, публіцистиці й громадській ді
яльності.

На центральному місці Шашкевич 
ставить мову як найважливішу зов
нішню і внутрішню ознаку національ
ної самобутності Орієнтуючись на Яна 
Коллара та східноукраїнських роман
тиків, зокрема на «Енеїду» Івана Кот
ляревського, твори Євгена Гребінки, 
Григорія Квітки-Основ‘яненка та на 
матеріали фольклорного збірника 
Михайла Максимовича, Шашкевич 
старається проілюструвати й довести 
своєму читачеві, а зокрема опонен
там, що українська мова володіє бага
тим лексичним та ідіоматичним апа
ратом для комунікування понять усіх 
сфер культури, науки й філософії. А 
щоб надати українській мові «адмі
ністративної» перспективності й прес- 
тижності^він у дні святкувань у Львові 
дати народження Франца-Йосифа І 
вперше виголосив святочну о рацію ук
раїнською мовою, а восени 1836 р. 
разом зі своїми колегами Миколою 
Устияновичем та Юліаном Велич- 
ковським почав проповідувати укра
їнською мовою у трьох львівських

церквах. У Галичині це були події 
безпрецедентні, бо до того часу офі
ційні промови й проповіді виголошу
вались священиками й семінариста
ми лише латинською мовою, польсь
кою або німецькою.

У своїй брошурі «Азбука і абецад- 
ло» (1836) Шашкевич торкається те
оретичного й культурного аспекту 
української мови в Галичині. Поле
мізуючи з тезою Йосифа Лозинсько- 
го про необхідність переведення ук
раїнської абетки на польську, Шаш
кевич доводить, що такий перехід був 
би загрозливим для культурного 
процесу в Галичині й українських 
культурних Традицій взагалі І в цьому 
ж році він складає першу українську 
«Читанку» для навчання дітей та зби
рає матеріали для видання грамати
ки української мови, яка методоло
гічно мала виправити недосконалості 
мовних підручників Івана Могиль- 
ницького, Івана Лаврівського, Михай
ла Лучкая та Йосифа Левицького.

Складовою частиною вивчення 
мови Шашкевич уважає фольклор
ний матеріал, зокрема народні пісні; 
фольклор, за висловом Я. Коллара (цей 
вислів послужив епіграфом до «Ру
салки Дністрової»), є не лише «захис
том і окрасою мови», а й найважливі
шим джерелом освіти й національної 
самобутності. У піснях і народних 
обрядах закодована етнопсихологія, 
підсвідоме національне «я», включно 
з національним побутом і з цими 
кодами й константами міг ідентифі
куватись селянин та інтелігент, відк
риваючи в них своє історичне минуле 
й таємниці своєї особистої й колек
тивної самобутності. Завдяки такому 
«структуралістському» підходові до 
фольклорного матералу, Шашкевич 
з'ясовує загальні морально-естетич
ні риси українського народу, його 
культурне обличчя, історичний дос
від, героїзм і самопосвяту провідних 
національних постатей. У всупних ко
ментарях до поодиноких розділів 
«Русалки Дністрової» Шашкевич (які 
інші автори альманаху) зосереджуєть
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ся на психологічному значенні мате
ріалу, відзначаючи в науково-попу
лярній формі його тематичну генезу, 
жанрову стратифікацію та лексичні й 
стилістичні особливості народних 
пісень, легенд і ритуалів.

Аналізуючи Шашкевичеві комен
тарі, зокрема до історичного матеріа
лу «Русалки», зауважуємо, що між 
членами «Руської Трійці» його виріз
няє політичне мислення, ментальність 
політичного «моралізатора» й історі- 
ософа. Бо поруч із критичними оцін
ками деяких моментів українського 
середньовіччя—княжих міжусобиць, 
що «роздробили Русь», і «татарських 
людей», які довели княжу Русь до 
остаточного занепаду,—у Шашкеви- 
чевому аналізі дуже помітний опти
містичний дидактизм, опертий на 
позитивних моментах українського 
минулого, часто гіперболізованих у 
дусі романтичного висвітлення істо
рії. Втім у Шашкевича домінує не так 
дух романтизму, як радше прагма
тизм «політика», котрий знає тонко
щі людської психології й давню істи
ну, що відроджуватись і будуватися 
слід передусім виходячи із власного 
позитивного досвіду.

У вступі до розділу, присвяченому 
народним пісням, Шашкевич підно
сить українське середньовіччя ледь не 
до рівня сакральності й казкових реа
лій, коли-то «Свята Русь була селом 
райських птиць і дивів; ясні небеса 

' одівали ї ї  чистою опанчею; світ від
дихав любов'ю — Руський нарід був 
великим і величаним». Він наголошує 
лицарські подвиги того й пізнішого 
часу, а також тих своїх сучасників, 
котрі не гордують нижчими верства
ми свого народу, шанують його мову 
й не накидають народові «чужої душі».

На позитивах історії, народного 
епосу й легенд Шашкевич компонує 
власні поеми, драматичні твори й 
ліричні вірші. В них, як і в своїх пере
кладах та переспівах зі староукраїнсь
кої, польської, чеської та сербської 
історії й літератури, він постійно під
креслює вводить у дію романтичний

образ людини-велетня, постійно під
креслює мужність та альтруїзм про
відників і моральну вищість тих наро
дів, котрі зуміли знайти в собі силу 
подолати похмурі обставини. Цими 
сюжетами й темами про «славнії часи 
старі», про «руських лицарів» і «ли
царські думи» він намагається розбу
дити в своїх сучасниках бажання 
повернути «в новій силі» «руську сла
ву» й «руську власть». У його тракту
ванні історії домінує притчева функ
ціональність історичних фактів у дусі 
барокко й Сковороди, котрий вірив у 
вольовий і моральний принцип приз
начення Й ДІЯЛЬНОСТІ «оновленої» 141  
людини. ------

У тому ж методологічному ключі 
розглядається у «Русалці Дністровій» 
та в усій творчості Шашкевича функ
ція навколишньої природи, мистець
кої уяви, символу, міту, самої поезії й 
поета у процесі національного само
усвідомлення.

Шашкевичеве бачення природи 
випливало не лише з бароккових, ско- 
вородинських і романтичних витоків, 
у яких природа є «вчителькою прос
тоти й правдивості», катарсисом від 
фізичної і духовної втоми та відбит
ком Божої краси, але й із традицій 
старовинного українського культу 
природи й природних сил, що від
дзеркалились у народних звичаях та 
ліричних піснях. Романтизм, до речі, 
лише оформив ці давні естетичні й 
культові явища у філософську кон
цепцію, ствердивши тотожність струк
тури й біоритму людського єства з 
такими самими процесами у природі 
і всесвіті. Романтизм фактично акту
алізував ренесансне й бароккове вчен
ня про «анімізм» природи, ї ї  віталь- 
ність і тотожність із циклом людсько
го буття. Природа у Шашкевича є не
від'ємним компонентом етнопсихо
логії та національної естетики.

У своїх поетизованих відображен
нях епохи Русі Шашкевич говорить 
про повну гармонійність руського 
народу з природою. Руський нарід 
«порозумів, обняв природу, чтив і до
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серця ї ї  пригортав», а вона збагачува
ла його душу. Природа для Шашке
вича, які для письменників барокко й 
романтизму, була емблематичною і 
символічною мовою. Нею він відтво
рює теоретичні концепції і свої влас
ні настрої, що були зокрема відобра
женням політичної й духовної реаль
ності його суспільства.

В цьому переосмислюванні й ме
тафоризуванні природи та інших еле
ментів у Шашкевича паралельно ді
ють два чинники — творча уява і ро
зум. З одного боку, він ставить вели
кий наголос на ідеальне й ірраціональ
не у своїй творчості та, покл икаючись 
на давнього Бояна, говорить про 
«мисль піднебесну», а з другого боку, 
надає великого значення людському 
інтелектовіяк вольовому й пізнаваль
ному чинникові. Як і його поперед
ник Сковорода, Шашкевич вірить в 
етичний розум — «сильний» і «висо
кий», оповитий «вічною добротою» і 
виплеканий красою природи, себто 
розум світлий і «приручений» чистим 
серцем. Розум, який мав би розв‘язу- 
вати вічні людські питання, подружи
ти людину зі світом, сплести людську 
журбу з радістю, заглянути в «таєм
ниці гробу», наблизити обидві «кон
чини життя» (народження й смерті) 
та «тьми світа розмести». Послугову
ючись символами, алегоріями, міта- 
ми й метафорами, Шашкевич відк
ривав глибинні шари людської й 
національної душі й підтверджував тезу 
багатьох романтиків про мітичну всев
ладність поетичного слова, поезії й 
самого поета.

В такому казково-мітологічному 
ключі витримана Шашкевичева сим
воліка. Його поет появляється у двох 
алегоричних образах — антропомор
фному («бандурист») і зооморфному 
(«соловій»), а свободу й піднесеність 
поетової фантазії він зображає в по
добі «орла». Історичне минуле уособ
люється кількома реальними поста
тями. Великий князь Ярослав Муд
рий стає узагальненням-алегорією 
законності й державної влади; син

Володимира Мономаха Ярополк, що 
переміг польського короля Болеслава 
Кривоустого, символізує древню 
лицарськість; а гетьман Б о г д а н  Хмель
ницький і Северин Наливайко є пер
соніфікаціями відродження й повстан
ня народу. Ріка Дністер, як у східних 
українських романтиків Дніпро, є 
мітопоетичним синонімом надчасо- 
вого тривання й суті України, а Укра
їну епохи Шашкевича символізують 
«місяць», покритий хмарою, «сумрак 
вечерній» та улюблений романтика
ми символ лиха— «ніч». Шашкевиче- 
ву візію майбутньої України ембле
матично зображує «веснівка» й «сон
це». «Могили» є надчасовим образом- 
символом героїзму, самопосвяти нації 
та ї ї  трагедії.

Ці тропи в основному взяті Шаш- 
кевичем із культової народної тради
ції, ліричної пісні й думи, романтич
ного образного арсеналу, а деякі мають 
своїх попередників в античних гнос
тиків.

Комунікативний успіх Шашкеви- 
чевого слова можемо догледіти і в його 
поетиці й версифікації. Йому власти
ва, перш за все, природність поетич
ного вислову, прозорість стилістич
ної орнаментики, щирість та безпо
середність поетичної дикції, елегій
ний або піднесений тон, віра в магічну 
й пророчу силу слова. Використовую
чи у своїй поетиці зразки народнопі
сенної образності й просодії у формі 
традиційних синтаксичних повторень 
і паралелізмів, коломийковий вірш, 
різноскладову народнопісенну й пі- 
сенноромансову метрику й ритміку 
та ритмічність і голосільну тональ
ність думи, Шашкевич зумів з‘єдна- 
ти у неподільну цілісність сенс слова 
та його звучність і таким чином сяг
нути стихійно-ірраціональних глибин 
національної психіки та основ ї ї  енер
гії.

Таке злиття творчого матеріалу зі 
стилістичною технікою його комуні
кації, внутрішньої мотивації з твор
чою візією й інтелектом, повна гар
монійність поетової індивідуальності
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з колективною індивідуальністю сво
го народу стали каталізатором куль
турного пробудження й політичного 
самоусвідомлення Австро-У горської 
України. Альманах «Русалка Дніст
рова» був своєрідним ключем до пси
хології галицького русина, «підруч
ником» його самовиховання та «кате
хізисом» його забутих правд, чеснот і 
гріхів байдужості до себе. І в такому 
методологічному плані, де поєднано 
естетичну, філософську, політичну і 
психологічну функцію образу й сло
ва, творчість Шашкевича й, особли
во, редагована ним «Русалка Дністро
ва» займають унікальне місце в укра
їнській літературі й процесі політич

ного самоусвідомлення українського 
народу. «Русалка Дністрова» підтвер
дила давню аксіому, що народна піс
ня, легенда й народні звичаї є пер
шоджерелом національного самопіз
нання. Вона може служити взірцем 
для будь-якого підневільного народу, 
що прагне до культурного й політич
ного самооновлення.

В цьому, на нашу думку, криється 
таємниця всеукраїнського успіху Мар
кіяна Шашкевича і його загальне над
національне значення.

Манітобський університет, Вінніпег 143



Вадим СКУРАТІВСЬКИЙ

УКРАЇНА -  VIA ЄВРОПА

Здається, впродовж цього століт
тя ще ніколи так часто в Україні не 
вживався топонім «Європа». І відпо
відно прикметник — «європейський». 
Ці слова буквально заполонили ук
раїнські шпальти, ефір, екран, сам 
слух і словник нашого сучасника. 
Сьогодні вони — ніби лексичні сиг
нали української патріотичної орто-

1 4 4  доксії.
— — ..Десь на початку цього ж століття 

французький соціолог Жорж Сорель 
пообіцяв йому перебування під да
хом і знаком тих чи тих «міфів», які і 
визначатимуть свідомість та пове
дінку людських мас, що від перших 
тижнів першої світової аж до остан
ніх політичних сезонів безперестан
ку вливаються в річища нашого віку.

Але що ж таке ці «міфи» за своїм 
знаковим, мовним, семіотичним 
складом? Як правило, це певна «мова» 
з доволі обмеженим «словником», що 
його кожна «позиція», проте, напов
нена для носія цієї «мови» гранично 
напруженим, украй емоційним зміс
том, аж ніби розпеченим уявою того 
колективу, середовища, де прийнята 
відповідна «мова». Її ірраціональний 
темперамент вимагає від того, хто до 
неї звертається, не прагматичної, а 
саме емоційної поведінки.

Відповідно лексеми «Європа» та 
«європейський» у сучасному українсь
кому мовному обігу набувають як
раз ірраціонального, ледве чи не ма
гічно-містичного забарвлення. Особ
ливо в поєднанні з топонімом «Укра
їна» і відповідно прикметником «ук
раїнський», ніби покриваючи їх. На
ціонально-патріотична риторика 
урочисто проголошує: «Україна—це 
Європа», «український» означає «євро
пейський».

Але порахуймо на семантичних 
пальцях — чи це справді так?

...Колись наш земляк, польський 
«культур-філософ» з рисами як гені
альності, так і деякими іншими — 
Францішек Духінський — у нападі 
патріотичного екстазу оголосив пер
шоосновою європейського світу його 
навічну несхожість зі «світом турансь- 
ким», який, зрозуміло, розпочинався 
десь із російсько-етнічних губерній 
московсько-петербурзької імперії. Так 
само зрозуміло, що Україна в цій 
концепції залишалася у світі євро
пейському. Хоча й на його польсько- 
католицькій околиці...

Культурологічний примітив Ду- 
хінського цікавий нині не стільки як 
певний антикваріат, скільки як мож
ливе тло сьогоднішнього, рішуче не- 
географічного розуміння прикметни
ка «європейський». Погодьмося, на
решті, з тим, що сьогодні «Європа» — 
це не стільки топонім, скільки, сказа
ти б, «ідеонім». Система певних цін
ностей, яка може розгортатися дале
ко поза межами власне Європи. І, 
власне, розгортається — від доби пів
нічноамериканської, а затим півден
ноамериканських революцій до індус
тріальних революцій на сучасному Да
лекому Сході. Приміром, сьогодніш
ній Сінгапур, усупереч фізичній геог
рафії і згідно з географією політично- 
економічною — це вже певною мірою 
«Європа».

Колись Симон Петлюра, обстою
ючи ідею самостійної України, зак
ликав виставити на ї ї  захист, за дав
нім козацьким звичаєм, «чотирикут
ник» —тільки тепер уже «моральний». 
Зрештою, кожне явище світу, здатне 
до здорової формотворчості, вибудо
вується на тому чи тому «моральному 
чотирикутнику». І сьогодні для нас 
особливих ваги та інтересу набуває 
саме такий «чотирикутник» Європи, 
який давно вже випинається за її  межі
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I. Європа — це майже двадцятиві- 
кове панування католицької ідеї соці- 
єтарності, людської спільноти як особ
ливого солідаризму, ідеї, яка в Новий 
час з дивовижною пластичністю пере
оформлювалася у ті чи ті ефективні 
різновиди освіченої монархії, авто
ритаризму бонапартівського типу, на
решті, ліберальної демократії. Като
лицизм упродовж тисячоліть навчав 
європейця соціальній солідарності — 
аж до власне «Солідарності», яка ніби 
завершує цю педагогіку у суто конфе
сійному її  вигляді. Сама ж ідея солі
дарності — у безлічі ї ї  новітніх мета
морфоз — продовжує і, певно, про
довжить своє соціоіснування.

II. Європа—це протестантська етика 
праці, яка почала виникати ще задов
го до релігійної революції Лютера, на 
основі попередньої майже півтисячо- 
літньої цехової структури середньовіч
ного європейського міста, що його 
покійний А. Дж.Тойнбі намагався 
визначити як цілком виокремлений 
дивосвіт, абсолютно самостійну ци
вілізацію. Революція ж Лютера ство
рила взагалі свого роду релігію праці, 
яка й стала основою промислової, на
уково-технічної та «зеленої» револю
цій. Сьогодні ми бачимо також, як 
європейсько-протестантська етика 
праці в оригінальному та плідному 
синтезі зімкнулася з далекосхідною 
конфуціанською трудовою дисциплі
ною.

III. Європа — це абсолютний юри
дичний простір «Римського права» з 
його дивовижним відчуттям суверен
ності і просто окремішності кожної 
людської особи. «Римське право» — 
це ніби юридична містика особистос
ті, ї ї  юридичний персоналізм. Тепер, 
після майже тривікової дискусії нав
коло переваг і дефектів індивідуаліз
му, ми остаточно переконалися в його 
перевагах, забезпечених саме тися
чоліттями такої містики.

IV. Європа — це християнський, у 
власному розумінні містичний корек
тив до «римського права». Християн
ство, яке виникло ніби на перехресті

полісного (політичного) пафосу осо
бистості і пафосу містичного (свого 
роду зустріч — злиття «Афін» та 
«Єрусалима»), виявило онтологічне, 
прабуттєве коріння згаданої юридич
ної суверенності, доповнивши його 
спіритуалістичною.

Отож Європа — це не лише геогра
фія, а й напрацьована тисячоліттями 
аксіологія: давній католицький смак і 
потяг до соціологічної конкретності
— протестантська апотеоза праці — 
юридична та онтологічна містика 
людської індивідуальності. Ось ї ї  
«моральний чотирикутник».

А тепер чесно запитаємо себе: чи 
сьогодніУкраїна входитьу цей «чоти
рикутник»? Якщо відповідати без пат
ріотичних самомістифікацій, то до
ведеться визнати: сьогодні Сінгапур 
трохи ближчий до Європи, аніж Укра
їна.

Так, вона має ті чи ті або залишки, 
або принаймні ембріони того, що ста
новить той «чотирикутник». Але по
нівечені, скалічені, напівзнищені. Тут 
усе вимагає відбудови, відродження, 
соціального, морального і просто фі
зичного ремонту, модернізації, яка 
межує з необхідністю певних нових 
народжень. Треба сказати собі й ін
шим уголос: Україна-ХХ десь від 
появи генерала Брусилова у Львові до 
Чорнобиля перебувала у стані безпе
рестанної кризи, яка зі страхітливою 
послідовністю закінчувалася тими чи 
тими одвертими катастрофами. Руй
нувалося все — від окремого людсько
го життя до його родових основ.

Руйнувалася «солідарність» усіх жан
рів і вимірів. Свого часу «Чорна рада» 
Куліша подала на диво песимістичну 
національну ретроспективу, що в ній 
різностанове, різнокласове і просто різ
нохарактерне не зійшлося в якійсь 
переконливій чи просто хоча б віднос
но стабільній національній цілісності. 
Цей історичний роман — меланхо
лійний белетризований звіт про ет
нос, який ще не хоче, та й не може 
стати нацією. Україна, серед іншого, 
витратила неймовірну кількість енер
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гії на конфлікт з католицизмом за
мість учитися в останнього з його 
могутнім інстинктом, а ще більш мо
гутнім інтелектом «соцієтарності».

Як відомо, протестантизм в Украї
ні зазнав поразки ще на самісінькому 
порозі своєї можливої інституаліза- 
ції. Отож старовинний українсько- 
селянський інстинкт пращ не був до
повнений ї ї  післялютерівською філо
софією.

«Римське право» в Україні ствер
джувалося з величезними зусилля
ми, зате руйнувалося з дивовижною 
легкістю. Загибель Гетьманщини оз
начала катастрофу його останніх ук
раїнських параграфів.

В Україні ситуація церкви за всіх 
часів і устроїв була настільки трагіч
ною, що треба було докласти коло
сальних зусиль для збереження са
мих ї ї  інститутів. Відповідно конфе
сійного часу вже не вистачало на збе
реження того, задля чого ці інститути 
були створені,—людської особистос
ті, того, що, за словами св. Томи Акві- 
ната, є «найблагороднішим у космо
сі».

Отож наше входження в Європу не 
географічна чи навіть політична проб
лема, полегшена катастрофою євра
зійської імперії. Ідеться про входжен
ня на рівні світоглядному, аксіологіч- 
ному, в зв'язку з нагально необхідною 
стратегією згаданого «морального чо
тирикутника».

Сьогодні Україна — ще не «Євро
па», а лише добра інтенція до неї, гар
ний намір, а не доконаний факт. Нам 
належить вимандрувати в Європу: як 
колись стародавній народ спромігся 
повернутися в годний йому світовий 
простір, так і Україні треба шукати 
своїх шляхів для віднайдення власно
го світового контексту. Нібито «євро

пейську» риторику мас-медіа, гадаю, 
варто притишити: безперестанний ба
рабанний бій не повинен видаватися 
за найголовніше знаряддя національ
ної волі... Політичні та інтелектуальні 
еліти країни мають чітко усвідомити 
необхідність безперестанного, повіль
ного, може, навіть рутинного за свої
ми темпами, але входження в окрес
лений європейський аксіологічний 
«чотирикутник».

Для цього належить зібрати все, що 
у нас від нього залишилося.

Адже якщо наша діаспора уціліла, 
то насамперед завдяки своїй католиць
кій солідарності.

Адже під дахом цієї діаспори, в 
умовах тамтешнього світу прокинув
ся протестантський пафос праці — в 
поєднанні з давнім трудовим інстин
ктом українського селянства.

В українській історії з ї ї  федера
тивно-демократичними інстинктами, 
всупереч різного роду катастрофам, 
усе ж таки мала місце рецепція «Римсь
кого права». Отож розпочнемо ніби 
другу ї ї  — хай і запізнілу — стадію.

Українська лірика від барокко до 
«київської» а чи «нью-йоркської» 
поетичних шкіл 1960-х років засвід
чує доволі сильний персоналістський 
нахил української свідомості — при 
всіх тих імперсональних тягарях, які 
падали на цю свідомість.

Отож нумо до будівництва того «чо
тирикутника» тут, в У країні. А патріо
тичні «міфи», які іноді вже оголошу
ють її  сонячним сплетінням євро
пейської системи, хай почекають зі 
своєю апологетикою. У сучасному 
українському житті — як на довгій 
ниві... Але, можливо, тим щедрішими 
будуть українські жнива.

м. Київ
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Христина ХОМИЦЬКА

ЗАГРОЗА 
БЕЗОСОБОВОСП

(На роздоріжжі)
«Неможна природним чином бути 

людиною»
Мераб Мамардашвілі

Ентузіазм перебудовчих років зій
шов нанівець, розсмоктався і зник, 
засіявши розчарування, скепсис та 
апатію. Наші герої змарніли і зів'яли, 
поступово перетворюючись на зви
чайних людей, із звичайними слаб- 
костями та вадами. Ні, ми не осуджу
ємо їх, бо втома і безвихідь щораз 
частіше переповнюють серця. Всюди 
відчуття непевності, нестабільності, ір
реальності... Так, ніби споглядаємо 
самих себе збоку і не віримо, що це 
ми... Занадто сильно ми, теперішні, 
відрізняємося від тих, якими були ще 
кілька років тому. Час збунтувався і 
несамовито шматує дні і години, тка
нина життя розповзається в наших 
руках, полишаючи розчленовані узо
ри із учорашніх мрій та ілюзій.

Не потішаймо себе тим, що лише в 
наших стражденних краях людина оси
ротіла, покинута, бездомна. Наш еко
номічний, соціальний і політичний 
хаос — лиш видимий план внутріш
ніх руйнівних процесів, що загрожу
ють всьому людству. Ми не помічали 
загрози в застійному болоті, де час 
насилу плентався, зупинявся і знову 
волік нас, покірних і безвладних. У де
мократичному світі плавна і розміре
на хода часу, розважливий повсяк
денний ритм також приховують не
безпечне дно, де вирують підводні течії. 
Як пише німецький філософ і теолог 
Романо Гвардіні у своїй праці «Кінець 
нового часу»: «Людина знову стоїть 
віч-на-віч з хаосом; і це тим страшні
ше, що більшість нічого не помічає: 
адже всюди машини працюють, уста
нови функціонують, науково освічені 
люди розмовляють без перестанку».

Справа не тільки в тому, що техно
логічна цивілізація загрожує еколо

гічною та ядерною катастрофами і що 
людина стала функціональним додат
ком до машин і бюрократичних орга
нізацій. Найголовніше те, що людина 
загубилася у безконечності світів, 
втратила своє символічне місце у 
Всесвіті; що, попри добробут розви
нутих країн, людське життя, позбав
лене виміру вічності, втрачає сенс. 
Люди і речі без глибинного релігійно
го змісту деградують, розсипаються, 
буття дезорганізується. Морок безо- 
собовості підіймається з правічних 
глибин доісторичних часів і перепов
нює пустоти нашого духу, оті дупли- 
ни і порожнечі, що утворилися після 
того, як людина втратила зв'язок із 
живим Богом. Бо «не можна природ
ним чином бути людиною», не існує 
такого механізму, такого закону, який 
автоматично зумовлював би правиль
ність вибору у сфері людської свобо
ди. Зате є наші інстинкти, пристрасті 
і потяги; наша наука як система від
ношень і функцій, абстрагованих від 
людини; і наїііа крихка, тендітна куль
тура, з-поза якої раз у раз виглядає 
«звіряче обличчя» безодні (Р. Гварді
ні: «... Всяке культурне будівництво, 
що заперечує Бога, приречене на нев
дачу з тої простої причини, що Бог 
є.») Не може людина, позбавлена сво
го коріння, своєї цілісності, змагати
ся з безособовими, позасвідомими, 
демонічними силами, з інертністю ма
теріального світу, з автоматизмом 
власної психіки.

Тяжка праця побудови людської 
душі. За мікроскопічні еволюційні 
зміни внутрішнього ядра нашого «я» 
заплачено кривавицею тисячоліть. Не 
досить продумати, проговорити ду
ховні надбання інших народів. Подіб
но до того, як людський зародок про
ходить в утробі матері через усі стадії 
розвитку тваринного світу до люди-
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ни, так і дух кожного народу, кожної 
людини має неуникні стадії свого філо- 
і онтогенезу.

Трагічна доля в світовій історії духу 
народу кочівників, народу завойовни
ків. Чаадаєв писав, що в Росії «все 
зникає, все тече, не залишаючи слідів 
ні зовні, ні в нас. У домівках наших ми 
ніби в таборі, в сім'ї виглядаємо при- 
шельцями; в містах маємо вигляд ко
чівників — гірші від кочівників... бо ті 
більше прив'язані до своїх пустель, 
ніж ми — до своїх міст». «Кожна нова 
ідея безслідно витісняє старі, бо вона 
не випливає з них, а явилася до нас 
бозна-звідки». Важко надолужити «віки 
психологічної і артистичної дисцип
ліни» (Ніцше), тим більше, коли на 
противагу духовній невиробленості 
висувається ідея національної величі 
і месіанства. «Бути великим за будь- 
яку ціну!» — таким, здається, був зав
жди девіз духовно несамостійного і 
травмованого своєю неповноцінніс
тю народу. І от із всього спектра захід
них ідей вибираються найбільш руй
нівні течії матеріалізму і соціалізму, 
бо душам, котрі не мають морального 
гарту, так хочеться гадано найпрості
шим шляхом ощасливити все людст
во. Ми знаємо, чим закінчився цей 
божевільний експеримент. Втягнуті в 
орбіту божевілля, тепер збираємо 
уламки того, що колись було нашими 
душами, і не треба дивуватися, що з 
усіх кутків виглядають гоголівські 
«морды и рожи» замість людей. На
певно, мав рацію М. Бердяев, коли вва
жав, що «найбільш понуре і безнадій
не в російській революції — це гого- 
лівське в ній», «пітьма і зло в духовно
му ядрі народу». І далі: «Революційні 
Чичикови... перетворюють у фікцію 
все господарсько-економічне життя 
Росії... У стихії революції виявляєть
ся колосальне шахрайство, безчесність 
як хвороба російської душі». «Я все 
життя боровся і ненавидів Гоголя: і в 
62 роки думаю:«Ти переміг,жахливий 
хахол!» — писав ще один видатний 
російський філософ В. Розанов, обмір
ковуючи уроки російської революції.

Перефразовуючи К'єркегора 
(«шпигун на службі Господній»), 
можна сказати, що Гоголь був шпи
гуном на службі великоросійській. 
Його національна ідентифікація з 
росіянами ніколи не була повною, і от 
цей «зазор», ця онтологічна щілина 
дозволили геніальному українцеві 
розгледіти те метафізичне зло, що заг
ніздилося в самій серцевині могут
нього спорідненого племені Щось при
марне, ірраціональне, несправжнє, 
якісь «клапті людей», «гримаси лю
дей». І Гоголь тікав до Італії, бо в Росії 
не було твердого грунту, земля вис
лизала з-під ніг, занадто сильно від
чувався подих майбутньої стихії.

Як писав М. Бердяев, «в револю
ційній стихії активна не сама люди
на,... нею володіють нелюдські духи». 
«Духи російської революції» — це 
демонічні, безособові сили, що опа
новують душі одержимих маніакаль
ною ідеєю. Жодна людина не може 
почати з чистого аркуша: тягар тися
чоліть, підсвідомі і позасвідомі гли
бини дихають загрозою без особовос
ті.

Кожна ідея дихає загрозою безосо- 
бовості, якщо людина дозволить «Мо
лохові абстракції» (Ніцше) поневоли
ти свою безсмертну душу, перекрес
лити моральний закон. Філософ із 
хворою християнською совістю, Ніц
ше, передчуваючи апокаліпсис XX сто
ліття, писав, що «категоричний імпе
ратив Канта небезпечний для життя». 
Звичайно, статечний кенігсберзький 
самітник не був «чортом», як в один 
голос називають його російські релі
гійні філософи. Просто Ніцше не 
довіряв всякій надмірній раціоналіза
ції і систематизації (а Кант був нев
томним і великим систематизатором, 
він вибудовував цілі готичні собори із 
своїх категорій), яка неодмінно дуже 
спрощує все живе. І ще Ніцше розу
мів, що небезпека зростає з одухотво
ренням зла, бо ідеї «пожирають по
чуття і серце філософа».Це так звана 
«бестіальність ідеї,коли ідея акумулює 
низькі тваринні інстинкти, егоїзм,
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темряву серця. І от революціонер, 
керуючись високим, безособовим 
обов'язком, задля «добрав народу 
жертвує десятками і сотнями чужих 
життів. Такі ідеї — великі «спокусни
ці» і розтлительки, бо машкару духов
ного зла розпізнати найважче.

Цікаво, що християнин Олександр 
Солженіцин не розумів, як може така 
видатна людина, як Андрій Сахаров, 
ризикувати своїм здоров'ям і жит
тям, голодуючи задля возз'єднання 
молодого подружжя нічим не приміт
них людей. Як бачимо, навіть особис
тості масштабу О. Солженіцина ура
жені загальною хворобою занепаду, 
розпаду морального ядра під впли
вом ідеї-домінанти, що сортує людей 
на потрібних і непотрібних, на тих, з 
якими треба рахуватися, і тих, життя 
і щастя яких займає на шкалі ціннос
тей найнижчу поділку. Отож і знеці
нюється особистість як така, «її якіс
на єдиність, незамінимість і невитіс- 
неність у кожній людині, хоч би якою 
звичайною ця людина була» (Р. Гвар- 
діні). Так буває, коли людина вико
ристовує Бога для домашнього вжит
ку, задля власного комфорту (Бог — 
«бідна жертовна тварина», казав Ніц
ше), забуваючи про образ Божий у 
своїх ближніх. Під личиною високого 
ідеалу та обов'язку духи безособовос- 
ті панують часто і на найвищих ду
ховних висотах. Кажуть, що навіть у 
небесній брамі є проходи до пекла.

Свідомість людини як особистості 
диференціювалася з колективної 
психіки первісного стада, з колектив - 
ного позасвідомою (термін К. Юнга). 
Колективне позасвідоме живе в міфо
логії, в наших фантазіях і снах. Воно
— джерело психічної енергії, там 
визрівають зародки наших почуттів 
та ідей. Але в колективному позасві
домому — і загроза для людини, заг
роза безособовості. Людина самореа- 
лізується, ставши особистістю — це 
тяжкий, тернистий шлях. Значно 
легше злитися з колективною психі
кою, розчинитися в ній. Та якщо дати 
цьому «чудовиську цілком себе про

ковтнути» (К. Юнг) — це шлях в ніку
ди, шлях регресії ЛЮДСЬКОГО.

І тут існує ще одна найбільша не
безпека — теологізація колективного 
позасвідомого, приписування йому бо
жественних властивостей, якостей 
вищої містичної свідомості. Таке 
перевернуте співвідношення структур
них елементів психіки веде до пере- 
вернутості на вартісному рівні (сліпа, 
сптихійна сила проголошується бо
жеством), до морального зсуву, до 
нав'язливих меціанських ідей. Напев
но, існують закони духовної енерге
тики, згідно з якими архетипи, пер
вісні комплекси людства, ніби Про
тей, виринають з морських глибин 
прасвідомості, щоразу в інакших шатах 
та з іншим обличчям. Але вдумливий 
погляд розпізнає під різними личи
нами все ту ж душу пралюдини пер
вісного стада, котра хоче безликості і 
заспокоєння в обіймах ритуальних 
дійств, родових емоцій і схематично
го мислення.

«Імперія зла» розвалилася на на
ших очах, та за 70 років! духи зла 
зжилися з нами, вони вкотре повер
таються «до хати своєї» і вже порядку
ють у наших сусідів, де ллється кров 
міжнаціональних воєн. «Інтереси 
народу, нації, справедливості» знову 
обожествляются, знову стали маш- 
карою зловісних сил ненависті і пом
сти. «Коли дух нечистий вийде з чо
ловіка, то блукає по місцях безвод
них, шукаючи спочинку, та, не знай
шовши, каже: Повернуся в дім свій, 
звідкіля я вийшов. І, прибувши, знай
де його заметеним, прибраним. І тоді 
йде й бере з собою, інших сім духів, 
гірших від себе, і вони входять і там 
оселюються, і останнє того чоловіка 
буде гірше, ніж перше» (Євангеліє від 
Луки, II. 25—26).

Стоїмо на роздоріжжі і розмахуємо 
національними прапорами, щоб при
ховати свій страх перед злом, перед 
смертельними випробуваннями, які 
ще ніколи і ніде не обминали тих, хто 
прагне свободи. Чи вистоїмо?

Є ще надія. Адже свобода— це не те
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бездомно-горде усамітнення, яким 
залякували інтелігентів європейські ек
зистенціалісти («людина приречена до 
свободи»), і, звичайно, не дари кому
ністичних данайців («мы вас освобо
дили»), а щось незбагненно рідне,

споконвічне і святе: «І спізнаєте прав
ду, і правда визволить вас» (Євангеліє 
від Йоана, 8.32.).

Травень 1992 р.
м. Городок 

Львівської обл.
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КРИТИКА

ІгорКАЧУРОВСЬКИЙ

ОГЛЯД ДРУГОГО ТОМУ УК
РАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРНОЇ 
ЕНЦИКЛОПЕДІЇ

151
Коли моя стаття з оглядом 1-го тому 

УЛЕ з'явилася на сторінках «Сучасності» 
за липень—серпень 1990 p., хтось із чита
чів підрахував, що, за даними тієї статті, у
1-му томі бракувало сімдесятьох імен ук
раїнських письменників. Також впадало в 
око, що упорядники виявили виразну сим
патію до т. зв. авангардистської (чи «мо- 
дерністичної») творчості: з десятьох еміг
раційних наших авторів, яким присвячено 
окремі статті, п'ятеро — представники аван
гардистського напрямку. А біобібліографічні 
дані були переважно однобічні й неповні, 
притому — деякі зі стандартним закінчен- 
ням-епіфонемою, мовляв, твори (цитую): 
позначені антирадянським спрямуванням. 
Або: _ творчість (.) має антирадянське 
спрямування.

Зрештою, особливо дивуватися з цього 
не доводиться, якщо взяти до уваги, що 
про головного редактора Енциклопедії ска
зано: «Основні праці присвячено вивченню 
естетичної спадщини Леніна». Завдання, 
як бачимо, не з легких: простіше було б 
написані дослідження про мистецьку вар
тість підручника кібернетики.

Загальне враження від порівняння
2-го тому УЛЕ із 1-м можна висловити 
одною реплікою: «Ростемо!»

Справді: цілий ряд позитивних рис від
різняє цей 2-й том від 1-го. Біобібліогра- 
фічний матеріал цього тому значно док
ладніший і до того ж — без отих прикрих 
епіфонем.

Я навмисно повторив термін «епіфоне-

ма», бо його, на жаль, бракує в Енцикло
педії (вживається цей термін на означення 
долученого в кінці певного твору сумного 
міркування загального характеру). Прина
гідно згадаю, що не знайшов і таких термі
нів на «е», як ехолалія, епаналепсис, епа- 
надиплозис, епексегезис, епімона, епонім, 
екскламація, експлікація.

У 1-му томі, якщо не рахувати літерато
рів з країн колишньої так званої «народної 
демократії» та комунізуючих письменників 
Заходу, лише вряди-годи можна було 
зустріти чільних представників світового 
письменства. У другому томі я вже не так 
часто натрапляв на прикрі прогалини, хоча 
мені не зрозуміло, чому нема, наприклад, 
Бонавентура Депер'є чи Леона Дьєркса. 
Або чому відсутні Джеме Олівер Кервуд 
або найвизначніший зі скальдів Егіль Ска- 
лагрімсон.

Зате нас, еміграційних і західноукра
їнських письменників, допущено на сто
рінки другого тому якраз удвічі більше, ніж 
до першого. Це Дараган Юрій, Державін 
Володимир, Донцов Дмитро, Дорошенко 
Володимир, Дорошенко Дмитро, Дудко 
Федір, Животко Аркадій, Журба Галина, 
Зайцев Павло, Зореслав (без імені, бо це 
псевдонім), Зуєвський Олег, Ільницький Олег, 
ірлявський Іван, Калинець Сильвестр, Ка- 
литовська Марта, Качуровський Ігор, Кер- 
ницький Іван, Киріяк Ілля, Ковалів Іван, 
Коломиєць Авенір. Чотирьох з-поміж нас 
вшановано малесенькими портретиками. Це 
Володимир Державін, Дмитро Дорошенко,



Павло Зайцев і я.
З творчістю Олега Ільницького я не обіз

наний, припускаю, однак, що за критерій 
вміщення його в Енциклопедії правили 
насамперед його гарвардські студи. Силь
вестр Калинець — письменник для народу, 
він жив і помер у Бразилії, де продукував у 
величезній кількості свої навіть не вірші, а 
«вершики».

Дані другого тому значно повніші суп
роти першого, але не завжди точні: не знати, 
наприклад, звідки автор статті про Авеніра 
Коломийця узяв відомості, ніби того «при
мусово вивезено до Німеччини». Авенір 
Коломиєць виїхав з родиною (з жінкою й 
сином), а в Зальцбурзі, де він залишився 
після війни, став засновником Спілки Укра
їнських Науковців, Літераторів і Мистців і 
редактором циклостильного журналу 
«Керма», на чиїх сторінках вміщено його 
віршовану комедію «Суд над Дон Жуа
ном».

Удвічі більша кількість супроти названої 
поіменно двадцятки західноукраїнських та 
діаспоральних письменників лишилася поза 
Енциклопедією. Ось — далеко не повний — 
перелік

Далека Лідія (справжнє ім'я Олена Чор
нобильська), поетеса, народилася 1899 р. 
на Катеринославщині. Після війни зали
шилася в Німеччині, звідки виїхала до Ав
стралії, де 1957 р. вийшла її — перша і 
єдина — збірка «Легіт і бризи», яка здобула 
визнання в колах любителів поезії. Писала 
також дитячі й гумористичні вірші, працю
вала над словником рим. Померла 1983 р.

Денк Теодор, а по-нашому — Богдан 
Панасович Феденко. Публіцистичні статті 
писав французькою, англійською, німець
кою, чеською, українською та російською 
мовами Французькою — під згаданим псев
донімом — написав роман «Таорміна».

Діма — поетеса й дитяча письменниця. 
Народилася на Полтавщині, в сім'ї акторів, 
перша збірка — «Волошки» вийшла після 
війни у Франції. Згодом побачили світ збір
ки «Росяні зорі», «Мить», «Третій берег», 
«Осіннє мереживо». Живе в Сполучених 
Штатах

Данський О. (імені не знаю) — автор 
спогадів про німецький кацет. Книжка, 
названа «Хочу жити», мала успіху повоєнні

роки. Про дальшу долю автора та його 
творчість не маю відомостей.

Діброва Гнат (псевдонім) — народився 
1906 р. в степовій Україні, за фахом — пе
дагог. Видав кілька книжок поезій і афо
ризмів: «Шляхи і думи», «Кладка видінь», 
«Гами далечини», «Рух і гармонія», «Міс
терія землі», «Терни і троянди». Помер у 
Сполучених Штатах 1984 р.

Денисюк Микола — видавець.
Дубина Василь — автор книжок для ді

тей.
Дмитрик Кузьма — французький поет 

українського роду.
Довгаль Спиридон — походив з містеч

ка Носівка на Чернігівщині, журналіст, 
редактор, політичний діяч. Помер у Мюн
хені в сімдесятих роках.

Драгоманова Оксана Олександрівна, 
сестра в перших Лесі Українки. Народила
ся 1894 р. Перша в російській імперії жін- 
ка-юрист. У двадцятих роках—діячка сві
тового жіночого руху. Перекладала з ба
гатьох мов, у тому числі з французької, іта
лійської, іспанської, англійської та німець
кої. 1951 р. в Буенос-Айресі вийшла її по
вість «По той бік світу» — про життя україн
ців в Аргентині. Померла в Сполучених 
Штатах.

Дубровський Василь — вчений-тюрко- 
лог, перекладач з турецької мови.

Дурбак Роман—поеті греко-католиць- 
кий священик з Галичини По багатьох роках 
ув'язнення тепер на волі.

Домбровський Володимир. Російський 
прозаїк Юрій Домбровський в Енциклопедії 
є, а для українського літературознавця з 
таким самим прізвищем місця чомусь не 
знайшлося. Є, правда, Марія Домбровська, 
інакше — Марійка Підгірянка. А Володимир 
Домбровський — автор підручника «Укра
їнська стилістика й ритміка», підручника, 
що, властиво, в усій літературознавчій літе
ратурі не лише українською, а й іспанською 
та російською мовами не має собі рівних 
щодо докладності й широти охопленого 
матеріалу. Його варто було б тепер пере
видати в Україні.

Дончук Зосим — прозаїк Один з найп
родуктивніших авторів діаспорального 
письменства, автор низки збірок оповідань, 
повістей і романів. Народився 1903 р„ помер
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у Філадельфії' 1974 р. Йому належить далеко 
не останнє місце серед українських сати
риків.

Єндик Ростислав — антрополог, поет, 
прозаїк і публіцист. Походив з Галичини, 
жив і помер у Мюнхені.

Єреміїв Михайло — журналіст, колишній 
секретар Центральної Ради, співробітник 
італійських і французьких пресових орга
нів. Жив і помер у Швейцарії.

Жданович Олег, справжнє прізвище 
Штуль, публіцист і літературний критик, 
походив з Волині, належав до керівництва 
ОУН (мельниківського відпаму), редагував 
у Парижі газету «Українське слово». Там, у 
Парижі, й помер.

Жила Володимір-Тарас — літературоз
навець, упорядник і видавець збірника, 
присвяченого рідній Збаражчині, профе
сор УВУ, автор численних розвідок з питань 
українського письменства. Остання праця
— німецькомовна розвідка «Йоганн Воль
фганг фон Гете в українській літературі».

Зінкевич Осип — керівник видавництва 
«Смолоскип».

Завадович Роман — дитячий письмен
ник.

Запорізький Олекса — автор п'єс.
Запорожець-Девлад Олексій Самійло- 

вич — прозаїк і етнограф-самоук Колиш
ній дніпровський лоцман, залишив єдиний 
у своєму роді опис «Шляхи і стежки через 
Дніпрові пороги». Автор, серед інших кни
жок, сатиричної повісті «Гарбузова місте
рія». Після війни жив у Буенос-Айресі, де 
трагічно загинув під потягом.

Зозуля Олександр — прозаїк-гуморист, 
автор спогадіа

Іванов Микола — перекладач з англійсь
кої та іспанської мов (рідний брат Іванова- 
Меженка), схоплений репатріаторами в 
повоєнній Німеччині, загинув невідомо коли 
і в якому концтаборі.

Іларіон Митрополит (Іван Огієнко) — ви
датний літературознавець, філолог, історик 
релігії, перекладач Святого Письма.

Ізарський Олекса (справжнє ім'я Олекса 
Григорович Мальченко), народився 1919 р, 
походить з Полтавщини, живе в Сполуче
них Штатах Прозаїк, перекладач (з німець
кої) та літературознавець. Автор розвідки 
«Рільке на Україні» та серії повістей і рома

нів, пов'язаних спільним героєм: «Ранок», 
«Віктор і Ляля», «Київ», «Полтава», «Чудо в 
Мисловинцях», «Саксонська зима», «Літо 
над озером» та друкованої в уривках по
вісті «Столиця над Ізаром».

Карашевич Арсен—забутий поет з Волині
Караванський Святослав Йосипович — 

поет і перекладач, публіцист з «третьої' хвилі», 
довгорічний в'язень радянських тюрем і 
таборів. Його, щоправда, згадано серед 
перекладачів з англійської мови (до речі, 
принагідно згадано було також і Володи
мира Жилу та Миколу Іванова).

Карпенко-Криниця Петро. Поет з Чер
нігівщини, автор збірок «Гримлять дороги», 
«Полум'яна земля», «Підняті вітрила», 
«Солдати мого легіону», «Поеми», «По
вернення друга», «Індіянські балади». Живе 
в Сполучених Штатах, довічно ув'язнений у 
психіатричній лікарні.

Кедр Ростислав (справжнє прізвище Іван 
Манастирський). Поет старшого покоління, 
галицький неокласик На мій особисто смак
— один з найвизначніших поетів діаспори. 
З його книжок назву лише дві останні: 1983 
року вийшла підсумкова збірка «Поезії» 
(триста сімдесят сторінок), 1990-го — 
драматична поема «Гомункулюс» із ха
рактерною позначкою, яка свідчить про умови 
літературного життя українців на Заході: 
«Видано коштом Автора, без допомоги 
Шевченківської фундації».

Керч Оксана — псевдонім Мирослави 
Куліш. Прозаїк і літературний критик Ав
торка повістей «Альбатроси» і «Такий дов
гий рік». Упорядниця збірника пам'яти Ма- 
ланюка. Померла у Філадельфії в березні
1991 року.

Кобець Олексій — у двадцятих роках 
видатна літературна постать в Україні. Його 
«Записки полоненого» витримали кілька 
видань. Імені письменника бракувало в 
першому томі, де він міг фігурувати під 
справжнім прізвищем Варавва, але його 
забули дати й до другого. Так само не 
потрапив ні до першого — під псевдонімом 
Анатоль Галан, ні до другого під справжнім 
іменем — Анатолій Васильович Калиновсь- 
кий

Калюжна Ніна — часто друкувалася в 
повоєнні роки Потім зникла з літературного 
обрію, докладніших даних не маю.
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Данмай Леонід і Квітневим Олесь — поети 
воєнних років. Обоє, мабуть, загинули.

Когут Зоя — гумористка і лірична поете
са з Австралії.

Кізко Петро — поет з бандерівського се
редовища, помер у досить молодому віці.

Кінах Гліб — василіянин, останні роки 
його життя були присвячені упорядкуван
ню збірників української релігійної поезії' 
(«Великодні дзвони», «Достойно єсть», 
«Різдвяна містерія»).

Коляска Іван — англомовний публіцист 
українського роду в Канаді.

Коваленко Людмила, колишня дружина 
Михайла Івченка, перекладачка і драма
тург (збірник п’єс «В часі й просторі»), ав
торка фантастичного роману «Рік 2245», 
творів на релігійні теми Після війни жила в 
Німеччині, потім — у Сполучених Штатах, 
де й померла.

Кокот Сергій — драматург.
Клейнер Ізраїль — советолог, автор книж

ки спогадів «Анекдотична трагедія» та ін.
Коваль Федір — поет-модерніст із За

карпаття, автор збірки «Зелені ромби», жив 
і помер у Мюнхені. Дані про нього є в анто
логії «Координати» — так просто було їх 
звідти виписати.

Коровицький Іван — літературознавець і 
критик Походив з Волині, помер торік у 
Сполучених Штатах

Княжинський Юрій, походив з Галичини, 
за фахом — юрист. Написав підручник 
«Нарис історії' римської літератури». Книж
ка вийшла у Мюнхені 1961 p., і її варто було 
б (так само як згаданий вище підручник 
Домбровського) перевидати тепер в Укра
їні.

До цього переліку слід би було долучити 
ще бодай десяток літературних журналів, 
які виходили в Галичині й на еміграції: 
«Дажбог», «Заграва», «Звено», «Київ» 
(журнал з такою назвою виходив у Філа
дельфії), «Керма» та інші.

Скандально виглядає стаття про єврейсь
ку літературу: у ній про сталінський похід 
проти «космополітів», інакше кажучи — про 
державний антисемітизм, жертвою якого 
впали в Україні кращі єврейські письмен

ники, — нема ні півслова.
Матеріал на літеру «Ж» мав би почина

тися з Володимира Жаботинського, російсь
ко-єврейського поета з Одеси, перекла
дача й публіциста, автора блискучої статті 
про Шевченка та низки статей на укра
їнські теми. Натомість починається з тре
тьорядної російської поетеси Жадовської.

Взагалі упорядники УЛЕ дбайливо по
визбирували всіх дрібних старшобратніх 
літераторів, але, здається, не заторкнули 
російської літературної діаспори Тож у 
першому томі не знайшов я Марка Алда- 
нова, що в його романі «Повість про смерть» 
дія — частково — відбувається в Києві. Немає 
Лідії Алексєєвої, яка належить до найвиз
начніших поетес не тільки такзваної «дру
гої еміграції», а всієї російської літератури 

У другому томі бракує видатного поета- 
киянина Івана Єлагіна, автора віршів про 
Київ часів німецької окупації, нема Георгія 
Іванова, Дмитра Кленовського, Наума Кор- 
жавіна (хоча він, як і Алексеева, перекла
дав з української мови А народився в Києві.)

Прикре враження справляє відсутність 
наших еміграційних перекладачів з різних 
мов; їх згадано лише три-чотири рази, а 
кільканадцять разів — зігноровано. Упо
рядники Енциклопедії не знають, що вірші 
Кардуччі перекладав Михайло Орест, а 
вірші Емілі Дікінсон — Марта Тарнавська.

І ще одна прикра подробиця: промовчу
вання, хоча й не таке відверте, яку першо
му томі, відомостей про роки ув'язнення 
деяких письменників. Так, у статті про Оль
гу Дучимінську промовчано її багаторічне 
перебування в концтаборі.

З фактичних помилок я зауважив лише 
одну: сказано, буцімто Данте (цитую): 
«змушений був назавжди покинути Італію». 
Насправді він жив то у Вероні, під опікою 
Скаліджерів, то в монастирі Санта Кроче 
дель Корво на Лігурійському узбережжі, то, 
нарешті, у Равенні, де його й поховано.

.  Є певні побоювання, що третій том 
свідчитиме не про зростання, а, навпаки, 
про прикрий спая 

Дай, Боже, щоб ці побоювання не справ
дилися.

м. Мюнхен.
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Микола НЕВРЛИЙ

ЧЕСЬКИЙ РОМАН ПРО ГУ
ЦУЛЬСЬКУ РЕСПУБЛІКУ

На початку другого десятиріччя пере
бування Закарпаття в рамках міжвоєнної 
Чехо-Словаччини вийшли два чеські ро
мани на теми з його недавнього минулого. 
Вули це романи 3. М. Кудєя («Горальська 
республіка») та І.Ольбрахта («Микола 
Шугай»). Обидва вони зображали бороть
бу закарпатців проти чужих поневолювачів 
і висловлювали симпатії до українського 
народу. Хронологічно першим твором був 
роман Зденька Матєя Кудєя «Горальська 
республіка», виданий 1932 р.у видавниц
тві Б. Янди в Празі. Його підтитул — «Роман 
з Підкарпатської Русі». Але спершу дещо 
про автора.

З.М. Кудєй (1881—1955) був сином 
інженера шляхів сполучення, народився в 
Горжицях на Підкрконоші. Гімназію недо- 
кінчив. Працював практикантом в аптеці. 
Симулюючи хворобу, уник військової служ
би. 1903 р. Кудєй починає свої мандри по 
світі, ще спершу до Гамбурга, потім до Нью- 
Йорка (на виграний в лотереї квиток). З ба
гатим життєвим матеріалом повертається 
додому й друкує своє перше оповідання. 
Заохочений його успіхом, видає ще низку 
оповідань, друкуючи їх у соціалістичній пресі. 
У Празі зближується з літературною боге
мою, головно з гуртком Ярослава Гашека і 
Йозефа Лади, згодом знаменитого ілюст
ратора «Пригод бравого вояка Швейка». 
1912 р. Кудєй у русофільському натхненні 
їде до Росії, але за своє вільнодумство був 
незабаром у Києві заарештований. Його 
спіткала доля першого слов'янофіла, хор
вата Ю. Крижанича, якого царський уряд, 
розвіюючи його ілюзії, заслав до Тобольсь- 
ка. Слов'янофілам, як бачимо, ніколи не 
щастило в Росії. Після семимісячного ув’

язнення в Росії, Кудєй був депортований до 
Австро-Угорщини. Повернувшись до Пра
ги, він видає свою першу книжку оповідань, 
матеріал яких зачерпнуто з подорожей до 
Америки й Росії У 1913-14 ррі разом з Яр. Га
шеком подорожує по Чехії. Під час першої 
світової війни був якийсь час військовим 
писарем, потім його як небажаний елемент 
із австрійської армії звільнено. Після війни 
стає секретарем Клубу чеських туристів, 
потім редактором Бюлетеня чехословаць
кої армії. Після кількарічного перебування 
на Закарпатті, де постав його роман «Го
ральська республіка», повертається до Чехії 
Окупація країни 1939 р. застала його на 
Чесько-Моравській височині, звідки похо
дять також його останні твори. Свого часу 
вони були досить популярні. У своїх опові
даннях і романах він зобразив чииапо живих 
і цікавих епізодів з власного строкатого 
життя. Добре пізнавши життя найрізнома
нітніших соціальних верств і людських типів, 
він уміло типізував характери, виявляючи 
завжди симпатії* до соціально слабких і 
пригнічених Йому було особливо близьке 
світовідчування й гумор чеського просто
людина, його життєвий оптимізм, критичне 
ставлення до уявних та рекламованих 
величин і авторитетів. Ці риси особливо 
зблизили його з Гашеком. Окрім його доку
ментальних нарисів з Америки («Убогі дні», 
«Власник золотих копалень», «З нового сві
ту», «Між двома океанами») і Росії («Гостем 
у батюшки царя»), до його найкращих і 
найпопулярніших творів належить книжка 
«Удвох краще мандрувати», в якій він увіч
нив свої мандри з Яр. Гашеком і подав його 
людський портрет.

Роман «Горальська республіка», який
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незабаром вийшов в українському пере- мандою гуцули, повертаючись додому,
кпаді у Львові (вид-во І. Тиктора) під наз- опановують Ясеню, згодом Кваси й Рахів.
вою «Гуцульська республіка», зображує у  Ясені встановлюється тимчасовий гу-
справжні події. У ньому виступають в ос- цульський уряд, обирається 30-членна
новному реальні керівники й учасники про- Народна рада, до якої включають також
тиугорського повстання на закарпатській представників місцевих мадярів і євреїв.
Гуцульщині, що відбулося восени 1918 р. Першим кроком було поповнення власних
та привело до проголошення Гуцульської сил. З усіх сторін — за загального натхнен-
республіки в Ясені весною 1919 року. Деякі ня—зголошуються до гуцульського війсь—
імена (напр., Дмитра Тулайдана) автор за- ка добровольці. Звідусіль із гір збігаються
мінив з конспіративних мотивів: угорська святочно одягнені гуцули. Кожний хоче
розвідка довго ще розшукувала керівників привітати визволення. Частини здеморалі-
повстання, щоб на них криваво помститися. зованого угорського війська й жандармерії

156 Твір Кудєя читається з цікавістю, хоч відступають. Наляканий гуцульським пов-
перші сторінки ще досить статичні, дія в станням, уряд висилає до гуцулів свого
них розвивається поволі. Кінець першої представника. Обіцяючи гуцулам автоно-
світової війни, Австро-Угорщина розвалю- мію, він хоче мирним шляхом ліквідувати
єгься. Найсвідоміша частина Закарпаття повстання. Але гуцульська Народна рада
— Гуцульщина — готується до повстання, непоступлива. Долю гуцулів будуть вирі—
«Бо ж тоді,—каже Кудєй, — гуцули почали шувати вони самі. Конаюча феодальна
пробуджуватися з тупої апатії, до якої впали Угорщина звертається по допомогу до ко-
під час війни, і почали тужити по волі, по са- ролівської Румунії, яка й придушує гуцупьсьт-
мостійності. Після років невимовного тер- ке повстання.
піння й рабства, після років, коли були гнані Художньо роман Кудєя нерівний. Деякі
на фронти як дикі звірі і страчувані дома як частини його читаються з неослабним ін-
зрадники, збунтувались раптово всі гуртом тересом, деякі справляють враження яко-
проти бестіального угорського поневолен- їсь поспішності, художньої недопрацьова-
ня»1. Симпатії автора, як бачимо, на боці ності, хоч — загально беручи — дару еліч—
українців. ності, художнього опису, спостереження,

Героєм роману є Дмитро Тулайдан, газ- типізації і живих діалогів письменникові не
да з Ясені, людина чесна, справедлива й бракує. Можливо, що він, живучи якийсь
розважна, шанована в своєму середовищі, час на Закарпатті й збираючи там матеріал
У його хаті збираються гуцули, радяться, як про недавнє повстання гуцулів, вважав іс-
розпочати повстання. На запальний виклик торичну вірогідність осіб і подій за найваж-
Івана Гренюка, який щойно повернувся з ливіше у своєму творі. З цього погляду він
угорської в'язниці, розпочати його вже те- своє завдання виконав. Стильово роман
пер Тулайдан вимагає не поспішати. Самі «Горальська республіка» реалістичний, 
вони мадярів не переможуть,треба проси- Емоціональну напруженість твору під—
ти допомоги в галичан. Із групою озброєних вищують у Кудєя майстерно стилізовані
гуцулів, в якій були теж учорашні вояки й внутрішні монологи, 
дезертири з угорської армії, Тулайдан про- Не одну сторінку роману Кудєя навіяно
бивається горами до Галичини, де на пер- щирими слов'янськими почуттями, розумін-
шій залізничній станції приєдналися до них ням тяжкого становища гуцулів, які, повс-
добре озброєні галицькі офіцери. Під їх ко- тавши проти своїх гнобителів, опинились 
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між молотом і ковадлом.
Роман Кудєя «Горальська республіка» 

увіковічнив збройне повстання волелюбної 
частини населення Карпат, славної своїми 
горами й опришками Гуцульщини. Худож
ній твір, очевидно, не є історична хроніка, 
хоч автор і намагався дотримуватись пос
лідовності подій і фактів історичної ваги. 
Але йому передовсім ішлось про загальну 
атмосферу всенародного повстання гуцу
лів проти угорських поневолювачів. Саме 
тому героєм цього твору є в першу чергу 
повсталий народ, який пробудився з віко
вічної неволі.

Чеський письменник сам ще недавно 
був опоєний тяжко здобутою свободою для 
власного народу. І він, як і інші прогресив
ні письменники, підписав 1917 року відо
мий Травневий Маніфест, що ним — як 
пише Ленка Адамова — «зголосився до 
боротьби за національні права чеського 
народу, метою якої було здобути державну 
незалежність. Письменники в цій інтенції 
зблизились з національними зусиллями 
чеських ліберальних політиків (бо ж соці
ал-демократія тоді мала інші цілі і їй не 
вдалося підхопити масовий рух народу)»2.

Аналогічно підійшов Кудєй і до збройної 
боротьби гуцулів проти своїх історичних 
поневолювачів. Йому було байдуже, хто 
очолював це повстання — багатша верст
ва гуцулів чи гуцульська біднота. Він вихо
див з переваги загальнонаціональних ін
тересів перед соціальними, які кожний куль
турний і національно свідомий народ роз
в'язує в рамках власної держави Кудєя 
захопив передусім революційний зрив за
карпатських українців, які вирішили самі 
бути панами на власній землі. Соціальною 
структурою гуцульське повстання 1918— 
1919 рр„ яке проголосило Гуцульську рес
публіку, можна порівняти із Словацьким 
національним повстанням, в якому також 
брали участь усі суспільні верстви сло

вацького народу. Між ним і гуцульським 
повстанням була також подібність у керів
ній силі народного зриву. Словацьке повс
тання очолювала найсвідоміша частина 
словацької інтелігенції, гуцульське—в ос
новному гуцульські газди, заможніші гу
цули, хоч були в ньому й представники гу
цульських пролетарів: наймитів, лісорубів, 
бокорашів. Саме ці гуцульські газди ста
новили найосвіченішу, а тому й національ
но найсвідомішу верству гуцулів-верхо- 
винців. Чеський письменник бачив, що в 
гуцульському протиугорському повстанні 
об'єднались інтереси багатих і бідних, 157 
приблизно так як це було в добі визволен
ня чехів і словаків у 1918 р. Кудєй подив
ляв національну енергію поневоленого за
карпатського народу, який одностайно 
повстав проти своїх віковічних гнобителів, 
щоб ціною власної крові здобути собі сво
боду.

Досить добре розібрався чеський пись- 
менниктакож у тогочасній складній всеук
раїнській ситуації. Він знав, що Західноук
раїнська Народна Республіка, очолювана 
Євгеном Петрушевичем, про якого є згад
ка в романі, виникла в результаті боротьби 
проти польської окупації Галичини. Його 
симпатії, як чеха-слов'янофіла, були на 
боці «меншого», покривдженого слов'янсь
кого брата — українців, з якими чехи спів
працювали ще на І Всеслов'янському з'їзді 
у Празі 1848 р. Кудєй, одначе, намагався 
об'єктивно зобразити дальший розвиток вза
ємин гуцулів із галичанами Те, що уряд 
ЗУНР дав збройну допомогу своїм єдинок
ровним братам на Закарпатті, які зверну
лися до нього за підтримкою, було для 
нього свідоцтвом української зрілості й со
лідарності, спільного всеукраїнського фронту 
проти своїх ворогів У цьому ж плані, хоч 
трохи й по-своєму, зображає Кудєй і те, як 
уряд ЗУНР після визволення гуцулів із ру
мунських в'язниць посилає їх на східний



158

фронт проти більшовиків, які вели наступ на 
самостійну ЗУНР. Тут чеський письменник 
нічого не замовчує, старається історично 
подати події Більшовицькі війська, значно 
численніші й краще озброєні, ніж галицькі 
Січові стрільці, перемагають. Під впливом 
добре організованої більшовицької пропа
ганди частина Січових стрільців, а з ними й 
частина гуцулів перебігають на бік Черво
ної армії і воюють пізніше за «червону» 
Радянську Україну. Замішання, що настало 
між гуцульськими частинами, спричиню
ється навіть до дезертіфства у їхньому майже 
безнадійному становищі. Після жорстоких, 
але нерівних боїв частина гуцулів, разом із 
Січовими стрільцями, була інтернована, інша 
з тяжкими труднощами пробивалася до
дому.

Як бачимо, роман Кудєя, написаний по 
гарячих слідах подій, насамперед цінний 
своїм історизмом. Чеський письменник 
намагався об'єктивно зобразити гуцульсь
ке повстання 1918-19 pp. на Закарпатті. 
Цей твір є також літературним документом 
цього вузлового періоду Закарпаття. Певне 
місце посідає він і в ширшому слов'янсько

му контексті. Оминувши однобічне класове 
наставлення одного чехословацького кри
тика, подамо найважливіше з його оцінки 
цього роману: «Заслуга Кудєя є в тому, що 
він зобразив боротьбу закарпатських ук
раїнців за свою свободу, чим допоміг запе
речити твердження ліберальних політиків і 
істориків, що закарпатський народ, мовляв, 
ніколи за свою свободу не воював, а тому є 
засуджений долею до залежного стано
вища»!

Після історичної Гуцульської республіки 
та роману Матєя Кудєя про неї, як і після 
героїчних боїв Карпатської Січі зі своїми 
окупантами навесні 1939р, цього ніхто 
сказати не зможе. Роман про цю останню 
подію ще чекає на свого автора.

м. Братислава (Чехо-Словаччина)

ПРИМІТКИ

1 Z. М. Kudej. Horalska republika. Roma'n г Pod- 
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БІБЛІОГРАФІЯ

Павло ФЕДЧЕНКО

ВСТУП 
ДОВИННИЧЕНЮАНИ

Володимир Винниченко. Анотова
на бібліографія. Упорядник Вадим 
Стельмаиіенко. Українська Вільна 
АкадеміяНауку США. Комісія для вив
чення і публікації спадщини Володими
ра Винниченка. Канадський інститут 
українських студій. Альбертський уні
верситет. — Едмонтон, Альберта, 
1989.

Здається, за свого життя жоден з 
українських письменників і громадсь
ких діячів з такою інтенсивністю не 
друкувався рідною мовою, не пере
кладався іншими мовами та не вик
ликав такої зливи критичних відгу
ків, як Володимир Винниченко.

Причинами такої популярності 
були не лише гостра актуальність проб
лематики та новаторська форма ху
дожніх писань українського митця, а 
й те, що він упродовж багатьох років 
стояв у центрі громадсько-політич
ного життя нації. Саме остання обс
тавина зумовила свідомо запрогра
мовану злободенність багатьох худож
ніх творів, численних публіцистич
них політичних виступів, а відтак і 
велику кількість статей з оцінкою 
діяльності митця і політика.

Ще у 20-х роках робилися спроби 
бібліографічного обліку винниченкі- 
ани, але вони обмежувались то лише 
бібліографічними відомостями про 
першодруки художніх творів (приміт
ки до зібрань творів Винниченка у
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харківських видавництвах «Рух» та 
«Книгоспілка»),то переліком незнач
ної частини статей, присвячених Вин- 
ниЧенкові в українській та російській 
критиці (у кн. П. Христюка «Письмен
ницька творчість В. Винниченка». 
К., 1929).

Упорядник збірки оповідань В. Вин
ниченка, що з'явилася після тривало
го видавничого антракту (1968), 
М. Мольнар скористався зі згаданого 
бібліографічного списку П. Христю
ка, доповнивши його 17 новими по
зиціями — головно статтями із захід
ноєвропейської та американської 
періодики.

Отож капітальна «Анотована біблі
ографія» винниченкіани, укладена 
Вадимом Стельмашенком (псевдонім 
покійного Романа Маланчука), влас
тиво, є першим у нашій науці бібліог
рафічним довідником, що охоплює 
все жанрове різноманіття писань 
В. Винниченка, відтворює географіч
ну картину їхніх публікацій різними 
мовами світу та подає максимально 
повний перелік книг і статей, присвя
чених українському письменникові і 
громадському діячеві.

Унікальність довідника полягає ще 
й у тому, що переважна більшість дже
рел анотована — це вимагало воісти
ну подвижницьких зусиль, прикра
шених грунтовною ерудицією упоряд
ника. Похвально, що упорядник, як
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правило, суворо дотримувався науко
вої об'єктивності й політичної безс
торонності — це збільшує цінність для 
читачів поданих ним відомостей. 
Залишається ще сказати, що таких 
довідників у радянській науці не удос
тоївся жоден з наших національних 
класиків.

Звісно, можна сперечатися з дея
кими думками упорядника, вислов
леними у передмові до довідника, але 
загалом слід відзначити сумлінне 
прагнення до врахування всіх крайніх 
оцінок складної і суперечливої пос
таті Винниченка. Це прагнення ре
ально підкріплюється повнотою ано
тованих джерел, що відбивають як 
часову амплітуду популярності пись
менника, так і весь спектр критичних 
оцінок від апологетики до негації.

В. Стельмашенко закінчує свою 
передмову вказівкою на труднощі, з 
якими він зіткнувся у процесі роботи 
іяких, за власним зізнанням, не зумів 
до кінця подолати, припустившись 
певних «нестач та недоліків». На цій 
підставі упорядник скромно просить 
дозволу «покористуватися привілея
ми кожного піонера, Після якого зав
жди приходять згодом нові й кращі 
робітники».

Справедливість вимагає визнати 
цілком законними ті «привілеї», яких, 
до речі, не так і багато. А реальність 
примушує ще й усвідомлювати, що ті 
«нові й кращі робітники», певно, з'яв
ляться не скоро... Коли ж і з'являться, 
то, хоч роботи їм належатиме немало, 
але реальних відчутних наслідків пере
дбачаю небагато.

Звичайно, спільними зусиллями 
Комісії УВАН і науковців з АН Укра
їни при допомозі фахівців, об'єдна
них під крилом Міжнародної асоці
ації україністів, треба буде ретельно 
обстежити бібліотеки й архівні схови
ща США, Канади, Західної Європи і, 
особливо, України та Росії.

З відомих причин в Україні після 
30-х років винниченківські матеріали 
спеціально не нагромаджувалися і не 
досліджувалися, а тому наявними у

нас матеріалами сьогодні важко «пере
вірити» повноту і тотожність відомос
тей, що їх подав В. Стельмашенко. Але 
навіть за таких умов є підстави споді
ватись, що «Анотовану бібліографію» 
можна доповнити рядом документів 
з періодики 1916—1920 років та поо
динокими окремими виданнями, 
зокрема: «В чому наша сила?» Пгр., 
1916, с. 28; «Лгіст до клясово несвідо
мої української інтелігенції». Вид. По- 
літвідділу дивізії «Червона Галичина», 
1920. Вважаю, що слід би спеціальни
ми позиціями виділити й такі прин
ципово важливі документи, як чоти
ри Універсали Української Централь
ної Ради.

Серед збірників та хрестоматій варто 
врахувати і кілька разів перевидану 
«Шляхами життя. Читанка». Упорядн. 
Гр. Іваниця, Б. Якубський. — X., де 
вміщувались оповідання «Солдатики!», 
«Хто ворог?», «Кузь та Грицунь».

Уточнення потребують рік першо
го видання оповідання «На лоні при
роди» та місце видання повісті «На 
той бік» (Прага — Берлін).

В. Стельмашенко послідовно дот
римувався алфавітного порядку роз
ташування творів у межах певного року. 
А чи не доцільніше було б відмови
тись від цього принципу при розта
шуванні публіцистичних виступів? 
Адже подача їх у хронологічному по
рядку більш зримо відтворювала б 
динаміку процесу. Це ж можна сказа
ти й щодо розташування матеріалів у 
«Додатках» — при дотриманні хроно
логічного приципу їх легше було б 
«вливати» в єдину структуру при пере
виданні покажчика. 1

Але все це — здебільшого технічні 
дрібниці, на які, зрештою, можна й не 
зважати. Головне ж —здійснена вели
чезна й цінна пошукова і дослідниць
ка робота, яка створює міцну основу 
наукової бібліографії В. Винниченка і 
послужить незамінним посібником 
для всіх, хто братиметься за вивчення 
життя і діяльності видатного Митця і 
політика.

м. Київ
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ІЗ УКРАЇШСГИЧНИХ п е р е - 
ДРУЮВ ОЛЕКСИ ГОРБАЧА*

Набувши непоганого досвіду зі 
славістичними передруками серії 
Франкфуртського університету «Спе- 
ціміна філологіє славіце», що її  Олек
са Горбач заснував на початку 1970-х 
років разом зі своїм колишнім учнем 
і теперішнім керівником славістики у 
Франкфурті-на-Майні Гердом Фрай- 
дгофом (де між іншим появилися два 
видання першої львівської словенсь
ко-грецької граматики «Адельфотес», 
граматика М. Смотрицького та інші 
передруки з україністики), він одно
часно розпочав при Мюнхенському 
Українському Вільному Університеті 
серії «Українські граматики», «Мате- 
ріяли до української діялектології» та 
згодом «Українське літературознав
ство», де вийшла ціла низка україніс- 
тичних фотопередруків. Тоді коли в 
серії «Спеціміна..> О. Горбач передру
ковував україністичні твори, що 
можуть зацікавити і славістичного 
читача, який не працює в ділянці ук
раїністики (інтерес до неї на Заході 
серед студентів та славістів донедавна 
був невеликий), то в своїх україніс- 
тичних серіях він узгляднив, зокре
ма, ті твори, що внаслідок ворожої до 
української науки культурної політи
ки у радянські роки були вилучені, 
знищені, а їхні автори зліквідовані або 
замовчувані. Він поставив собі зав
данням повернути україністам недос
тупні сьогодні в Україні праці колиш
ніх колег, заповнити болючі прогали
ни, щоб молодше покоління науков
ців мало уявлення про культурний 
доробок минулих генерацій, чий вне
сок у духовну скарбницю народу де
сятиліттями промовчувано або спот
ворювано. Так, протягом двадцяти 
років, крім наукових дослідних праць 
з ділянки словенського мовознавст
ва, де поруч статей з україністики, 
полоністики та русистики з'явилася

ще й низка діалектологічних матеріа
лів, зібраних на українських теренах 
поза Україною (в Румунії, Східній 
Словаччині, Югославії, Польщі), вий
шло біля ЗО одно- чи двотомових праць, 
автори яких давно померли, були злік
відовані а чи забуті.

Для орієнтації читача дамо корот
кий перегляд фотопередруків за сері
ями, щоб унаочнити, про які праці тут 
ідеться.

Крім згаданих вище перевиданих 
стародруків у серії «Спеціміна...», там 
появилися ще такі важливі мовознавчі 
та літературознавчі фотопередруки з 
україністики: Крем‘янецька грамати
ка з 1638 року (1977; це — скорочена 
граматика М. Смотрицького); Біблі
ографічний покажчик мовознавчих 
праць Л. Червінської й А. Дикого, 
Харків, 1930 (1985), Історичний слов
ник українського язика Є. Тимченка, 
I—II, 1930—32 (1985) (на жаль, цей 
твір недокінчений, вже складена дру
га частина була знищена в Києві або 
стала жертвою евакуації під час вій
ни), Ярослав Гординський: Літератур
на критика підсовєтської України, 
Львів, 1939 (1985); це важлива мо
нографія, знищена восени 1939 р. зараз 
після появи, коли у вересні того само
го року «визволено» Західну Україну. 
Монографія Я. Гординськош аналізує 
проблематику літературних напрям
ків 20—30-х років у центральній Ук
раїні на підставі харківських та ки
ївських критичних оглядів тих років. 
Того самого року О. Горбач переви
дав також біо-бібліографічний двотом
ник А. М. Лейтеса та М. Ф. Яшека 
«Десять років української літератури 
(1917—27)», що в другому томі міс
тить програмні маніфести різних лі

* Олекса Горбач — один із найкомпетентні- 
ших українських джерелознавців і мовознав
ців. Від 40-х років працює в Німеччині. — Ред.
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тературних угруповань та тексти до 
літературної дискусії 2 0 -х років 
(Харків, 1928). Цей преважливий огляд 
українського літературного життя, 
який зберігся серед українців хіба 
тільки в кількох примірниках, знай
шовся у франкфуртській бібліотеці 
банкіра Ротшільда, котра після деся
тиліть конфіскати, яка в Німеччині 
настала 1933 p., була комплектно 
передана у 1980-х роках франкфур
тській університетській бібліотеці Там 
працю Лейтеса — Яшека й відкрив 
між «новопоявами» О. Горбач. Без цих 
двох праць (Гординського і Лейтеса 
та Яшека), десятиліттями замовчу
ваних в українському літературо
знавстві, важко уявити собі всебічне 
дослідження українського літературо
знавства першої половини XX СТО-' 
річчя.

Незабаром у цій серії з'явиться 
передрук одної із шкільних риторик 
XVIII століття, надрукованої в Поча- 
єві латинською мовою. Вона унаоч
нить наш зв'язок із західним ученим 
світом, високий освітній рівень укра
їнських земель того часу, коли лати
ною писалися підручники й літера
турні твори. Сьогодні знавців латини 
в Україні можна перелічити на паль
цях...

Три наукові серії заснував О. Гор
бач при Українському Вільному Уні
верситеті в Мюнхені, що їх на 90 від
сотків сам фінансує. Вони задумані як 
підставові тексти для студій україніс
тики при цьому ж університеті та для 
колег — україністів в Україні й діас
порі.

У серії «Українські граматики» 
появилися такі передруки: А. П. Пав- 
ловський. Граматика малороссийско
го наречия. — СПб., 1818; Прибавле
ние.— 1822 (1978); М. Лучкай.Грам- 
матіка славо-рутена. — Буда, 1830 
(1979); Є. Желеховський, С. Недільсь- 
кий. Українсько-німецький словник.
— Львів, 1882—86 (1982); цей слов
ник уключив свого часу всю доступну 
українську лексику літературних тво
рів та етнографічних матеріалів, був

підставою низки наукових праць з 
української лексикології та подаль
ших словників і як таке джерело він 
досьогодні ще незамінний. Далі з'я
вилося у цій серії кілька рідкісних мо
вознавчих праць: П. Бузук. Нарис 
історії української мови. — Київ, 1927
(1985); В. Сімович. Граматика укра
їнської мови. — Київ; Ляйпціг, 1921
(1986); М. Сулима. Українська фра
за. — Харків, 1928 (1988); С. Смере- 
чинський. Нариси з української син- 
такси. — Харків, 1932 (1990).

У серії «Матеріяли до української 
діялектології», крім діалектологічних 
записок лексики південноволинської 
говірки села Ступно (1973) та півден- 
нолемківської говірки Красного Бро
ду в Східній Словаччині (обидва ви
дання мають обширні словники), 
вийшли як «пам'ятки мови» два поча- 
ївські стародруки: «Книжиця» з 1788 р. 
та «Політика свіцкая» 1770—90 рр., 
обидва видання — в одній книжці
1985 р. Є це документи доби просвіт
ництва в Україні. Вони відбивають 
тенденцію ввести народну мову у тек
сти, призначені для посполитого 
читача.

У серії «Українське літературознав
ство» з'явилася низка важливих істо
рій та підручників української літера
тури, до яких видавець подав у після
словах чи вступах вказівки й огляди 
до розвитку методології літературо
знавства в Україні на тлі загальноєв
ропейських тенденцій. Тут маємо такі 
книжки: С. Єфремов. Історія українсь
кого письменства. — Київ; Ляйпціг, 
1924 (1989), де вміщено також спо
мин Наталії Павлушкової, племінниці
С. Єфремова, про процес СВУ та долю 
автора; А. Шамрай. Українська літе
ратура. — Харків, 1928 (1989); А. До- 
рошкевич. Підручник історії українсь
кої літератури. Четверте видання. — 
Київ, 1929 (1991); Богдан Лепкий. 
Начерк історії української літерату
ри, 1909—1933 (1991);тут зібрано всі 
сьогодні важкодоступні літературо
знавчі праці Богдана Лепкого, зокре
ма польськомовні з років його праці
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при Краківському університеті, де він 
викладав українську літературу. У 
докладному післяслові О. Горбач зна
йомить ближче з літературознавчою 
методою Б. Легшого, долею його праць 
із цієї ділянки й подає у примітках 
цікаві доповнюючі відомості, що зна- 
годяться не одному україністові.

Появився також у 1991 р. другий 
том з корпусу шеститомової Історії 
літератури руської (української) 
Омеляна Огоновського, що побачила 
світ у Львові під кінець 1880-х років. 
Том охоплює поезію й драму XIX ст., 
видавець додав реєстр імен. Далі до 
друку піде третій том, а тоді лише 
перший (давня, київська доба), в якому 
буде післяслово з оглядом цього пер
шого монументального твору з укра
їнського літературознавства. У цій серії 
ще в 1992 р. вийде Українська стиліс
тика і ритміка В. Домбровського, що 
появилася 1923 р. в Перемишлі. Ав
тор, як виявилося, був на висоті свого 
часу, знав дотичну західноєвропейсь
ку літературу і включив до свого ана
лізу широкий вахляр тодішнього ук
раїнського письменства.

Ціла низка церковнослов'янських 
творів, що з'являлися в Україні, була 
передрукована О. Горбачем у видан
нях Українського Католицького Уні
верситету в Римі Там і вийшли 1968 р. 
Перший рукописний українсько-ла
тинський словник А. Корецького та 
Є. Славинецького з 1642 р. (копія ру
копису зберігається в Паризькій 
Національній бібліотеці), рукописна 
«Риторика» з другої половини 
XVIII ст. з молдавського монастиря 

Нямц, де разом із Паїсієм Величковсь- 
ким проживали й працювали над цер
ковними й науковими перекладами 
ченці родом з України, що залишили 
в монастирській бібліотеці низку різ
норідних праць.

У серії УКУ передруковано три 
важливі видання з богословськими тек
стами XVII століття: Требник П. Мо
гили, надрукований ним же Номока
нон та Три катехизми з XVII ст., а
1991 р. надруковано в цій серії факси
мільне видання: двотомник Латино- 
слов‘янського словника Івана Макси
мовича з 1718—21 pp. Рукопис слов
ника зберігається в Публічній бібліо
теці С.-Петербурга. Ця унікальна лек
сикографічна праця нашого земляка 
містить пребагатий лексикальний 
матеріал до історії української, біло
руської та російської мов XVII—XVIII- 
ст. Слов'янська лексика буде охопле
на в індексі слів, що зявиться друком
1992 р. як третій том до словника.

Задумані були ці видання О. Гор
бача ще перед тим, як на обрії окрес
лилися перші суспільно-політичні 
зміни в Радянському Союзі, коли 
україністика в Україні ледве животі
ла, а за кордоном студії україністики 
не вабили нікого, дарма що йдеться 
про великий слов'янський народ, 
культура й мова якого мали б цікави
ти західного студента чи вченого бо
дай на рівні культури польської або 
чеської. Тим більше радіє видавець, 
що його видання доходять сьогодні в 
Україну поштовими бандеролями і 
стають у пригоді не одному фахівцеві, 
що знав про ту чи ту працю, але вона 
йому була недоступною, ба навіть зга
дувати ї ї  він не смів. Можна вже мрі
яти і про те, що ці видання будуть 
надходити до книгарень в Україні і їх 
зможе придбати кожен, хто потребує. 
Хай же щастить україністиці в неза
лежній Українській державі розвину
ти всі переслідувані, занедбані, недо
розвинуті галузі науки про рідну мову, 
літературу та культуру.

А.-Г. Г.
м. Райхельсгейм, Німеччина
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ПО ДОРОЗІ З МИНУЛОГО 
В СУЧАСНЕ

Оскар Кольберг. Казки Покуття. 
Упорядкування, підготовка текстів, 
вступна стаття, примітки та слов
ник І. Хланти, художник-оформлю- 
вачЕ. Медвецька. — Ужгород: «Карпа
ти», 1991.

Інтерес до українського побуту, культу
ри, усної народної творчості набуває ви
няткового значення в діяльності визначних 
польських літераторів, учених, громадсь
ких діячів XIX ст. Певну роль у цьому відіг
рав безпосередній зв'язок переважної біль
шості дослідників з Україною. Деякі з них 
(В. Залеський, Ю. Коженьовський, А. Бе- 
льовський, І. Коперніцький) походили з Ук
райни, інші (3. Доленга-Ходаковськю, Ж Па- 
улі, Ю. Крашевський. В. Поль, 0. Кольберг) 
провели тут значну частину життя або по
дорожували по ній.

Оскар Кольберг (1814—1890) народив
ся в сімї інженера-топографа з містечка 
Пшісуха, Радомської губернії, королівства 
Польського. В історію йому судилося увійти 
видатним народознавцем, основополож
ником польської фольклористики. За великі 
наукові заслуги був обраний членом-ко- 
респондентом Краківської Академії Наук, 
наукових товариств у Парижі та Петер
бурзі, музичних — у Львові та Варшаві. На
укова спадщина О. Кольберга складає 80 
томів, переважну більшість яких надруку
вав за життя власним коштом. Його ім'я 
увійшло в українські енциклопедії, а наро
дознавчі праці «Покуття» (1882—1889), 
«Волинь» (1907), «Русь Карпатська» (1970) 
та ік назавжди залишаться важливою дже
рельною базою української фольклорис
тики та етнографії.

Про О. Кольберга написано чимало. У 
працях польських, українських і російських 
учених охоплені головні віхи творчої біог
рафії (М. Янчук, С. Лам, Й. Гайєк, Р. Гурсь- 
кий), докладно проаналізовані наукові прин
ципи окремих публікацій (Я. Карлович,
І. Франко, І. Коперніцький, Ч. Нейман, Р. Зи- 
біч, В. Гнатюк), їх місце у розвитку слов’

янської фольклористики (О. Пипін, М. Сум- 
цов). Серед історіографічних робіт остан
ніх десятиліть знаходимо змістовні праці 
українських етнологів В. Юзвенко і 3. Бол- 
тарович. Однак досі ніхто не наважувався 
перевидати українською мовою принаймні 
частину величезноі' спадщини О. Кольбер
га. Заповнити прогалину випало на долю 
закарпатського вченого Івана Хланти.

До студій над О. Кольбергом взявся зрі
лий фольклорист-професіонал. Канди
датську дисертацію «Українська соціаль
но-побутова казка» (1976) він успішно 
захистив в Інституті мистецтвознавства, 
фольклору та етнографії ім. М. Рильського 
АН УРСР. Науковий керівник професор Дей 
спонукав його вивчати і багатий фамільний 
архів братів Рудченків, авторів знаменито
го соціально-психологічного роману «Хіба 
ревуть воли, як ясла повні?», в результаті 
чого появилися «Народні пісні в записах 
Панаса Мирного та Івана Білика» (1977).

Наукова громадськість схвально зуст
ріла і появу двох фольклорних видань, що 
безпосередньо відображають вузькопро
фесійний інтерес ученого. У збірках «Прав
да і кривда»(1981)і «Казки Карпат»(1989) 
подано загалом близько 300 українських 
народних казок, записаних власне упо
рядником, а також його попередниками і 
сучасниками (В. Гнатюком, П. Лінтуром, 
М. Івасюком, С. Пушиком та ін.) у Східній 

Галичині, на Закарпатті та Буковині. Нещо
давно на книжкових полицях з'явилася і 
швидко розійшлася невелика зібрка вер
тепних дійств і колядок «Над вертепом звізда 
ясна» (1990), якою фольклорист вітав ук
раїнське національне пробудження на 
Закарпатті. До вагомого ужинку кандидата 
філологічних наук І. Хланти на ниві укра
їнського фольклору слід додати ще близь
ко 50 аналітичних праць, два бібліогра
фічні покажчики, що, ясна річ, не вичерпу
ють коло творчих зацікавлень ученого.

У своїх студіях дослідник особливу ува
гу звернув на мандрівки О. Кольберга на
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Покуття (Станіславська і Коломийська 
округи) в середині 1870—1880-х років, які 
дали життя чотиритомній фольклорно-ет- 
нографічній праці «Покуття» (1882—1889). 
Видана у Кракові польською мовою, вона 
належала до найцінніших і найвизначні
ших публікацій українських народних тво
рів XIX ст. Характерна риса Кольберга- 
народознавця — велика увага до органі
зації масового збирання усної народної твор
чості, що стало надалі традицією у польсь
кій фольклористиці. Під час підготовки 
«Покуття» до друку він підтримує постійний 
зв'язок із фольклористами-аматорами на 
мсцях Завдяки цьому в першому томі подано 
детальний опис місцевого населення, а в 
другому-третьому — численні зразки його 
пісенної та музичної творчості. Для популя
ризації І. Хланта вибрав четвертий том «По
куття», який складають 77 казок і 205 зага
док (їх випущено). Казки «Покуття» у запи
сах О. Кольберга — справжнє багатство 
народного епосу. За кількістю зразків і різ
номанітністю сюжетів це був п'ятий збірник 
українських казок після видань І. Рудченка 
(1869—1870), М. Драгоманова (1876), П. Чу
бин ського (1878) та Ю. Мошин ського (1885). 
Водночас «Казки Покуття» — перше і най
більш солідне видання галицьких казок. 
Наступні збірки «Чарівне горнятко» (1971), 
«Казки Підгір'я» (1976), «Золота вежа» 
(1983) побачили світ порівняно недавно.

Тому зрозумілий той ступінь наукового 
ризику, на який пішов упорядник, поверта
ючи сучасникам світобачення їхніх пред
ків. Сучасний читач ледве отримав би на
солоду розшифровувати живу мову сто
річної давності, буквально перекладену з 
латини. Отже, видання упорядковано за 
сучасним правописом, але із збереженням 
покутських лексичних і фразеологічних 
особливостей.

О. Кольберг подав казки усіх жанрів: про 
тварин, героіко-фанта стичні, соціально-по- 
бутові, нісенітниці, умовно згрупувавши їх 
на «Чарівні казки» (всіх 25), «Казки про злих 
духів, силачів і страхів» (12), «Легендарні, 
моральні казки і т. п.» (11), «Пригодницькі 
казки та казки-анекдоти» (21), «Казки про 
тварин» (3), «Гуцульські казки» (5). Врахо
вуючи специфіку науково-популярного ви
дання, упорядник виправдано змінює ори

гінальні назви кількох казок (чч. 34,52,55, 
73), оскільки польський фольклорист не
виразно сформулював їхню головну ідею. 
Одначе вважаємо недоцільною заміну назви 
казки «Злодій на сповіді» (ч. 62) на «Як 
солдат сповідався». У текстах трапляють
ся незначні пропуски, котрі, на думку упо
рядника, є зайвими у розгортанні окремих 
сюжетів (чч. 12, 22, 65, 70, 74). Прикра 
помилка вкралася у примітки, в яких обу
мовлено відсутність одного із варіантів казки 
«Розумна дівчина». Насправді обидва тек
сти (чч. 50 і 51) наведені повністю, але 
своєрідно пронумеровані (ч. 50 А і Б).

Загалом «Казки Покуття» О. Кольберга 
недолічують двох сюжетів. Вилучення з 
етичних міркувань сороміцького мотиву 
(ч. 49) можна пояснити традицією, яка скла
далася в українській фольклористиці. А от 
надзвичайно динамічний сюжет «Дочка і 
пасербиця» (ч. 42) напевно не зміг знайти 
прихильності видавців за наявні там релі
гійні мотиви. «Казки Покуття» зацікавлять 
людей різного віку і професійних устрем
лінь: малюків — розкішним оформленням 
та ілюстраціями, старших — одухотворе
ністю. Для спеціалістів у кінці додається 
порівняльний показчик сюжетів. Особливо 
помічним видання стане вчителям і вче- 
ним-етнографам. Адже в казках зафіксо
ваний світогляд народу, його етичні та ес
тетичні ідеали, праця, побут, сімейні та гро
мадські звичаї, а в цілому — особливості 
українського національного характеру.

Читаючи «Казки Покуття», можна охо
пити основи народного мислення другої 
половини XIX ст. бодай на маленькому клап
тику української землі. Трапилося в Жаб'є- 
Ілці 1876 р., О. Кольберг мимобіжно запи
сав, що чотири гуцульські казки розповів 
йому Ю. Скірчук, а п'яту — наймит місцево
го священика С. Вітвіцького. А хто ті обда
ровані селяни з околиць Коломиї і Горо- 
денки, Тлумача, Снятина, котрі годинами 
оповідали польському вченому? О. Коль- 
бергу й на гадку не спало «подавати для 
нащадків імена співаків Гриців чи співачок 
Гафок». Мета його порівняльного вивчення 
по обидва боки російсько-австрійського 
кордону полягала у визначенні специфіч
них рис польського фольклору в межах 
«історичної Польщі», до якої, за твердими
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переконаннями О. Кольберга, належали 
й українські землі. Втім, саме завдяки 
О. Кольбергові із історичної давнини пос
тає не безіменний народ а українці Кар
пат з їх контрастною ментальністю, вико
ханою чарівною природою над Дністром, 
Прутом і Черемошем, політичними і соці
альними умовами австрійської провінції 
Галичини, буденними сільськими турбо
тами і родинним життям.

В основному колізії точаться у взаєми
нах дітей і батьків, братів і сестер, одно
сельців і жителів чужих сіл, одноплемін
ників і євреїв та циган, селян і панів та 
цісаря, грішних і святих, простих людей і 

166 надприродних сил. До традиційних опо- 
------- зицій належать і потаємні, інтимні стосун

ки між особами протилежних статей. 
Сороміцькі сюжети прийнято українськи
ми етнографами залишати поза предме
том широких досліджень. Відомі збірки 
сороміцьких звичаїв, казок, пісень, прика
зок, загадок і лайки Ф. Вовка (1898) і
В. Гнатюка (1910-1912), у яких активну 

участь брав і. Франко, вийшли поза ме
жами України відповідно французькою та 
німецькою мовами і не призначалися для 
вільного продажу. З таких міркувань, на
певне, виходив і упорядник, знімаючи текст
ч. 49. Однак слів із пісні не викинеш. Із жи
вого народного годі зробити штучне, неп
риродне. Сороміцькі мотиви зустрічають
ся в низці казок.

У покутських селах бувалі з іронією

розповідали про свої поневіряння по судо
вих інстанціях цісарської Галичини. Втім, 
бюрократи в усіх часах і народах однакові: 
шукають вигоду, а відтак відтягують вирі
шення і дріб'язкових справ.

Допитливий читач знайде чимало інших 
сюжетів на свій смак і розсуд Народ жив, 
вірив, сподівався, що нарешті і на цьому 
світі щастя усміхнеться. Віднайдеться 
насправді ота казкова діамантова дорога, 
дивовижний камінь чи молодильна вода, 
прилине чарівнш кінь, золотий птах чи золота 
рибка, зійде щаслива зірка — вісниця дос
татку, спокою і безтурботного життя.

На жаль, рецензоване видання не поз
бавлене вад На нашу думку, словник ма
ловживаних слів (дуже потрібний!) варто 
було розширити. Потрібно було пояснити 
деякі чужомовні слова, деякі кальки, як 
слуп (стовп), клевець (молот), дубельтівка 
(двостволка, мисливська рушниця), мурин 
(неф), під (горище), туз (дюжина) тощо.

«Казки Покуття» О. Кольберга, репре
зентовані вченим-фольклористом І. Хлан- 
тою, є першою спробою ввести у широкий 
науковий обіг величезну фольклористичну 
спадщину польських народознавців XIX ст. 
Ще чекають свого дослідника і видавця 
збірки українських казок Ю. Мошинської,
С. Рокосовської і т. д  Варто було б переви
дати записи казок, здійснені відомими ук
раїнськими фольклористами І. Рудченком, 
П. Чубинським, М. Драгомановим, І. Ман- 
журою, Б. Грінченком, В. Гнатюком та ін.
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Петро Лаврів—публіцист, у минулому—багаторічний в'язень радянських 
концтаборів; досліджує історію Донеччини. Живе в Донецьку.

Ігор Качуровський — поет, перекладач, дослідник історії і теорії літерату
ри; автор збірок поезій «Над світлим джерелом» (1948), «В далекій гавані» 
(1956), «Пісня про білий парус» (1971), «Свічада вічності» (1990); збірок 
прози «Шлях невідомого» (1956), «Дім над кручею» (1966); теоретичних 
праць «Строфіка» (1967), «Фоніка» (1984), «Нарис компаративної метрики»
(1985) та ін. Живе в Мюнхені.

Павло Федченко — дослідник історії української літератури і журналісти
ки, автор праць «Матеріали з історії української журналістики» (1959), «Тарас 
Шевченко» (1963), «Літературна критика на Україні першої половини XI- 
X ст.» (1982) та ін.

Ярослав Розумний — літературознавець, професор Манітобського універ
ситету, Канада, Автор розвідок про українську класичну і сучасну літературу.

Артур Білоус — аспірант інституту філософії АН України.

Іван Коропецький — професор Темпльського університету (Філадельфія, 
СІЛА), академік АН України; упорядкував матеріали IV Конференції про ук
раїнську економіку, проведеної в Українському дослідному інституті Гарвар
дського університету: The Ukrainian Economy: Achievements, Problems, Chal
lenges (Cambridge, MA, 1992).

Володимир Попович — лікар, автор численних мистецтвознавчих моног
рафій, есе і статей. Живе у Франції.

ПРО АВТОРІВ

167



Н а б р а н о  н а  к о м п ’ ю т е р н о м у  к о м п л е к с і  “  С у  ч а с і  ю с і  

Н а д р у к о в а н о  н а  к о м б і н а т і  д р у к у  “  П р е с а  У к р а ї н и  

2 5 2 0 4 7 ,  м .  К и ї в ,  п р о с п .  П е р е м о г и ,  5 0  

Д р у к  о ф с е т н и й .  З а м .  0 1 4 4 1  O f f

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ В УКРАЇНІ

Передплатників просимо замовляти журнал у всіх відділен
нях зв’язку, посилаючися на додатковий список (телеграму Мініс
терства зв'язку України), число індексу 74459; на рік: 60 крб,, на 
півроку: ЗО крб., на квартал: 15 крб.

Адміністрація в Україні: 254655 Київ-МСП, вул. Мельникова, 63.

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ В США

Передплата журналу Сучасности в усіх західніх країнах ста
новить 60 ам. долярів на 1992 рік.

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників і коль- 
портерів виставляти чеки на Sucasnist і висилати представникові да
ної країни. .

Передплати з країн, де немас представництва, просимо над
силати безпосередньо на адресу адміністрації в США і в амери
канських долярах виготовляти поштові перекази чи чеки (з ам. бан
ковими числами знизу) на: Sucasnist.

АДРЕСИ НАШИХ ПРЕДСТАВНИКІВ

АВСТРАЛІЯ: Sucasnist /  Dr. D. Н. Pyrohiv ІЗРАЇЛЬ: Sucasnist /  Mr. G. Shakhnovich
75 New Road Harav Maymon St. 2, Apt. 31
Oak Park, Vic. 3046 Bat -- Yam
Melbourne

АРҐЕНТІНА: Sucasnist /  Dr. M. Wasylyk ШВАЙ- Sucasnist /  Dr. R. Prokop 
Nahuel Huapi 5381 ЦАРІЯ: Muristrasse 82
1431 Buenos Aires 3006 Bern

'  *

ВЕЛИКО- Sucasnist /  Mr. T. Kuzio 
БРІТАНІЯ: 74 Nibthwaite Road

Harrow, Middx. HA1 1TG

Адміністрація в США:
SUCASNIST/Mr. Y. Smyk 
744 Broad St., Suite 1116 
Newark, NJ 07102-3892 

(201) 622-0545 Fax.: (201) 622-1933



ISSN 0585-8364.Сучасність. 1992. N 6 .1— 169

ВИЙШЛО ДРУКОМ:

“УКРАЇНСЬКА ДУШ А” . - К., МП “Фенікс”, 192. - 128 с.
Це збірка оригінальних досліджень української 

ментальності - специфічного світобачення нашого народу, 
яке значною мірою впливає на його історичну долю. Основу 
збірки складають чотири статті відомих учених української 
діаспори - “Українська емоційність” Євгена Онацького, 
“Світовідчування українця” Олександра Кульчицького, 
“Родина і душа народу” Богдана Цимбалістого, “Душа і 
пісня” Миколи Шлемкевича.

МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ. На порозі Нової України: 
гадки і  мрії. - К.: Наукова думка, 1991. -128 с.

Книжка становить собою збірник статей і промов 
Михайла Грушевського, написаних і виголошених протягом 
1917-1918 років.

МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ. Про українську мову і 
українську школу. - К.: Веселка, 1991. - 46 с.

Перевидання збірника 1913 року. З передмови 
автора: “В сій книжечці зібрав я статті про українську мову 
і шк і льну науку чи освіту, що друкував у газеті “Село” в роках 
1909 і 1910, головно для читачів селян”. Порушені в них 
проблеми залишаються актуальними і сьогодні.

ВОЛОДИМИР АНТОНОВИЧ. Про козацькі часи на Україні. 
- К: Дніпро, 1991. - 238 с.

Захоплююча, яскрава розповідь про славетну 
історію Запорозької січі - од витоків і до злочинного 
зруйнування її російським царатом. Виникла з лекцій, які 
видатний український історик потай від властей читав 
студентам Київського університету протягом 1895/96 
навчального року і були видані поза межами Російської 
імперії - у Чернівцях (1897) та в Коломиї (1912).

ІГОР КАЛИНЕЦЬ. Пробуджена Муза. -Поезії.-Об’єднання 
українців у Польщі; Видавництво Канадського Інституту 
Українських Студій. - Варшава, 1991. - 464 с.

Збірка поезій відомого українського поета і діяча 
національного відродження 60-90-х рокі, біографічними 
матеріалами та матеріалами судової справи, відгуками 
критики на його творчість.

ЗОЛОТИЙ ГОМІН: Українська поезія світу. - К.: Молодь, 
1991.-352 с.

У видалі представлена творчість понад ста 
українських поетів, які живуть у різних країнах світу, на 
різних континентах.
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