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років релігійного переслідування і невимовного терпіння Свята Церква- 
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Василь БОРОВИЙ

НЕ РИДАЙ МЕНЕ, МАТИ
Сон чи ні? А  лежу — ворухнутись боюся... 
Десь затоплює грубку самотня матуся.
І сльозяться сумні її очі старечі —
Чи од згадок про мене, 
чи від диму b  печі...

Глухо тріскає хмиз, час, як іскорка, скаче. 
Золотими слізьми піч за мамою плаче... 
Мати ж молиться довго — за всіх і за мет 
В тім краю, де у сполохах небо студене.

Ніч до неї зійшла, як апостол з  ікони. 
Боже-Христе, тяжкі твого світу закони!

ни —

ж__________________  ,  ірящи во гробі...»

Нориллаг, 1955

«Щоробити, сестро? Ми в облозі..*
(З листа сестри до Лесі Українки)

Чи перейшла в моїяскині 
Із гробовищ своїх чума,
Що в цілім світі, як в пустині,
До мене й стежечки нема?
Мов стала під вікном на чати 
Смерть, попустивши поводи...
Ніхто не йде — хоч помовчати,
Хоч просто випити води.
Так стало страшно...

Тарпократ — за грецькою міфологією  —  

бог мовчання.

На мовчання засудили —
На прокляте.
То ж даруй мені це слово,
Гарпократе,
Боже грецький, боже правий,
Бо — мовчання.
Моя сповідь — ти пробачиш —
Вже остання.
Хоч і вийду, хоч і крикну 
В шуми вулиць,
Хто завважить, що у лементі



Прибулець?
люди чують крик газетний,
Вереск теле...
А  мій голос по узбіччях 
Вітер стеле.
Люди чують — із плакатів 
Хори слави.
А  мій вірш отам, де Уди,
Шепчуть трави.
А мій біль у сплеску річки 
Застигає,
Так, як ехо: обЬвалось 
І — немає...
З
«Так, сестро, ми в облозі Але треба 
виставити вартових...*
(З відповіді Лесі Українки до сестри)

Втішаєтесь, що придавили 
Тюремним муром гробовим?
Та я проб(юся і з  могили,
Як і судилось — Боровим!
Бо й на моїм пекучім слові,
Яке я вирвав із-за грат,
Забагряніє крапля крові 
Алмазом —
У мільйон карат.

1973 р.

Віслава ШИМБОРСЬКА 
РЕАБІЛІТАЦІЯ

Користаюся древнім правом фантазії 
і уперше в житті викликаю мертвих, 
виглядаю їх з  лиця, прислухаюсь до їх кроків, 
хоч і знаю, хто вмер —  той помер остаточно.

Час свою голову в руки брати, 
говорити до неї.
Бідний Иорик, де твоє незнання, 
де твоя сліпа довіра, де твоя невинність, 
твоє «якось, то воно буде», рівновага 
між вигаданою і справжньою правдою?
Вірила, що зрадили, що не варті імен, 
скоро пустоцвіт осиплеться 
з їх невідомих могил, 
і ворони глузуватимуть, 
і хуртовини р&готатимуть
— а це були, Иорику, фальшиві свідки.

Померлих вічність чатуємо доти, 
доки їм пам(яттю сплачуємо...
Непевна валюта. Немає дня, 
щоб хтось вічність свою не стратив.

Нині про вічність не відаю.
Можна давати її й забирати.
Ця — над мертвими — наша міць 
потребує нерозхитаних вагів, 
і щоб суд не судив уночі, 
і суддя щоб не виявивсь голим...

Земля кипить, ось вони, які вже землею
грудка по грудці встають,
жменька по жменьці,
виходять з  мовчання, встають до імен,
до пам‘яті народу, до вінків і овацій.



Де ж моя влада над словами?
Слова опали на дно...
Слова не здатні воскресити людей, 
опис мертвий, як димок із спалаху магнію. 
Навіть на хвилину, на півподиху 
не збуджу їх
я, СЬіф, прикутий до пекла поезії...

Ідуть до нас. І гострі, як алмаз, 
по вітринах, вимитих з  фасаду до блиску, 
по віконцях затишних квартир, 
по рожевих окулярах, по скляних 
душах, серцях —  тихенько ріжуть.

Переклав з  польської 
Василь Боровий

(Wislawa SZYMBORSKA 
«Poezrje wybrane»
Warszawa, 1967)

МАЙЖЕ ОДА

Коли читаю в пресі листи з  проханням не ворушити 
сталінщину, не згадувати про черепи розстріляних у  
потилицю, — з  болем пригадую давши день, коли з 
Василем мисиком, видатним українським поетом, 
ішли ми кладовищем. Тоді наш харківський цвинтар не 
був пусткою — аж захряс од зелені та пам‘ятників. 
Василь Олександрович ділився пережитим і раптом 
зупинився: «Стривайте! Чи не могила мого слідчого? І 
написи, та ще и ямбом... «Революції солдату!» Але ж  
то блюзнірство...»
Справді, блюзнірство: ката примазувати до Револю
цій Однак, того ж вечора я присвятив воїну вірш — 
майже оду...

Що —ямб?Гекзаметром величним 
Воздать повинен я, співець,
На скорбний мармур потойбічним,
Аби утішивсь кожен мрець —
У шанобливості побожній 
Отут, де стерні смертних жнив...
Але ж — абориген не кожний 
На оду право заслужив.
Зате оцей!..
Як вірить датам,
Він натрудивсь і рано вмер.
Жаль! Іменовании солдатом,
Фортеці брав би й дотепер.
Так, він був воїном...
З журбою
Про нього напис не дарма:
Була в героя полем бою,
Плацдармом для атак — тюрма!..
Та що з  моїх немудрих літер 
Для битв тюремних діяча,
Де сам Великий Інквізитор 
Його в наказах відмічав.
А  він — до зла удатний завше —
З доносом (трутизни рядком),
Як тішивсь (правду обплювавши)
Своїм свинцевим кулаком!
Мудрець чи ратай — змелюй в порох,
Співець — забий землею рот...
Потенціально ж  —  кожен ворог,
Ну, а фактично — весь народ.
І він —молов...



Та —  мить остання.
Впав, надірвавшись, на редут.
І за валюту, і з  призвання 
Вершив він свій геройський труд.
І винним тут ставав безвинний,
А  кожен смертником —  і все...
Як жаль, що вітер часу плинний 
Подібний досвід занесе.
О, рано він подавсь до скону 
Одратних подвигів своїх — 
Чавунним кроком Беззакону 
Він ще б скількох розчавить міг!
Він був...
Tfl мармур цей — для нього,
И рядки карбовані —  йому...
Лиш мій гекзаметр ні до чого,

f
 e все одно, коли б чуму 
став би славить як безбожний 
За те, що смертну данину 

Збирала люто в час тривожний, 
Страшніший навіть за війну...
Та и де вони — слова нестерті — 
Воздать належне пащі тьми 
За те, що вбила й майстра смерті, 
Взяла підручного чуми?!

м. Харків, 1965 р.

ПОЛИНОВА САГА

А під дощем — як терпко й гірко віє 
На всіх вітрах настояний полин...
Шепоче щось, — а висловить не сміє, 
Немов полин на цілий світ один!

Хрещатий, сивий — без окрас і зваби, 
печерних предків диким посланцем 
Він задивлявсь в камінні очі баби 
b  скіфських літ — і наливавсь свинцем.

Ординців свист — і горя крик за ними, 
і скрип мажар — чумацьких, степових... 
Од них пройнявся думами терпкими,
І шум тривожний взяв полин від них.

Віки топтали — долею крутою,
Жахтіли низом тіні від заграв...
І так він переповнивсь гіркотою,
Мов сльози світу в себе увібрав.

І&жкі — чумацькі, вічні — материні,
И дрібні, як сіль, — заблуканих сиріт...
І ліг, як хмара, сумом по долині —
Легкий, як легіт і цупкий, як дріт.
І довго щось пригадує на світі,
Як дівчинка нахилиться над ним.

Чаклунське, щось таємне, щось первісне — 
Немов благання крил: — Полинь, полинь!.. 
...Коли ідеш між люди, щира пісне, 
Напийся моці в нього.
Він — один.



БІЛА ХМАРА

1
Біла хмара зупинилась над вікном — ів  хаті посвітлі
шало. Виразно засіріли борозенки на жовтому чолі 
матері, і ще сивіше лягло волосся,, розметавшись на 
одежині...
В очах неньки читаю печаль. Мій зір гострішає — і 
вже
не потік світла, не ріка променів біжить по стіні, 
а невмолимий час котить хвилями, піниться у  вирвах,
1 в них — борсається дума неньки, хапаючись мов за 
соломину:
—А  може, ти помиляєшся... сину?
— Ні, мамо...
-О х .. .
Я  кидаюсь на стогін — і нічим не можу їй зарадити. 
Хіба не я сперечався з  нею, відшукуючи незаперечні 
докази, що нема пекла опріч того, яке намагалися 
вимостити кістками нелюди, і раю — над сонячний 
світ!А там... там тиша, глибочінь океану...
— Там... все костеніє...
2
Я плакав би, але всі мої сльози відкипіли на студених 
вітрах Півночі. Мій зір ковзає по коленкорі старовин
них обкладинок: Сократ, Спіноза, Сковорода...
Ви, мудрі, ви — безсмертні, навчіть слова розради!
А  вітер кошлатить хмару за вікном. І в просвіті — 
засніжене кладовище. А може, тільки білий вечірній 
морок? І в піску — жовті черепи з  більмами незрячих 
очей, порох вічності...
І я, хлопчик з  широко розкритими очима, я — ваш 
учень, Григорію Савичу, віч-на-віч з  могилами, з  таї
ною буття і смерті...
А  ви віддалік тихо награєте на сопілці. Там, де німіє 
слово, —може, калинова відшукає ключі?..
З
Вітер роздер хмару.
Лагідний промінь упав скісно на руки неньки і, мабуть, 
звучить голосом сопілки...
— Світло... — тішиться мати. Промінь видається їй 
весняним.
Хоч іще дихає зима, іще спить земля, котру вергала 
мати увесь свій вік, бо ж треба, бо ёдова, бо діти...
І  вже не Час — а сонячна ріка біжить по стіні. І не 
хмара, а сивий-сивий Бог нахиляється до вмираючої:
— Кому била поклони?
— Землі-матінці...
— Уклонись мені, і я поведу тебе в світлі оселі, боя — 
Бог!
—  Уклонюсь землі-матінці, бо стану часткою її, 
всемогутньої...

...Вітер крає хмару. І гнуться тополі, і стежка 
біжить у  світ, — на люди, аби розвіяти скорботу.
А  промінь на шибці пахне теплом —як неньчині руки.
І десь ще під снігом та грудка, що першою впаде на 
домовину, і соснова дошка для неї — ще пахне смолою 
і життям.
А білу хмару крає вітер...



ТИЧИНА КАЖЕ: НЕ ЩЦУ
Знаменитий Гете був уже людиною похилого віку, коли до нього звернув

ся невідомий початківець b  своїми роздумами про поезію «самого Гете». 
Мудрий олімпієць охоче відгукнувся. Йому хотілося, щоб краще зрозуміли 
читачі його «труди і дні», щоб передумане ним було збережене. Та й не 
завжди він чув лише акафісти. Відомий Людвіг Берне називав поета «римо
ваним холопом». Отак невідомий початківець Й. П. Еккерман, занотову
ючи свої зустрічі з  генієм, залишив цікаву документальну книгу «Розмови з  
Гете в останні дні його життя». Виникало питання: чи не було це творен
ням міфа? Однак сучасники підтвердили: Гете — поет і мислитель —  

постав з  книги як живий...
Це не просто експозиція до роздумів — аналогія напрошується сама, 

коли знайомишся з  книжкою покійного С. Тельнюка про видатного укра
їнського поета Павла Тичину «Неодцвітаюча весно моя». Тичина з  появою 
першої збірки поезій «Сонячні кларнети»  посів чільнемісце на літературно
му Парнасі. Можна було б сказати, що С. Тельнюк натрапив на золоту 
жилу, заглиблюючись у  лабораторію творчості і поклади рукописів, чер
неток, щоденників поета, який працював у літературі понад 60 років. Та 
С. Тельнюк з'їзнавався, що міг би й не займатися Тичиною, були власні 
задуми, але перед очима стояла пожежа в книгосховищах АН УРСРв 1964 
році, про яку в пресі не було ні слова, бо ж на Україні найбільше бояться 
українців, а найменше дбають про збереження скарбів її культури... І 
талановитий поет і прозаїк ретельно розшифровував записи Тичини, 
спілкуючись b  ним в останні роки його життя, а по смерті—записуючи до 
щоденника все, що розповідала вдова. Так і постала книга «Неодцвітаюча 
весно моя», яку можна назвати: «Лідія Петрівна розповідає...» Це незви
чайна для нас книга! Погляд зсередини на видатного поета очима його 
порадниці, дружини, залюбленої в поета і його Музу, коли він з'явився іще 
«як студент з  бандурою» в її оселі. «Іду по вулиці й читаю Тичину, не тому, 
що дружина, а тому, що поезія!» Для Лідії Петрівни (як, зрештою, і для 
нас) його унікальні кларнети бриніли сонячним променем над інферналь- 
ністю буденного існування, людського падіння, а то й озвіріння — в часи і 
революції, і голодомору, і репресій... Та чи для всіх? Ще й досі з'являються 
у пресі листи читачів, у  яких вони бачать Тичину лише як продуцента римо
ваної (холопської, за виразом Берне) продукції для потреб сталіністів чи 
взагалі державців. А  хто ж знає про каяття Поета, коли він прочитав 
адресовані йому рядки визначного письменника діаспори Є. Маланюка: «Від 
кларнета твого пофарбована дудка зосталась...» Хо бачив сльози на очах 
Тичини, коли він читав листа від довголітнього в'язня радянських концта
борів: «У роки страшного голоду на Україні як Ви могли вигукувати «О 
прекрасний час! Неповторний час!..», писати в часи єжовщини: «Будем 
домолочувать, ворога докінчувать!..»?!»
«Геніальний поет з  душею страхополоха» — писав мені Б. Антоненко- 

Давидович. Та чи все було так просто?Хіба один В. Поліщук називав Тичи
ну бардом Центральної Ради? Не тільки від денікінців, а й від головорізів 
Муравйова переховувався поету склепах на Байковому цвинтарі, пам'ята
ючи, що його геніальний «Золотий гомін», який прозвучав святковою літур
гією з  нагоди проголошення Незалежної України, хоч і визнано «Піснею



пісень* української поезії, але знов-таки —  для Центральної Ради!..
«Тичина не був боязким»—повторює Лідія Петрівна. І подає низку прик

ладів принциповості Поета. Каганович майже щоночі допитував М. Рильсь
кого, «націоналіста». Нарешті викликав Тичину, вимагаючи свідчень про 
«націоналізм» колеги. Тичина почав розповідати про себе. Каганович пере
биває: «Вас ми знаємо. Кажіть про Рильського». А  Тичина править своєї. 
Каганович змушений його відпустити, голосно заявивши: «Я й не знав, що 
Тичина такий дурень»... «Світ —театр», —казав Сковорода. Той доводи
лось удавати то дурня, то хворого, як-от у  1946році, коли академіка 
Тичину викликали поставити свій підпис, затверджуючи новий геть зро- 
сійщений український правопис. Тичина органічно не міг той правопис 
визнати... Іще приклад: коли вийшла збірка «Правда кличе» Д. Павличка із 
знаменитим сонетом про Торквемаду (одразу ж і конфіскована), автора 
піддали анафемі. Для цього позвали на трибуну й члена ЦК П. Тичину. І що 
ж учинив «перестраханий» Тичина? Він так захоплено сказав про талант 
Павличка, що йому потім дякували письменники, наш харківський Ярослав 
Гримайло аж поклонився. А назрівав же черговий погром.
«А знаєте ви, чому Тичина розсварився з  Ковпаком? — каже Лідія Пет

рівна і розповідає. — Павло Григорович почав було писати поему про його 
сподвижника Руднєва. І дізнався про те, що замовчував Ковпак.
Під час рейду ковпаківців їм треба було перейти Карпати, зайняті пов

станцями УПА. Домовились, що повстанці червоних партизан пропус
тять. А  коли, у  тилу погромивши німців, партизани повертались, надійш
ла телеграма Сталіна: «Вдарити в спину націоналістам», тобто повс
танцям. Руднєв засперечався: «Як же так? Вони ж нас пропустили!» — 
«Такий наказ Сталіна» —  гримнув Ковпак. І вдарили! Ледве самі ноги 
винесли... А  Руднєва розстріляли енкаведисти».
Є ще один епізод, який розповідала Лідія Петрівна, і якого нема в книзі. 

Передам дослівно: «Ковпак часто заходив до нас (обоє ж міністри). Якось 
похвалився, що за його наказом стратили молодого партизана. Він там 
щось у  когось узяв. Так нагнули два дерева, прив'язали хлопця за ноги — і 
пустили... Тичина тоді дві ночі не спав, не міг їсти...»
Можна говорити про особливу тендітну конституцію натури поета, 

якусь жіночність дуже делікатної у  житті людини. Визнати, що цей нап
рочуд музичний поет не міг, мов той Гете (з якого розпочав я роздуми), 
підписати вирок (був теж міністром) матері, яка умертвила власну 
дитину; або ж мов ніжний лірик Фет, спостерігати, як карають рЬками 
його кріпаків... Тичина міг на привселюдних зборах інтелігенції хіба що 
розпачливо вигукнути: «Так що ж нам тепер — стрілитись чи вішатись? . . »  

Тепер — це в часи сталінщини, коли застрелились і Хвильовий, і Скрипник, 
коли повісився у тюрмі друг Тичини — поетАркадій Казка... «Аби захисти
ти себе від дурнів, Тичина почав славословіє на грані примітиву, — пише 
С. Тельнюк, —  і, на лихо, й сам став писати для дурнів». Зате створював
ся міф про поета-трибуна, вірного сталінця. Виннийу цьому й Тичина. Але 
ж до цього доклав рук і С. Тельнюк. У »застійні» часи він видав не одну 
розвідку чи біографію П. Тичини. Переглянемо видану в Києві 1979р. по- 
вість-біографію. Скільки зусиль докладає в ній Тельнюк, аби китайським 
муром відгородити від комуніста Тичини «носіїв націоналЬму, маріонеток 
в руках буржуазії з  їх теревенями»—В. Винниченка, М. Грушевськоготаін. 
Засуджує Хвильового за його заклики рівнятися на мистецьку Європу (і це 
тоді, коли Тичина — сам майстер культури європейського рівня!). Нареш
ті, вірш-плач «На Аскольдовій могилі» (який так пристрасно співає нині



Марійка Бурмака) оголошує тяжкою провиною Тичини, якою той кара
ється увесь вік. «Тичина прокляв той вірш...» Моторошно таке читати, 
адже йдеться про замучених, посічених багнетами студентів, майже 
дітей, що стали на захист під Крутами Української Народної Держави.
У новій книзі С. Тельнюка—книзі розповідей—читаю, що «Тичина любив 

Винниченка, ставився до нього з  побожністю» і т. д. Станіслав Тельнюк 
виступав як тичинознавецьу нелегкічаси. Мої зауваження — не докір, бо ж  
із ним я тривалий час спілкувався. Чимало вечорів ми провели у господі 
Тичинихи, буквально вириваючи з  їїрук те, що ховалось у шухлядах, для хар
ківського журналу «Прапор», де я тоді працював. І коли в 1970 р. вийшла 
посмертна книжка П. Тичини «У серці у  моїм...», то в примітках майже 
під кожним твором було сказано, що перша публікація з'явилась у  «Прапо
рі». Читачі знову відкрили для себе прекрасного, неофіційного лірика і 
гуманіста. Стала крилатою фраза академіка Ол. Білецького, що «Тичина 
найбільше боявся Радянської влади». Парадокс, що в ідеалі — він ту владу 
поважав. А  щодо страху... У часи гласності нам відкрились такі таємниці 
сталінських катівень, що можна подивуватись, як можна було взагалі 
вціліти, а не тільки — за виразом Бухаріна — стати на коліна... Тож до 
панорами вражень, які здобуде читач, заслухавшись у розповіді Лідії Петрівни, 
додам іще один епізод, якого немає в книзі, але який запам'ятався мені з  її 
уст.

«Це було, коли арештовували щоночі. Ми вже переїхали до Києва. 
І були в театрі, як до Павла Григоровича підійшов знайомий і сказав, що 
прийдуть вночі за ним. Ми вийшли з театру. Куди податись? Вирішили на 
батьківщину Тичини, в село Піски. Приїхали перед світом. А Тичина сів 
у бур'яні і каже: «Не піду!» Подумайте — такий поет, і в бур'яні!.. Пішла я 
сама. Зайшла до школи, кажу до вас приїхав Павло Тичина. Яка потім 
була радість у школі!..»

Мудрий Спіноза заповів: «Не плакати і не сміятись, а розуміти».



В АРКАШ КАЙЄРКАНА

Вечір пам'яті репресованих — «Українська Голгофа» — в театрі ім. Т. Г. Шев
ченка в Харкові. На сцені гості з Києва, Росії, Франції. Головує Лесь Танюк, 
депутат Верховної Ради України, відомий режисер і радикал. Після вступ
ного слова несподівано для мене оголошує: «В залі знаходиться поет Ва
силь Боровий, якого нещодавно повернули до Спілки письменників. Прошу 
вийти на сцену». Сідаю поряд і з рідними
М. Хвильового, В. Поліщука. Слухаю їхні спогади, а пам'ять екранує мої...

Давноминулий час — як ера динозаврів і рептилій. Час, коли, як сказав 
сучасник, «одна часть населення сидела в лагерях, другая часть их охраня
ла, а третья ковала кадры для первой и второй...» Заполяр'я 1951 року. Сіре 
небо, сірий краєвид — околиці найпівнічнішого міста Норильська. Рудні, 
шахти — і табори, табори. З морозами до 60-ти градусів, скаженими вітра
ми і снігом, який зовсім не схожий на наш — український, білий та 
пухнастий. І сніг тут сірий та колючий, січе, як свинцевий шріт з дробови
ка. А ще ж осінь — золота пора на Україні! Тут давно ніч — вона триває 
півроку. Не дрімають вартові, наїжились кулемети, на дроти кидається 
лише хуртеча, а табір спить. Хоча, як не в жарт питав автор «Енеїди»: 
«Скажіть, тоді чи дуже спиться, як доля проти нас яриться?..»

І доля не дріма. Ось вона загримала залізом замків та засувів, у личині 
нарядчиків уривається в бараки: «Пад-йом!..» Важко підіймаються меш
канці, як їх тут величають — зеки або роботяги. Надягають латані-перела- 
тані бушлати: на голих дошках водночас і ковдра, і перина. З великими 
номерами на спинах як єдинодіючим паспортом. Відшукують валянці, 
повстяники, які слугували не одному поколінню і ще не відтали, бо власни
ків 80, а піч — одна... Знову скрип намерзлих дверей: чергові несуть відра — 
сніданок. Суп з капусти з піском на два пальці, імітація каші і пайка — шмат 
глевтяка. Пайку можеш з'їсти відразу, а можеш і розділити на вечерю, бо 
якщо не викайлуєш бодай півнорми вічної мерзлоти у(а норма під силу 
богатиреві Київської Русі), то по роботі будеш і без насущного...

А далі — ще грізніший окрик: «Вы-ха-ди!..» На роботу. І не гайся. Остан
ніх не милують...

Лаштуємось біля вахти (воріт за зону). На трибуні начальство. Спосте
рігає церемоніал виходу. І як прийнято — оркестр. Нетерпляче підвивають 
конвойні вівчарки, вигукують бригадири, рахуючи п'ятірки роботарів.

І раптом: зацікавлені погляди з трибуни. Єдина табірна коняка (що, 
певне, потрапила сюди за свої кінські гріхи) тягне по снігу за собою на 
мотузці зека — звісно, симулянта, що прикидається хворим. Офіцери 
регочуть з витівки якогось бригадира. Оркестранти, налякані тим видо
виськом, іще дужче дмуть у труби, награючи марші Дунаєвського, роботя
ги, до очей замотані в якесь лахміття (лиш очі виблискують та номери 
мигтять), біжать спотикаючись. А вітер, що здичавів, як і люди, закручує 
все в якусь сніжну моторошну спіраль, і все видається нереальним, маре
вом чортівні або ж видінням Ієроніма Босха...

Та це лиш увертюра, далі — дванадцятигодинна робота в тундрі, з 
кайлом, лопатою, з короткими перепочинками біля кострища, з криками 
погоничів і прокляттями замерзлих істот. Прокладаємо залізницю... Вве
чері, власне, по роботі, того, хто прикидався хворим, — принесуть мерт



вим, а з ним іще трьох напівзамерзлих. Потім доведеться приносити до 
табору й забитих. Не витримає котрий і піде за межі заборонзони, гукнув
ши: «Конвой! Я іду». Оружна сила його пристрелить — за це належить на
города, адже відрапортують, що «забитий був при спробі втечі».

Якось по роботі прилаштувався в закутку записати вірша, що переслі
дував мене, відсторонюючи від лиха. Є шмат паперу з цементового міш
ка, графіт. До мене нахилився якийсь занумерований, як і я, молодик й 
читає стиха: «У степах, де закипають трави, де жита шумлять, як океан, у 
киреї чорній і кривавій він ішов, московський Чингісхан...» Мабуть, я по
полотнів. Мій вірш, який був найтяжчим свідком проти мене, стає табір
ним фольклором. А тут же писати, читати вірші найсуворіше заборонено! 
Що це — провокація чи пароль?..

Виявилося, що мій гість — колега. Теж віршує. Так ми подружились. 
А цінність дружби визнав навіть затятий песиміст біблійний Екклезіаст, 
сказавши, що нитка, скручена вдвоє, втроє, набагато міцніша. І вже я в 
бригаді геологів, там працює мій товариш і мене влаштував. Барак приві
лейованих — оаза в пустелі, без брутального крику, всюдисущого мата. 
Вдень ми на руднику — відбираємо проби грунту, слідкуємо за бурінням 
тощо. А по роботі й віршуємо. Навіть є книжки. Хтось дав китайський 
детектив з підкресленими рядками: «Ми — істоти нульового буття. Живе
мо в «плані У». Це китайське слово означає Ніщо. Йдеться про вірування 
буддійської секти. Увіруймо в Ніщо... У затишку цієї бригади, добрих 
людей, так не хочеться вірити в Ніщо!

Та розкошую не довго. За якийсь тиждень глупої ночі гримлять замки. 
Два наглядачі-вовкодави стягують мене з нар. Ведуть до нашого Штабу. 
І от — як велить послух і субординація — я стаю при порозі кабінету 
посадової особи. Кадебістський крук пронизує мене зором: «Номер?..» 
І враз реве: «Поэт?! Залез к геологам? Хатишь выжить? Не знаешь, что 
вас привезли умирать?..»

А я — і справді не знаю. Хіба нас зібрали в таборі понад п‘ять тисяч не 
для того, щоб збудувати новий Сонцеград? Я не знаю, що бажання зека 
вижити навіть в умовах Кайєркана — злочин? Зовсім не знаю, що існує 
інструкція МДБ, яку підписав сам шеф Берія, котра зобов'язує усіх попів 
та поетів у таборах тримати тільки на тяжких, загальних роботах... Я лише 
повторюю слова Т. Шевченка з його листа: «Загнали аж сюди! І за віщо? 
За вірші...» А вже гримить вирок: «На отвал!..»

Якщо весь світ — тюрма, то Данія — її  найстрашніший закут, — казав 
герой шекспірової драми Гамлет. Якщо Кайєркан — мовою аборигенів 
тундри евенків — «Долина смерті», то відвал — її  пекельна прірва. Потім із 
спогадів С. Аллілуєвої дізнаюсь, що цю місцевість неподалік Льодовито
го океану ще 1922 року відкрив геолог Урванцев, записавши, що «эта 
местность будет местом горя и бедствий». Тераси в горах, навстіж усім 
крижаним вітрам, куди везуть із рудні породу—камені-бути. Везуть і зва
люють горами...

А те каміння засобами рабів на будові єгипетських пірамід — кайлом та 
ломом—роботяги звалюютьу яри.Тут працюють штрафники.Хто звідав
— розповідає з жахом. 12-годинна каторга «без права на обогрев». Півго
дини перерви не рятує... На кожну бригаду — погоничів, тобто бригадирів, 
—чота.У кожного замашна палиця. Стережись!..У них необмежене право. 
Вони для радвлади все ж свої люди, їх можна перевиховати — всі зі світу 
злодіїв.

Інша річ, ми — засуджені за 58-ю статтею з ї ї  широким діапазоном



«шпигунів», «терористів», «націоналістів» і, звісно, віршувальників. Це — 
вороги непоправні. Тому й панує — за харківським жаргоном — ракалія. 
А якщо користуватись їхнім лексиконом, то—«суки», тобто ті, що «зсучи
лись», порушили залізний закон їхньої корпорації: пішли на співпрацю з 
«падлом» (адміністрацією). Тому й панують (лупцюючи нас під сміх 
конвойних), як над отарою... І не знають своєї долі, що вони вже прирече
ні. Незабаром до табору прибудуть «честняги» (ті, що тримаються їхнього 
закону) і влаштують гільйотину. Просто повідрубують порушникам го
лови. А коли прибуде етап з «лісовиків» — волинян та прибалтійців, які 
партизанили в лісах, збройно виступивши проти нашої імперії, — то всі 
«блатарі» пощезають з табору, як таргани...

Та це буде згодом. А зараз — на Україні береться на весну, на березіль, 
а тут — лютішає зима. Сніжний шріт, їдучий пил, вітрисько. Посічені 
камінням руки, посічена й душа. Погасаю на відвалі. Чорними слізьми 
заплакав мій товариш, лейтенант Чорноморського флоту. Благав кон
войну команду пустити до багаття, — але «не положено». І от — замерзає... 
Вовтузимось біля величезного бута, який важчий за єгипетську піраміду, 
але робота не гріє. Мене охоплює злість: «Ти ж моряк! Од тебе фашисти в 
бою тікали, як од чуми. Чого ж оцих боїшся? Молода дружина, донечка? 
Та ти ж їх не побачиш!..»

Боже, коли б хоч пурга, сніжна буря, коли поряд не видко людини, тоді б 
нас погнали до бараків, до тепла... Натомість у сірому небі перебігли 
криваві сполохи. Запалахкотіло Полярне сяйво. Ніби сам Бог перегортає 
віщі сторінки Святого Письма, а в них усе про смерть, про загибель... Так 
моторошно мені ще не було. Я потай забиваюсь в ущелину. Не знайдуть. 
Хай присипає снігом... Мій товариш (за фантазією слідчих), як і я — хотів 
відірвати Україну від благодатного Союзу і в'їхати в Київ на білому коні. 
В'їдемо в шурф на сніжному...

Дрижаків ніби й не чую. Знову увіч: Аркадій Любченко, хвилюючись, 
розповідає мені (ще майже школяреві) про останні дні М. Хвильового; 
Улас Самчук, окупаційного 1942-го подорожуючи по Україні, завітав до 
Харкова, читає мій вірш і привітно мені усміхається; Олександр Корж, 
молодший побратим Хвильового, дарує мені, каліграфічно переписав
ши, поему «Зимовий псалом» — і всі вони кажуть мені про хороше 
майбутнє... Ось воно — під намерзлим каменем, у «долині», де канібали 
нової секти із сталевою послідовністю здійснюють наше животіння «в 
плані У», умертвляючи, угроблюючи ув'язнених...

Я отямився від удару прикладом. Намагаюсь сказати: «Залиште мене. 
Я хочу замерзнути». Але й мене, і всю бригаду (уже вишикувану) чимдуж 
поганяють до табору. Якась тривога!.. І дійсно: по роботі (звісно, для 
глуму) нас зустрічало на вахті бадьорим піснетвором радіо: «Мы крепки, 
как скалы, нас нельзя сломить, потому что Сталин научил нас жить!..»

...Оплески залу обірвали мої спогади. На сцену несуть квіти. Дарують їх 
рідним репресованих. Нехай ті квіти ляжуть у підніжжі скорбного Хреста 
«Української Голгофи». Під ним — скільки і відомих імен, і зовсім незна
них... Хризантеми, які подарувала мені дівчинка, я в думках кидаю в 
найглибший шурф під найвищою горою в околицях Норильська.

(Передруковано з газети «Слобідський край» від 7 грудня 1991 року).
м. Харків



ПРО АВТОРА

Нині український читач уже знає багатьох письменників і діячів куль
тури, які стали жертвами репресій у страшні 30-і та в оманливі 60—70-і 
роки нашого століття. І набагато менше знаємо про тих, хто потрапив до 
сталінських катівень у 40-і роки — перший повоєнний «ужинок» (при
наймні, коли йдеться про інтелігенцію Східної України).

У долі Василя Борового — трагізм того покоління української молоді 
(свідомої його частини), яке формувалося в кінці 30-х років в УРСР, 
бачило жах сталінської дійсності і з початком війни волею історії опини
лося перед жорстоким вибором: із Сталіном проти Гітлера чи з Гітлером 
проти Сталіна, — але не прийняло цього вибору, болісно шукало власної 
орієнтації. Одні знаходили шлях до У країнської Повстанської Армії (але 
в Східній Україні для цього було мало можливостей); другі намагалися 
використати умови окупації для якоїсь української громадсько-культур
ної діяльності, хоч це теж було майже неможливо (згодом вони або 
змушені були тікати на Захід, або опинялися в сталінських таборах смерті); 
треті прилучалися до радянського підпілля, сподіваючись, що після виз
волення від фашизму внаслідок усенародного опору характер радянської 
системи зміниться.

Життя Василя Борового склалося так, що він ще підлітком, живучи у 
великому культурному центрі, яким залишався Харків, і маючи літера
турні інтереси, увійшов у атмосферу письменницького Харкова передво
єнних років. Жив по сусідству з Володимиром Свідзинським і знав його, 
знав Аркадія JIюбченка, чув про багатьох інших письменників-харків'ян. 
Можливо, не без впливу декого з них, — а в усякому разі, під враженням 
недавнього голодомору, свідком якого був, та репресій і викликаного ним 
панічного страху в суспільстві й постійної пригніченості,—виробив якщо 
не свідомо критичне ставлення до сталінського режиму, то, принаймні, 
нехіть до нього або відсторонення.

В окупованому Харкові частина української інтелігенції намагалася 
створити осередки національно-культурного життя, використовуючи 
можливість критикувати більшовицьку систему та розповідати про її  
злочини, в чому німецька окупаційна влада була на перших порах заці
кавлена. Виходили українські газети і часописи — як колабораційного, 
так і відносно незалежного характеру. Під редакцією В. Домонтовича 
(В. Петрова) вийшли три випуски часопису «Український засів». На сто
рінках газети «Нова Україна» А. Любченко розповідав про літературне 
життя Харкова 20-х років. У цій же газеті початкуючий поет Василь 
Боровий видрукував кілька віршів. За них і відбув десятилітнє покарання 
в концтаборах Норильська.

З початком післясталінської відносної «лібералізації» та процесу «реа



білітації» частини невинно засуджених з Василя Борового було знято 
судимість, і він повернувся до Харкова. Спершу працював електриком. А 
потім редакція харківського часопису «Прапор» запропонувала йому посаду 
редактора відділу поезії. Багато зробив для збирання і збереження спад
щини Володимира Свідзінського (як і харківський літературознавець 
Андрій Чернишов), непублікованих раніше творів П. Тичини та інших 
авторів (по можливості друкуючи це в «Прапорі»), був у близьких стосун
ках з Василем Мисиком та іншими харківськими поетами.

Надолужуючи трагічно втрачене в молоді літа, Василь Боровий напру
жено працює, виявляє себе як виразна творча особистість. У Києві вийш
ли його поетичні збірки «Березнева земля» (1961), «Розмова з флейтою» 
(1964), «Жито-життя» (1967), «Зелений парус літа» (1968). З'являються 
його переклади з англійської, польської поезії. Став членом Спілки 
Письменників України. Здавалося, все гаразд, минуле забуте. У довідни
ку «Письменники РадянськоїУкраїни», виданому в Києві 1970 року, най
драматичніший період його життя закамуфльовано ідилічною фразою: 
«Вчився на спеціальних технічних курсах гірничого технікуму Норільсь- 
кому комбінату». Наче й добре — не докорятимуть минулим...

Та минуле пригадали, коли розпочалася нова хвиля репресій проти 
української інтелігенції в 1972—1973 роках. Пригадали і незалежну, 
«прогресивну» (саме це слово вжив щодо збірки Борового «Розмова з 
флейтою» Василь Стус у своїй статті-огляді молодої української поезії, 
видрукуваній у журналі «Дніпро» 1965 року) позицію та творчість Василя 
Борового. Тодішній перший секретар Харківського обкому КПУ І. Соко
лов (на совісті якого, до речі, цькування геніального народного майстра- 
кераміста Олександра Ганжі та багатьох інших українських митців) наз
вав В. Борового «організатором націоналістів» у Харкові. Василя Борово
го виключили зі Спілки (разом з російським поетом — теж патріотом 
України — Борисом Чичибабіним), і знову надовго було перекрито йому 
шляхи для творчої пращ. Поновлено в Спілці його лише минулого року— 
в один день з Миколою Руденком.

Друкуємо кілька віршів Василя Борового різних часів. Вони засвідчу
ють самобутнє поетичне обдарування автора, в якого сила переживання 
буття осяяна душевною чесністю і надає глибини та об'ємності «простій» 
виразності, — сягаючи того рівня, коли «форми» «не видно» — є лиш ма
терія поетичного чуття і думки.

Етюд-спогад Василя Борового «В аркані Кайєркана», попри свою при- 
нагідність і спонтанну фрагментарність, дає один із найразючіших у 
літературі такого роду малюнків табірного життя-страждання, а у фіналь
ній частині сягає апокаліптичної виразності.

Свою цінність мають і спогади Василя Борового про літературне життя 
Харкова воєнних та повоєнних років, — адже поет у різні періоди опиняв
ся в його гущині, товаришував з багатьма видатними письменниками- 
харків'янами, прислужився збиранню їхньої творчої спадщини. Уривки 
з цих спогадів з'являються час від часу у харківській пресі, — сподіваємо-

2. Сучасність. 6



ся, що вони наберуть цілісного вигляду.
Тим часом побажаємо Василеві Боровому, поетичний талант і грома

дянська чесність якого нині дістають справедливе пошанування, — даль
шої плідної праці, в якій розкриватиметься його багатогранний хист. Хай 
доля поверне йому те, що так жорстоко була забрала. Дасть можливість 
поринути в творчість.

ІванДзюба.
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Крізь сон Тарас чув зойки закатованих стужею дерев і шоркіт лопати, 
якою в курилці солдат підгрібав обцюкане кришиво, а підземельна стрім- 
нина уяви туманіла передчуттям: потріскана крига на річці сльозить при
булими водами і топить низькі забур‘янені береги, — лютнева повінь 
тремтить під залізничним мостом, поїзд часто гальмує на полустанках, 
важко бухкають об перон соснові ящики з хлібом, давай, давай, давай, 
давай, лунає від хлібного вагона і порожня тара цвяхами шкребе по підлозі, 
провідники щось зальотницьке гукають до тіток з оберемками буханців, по 
тамбурі чорніє курне вугілля, десь мати відхрещує сина від злопригод, 
полуда б затьмарила тих коновалів, десь дружина, прокинувшись від схли
пів доньки і хусткою вкривши настільну лампу, одноруч погойдує коляску, 
дописує вечірнього листа: Господи, як мало порядних людей, з батьками 
гризня, вийти нікуди, вибач, забуваю твоє лице, фотокартки чужіють, 
важко уявити голостінний підвал, самовпевнених кіновар'ятів, що видив
лялися в дзеркало, «і ці обличчя належать народові!», кава до ранку, зама
цані карти, плітки про жінок, подумай про спокій сім'ї, тоді вирішимо за 
Київ, — по кручах світають берези, тінь поїзда яструбом падає на алюміні
єві днища човнів, що вмерзли в обміліле приріччя, на перила мосту, на 
вартового біля сторожки, на вічну думу ріки під жорстоким від безсоння 
поглядом військового з карабіном: підневільна течія виламує лід і знову 
крижаніє під вовкулакуватим примружем вартівця, котрий, звівши комір, 
чатує вихор над шпалами, за миготнею купе вгадує час до кінця варти, з ка
занком збігає в долину і, проламавши прикладом засклілу ополонку, на 
спиртівці зігріваючи чай, навскіс крізь дверну ручку просовує зброю, сам із 
собою лупить на тапчані в доміно; Тарас, похапцем снідаючи на станції, 
бачить, як фельдшер нігтем видлубує з домашньої ковбаси часник, допи
ває компот і спльовує абрикосові кісточки на підлогу буфету, — за лікарня
ним муром жвавий санітар підмітає дорогу, захромлює мітлу держаком у 
сніг і, висолопивши кінчикязика, читає, мов злизує, папірець на обстежен
ня, в передпокої фельдшер обдаровує півпорожньою пачкою «Космосу», 
вперше людяно стискає за плечі, санітар вибачається за холодний душ і 
купками складає документи, копійки, станок для гоління: такий порядок, 
при собі не положено; відмикає ординаторську дивним тригранним клю
чем на мідному ланцюжку і хрипкуватий, схожий на шелест позлітки, 
голос випитує про місце останньої роботи, куди необхідно послати запит 
нахарактеристику, про сни, про тривоги, про філософію Гегеля, про схиль
ність до самогубства, про творчі депресії, навіть малюєте? наочну агітацію 
для наркоманів тра, плакат до дня Радянської Армії тра, скористайтесь



підшивкою журналу «Огонек», — в туалеті черга, і хворі, щоб згаяти 
нетерпець, обмінюють збудливі порошки на цукерки, і колишній акробат, 
сидячи на умивальнику з газетою в руці, розказує, що попередній лікар 
був терпиміший, багатьох від зони пригрів, один згвалтував сусідську дів
чинку, на дурочку закосив, якийсь рік відкантував до перекомісії, правда, 
сірку вставили для блезиру, галоперидолом почастували, батьки на моїх 
очах вносили до ординаторської японську апаратуру, та й прокурор підла
тався, коли дуроган на свободі блатує собі, а тутай дах за п'ять Великоднів 
насправді потік, то виведеш «засвіт встали», чекай електросудомної тера
пії, залікують, тоді присікуються, чого мовчазний, давай прокопан ширя
ти, в здорового галюни попливуть, попробуй пікни, — пообід санітари 
супроводжують на будову нового корпусу: пахне провеснем таловиця на 
чоботях із вензелями «П. Б.», і, розвантажуючи з «Колхіди» червону цеглу, 
вдихаючи прохолодну іржавінь вкупі з пітною затхлістю ватників, легко 
уявити, скільки ліжок стоятиме по майбутніх палатах, згодом інтернат- 
ники, яких за хуліганство спровадили на перевиховання, шарпнуться 
вздовж паркану на харчоблок і вициганять у кухарок дві булки, пачку 
киселю, пригорщ митої, білої на кінчиках, моркви, весело храпотітимуть 
дармові наїдки, жбурлятимуть один на одного гризаками, згодом «при- 
нудчики» за здоров живеш присікаються до старезного з понурою втомою 
на лиці цигана-шизофреніка, що за п'ять пачок «Астри» промахлює пару 
золотих зубів: над солом'яним полум'ям нагріють виделку, щоб розпаяти 
коронки, і старий попрохає лишнього не чіпати, тільки парочку, сини 
мають сальця запулити в п'ятницю, кортить попоїсти зі смаком, шкури
ночку пожувати, «принудчики» згідно піддакуватимуть, один відкопилю
ватиме дідову губу, другий орудуватиме вилкою з навмисно вигнутими, 
яку граблів, зубцями, зрідка, коли здригнеться від поспіху рука, сичати
муть десна, дід заплющено мовчки плакатиме, сидячи на зварювальному 
апараті, загуркоче в хмарі цегляного пилу машина, чутно, як хлопці об 
стіну вибивають верхонки і домовляються, хто кому залишатиме поку
рити, «принудчики» замотають золоту здобич зривком гонучі, мовляв 
завтра на харчоблоці зміняєм на банку пшеничної, «таво гляді атдупліт- 
ца старікан, бухньом за упокой — пустяшное дєло», дід, прикладаючи до 
покривавлених губ сніжку, бутітиме носом, і худий, прілоокий Папуля 
обіруч підсмикне одежу, заголиться по груди, вкотре демонструючи крас- 
ноталевий шрамик від ножа, якого сам собі загонив, коли нічим було 
розкумаритись, йому украдьки від наглядача сипнуть щупку чаю і розго
моняться про волю, про чебрецевий спокій узлісся з дорогою на турбазу, 
там вирубка і опеньки, водяна м'ята й сміх, поплавок жерлиці між латаття 
і крейдяні дівочі обриси за кущем обвитого хмелем глоду, там пізно 
смеркає і тіні сов пластаються по воді, там ліс і голубінь над оборою, 
худібка лиже оброшену лизунцеву сіль, собака розгрібає в отаві мишаче 
кубло, звідти можна принести ялинову шишку, що, сохнучи на миснику, 
розпухнастіє, запахне живицею й небом, яке вигойдувало ї ї  для падіння,
— долілиць на канапі Тарас вдихає запах дерматину, і голка лоскітно 
смокче хребет, лікарі гомонять, кому заступати в нічне чергування на 
свято, попереджують: лишнім рухом мона пошкодити нерв, тихо, такий 
молодий паралітик буде, тихо, пригадуйте щось про любов, тихо, відпо
чинете три дні в постелі, тихо, вдома поскаржитеся на біль, тихо, освіче
ний, ніби нормальний, а меле чорті й що, кому потрібен ваш спинний 
мозок? він думає: чому заїдався з командиром, чому дратувало знаття 
втрати таланту? але страх завмирав на кінці голки: хутчіше б, хутчіше б



стати полум‘ям сірника, яким вона припалює сигарету, підкидаючи вугіл
ля в грубу, звідки з духовки пахне печеними яблуками й збіглим молоком, 
стати фотокарткою біля дзеркала, перед яким дружина одягає сорочку з 
прим'ятою мереживною облямівкою, стати зітханням незцілованих гру
дей, матіоловим теплом від розстебнутої, обшитої бісером косметички, 
стати білим пружком молочної пляшки на столику, коли дитя, відчуваючи 
його присутність, схлипувало і мати заплющено гойдала коляску, безсила 
на відстані сну зріднитися з чоловіком, безсила вигоїти лікарняні спогади, 
щоб він одцурався ревнощів однаково, навіть швидше, аніж жіночого за
хисту, звідтоді жалісна пам'ять зважуватиме людей на підсвідомих терезах 
безтурботності і скорботи, комісування за статтею «психоз» і відмови квар
тирувати в місті, недосяжної святості втраченої сім'ї і солодкого розпачу в 
гурті пропитих бороданів, коли знагла протверезить осінь — на хоздворі за 
казармами підростало кульгавеньке, підібране хлопцями на лісоповалі 
ведмежа, іскристо під сльотою дзигоніли дроти, з ліхтаря серпантин світла 
ояснював гуртик зіщулених, сонних після вечері стройбатівців: Михайло, 
видмухнувши з губної гармошки тютюн, неголосно награвав військові 
марші, два єфрейтори в такт ведмежого танцю вистукували ложками, і 
солома вгиналась під лапами, і дзеленькало чавунне, одірване від брами 
якогось старовіра, надщерблене калатало: металевий сум озвучував поди
хи знишклих людей, коли ведмедик мотав головою в бік цибатого зампо
літа з вусами мушкою, що старанно обминав жовті калюжі, а хтось з моло
дого призову, вже виструнившись від крику в легенях і втягнувши живіт, 
горланив «смі-і-рна!», ведмідь, оглянувши мовчазні постаті, якусь хвилю 
ще пританцьовував, тоді бравсь обнюхувати капітанові кишені в надії на 
цукор, і одного вечора вони помітили: за купою гною штабний сержант 
скубе за поводок прирученого звіра, тягне до капітанських, густо намаще
них медом, чобіт, а сам добродій, возсідаючи на розкладному стільці з 
розмаху жбурляє порожнього слоїка за паркан, гризе шоколадку й тицяє 
надкусень ведмежаті з наїжаченим загривком; на старий Новий рік над'ї
хав той підполковник з округу, автоматника з сусідньої частини гукнули, 
і капітан короткою чергою таки вклав тушу м'яса на традиційні пельмені,
— спиртне продають за місцевою пропискою, по стінах дерев'яного готелю 
павутиння зчорніло від сажі, єдина втіха, коли цигагікуватий кочегар, на 
прізвисько Хвостопад, гримне в кутку сосновими поліняками, обтрусить 
сніг на рукаві пальта, смальне перцівки і черговий бригадник підкине дрова 
на жар, послиненим пальцем прикриє дверці плити, доки циган метнеться 
за гітарою в барак до своїх хіміків, а відблиски вогню завмиратимуть на 
відрі з антрацитом, на мокрих гуньках на гвіздку біля шафи, і заїжджі 
рибалки влягаються на постіль у ватяних штанах, кислятина кожухів 
перебиває дух юшки в каструльці на електроплиті, за вікном зелені маківки 
собору пишаються над чорнотою рублених давніх осель, схожих на скиби 
родючого чорнозему з насінинами світла, що бог вість коли виколоситься 
стократним зерном над камінковою темниною сопок, над кочегаром, котрий, 
підтягуючи струну, розкаже про табір, про роботу чорнушників на хазяїна: 
малахітові скриньки, викидні, з позолоченими рукоятками ножі, всього за 
кілограм ковбаси тухлої, за помірковане ставлення контролерів обірве 
струну й, розминаючи біломорину, почекає, коли з повагою піднесуть 
соточку, а позавтрім лунатиме з іншого номера «із Колимського бєлого 
ада», плескіт вина в гранчаки, шелест позлітки на плавлених сирках, «я 
увідєл окурочєк с красной помадой і із строя рванулся к нему», — на будівлі 
пахне дубовою тирсою, спогадами про останній той вересень, коли вдвох



розгрібали під листям губ‘яки, дружина несла на показ кожен грибок, 
боячись лжеопеньків, і, звівши цегейковий комір курточки, йдеш крижа
ним озером до їдальні, пообік стежки мельхіорово сяє лижня, зненацька 
з очеретяного кубла вифуркне заєць-підранок, що, журавлиново цяткую
чи сніг, перелітаючи куці, підпасені лосями ялинки на острівцях, петля
тиме хворобливим нетвердим скоком і зникне в хижому зашморгу лися
чих слідів по галявині, знесилений, урятований самою звичкою втечі, 
гнаний по березовій гущавині двома мугираками: менший—з рюкзаком, 
вищий із сокирою за поясом ватника, випасають по стовбурах чагу і, 
відстебнувши лижі, підсаджують один одного до сучка, виблиск сталі на 
гостряку відлякує охмелілу від солоду крові лисицю, і спогади знов обпі
кають інеєм на жовтожарій шапці, коли гаряче за коміром тіло здригаєть
ся від поцілунку й тихне посмішка через плече, коли з кошівкою в згині 
ліктя боронилась від любощів, обсміювала його радісну звичку роздавати 
мідяки в калориферному теплі універмагу, по електричках, за звойова
ною трьома лободи нами церковною огорожею і німо дякувати за смирен
ність; переступивши колоду, недобре замружилась: зробити аборт? заб
риють тебе, попомучуся з немовлям, чуєш, святеннику? тоді відказав: 
можливо, дай подумати, мила, і вона відчужено засміялась: за єдиний 
сумнів доля скарає, побач, — безпритульний киргизу залізничній шинелі 
притупцює кирзаками в їдальні, довго вивчає мене, бере чай і дві скибки 
хліба, морквяний салат під сметаною, на жирному прилавку відігріває за
дубілі пальці, доки розбитні, знахабнілі від щоденних залицянь, кухарки 
в накрохмалених пілотках на мить вмовкають за рипом дверей, коли 
протяг видмухує з-під столів сигаретний попіл, засалену серветку, зіжма
каний авіаквиток до Челябінська; готують яєчню та гомонять про молоду 
касирпгу, якій поталанило вкоськати начальника «пеемка»: покинув стару 
капустину, грошей чорти не завдадуть, то розстарався на столичний 
кооператив, таке постачання, такий імпорт, людочки милі, вірите? і ні 
зневаги, ні зненависті до одутлої товсторукої роздатчиці в клейончатому 
фартусі, вчора до бараку сама закликала, тепіро дивиться поверх склянки 
компоту, впізнає і згадує, що мусить новою посмішкою стерти забуття, з 
дна каструлі вичерпує каламутне солодке питво з присмаком малинового 
гілля: згадай, чим ворожбитним поїла найперша жінка? — бабця на 
автовокзалі, називаючи себе казанською сиротою, дякує подорожньому, 
що залишив під лавкою пивні пляшки, «айда с Богом, милок», по коридорі 
сімейного гуртожитку розштовхаєш дітлашню у батьківських туфлях, 
навідаєш майстра, що у ртутній кімнаті допиває з горловини коньяк, по 
телевізору впевнено стартує «Буран», добродії в генеральській формі 
збудженим випаром дихають на мікрофон, і від двох лез у літровій посу
дині гуде окріп, майстер відламує шматок від плитки чаю, замотує мах
ровим рушником чифір, довго вивчає пальці ніг і сірником видлубує бруд 
з-під нігтів, до його перегарного кашлю долучається іржання магнітофо
ну, стукіт обцасів об туалетні двері, сичання вологи, яка капотить на вог
няну іржу скособоченої буржуйки з повстяними устілками на піддувайлі, 
на квитанцію про сплачені аліменти під консервою «Завтрак туриста», в 
чужій кімнаті підсядеш на голий матрац до подруги, зайде заробітчанин 
у собачій шапці з надірваним вухом, пристукне по столі пляшкою вина, 
чого до меї підліз? вона обох обійме за шиї, обох поцілує в бороди: не ту
шуйся, ми ще ж не лягли, налий людині, — в готелі за відгородкою 
схлипнуть акорди, циган плаксивим голоском розчулить чолов‘ягу, що 
приїхав «на свіданку» до сина, і запитаєш себе: чого тутай, звідки? десь



дружина, боязким поцілунком розбивши усміх, оббираючи отаву з коміра 
дублянки, каже випадковому парубійкові: я вродлива, я навчена забуттям, 
головне вчасно послаблювати віжки бажань, я відхрещусь від двадцяти 
отих вальтанутих невдах, сам собі винен, хоч повісся на власних сухожил
лях, тільки лиши мене в спокої без психозної тіні, без листів: нехай доля 
оберігає так щиро, так свято, як я бережу пам'ять про Вас, — десь двоє 
режисерів на розі Саксаганського затарюються горілкою і поспішають до 
Будинку кіно: стрункі, в жагуче приталених сукнях дівки стрижуть очима 
акторів, гардеробник цокає жетонами об поліровану стойку, лунає дзвінок 
і тільки перестук київ у більярдній та шум води об чашечки на кухні буфету 
оживляють млосно освітлений вестибюль, дотоді як натовп хлине сходами 
з перегляду «Сталкера», десь тліє хустка на абажурі настільної лампи і кіт 
вмивається лапою на ослоні, а жінка, вдихнувши ядучий тлін, навколішки 
прочиняє кватирку, що стукає защіпкою об скло, гасить всенічну буршти
нову світлінь, перекладає дитину на свою постіль і, звикаючи до зеленавого 
мороку котячих очей, тихне в новій любові — і прокинувшись од власного 
крику, хвилину за звичкою чекаючи «рота пад-йо-ом!», Тарас бачить на 
табуреті вигнуту клямру поверх кітеля з жовтим шевроном, помічає згор
батілу кволу постать фельдшера, що, знявши з батареї вовняні шкарпетки 
й заклацнувши на зап'ястку браслет, простягає руку, щоб торснути його за 
плече і розбудити в дорогу.
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На подвір'ї лікарні кущився глід, і гнані мороком, вогняні вітрила міста 
вабили Ігоря, що в умивалці поділився сигаретою з дияконом Володими
ром, котрий, розчесавши пальцями бороду, плів золоту рибку з капельни- 
ці, «світ охоче підштовхує на самоспалення, його обов'язок такий, облиш і 
подумай: ніщо так не позбавляє волі, як нарікання й жалі», кахлі віддзерка
лювали розламані на переніссі окуляри з мідною дротиною, сиві брови, 
терплячу, впевнену постать чоловіка, який, виступивши за українську ав
токефальну церкву, вважав, що з удячністю слід сприймати випробування 
долі, можливо, сил додала розповідь про втому одного священика, котрий 
до пекарні сторожувати став? — диякона, Тараса й І^оря ріднила вразли
вість, хоча художника, бувало, смішив оцей білявий, повільний в думках і 
рухах, «марнота викохує земного раба», Володимир, що спалахував за 
розмовою про спокусливий розум, цю подаровану скептикам забавку 
сатани, про відбиті червоногранітним склепінням кроки: повільні секунди 
апокаліптичного годинника, якого зупинить вихор нового літа; смішив і 
отой кремезний, защетинений Тарас, що за лікарняного довгочасся від
пускав бороду і гордився хворобою, котра наближала до геніальності, вели
кий прихильник більярду, анекдотів і перцівки з пелюсткою, зводив підбо
ріддя над лівим плечем і мітингував про кіно, чия молода кров, ожививши 
Єлену, врятує людство; мука, важча від смерті й рятівного божевілля, обпі
кала художника, коли зводились суперечки між режисером і дияконом і 
вони висували його на роль судді: Господи, нікому і ніколи нічого не 
заборгував, дайте спокій, втома без продиху, яка людина? який слабкий 
подих Божий? плетіть золотих рибок медсестрам за цигарки! славте ранок 
прогірклої звізди, сподівайтесь на будучність, мені доволі святих і лукавих, 
беззахисних і сліпих поривань, дайте звільнення від судійства! — забичку- 
вавши послиненим пальцем сигарету, художник подумав, що найлюті
шим ворогом є перша дружина: за допомогою друзів здала на примусове



лікування, втік, тирговкнули на Донбасі, за кожну необачність мав аміна
зин, руки ще після Чорнобиля відсахнулись від пензля, очі відвикнули від 
солом'яної зливи фарб, збайдужіли, втратили здатність бачення райсько
го, щоднини вищого, неба, бо тієї осені по Андріївському узвозі заборони
ли спалювати падолист, нетлінне каштанове голосіння сліпило зелену 
скорботу таксі, налипало на росяні лавочки скверів, безрідними ступнями 
торкало фіолетову біля підпор мосту каламуть і мертвіло на посіченій 
інеєм траві клумб, звідки двірники вичісували його граблями і натрамбо- 
вували целофанові міхи для сміттєзбиральних машин, а новий падаліш- 
ній жар лип — на оголошення про радіоактивну небезпечність диму, на 
рейки трамваїв, на облізлого кота під трубою теплотраси: довічна марнот- 
ність оплакувала місто тієї осені, коли газети скаженіли від самовпевнен- 
ня,натретьому місяці жінок розбивала кровотеча і сурмили до останнього 
вирію птахи, тієї осені на Шевченківській площі розгомонівся з бабусею, 
котра приїздила по батарейки для радіо: евакуація, машини ревуть і 
худоба гризе риштування, то думаєш шо, до племінниці поселили, небога 
вичіпила на коморі замок, квартира тісненька, не там ступнеш, не там, 
вибачайте, бздикнеш, то приймакнеїн вовкулакою зирить, думала, дума
ла, на серпень пішки добилася до свого села, благо мама за голодовки 
старцювати вкупочці брала, стежки знайомі, як сльоза, тільки бачу: багат
тя при дорозі іскрять, машини розсікають дим і тіні солдатів на асфальті, 
тако обійду боком, щоб не завертали, з'їм печива, півпачки до корзини 
пхну, дибаю, сонечко напече спину, то й маринатку зніму на лікоть, 
віддихаюсь серед вересу, а грибів, а ягід по лісі сила-силенна, чуєш? хата 
лишилась защіпнута гілкою бузку, цвіт опав, це ж на Паску, четвертого 
травня з батьківської землі, яко з Єгипту, димонули, тісто в дерев'яних 
ночвах дідом взялося, пекною лопатою з підпіччя вигребла дохлих пацю
ків, натерла крейдою срібний оклад Заступниці, павутиння газетою обме
ла по кутках, спідницю празникову і два хвартухи вивисіла на паркан, по 
селі тихо, порожньо, земліхоч гектарів десять займай, правда, за бур'яном 
своя картопля пропала, з лантухом мусила човпти на поля, мішків з 
п'ятнадцять до льоху всипала, хвате на зиму, прости, Господи, хоч і 
нічийне, на серці гніт, прийде влада, присікається: злодюжила, поганяй 
на виселку! якось чую: літак гуде, я за манаття та в хату, згадала, що 
неслухняному ягняті кругом батіг, добре, дивлюсь, по беріжку корова з 
телям блукає, вим'я забейхане, цицьки, як макогони, надумала упіймати 
біля гречки, та хіба зловчишся, худобина здичавіла, не збіжу ланом буй
ним, аж помічаю котрогось дня: теля слизло, я на степ, над тельбухами 
мухи зелені рояться, певно, вовчисько роздер, корова бутить, сама на 
подвір'я прийшла, то гички кину, то посічені гарбузи притрушу дертю, 
молоко пити боюсь, здою і виллю, погладжу роги, мовляв, зазимуєм 
разом, сіно торішнє є, підстилка є, буряків кагатець є, дамо раду, якось 
міліція машиною диркнула, я зроду не кланялась їм, бо перваку не тягну
ла, але моторні хлопці, видно, приїзджі, застояні, сільські, врубали дров, 
кажуть, садісь, бабушка, ай, ну, привезіт лучче керосіни на тижні, добре, 
кивають, картоплі чавунець наварила, цибулю з олією приготувала, жду, 
струсну сліпу гасову лампу, їржа в бачку шерехтить, нагадуючи листопа
ди раптових десятиліть, надвезли цілу каністерку добра, сміються, аж 
присідають, від картоплі відмовились, впослі нову турботу знайшла: за 
могилами доглядаю, полин між оградок вискубу, за упокій по пам'яті 
прочитаю, там швагро, там братова, там кум, там сусіди, наплачусь і 
благаю дождати весни, хто ж крашанок винесе на спомин світу? оце бата-



рейки вициганила, слухатиму пісень, «Золоті ключі» буцімто, розпалю 
грубку, приймач давній, під образом тінь, і Україна голосить, пощо одна? 
Господи, гріх питати: за віщо?

Кивнувши дияконові «на добраніч», художник тихо, щоб не збудити на 
сусідньому ліжку Тараса, поклав сигарети до тумбочки, подякував долі за 
смерклий день і подумав про нахрапистого режисера, який ліг на обстежен
ня, аби зняти психіатричне клеймо, «брак сумнівів виказує слабкість та
ланту, хлопче, мистецтво вироджується в знущання, доказуй собі і жінці, 
заздрісникам і ночам, тільки сумно за тебе, засуєтишся, закабанієш», 
однак спогади вкотре вертали до чорнобильської осені: ще пробував розпи
сувати храм, і баби хрестили його спину на риштуванні, пахла корковим 
деревом срібна чаша кагору, полум'я лампади яснило обличчя святих, 
коли відчинялися царські врата і художник забував за гординю, допомагав 
утримати над водами хрест, пальмовим віттям вистилав шлях і плів терно- 
виння над головою, яка без свідків осилила смертельну тугу, що блискав
кою облетіла людське майбуття і вітер обпік аміаком кінського поту з одежі 
стражників; тієї осені востаннє в тещі відвідав доньку, мріяв поновити 
шлюб і справді на вихідні Анна зійшла з електрички, вдавала, ніби гнітить
ся мовчанкою, мати обережно згукувала сім‘ю до столу, дитя на його 
колінах дістало з піджака паспорт і цілувало фотографію, бант кумедно 
звісивсь на вушко, кофтина обстріпалась на рукавах, на церату налипла 
червона нитка, раптом вигасло світло і півнадпита тінь пляшки ховала на 
столі шоколад, вистуджувала в темряві тепло помади на чарці, свіча дого
ріла, але довго, безголосо й тривожно в свічнику палав віск, пильна зіниця 
вогню осліпла за мить, коли простягнув руку до плаксивого дитинчати, 
тільки згодом, опісля півночі з горла допив коньяк, занюхав лимонною 
шкіркою, хитка подвійність позбавила опертя, біла примара з притисну
тим до грудей рушником двічі задихалась від наркотичного диму місяця, 
двічі з ранку промчалась по висілку хлібна машина, босий рибалка з 
черевиками на плечі грів цуценя за пазухою болоньєвої куртки, підхмелена 
парубота, їдучи на пиво, посеред дороги кинула трактор із пробитою 
шиною, забейхані гуси чалапали по дні обмілілого потоку, і бузковінь 
освячувала жінок на обочині, дитя з хворобливою німою усмішкою, нес
лухняні бабині пальці, що вив'язували лялькового зайця з носовичка — 
автобус рушив і над зерносховищем шибонули голуби, три постаті довго 
тьмяніли за обвугленими ііалями мосту, дитяча долоня жевріла тільки-но 
згашеним гнотиком, коли без клятв, без прохань зрозумів неможливість 
примирення навіть під дзвонами велелюдного розпачу.
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Художник думав про час молінь і час стогонів, про зародження смерчу й 
пастушу зорю над безлистою яблунею на межі, — на задній гальмівній 
площадці встановлено кулемет, весняно, глицево пахли сніги Сибіру, на 
зупинках залізничник молотком на довгій ручці цокав по буксах і «мать, 
мать, мать, мать» летіло від запасних колій, де в'язнів колоною по п'ятеро 
шикували до таборів; по схилу сопки за балкою слався сосняк і влітку губи 
в'язнів посиніли від ожини, що густо кущилась між Іван-чаю, стукіт лома 
й кайла обривався за шерехом совкової лопати, за криком десятника у 
залюдненому вибої, за дзеньканням вудил на зубах коней, за шкварчан
ням сірника, яким солдат на пеньку припалював самокрутку: всі заневоле- 
ні туманом звуки лягали на бистроводдя, аби висповідати відчай могилам



і безгрішному спокоєві мерзлоти, — вода по риштаках струмкотіла на 
залізні листки з отворами, кудою галька провалювалася на застелену 
сукном і решіткою колоду, там втрачала золоті дрібки, з видихами тисяч 
зморених людей несла до відвару мрії втеч, постріли по долині, зойки ма
терів, яких досі катувала моторош сну: іржання в куряві за підводами 
розкуркулених, — дідові поталанило: був погоничем коней, по настові з 
сопки дрова возив і ледве втримував віжки, так жеребчики напирали на 
дишло, був хліборізом, законних сто грамів спирту зливав на суботу і 
слухав, як через кожні дві години бемкає рейка, сповіщаючи вибійників 
про перекур на десять хвиль, був грудкою погризеного щурами цукру в 
кишені, був лайкою начальника на розводі, був тінню на снігу при маково 
безпритульному вогнищі, був посаджений до кам'яної нори за саботаж, 
дихав за пазуху, плакав і сльози намерзали на віях, був слухачем лекцій 
про зміцнення радянської держави, був свідком наказів, які щодосвіта 
зачитувались і забувались, зачитувались і спалахували півсотнею пріз
вищ хліборобів, котрі забули ванільний запах стерні, військових, які з 
жовчю вихаркали марші вперед, півсотні розстріляних о п'ятій годині за 
шкідництво, був хворий на цингу, коли дехто тонкими стьожками зрізав 
мерзле м'ясо з мерців і конав од дристухи, єдина стежка гадючилась до 
туалету й могильного шурфу, був ясним соколом, піснею матері при 
відблисках ікон, був інеєм, що розтанув на ясені в повоєнну зимівлю, був 
скарлючений під просмерділою мишаками ковдрою, жилавий, лютий, 
аби чиїсь діти гундосили його дітям про комуністів, людей особливої 
породи, покликаних створювати нову соціалістичну людину з покидьків 
і негідників, поетів і трударів, аби чиясь коханка в соболиному хутрі 
блукала голою сукою між ваз і картин, чекаючи дзвінка, аби діамантова 
байстрота мала за що нализатися в ресторані з лимонною тінню лампи на 
столі, з росяним пружком відерка з шампанським, яке забрали, принісши 
каву, — дід білопелюстковим сном розсікав туман по яругах і опинявсь 
голубом на дзвіниці: жнива, батько в кузні серпи назублює, по житах 
зустрічаємо котовила, де люд відсиджувався від облав, глечик з-під меду, 
обліплений осами, крихти хліба і стежка петляє, видко, далі переповзли, 
доки молодиці в'язали перевесла; вночі господар виходив на обійстя з 
ліхтарем і сокирою, хто там? хто там? озвися, нелюде! обгукує вітряну 
темінь, і знов собачисько рве дрота від клуні до стайні, час лихий, брат 
Томашко в саду на підводі заснув, чобітьми новими підмостив голову, 
вранці лап — чортма взувачки, потім бахвалились конокради, мовляв, 
один висмикував, а другий стельвагою лучив у скроню, аби-но хоч позіх
нув! Людоньки милі, пара коней, мов змії, булані, очі загнаним коням 
пашать, посторонки в кривавій піні, позаду закипає крик ватаги з ломач
чям і вилами, хто що вхопити встиг на окрик: лови злодюжиськ! Один 
бородатий кігтив на возі лице, озирався, другий намотував віжки на 
посинілий лікоть і батожив щосили, коли за греблею тріснула вісь і 
підвода захрапотіла на бакаях, бородатий зірвав із себе і стоптав хрестика, 
різонув під груди ножем, дихтів долілиць, приятель шарпнувся до млина, 
його підсікли довбехою, тричі гепнули об грунтовку: «А це тобі, дядечку, 
а це тобі, голубчику, а це тобі «змилуйтесь!»; господар, випрягши коней, 
давав на могорич, діти свистіли олов'яними соловейками; обох за ноги 
затягнули в садок і вкрили очеретяним матом; відро горілки і кварта 
стояли під грушею, пах смолятиною сальтисон, і гнилиці зрідка бльовка- 
лися в сивуху, груші обсмоктували й за хвостики кидали через плече; 
замість тостів приказували: «такі плечані, батогами б засікли коней»,



«вкрасти тоже тра тямити, здається, випряжи, та верхи, та на Браталів», 
«да, як не піп, не вдягай ризи», «нехано на тому світі закажуть ласим до ха
зяйського добра».

Поряд на нарах вовтузивсь говіркий, тому і живучий, слідчий, на 
прізвисько Злидень, за щупку махри нахвалявся походеньками по паску
дах, так іменував жінок, яких мав: «до Москви раком не переставиш», 
тепер заслинений, часто битий, у затяганому об помиї бушлаті, з жолу
дисто прокуреними вусами і орденом Червоного Прапора на поворозці 
на шиї, «дрантя, кіно, коробка цукерок і товстий пеніс, от і вкоськав 
паскуду, — однораз над справою бився, чолов'яга кріпкий, мовчить моги
лою, то підсобачився до баби його, чорноока, на морді жалісна, убалакав 
за віник бузку та й пропоную женитись, чому невдобняк? чому в серце 
запала? чому повіюсь на Північ синоптиком? чому житухи без тебе 
катма? мужик все одно зізнався, свої показання на очній ставці додаси, та 
й по всьому! пішла справа по маслу, а паскуду за недоносительство 
притягнув, бачся, ревнувати почала, звичайно, підлотник, порядні конь
як мензурками попивають, ну, сипніть-но на косячок», ненавиділи Злид
ня однаково свої й чужаки, на бічній шконці старий у позолочених окуля
рах генерал доказував містечковому євреєві, що він сам багатьох орденів 
Російської імперії кавалер, що ордена Червоного Прапора нема й не 
бувало в Уставі орденів російських, що, мабуть, пан капітан нап'яли в 
якогось африканського ордена; дикунство, авжеж, смикав пейсики й 
поправляв ярмулку єврей, дикунство: пан слідчий запхнули детонатора в 
стьобаний чобіт, підпалили бікфордів шнур, скалічіли, а чим взувачка 
винна, продали б мені загодя? — дідові ж вдавалося, прошлангувати весе
ліш, особливо, коли на розводі звучав приємний викрик вахтера: лікарі, 
фельдшера, художники, баяністи, газозварювальники, перекладачі з ан
глійської, крок уперед! Дід мало втрачав од незнання перукарської спра
ви й чужинської говірки, подеколи до обід раював, перш ніж розкушували 
й цькували собакою до вибою, та якось і він розгубився, опупів од пропо
зиції: маринувальники грибів, крок уперед! Сам начлаг допитав, де й 
коли доводилось збирати дари природи, що необхідно для консервації. 
Дід без запинки брехав про гвоздику, лаврове листя, казан, сіль і оцет і 
згадував єдине смакування того наїдку в бердичівському буфеті, млів од 
передчуття табірного щастя, споруджуючи плиту з валунів і видовбуючи 
в мерзлоті неглибокий погріб, де охолоджував вариво для командного 
столу, — зажив безконвойної слави й обносків барського, крутого плеча, 
дармовим куривом постачав бригаду, хоч блатні платили щуіікою золота 
за щупку махри; опісля літньої зливи поміж беріз одсвітами надії світали 
капелюшки білих, ще не погризених білкою грибів, земля молодилась 
пахким туманом і без остраху швендяли пасаті бурундуки, пругкий то
рішній падолист лагідно вигойдував ходу, гадюка грілась на камені, 
сурмило сонце над просікою. «За що, начальник?», — «іди, слизняк, 
милиці державні замаюсив, іди, кажу», — стукав приклад, і Злидень, 
спираючись на костур, підкладкою картуза обтирав піт на обличчі, захо
див за колючий кущ, таки відлинявши від примусової праці, повільно 
наосліп брів за зелену смерть, а солдат, картинно підбочившись і сплю
нувши цигарчину, заскалився над пістолетом на витягнутій руці, і дід 
перестрашено вклякнув за чагарями, перш ніж здригнулася спина дохо
дяги, того ж дня начхав на маринування, був посаджений на хліб і воду до 
ізолятора, був вигнаний у забій, був осміяний приятелями, які втратили 
тютюн: справді, чуже життя варте понюху махорки.



А глупої осені снігопад прикидав намети і гримнув наказ прочищати 
шлях до їдальні та до бараку охоронців, де вівчарки кігтили підлогу й 
скавчали на ртутні шибки, — обвальна сніговиця скаженіла, падаючи на 
юрбу прокльонами неба, то один фіолетовий на мармизі, згорбатілий 
лікар-отруювач присів, аби зігрітись, і ніхто його не шукав, потім приви
дом вирачкував на подзвін рейки, а дотоді десятники загадали співати 
«Інтернаціонал», щоб жвавіше працювалося: надірвані голоси ледь розти
нали вовкулацьке виття хурделиги, білий пар клубочився, намерзав на 
спину напарника коростявим царством свободи і велетенський, на все 
небо, срібний дзвін зависав над натовпом, сатанинсько жевріла за вікном 
цигарка начальника табору, єдиний стогін біло накипав на держаки лопат, 
на латані-перелатані рукавиці, на думи про буханець, м'ясну консерву і 
чай, на сподівання льодистого місяця над верхами обламаних сосон, на 
здогад-блискавку, що колись це скінчиться, — коли віхола стихла, погна
ли на роботу: вогнища розігрівали мерзлотну твердь і промивники з 
лотоками й шкрабачками горбатіли в крижаній воді, до м'яса порепани- 
ми руками діставали крупинки золота із шліхом, під закликання нагляда
чів: мать, мать, мать, давай, давай, давай! а діда знов оберегла доля: 
поставили канавником, аби по схилу сопки вгору і вниз ломом здобував 
кригу у рівчаку, окрижанілі валянки не пропускали воду, і дід брів по течії, 
душа набувала сил, щоб позбутися сверблячки до самогубства, полинути 
подумки до жіночого табору, довічного помешкання дружини, «діти з 
ріднею, не плач», «накупимо низку бубликів з маком, тобі пляшку налив
ки, мені хустку тернову, Господи», теплий струм уявного щастя зігрівав 
випадкове ложе, «поставим свічку, дітей раніш повкладаємо спати», «доки 
схиляючи голову до плеча, розстібатимеш на спідниці гудзик, пальцями 
загашу жар», «зранку в печі до горняти притулю п'ять крумок хліба з 
олією, натру часником грінки в поле», «діти в житі вискубуватимуть 
волошки, донька з баклагою під пахвою подріботить до кринички», дід 
устигав видихнути те, чого ніколи не буде, — по обниззі розмірено шерех
тіли лотоки і вівчарка брехала на сову, що пласталася над потоком, — 
ломом кришив окрайці голубого при повномісячній благодаті льоду, в 
серце всибірювалась туга, лід храпотів Товченим склом і, прямуючи вниз, 
дід, тоді майже парубок, широко ставив ноги, щоб не шелепнути в стрім- 
ководця, чиєсь кайло зрідка іскрило об валунець і давка, задимлена ніч 
ширяла над просікою, звідки в оточенні охорони з'являлася нова шеренга, 
а дід плуганився вгору, до кінця зміни встигав знайти спокій, вибрати сіно 
з волосся дружини і нести кам'яні сльози до рідних степів, під собою 
бачити рожевінь конюшини, білоцвіття балабану з чорними зіницями 
джмелів, обталий вдосвіта віскхрестів на церквицях, бекаса, що тривожно 
дудонить над байраком, і тільки-но спалахував золотий вінок цибулі під 
стріхою хати, тільки з бовдура сизів дим і пахло печеними буряками, як 
за спиною моторошно калатали об рейку, видіння меркли, і, озирнув
шись, він бачив: синє кришиво схлинає вниз; тоді без любові згадував 
село і німу солдатку, що підібрала викинуте з кубла бусленя: жінка їла 
гарбузяну кашу, і бусленя пробувало страву, жінка скибкувала хліб, і 
буслення брало крумку, жінка спала під повстяним укривальцем, і бус- 
лення, сховавши під крило дзьоб, куняло поряд, до весни геть підчуняло, 
підросло, повагом переступило поріг, бачить, бусли загидили вербу над 
річкою, розвернулося, рвучким підстрибом підлетіло до печі і звугліло в 
полум'ї, — «через річеньку, через другую, подай рученьку, най поцілую», 
під ранок дужче визвіздинювавсь обрій, льодяні вінки марно торгикали



берег і глухішала обмерзла рейка.
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Оберемком соломи Сава застелив виямку окрай закущеної бузиною 
балки, ліг долілиць і попросив у приятелів закурити; Сергій налапав по 
кишенях штормівки «Біломор» і в сутіні креснув запальничкбю; Конопля
ний, видовбуючи із соняшника молоді насінини, поглядав на освітлене 
віконце куреня біля обори, звідки за намовою кавказців-шашличників 
мали відігнати пару бичків за добру копійку.

Безберегий океан марева ополіскував чорний від втоми світ, зрідка над 
купинами піску вистовбичувались і млякувато перед сном посвистували 
байбаки, пахло гречаною кашею, яку на тринозі стеблом ложки помішував, 
сидячи на ящику, пастух у кортових штанях і кедах на босу ногу, обіч на 
ворині парувала повстинова підбивка сідла і кінь, роздуваючи ніздрі, вди
хав привітрений запах чужинців; пастух передумав гнати на танці, позаяк 
молода практикантка з медпункту на вихідні поїхала до батьків і отепер 
хлопець нудився над пісною справою, потім згадав, що все одно тра скочи
ти додому за капканами на байбаків: нехано тільки підвечеряю при вогні,
— Сєрий чомусь нагадав, як закосив від армії на мочуна: клав під подуш
кою цвикалку з-під клею і вдосвіта скроплював лікарняні простирадла, а, 
головне, воєнкомові підсунув швейцарського годинника, дядьора з порога 
військкомату курчат пшонинами годував і посміхався: ну, как, шлангіст, 
нащот священного долга? такіє часікі гідєто урвал, абармот? Мало зап'яс
тка собі не вивихнув, так браслета зривав, і вийшло: ні годен для строевой, 
а жаль, армія б вивела в люди, лишився б куском і щодня ласував яблучним 
повидлом та молоком! Сорочкою в згині ліктя обтерши спітніле перенісся 
і димом здмухнувши бедрика з коліна, Сергій плечем турнув мовчкуватого 
Саву, який мало вірив, що пастух заночує вдома і тому дратувався балака
ниною друга: пам'ятаєш, примандрували до фарцовщиків на хату з висо
кою стелею* гендлювали хутровими шапками і державними прапорами, 
нишком приклеювались до екскурсії з іноземною говіркою, по підворітнях 
домовлялись про ціну, а покупець на світло розглядав матерію, чи нема 
латок, пам'ятаєш, затримав комсомольський патруль і совістив, доки 
закрилися гастрономи і нічим було закропити себе в порожній, як зимовий 
стадіон, квартирі, пам'ятаєш, один інтелігентний бухарик по чверті на 
дванадцяту порадив кинути забавки з прапорами, мовляв, пришиють 
політику, амністії не дочекаєтесь, дорогі брати, моє побажання: підлатуйте 
справи подалі від державних турбот, дорогі брати, за світле майбутнє 
налийте соточку; застебнув єдиного гудзика на плащі і почухав за вухом: 
дорогі брати, скиньтесь по сорок копійок, просандалюєте достобіса, а ста
рому чотири пляшки знайди-н по електричках осінню, горенько сталося, 
дорогі брати!

Авжеж, — піддакнув і ліг на бік Сава, — пристойно кметував той очкарик: 
ламай під дурника і матимеш приязнь людей; тоді під універмагом розіг
рали спектакль, саме з контейнерів розвантажували імпортні кофти, черга 
охкала, Сергій миттю змакітрив і запропонував вантажникові допомогу, 
мовляв, так хутчіш, той кивнув, з оберемками вдвох увихаються до підсоб- 
ки, врешті клюнув один із тих, що поза спинами завжди труться, два 
стольники Серому сує, — братан, паймі, для дочєк падарок, расьмєр піті- 
сят, — ах, спекульнути розігнався, жді, понял тібя, дарагуша, — потім і 
Конопляний присобачився в помічники, збили грінку, чорним ходом на



вулицю шась і з парку за площею зирили на шарпанину; підскакують до 
вантажника: гіддє напарники? гіде затирілі бабки? слишал, нада совість 
імєть! Тако без підготовки, експромтом общипали добродіїв, проте й 
підкована кобила спотикається на чотири ноги: нарвалися на наперсточ
ників, Сєрому відомі їхні приколи, то за вухом почеше, значить, під лівим 
наперстком кулька, то носа торкне, то блискавку засмикне на бобці, пора 
тим, котрі підіграють, вигрібати монету з-за пазухи, тисячі прикмет, і де
кілька гевалів страхує гравця з фанеркою, а Конопляний рипнувся, не 
вспіли перекурити, гроші спустив, доздиха чортова, а ті хлопці і шашли
ками, і чачею з грілок торгують, дорога ж на Південь, море і запах йоду, 
залицяння й азарт, одним словом, можна крутитись, проте Конопляний 
є конопляним чортом, меле, що жінка за коровою виладнала на базар, 
дітям тра кисляку, паймітє, ребята, сдуру пагарячілся! а на мармизі весь 
кримінальний кодекс записано, даремне, що вдає простачка, ті й пропо
нують смерком пригнати худобу, той, що з дошкою, кихконув: радуйтесь 
поверненню блудних синів і заколіте бичка для друзів сина мойого! тута 
надскочила волжанка з Краснодарськими номерами, гурт зашебуршився: 
Атєц дарагой! кожен лапу до дверей тягне, старий окуляри на переніссі 
поправив і кивком підкликає молодого гравця: скокотам, всьо порядком? 
Двоє проворніших плюхнулись на заднє сидіння, гроші за обшивку пха
ють, а метрів за двадцять вирує гра, обчистили киянку в брезентових 
шортах: чоловік військовий каструлею приб‘є, чуйте, согласна! її  відтира
ють до автобусної зупинки, ех, коли верескне, і міліціонер миттю вродив
ся: гражданочка, котрий об‘юдив, покажіть, візьму до дільниці! наручни
ки на молодому кляц, запотиличником до мигавки, і Сава зрозумів, що 
сержантик ручний, за поворотом відпустить увірвителя за четвертак, 
юрба ж звеселіло після арешту намацувала червінці і вужчав зашморг 
лілових спин: ігри доброї волі, падході, олімпійський вид спорту, падході, 
беру шмоткой, падході, по полтиніку виграш! золотий блиск печатки 
вкупі з мерехтом латунних наперстків диригували емоціями: чекальною 
німотою, зойком щасливця, попльовуванням на ніготь, яким лоскочуть 
вдвоє складену пампушку п'ятірок, — старший запропонував Конопляно
му по сотні за день, аби той страхував на автозаправках гравця, — щоб 
жоден «рупь» не виплив на сторону: бика пригонітє, тадаустроїм на сізон 
і траїх.

Над курганом заносився передгрозяний вітер і тихли цвіркуни, кінь 
косував сливовим оком на паруючий казанок, на угноєне тирловище і 
жовтий смерч над стернями край лісосмуги, а Сергій, дивлячись, як 
пастух навпочіпки з троєперстя солить гречане з маргарином їдло і 
обтирає ложку соломою, думав, чим його кнокнути й кинути при дорозі, 
щоб гаїшники обнюхували водіїв: плямкає, аж сюди чутно, від голоду 
зуби болять, о, відковбасив гембу, закурює, курів би за твею домовиною 
шлях, о, така низька хмара повзе, — ще вранці, з електробритвою, з 
уламком дзеркала на вокзалі він не уявляв, що смерком доведеться вби
вати: самого ж до струсу мозку гатили спортсмени, подруга пожалілася, 
згвалтувати бідну гімнастку хотів, таку десять чортів не залигає, самого 
якийсь пухлогубий, з дурдому звільнений татарин після п'ятого кухля 
пописав пером, самого стільки разів принижували до гикавки, пора відп
латити за власну терплячість: смерть схожа на приймальницю макулату
ри в строкатій сукні, із шоколадним вогнем засосів під комірцем, коли 
нахиляється над паками газет, однаково зжовклих, як і вбога щоденність 
передплатників цього калейдоскопу засідань політбюро і негоди на півдні



республіки, овочевої ярмарки в Західному мікрорайоні Ростова і реклами 
для любителів спортлото, прийому слухачів на курси скрипки при будин
ку офіцерів і відпочинку на водних лижах: смерть під хихоньки зваблених 
відвідувачів тюкує вицвілий на балконах папір, — вгинаючи полин на 
камінні і шматтям обірваного рубероїду зганяючи худобу в закут обори, 
буревій розгонисто впав на землю і пазурами перших дощин перекинув 
зелене від жуйки корито з лизунцевою сіллю, з рогачилна зірвав і грімко 
покотив крутосхилом порожній казанок, дикаяблуня під градом обезлис- 
тіла, змилений від страху кінь, тремтячи срібними брижами на шиї, 
обірвав плетену сирицеву кантарку, спотикнувся об ящик, прогалопував 
до куреня і тільки-но Сава встиг зміркувати, що білогривець відчув поги
бель, як блискавка жахнула в стовбур і на купоросній стіні дощу криваво 
розбрунькувалося верховіття; виямка наповнилась гарячою, мов сеча, 
водою і, виповзаючи на ліктях, Конопляний благав захисту в законної 
дружини, в законних дітей: гад буду, подамся на Жданов! Сергій над 
вухом струшував розмоклі сірники, полою сорочки затуляв обличчя від 
граду, Сава послизнувся на мокрій траві і перший заскочив до куреня, 
потер забите коліно: смерділо дустом, пастух у прогумованій накидці 
затикав соломою стелю, кинув Сергієві злежалу кухвайку, що, мабуть, 
слугувала подушкою, розпитував: немакодзьоби, котрі скуповують мако
виння по хуторах, не вгадав?

А коли буря, вщухаючи, обізвалась веселим свистом отетерілих байба
ків і пастух, зашнурувавши кеди, із сідлом на плечі метнувся на лови 
утеклого коня, Сергій спробував розвести вогнище, головешки чаділи, 
згадав відлюдькуватого селюка Андрія, осінній Кавказ, близькі по горах 
сніги за вікном жіночого санаторію, згадав смак персиків з оброшеного 
кулька на пероні Джанкоя, березовий сік, який украдьки від вихователів 
точили в інтернатському парку, дерлись по стовбурах, прив'язували бан
ки до гілок і малеча ловила ротами солодкий дощ, згадав за пазухою тепло 
губів для свята останнього дзвоника, з рогатки вибитий зуб, і Сава поду
мав, що ці святкові спогади не перед добром, а вголос порадив попутня- 
ком достатися до райцентру, на лаві вокзальній передрімаємо, факт; 
Сергій, завжди схильний до супротиву, якось миттю згодився, на пару з 
Конопляним викрутив сорочку, повісив кухвайку на гвіздок і пожалкував 
заяблучним повидлом і пареним молоком: лучче від спирту лікує, вірите? 
над телятами завис сизий пар і чим далі, тим дужчав сап стривоженого 
відсутністю господаря молодняка, за пригірком мокрий асфальт спала
хував од світла туристського автобуса, радіо вістувало московський час і 
викинута водієм сигарета черкнула скло, проте, коли Конопляний кинув
ся слідом, недопалок уже згас, бідака марно смоктав прокушений фільтр; 
крайнебо визоріло і запатьпадьомкала перепілка, авто без упину вжикали 
повз підняті три руки, Сава запропонував для заспокоєння довбонути 
каменюкою по лобовому склі: козляри безрогі! Сергій став на розподіль
ній стьожці, щоб голосувати в обидва напрямки, рефрижератор горнув 
бензинову свіжість туману, коли на обгін вишмигнула «Волга» з банька
тим в окулярах старим, і, в падінні ковтнувши вогняного їжака, хлопець 
відчув, як злазить шкіра з потилиці, між схиленими головами приятелів 
узрів на місяці ворогуючих братів, заплющився, ждучи болю, коли поне
суть з дороги, прийшов до пам'яті серед кущів бузини, безсилий вихарк
нути нутряну печію, пізнав матюки Сави з подертою на бинти сорочкою, 
тупіт копит і голос пастуха, що наспів підсобити на крик — відтак знову 
над собою побачив місячних братів, розповідав їм  про матір і забував, що



говорить.
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Ртутна кипінь лампи над ординаторською нагадувала художникові 
димкувату вечірню сукню — зайшов за картинами, уплітала торт і давай 
вичитувати: аліментиків мало, дитя хворе, путівку дістань; тверезий 
змовчав би, нехай сережки рубіново при затяжці спалахують, адвокат 
Едик, заскалившись, крізь чарку коньяку вивчає своє віддзеркалення на 
серванті, постіль розкидана, на дні фужера засох лікер; дивно, старенька, 
подарунки мізерні, набриднеш і цьому? давай вонкати, двері навстіж, 
скривавілими в кутиках очима по вітальні косує, ціхо, ша! на кухні повіль
но сокирку взяв, обтер рушником від м'яса, коли крутне, туфлі фінські з 
перламутровим верхом на порозі погубила, повагом відчинив шафу, 
купкою на підлогу склав шкіряного плаща, хустки з люрексом, інший 
дріб'язок, придбаний колись за картини, на капусту пошаткував, сусіди, 
ображені гримотнею, по трубах б'ють, віддзвонюють ще живого, доки 
сержанти руки за спину виламали.

Після вироку, як і після ядерного полігона, почувався поза образами, в 
смиренній течії існування міркував, що жорстокосердна лють чим далі, 
тим дужче плодитиме зневажених і самотніх людей — заступників перед 
престолом на суді, чим далі триватиме пошук насолод для розгнузданої 
гордині, тим більше стражденників волатиме прямими зробити останні 
шляхи, бо якщо і приречений, то тільки нинішній світ, зерна ж світла 
неземні і незнищенні землею,—хотілося вмерти непомітно, до санітарсь- 
кого окрику про підйом, до спиртового запаху медсестри, до дзенькоту 
пінцета об голку, до тарілок тухлої риби, до малювання плакатів про 
алкоголізм, до безвільно-тваринної туги від галоперидолу, до невсидю- 
чості з мажептилу, до крику епілептика з розтовченим лицем, до ляльки 
з носовичка в руках людожера, до петлі з ланцюжка унітаза, до скрипучих 
дверей ординаторської, до першого голуба на вікні, якраз, коли смерть 
блукає надранням і прихід ї ї  схожий на вихор блідих метеликів-капустя- 
нок; згодом минулося й це бажання, зникла вбивча в неволі оскомина 
спогадів і зір сліпила безодня: за переказами вдома золотіла церква о 
трьох куполах і глибоченне озеро ковтнуло храм, перші свідки присягали
ся, що чули, як вода із сичанням виламувала рами й гасила свічки, 
зойкнув дзвін, срібні пруги торкнули берег потопленим світлом, і вперше 
зникала образа на Анну, спокій спалахував мокрою кропивкою на піску, 
зникала ворожість до дитини, яку винуватило його самолюбство, обкра
дене найщирішою любов'ю і найсвятішим смутком, душа, мов обпале
ний блискавкою птах, студила крилля в падінні між хмар і диму, прощень 
і зрад, розлук і вовчого світла батьківщини; вже зимно горлали півні, 
пороша сіялась на вкритий соломою брикет, під ногами трава шелестіла 
літнім ще видзвоном мантачки і шамотнею на покосах дерев'яних граб
лів, копиця під лісом тримала дівочий сміх, любощі, пісню, «ой лучче б я 
була, ой лучче бя була», ще головешки пахли капками сала, ще найвищий 
на осокорі листок пам'ятав вибух грому, а вже останнє тепло, спрага 
зросту і вітряного буяння заповзали до кукурудзяних стебел, кублились 
по димарях покинутих літніх кухонь, тиша володарювала над світом; тої 
осені мама прийняли в хату двох тіток, що старцювали на погоріле: 
старша, віспувата, сивокоса, в довгому картатому пальті, молодша, біло
ока від сором'язливого смутку: вициганювались засвітло, з корзинами,



на споді яких лежали мішки, і поверталися смерком, коли батько гримав 
біля плити оберемком дров, а мати чистила до вечері картоплю, тоді тітки 
ставили клунки на ослін, розтирали намуляні перев'яззю плечі і виймали 
на стіл крашанки, жовті, буцім вільхові поліна, скрутні здьору; гуньки їхні 
смерділи вокзальною хлоркою, мишачими кублами й злежаним сіном, за 
першою сніговицею батько з горища зняв санки і тітки, послизаючись у 
провулку, знову зникали серед посніжених піль, мати не замикала хату, а 
ставила під дверима відро в налипах жому, боялась, що порчу на сина 
нашлють, отруять непостійністю, то тітки з обіду відігрівались при печі, 
просівали муку, варили вареники з капустою, припрошували господарів, а 
батько бридив, віднікувавсь, ішов розкладати гичку з кагата, й мати слуха
ла оповідь про пожежу, де згоріла сім'я, про бідування, про осуд, що випікає 
кістки, і дві сестри? дві знайомі? за фіранкою на печі витрушували з 
вузликів копійки, рахували, різьбились тінями на сірому тлі, перехиляли 
на двох четвертинку і, скубнувши вінок сіянки на стіні, лягали одній на 
плече, непотрібні нікому для сліз і добра, — тоді вагітна на сьомому місяці 
ходила на прийом до секретаря виконкому, котрий пхикнув: їдьте, звідки 
приїхали, «що тепер, бери обріз і йди в ліс?», а згодом, заплакана і сердита 
на кухні дорікала невдахою, таки прописався в Боярці, пішов двірником і 
щовечора на нього чекав окремий рушник на гвіздку у ванній, одеколон 
«Російський ліс», аби притлумити сморід сміттєвих бачків, на підвіконні 
чекав папір і пензель, а дружина втомиласяждати помітних змін, невсити
ма до пошуку тривога бубнявіла в материнському лоні, щоб позбавити 
останньої любові до чоловіка і почуватися панною, чий усміх, чий хміль 
образ ладен гнати і милувати надією на лагідну нічну смерть у безсмертно
му світі, — вертольоти перевалювались на бік і низько обнюхували острів, 
зникали до криголаму в сніжних снопах, згадував щедрувальників, вічно
зелену тугу осипаної глиці і віск на пляшках з-під шампанського, що були 
свідками й свічниками, пам'ятаєш, мила? дякувати долі, знайомий кухар 
напихав до рюкзака м'ясо й картоплю, в штольні можна розвести багаття, 
розвареними картоплинами ловити вишкварки на сковорідці, дякувати 
випадку, брила кварцу захрапотіла за декілька метрів, доки розчистили 
завал, встигли з приятелем почубаритись за цигарки, сивина біло-смер
тельним туманом означила голови, дякувати буранам, ніде поезія так не 
завчається, як у неволі, єдина тодішня втрата — це страх, основа творчості: 
ні запечатаний подих листів, ні буденність полігонного неба не вигоювали 
до святої творчої цноти; при вході автоматник перевіряв перепустки, люди 
в цивільному ловко одягали крохмальні халати, лунав наказ шикуватися 
до казарми, на клапанах шапок намерзали бурульки, і задні бачили лишаї 
власного подиху на спинах приятелів, сам диявол прицілювався на мішені 
бушлатів, сніг гривастився над комірами, гув об розтяжки радіовежі, вгри
залася в ніч кам'яна без обрію пустеля, і вікна буряковіли на лютий мороз; 
день при дні художник відгавкувавсь лишень на команди, решту змовчу
вав, не соромився опівнічних сліз, забував назви поліських річок і згадував 
бідовішу від Анни жінку з босоногим немовлям на руках.

22

За містом дотлівало сміттєвисько, сох на кватирці махровий рушник, на 
підвіконні котяра з підфарбленими зеленькою вусами облизував лапу, і 
Рита, в дзеркало розглядаючи суху емаль очей, надумала зцілити самот
ність, — другого дня в побуткомбінаті влаштувалась збиральницею замов-

3. Сучасність. 6
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