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НАЙНОВІШЕ З БІБЛІОТЕКИ ПРОЛОГУ І СУЧАСНОСТИ

■  Патріярший архимандрит о. Іван ГРИНЬОХ:
ПРАВОСЛАВ'Я І КАТОЛИЦТВО / ORTHODOXY AND CATHOLICITY 

Ньюарк (Нью-Джерзі): В-во Пролог, 1991, 2 вид., 32 стор.; із ілюстро­
ваними обкладинками., Ціна: 4,00 доляри (плюс порто)

Наша найновіша публікація -  друге поширене видання праці о. д-ра
І. Гриньоха українською та в перекладі англійською. В "Передньому 
слові" монсіньйора о. Степана Гриньоха, між іншим, читаємо: "Після 73 
років релігійного переслідування і невимовного терпіння Свята Церква- 
Мати в Україні знову страждає з приводу болючої дійсности: Її діти -  
поділені, сваряться з приводу назв -  'православний' і 'католицький'". 
Метою праці о. І. Гриньоха -  вказати на шлях до порозуміння між вір­
ними Христової Церкви на Україні та в діяспорі. А переклад англійсь­
кою робить ї ї  доступною для широкого світу вірних і зацікавлених осіб 
українського чи неукраїнського роду на Заході.

■  СВІТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА
Редактори: Лариса М. Л. Залеська Онишкевич, Л. Рудницький, Б. Пев­

ний, Т. Гунчак. Передня стаття -  Ю. Шевельов. 
Нью-Йорк-Париж-Сідней-Торонто-Львів: Записки Наукового това­

риства імени Шевченка (Філологічна секція, т. 214), Бібліотека 
Прологу і Сучасности (ч. 191.4), 1991, VIII + 488 стор.; у твердій 
обгортці, оформлення -  Б. Певний; наклад: 2.000.

Ціна: 29,95 ам. долярів (плюс порто)
Спільне видання Наукового товариства імени Шевченка в США та В-ва 
Пролог, зготоване до друку головно членами редакції журналу "Су­
часність". Цей збірник до справ шевченкознавства містить праці, біль­
шість яких "... були зачитані на кількох останніх шевченківських конфе­
ренціях [організатори: НТШ, Українська Академія Наук у  США, Україн­
ський науковий інститут Гарвардського університету]. Деякі з них були 
надруковані у  шевченківських числах журналу 'Сучасність'...''. До збір­
ника ввійшли ілюстрації, покажчик імен, додатки.

■  Люба Комар: ПРОЦЕС 59-И
Ньюарк (Нью-Джерзі): В-во Пролог, 1991, 2 вид,, 75 стор.; безкислот- 

ний папір. ISBN 0-9628724-1-5 Ціна: 5,00 ам. долярів + порто 
Спогад підсудної з розправи в Львові "караючою рукою радянського 
правосуддя" 17-19 січня 1941 над 59 молодими українцями, членами 
ОУН. Авторка дає перебіг політичного процесу, описує ув'язнення, 
транспорт на схід і втечу з тюрми в Бердичеві.

Замовлення на публікації В-ва Пролог висилати на адреси:

В Евоопі: У всіх інших країнах:
Prolog / Mr. Т. Kuzio Prolog /  Mr. Y. Smyk
74 Nibthwaite Road 744 Broad St., Suite 1115
Harrow, Middx. HA1 1TG Newark, NJ 07102-3892
GREAT BRITAIN USA

(201) 622-0542 Fax: (201) 622-1933

На першій стор. обкладинки: Марк Шагал. 1911, 
"Я і село", олія, полотно, 76x60 см.
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Емма АНДІЄВСЬКА 
НІЧНИЙ ІНТЕР’ЄР
Ще око — світ, а тіло — м‘яко — Лету.
Бракує сил — на бік — похмуре тісто.
Вікно в стіні ворушиться: істота,
Що — ногу — на цей бік — через століття, —

На ліжко плига, й пальці, які — лютню, —
Валун — на груди й — попри всі протести — 
Згорта кімнату у млииець кугастий,
Лиш чути, як — крізь мури — прохолода

Засмоктує довкілля зримі рештки, —
Трипащий стовп, що — від глобальних зрушень. 
Аж поки — півень й демонів ватага

Назавжди — в цеглу, тільки — часом — стогін. 
Що інеєм — в волютах -г алебастр,
Та — ратичками — по карнизу — біс.

На заході сонця
Погасло небо. Вийняли точило,
Яке — лягуну — в продовгасті перли.
Під воду — юрми. Лиш на пірсі пара 
Сурми Страшного Суду не почула,

Й для неї — світ лишили і причали,
І латочку, де квітне ще папірус,
Щоб серед катаклізмів, з пеклом поруч — 
Весільний стіл і — із судками — челядь.

І кожен, що — крізь вушко голки втрапив, —
У колі з лопухів й геліотропів.
Прибульцеві — на вибір — краєвиди,

Й лев-воротар в площини довші водить,
Де все буття — до відклику — тривке 
На березі великої ріки.



Скісні повіви
Як дійсність натягає постороики 
Й — намулом — все коротші інтервали.
На хатку з карт — пізнання, вічність, велич. 
Від видимого — геп — ледь-ледь — шкоринка.

Дух дав і відібрав всі подарунки.
Предмети розчиняються поволі,
І вищає й — щораз тугіше — хвиля,
Що береги безсоння — аж до ранку.

Вщент бульбашками — існування товща,
Де сила, різновидом зору ставши,
Із небуття — по клаптику — частини,

Що їх — душа — в напівамебнім стані. —
Все ближче обрій — й все лютіш хорти.
Й рука, що краєвид перегорта.

На тему кола
Алея відкривається з долонь
Серед пустелі, яка — все живе.
Та осереддя — площу межову —
Порожні лялечки всіх вчинків й їх відлунь.

Стовпи із соли — слід від умовлянь, —
Від дійсности — самий м‘який живіт.
В подробицях буття пережива 
Само себе. Повільні бганки лінь

Викочує з рельєфу півколонки —
У спадок якнайдальшим поколінням,
Яких не заторкнула лихоманка,

Закон піску із гойдальцями зміни.
Як світиться, пришвидшуючись, рух,
Що — віялом — в легенях завмира.

ВСТАНОВЛЕННЯ РІВНОВАГИ
Зірвав листок, — і в простір перескік 
Серед пустелі, де — сім брам в минуле 
І цятка-провідник, який — тунелі, 
Пришвидшуючи слухові зразки,

Стирає зір. Камінний гороскоп, —
Печінка, — що — гаруспік — на канали,
Крізь небо й краєвид посутенілі 
Між — тут — і там — ще лінію різку.
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Всю дійсність, що стискається, як шлунок, 
Потурили в лунке з проміжних ланок, 
Змінивши вісь і форму перетлілу. —

Матерія на все буття волала,
Аж поки — вибухи — в стрілки — годинникар. 
Світів циклічність, що — із дна ріки.

З ЦИКЛУ «ГРАВЮРИ»
Стілець. Мольберт. І копіткий копіст,
Біля якого у серпанку циндря.
В вікні доріжка в хащі міоцену,
Котрі обгавкує — з колін красуні — пес.

Спіраль від яблука, — залишений форпост 
Між островів безшиїх, що — у всьому.
В кутку — у кухвах — кам'яниста суміш,
Сум, що давно — па соляну ропу.

Авгуром — слух — найменші скрипи. Флюгер 
Й через століття — кожен хрящ відлиги.
А там, де проминальне відслужило, —

Нову галактику — вологий слід кружала 
Від склянки на столі, що — медсестра,
Якійсь добі лікуючи гастрит.

* * *

На скелі місто блима, мов вітряк.
Та сплять і вороги, і оборонці.
Як дихає усе, що — пилом — вранці.
Ті — просто неба, й ті, які — в шатрі.

Над головами пітьма зерна тре,
Лиш інколи — на бік — одне — не треться. 
Всіх об'єднав — око за око — принцип, —
На пацюків у ямі, які — труп.

Чавунна тиша. Зоряна короста 
Переформовує терен гористий,
Лише на мить дали чуттям потолю,

І світу, що — так міцно скрізь — не стало.
Від кола — паморозь та виноградна тінь,
Що власне відображення хита.

* * *

Весь краєвид — тоненьку оболонку.
Води трикутник. Водограй, що стих.
На ціле небо видовжився птах.
В душі так незахищепо і лунко.



Все ближче кроки, але засув — ліньки, 
Який — назавжди — світло й німоту.
І зір, і пам'ять — на білизни стос,
Що далі й далі — в нескінченні ланки.

З тарілки око розглядає пильно 
У грудях шутер — золоті копальні 
Залишені, — чи знайде знов вузеньку

На скелі стежку, що вела до замку,
Де над проваллям — білі кола — млин. — 
Як меншає і вже — от-от — земля.

* * *
Пів-оселедця, келишок, коньяк,
Куля зі скла, з якої потопельник 
Рукою — корок пробує і — пильно — 
Плин роздивляється, що блима, як кіно.

Той ріг стола, де — окіст, кудись зник, 
Відкривши двері з килимком до спальні 
З вікном, продовженим в лійчасте поле 
З відлунням різноколірних сполук.

Структури із ознаками рівнини,
Що — маховик сліпого проминання, — 
Самі вманеврувались в закут темний

І — замість бою, в захваті — без тями -т 
Об'єкт, який і шеляга не варт. —
На всіх щаблях — розвалу круговерть.

ПОЧАТОК НОВОГО циклю
Від ночі тільки повіви конічні.
Через нутро хвилястішає розтин,
З якого — поле з обрієм гористим,
Де два атлети долю світу няньчать

Й пелюшку — усе довшу — порожнечі. 
Піском беруться мороку реєстри,
Й каньйоном — геть — і горе, і гаразди,
І вовчі писки, й повні м'яса ночви. —

Не моноліт, який — чатівні й міми,
А відтик фіялкового туману,
Молюск, що так — назавжди— у безкрає.

Й ні сліду від глобальних перекроєнь. 
Вердикт — назад, і світло — новий старт 
З дна бульбашки, що — на зорі — пустир.
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Микола ХОЛОДНИЙ

ІВАНЕ!
Отримав від Тебе привітання з міжнародним жіночим днем. Дозволь 

привітати Тебе з успішним освоєнням родовищ Донбасу!
Посилаю 2 нові вірші 92-го року. Решту ж можеш викинути у сміт­

тєпровід.
Вибачаюся за затримку. Пакую речі для переїзду у Підмосков'я. Там 

мій односелець працює директором будинку інвалідів. У ньому дожива­
тиму віку. На праці і проживанні у Києві не поновили, до Спілки не прий­
няли, книжки не видаватимуть. Мені йде шостий десяток. Нікому на цій 
Україні я не потрібен.Не поминай лихом.

ЛИКЕРІ
За те, що вірші понаписував лівою, 
вбачали злочинний в мені елемент.
Та ось від лампади запахне оливою — 
і шани до мене настане момент.
Чернеча гора гончарами, каліками, 
попами чужими не раз обросте.
Не лізьте на неї з серцевими ліками, 
якщо ви поради собі не дасте.
Захочеться поруч зі мною лежати 
усім, хто зі мною не вмер і не жив.
Шановна Ликеро, запізно бажати, 
щоб мертвий я з вами навік подружив.
Шляхи мені доля судила мережати 
туди, де телят випасає Макар.
І місце, що генію мало належати, 
у вашому серці зайняв перукар.
Покриє трава петербурзькі алеї.
У мареві зникне поетів кортеж.
Й дадуть вам ім'я рятівниці моєї.
А може, й Шевченківську премію теж.
9.3.92, Трускавець

ЛІВИЙ БЕРЕГ
У ту мить, Україно, називалась умовно моя ти.
І на лівому березі біля Києва вів я бої.
Генерали тікали, а мені наказали стояти:
— Відступити посмієш — у спину ударять свої.
Я тримав оборону, поки вийшли останні патрони. 
Виручати не бігли ті, що вчили кричати «ура».
Над моїми кістками вже полюють новітні барони. 
Між старими окопами підстрелена жертва вмира. 
Розгулялись вітри на майданах над юними масами. 
Все одно генеральських цілувати не стану стремен.



Хоч лежу неувінчаний ні медалями, ані лампасами.
І про мене в народі двоє-троє згадає імен.
Кольорами новими зацвіли прапори над столицями. 
А у наших коханих доцвітають останні плаття.
Я косив би траву і дівчат цілував під копицями.
Та в ровах протитанкових молоде закопав я життя. 
Біле море каштанів на Хрещатику буде буяти.
І в князя Володимира заспіва соловей на хресту.
В таку мить, Україно, називалась умовно моя ти.
І на лівому березі я поліг, стоячи на посту.
31.3.92, Остер

ІЗ СЕЙФІВ КГБ* 
СОНЯЧНІ ЗАЙЧИКИ
Василеві Симоненку

Я все сказав, і смолоскипами 
Колись мої палатимуть слова.
І молода бджола бринітиме над липами,
І сивий дощ проллється на жнива...
Коли царям набриднуть звуки кайла,
Негода зайчик сонячний пошле.
І той, що вбив Грушевського Михайла,
На сцену вийде в одязі Мішле.
Мій рот кравці неповністю зашили,
Він і по смерті єресь промовля.
Бо руки ті, які мене душили,
Уже наївне бавлять немовля.
У небо вмурували ви труну,
Та крил моїх не копирсайте пір'я,
Планета я, болід чи шмат сузір'я,
Чи плуг, що не освоїв цілину.
Співці відзнак чекатимуть отарами,
Я ж кам'янітиму в тривозі,
Коли до мене будете летіть І карами,
Згоряючи на півдорозі.
1963

ПЕРЕД АВТОПОРТРЕТОМ 
СЕРПЯ ПАРАДЖАНОВА

Ваш будинок у Києві — гора Арарат.
І щоночі на ній серця Вашого ватра палає.
І Ви сидите біля неї, одинокий Хаджі Мурат, 
і очікуєте на того, хто погубити Вас має.
Вколо Вас лежать сотні різнокаліберних мін, 
якими Ви фільми свої замінуєте.
А за плечима димить
Київського радіо гумористичний камін.
*24 березня 1992 р. Служба безпеки України 
повернула мені 1000 сторінок творів, конфіскованих 
під час арешту у 1972 р. — Автор.
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І через те Ви дужче вірменське шануєте.
Інші їдуть, щоб нашому слову в спину 
по колодочку ще одна фінка впилась.
Ви ж українцям відкрили Вкраїну, 
а Україна відкрила Вас.
Перед Вашим вікном кінь мій стає на коліна.
Перед Вашим вікном я хотів би соняшником зацвісти.
З Вашого вікна видно,
як під Уманню опускається домовина.
І мені б до підвіконня бодай дорости.
Можемо без води, але не без Вас.
І немає Вам звідси дверей.
Україна — це теж Кавказ,
І Ви на ній Прометей!
1970

РУКА

Вкравши в роботи часу на дванадцять видихів, 
тікаю додому і від світу зачиняю двері натуго.
Не ламайте, не паліте наді мною ви дахів, 
не ловіте мене, мовби рибалка ловить лина того.
Дайте опуститися хоч раз наодинці 
в артезіанський колодязь ліжка 
і райдужний обрій збагнути з годин цих, 
де в корови спіралиться від недоїдання жижка.
Я сплю на рогах її, що в спину ввійшли мені, 
а з грудей вийшли, мов ріка.
Я утримуюся на них заодно з віршами й державою.
Та лізе мені в вічі і спати не дає дядькова рука, 
відітнена молотаркою ржавою.
Дядько уздовж і впоперек 
сколесував зупинки, вокзали і станції.
А пенсії — як з моря погоди.
Мовляв же, є грядка.
І я не сплю до зорі 
і сиплю скарги у всі інстанції, 
підписуючися відтятою рукою дядька.
1965, Стягайлівка

НОВА ВАРІАЦІЯ НА СТАРУ ТЕМУ

Франком би чи Пушкіним був я, проте 
я б рідную мову прокляв 
і вивчив єврейську би тільки за те, 
що нею Христос розмовляв.
1957



ПОЛОНЯНКА

Затягли до гарему свої ж 
тебе з іншими за косу.
Чи на те був нагострений ніж, 
щоб ним різати ковбасу?
Брали євнухи завчену ноту:
— Не лякайтеся входить сюди, 
лише тут збережете цноту, — 
запевняли на всі лади.
— Не врятуй вас султанові руки,
не ряхтіть би в палацах вам золотом.
Вас поляки б вели на муки 
і морили б татари голодом.
Чай солодкий, солодкі слова — 
замакітрилась голова...
Везли хліб, що не втрапив до ляхів.
Цілий день під Аллахом святим 
грав за круглим столом у шахи 
захмелілий султан. А за тим 
ніч дверима від спальні прорипала, 
квіт понесла з дівочого лона.
Ніяково очима кліпала 
над гаремом зоря червона.
1958

N19

доказував розмахував руками 
запитував і сам відповідав 
раз по раз воду пив 
і рвав на голові волосся 
то стукав по трибуні кулаком 
то бив себе у груди 
то замовкав і знову вибухав 
не знаючи сліпий 
що перед ним 
порожня зала
1959

РОЗМОВА З САМИМ СОБОЮ

Якщо мої зуби, пророками вибиті, 
становлять фундамент для дачі дантисту, 
якщо я до себе нашіптую, нібито 
удруге з'явлюсь поколінь через двісті, 
якщо кошеня кругозору відвертого 
втікає від зграї досвідчених псів, 
якщо на майдані розстрілюють мертвого, 
щоб він до живих у тролейбус не сів,— 
то щастям були б нам ці речі негожі,
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як щастям є сифіліс хворим на рак, 
не спритні якби щастєтворці захожі, 
які «ощасливлюють» так нас і сяк...
Твої ім, Вкраїно, не снилися сльози — 
вугілля, пшениця і масло їм  снилися.
Вони підібрали тебе при дорозі, 
а ми, як і завше, на торг запізнилися...
Вони тобі Марксом зав'язують очі, 
щоб вічно за їхнюю руку трималася.
А ти їм співаєш пісень до півночі, 
а ти їх питаєш, чи смачно їм спалося.
Ти знаєш, ще трохи — й хіба лиш для пензлів 
тебе десь згадають, як дівку Мілоську.
До рук твоїх жовтих, крізь тисячу цензорів, 
крокує відро мого синього мозку.
1961

СЕСТРІ

Заходять дні до мене ночувати, 
беруть шматки мого сирого тіла.
А щось про тебе й досі не чувати, 
неначе десь ти жити відхотіла.
Я днів питавсь. Вони мені балакали, 
що їм корів ти обіцяла тішити 
і що тепер, хоч розірвись, нема коли 
навіть сорочки про весілля вишити.
Тобі б лиш бачить зорі вечорові 
та чуть, як жаби у болоті кумають — 
і все. А решту думать про корови.
Цікаво, що вони про тебе думають?
Синіють зболено твої незрячі плечі.
Та ось ти їх підставиш залюбки, 
як дядько Йван без правої руки 
на віз саджа бідони, мов малечу.
Коли була б ти Доном, його в Доні 
перемивала б, як разки намиста.
Чи знаєш ти, що в кожному бідоні 
твої роки відвозить він до міста?
1961
* # *
Я лежав на ній. А скільки до мене!
Вона фарбою пахла і гола 
впиралася в траву чотирма, 
їй було, мабуть, смішно, що вчора 
на мої кретинічні штани, 
мов на трофейні знамена, 
подивитися приходило півсела.
І ходило відро з самогоном 
по руках край порогу.
Потім хата ходила ходором 
і билися об заклад, хто більше хильне.



А напри кінець говорили про дядькову ногу,
яку загубив він за Одером,
щоб тепер на коняці возити пальне.
Я лежав на ній, і вона піді мною 
ставала гарячою.
Я припадав до неї, мов циган до молока. 
Золотоверхий Києве, 
я тобі багато в чому завдячую, 
хоч і перегачена тобою 
двадцятип'ятирічна моя ріка.
Я лежав на ній. І бив місяць у золоті литаври. 
Зазираючи через штахет, хлопці гукали: «Слава!» 
Лізли у вічі москалі і таври.
І обливалася піді мною потом 
стара дядькова лава!
1962, Стягайлівка
* * *

Як Вам живеться, вуйче, 
звільненому від австріяки 
і від власного хліба?
Музейний експонат зробили з Франкового кайла. 
Вростає в збезчещену землю колиба, 
тоне, хапаючися за рятівний черес Манайла. 
Ввечері після бридкого борщу 
сини Ваші марять Марсом.
А Ви печетесь: «А чи там їм 
колгоспу не лучиться?»
В такі хвилини Ви здаєтесь мені Марксом, 
який тридцяту ніч уже над «Капіталом» мучиться. 
Чомусь не приходять за Вами газдиня, 
поховані у Криворівні.
І за це Ви п на чім світ стоїть лаєте.
Потім залопочуть на сідалі 
непорізані треті півні — 
і Ви дотемна короварні на фермі вкриваєте. 
Клубками живиця Вам перлася в дихало, 
тріскався серця палеолітовий глек, 
коли серпневе сонце непомазаним возом їхало, 
співаючи стрілецьких пісень, через Ваш поперек. 
А незабаром закопають Вас, 
і за це трудодень хтось матиме.
Потім переорють цвинтар, 
і район у долоні заплеще.
І довго-довго ввижатимуться Вам 
ферми, покриті Вашими матами, 
та сини, які Марсами марять усе ще.
1963
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НА ШЕВЧЕНКОВШ МОГИЛІ 1914 РОКУ
Боже! Як нам себе згубити 
в цій рідні, де рідні не видно?
Як його шанувати й любити 
з вказівками жандармськими згідно?
На вогні нас приспали лінощі.
Довкіл день, та не встали ми ще.
Перележана куля не свище, 
нею граються діти в глинищі.
Чи вітчизну ми їм, чи підробку 
пролетарським приплющили молотом, 
кричучи із гробів, що в надгробку 
мерехтить наша мова золотом!
Слинять мову ту вчені діди, 
мов актори приклеєну бороду.
А не дать їм тії бороди — 
вони завтра попухнуть з голоду.
Боже! Ноги нам дав ти навіщо?
Ми не вміємо ними ходити.
Є протези чужі на горищі, 
але ж треба за них платити.
Ну, нічого, уріжем поли, 
але боргу зате не матимем.
Хоч тим часом на власнім полі 
колоски крадькома збиратимем.
Так було і так доти буде,
доки жовтень хова нас під листом.
Та коли ж наше слово, люде, 
заговорить над сонним містом?!
1964

МОНОЛОГ МАНОШСА ГЛЕЗОСА
Краю мій, воскрешений із попелу, 
не для гвалту, а глаголу для 
я повстав з туманного Акрополю, 
щоб тебе не вибили з сідла.
Греціє! Здається, ген відколи 
Римської імперії нема — 
та дітей рабами роблять школи 
й твій же син хребта тобі лама.
Зникли де Антеїв славні діти?
З хлібом сіль несуть на рушниках.
Де твої поділись неофіти?
Дихають ураном в рудниках.
Та Гомером — вічная Еллада.
Тільки ж де Гомер? Нема Гомера.
Відтепер його новітня влада 
за лояльність вибрала на мера.
1964



РЕТРОСПЕКТИВНЕ
А пам'ятаєш, як віл з колгоспу 
на мотоциклі тікав, 
а за ним гналась міліція?
А пам'ятаєш, як крізь жебрака порожній рукав 
на життя навчився дивитись 
в столиці я?
А пам'ятаєш, як мене 
на комсомольських зборах питали, 
чом я на дві хвилини довше, ніж інші, 
в туалеті сидів,
а досвідчені студенти на вухо мені шептали, 
щоб я покаявся і свій необдуманий вчинок 
сам засудив?
А пам'ятаєш, як біля пам'ятника Б. Хмельницькому 
якийсь старожил запевняв, 
що там, де тепер булава, 
у проекті була півлітра?
Покотилася матюкаючися о 4-й год. ночі 
по Володимирській відірвана старожилова голова, 
і виліз Шевченко на університетський дах, 
бо забракло повітря.
1965

ЄРЕТИК
Вам твердили: народ Ваш — то пісок, 
що в цеглі сам обрав собі начало.

З І закидали з відьмами зв'язок, 
хоч Вам бутпи:відомість визначало.
Але не раз за притчу про буття 
сильнішимПиявлялося життя...
Я знаю, Яне, Ци освічені.
І про борню, в якій згоря земля, 
трактати б Ваші швидш були помічені, 
ніж Ваша безрозсудлива борня.
Та віра Вас підтримувала, Яне: 
не шпиг, а й сонце ще в вікно загляне.
Була в народу правильна позиція: 
він поцікавивсь, хто його веде.
І мусила забрать Вас інквізиція, 
адже не працювали Ви ніде.
Ви чуєте мене, пророки?
Врахуйте попередників уроки!
Релігія міняє своє вбрання, 
міня фізіономію свою.
І, так би мовить, з власного бажання 
я поруч з Вами в полум'я стаю.
І на півсвіту вогнище пала.
Й самими вже гуситами обпльовані, 
мов письмена, ніким не розшифровані, 
згоряють, пригорнувшись, два тіла.
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Ще хвиля — і настане їм кінець. 
Дровець під них, земляче мій, дровець!..
1965

МОВА
Ти для мене — розбиті ночви, 
що й спалить їх не жаль. 
Білодідові в тебе очі, 
зуби Алли Коваль.
Чорний крук над тобою кряче 
(круки вчасно усі нагороджені).
А в тобі, в гуртожитку неначе, 
поселились скопці природжені. 
Вигляда закордонним гостем 
у столиці туземець Петро. 
Поспішає сховатись в метро, 
де немовби чекаєш когось ти.
Все так мудро, мов до ювілею: 
і нема тебе, й ніби є.
Доживаєте ви під землею 
за що, мамо, життя своє?
Я не відаю, вже там які є ви, 
адже б'ють вас камінням з пращ. 
Мо‘, й не зле у метро вам у Києві, 
але на Україні — кращ.
1966, Згурівка

N30
коли моя дружина
третій день не говоре до мене
а за столом грають у доміно
всі морози світу
і сорочка на мені чорна
мов на студентові
філологічного факультету
тоді Ісус Христос із Варварою
сходять з образів
і він рубає на обійсті дрова
і розпалює в грубі
а вона пере мою вишиванку
примовляючи
от іще мені українці
1968, Самгородок



і наснилось мені 
я на острові наче 
щось бреде в тумані 
і за островом плаче 
спис зіржавлений там 
під ногами валяється 
і у джунглях тамтам 
як повія звивається 
а на острів той крильця 
розправляє вода 
і тубілець тубільця 
мов колись поїда 
1970
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ЛІТЕРАТУРА
проза

Євген ПАШКОВСЬКИЙ 

БЕЗОДНЯ 

Роман 

1

Станція з без'язиким дзвоном на крайньому біля діжурки стовпі, з каш­
тановими тінями на хлібних ящиках за кіоском, нагадувала склеп, і 
марево понад коліями гасло від легкокрилого летива душ, що слідом за 
електричкою наздоганяли блудних своїх володарів; шершень пийнув 
соку під пругом коси, перелетів на квітник, доки молодий, голий до пояса 
залізничник дістав з-за халяви мантачку, вигострив лезо і заходивсь 
обсікати гінку парость на кущаках; Андрій завів руки за спину лавиці і 
уявив приятелів, з якими уграв по заробітках декілька літ: циганкуватий 
Сава куйовдить кучері перед дзеркалом, його інтернатський друг Сергій, 
вовкулакуватий опецьок, хустиною витирає піт на переніссі, а щелепас- 
тий ждановський аліментник Конопляний на підвіконні пише до супряж- 
ниці листа з настановою для дітлахів, коридорна гупає шваброю об плін­
туси, і крізь лимонні штори готелю сонце надсвічує пивні пляшки на 
тумбочці в подряпинах корків; вчора Андрієві наснилось: під ртутною 
миготнею зиговиць забрідає до чорноводдя, мертвіє від дрижаків і від 
грімкого голосу, «твій брат гине за твою лютість», і отепер складений 
удвоє квиток випинав нагрудну кишеню сорочки, лихе передчуття вибі­
лювало спогади від сорому: передзим'ям квартирували в підвалі навпро­
ти дівочого гуртожитку, господар, на ймення Папуля, мізерний у хаково- 
му береті пияк, за склянку вина приймав на нічліг і скиглив на кухні, що 
жінка барменшою на недоливі вік латалась, мене від роботи берегла, а 
після указу знюхалася з м'ясником, розміняла квартиру, викинула мої 
манатки сюди, старість під боком і пенсія необнадьожує! запійний Папу­
ля часом вимагав грошей, і одпораз Сергій, за власним прозвиськом 
Сєрий, намотав на кулак вишневу краватку, підтягнув бідаку до лампоч­
ки: нівжелі ти, змій невдячний, вичіпивши оцю гаврилку, слинитимеш 
отуто? — нуда, повісь, якхоч, повісь, нехай моя на похорон розбазариться
— нівжелі порожніх пляшок мало, признайся, упир? — ну да, вішай, все 
одно відкозакував своє — бракувало сісти за твою милість, — фіранки за 
морознечі прикипали до окрижанілих шиб, під каблуками потріскувало



розсипане вугілля і незвітренасморідь матраців по закутках перебивалась 
запахом берести в тільки-но розпаленій грубі, апельсиновою цнотою 
підкликали вікна гуртожитку, куди учащав до мовчазної, розгубленої 
поштарки Олени, котра в кімнаті з надувними іграшками вчилася в'язати 
шарф, сумна недоторканість мерехтіла на кінцях сталевих шпиць, тоді 
запитав: для нареченого? «облиш, бродяго, фу, як звіром несе», того 
вечора, вкотре покидаючи світоносну височину, зрозумів, що мірою життя 
є міра любові, без якої тебе цурається світ;

влітку зводили пам'ятник вершника на сільському майдані, і борода­
тий, з похмілля метушливий скульптор обтирав на долонях вапно об бре­
зентовий хвартух, погейкував на підсобників: брацє, побільш цементу у 
розчин, не шкодуйтеся, брацє, бо кінь відкине копита ще до авансу! село 
є село, розмістили на розкладачках у кабінеті географії, Сава жбурляв 
гризаками груш по обстріпаній карті, Сєрий для забавки розкручував 
глобуса між колін, полою куртки обтирав завжди спітніле перенісся, котре 
виліковував лишень мордобій, дощило, і заневолений свободою гурт 
вишевкувався до клубу, скульптор у військовій сорочці теревенив на 
ганку: да, брацє, допиваємо вазу і хто ще збігає, я плачу! сільські парубки 
шанобливо прикладалися до кришталевої посудини з бурячихою, з дво­
ма пелюстками троянд на вінцях, і, коли мовкла радіола, по залі спалаху­
вав дівочий сміх вкупі з вицоком дощу й доміно; якоїсь весни на Кавказі 
Сергій наплів адміністраторці, буцім мають відкривати кооператив, зага­
лом він любитель погомоніти зі старими, отож, злігши ліктями на полі­
ровану стойку, читав уголос: масажний кабінет, нівжелі на ремонті, масаж 
обличчя потрібен під заріз, а Сава як реготне: начистять нюхало, п'ять 
карбованців на кишені; однак Сергій утішив компанію: терендіти — не 
каміння вергати, найдьом бабки, і справді, того вечора, тічкуючись по 
ресторані, запросив до танцю білооку дорідну киянку з санаторію, Андрій 
від служби пам'ятав декілька осетинських слів, і їх пригостили кукуруд­
зяною горілкою, киянка гугнявила про можливі наслідки чорнобильської 
аварії для чоловіків, Сава під'юджував анекдотами про куму, тоді запро­
сив до номеру на чай, свиснув кетяг винограду на чийомусь столі, осетини 
проводжали дружніми вигуками, при виході тупцяв зсутулений від не­
терплячки чечен, і Сєрий, з усього роблячи гроші, схилив голову, уважно 
вислухав добродія, що на вихідні втік від дружини, від замурзаних дітей, 
від злямченої вовни на паркані, «злусай, уступі яйо, атблагадарю, как 
порадошний»; пітна теніска пекла Андрієві під пахвами, мрячіло, вокзал 
за площею віяв трухлявістю шпал, незвітреною, як байдужість, гарячою 
гумою шин таксі, відвільглою сажею на димарі з викришеною цеглиною, 
димком мангалу під клейончатим накриттям, зненацька в розщелину 
влетіла гроза, сиве полум'я градин затріскотіло по черепиці, палахнуло 
озоновою свіжістю грому над каламутним потоком, що провалювався в 
стічні решітки, крайнебо стьмяніло бузковим туманцем на завтрашню 
спеку, і жалість до себе зникла під капіж дощин по жолобках уцілілого 
листя; чечен радісно підбочився в готелі, каже: за гульки рідня заклює, 
хату зіпнули, розстаралися на обстановку, тесть завгар, теща головлікар, 
після мандрів аналізи здам, сім'я сім'єю; шарпнувся до буфету за шам­
панським, жіночка прала з порошком простирадла, Сава, обстригаючи 
нігті лезом для гоління, слухав: від нареченого курсанта втекла, безшлюб­
ну подорож влаштувала, встигну в частині йому набриднути, думала 
відчути смак життя, один прикордонник, добрєйшей душі чілавек, на 
автостанції подарував квіти і тиждень відшивав залицяльників, самій
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дивно, чомусь так липнуть кругом, один картяр у поїзді стибрив сумоч­
ку, двісті карбованців, золоту сережку з лівого вуха, бо спала на правій 
щоці, один водій-далекорейсовик ні сіло ні впало опівночі висадив серед 
степу, чому? я ж нічогісінького не прошу, знаю ціну копійки, зміну за 
червінець танцювала по парихмахерській, мовчиш, молодчинка, а то 
брешуть і брешуть, віриш, красівенький? Сава не встиг повірити, бо в 
двері загупали і на порозі намалювалось два офіціанти, котрі пригощали 
аракою, «просіт девушку пагаваріт на вуліци, на мінута пайдьом, слішь, 
каму гавару?» на витягнутій правиці дзенькнув ключами від машини, «у- 
у-у, звєрі», протягнув Сава, огрівши крайнього кулачковим трактором по 
щелепі, зміряв пульс на лежачому і непоспіхом розігнувсь до чорновусого 
молодика, «слєдующого убівдю — падхаді, сука»; голоколінна красуня на 
столику затулялася згином ліктя, Сергій на коридорі лічив сотню по 
трояку в причепі з залізним карбованцем, чечен, застебнувши на сходах 
піджак і притримуючи пляшку за поясом, дрібцював повз сонну адмініс- 
траторшу, лежачий попід стіною вирачкував за поріг, «на уліца жду, є елі 
мужчіна», пахло йодом і срібноголосим чеканням киянки, що помахала з 
вікна, цокнула шибку фужером шампанського, повільно заколола волос­
ся черепаховим гребенем, поклала на язик шоколадну цукерку, і Сава 
замовив таксі до Орджонікідзе, згодом присватались на турбазі до прак­
тиканток з їдальні, ловили форель на вудочку завбільшки з батіг, обпива­
лись нудотно цілющою водою, записували в блокнот адреси дівчат, доки 
білі валуни підсохли вздовж обмілілої річки, поближчав імлаво заосені- 
лий обрій, і з гір війнуло холодком примерзлої глиці;

правда, той зачучверілий кур дуті ель Конопляний прибився на Донбасі 
і сватав до Жданова по чорну ікру, ще неговіркий, миршавий після лікарні, 
виручили, тримай по карбованцю за кожну спродану пару кооперативно­
го взуття, тоді добре приторгували в Дебальцево, потім обридло стовби­
чити за лотком, і Сєрий знов по осі розкрутив у протилежний бік глобуса, 
посміхнувсь до продавщиці канцтоварів, і за лісосмугою засльозіла жов­
то свічко ва стерня, кленове листя налипло на вікна автобуса, яким везли 
на хміль: в'юнке плетиво між бетонними стовпами хлопці обривали 
вагою тіла, сідницями гепали в притолочений спориш, дівчата з місцевої 
школи десь доп'яли бінокля і з воркітливим смішком розглядали галас­
ливу, незвично жваву паруботу, бригадир слідкував, щоб не жбурляли 
піску в мішки з пуховими шишечками, одноколірна з осінню жовта 
імлавінь, випаливши туман над бузиною в долині, розкрилилась над 
стежками в подзьобинах від каблуків, наркотичний дим проти волі памо- 
рочив голови і під транзисторне «Бабине літо» Сава з Сергієм підбили до 
танцю двох старшокласниць у спортивних костюмах, Конопляний на 
хуторі вижебрав пазуху картоплі, за автобусом у рівчаку розклав багаття, 
вогонь зметнувся по жухлому різнотрав'ї, насилу притупав кедами в яру, 
мелодія згасла, і Сава розлущив тугу шипшинину, запхнув лоскітні зер­
нята за комір своєї любки, що вдавано боронилась поглядами на вчителів 
і обіцяла над'їхати на побачення в місто; лагідний струм любові тис груди,
і вперше Андрій відчув скорботну вмирущість хмелевого пилку, забутого 
чорнохрестого цвинтаря за селом, джерела в дуплі осокора за річкою, куди 
вбрід жодна школярка не поспішила за ним, і світле натхнення юності 
перекипіло в божевільний листопад під кам'яним небом, у тиші змілілого 
озерцяти, де пацанва з мулу витягувала міднобоких карасів і вицупила 
знечая медяну, з якою, мов батіжком хльоскаючи по гумових халявах, 
бігала лугом під захоплений гвалт вихователів, під горобинну пожежу



обвислого гілля, під золотавий, тихіший від тиховоддя, димок, що засти­
лав густі вруна за котовилами стерновищ, бур'янистий видолинок на 
місці колишнього ставу, кілька вербичок і сонну череду з пастухом, кот­
рий, розстеливши дерматинового плаща, полуднає здьором, натертою 
часником цілушкою і молоком з баклаги, з-за потилиці насуває на лоба 
дірчатого капелюха, дрімає з козячою ніжкою на губі, доки хміль безліччю 
блискавок розпорошується над кротовинами в байраці, над покосом, 
звідки проклюнулись молоді трави, над миттєвим багрянцем падаліш- 
нього листка на обличчі, над цегляними тінями рогози по стрімнині, над 
сипкою розламаною картоплею в хрумкій шкоринці, над спутаним же­
ребцем із обреп'яшеною гривою, над скопирсаним торфовиськом, над 
дзвінким зірколобим іржанням, над помідорами й сіллю на лопухові, над 
піснею горлиці на стовпі; звідтоді осінь кликала на привілля, дорога 
обзивалась блукальним азартом, супутником мужності.

Залізничник прихилив косу до діжурки, накинув кітель і на пероні, чер­
воним жезлом підбивши картуза, попрохав Андрія завантажити порожні 
хлібні ящики в поїзд.

2

Сутеніло, коли, прокинувшись від незвичної тиші плацкарту, Андрій 
вийшов на перекур: тітка на пероні тисла до грудей дійничку абрикос і 
з-під вицвілих брів німо поглядала на курортників, які з оберемками динь 
перестрибували колії до вагонів; згадалась мати, солоний окріп різонув у 
тамбурі по очах, і вкотре подумалось, що вітер зіткано крилами переліт­
них душ, які наздоганяють блудних своїх володарів.

Біля вікна жіночка в чорній хустині виповідала смуток провідникові: 
полінувався в кар'єрі занести зайву вибухівку на склад, підпалювали, а 
там детонатор, то геть розкидало по жовтій землі; Андрій подумав, що 
мати, мабуть, поховала його; звідтоді, як залишив Київ, чорнокосу, без­
журно звабливу Анну, першого чоловіка неїного, художника Ігоря, бідову 
з немовлям сестру її  Лєну, хліб асфальтувальника, хлорковий страх 
безпритульності по кімнатах відпочинку, і вимріяв по заробітках розста­
ратися на кооперативне житло, куди там, гроші щезали за стойками 
буфетів, витверезників, залізничних кас, і серце на велелюдді скинуло 
вовняний светр самовтіхи, білизну сумнівів, заосеніло над балкою листя, 
звіддалік схоже на вузьку, лілову на зап'ятку жіночу ступню, що дрібним 
золотолистом від неба до мілководдя засвічує шляхи в розлуку: то при 
зустрічі в Одесі Сергій уперше розкрутив глобуса назад, каже, братва і 
хлопці, вип'ємо за мать порядку, скупимо по хуторах маковиння, крізь 
м'ясорубку пропустимо і здамо по два четвертаки за склянку, питається, 
чого ще тра? була втіха: випаритися з дороги в лазні, до приємної втоми 
вистояти в черзі за квасом, на таксі підкотити до підвалу Папулі з гостро­
язикими замашками спортивного коментатора: ну да, кохала мене дру­
жина без памняті, ну да, розчісувавсь біля вітрини і впевнено стріляв 
недопалком, прочиняв двері перед знайомими, перед ситцевим вихором 
простоволосої подруги, чий ротик нагадував гумового еспандера, — знов 
хорову привели, хлопці? — розгублено, хтиво запитувала жінка, на сірник 
не доливаючи коньяку по мензурках, — один твій відпрігся, бідний, — 
одказував котрийсь друзяка, Папуля дзьобав носом над чашкою кави, й 
дружина хмеліла від соромітної своєї відвертості — завтра вихідна, подз­
воню, добре? — домовлялася з тим, що заступався за чоловіка, ну да,
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осиротів під старість, спасибі, що пам'ятаєте, хлопці, ну да!
восени Сава з Сєрим гайнули на платне карате і вдавано добродушний, 

натоптуватий відставний десантник в окулярах чекав їх на галявині за 
містечком, закладав кулачища за спину і, біліючи кросовкою на пеньку, 
дививсь, як заголені по пояс, бородаті і стрижені, вузькоокі й оскалені 
чоловіки гамселять стовбури сосон, лівим плечем захищаючи лице, один 
супроти одного січуть повітря, навприсядки кружно оббігають акацію і 
ляскають комарів на спітнілих лопатках, а тренер під липою розводив 
вогонь, забадяжував чай у погнутій каструльці, доки вони викупувалися в 
ставку і втома від ключиці дерев'яніла вздовж тіла, соснові шишечки на 
березі нашпигували босі ступні, глуха вода лоскотала вуха, біло сохла 
живиця на подовбаному ножами стовбурі, на узліску перегукувалися 
останні грибники і тренер, міняючи голос із войовничого на дружній, 
казав, що необхідно в робітничому селищі випробувати здобуті знання; 
десь на вимісяченій алеї гатили першого стрічного мозгляка, котрий 
марно тікав од інфаркту, розстібали браслет і без озлоби, мов відганяючи 
дрімотну кволь, молотили сержанта міліції, поспішали з його посвідчен­
ням на дискотеку, дрантя модне, по туалеті накурено, вуграстий у тільни­
ку здоровило цвиркне крізь зуби, самий раз окультурити хлопчину, три­
май під дихало, тримайся, пошлакуй у пісуар, правильно, тримай по 
схабах, годі колінкувати; і таксі гальмувало за квартал до підвального 
пристанища, де Папуля загодя пошаткував на дощечці суху ковбасу, вино 
розставив по краях столу, на одну скибку надрізав кавуна і підпалив 
чотири конфорки, щоб газом висушити пріль по кутках, Сава й Сергій під 
краном мочили голови, по-собачому обтрушували волосся, за справну 
службу обіцяли старому дівчаток, і вдячний Папуля нарікав їх синами, 
припалював сигарети від запальнички, збивав попіл до сміттєвого відра, 
ощасливлений третьою склянкою, ліз цілуватись, і Сава, злегка в хмелю, 
за краватку тяг самозваного батька під стелю: плати за охорону нічліжки, 
ну! видзігорний хазяїн слинив на замшевий рукав благодійника, боліс­
ним пихтінням гасив тривогу: повісь мене, повісь, проте лучче збігаю за 
винцем, гик-гик! Сава лоскотав худі під вельветовим жилетом ребра, і 
старий дужче засмикував зашморг, сліп від лампочки з білим пекучим 
хробаком, що виїдав сльози, і тоді світло, втративши прозорінь, кишіло 
мучними червами: за свої візьму, п'ять флаконів, чуєте, п'ять! — Андрій 
рвучко підводився з крісла, за рогом будинку дощосіч пухирила капюшон 
куртки, Олена в гуртожитку дов'язувала шарф і віталася млявим покивом 
голови, жовтів над тумбочкою світильник у вигляді лотоса, за електрока­
міном сохли устілки на розстібнутихчобітках, мовчання іскріло на кінчи­
ках шпиць, від протягу цокала защіпка об кватирку, безголосий штучний 
вогонь тремтів бордовими переливами на сталевій решітці, туго заплете­
на дівоча коса пахла сургучем і нерозламаним смутком уявних листів 
Андрія, «дужче любові прагну чекання, щоб, вбігши знадвору, з плеча 
зняти сумку з гостинцями, кинути мокру одіж на камін і зцілувати твою 
здивовану посмішку», звична до скалооких залицянь на роботі, стомлена 
мовчанкою, обворожуюче приємна, така, що замиловує кожним погля­
дом на годинник, Олена, перегнувшись через ліжкове бильце, вмикала 
радіо, і Андрій зводив капюшон на сходах, які рівно вибілила сльота, від 
недосяжного віконного світла човп до просмерділого риготнявою підва­
лу, пив холодний з лимоном чай, засинав на матраці у ванній під капіж 
води, під тверезу відвертість невимовних признань, доки останнього 
вівторка листопада Олена обмовилася про звіра і він зрозумів, що саме



непротивленця мало оберігає від проклять, він, отруєний неправедним 
досвідом, важко збувався думи про благальний час каменепаду;

пригадуєш серпень? коли сторожували садки з рушницею без патронів, 
а по суботах на бригадирському мотоциклі гнали на танці, відтак самоти­
ною верталися до куреня? опісля жорстокої спеки так милосердно розплес­
кується прохолода по селищі, рідшає гул моторних човнів під мостом, і від 
хлібзаводу злітаються на брукований майдан голуби, розлякані стукотом 
дерев'яних молотків, якими два бородаті верхолази в колисці при тіньовій 
стіні церкви латали купол, терли піт на лобах обіржавленими рукавицями 
і тамували спрагу білим наливом із солом'яного бриля на ринві; так благо­
датно, лагідно, впевнено йти від клубу за смагляво стрункою студенткою з 
кумедним лисячим носиком, передгроззя надсвітить далекі садки і вітряну 
кам'яну тіснину провулків на схилі, — зрозумій, загостювала на тітчиних 
хлібах, собаку відв'язує, горище замкнене, хіба трохи в бесідці? — пам'ята­
єш дорогу до знайомого браконьєра? смерч степової куряви збрижив 
течію, обсік дзвіночки на донках нічних рибалок під верболозовим укрит­
тям, загукав у димарі літніх кухонь, розхилитав рейку і обірвав відро на 
пожежному щиті причаленого хутірського порома, зеленооким від блиска­
вок чорним котярою стрибнув на розпашілі шиферні дахи і, за кожним 
стрибком підгинаючи до живота обпечені лаписька, чухрав верховіття 
тополь, злизував запах тушкованої риби з картоплею та кавунів на весіль­
ному столі під яблунями, змітав розгублене шаленство польки, яку духо­
вий оркестр витинає для молодих на тирсовому подвір'ї, доки свати в 
рушниковій перев'язі, обганяючи жінок із тарелями салатів, притьмом до 
хати зносять горілку в графинах; ще накрапає, ще ліхтарі обік мосту 
ояснюють маршалків на валунах, ще запитаєш куриво і не відмовишся від 
теплої помідорини до склянки домашнього пива з каністри, ще хтось 
пірнатиме, обірвавши квітку на лацкані піджака, туман на кладці запахне 
суничним змилком, за щастя буде «сім-сорок», живиця бакена на білих 
басах баяна, сизі сливи над парканом, оселя на кручі, можна лягти під 
навісом на тапчані під забутою стройбатівцями шинелькою, довірливе 
тепло двома долонями грітиме груди, можна тихцем, щоб не збудити 
господаря, вшил йтись на веранду з купою сіток, гроза одійде, покропивши 
бляшаний коньок на хліві, місячне між винограду огниво на повітці недба­
ло, поспіхом нагадає стоптану сукню з пластиковим пояском, спокій окри­
лить провалля сну і розсіче морок над скелями, за єдиної безтривожної 
миті полине, щоб вмилосердити тугу матері, сахнеться від бакена на во- 
рожбитний голос, «потім поїдемо звідси, поберемося, правда?», можна 
курити і слухати дощ, за диван збивати попіл «примини», потім досвіток, 
барвистіючи між ясенів, одягне небесну одежу з повітки, господар заледве 
добудиться на роботу, дасть на дорогу в'яленого ляща і нагадає, аби при 
нагоді підкинули в колясці пару мішків антонівки на саморобне вино.

Звичайно, Сергій посів роль натхненника, Сава опинивсь добродушним 
виконавцем, а Конопляний так собі, непришийкобиліхвіст, тільки щось не 
по його, відразу «а-а-а-а», прикриває газетою рота від позіхів, бувало, 
під'юдиш: подасть твоя на аліментики і припаяють за невиплату строк, 
розпозіхається і мовчить, кнур ефіопський, добре, що Савка вибив стільця, 
коли я замахнувся на ждановського стидомирника, котрий серед ночі 
дотерендякався про малоліток, «будіш? нібудіш? за румку водкі, за хвост 
сільодкі, пачіму ніззя? при собі всьо оставиш, отако, кицуля, ді суда», тож 
мусив тріснути по риляці заболоченим черевиком: скочило з ліжка з 
чинариком на губі, порожніми консервами торохкає на підвіконні, кварту
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перекинув, зацівкотів на підлогу чифір, ножа під розгорнутим журналом 
♦Здоров'я» налапує, ах, растакут-твою, з розмаху хтів розчерепити стіль­
цем мозгівню, аби сигарета в мізках зашкварчала, однак Сава ногою 
відбив, кричить: обоє рабоє, той галюцинаціі ловить, той святенника 
корчить, ша! Конопляний посумирнішав якось раптово і захропів догори 
животом, геть забув відпозіхатися гнилорото, коли серед тижня притягує 
до готелю торгашечку перелякану, сіла й нюняє, що ревізія розтрату 
чималу знайшла, «кинь тушуватися, тисячу в борг достатньо? виручу 
када нада, завтра з книжки зніму, годі, виходьте, дядьки, надвір», бідна 
влітає суботнього ранку, Конопляний обіруч лоба схопив, заприцмакував 
сторопіло, «годину тому одіслав аліменти за рік, ждав-ждав, друзя вигля­
дали, нема красотулічки, да, прокукурікала свободу, ладнуй сухарі, ох, ох, 
ох», розпозіхався до гикавки, дівча заплакало, каже, боялась до мандарин­
ників іти, тепер всьо рамно, пропадайте пропадом, злиднюги заглищені! 
це вчора наснилося падалішнє дерево, на смітнику за магазином тоскно 
вив пес, воля обвуглилася в безвілля, даремні гроші пекли поглядами 
найбідовіших жінок, котрі на ящиках торгують пучечками щавлю, пере­
митою морквою і половинками гарбузів, це присновидівся згусток тем­
ряви, звір на фосфорних копитцях, гарячими, буцім ковальські кліщі, 
лапами стиснув горло, прийшла на згадку мамина заповідь, тра запитати: 
на добре душиш? на зле? стиха шемерхнули на грудях позолочені терези 
на срібному ланцюжку, слизький жах змалів на гірчичне зерно, і крізь 
заплющені повіки Андрій побачив зеленкуваті, мовжабуриння, фосфорні 
сліди на ковдрі з лишаєм праски, встиг почути вицок копит по карнизі, по 
шиферній, деінде глухій від моху, покрівлі, почув скрегіт зубів Конопля­
ного, стаєнне хропіння Сергія і свист прикритої долонею Савиної ніздрі, 
братва відпочивала, щоб завтра при вході на базар гукати над кооператив­
ними туфлями, «беріть, міряйте», прикладатись до банки квасу і цівкою 
диму лучити в обгратовану халабуду годинникаря з рондолевою корон­
кою, звично замруженого на ліве око, — тоді спакував до спортивної 
сумки штани, кип'ятильник, крем для гоління, зафутболив під ліжко 
відклеєні капці, спиною зліг на поренче і до світанку слідкував за грою 
мошви під ліхтарем за ял иною, чекання світало посмішкою до приятелів, 
яким за хвилину сповістить про від'їзд і подарує радіоприймач «Росія» з 
обламаною антеною.

З тамбура Андрій бачив радісний березовий льодохід по соснині, під­
перті ломаками стоси дров, за посадковими кленами вороння над водо­
гінною вежею, ближчі й ближчі прикмети маленької станції з каштанами, 
які слугують для прив'язі конячин, що після пасажирського потарабанять 
грунтовкою на село сітки общипаного хліба, алюмінієві термоси з пивом, 
рій гедзів, тінь пужална на білій гриві і блудних сельчан, котрі, йорзаючи 
на драбинах, мовчки скубтимуть старий горох і кидатимуть лушпиння в 
пилюку.

З

Мати кописткою помішувала вариво з кисляку й сухарів, на підвіконні 
в тарілку олії висіялись насінини розрізаного огірка, сох марлевий квач на 
дверцях плити, коли Андрій сів на ослінчику при літній кухні, «буцімто 
когось Бог послав?», півобернулась змарнілим лицем із сажею на сивій 
брові, обхопила хвартухом і поставила каструлю на втоптаному собакою 
котовилі, сіла на поріжку і тріскою відкишнула голозадих курчат, що



дзьобали її босі ноги, «подужав би й написати, півня б зарубала, та й 
надовго?»;

впізнавши мамину осторогу, Андрій вкотре пізнав стежку повз малин­
ник до закущеної безом криниці, погризеного пилкою козлика на дровіт­
ні, очі, пам'ятні з польотом ластівки, з липовим паром чайника, з пробуд­
женням на першу ходку автобуса, що відвозив до школи, з білими від 
смальцю вчорашніми дерунами на пательні, з одсвітами полум'я на 
випеченому в сволоці хресті, з пір'їною на паперовому мішку, з інеєм 
муки на качалці й на ситі, «горечко моє бідове, іди хоч на паливний склад 
вантажником, хоч у колгоспі працюй, та обсядься, годі казитись», мати 
розпарювали черствий хліб, а син, вступивши в кирзаки, витягнув курям 
води і виполіскав розрубаний скат, собака потягнувсь над каструлею і 
гаркнув на зайду в обпавутинених чоботях, підстрибувала алюмінієва 
покришка на чавунці і лихе здивування «як тута вживаються люди?» 
зникало швидше, аніж колись дорога повставала в савані з циганського 
поту, самогубного гріха, байдужих до власної долі вершників серед місяч­
ного полину, швидше, аніж ріка світала за кручами пролісковим споді­
ванням незрадливої любові, — на миснику в склянці помітив свічу, котра 
яріла на останні відвідини; віск розтанув і гніт зотлів, менший за його 
наївність, яка то вергала в креозотовий морок залізниць, то свічковим 
прозрінням запалювала осінь за восьмикласною школою: на перерві, 
гасаючи у футбола, блиснувся головою об стовбур сливки, і хлопці, поки­
нувши гру, об'їдалися сливами, і молодий географ, знявши капелюха з 
глобуса, коротким мізинцевим свистом на порозі згукував учнів на урок, 
і, осліплений золотими бджолами, Андрій таки зафутболив м'яча між 
ялин, що слугували воротами, а на великій перерві четверо старшоклас­
ників пихтіли від чайної з емальованими відрами пончиків та окропу, 
географ по партах розставляв гранчаки, Степан, голодне барило, надку­
шував добрий десяток пиріжків і облизував повидло на бороді, радесень­
кий, що ніхто не стибрить харчів; за вікнами колишнього маєтку голоси­
ла над парком кленова золотінь, від смачного запаху на карті півкуль 
прокидалися таргани, і після скорочених трьох уроків старші класи тьопа­
ли на буряки, морозний туманище кублився по видолинку, і хлопці хто 
збивав картузи гулюмахами сухих реп'яхів, хто цеглиною старанно 
мантачив ножа і спотикавсь об кротовини, хто сірниковими голівками 
натрамбовував пикуху і цопав гвіздком об каблук; примерзла гичка вис­
лизала між пальців і гинула оскома яблук колгоспного саду, притолочена 
сльотою стерня з кукурудзяними чубами, радісна жвавість силосного 
холодку від дороги до короварників, по схилі пагорба млявий пізньоцвіт 
суниць і болісні, обпечені вітром, посмішки дівчат серед морозної, яскра­
вої понад скирдами, імли, предтечі снігопаду, і текла за обрій байдужа 
рілля, а впоперек родючої течії пастух на коні пострілював гарапником 
над отарою, вівці буцкались об мерзлі скиби, нагадували гребені терпля­
чих хвиль, що злизували першу непостійність перших морозів, і Степан 
нашморгував сухого щавлю на куриво, піддобрювався після оказії з пон­
чиками; згодом над бомбовими вирвами в яру туман скресав від теплого 
людського подиху, і отепер Андрій порадів, що підмануло готельне пере­
дчуття, однаково сирітське, як і морозний над кагатами нашатир, що, 
обпікаючи ніздрі свіжістю кмину і втоптаного в землю зерна, розвітрю- 
вавсь від єдиного погляду на рідні околиці;

смерком подався до клубу, а мати з вузлика обсіяла обійстя диким 
маком, лягла за дерев'яною відгородкою на тапчані, забалакувала подум-
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ки, аби зітханням не спровадити хатній сон, «надовго вистане? аби вжени- 
ти, сім'ї тримався б, які тутай жінки, горечко? розвідна завклубша Зойка 
хіба йому пара, залицяльників, що куряви на току, якийсь зурочений! 
старший Микола по службі обсівсь на Донбасі, доньку має, Зіна, та 
справніша, позаторік хусток понавозила на свята, кофтину ловку, кришок 
для консервації, Таня, та геть бідова, на бухгалтера вивчилась, собою 
видна, а заміжжя не випадає, чи то погулює, чи вередлива, всяктеперечки 
заведено, хіба дізнаєшся, подруги дітей до школи віддають, а тута печатки 
в паспорті не прибито, соромиться над'їхати, а раніш було, як руку не 
поцілує, не ступить за поріг, Андрій совісніший», згадала копання картоп­
лі, земля під руками холодніла в росі, хробачнею й бадиллям пахло, коли 
бабуся забідкалась «згорділи, людочки мої кохані, і Бог забув за вас, 
доглядає, щоб війну відхрестити, і твоїх дітей талан обійшов, пам'ятаю 
ворожку; чоловікам дорогу переб'є, з косовиці вертають, чию корову 
примітила в череді, або здує, або вим'я порожнє принесе, страх вреднюча, 
аж принадила слобідського коваля, жіночка його бідна дітей шле вікна 
грудками повиставляти, таж пані позіхає від подушки: ходи-но свої 
гонучників кишни; виходить, діти коли груддям зайняли, ех, його як 
сказило, слідом за ними до свого двору добіг, сів і плаче на призьбі, забув 
за курву, а вона то жабу суху, то сича під клуню підкине і таки дала дання: 
обприщило чоловіка, горлав, аж до Бога чути, насилу преставився на 
Теплого Олексія, може, й Андрій зурочений?», ніч закидала ріллею сутін­
ків, і зміркувалося матері, що чоловікова зрада довічним прокляттям 
таврує сім'ю, і бабця видлубувала картоплини, гниль відкидала до межі, 
дріб'язок на ряднину, здавалось, обоє вони вросли до чорнозему і з їхніми 
білими хустками щезає світло зі світу; мати шкрабнула лопатою об щось 
міцне, хрестика викопала і хвартухом відтерла тьмяне срібло, спини 
дубіли кілками, і пахла пилюкою мішковина, коли вмостились на возику 
і давай хукати: букви дрібні, вушко, подряпина від гостряка лопати, бабця 
згадувала священика, котрий хресним ходом освячував ікони й уклінних 
мирян, голоси півчих роздмухували лампадний вогонь, і старці дякували 
за милостиню при вході; мати по два мішки клала на візок, запрягалася в 
дишло, переступала гінке гарбузиння, щоб не беркицьнутись, земляна 
доля тремтіла покірним сріблом у кулаці, бабуся підпихала, вголос дума­
ючи, що до Різдва мусить покинути свою хату і зазимувати вкупі, роїлись 
оси над сушиною на повітці, і кіт рядочком поскладав мишей біля погріб­
ника.

Мати прокинулась від іржання, побачила: син повертається з досвітків 
і від городу нагонить миршавих коней; помітила вогник цигарки, широкі 
в тумані плечі, за кожним стрибком підвіяні білі гриви і почула крик 
деркача, наляканого чавкотнею копит по грузькому березі.

4

Пообід Андрій надумав одвідати бабу — гаряча, цементна під сонцем 
пилюка звітрювалася за тракторами на череду по розритому торфовись- 
ку, і звіддалік блакитніла Зоїна веранда під черепичним дашком, «шелес­
тить стрічка і кіномеханік гримає коробками по будці, малеча в клубі пече 
радіолу, над перекинутою трибуною на сцені сопуть картярі, гасне світло, 
і під свист глядачів плівка строчить догори літерами, Зоя пошепки розка­
зує про брата Михайла: після школи повіявся на баштани, на заводі десь 
працював, сеї зими домовину прислали з армії, мама померла, хазяйну­



ємо з батьком, онуку бавить, добре хоч ревнувати нікому, чоловічок коха­
ний пошився в прапорщики, живу собі, а ти як», при розгубленому світлі 
згадав, що батько Зоїн відрікся від сану священика, сторожував на пекарні, 
відлюдькуватий, здитинілий характером, брати, здається, під Чорнобилем 
побували, «а Степан, однокласник, геть запанів, агрономує в колгоспі, 
уазиком під клуб підкотить, за лікоть бере, та сказись ти, спротивіла ще за 
дівоцтва, пригадуєш, упадав за мною, якась ляклива цим літом, прове­
деш?» відверті й жалісні світлотіні проектора молодили жіноче лице, 
різьбилися на обручці, коли долонею розгонила сигаретний дим над ряда­
ми; згадав чуте від матері: священик звістив прихожан про закриття храму, 
і богомільні бабусі заночували на церковних лавах, доки наспіли на ванта­
жівках солдати, зірвали з образів вигаптувану янголами парчу, вивезли до 
райцентру мовчазних бабів, добре цитьнули, та й по всьому, — сошейка під 
каблуками туфлів обзивалась весільними дзвониками, тяга вихоплювала 
іскри з димаря, пилок соняшників заколисував теплою віхолою під гриб­
ком на Зоїному дворі, між яблунь над вуликами недоторкано сохла білиз­
на, бив на сполох цвіркун, і привіконна світлінь яснила отаву на комірі 
блузки, чувся сміх на стурбований батьків голос, рип ліжечка, звідки 
перекладала доньку на свою постіль, на околиці хтось неголосно награвав 
на гармошці, і, приставши до гурту з надпитою банкою, з щедрою закускою 
на колоді, згодом підспівував «я не смутна, не сердита, бо я з ночі була бита», 
осінь заходила, а сором боронив зітхнути: це ж знову вдома, де охмелілі від 
багнових суцвіть бекаси ширяють, нагадуючи мекання тремом розчепіре­
них стернових крил, де сіра чапля годинами випантровує здобич, і, віддзер­
калюючись чорним чубом, збиваючи лапами брижі, маліє фіалкою з гнуч­
ким стеблом тонкої шиї, де неосушені ще озера, окрилені серця поліського 
краю, женуть до лісових коренів листяну кров кожного вересня; окрай лісу 
безодня з кришталевим дзвоном джерел, осріблені пісні водяних товщ 
вигойдують зачарованих сонних метеликів на татаринні, по селах молодь, 
боячись глянути за кригу вікон і пам'ятаючи чуте від прадідів, що на місці 
прірви пишалася церква о кількох маківках, які проковтнув трус землі, на 
рипучих ліжках мліла від скрадного шалу в безсиллі насолодою збутись 
тривоги;

бабця обскубуючи під плотом нагідки, буденно зраділа; «о, якраз обко­
сиш межу, бо геть забур'яніла», поки до рейки виклепував косу і стріпував 
іржу на коліках, знайомо запахло димком керогаза і здьором у розігрітому 
щавлевому борщі, обідаючи, слухав, ніби до матері засватується Антон, ще 
ветхого завіту парубок, по калюжах до суглинку примерзав, доскіпський, 
уїдливий, ласий на крадене та на хмільні пригоди вантажник паливного 
складу, батько Степана, — за вигоном бовванів ліс, звідки ріка гнала по течії 
вузлакуваті корчаки, гіркоту глиці, обламані стебла приворож-зілля з діво­
чих рук, що мили в струмках крохмалисте туге коріння, — слідом за 
харчанням комбайна по завулку огніздився бензиновий пах, почувся регіт 
дядьків, які з кишень комбінезонів витрушували копійки, сунули до коопе­
рації, і безталанний дзвін чомусь нагадав бабі старшого онука Миколу, 
котрий підпасав череду на галявині, ріка пересохла, оклени лопотіли по 
мілизні, довга, замазана мулом гадюка здалася в'юном, що, обмотавши 
правицю, жигонув вище ліктя, а хлопець трусив рукою, янчав од жаху, 
потім до пухлини клали товчені ракові шийки, миколайчиками від переля­
ку поїли; з сичанням погасло полум'я керогазу, і Андрій попросив розка­
зати про рід Холоднючки Зої, знаєте, ба‘?

диво що так, то слухай: на горі пан Рачковський жив, коли ж почали
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присікуватися, стара Холодиючка відкупила в нього корову Саньку, така 
мура, дійки, як морквини, удойна вопшем, ми свеї первістки позбулися за 
першої війни, гостювати вчащали: наллють молока з пінкою, п'єм, аж 
прицмакуєм, пан, правда, вибравсь по-доброму, гайдабурили собі по по­
рожніх хороминах, на стінах жовті горби, комусь приспічило, по підлозі 
ступаки білої глини, а Холоднюк, забула сказати, за панського конюха був, 
пригнав од маєтку пару гнідих коників, потягнув хомута з ремінною супо- 
нею і дзеркало, більше від хатніх дверей, боязко залишати серед подвір'я, 
блудний люд швендяє, що вороння по ріллі, насилу дзеркало до хлівавпхав, 
спер наясла, чує досвітком: корова бутить, може, здуло? господар заскакує: 
дзеркальні скалки по соломі іскрять, певно вздріла себе худобина, як стій та 
дивись обірвала налигача, а порозкошувала біднота єдиним обнадійливим 
сном! ще й на нові землі заперли, стара на горищі вспіла заховати сімейну 
фотокартку в іконній рамі, половою притрусила, наказує хлопцеві, гляди, 
дістанеш зі спрату, коли за новими хмарами обагриться престол диявола; 
по війні якоїсь суботи бачу: син той везе сліпу матір на драбиняку, людям 
кланяється, вдома розправила загнуті кінці фотографії, забалакувала до 
кожного: ти, Іване, за дівулю побився, вилами прохромили, ти, Антоніно, 
злягла на виселці, під повіткою похована, на цвинтарі грунту забракло, досі 
хреста на розпал обламали шинельні христопродавці, тобі, Петре, впечіни- 
лася, казав, шахта, голівоньку розчерепило, назаробіткував мені сліз, чию 
землю з-під споду продихуєш? нехано досліпаю, прийду, звідти ніхто не 
дістане! доки парубок метнувся в долину за оберемком їстівної рогози, 
мати захолола, відспівали селом і впослі громадою послали хлопця в науку 
на священика, — підсікаючи на межі полин, Андрій дивувався міцноті 
бабуниного характеру: вік звікувала без нарікання, оберігає свою латку 
городу і, ледь відзимувавши в матері, тікає сюди на пагорб, мабуть, згадує 
пору, коли на сироватці розводила тісто в довбаних ночвах і під лляною 
укривачкою ставила при теплому боці плити, вдосвіта вимітала піч над- 
смаленим гусячим крилом, черінь кропила і посипала буханки кмином із 
троєперстя, саджала їх на капустяні листки, пухкими скибками обдарову­
вала їдців край столу з мучними променями між дощок, вишкрібала 
ночовки з пречистими сльозами на о^ах, погідний спокій ріднив сім'ю, і 
старший спаковував хліб на дорогу, вирипував кминну теплінь всепроща- 
ючої злагоди, і чоловіки мало різнилися від жінок пошуком ласки, забува­
ли стару в безголосій хатині, забували себе по запійних бараках, на випад­
кових простирадлах, що пахли однаковим відчаєм лободи, по плацкартах, 
де гармошки між тамбурів скиглять снігом і димом, вічним запізненням і 
дрижаками злопригод, ганебним горем і сміттям на совку провідника в 
затяганій майці під кітелем: довічно прощальні вагонні марші з цинковим 
присмаком крові, з смердотою пітних гонуч, коли знають, чим бити, 
випалювали крик повернення в горлі, доки вдихнеш на вокзалі знайомий 
дух від хлібних ящиків на пероні і помітиш далеку приреченість грози, що 
наповзає на півнячі гребені каштанів над станцією.

Баба клала бур'ян на мішковину і зносила сусідським кролям,—як качок 
порубала, нікому згодувати, тако гарбузів трохи натикала, огірки вигора­
ють, ти ж гарбузяну кашу любив малим, діждемо осені, накашоваримо, 
точно тобі кажу, — Андрій, злігши на кіссс, бачив луги з гусячим пір'ям по 
копанках, куряву по большаку за жовтим молоковозом і бабцю, яка закло­
потано вклякала перед тінню коси на межі.



Дід бавив на гойдалці онуку, а Зоя, підбочившись, сікла в цебрі буряки, 
і лезо сікача бухкало об днище, і близька стріча з Андрієм нагадувала зимові 
мандри до міста, коли останньої неділі місяця на пероні вимріювала ловкі 
замшеві чобітки, мерзла від сліпучої заметілі за електричкою, від вискля- 
вого смороду коліс, від остороги, що вітряно продувала рукави картатого 
пальта: в теплі вагона мати за шалик знімала корзини з плеча, хукала в 
рукавицю, і насуплений парубійко шкріб нігтем замерзле вікно, сусідка 
обтріпувала засніжений комір плюшки, три залізничники чаркувались 
між грою в карти й закушували гарбузяним насінням, базарювальники 
гомоніли про ціни на поросят, робилося затишно і вона ховала під лаву 
ноги в розчалапаних бурках; за вічно скреслими відстойниками, за сірим 
єврейським цвинтарем, за купою трухлих шпал, за ліхтарем у руці зчіплю­
вача на приступці товарняка, за тюрмою стрімко ріс шпиль вокзалу з 
цибулястим годинником, а над шашличною хурделила снігосіч і ковзанка 
штовхала людей до зупинки трамваю, що сміхотл ивим дзвінком засвідчу­
вав сторопіння, яке перекипало в сором за голосну мамину балачку доро­
гою до універмагу (з дротяної підставки знімала чобітки з м'яким розрізом 
хутра, пітнів від нової шкарпетки лінолеум, коли, перевзувшись, погойду­
вала носком, красуня, викупана молочною стрімниною дзеркал, які зорею 
надсвічує наперсток лаку на долоні касирки), знов калориферний подих 
розгублення, знов чужина будинків з матіоловими бурульками на карни­
зах, гуртик дітлашні за студією грамзапису, строката матерія на вітринах 
крамниць під вартою манекенів, костьол, де в надії на нелукавість вінчався 
безнадійний француз, два пакети лаврового листя і плавлений сир за 
спродані яйця, сизувате на відлигу хмар'я, сніг на транспортері, що закидає 
в кузов машини з мигалкою, шкработня загребущого трактора на майдані, 
міліціонер у кожусі, з жезлом за портупеєю, вогнянолиций прапорщик 
несе акваріум на витягнутих руках, земляним вибухом зринають над 
пекарнею голуби, солдати лижуть шоколадне морозиво на сходах кінотеат­
ру, замерзає повидло на виделці продавця пончиків біля базару, цілоденна 
боязкість тане шовковою нічною сорочкою, аміаком пахне ворухкий мішок 
з поросятами, неспокій цілує мандариновим вогнем, хмелить багровим од 
свіжини снігом і кучерявою м'ятою на лотках, — кинула розмочену кисля­
ком хлібину, струснула цебром, щоб вимішати з буряками, і над оскалени­
ми рилами виплюхнула їдло до корита, розігнулась і подумала, що Андрі­
єві обов'язково донесуть про заїжджого комбайнера, жнивувати допома­
гав, пустила за приймака, коли законний привештався: за ножа лап, запі­
нився, приймак за столом перехопив лезо, той шарпнув на себе, до білої 
кості пучки обсік, сухожилля порізав, до ранку тисячу по друзяках напози­
чав, пре до лікарні, погонами дорожив, куди твоє діло, упослі приймак, 
розбинтовуючи руку на автобусній, заусміхався злічено: справжню жінку 
завжди виривають з судомного кулака; колишня зваба впевнено розтопила 
млосний всередині лід, і вона заплющено поцілувала доньку, котра, зіст­
рибнувши з гойдалки, дихала в горідчику чорнобривцевим медком.

Старий взув обрізні битих валянків, пошкріб на підгорлі щетину і захо­
дився носити воду з бадді на грядки: витка квасоля по тичках переповзала 
на помідори, солодко віяло висапаним бур'янцем і розсипаною з мішка се­
літрою вздовж велосипедного сліду, по жагучому піску пам'ять розплеску­
валась за скиглінням дужки: за огорожею згасли протитуманні фари ЗІЛів, 
солдати в розвітрених шинелях стрибали через борти і, молодий лейте­
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нант, лайковою рукавицею прикривши носа, шмаркнув на обидві ніздрі і 
гайворонім крилом козирка кивнув на світлошпаристі двері, священик на 
паперті розвів руками, його відіпхнули, як відмахуються від диму, край­
ній сержант гикнув зо сміху на слова покаянної молитви: Царю предвіч­
ний, сине Давидів, побережи тих, що співали тобі осанну; два єфрейтори 
запхнули священика до кабіни, звідки бачив: від біготні гасне полум'я на 
латунних під образами свічниках, рукавиця з розмаху штовхає царські 
врата і, ліхтариком обсвічуючи стіни, шукає утеклих, молодші жінки зри­
ваються на прокльони, баби тісною купкою плачуть одна одній на плече,
— і доки солдати висаджували їх на кузов і минувшина мертвіла теплом 
покинутих голубиних гнізд на дзвіниці, ліхтарний квач гасив зелений 
лампадний мерехт над розп'яттям при вівтарі, сновидна втома падала на 
маловірів від уклінного чоловіка край Гефсиманського саду, пісок холод­
нів під сандалями римського легіонера зі списом, на вістрі якого кров ска­
м'яніла від оцту безліччі зрад, — і голосу молодих на вінчанні не буде чути 
в тобі, і служка над головами мирян на таці не понесе порізані для 
причастя проскурки, і відтуманіє іконне скло без поцілунків жінок на 
Великдень, і побільшає сліпих атомів під безпритульними небесами, — 
скловата жаху сверблячим вогнем заштовхала крик до закапелків безсил­
ля, що отруїло ближніх на декілька поколінь, — і відлунали дзвони, і 
відхлипало дитя, при хрещенні скроплене свяченою водою, і над розтоп­
таними кіотами в осінньому мороці відпульсувала надія, посестра мило­
сердя, — відтак священика пересадили на кузов, солдат штик-ножем дер 
сухозлотицю на образі Хрестителя Іоанна, з лавки змітав на носовичок і 
гиготів навколішки; «повставляємо золоті зуби, братва, легше кирзуху 
жувати, удобняк»; на автовокзалі в містечку селян відпустили, солдати 
припалювали цигарки і при кволому спалаху священик встигав оплакати 
книги в оксамитовому окладі, латунну з кришкою кварту для жертовних 
мідяків, урочисту єпітрахиль, корогви, що на бакаях важко бухкали об 
борти, за будинком культури з туману виринув довгов'язий директор 
музею, гундосить: кращі культові предмети комісія відбере на показ, 
решту знищить шляхом спалення, — за нинішньою покорою бачився 
гнів сельчан, чиї душі дозволив скривдити, мовляв, запізно оскаржувати 
хміль безбожної зловтіхи,, мабуть, царство небесне все вищає від землі: 
восплачте, пророки, сини Божі, ви відтерпіли лукавство, ви знаєте день, 
коли праведний вітер змете злозачаті обіцянки і посиніють єхидні вуста, 
пересичені скорботою убієнних! восплачте, пророки, згадайте нас на суді, 
позаяк ближчає літо Господнє! — звівши комір благенького плаща, пря­
мував до автовокзалу і мріяв довікувати без люті, тим часом на кухні 
будинку над парком секретар підкреслював розважальні передачі в не­
дільній програмі і жалівся тонкошиїй манірній супружниці, що заварили 
кашу з цими-го віруючими: клопоти, скарги, понемаш, а дружина виш­
крібала пригорілу гречку з каструлі, казала, що мусить на тижні закликати 
робітників, аби поміняли меблі в кімнаті, донька на виданні, свати на 
порозі, а в каміні попіл торішній, жах, умивальник тече, лампочка в 
люстрі перегоріла, йому ж одні державні амбіції на умі, лучче за воєнкома 
було вискочити, аніж мордуватися отако; муж скипів, кинув газету на 
холодильник; годі, я поснідаю до наради чи ні! — відшторив вікно і 
побачив зсутуленого в плащі дядька налавочці скверу: священик заспоко­
ювався тим, що земля однаково пеленатиме біснуватих і жалісних, відда­
на людям для захисту, для збереження, владна вберегти від сатанинського 
перлу в короні безглуздя; отож, скидаючи гріховну коросту, земля ще



слухає марнотну клятьбу, більше спрямовану проти миттєвої любові, 
аніж хворобливої втоми втрат листопаду, тільки на горних висотах зва­
жать попіл найблакитніших крил, і те розуміння щасливим видихом на­
останку потьмарить дзеркала безсмертя, гадаєш, ні?

Старий поставив біля порога відро і помітив, як донька у смоляній 
куртці з білою блискавкою красується супроти вікна і насварює малу, 
котра проситься з мамою на роботу, незлостиво подумав, «біжи, рознось 
по народі культуру», згадав літа, коли дурняли працею сторожа на пекарні, 
дорікали за спротив до загального відчаю перегарних пісень, і подумки 
вибачився перед Зоєю, що перекинула косу через плече, потерла рутою 
пальці і каблучком туфлі присунула під двері порожнє відро.

6

З понеділка Андрій почав працювати на складі: відбивав люки вагонів 
з брикетом і бічною драбиною залазив до рудого курища, де чирвою на 
обшмуляномудержаку обсовував, далі вигрібав паливо в нішу, а трактор- 
лопата відвозив руді плескачі до асфальтового майданчика.

Андрій облизував пилюку на губах, сідав на чому стояв і дивився, як 
товариші по бригаді пчихали й шмаркали на обидві ніздрі і несердитою 
лайкою крили молодого майстра, що забув видати респіратори, — уро­
чиста прохолода вмивала люки за стогоном поїздів, — без поспіху вимі­
тали вагон березовим драпачем і брели в душову, ростібаючи юхтові 
коміри сорочок. Під теплими струменями згадував побачення: одноко­
лірна з ніччю, ледь видима в темряві білками очей і помадою на яблуці* 
яке простягнула під сінним грибком, сяйнула годинником на зап'ястку, 
боронилась розповідями про інших чоловіків, проте він знав, що одягнув­
шись тепліше в немарку куртку, жінка згоджувалась наодинці з бажан­
ням, чому ж віднікується? біла застібка гамувала тривогу блискавично 
оголених рук, здавалось, жінка владарювала над писком кажанів, яких 
розлякував ліхтар на ганку, над чепурно викоханою байдужістю, бо обоє 
доволі зарікалися від сім'ї, над чоловічим смутком, щоб знову жіночий 
світ поділявся на всіх, покірних нікчемній ославі і одну, далеку від лука­
вості, щоб міг знати, здогадуватись, піддакувати за інших усе і тим 
святішою видавалась єдина, але нова, ще малосильна без ревності, влада 
терпла від власного струму, «давай букет твоїй мамі нарву», «не сміши», 
«вибач, справді дівчисько з тобою», з лівого підмізинця одягла обручку на 
правий палець, грайливо згасила віями щирі бісики зіниць, сміючись, 
поцілувала його руку й помітила, як золото її непостійності яснить погляд 
чоловіка, кажанове крило черкнуло невипитий келих світла, жінка злягла 
на лікоть, відкинула гризак яблука, попрохала закурити, заплакала від 
жалю до себе і тоді, обсмикнувши сукню на її  колінах, уявив: велосипедом 
гайнуть на вихідні по гриби, візьмуть доньку, ліщиновим патиком розг­
рібатимуть між листя опеньки на вирубці, де кропив'яна в'яль сіє насіння 
за комір і три мурахи вгинають суничне стебло з пізньою ягодою.

На сходах побутовки попліч Андрія вмостився дядько Антон у брезен­
товому плащі, поставив біля ноги сітку з слоїком пива, і нагалалакал и тобі 
про моє сватання, звиняй, брацє, зрозумій: пацаном після війни пішов 
приймакувати, з жінкою попанькаєшся, вовка б смаленого з'їв, атещечка 
і яйця, і молоко, і курей доходящих на базар пре, і те їй не так, і се впоперек 
горла, нетямущий був, не второпаю, коли на гулянку втрьох по сусідству 
йдемо, живота мені скрутило з голодухи, встаю з-за столу, до хати докли-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


гав, ліг на тапчані, чую, шемерх, шемерх, якась мара простоволоса під­
ступає, ну не спровадиш же, показна з себе, дорідна, молода, віжки й 
муляють, на ранок яєчня з салом, грінки, сметанка, наказує моїй, хазяїна 
ононо доглядати тра, змарнів, аж світиться, бідний, нічого, на два фронти 
воюю, славна житка, а вона доньку вагітну зненавиділа, то в ліс по брусли­
ни ціле, то в район за сірниками, нема спасу, якось застукала, тут вони й 
почубарились, я за манатки, та шамуль, шамуль в сіни, теща в міліцію, 
згвалтував, каже; припаяли червінець і сраму натри віки, потім Степана 
собі забрав, терять нєчаво, суче пір‘я, звідтоді одинакую»,

«теща замогоричила ваше повернення»,
«вона б мені хреста в груди поставила»,
«довідуєтесь до них, мабуть, раді?»
«звичайно, замужем обидві, форсять»,
«матір облиште»,
«слухай людей»,
«все одно»,
«потягнеш пива?»,
«а чом би й ні»,
пийнувши з банки, Андрій пальцем провів по губах, подумав, що пере­

кладає на себе мамине злощастя, присоромив себе за зухвальство, — за 
вагарнею палали на мотоциклі бічні дзеркала, і, почепивши сітку на 
кермо, старий здимів за штабелями осикових дров, розвихрюючи куряву 
полами плаща.

Бригадники попрямували до чайної, — малознайомі, мовчазні, відгор- 
батіли зміну, і кожен заклопотаний завтрашнім днем, — здавалось Андрі­
єві, що сільський його час обірвався з призовом до армії, однокласники 
вітаються поквапом, чомусь усього жаль, і бідово вродливої завклубші 
серед галайкуватих, нахабно відвертих підлітків, і мами, що стидкувато 
змовчує про справи сестер, обтирає патьок манної каші на бороді і м'яку­
шем булки вилизує миску на колінах, «города висапала, бачу, листа 
засунуто в тріщину лавочки, це листоношині діти розносять, візьми-но 
вчитай, бо окуляри засіяла десь», Андрій надув конверта і приплеснув 
долонями, кіт на ворині здригнувся від паперового пострілу, який був 
відлунням далекої біди: невістка Лариса сповіщала про Миколу, «начхав 
на сімейство, з шахти виперли за прогули, вином заливався, совістила 
його; підлікуйся та стань людиною, ревнувати почав, скалічів під лихий 
понеділок, попомучилася з ним, здала до лікарні, поховала весною і 
сниться, і сниться, гадаю не перед добром, благає, щоб рідні по-христи­
янському запечатали могилу, то, думаю, напишу, пом'яніть за упокій, 
може відісниться вогняним дощем до праведної неділі, оце лікувала нер­
ви, другу групу дали, на квартирі шиттям напташую копійки, замовників 
вистачає, онука Рита кланяється вам, зовсім доросла, викапаний батько»,
— Андрій прочитав зворотну адресу, уявляючи дорогу на Донбас, і мати 
кинула згусток манки курчатам, «сину мій, відпроданий до Єгипту, голу­
бе золотий, відбігав ноги, наламав крила, додому не долетиш», навхрест 
обхопила себе за плечі і Андрій напився з відра, на емальованому дні 
побачив камінкове обличчя, цвітини бузку, віддзеркалення неба, під яким 
мати ще по-дівочому закладала волосся за вушко і стертим ножем шкреб­
ла карасів, кидала качкам ікру та білі пухирці, а випотрошена риба крива­
вила воду, плескаласьулатунній мисі, щеМикола прикручував дротиною 
голову розпатланої ляльки, сестри-плакси хникали над сріблом луски, 
жаліли рибок, ще босою п'ятою опередь качок лучив стрельнути міхур-

3, Сучасність. 5



цем, на керогазі в пательні потріскувала ріпакова олія, ще рудий з білою 
міткою на лобі пес дивував, чому дітям усе не до шмиги і сік задньою 
лапою бліх, боком при буді лежала каструля в налипах шерсті, ящики з 
розсадою зеленіли під вишневим гіллям, на дерев'яних кілочках при стіні 
сохли вудочки з вербовими, вільгими ще поплавками, і собака на льоту 
ловив крумку з недоїдків сидора; замружившись, Андрій згином пальця 
зсушив сльозу, тому що мамині руки пахли риб'ячим слизом, коли 
гладила по голові, тому що бабця побожно спивала поглядом фотокартки 
онуків, тому що брат світив свіжо підпухлим синцем при військкоматі, 
виспівуючи «засвіт встали», — отамо за городами вертали від ставка, 
кінчики вудлищ на велосипеді обсікали стигле колосся, стебла обмотува­
ли осі коліс, отамо гиркались, кому вести велу, витовкли котовило, сопли, 
обтріпуючи холоші, брате мій, брате мій, як мені тяжко самому, як мені 
тоскно зара, брате мій, брате єдиний, — за кожним зітханням серце 
розпухало на повні груди, росло, завмирало й тремтіло, мов курка з 
тільки-но відрубаною головою у відрі, щезав свербіж передчуття вкупі з 
примарами уявної незалежності, сором вигоїв обов'язки перед ближні­
ми, і, вішаючи пітну брезентуху на умивальник, відтираючи потріскані 
руки содою з піском, бачив: мати уквітчує айстрами портрет на миснику, 
затуляє дзеркало чорним опиначем і тихенько божиться, оберігаючи 
святість для мовчазного терпішія; він знав, що скоро довідається до брата 
потойбік тривог.

7

Вкотре дощило, і, міркуючи, що в листі Лариса, звичайно, як кожна 
жінка, перебільшила оказію, Андрій з тамбура донецького поїзда бачив: 
каламуть підняла жухлі трави і тінь моста на камінні, дядьора в закочених 
чоботях на плоті вилами ловить сіно змитого стіжка, течія наструнила 
ланцюги півзатоплених човнів, і кінця й краю не бачилось зруділому 
бистроводдю ріки, що з висоти увижалася сушею;

баба в купе поправляла клейонку на корзині яєць і невсидючі петеуш- 
ники в армійських панамах то ушивались на перекур, то клепали порног­
рафічними картами по пластмасовому дипломаті, долонями ляскали 
себе по лобах і радісно трьома шістками сікли вуха переможеного картяра, 
і баба гомоніла до товаришки: «апех воно сказиться, той дід Микола такий 
дурний, що перехреститись нетямить, отако на мерлинах піднесе руку до 
лоба, буцім мухи обгонить і до чарки тягнеться, от безпутне»; безжальна 
дорога привчила до втрат, проте відлуння братового імені раптом збато- 
жило пам'ять, давно обірвану відчуженням від села, — і ніч заходила, і 
кігтила вікна сльота, рятуючи поїзд від смерчу шахтної куряви, що зі 
швидкістю вітрюгану приорює сонних людей, вічним трауром обпинає 
сни, антрацитовим блиском золотить роги подушок і семафорною зорею 
плавиться на кігтях дощу, — навіть дрімота не боронила від спогадів: брат 
затявся упіймати куницю і, везьнувши щоки дьогтем від комарів, під 
гуньками на горищі нічліжив, на зап'ястку його лівої руки вис на шворці \  
ліхтарик, правиця стискала держак суховил, зрідка шелест будив думка- \ 
ми, що дідуньо вичинить шкірку і за виторг пристарає нові камери для 
лісапети, тож так, зводивсь навколішки і крадькома полосував світлом по 
кублі з покладом, по дерев'яних санчатах, по рубанкові за бантиною, ніде 
нічого, і далі куняв під мерехтливий гул літака над причілковим віконцем, 
лежав, недосяжний для братового співчуття і спільного порятунку від
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ляку, близький уявно: ось, гримнувши лядою, човгикає по драбині в сіни, 
видудлює філіжанку молока, бухикає, знову за лежаком чатуючи на здо­
бич, яка десь голисвіта двома лапами стискає поклад, гризе шкорупайку 
і висмоктує жовтка; Андрій прокидався на дідовому, збитому шашелем, 
ліжку і пальцем гладив мальованих лебедів на килимі,

«телицю здамо на госінь, старшому купим пальто»,
«та й меншому пора годежину справити»,
«голова обіцявся виписати полови»,
«напоїла багном поросят, ще склякнуть від дришлі»,
«славні, одне заколемо на Різдво»,
«кумі свіжину тра віддати»,
«спимо, розбалакалися, як радіо»,
пахли сироваткою шепти батьків, і місяць шліфував росою абрикосове 

гілля, за яким одцвітав пролісок літака, дід спросоння згадував на лежанці, 
«раніш співалося, гей, долиною, гей, широкою, і стрибунці гасали між 
покосами, і горобенята з мішка на підводі скльовували дерть; цвіте терен, 
нині голос тихенький, насилу отченаш вибубшо до стіни, де пам'ятаю, 
крилато під рушниками світав образ заступниці, тепер і розмовою, і 
видом геть зоднаковів, як всі старі, щоб смерть легше розрізняла нас по 
гріхах, прости, пане Боже, за нарікання на життя своє»; висповідавшись, 
старий замовкав, доки в хліві корова буцкала рогом ясла і вифиркувала з 
ніздрів липку комарноту, чаділо під шопою відро соломи з селітрою, 
відлякуючи комарів від обійстя, жовтіло пшоно біля консерви з водою для 
курчат, кролиха розгрібала пухове кубельце і, навсібіч жаріючи розумни­
ми очицями, глитала приплід; дотлівало на степу вогнище нічних тракто­
ристів, розкотистий, грімкий звук літака скородив стерню лісосмуг уз­
довж прадавнього шляху і губив голоси всього живого,

«ці літуни, кара господня»,
«збиткуються над селянами»,
«вигибнуть, лихоманні»,
«всяк свою мотузку затягує»,
за черговою тишею засинали й батьки, десь нижчало небо, напуваючи 

ріку довготерпінням хмар і безліччю брижів рятуючи береги від зневіри, 
доки за гвалтом півня порветься срібний ланцюжок і трісне глечик на 
камені за колодязем, худоба край скирти бутітиме на затемнення з боже­
вільним більмом світила, — вітер доносив скигління літака, і малий під 
килимковими лебедями знав, що відганяючи корову до череди, зранку 
помітить сизе летиво стрічок, що серпантином заплуталися на дротах, 
захромилися в купи щебінки біля ставка, в грузький, розбитий возами, 
чорнозем обочини: то з літака шукали уранові поклади, підземельні річи­
ща смерті, чий мертвотний, змагнічений гранітним нутром туман напов­
зав на Полісся ртутними ящірками, котрі лопотіли на царському скіпетрі 
й на буряках по канаві, і пастухи збивали їх нагаями задовго до Чорноби­
ля.

Передобіддям, минувши вокзальну площу, Андрій забрів до шашлич­
ної: дідок у піджаку на голому тілі кутуляв смажену баранину і облизував 
соус на пальцях, линув по склянках пшеничної; «будьмо, скоро відісплю­
ся у брата в Москві, з особливого режиму прописка закрита, Тамбовська 
губернія підв'яже постоли, гадство, бач, вишиваю на старості літ голо- 
пузьком, мєнти надрочені будь здоров, чого та звідки, тицьнув справку 
про звільнення, на вдавися, повіриш, тверезого за появлєніє, тверезого 
штрафанули, кричу, квитанція де? а по шноблеві як? бормота по червін­



цю, біленька по четвертаку, светра здер і набрався, від п'ятдесят третього 
по таборах, крав і крастиму, чим вдавити себе, коли оцей шашлик по 
п'ятірці, день на нього їшач, питається? піду, покемарю на вокзалі до 
поїзда, нехай оближуться гелуни, в натурі, розбий їх паралічем», ногою 
відсунув порожню пляшку під стіну, сірпичиною видлубав м'ясо на рон- 
долевих зубах, і Андрій зісмикнув з пліч олімпійку, лишився в футболці, 
простягнув одіж кошлатобровому, сиво защетиненому чолов'язі, відтак 
п'ятірнею прикрив очі, буцімто розчісуючись, — знагла побачив свою 
нужденну стару непотрібність, сірі будні, що відтінюють сірий коленкор 
кримінального кодексу, котрий по великих містах росте до розміру висот- 
них будинків, багатоповерхових параграфів людського горя, — обіч за 
столиком сидів надженджурений кореспонденту вельветовому костюмі і 
ковпачком фломастера шкріб за вухом, вимислюючи для обласної газети 
хроніку сорока днів; «радує, що останнім часом жодного громадянина не 
зневажили хуліганськими діями і матом, а в основному малюється звич­
на картина: вбивства, грабунки, розбій, все, як і повинно бути», тонка 
шкіряна краватка і зализані кремом вугрі вкупі з блатними манерами 
виказували бувалого борзописця, а старий плакав, коли, йдучи повз 
шашличну, Андрій глянув на тріснуте, в білому шрамі пластиря, вікно, на 
вірменина, котрий, витягнувши тіло вперед, гнався На кухню з тацею; 
Андрій кинув сірника в пащу сріблястої акули, що, опираючись на кумед­
ний хвіст, ковтала недопалки і зневагу перехожих, — і віддарована олім- 
пійка, і смішна дрібнозуба урна освятили його вразливим смутком, пред- 
вісником біди.
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Струнка, каштаново засмагла чорнявка Рита на кухні била пластмасо­
вою цопалкою мух, спиналася навдибашки і обсмикувала тісну шко­
лярську форму, що облягала шовкуючі стегна, «думала, міліціонер, зачіс­
ка красівенька, сідайт, мама в лікарні, мені відгули»; глянувши за підві­
коння, Андрій помітив, як за перехрестям підстрибнуло на трамвайних 
коліях таксі, яким дістався до цього будинку з побуткомбінатом на пер­
шому поверсі; ладна племінниця присіла на умивальник, обмахувала му­
хобійкою груди, «пражить на дощ, батечко втік, по приймах маявся, як 
голий у терені, кавуни на гостинець приносив, якраз аеробіку відвідувала, 
точно, мати вальтанулася по весні, допекли привиди знайомих мужчи- 
нок, раз приходжу з уроків, голісінька в батьковому френчі нипає по 
квартирі, рот піврозтулений, щось вимітає віником на балкон, блузка на 
мені сполотніла від страху, татусьо дотоді позбувся ніг, іконами торгую­
чи, по лікарнях довгенько лежав, звичайно, псіхи, наклав руки, знаю, що 
могила десь на відшибі, сама не була, а ви, значиця, дядько, жаль, думала 
мамин знайомець, дискотека сьогодні і ухажорів, як мух, є на розлив, є 
лимони задавнені, солдати налазять, ніби я всіхня», — сліпучо сонцене 
барложище розпусти з обрейзаними помадою шпалерами, з бюстгалте­
ром на холодильнику, звідки Рита дістала коробку мерзлої журавлини в 
цукровій пудрі і кинула декілька бубок на язик, віяло аптекою, — погляд 
Андрія блукав по стінах, котрі найдужче, здавалось йому, просякли брато­
вим жахом, схожим на безвільний рип пружин розкладачки, братовою 
похмелюгою з настойки глоду, братовими спогадами про луги, де оста­
вив перший укіс косою-десятиручкою, з баклаги потягував брезкле моло­
ко, братовим поглядом на кролячооких замовників о шостій ранку, однак
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на квітчасті, вицвин над плінтусами шпалери вже напластувались нові 
доньчині тривоги, і він заледве відчував незриму братову присутність, 
такою запаморокою рожевіли хтиві помадні чорти на стінах;...

щоб піддрочити подруг, спершу жила з цеховиком, сорокалітнім вірме­
нином у зірчатих підтяжках на гарбузкуватому животі, любителем пива і 
ресторанних шашликів, правда, одного разу офіціант на зауваження, що 
мало перцю, харкнув на кухні в тарілку шурпи, чистьоха тоді міліцію 
викликав за образу дією, а перед випускними екзаменами на озері трапи­
лося знайомство з чуваком, стриженим під військового: уявила золотопо- 
гонний кітель курсанта, гвоздики побачень, стеарин втрат і згодилась 
поїхати на квартиру в північному мікрорайоні, пора спробувати кислува­
того, лагіднішого від щему батарейки смаку життя, завоювати незалеж­
ність, після якої шлюб підкаблучить заледве: нехай увімкне відеомагніто- 
фон, нехай підлога лоскоче ковилистим забуттям, нехай тінню птахів 
розкидає по кімнаті одежу, нехай тремтить на білогарячому камінні 
скель, нехай жагучими насінинами лободи плаче на бистроводдя, нехай 
черкає хвилі втомленим владним голосом, — вставай, поспішатиму на 
хімію, — струнке тіло в сріблясто легкій, мов ялинковий дощ, сукенці 
чітко вирізьбилось супроти лимонних штор, автобусом провела до ко­
мендатури з мідним чайником на електроплиті, що швидше згоряла, ніж 
відслужувала мідь, з міліціонером біля сигнального щитка, з окатими 
шибами на дверях кімнат, звичайно, здогадувалась, що такий поміркова­
ний шал до жіночої статі, таку приємно зневажливу прохолоду владна 
викохати тільки сто сімнадцята, гвалтувальницька стаття; потім, подоба­
лось торочити волосатому на спині й на грудях вірменинові про хвору 
матір, на тій квартирі уявляти цього брухія з оцтовим запахом на руках, 
які змушували цілувати за розкіш, коли незвіданий досі струм подвійно 
солодкого безсоння підводив до вікна, аби місячна недосяжність збудила 
старечу лють на молоду її  силу, запаморочила до схлипів про рибоньку; 
знову, вкотре, скільки заманеться втішна влада розвітреним золотолис- 
том цілунків дарувала їй зверхність, господинею почувала себе на дачі, 
тоді супружниця вірменина заскакує з курорту, легше од вівчарки втекти, 
а той зварювальником затесався, розбудовували територію зони, горілим 
залізом від нього несло, коли зсутулені дибали під дощем від комендату­
ри, корешків зголоднілих закликати пообіцяв, заздалегідь приваривши її 
п'ятьма електродами, тоді відмовилась пожаліти і дивно: образа власка­
вила серце приятеля, давай, пропонує, хапнемо чистяку медичного, одру­
жуюсь на тобі, розсмішив, бідний, сукай мотуззя з хлоп'яти, розкис до 
ревнощів, власний дім по периметру обтягуючи колючим дротом, раз 
димонувібез дозволу на побачення, примкнули за порушення режиму, а 
вона затямила, що шал жіночої свободи тільки дужчає від ув'язнень 
закоханих, бідні мальчішечкі!...

«стулила пілотку з газети, приміряє, вигнувши брову, світить комусь 
щастячко в школярській формі», подумав, дивлячись на заграву, що 
тьмяно іскріла на товченому склі по смітнику, стікала ниткою слини з 
цуценяти біля пивбару, хижими зіницями таксі чигала з провулків, па- 
лахкою нафтою вечора топила небо між фанерними дачами й сивоборо­
дим поливальником із ключами на поясі, між вагонеткою смоли і райсь­
кими кущами валер'яни, нехай втеча від нашої марноти подарує йому 
вовчі ноги, щоб наздогнати зорю над ветхими будками псоти, нехай 
братова доля в образі земляної жінки, що торгує біля шосе морквинами й 
моченими яблуками в гладиш ці, витріпає хустку від вапняної куряви, яка



під амонітовий грім кар'єру в'ється по кургані слідом за машинами й 
палить зіниці сліпим видивлянням, скиба за скибою пригортає на канаві 
суцвіття кривавнику, прощальну втому за водіями по голокамінній роз- 
щелині вниз, нехай бензинові спогади неба висушать спраглий доторк до 
глечика і вільний змах вмиє братові шляхи, чиє курище змішалося з 
пилом дитячих колінкувань, і вогняне олово марень, що розламували 
череп, нехай проллється божевільним дощем на рубероїдну ніч покрівель, 
на облизані котами помийні відра на сходах бараків, на низку солодких 
перчин над одвериною погрібника, на ситого гайворона на антені, на 
спокусливу жовклість сухих очеретів, на місячне віддзеркалення, що 
гадючим клубком парується по відстойниках за залізницею, на капелюх 
пугала скраю городу в поліетиленовому лахмітті теплиці, на ганчір'яну, 
безвіконну по коридорі вбогість сімейних гуртожитків, приймацьких 
барлогів, на ковдри в пелюстках тиньку — спопелілому азарті горішніх 
сусідів, — на забльований бетон лікарняного туалету, нехай! калатне з 
пожежної вежі старий поливальник і засичить смола в вагонетці, нехай! 
проте, мабуть, і смерті замало, щоб воскресити єдину совісну мить?», 
племінниця, защіпнувшись у ванній і підголюючи під пахвами, сокоріла 
під лопотіння води, «чуй-но, магнітофон на шафі, розважайся, скоро 
подруга забіжить, познайомлю, до поїзда всьорамио довго, вспієте, чуєш?»; 
вийшов надвір, уявляючи, коли востаннє бачив брата: літ вісім, на вечо- 
рині, потім злигала чортівня з київськими тюхтіями, з бродяжними 
злиднями, з жорстокістю до себе, з марнотою, що на бігу обгризала 
підметки, а діждали з-під чорта молозива! забракло сил для листа! брате 
мій, згубилася могила твоя серед інших могил, брате, любчику слізний!

І каменем заснув на горішній полиці поїзда, і було йому сниво.

9

Ще до відбою Микола, сорокалітній безногий чоловік, посіченими по­
родою руками простелив між ліжок матраца, пхнув під подушку сірники, 
пачку «Біломору» і, намацавши в кишені уламок скла, вперше за останні 
місяці порадів: тепер недовго, відрачкував своє. Психлікарня облягалася 
спати за два заходи: санітар з вольовими вихватками, з наколкою орла на 
розхристаних грудях, згонив юрбу до палат: давав між лопаток штовхана 
тендітному Ігореві, якому під дією галоперидолу скувало руки вздовж 
тіла, погейкував на щуплого офіцера-підводника, котрий зазнав невси- 
дючості з таблеток мажептилу і підібганими в колінах ногами шкорбав від 
туалету до кухні, зісмикував на підвіконні за рукав солдата-шлангіста, що 
за розпечатану посилку дав лупня старшині, побоявсь криміналу і зако­
сив на дурочку, плакав, просив у блатних зажовку чаю, щоб розкумари- 
тись від гальмівних ліків, а вайлуватий, коротко стрижений шабашник 
Василь стискав під пахвою пакетик цейлонської потерухи, — за довгі літа 
по психушках наловчився здалеку помічати наближення синьокрилого 
хижака і, набичивши шию, гиркати на ватагу: по норах, зашухерить, 
падло. Згодом закипала друга атака відбою: санітар цитькав на кожен 
вишепт під натягнутими на голови ковдрами, гасив половину ртутних 
ламп, сідав на стілець, на порозі ставив графин води з іржавкуватим 
осадом і, смикнувши тройного одеколону, задоволено кавкнувши, під 
гітару заводив «ніч яка місячна» і сивою скронею притулявсь до одвірка.

«Закрита палата, — зітхнув Микола, за звичкою рятуючись від самоти­
ни уявним різноголоссям, — має свої розваги: десять ліжок, параша,
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зранку два десятки хворих тасується по проході, на сніданок безвусий 
солдат, опецькуватий гомік Самурай, що звихнувся на зоні, товстогубий 
Папуля, алкаш-принудчик втрьох тарганять від харчоблоку бак загуслої 
манки, компот грушевий, ет, аміназин висвердлює поперек, лікарі роздз­
вонили, мовляв, сім разів чіплявся, однопалатники поважають, пайка 
часом перепаде від тих, кого посадили на сірку, путяща компанія: беззу­
бий Самурай помаду десь вискіпав, обмотається простирадлом і виє 
пісень, повезло ж чудопалові: примотузили до батареї, дві доби смажили 
босі ступні, доки підписався в камері смертників слухати чужий відчай: 
мені вишак, а скільки мєнтів при владі жирує безкарно, на ювелірах зуби 
сточив, праску до морди, колись, враже іудисько, напарник кидався, знову 
молив, братуха, прикнокай хоч одного, зашли на той світ, зіб‘ю оскомину; 
два прапорщики, потягнувши коньяку з бразильською кавою, надумали 
жартом зігнати безсоння: замість смертника закляцнули наручники на 
Самураєві, годі казенні харчі лигати, вихаді, блиндар, нічого не вивідав, 
наведем решку, та й — ноги йому підкосило, та ви що? та ви що? звідтоді 
тавишокає по сей день; ет, дивовижа, оно офіцер волає; бомби, бомби, 
бомби, лягай на дно, тремтить, заплющений, і медсестра змочує ватку 
спиртом, над сталевою коробкою пінцетом настромлює голку на шприц. 
Знагла мозок розсікла сьогоденна образа: в піжамі до туалету заповз, на 
лихо приспічило санітарові, ет, коли не верескне, адьожу загадив! падйом, 
сучара! давай мокрим віником по мармизі хлистати, дурбило чортове, 
втришия попруть і людям поблажка, нехано лишень морсну вену.

Звук мішкуватого удару обірвав розмисли, на крик від сестринської 
канцурки метнулась няня, офіцер та Василь вели під руки заюшеного з 
розсіченою бровою Ігоря, «встає перед припадком, аби гримнутись болю­
чіше», подумав Іван, помічаючи: нитка бурякової слини зависла на майці, 
Василь витягує з кишені хворого пачку «Запашних», офіцер наказує няні 
дзвонити до лікаря. Підбивши подушку і простягнувшись горілиць, від­
чув, як скло різонуло під ребра, «спасибі медсестрі, загубила флакончик, 
звичайно, лікар порядний, піжаму доз воли в носити, одна голь нещадима 
вишиває в трусах, гонористі, на унітаз підсадити їм  западло, повзеш 
клінний, цікаво, про помсту допетрають, херня, головне, по санітарові 
плаче лопата, послужив прапорщиком, послужив пожежником, під ста­
рість грітиме матню в кулаці», засоромився люті, пучкою поторкав скля­
не вістря, «ця палата закрита невірою, на волі поспівчувають, згодом на 
кожне різке слово маєш підозру, втікаєш сюди, господи єдиний, зглянь­
ся», місяць сірчаним полум'ям ліг до узголів'я, «давно з передачі коржика 
клянчило, позаторік на примусовому лікуванні жерло антабус, до лікаря 
підлизувалось, тепер розсобачіло, погань, віником обгидженим по очах, 
медсестра бачила, хлопці бачили, чиясь рідня на арматурі грат за вікном 
бачила, ніхто не пікне, вилупки миршаві, слинь над скаргою, лист повер­
неться і тоді чекай «есту», клятої електро-судомної терапії, ет, прокуророві 
лячно людьми уявити нас, облиш янчати, двох метрів тобі достатньо? під 
зав'язку», хотів розлютити себе для дії і стежив за присліпленим від 
сигарети лицем санітара, за офіцером і Василем, що відводили до палати 
Ігоря з крейдяною міткою пластиря на брові, помічав хитавицю туману і 
вгадував обриси венеричного диспансеру за вікном, «питається, чим 
завинив Василь, під бухом поліз глянути на кордон, зо п'ять літ відкайда- 
нив на спецу, себто в тюремній лікарні з санітарами-зеками, з військови­
ми, схильними до експериментів лікарями, обкололи до нерухомості, з 
пролежнів гнойовиця тече, смердота і мухи влітку заїдають до втрати



свідомості, тутай другу п'ятирічку мотає: добряче підлікували інсуліном, 
остюкувата тривога морозила груди і стогін за стогоном несла в шоковий 
стан і марилось посічене градом листя на ганчір'яних осиках, добряче, до 
провалів пам'яті провітрили мізки електрикою, звичайно, звикаєш, Ва­
силь заграє до кобилозадої з їжачим писком кастелянші, зносить матра­
ци в прожарку, казав, бумага надійшла з органів, чого турбуєтесь, дяді? за­
лікували до олігофренії, майор під голубими погонами — полковник досі, 
авжеж, такого злочинця вивів на чисту воду, доказів для тюрми малувато, 
зате на дурку прописали довік, спасибі за ласку, за молдавське вино, мать 
вашу...»

Пообік чулось розмірене хропіння; заголив руку і стискав кулачище, 
ширнув склом до згину ліктя, стис пальці й здригнувся від гуркотнечі на 
кухні, і скосив погляд на двері: санітар, витягнувши вуграсту шию, гнався 
по коридорі, згодом турнув до закритої палати згорбленого солдата з 
лівицею, заломленою за спину. Солдат помахав комусь за вікном,уклався 
при Миколиних ногах і вишептом загомонів, «за їдлом на харчоблок 
ходимо, вона з тріпдачі, думаю, доки тута маринуватися без сигарет, 
підхоплю три пера, переведуть до подруги, звідти щоніч драпанути мона, 
вона тутешня, сам подумай, хавка, квартира, музон — добазарилися про 
зустріч, арматурину в кухні відігнув, лізу вужакою крізь кватирку, штани 
сповзають, хотів підсмикнути і коліном по склі телеп». З ліжкового побіч- 
ня солдат мізинцем видлубав недопалка, черкнув сірником і ліг на схре­
щені долоні; уламок спітнів між пучок, і, щоб не сердитись на випадкового 
нічліжника, безногий пожалів його, «обмуляє боки, на завтра матиме 
клопіт, кожному свій нетерпець, здрімии, не відлякуй мого ангела на 
місячному рушнику». Санітар перехилив решту одеколону в прикуску з 
грудкою цукру, відкоркував графина, гольнув, радісно видихнув лютий 
дух, «да-а, розпустилася солдатня, завели безпорядок врагі народу: нинь- 
ки в автобусі торгашка розквенцяна охкає, давно, кажу, тебе тра згноїти, 
кругом спецторги, копторги, презерторги, кругом свої ціни, а помню 
після войни десять сортів кувбас навалом, за одне Йосьці дякую, що 
налупитися дав, ковтнути дав і чвертки, і півлітри, і на розлив, і один 
витверезник на всьо містечко, пора якийсь канал організувати, заткнути 
без бухалова борщохльоби, курей сииіх торбу пре і патякає за репресії, 
вдавило б тебе колосками з дитячої меї пазухи, сучара!», замотав носо­
вичком обслинений цукор і відкишнув принудника, що клянчив порож­
ню одеколонну пляшку, «а в нюхало? подь сюда!», Папуля мовчки поплів­
ся до свого кутка.

Збоку на прогнутих сітках дрімали, однаково підмостивши долонями 
щоки, здитинілий обмакогонений ручною машинкою енцефалітникЖора 
і Михайло, поет, гордий першим стражданням, сімнадцятилітній гене­
ральський син, якого батько спровадив на профілактику за небажання 
вступати до військового училища; Жора доводився лікареві племінни­
ком, його немовлям мати забула на вечірці, хмільна, розпатлана, велико­
ока, схаменулась при в'їзді в місто, добігла до лісу, згодом дитина захво­
ріла на енцефаліт і, пошлюбившись вдруге, мати здала до дитбудинку 
хлопця, котрий і тоді, і нині, коли ним опікується дядько, залишився на 
рівні розвитку немовляти, мамрав, бився головою об вишуруваний заку­
ток, звідки відтягували на в'язки і змочували йодом шрамисту розтовче­
ну шкіру на їжакуватому чолопку; за нічних чергувань лікар закликав 
його до ординаторської, підгодовував голубцями з літрового слоїка, а 
потім блатняки, обступивши вбогу в бахматій піжамі постать, мовби в
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забавки плескали його по спині, скубли за боки, защіпалися в туалеті і 
храпотіли гостинцями, «тримає бог страждущу, чужим прокляттям на­
дірвану душу», подумав Микола, присипляючи дьогтярну тугу, біль за 
ображених, зайвих друзям, собі, річкам під голубою січневою кригою, 
«чия ж, як не ця безневинна кров відводить десницю страшної кари?» і на 
плечі поета поправив ковдру, і нагадав: сірниковою голівкою на клаптях 
газети записує вірші, напихає зривками подушку і подеколи, розгладив­
ши папір на коліні, для практикантів читає віршовану муку, вони хвалять, 
другораз обіцяють принести зошита і рейзають до конспектів про манію 
величі: адін, не будучи членом СП, іменує себе поетом, проходить курс 
інсуліну, шизофренік; блатні навчили в обмін на цигарки приховувати на 
роздачі збудливий прокопай: до піднебіння приліплювати хлібний м'я­
куш і, долонею плеснувши по губах, язиком ловко приклеювати таблетку 
до хліба, вихиляти пластмасову чарочку води, задля перевірки висолоп­
лювати язика і пхикати на медсестру, «дайте спокій, я чесно лікуюся», 
пережовані з сухим чаєм порошки вивільняли від гнітючого галоперидо- 
лу, санітар зрідка витрушував напірник, на витягнутій долоні читав пое­
зію, похмурнів від нерозуміння і носаком черевика згрібав до унітазу 
папірці, повчав: «пиши заново, пиши про народ, про батьківщину пиши, 
тоді визнають і випишуть звідси». Кихкотіли і загравали до приятелів 
дівчата на підвіконнях диспансеру, десь далеко на станції скімлила елек­
тричка, Микола востаннє хотів закурити, та боявся накликати гнів нагля­
дача, і думав, «чим далі, тим більше поміркована лють, оберігаючи себе, 
плодитиме калік, заступників перед суддею: скільки таких, кому кожна 
днина — тисяча літ і кожен рік — нова вічність, повернення на круги свої, 
в сутінкове безсмертя».

10

Спогади пульсували липким теплом поруці: восьме літо дитині випов­
нилось, коли від шахти отримав квартиру, супружниця, швея в ательє 
мод, згукувала замовників на вечірки і доньку під'юджувала, «найдьом 
собі луччого папу, цей на зарплату п'є, на аванс закладас, жодного премі­
ального гусака не обмине», гості лишали в пляшках на палець вина, щоб 
законний допив після зміни й не сікався навкулачки, жінка склинала день 
розпису, жаліла красу і, мріючи про новий шлюб, сподівалась пожертву­
вати чоловіком заради вовкулакуватого майора міліції, не бути ж підібра­
ною, однак вільних майорів бракувало, він не уявляв життя без сім'ї, 
обіцяв повну свободу, «тільки лиши як є, інші такого не стерплять», 
Лариса, такзвали дружину, щосварки вискляво пінила, «вайло капловухе, 
другий здимів би й квартиру очистив», тоді затявся покладистим харак­
тером осилити хмільну від тверезого пошуку жіночу силу, потім бридотно 
згадував час, коли горбатів на кухні над присохлими до підлоги зернина­
ми кавунів, з-під холодильника вигрібав попіл, недопалки, гудзики, в 
поспіху вирвані по живому, «квартира доньчина? от і правильно, дам 
адресу, технічкою в ательє, старенька, самотня, піддобришся, хату відпи­
ше, а що? обладнаєш піддачу, зайдемо в гості», нагнувшись, засмикнула 
блискавку на чобітку і здмухнула порошину з коміра шубр, — слідом за 
недосяжним запахом духів Микола вивіявсь на безлюддя, зиму й весну 
бичував, якось за стойкою пивбару забалакав до двох пристаркуватих у 
вельветових френчах добродіїв, котрі підбили на гендель іконами, «по 
карбованцю матимеш за спродану», в підвалі на двох цеглинах лежав



плямистий матрац, поролонова подушка з автомобільного чохла, на 
дерев'яному ящику кривавилась фотоапаратура під схожим на кетяг 
горобини ліхтарем: безжалісне світло нагадувало осінь, чиє підземельне 
серце кипіло лужавим вогнем; добродії чаклували над перепечатками 
церковних зразків, заклеювали плівкою слізний сум і золоті німби над 
головами святих, виряджали на промисел: обв'язували шпагатом порт­
фель без защіпки, на таксі відвозили до автовокзалу, «по нових будинках 
не швендяй, пришиють контру, тако зриш халупину і кланяйся біля 
хвіртки», «портфелика для солідності під пахвою носи», він згідно покиву­
вав, і провулки, і пивбар, і алея, і газетний кіоск з «Радянською жінкою» на 
вітрині підкликали до побутового комбінату, «райвідділи обминай, тюрма 
ж не в Ялті», за вишневими верхами териконів з акаціями по схилах сокіл 
блиснув над степом, на голому камені сох під нещадною спекотою чорто­
полох, і вітрисько гнав полинову імлу вкупі з маревом над курганами, 
звідки ледь бовваніли нові терикони, загноєні чиряки простудженої зем­
лі; врешті за шелюгами ріка запахла вільгою кропивкою на піску, риб'я­
чим слизом на прорвинах сітки, юшкою і випом, розхлюпаним на пень­
ку, та підгорілими м'ясними консервами, заспокійлива течія торгикала 
понтонний міст, від базару війнуло потовченими між лотків помідорами, 
кінським потом, солодкою пріллю обслиненого в шаньці зерна, дермати­
ном просидженої сидушки на полудрабку, повному динь, «ця дорога 
вивільнить від жорстокості», зміркував, прямуючи до готелю, окуповано­
го заїзджим циганським ансамблем, при туалеті курчата пили зеленкува­
ту воду з проламаної гітари, ядучий пил амброзії по коліна обзолочував 
штани, коли брів од хати до хати: дід на ослоні їв смажену рибу з пательні 
і кістки кидав кошенятам, поглянув на образ і гукнув бабу, що під повіт­
кою прив'язувала квочку до сідала-діжки, вдвох давай згадувати довоєнну 
ще церкву, голоси півчих на криласі, ладанний дим і стук каштанів об 
паперть, за брамою дзвін мідяків у тремтливих старечих кулаках; Микола 
пхнув червінець до внутрішньої кишені жакета, зірвав на межі і застромив 
у петельку жовтожарого чорнобривця, подумав, що схожий тепер на 
маршалка, за пустирем, за кропив'яним запустом сірів під сухим мохом 
шиферний дах, «напевне пустка, димар скособочений: крокви попідгни- 
вали», проте між малиннику в'юнилась асфальтова бинда, на сходах ганку 
в чорних трусах і подертій на животі майці пахтів люлькою сивий кошла- 
тобровий господар, збоку на купі газет лежали кравецькі ножиці і хіміч­
ний тупий олівець, «от сволота, от гнидники, розперезалися, з іконками 
заграють, от мені, начлагові бувшому, нутро свербить вівчарок спустити, 
я дожду свого, туто кожен підкреслений — пшол атсудова!», зашпагатив- 
ши портфеля, помітив, як старий об поріг вистукує люльку, щупкою бере 
з пуделка тютюн, припалює скрутнем газети і плює гірчичною слиною, і 
кігтить живота від сверблячки, «розсиропились, падли — де порядок? де 
совдепія? німагу малчать!»; за рідкозубим парканом молодиця, біліючи 
незасмаглими жижками, розвішувала в саду повзупки і язичницьке дере­
в'яне намисто підстрибувало на її грудях, «зайди-н, хоч сметани випий, 
охлялий геть», на одвірок літньої кухні держаком спиралася сапа, і білоб- 
риса, кучерява, циганкувата дітлашня гайдабурила по подвір'ї, кришила 
до лавки хробуст, запихала в гузна метеликів сухі травини і підкидала їх 
над агрусом; Микола лигнув трьохкіловий слоїк сметани з хлібом, крек­
нув, заплющено принюхався до чорнобривця; «таку посудину вграв, видно 
мужчину, такий мені підійде: ану, по стромах, ач стаєнні», притупнула 
калошею на замурзаних дітей, що чекально усміхались до незнайомого
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дядька. І розпродуючи ікони, приростаючи м‘ясом до постійного жіночо­
го тепла, на трудові карбованці накупив копченої ковбаси, давай хазяйну­
вати: за садком викопав кібця під картоплю, виправ білий в коров‘янці 
халат, який вона одягала на фермі, підлатав дівчатам гумові чобітки, хлоп­
цям вирізав по рогатці, малеча плечима відштовхувала одне одного, при­
палюючи йому сигарету, а жінку підстьобнула зневага за той халат, «горо- 
жанин обабнілий, тютька мокра», цокнула об хвіртку дійницею, на оборі 
сито бутіла череда, між дрантя в шафі винишпорив пляшку настояного на 
бруньках перваку, хлебицьнув до дна, пожував бруньку, з тонкого тросика 
зробив петлю, в хліві прилаштував її до сволока, зіп'явся над яслами, 
сталений вусик розсік шкіру на борлаку, носаки туфлів гребли купу силосу, 
скроні випалювала гаряча свинцева кров, що чорним злитком обкипала на 
серці, над сечовим рівчаком роїлися мухи, зеленим дощем налазили в очі, 
липли на пітну, гармошкою збрижену, потилицю, мовби стоока погибель 
заживо оплакувала його, коли чує приглушену подорожником біганину, 
«дядю, Стьопка пенделів надавав за рогатку, дядь», кулак зсудомився, 
намотав на зап'ясток сталь, що вивихнула ліктя і вигризла м'ясо до кістки, 
і сморідна попона мух війнулась у віко дверей, на порозі підсмикував 
штани ангельськи заплаканий, веснянкуватий малюк, чиє ім'я згадував на 
бетонній підлозі, ледь продихаючи силосну їдь, — відтоді шість разів 
доприймакувався до судомної туги, на облік поставили, та й.

Один батюшка, оптом закупивши ікони, пригостив липовим чаєм, 
уважно вислухав, поправив на квітчастій блузі хреста, «терплячого ангела- 
хранителя маєш, хоч, дияконом візьму? — миром хату зіпнемо», він запла­
кав, «невсидючий я, блудний, пробачте, піду собі», готельні ковдри душили 
потом чужих бажань, за вікном глухо чмихала вантажівка і, одягнувшись 
нашвидкуруч, плівся до автовокзалу: досвіток пах оброшеним груддям 
городів, на причілку зерносховища голуб обдивлявся площу: мотоцикліст, 
торохкаючи прив'язаними до багажника вудками, зникає в бурштиновому 
тумані на мосту, стеарин річки спалахує гнотиком маяка, автобус з-за 
повороту сліпить на лавочці згорбатілого чоловічка з портфеликом під 
пахвою. Жодна зневіра не могла вигоїти лагідного трему, і баба в линялій 
плюшці на милицях жалілась: «ви бачили, щоб жінку розглядали, як 
кобилу? шинель на мені підігнали, викликають до штабу, ану, повернись, 
ану, покажи зубки — комбат заглищений, мармиза покопана віспою, 
відшила його, то відправили на передову, там ранило, відчикрижили ногу, 
повернулась красуня ще, пам'ять залицяннями світає, розчешусь і плачу, 
взагсі вікодпрацювала, байстроту вписувала собідо паспорта,трьох догля­
нула, да»; розмірено чахкав механічний насос, через відро розплескуючи 
артезіанську воду, і безпритульний продавець святинь уявляв: десь відс­
тавний майор у кітелі з гвардійським значком шкандибає до ресторану, 
замовляє дві склянки чаю, дістає з кишені напівпорожню пачку печива і 
беззубими деснами жує сніданок, а тутай бабця за хвостики виносить 
чотири груші і відмовляється від ікон. За вокзалом бруківка крізь підошви 
холодила ступні, і сторожиха на паливному складі відривала лице від 
голодощаного столу, сліпакувала на чорні вугільні шибки, «хто гримає, 
озвись, бо коцюбою виспираю», не маючи при собі грошей, вела гостя до 
хати, смутилась, що внуки день і ніч печуть телевізора, там гаддя на дерево 
лізе, там різна сказотнява, збувається час, коли диявол залякуватиме через 
повітря, воцарившись там, то пішла сторожувати, здихалася гріха»; він 
думав, скількох йому випаде пожаліти, а баба по кладці переступала баг­
нистий рівчак і розказувала, що до гнівного числа бракує крові праведни-



ків убієнних, «бачиш, вітер обцюкує в'яль на осиках?» — зароджує вихор, 
який розклубкує думи на втіху смиренних одеж.

Найлюбіше було восени: перед готельним дзеркалом вив'яжи крават­
ку, гуляй по місту — кожен малий вогонь увижався домашнім вогнищем
— стовбич за танцмайданчиком у затінку ялин і мерзни в сяєві сніжного 
вальсу, «невже не окликнуть», дістань пиво з портфеля в порожньому 
номері і забалакуй до свого обрису на вікні, махни на злопам'ять, попут­
ним КамАЗом влети в заспане місто з хануриком біля автомату газводи: 
ще скраю площі не чути іскристого вжикання наждаків і шелесту вітру об 
брезентові хвартухи точильників ножиць, ще базарні лотки цвітуть запа­
хами винограду, картоплі, цибулі й вересу від сироїжок, які розкришені 
поміж лавами, ще чорти навкулачки базарюють під ясенами, де вихор, 
змівши два надкусні пончиків, пір'я, облизану морозивну паличку, ла­
тунно зблискує копійками при жебрацькому сідалі з трьох цеглин, ще 
набурмосений дядько в кожусі наопашки відпродає кавуна, якогось гос­
тинця дитині, ще за рогом будинку виглядатимеш білі крила школярсь­
кої форми і здивований примруж материнських очей, ще сорочка спітніє, 
коли подибаєш на вокзал, рахуючи час до відкриття горілчаного відділу; 
байдужий і п'яний, виглядатимеш електричку до Ясиноватої, в юрбі 
помітиш знайому й метнешся назустріч по молодому льодку, даси нор- 
чака, тітки верескнуть, навприсядки заглядаючи під колеса — забур'яніє 
шлях, де святинею торгував і не знаходив смирення, де на телеграфних 
стовпах при в'їзді до висілку шестеро яструбків пробує до зльоту крило, по 
м'якому жовтоцвітті безсмертника вистежує нори, де розвішана під стрі­
хою кукурудза лиже стіну і шемрає сухим маковинням, де на кущах глоду 
від спідніх найжаркіших листків займаються ягоди і від благодатної тиші 
серце подорожнього сохне маківкою і шелестить насінинами самотніх 
видінь, де хазяйка надвечір торгувала бормотухою і відсварювалась від 
грузинів, «немає дівчаток і біленької нема, і пива нема, а з мене порохно 
сипеться», в черепку на прибудові відлякувало мух вишневе варення з 
дихлофосом і лежав горизнак голий до пояса дядьора в білих лакованих 
туфлях, на грудях його скалила ікла собака, дядько то белькотів про 
загранку, то посилав перехожих туди, куди люди не ходять, п'яно замаху- 
вався і браслетом черкав штахетини, де мусив упритул підходити до 
провідника ростовського поїзда і торочити: «ось я, кореспондент «Прав- 
дьі», ось цікаво, чом безбілетних не беруть на третю полицю», «ей, хто там, 
клич старшину», де на слизькому гравієві змахнеш погризеним псотою 
портфелем і не відаєш: куди, від кого втікати?

Біль затерплої руки повернув до палати; матрац просяк кров'ю так, що 
безногий мусив забитись під ліжко. Білий спокій пах снігом напровесні, 
десь на шосейці два КрАЗи рубнулися в лобову, водіїв причавило кузова­
ми, горить залізо, не випалюючи сивого, як сама смерть, туману, і фари 
міліцейського бобика ростуть апельсинами на росяному стовбурищі 
асфальту — згадав відвідини, заляпаний кавою журнал моД на гострих 
колінах дружини, доньку, яка муштрувала аеробіку під платівку італійців, 
пісенний азарт, що бився об стіни, раніш покривавлені його зчесаними 
кулаками, згадав лілову окидь заграви над вапняними кручами і вороння, 
що головешками підпалювало блакить: там баба віником-драпачем намітала 
голубих сутінків до листяного жарку, там запах вогню медовий, лагідний, 
тихий, і безліч димових павутин сколихує рідні дзвони, там командиро-; 
вочний при дверях будинку колгоспника смакує кавуном і щиглями 
збиває зернята в цукристому інеї, там хатнє світло яскраве без подвійних
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шибок і з баржі до гарбеля пересипають пшеницю, лопотить над вагоном 
брезентовий рукав і риба сплавляється по золотій від полови воді; там 
сталева безплідна течія по зернині висмоктує ріку і від портфеля тхне піт­
ними сорочками, зіржавленою на сонці таранею, там світ здавався впоко­
реним і вдосвіта на балконі замерзало півпляшки пива, там спокій і воля, 
«там наостанку побуваєш за сорок днів»; згадав шахту: з покинутого 
забою витягували транспортер, задушне повітря сіріло крутою пилюкою, 
бригадники по одному рачкували вниз і вниз, обмотували зашморгом 
зламки, сигналили коногонкою і, пийнувши з фляги води, поправивши 
на поясі саморятувальника, плазували на ліктях під гору, ближче до 
вентиляції; здавалось, що сил бракує дождати свіжого вдиху, мить, хви­
лина і мозок спалахує спиртовим полум'ям, випалює з крові запах копче­
ного сала, помідорів, часничини в тормозку під арочним кріпленням, 
сирий дух обаполів у вагонетці, бузковіиь інею на стволі, коли кліть 
виривається на поверхню і протяг шарпає робу на грудях.

Від марень туманіла голова: швидкісний «Метеор» завмирав у тіснині 
шлюзу, куди між двох задніх стулок, чорним кінцем крила черкнувши 
гладінь, влітала чайка, від обзелененого водоростями бетону пахло фар­
бою з бортів безлічі суден, пахла соляркою прибутня вода, що, піднімаючи 
теплохід, виштовхувала чайку на берег, заспокійливе дрібнохвилля тихло 
за брязкотом обмазучених ланцюгів, семафор спалахував великоднім 
зеленим сяйвом — мить зміни світла вихлюпувалась на новий обшир, і 
капітан, півобернувшись до задньої палуби, посмішкою показував на 
сади в спілому золоті серпня. Він помирав, знаючи, що кінець світу 
починається з його кінцем і ближчає вечір, коли розсиплеться каперс і 
затремтить звір на варті пишних покоїв, здригнуться жорстокі, сильні 
залізом у помислах, потьмяніють перед вікнами очі жінок з діточим 
шитвом на колінах, поблякне сонце і люди засуватимуть двері на грузьку 
розбатожену возами вуличку, нові хмари нахлинуть слідом за дощем і 
обважніють крила зелених ковальків під змервленим житом, безмов'я 
ковтнескрегіт жорен, вода змертвіє, течія вимерзне до піску, окрижаніють 
лотоки, перестане молоти, відбіліє в смерку мірошник з мішковиною на 
плечах, обсипаних грисом, — лишаючи білі мучні сліди, чоловік просту­
ватиме на західний обрій, ростиме й ростиме за кожним ступом, головою 
черкатиме лантухи хмар і місячна ожеледь на дорозі чатуватиме жахами: 
виттям у глинищі приблудних собак, м'якими доторками кажаніх писків, 
іржанням, тупотом гриваня, що трусить землю копитами і, здибившись, 
палає білим багаттям над прірвою.

11

На огляді лікар, лисуватий з каштановою борідкою молодик, м'яшко- 
рив гумове кільце еспандера і подумки кляв учарашню оказію; «обов'яз­
ково здам кров на аналіз» — його дратувало лице санітара з живичною від 
нікотину губою, розправлені груди з синьокрилим орлом, коли виніс 
догану за недогляд, що на думку медперсоналу, спричинив смерть шах­
таря: зателефонуйте дружині, нехай над'їде за тілом; дратував замотаний 
простирадлом обрубок на лаві санпропускника, синьо посічені Микол ині 
пальці, що, останньою судомою затуляючи крик, вп'явся в обличчя, зат­
хлість гонучі, якою беззубо оскалений Самурай підтирав кров між ліжка­
ми, та ви що? та ви що? дратував лагідний усміх поета Михайла, зацікав­
леного практикантами; пообіцяли зошита, нагадайте їм, добре; дратувала



тонкогуОа облеслива посмішка солдата з пачкою «ьіломору» в Harpyj 
кишені, по якій хлопець турнув кулаком, як виносили, знайшов 
подушкою, згляньтеся, дядьочку, відмініть сірку, дратувала наколка «S 
на зап'ястку офіцера-підводника, що, схилившись над тумбочкою, аг  
спортивний коментар по «Маяку», дратували безвільно засклілі очі 
дожника Ігоря, котрий на колінах.обгортав газетою книгу Бердяєва; л 
облапав кишені кремезного Василя і, не знайшовши ні чаю, ні лез 
гоління, дужче стис еспандера і закрокував до ординаторської, і х 
почовгикали до туалету, на ходу домовляючись, хто кому залишат 
недопалка на пару затяжок.

Прихиляючи двері, лікар попросив санітара гукнути Жору, відтак п] 
тягнувсь на кушетці, заклав руки за голову; «як вициганився з рестор 
парк освітлений, звичайна білявка розстібає й засмикує блискавк; 
чобітку... підмели мого, приспічило розвезти всіх по домівках, вдар 
шампанського, спирт позавчора ще кінчився, правда, Толікчеського г 
притарабанив, ну Мілка загнула, мовляв, я спекулянтка, не дуже-то ] 
женешся, відколи імпорт обрізали, їй косметику, їй туфлі задарма не< 
мені путівку на море Васічка без доплати не тицьне, там знайомі, 
родичі, спиногризи, кажу, нехай на таксі, ні, задобрити мусив, не npt 
влетів до гаїшників, котра година?., листяио сяйнув електронний ци(] 
блат, припалив сигарету і не задмухнув сіриика, аби розгледіти жіі 
обличчя: сережки під золото, губи бліді, зняла мого капелюха і, сміюч 
приміряла, в матіолових очах — згустки хижого азарту... благород 
алкаш, не приїде, Мілка десь вискіпала коробку лимонного мармел 
кажу, до чаю постав, вона розшонялась, малому несу, ах ти гнида, 6yj 
тобі панчохи, буде французька туш, блюдолизниця суча, тьху, велике і 
комсомольські секретарі, костюми прийдуть в ательє замовляти, н 
приїде, чуєш, на дачі такий виноград, нехай допивають, здихалися м 
дай закурити, Сірожа, Льоня, чи як там тебе, пайдьом — затяжкою в 
нула підрожевлені, зморшкуваті щоки, взяла під руку, звичайнісії 
феміна, без аналізу крові не заспокоїшся, факт». Привели племінни 
піжамі з піднятим коміром, «за шкурку тягло, от народець», землі 
лице не виказувало ні смутку, ні здивуваиня, пальці запихали до ] 
салисту ковбасу, погляд ковзав по підлозі і раптом лікаря зморою 
згадка за матір хворого; «на днях дзвонила, просила номер Колеги 
третьому місяці, чого, питається, заміж вискакувала, кортіло рибку з‘і 
й на шпильку сісти, чоловік воєнними мемуарами промишляє, зави: 
на сивина, письменницький гонор, доїть літературу, як Сидорову к 
домогосподарка, натхненниця, муза, книги з автографами штабеї 
скоро сама писати почне про емансипацію, з гонорару пожертву< 
дитячий фонд, Колега грошей не править, дві роботи виконує водно 
диявол-романтик, по тверезому хвалився, втіха подвійна», сервет 
витер білі племінникові губи, відклав комірець піжами і, заховавші 
холодильника недопите молоко, розігнувшись, побачив: Жора тисне рук 
голову, мамрає, хитається на стільці і глухе харчання перекипає в ст( 
Лікар погладив посічений шрамами чолопок хлопця і, тамуючи сльї 
за лікоть відвів його до палати; за наказом санітара хворі витрушув 
постелі, й пилюка золотилася проти вікон. Згодом до ординаторе]

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


мості про освіту, про хвороби батьків і зрідка відривав погляд від справи на 
общетинені худі вилиці, на золотозубу обойму в подряпинах від корків 
пляшкового пива і слухав; «похмілля душило, на поличці намацав флакон 
коньяку, смикнув, покурив у кватирку, бовтнув чайної заварки в пляшку 
і на бокову, прокидаюсь від гвалту: тесть потягнув соточку і, растаку твого 
зятя, ходім на товкучку, розберемося впослі, вони за двері, іду слідом, 
гепнув пива, захопив коньячок, розілляв по чарчинах, дрімаю собі, коли 
чутно: знов піддрочують жінку, біжи до нього, біжи буди, протираю сліпи 
ріжком подушки, в чом дєло, а вони, як тобі не совісно, попробуй, попро­
буй, підносять чарку, я хлебиць, а не пішло, дайте загризти, хапаю ротом 
повітря, тещечка охкає, артист погорілого театру, артист, жінка чарку 
винюхує, брат собі шморгає нюхальником і на старого, розпадлючився 
гад, сам вижлуктив, той божиться, заливаюся перваком, цей-во шмурдяк 
мені на заварку схожий, теща виє, моя дзявонить, мене збісило, аби при 
такому племені жив, нівкакую, за рюкзак і на станцію, добре, дітей тільки 
пару прижили, нехай знайдуть собі луччого, ну да, лікуйте, раз галюніки 
пішли, всього страшно: мікроби, сифіліс осьо на долонях, рак осьо чорніє 
під нігтями, бачте?», тицьнув розчепірені короткі пальці, тричі намилив 
руки від уявних хвороб і, обтрусивши вологу на паркет, напівзігнутими в 
ліктях залишив п'ятірні сохнути на повітрі.

Коли хворого забрали до палати, лікар зрадів, що доля оберегла його від 
шлюбу і пожалкував за першим коханням — Віра і розлучалася, і сходи­
лася з чоловіком, і вночі, безбілетно проводжаючи її до райцентру, ткнув 
гроші провідникові і часто курив, за вікном проти бічного тамбура жіноч­
ка гойдала плаксиве немовля, лікар няньчився з тугою, дві нетлінні свічі 
ніг яснили мереживну кайму сукні, на полустанках підводна синь лягала 
на стрімкий шовк бюстгалтера під вільною блузкою, на брошку-метелик, 
на красноталеву спрагу піврозтулених губ, нерозтасована колода карт 
тьмяніла між ними на столику, під дзвін иавстіжних дверей, під голуби­
ний шелест розмов, як до храму, вони входили до розлуки, снився дівчині 
рій світляків, що облоскочували мерехтливим бажанням, крізь сон вона 
пам'ятала про погляд коханця, прокидалась і ловко на два оксамитові 
гудзики застібала комірець блузки, зашпилювала спіральною заколкою 
зібране вузлом волосся, мерзлякувато стинала лопатками і, підборіддям 
торкаючись плеча, шукала дзеркало в косметичці, поїзд часто зупинявся 
серед місячно фіолетових степів, і лікар згадував оцтовий присмак води з 
колонки за площею, звідки за північ повертавсь до готелю, тісним провул­
ком ніс конвалійне світло в безтривожному тілі, згадував тоскне липневе 
чекання листів на головпошту, згадував, як голубіла роса на букеті піоній, 
коли на таксі крізь попелясту мжу помічав ластівок по карнизі театру; вона 
щось нарікала на вчительську недолю, а на пероні з упевненим спокоєм 
власника дорідний режисер курив «Яву», біг за вагоном, при східцях чекав 
грайливої руки в своїй лапистій долоні. Лікар, під голову підмостивши 
сумку, ліг на лаві, під ранок дощ зашепелявив по верховітті каштана і 
підстьобнув до вокзалу—родинного склепу озлілих блукань, — над акаці­
ями гас вольфрамовий нерв одутлого від сльоти ліхтаря, дощини смугою 
вибілювали поріг, і серце пухирилось від отруєної відчаєм крові, свідо­
мість розчахнулась на крик і милосердну надію: цей смерч вільхового 
падолисту зникає над балкою, сліпить кожна прожилка налистку, пробач, 
милий, довгі забавки втомлюють, знай, що іскра благальна листяніє над 
водами і вказує напрям течії від землі, милий, зайві листи, сам за хворих 
розказував, пожалій їх, зціли себе, лікарю мій безпутиий, і тільки-но



встиг подумати, що вона зумисне лукавить, аби полегшити сум, як новий 
вир голосів нагадав стогін підмитої греблі: випишіть, чуєте, няня розвуз- 
лить клунки з манаттям, на волі видихнем нафталінове довготерпіння, 
накупим морозива в кіоску з білим пінгвіном, через колючку диспансеру 
переметнем цигарки для дівчат, нехай розкошують, а там хто куди, я, 
тримаючи палець між сторінок Пруста, дивитимусь по телевізору бокс 
між нашими й американцями, зремонтую доньчин триколісний велоси­
пед, на прогулянці відчуватиму тепло шкіряного сіделка в долоні; а я 
обійму першого стрічного старшину, розпитаю про море, автобусом 
доїду до свого села, працюватиму на фермі електриком, одружуся, ставок 
під боком, на круто зварену манку беруть такі коропи, тра загодя місцину 
підгодувати; а я дембельнуся, при дипломаті, при начищених зубною 
пастою значках пройду по висілку, баби на сходах бараків шамкатимуть 
мочені яблука, міркуючи, чий це пішов, сяду під кущем жасмину, зірву 
листок, покладу на півстулений кулачище і лясну, нехай мати притулить­
ся до вікна; а я в Молдавії погляну на річку, на замшіле каміння, прокль­
оном відмию хмільний манівець, теслею чи ковалем стану, на вихідні в 
колгоспі випишу м'яса на шашлики, за хутором назбираю паліччя, в 
нагрудній кишені шемерхотітиме соснова стружка, коли діставатиму 
цигарки; ая не розсилатиму рукописів, подумаєш, визнання, це підгавку­
вання сильнішим, котрі зручно розіп'ялись на Шевченковій тіні, ця гордо 
викохана вразливість, ця тарганяча самовпевненість на чужих тарілках, 
звичайно, писатиму, літом на дачі назбираю кашкет суниць, ополудні 
трава сивіє від стрибунців, лягай і плач; а я зуби рондолеві повставляю, 
надгризу пакет моілока до теплої булочки з маком, пляшки по скверах 
збиратиму, за кимось підгляну, потім налапаю мідяків на свіжому кото- 
вилі, головне завчас не мозолити очі, бо злуплять шкіру на барабан, дожду 
весни, земля на могилках запахне здобною ваніллю пасок, тітки напиха- 
тимуть повні кишені крашанок і потайки хреститимуть мою маринатку 
з надірваним вішаком; а я, а мене куди? — розставивши руки, перечіплю­
ючись об розкидані подушки, біг порожнім коридором племінник, і роз- 
вітрена пір'яна невагомість піднімала його над підлогою, і вітрисько з 
обірваних на верхній йетлі дверей сік дощем по обличчі. Звідтоді лікар 
остерігався за себе і згадував Ігореві слова, що роздрібненість духу відбила 
обов'язок перед ближніми, звичка до сумнівів скаструвала пам'ять про 
добрі вчинки і про лихі: невже, караючи, доля не втішить терпінням на 
одну ніч до літа господнього?

Санітар, витягуючи щелепу, з порога почав жалітися на Василя, котрий 
всім по відділенні розказував, хто насправді запропастив Миколу: «нака­
жіть присікти безпорядок, накажіте на в'язки»,—лікар знервовано відмах­
нувся й згадав, що вчорашню знайому звали Ларисою, що після роботи 
необхідно заскочити у вендиспансер до Колеги, подзвонити сестрі, знай­
де чорт диявола: наївний цинік і ерудована голуба кров, необхідно відпо­
чити на вихідні; до дядька шість годин електричкою і їздовий по дорозі від 
пристанційного буфету поганятиме коней держаком вил, мішанка з дра- 
баняка підмітатиме куряву на грунтовці, забовваніє село, і дядько зіб'є на 
очі зеленого лісничого картуза, перегодом, дообідавшись до глупого смерку, 
підкачне колеса на велосипеді, мовляв, перескоч на ставок, скупнися, то 
ще посидимо, і далі обрізатиме обаполи на паркан. Прокинешся в копичці 
на вигоні, поб'єш на лиці важкеньких від крові комарів і між дзенькоту 
відер об кадки почуєш гомін базарувальників на автобусній, «тамо чиясь 
лісапета, глянь», почуєш кроки, цвіркун розлущить малинову на крайнебі

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


зорю, «о, нова вела», «та не твоя», баба присяде і за мить, оговтавшись від 
ляку, порадить зарити веломашину, бо видно чортій куди, — за гуркотне­
чею автобуса легіт сколихне білі поворізки на в'юнких помідорах, дядько 
повідає: бувало, на сімох засандалимо бочку пива, то їдемо на весілля, з 
автобуса вирвем сидушку, при своїм сідалі який господар видворить з 
обійстя, а зара пити не тямлять, нє! На дядьків голос зайде сусід, у літній 
кухні непоспіхом жуватиме стручок перцю: приходжу з армії, то нє щоб до 
хати йти, дерусь на грушу побіля стіни і вар'ятую, бабка, бабка, доставай 
дєньгі, ти, Максім, зривай снопи, ти, Степан, поджігать будіш, мати руки 
над столом заломила, того золота два царські червінці у вузлику затисну­
ла, тремтить, Микольцю, сину, голос же твій? какой тібє в чорта Міколя, 
Максім, расшивай ентот курєнь! гіллякою по стрісі гупаю, козячу ніжку 
запріщив і при спалаху сірника впізнала мене мати, та копійками в 
шибку, на, вдавися, щоб тебе холєра вдушила ще маленьким — ну, доки 
гріти, будьмо. День згорає за клопотами, а вночі над єдиним ліхтарем за 
водогінною вежею сніжить мошва, торохкає по брущатці підвода — то 
парубки везуть крадену рибу: недавно волоком перецідили ставок, вата­
гою вибовтали з татар'я найледачіших коропчаків, два міхи улову на возі 
прикрили брезентовим плащем і, тихенько наспівуючи, звісивши ноги з 
драбин, погнали спродуватись на ближні села; підліток під вікном чухма­
рив нажалену кропивкою ногу, басив: хазяїн, діло є; заспаний у ватних 
штанах чоловік сліп під сінешньою, густо запавутиненою, лампочкою, 
бий тебе грім лютневий, от увірвителі, ну зваж пару кіл, моя десь гроші 
заникала, то як, знайти для сугрєву? підліток на двох пальцях тримав 
безміна, цибатий напарник до полотняної торби спроваджував коропів, 
обтирав об спориш долоні в лусці, клав на передку воза пляшку, висмику­
вав недопалка з чиїхось губ і кихкотів під дружніми штовханами; підвода 
минала порубану місяцем затінь липової алеї, вікнастий маєток голови 
колгоспу і невидимий за кам'яною загорожею двір дільничного інспекто­
ра, метка котів на подорожникові злизувала свіжу риб'ячу кров, цвіркун 
бив на сполох, і вітер від кукурудзяного поля вкупі з лимонною порошею 
ніс прохолодні сни, ніч царювала, аби в тумані засвітити тиховоддя зоря­
ним спокоєм, який знищить марнотні очерети і на молочній стрімнині 
заколосяться небачені одвіку зерна; за скиртами тліло вогнище тракто­
ристів, гать, гаття, но-о,тиргов, на лавочці з дівчиною впізнали приятеля, 
що з автобату отримав відпустку на тиждень, і риба ляскала мокрими 
хвостами, і сигарети скінчились, братва витрушувала з кишень липкі 
карбованці та тютюнові кришки, висмикувала забуту між штахетин газе­
ту, гурт по колу чадів самокруткою, доки дівчина виносила з веранди і 
розстеляла на фартусі кришеник сала, п'ять яблук, надщерблений глечик 
сметани, а хтось нетерплячий видмухував павутину із гранчака.

Лікар підійшов до вікна і запитав себе: чого за спогадами забуваєш ці 
стіни? совісно? втома без краю, забудь. Натомість згадав дядьків рецепт 
лікування радикуліту: коли кінські кізяки вивозять від стайні на поле і 
грунт просихає, хворого по шию закопують у перегноєну, гарячу всереди­
ні землю, жар, здається, обвуглює м'ясо до немічних кісток, змушує 
чверть години волати до перехожих, доки людина не засне і земляний 
струм зцілятиме тілесну кволь: груддя висмокче з потом дьогтярний 
страх і вигріє солону їдь на суглобах, зсушить сльози на віях — багатьох 
вилікував? — запитав тоді дядько і виставив руку, в сутіні схожу на скибу 
рятівної землі: допомагаєш по змозі? то ж бо й воно, голубе. Мжичило, і 
два медбрати виносили з лікарні покійника на ношах* обік «швидкої

4. Сучасність. 5



допомоги» тупцяла під чорною парасолею жіночка, в якій лікар признав 
учорашню знайому — дружину Миколи, чий подих ковтнула одна ніч до 
літа.

12

Мряка пахла смородинним листям, коли, звівши каптур дощовика, 
Андрій поглянув від криниці на вікно: мати під грубкою дивилась по 
телевізору виставу і зрідка переводила погляд на уквітчаний айстрами 
портрет на божничці, — звістка про смерть вкам‘янила упевненість, що 
вона винна перед дітьми, біду накликала бажанням добра замість науки 
терпіння, — і, дратуючись показиим безпорадним смутком, накинув 
дротяного алюмінієвого обруча на хвіртку, пішов замогоричити полагод­
жену плиту: на пагорбі шелестів сад і густо віяли полином оброшені поли 
плаща, зоддалік маячіло горіхове гілля над стріхою хліва, хтось чорнів 
обік стежки, злігши ліктем на мотоциклетний бак, і зблизька Андрій 
припізнав вайлуватого Степана в шкірянці, в танкістському шоломі: 
кажуть, худібкою гендлює, наїв риляку, виписує по заниженій вазі телят 
і тихцем перепродує, агроном, шишка, чекайте, ціпи, прийде й на вас 
осінь! подумав, потискаючи п'ятірню ворога, згадуючи, як пасли череду 
в жлуктичку і старші хлопці зіпхнули зі скирди на забуті в соломі вила, як 
сходив потом, доки Степан, впершись п'ятою в його живіт, висмикував 
пекуче, до риготняви просмерділе жомом, залізо з сухої холоші, бо кров 
ще не цвиркнула жижкою; як чистили криницю і жабенята з білими 
черевцями лізли до кадки, старий Антон підкладкою роби витирав глину 
на носі, гукав «майна», лопатою з дна підштовхував відро, затим вечеряли, 
по сільклубі вимерхав шал музик, пахло смажеиим ячменем, яким сусіди 
заправляли березовий сік, Степан видженджурювався на побачення до 
Зої, що, сидячи на підмощених долонях на сцені, на колінах розглядала 
обкладинку журналу «Кіно», відтак виймала люстерко з сумочки, батисто­
вим ріжком хустини торкала вії в сльозах, чекала, коли перед танцями 
пухлощокі старі діви заляпають синьою пастою лампочку, картопляний 
дим напливе від городів, затопить лахмани на скагачених під стіною 
стільцях, а вона випливе з обіймів солодким сном, що зціловує чоловічу 
покірну втому, — нині розклад крутий, поганяй собі, — позіхнув Андрій, 
розтруївши себе ревністю — наблатикався, аткуль такий борзий? — при- 
кахикнув агроном і попустив ремінець на підборідді, — відступи од гріха,
— по дружньому раджу: за потаскухою упадаєш, кинь, — Андрій витягну­
тою рукою намотав на кулак шкірянку, злегка турнув зм'яклі груди, 
смикнув другораз і відштовхнув тіло на коляску, потім перестрибнув 
каламутний потічок і перед обійстям витер черевики об лопухи;

сторож пекарні, лийнувши по кухликах доморобного вина, неквапно 
розгладив лопатисту бороду; «днями дівча навідувалося, гомоніло з доч­
кою про Михайла, — за упокій небіжчика, Бог дав, Бог взяв, за ласку твою, 
що послухав старого»; з полиці зняв підшивку журналів «Охота», об коліно 
витрусив пил і, пчихнувши, засміявся ласкавим виболілим сміхом; «отуто 
пишеця, в одному районі ведмідь на корові в'їхав до хутора, молодиць 
розлякав під магазином, та й вшився, врем'ячко таке, що світ показило, 
хто ким поганяє, вогонь святий зна, читай і тішся, що сам не мисливець, 
ще по їдненькій, славна тяга в плиті, знаєш, друже: щастя — це давні 
журнали, легке вино і сльота иеісходима»; раптовий смуток висвітив 
нестримність дідового характеру, що гнівно викришував зуби, аби знеси­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


лити себе нічним каятттям, «кепсько, якщо полаємось, і в мами, і в нього 
однаковий сум, а спокій різний, годі», обірвав себе Андрій лякливою дум­
кою, що недоля завше підслуховує в благодатні секунди; Зоїна з цідилком 
на плечі постать майнула повз вікно, і чекання по-різному наструнило 
чоловічий слух: старий чув за сінешніми дверима сюрчання молока в 
слоїк і виплеск оденків на котячу таріль, а молодому чувся змах витріпа­
ної марлі, чий звук лоскітнув щемом свіжого на рані бинта, — в картатому 
батьковому піджаку і грубому светрі з лисими ліктями присунула крісел­
ко до швацької машини, взялась дострочувати сукню за журнальною 
викройкою: звіднедавна полюбила сімейну розважливість, однаково як 
раніше під солов'їний пульс травня любила прогулянки на природу, 
любила послухати дорідних людей, котрі заради утвердження складали 
екзамен на звання справжнього мужчини, більш озброєні нетерпцем, ніж 
азартом, втрачали впевненість за браком розкутості й царювання над 
сексуальним досвідом подруги, бідолашні, провалювалися за другою 
спробою витягнути білет, аж мусила заспокоювати власного безжурніс­
тю: віддала тобі душу, знай! любила урочистий запах підсолодженої води 
у вазі з хризантемами, грудневе різноголосся зборів, любила під кінець 
повторювати, що жінка — це любов, і доказувати це чоловічкам, які 
прагнули втримати її благально розсипане волосся, любила втіху від 
влади над ними, владними й жартівливими лишень тоді, коли після 
допитувань дзеркало серед ночі світало від незасмаглих грудей, немов 
матеріалізуючи сніжну пахощ жасмину, і зблискувала обручка на право­
му підмізинці, яким збивала попіл на сигареті, серед багатьох вгадувала 
мужа без гонору панського, такого, котрий би не сікався до дитини, страх 
за яку обпалив стільки нігтів, скільки разів м'які, спітнілі від шалу пучки 
торкали вапняну стіну і скільки літ обчориили сажею баняки вареної 
картоплі, — пам'ятаю доторки рил над коритом, дерть на полах кухвайки, 
лискучі зализні коров'ячого язика на здухвинах теляти, втому, осуд, що за 
розлуки гнітив чеканням, єдиним, чим пришвидшувала час без кохано­
го, виглядаючи якого, задивлялась на себе без тіні турбот: пізнувато, 
відвези, милий, додому і на задньому сидінні духами освіжала язик, щоб 
дихнути на старого святковим передповоріччям будинку культури; дід 
влюлявся в боковушці, біла з чорною нитки зшивали нову балахонисту 
одіж, легким півсерцем прикипіла до шпалер тінь годинникового лан­
цюжка, якого, замість ваги, обтяжував срібиий хрест, і, відірвавшись на 
мить від шитва, вона посмішкою дозволила залишатись; де-не-де над 
бруківкою туман світлів од місячного полину, далі густою сметаною 
завмирав цо обочині, і сигарета згасала в мокрому рукаві дощовика, коли 
потайки від сусідів курив за купою битої цегли і з лагідною турботою 
уявляв її  нічні походеньки з клубу, відчував, що жалість приковує до цього 
кам'яного, на взір світло-безмежного шляху, який десь за греблею оброс­
тав осиковим листям ставків, розгіллячувавсь на потоки, гранітним дере- 
вом-річкою напував обрій, — ще знадвору Андрій почув, як Зоя присуну­
ла до машини важкий з одягом стілець, а потім, роздягаючись, скинув на 
підлогу дідові окуляри з табурета і мельхіорову заколку, спросоння на 
ліжечку завовтузилося, заприцмакувало маля, запала тиша, м'які й сірі, 
щойно розбруньковані, вербні котики очей зоріли сміхом, «справиш собі 
зимове пальто», «так, люба», «ай, ну тебе, кругом згодний, надовго?», «так, 
люба», «грішно, що зараз вибирають жінки», «це комплекси розлучених», 
«вибач дурну бабу за красування», рипнувши пружинами, лягла на бік і 
згадала про відвідини братової нареченої, згорьовано великоокої, ледь



помітно кульгавенької на ліву ногу Олени і, плачучи, розповіла те, що 
замовчувала перед батьком.
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У січні Олена мріяла уявити Володаря Голубів, про яких нагадувала 
кожна Михайлова листівка, — в сутінковій кімнаті, слухаючи шемріт 
віхоли об торбину з харчами за вікном гуртожитку, подумки бачила 
голуб'ятню за церквою з гарапником громовідводу на куполі, бачила 
двійко тіней: кремезніша з сокирою на короткому держаку, менша з 
поцупленим на чийомусь дворищі напірником, скрадливо піднімаються 
по драбині, від дзенькоту обірваного замка топорище пітніє, сірник ви­
хоплює з водою пшонини і білопері штанці на малинових лапках, зрідка 
під ногами чавкають пташенята, зрідка змах крил обвіває обличчя, коли 
від хрипкуватого окрику «вилазі, анцихристи, відпущу з миром» старший 
кидається до дверей, знечая буцкає на поріжку сокиру і дурнувато гикає 
слідом за янчанням постаті з руками над головою. Витрусивши з напір­
ника дорогих на базарі птахів, терли запосліджені долоні об росяний 
спориш, лісосмугою мовчки хекали на станцію, заскакували в товарняк 
перед червоним світлофором на запасних коліях, і отепер, після Михай- 
лового призову в армію, дівчина уявою силкувалась відмолити гріх наре­
ченого: молодий ще господар вимахував сірою полотниною на патику, 
голуби сторожко зринали над сріблясто підвітреними тополями, вітрого­
нили з підхмар'я, ояснювали купол, ковзаючись, кігтили бляшаний коньок 
голуб'ятні і сумна, без передчуття замаху, постать у вільній одежі тихла від 
втоми, вітрисько пухирив сорочку на спині і погляд крізь мжу заледве 
сягав до кованої брами, до птаха, що пив на паперті дощову воду з виямки 
від безлічі ступень.

На стільці обік батареї сохла поштарська сумка, на шафіжовтіли надув­
ні іграшки: два колобки, лисиця й півень біля радіо, що зрідка обзивалось, 
коли заметіль розгойдувала перехльоснуті дроти; згадувала його прихід: 
тої суботи на першому поверсі горлав магнітофон, по вестибюлі тічкува- 
лись місцеві підлітки, за рипом дверної пружини протяг зморозив литки 
і, роззирнувшись, вона помітила парубка у штормівці з піднятим капту­
ром, на взір дорослішого від своїх двадцяти літ, погляд меткий, проте 
одмінний від ласого примружу циганкуватих зайд — засмагу на лиці 
втомлено засніжили зморшки між брів, коли, усміхнувшись, торкнув за 
лікоть до танцю, і вона вперше небайдуже оглянула себе на горіхових від 
світломузики шибках: білоцвіта тендітність зборчатої під широким поя­
сом сукні спалахує й меркне за спинами штовхітливих пар, і, вдихаючи 
ромашкову звабу шампуню, хлопець розповідав, що бродяжить, звідколи 
батько відрікся від сану священика і сторожує в пекарні, старшу сестру все 
одно зрізали на конкурсі до медінституту, двоє братів тихцем спилися на 
заробітках, сам, цураючись односельців, котрі мантачили язиками над 
ріднею відступника, здимів по світах: вартував на баштані кавуни, нажда­
кове в задушному смерку небо, нижчаючи над гудинням, викресувало 
блискавки, вознесенна мить спокою гасла від озонної свіжості вкупі з 
сирітським холодом ковдри, яку підвітрювало в курені до одвірка; відтак 
напросився в помічники до провідника кисловодського поїзда, допома­
гав обпирскувати в канцурці використані простирадла, чверть години 
сидіти на них, щоб потім злежані, мов напрасовані, роздати пасажирам, 
потім на вокзалі стрельнув цигарку в ждановського аліментника, що третє
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літо крав і перепродував голубів: низькорослий, підсвипкуватий, з нахаб­
ними ніздрями, шлакував під акацією в сквері і сам себе присоромлював, 
«ти бидло, ти забув діда, уродзоного шляхтича, сто гектарів лісу мав, ти- 
но згадай грамоту з сургучевою печаткою на шворці під оленячими 
рогами, прийшли совдепи, уграли маєток, ти, бидлюга, зараз п‘єш, а діти 
в сусідських качок визбирують варену картоплю з тазика, ти, ти, ти чого 
вилупився?!», шарпнув себе за манжет, обірвав рукав зотлілої від поту 
сорочки, присікався до мене, смикнув за другий рукав, зривком обтер 
жовчну піну на підборідді, поплівся в задимлені сутінки; ліхтарі з м'якого 
бузку перекипали в сірчаний вогонь, що звивистими вуличками вигнав 
приятелів до ріки: одсвіт бакена сріблив коньок голуб'ятні і зірчатий купол 
на площі.

Радіо, на мить примовкнувши, обізвалось піснею: по роз'єднаних дро­
тах струмкотіла тута, і пам'ять скресала від осуду: в тісній кімнаті з іграш­
ками, сумними привидами материнства, простелила йому матрац, пош­
тарську сумку поклала собі під голову, обкуталась покривалом і, лежачи 
долілиць, розповіла: всяк одруженням присягається, думає, раз дитбу- 
динківська, раз на пошті працює, раз квартира не скоро, значить, підгуля­
ти жде, по карнизах деруться в общагу, двоє в'язи схибнуло, спиш? 
наблукався, жалісний, тихий, нехай моя любов вирятує від безвілля. 
Вдосвіта навшпиньки вийшла з кімнати з рушником на зцілованій шиі, 
здригнулась під душем крейдяними лопатками, хлопець ще спав і сни­
лось: жінка у вельоні без нареченого входить до храму від іі погляду на ла­
тунному свічнику під образом Діви гаснуть десятки благальних, золото- 
сумних гнотиків, спалахує молитовне різноголосся псалмів, уклінна жінка 
просить благословення в священика, в якому він впізнає батька, і тоді, 
тоншаючи, старіють жіночі уста, вельон вицвітає на хустку, під латкастим 
хвартухом сіріють шиті з міліцейської шинелі валянки: щем незвіданого 
досі почуття збудив хлопця, і, кулаком затуляючи позіхи, він зрозумів — 
якщо сон сахається такого кохання, невже утриматись нам наяву? Об­
шарпаним автобусом дістались за місто, за оксамитову тиховодь озера з 
Вишневими пагорбами: сонце голубіло на дюралевих бортах човнів, на 
мокрих сходинах кладки, на окулярах чорнокосої в сніжному купальнику 
молодички, що владно сидячи на бороданеві, нігтиками дерла збілілу 
шкіру на спині супутника, котрий відбрикувався, хижо морщив облупле­
не перенісся, розтрушував на одяг гарячий пісок; уперше тоді зрозумів 
свою байдужість до батька, осилив той закон розтліну, за яким найменше 
добро дається важче, ніж огріх, що влади заіздити до відрази, проте ми­
нувшина даленіла за обкорованим на розпалку березняком, і, прямуючи 
вгору, зрідка перечеплюючись об валуни, хлопець поглядом зціловував 
павутину на тугому вирізі блузки, тоді помітив за вижухлою галявиною 
на пригірку дубовий з мідним розп'яттям хрест, запитав: куди йдемо? 
джерело там, кажуть, воду святили, відповіла дівчина. На обламаному 
терновинні сизіла баночка з-під майонезу, на дні кринички вирувала 
піщана каламуть і могутнє соснове пагілля утримувало хрест від падіння, 
хоча Спаситель, мабуть, втомився рятувати не стільки спраглих, як зна­
хабніло цікавих мандрівників, що на дубовій чорноті мисливськими ножами 
видовбували марноту плоті, клали нетривке вогнище з соснового сушня­
ку, іхтось проворний витягував остуджені пляшки з покірного срібновод- 
дя, по три штуки між пальців, хтось від підніжжя хреста вергав камені, щоб 
підмостити над жаром соковиті шашлики, хтось на обвугленому шпиччі 
смажив опеньки і дим, ковзаючи схилом до озера, гасив окидь заграви на



очеретах, росу на пелюстках лелій — стук дятла розплів правиці, а відірвав­
шись поглядом від потічка, Олена помітила й білку в дупловині сосни, 
подумала, що довше вистоїть під нещадними вітрюганами, хрест чи дере­
во? рудизна обсіченої кігтиками кори засіяла Михайлові очі, коли білка, 
намотуючи спіралі, зникла між вічноколючої зелені з вибростами, якими 
лишень буревій торкав розп'яття і знов вигойдував порожнечу; набрала в 
термос води, а через тиждень парубок влаштувавсь на цементний завод, 
опісля зміни злямчена під душем зачіска виламувала гребінець: обмакого- 
нивсь під зека, з авансу накупив слоїк квасу, картоплі, поцяткованих 
гірчицею оселедців, кавуна з вощаною залисиною і будильника, щоб зад­
рімати без усенічного неспокою просліпати зміну — по гастрономах розіб­
рали червоне вино, на стовпах зжовкли від клею заборони спалювати 
падолист, по телебаченню лікарі радили морквяний сік, на пероні, вздовж 
приміської електрички падолистяно жовтіли в натовпі спини солдат-пар- 
тизанів у новісіньких бушлатах, іноді від цементного заводу вітрюган 
нагортав імлу, невиразні постаті, скинувши в роздягалці окуляри і респіра­
тори, одним духом смальнувши склянку дармової газводи, зникали за 
прохідною, машина з увімкненим світлом розвозила по вулиці запах 
ковбаси й горілки від потайки опорожненої і розбитої вантажником чвер­
тки, на автобусній зупинці пил зашморгував шию, коли Михайла сліпила 
прохолодна сталевість і, заплющений, бачив під мішковиною в ночвах 
п'ятеро буханців, котрі старий приносив з пекарпі, бабця з відра доплітала 
вінок часнику, брат сікачем у кориті шаткував яблука, пригорщами заси­
пав їх у саморобний прес, налягав грудьми і прокручував лома, по бляша­
ному жолобку до дійниці радісно цівкотів осінній бурштин, сушиною пахло 
на веранді з повною скринею жита і найлюбіше було після клубу задрімати 
на ляді, замість подушки підмостивши портфель і вкрившись дерматино­
вою курткою, що пахла солом'яним димом, макухою, татаринням, яке 
слугувало підстилкою за останніх нічних посиденьок на коропа біля ставка.

Надсвічена падалицею, згіркла від неопалимої тривоги ріка осеніла, і 
перед відправкою сповістив матір, мовляв, при місці, при спокої в світі, 
купив штани, палити покидаю, новин особливих катма, після армії з 
дружиною виглядайте, дасть Бог, дотоді брати охануться, на три сім'ї 
вечоринку згуляємо, ждіть; а вночі Олена плакала, згадуючи вереск котів на 
весняному смітнику, звідки по трубах налазила до гуртожитку пристарку­
вата парубота, каблуками висаджувала замки, доки хропіння вахтера на 
стільцях ленкімнати розлякувало тарганву і дотлівав недопалок на підві­
конні: нашатирний страх гвалтувальницьких, обкиданих заїдами, ротів 
змушував загодя наламувати в парку троянди, ставити квіти в графин, 
здригатись від кожного глумливого стуку, тиснути в кулаці замашну гор­
ловину: бачте, маю хлопця, букета приніс, одойдіт вон, кому кажу, погань; 
схлипувала, в передчутті материнства обіймала тугий під перкалевою 
сорочкою живіт, а на вихідні змотались до Києва, на Хрещатику в кав'ярні 
Михайла поплескав по плечі Конопляний в джинсовому костюмі, в білих 
кросовках, каже, пристав до одної лушпайки з готелю, хата однокімнатна, 
годує, остограмлює, чого щетра? шалашовка, звичайно, трипером нагоро­
дила, оце підлікуюсь, роздеру мотюгальника суці і на Ждаиов звалю, на 
головпошту моя написала про пацанів, ростуть гольтіпаками, свиснули в 
школі магнітофон, пора за виховання братись, чуєш, позич трояк, візьмем 
зо п'ять флакончиків елексиру, то як, подруга впаде на хвіст? мовчу, 
розфиркався, хіба чужі, згадай-но Володаря Голубів, цікаво, прикнокали 
чи тільки юшку пустили, ну, тримай краба, ех, забульбенили б, зняли бікс,
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по три пера прищепили мічурінським способом, давай хоч пивка закаба- 
нимо, вернеш нюхало? тоді порив я, когось ощасливлю, золоте врем'яч- 
ко, на коліна цибають, чутки кругом, знаєш цю приємну важкість худень­
ких? Боязкий від народження Михайло воскресав од жіночого заступниц­
тва, і розгубленість не штовхала, як раніше, на броварію, проте відчай 
розлуки пульсував єдиною думкою: вберегти глузд і, пам'ятаючи своє 
продовження в немовляті, яке однаково з першого дня взнає відчуженість, 
нагрів на газу тривідрову каструлю води, ошпарив ногу вище коліна, і, 
згризаючи губи, тилом долоні затискаючи крик, газетою обтерши крива­
ву водянку на литці, знову обілляв окропом фіолетово спухирене тіло, до 
м'яса прокусив руку, впав горілиць і бився п'ятами об підлогу, доки 
наречена йшла з порожньою сумкою на плечі, — прокурор дивом відхи­
лив справу про зумисне скалічення, хіба повірив, що білизна виварюва­
лась і хлопчина ліктем виплеснув виварку змилин? безсонний біль зціляв 
читанням журналів при світильнику у вигляді лотоса, жахом дикунства 
віяло від сторінок: за осквернення священного дерева людині прохром­
лювали живіт, кілком прибивали до кори кишку і, ширяючи вогняним 
жигалом під ребра, змушували увихатись круг стовбура, висотувати нутрощі 
до погибельного кінця, а тутай відірвеш голову від сторінок і бачиш: 
світильник осенить пасмо волосся на ямці за вухом, припалені сльозами 
кінчики вій, косметичку на підвіконні, під батареєю шкарпетки на гумо­
вих чобітках, по радіо голосить полонез, і, коли музика тихне, чути 
поскрип пружин за жіночим зітханням, чути стрімкий льодохід елект­
рички за виліском, і згадаєш серпневу ніч на баштані: зорепад пухом 
будяків гас на ставковому чорноводді, сільські увірвителі над'їжджали на 
велосипедах, ліхтариками-жучками обсвічували притрушені соломою 
купи кавунів, навпіл розламані кружала соняшників, свої обліплені чере­
дою кортові штани з прищепкою на лівій холоші, доки малий сторож 
намотував на правицю холодного ланцюга, брязкотів ним, косорото хар­
чав, навколішки в курені гавкав на тіні, підводився з керосиновим ліхта­
рем на витягнутій руці і, стискаючи під пахвою держак суховил, басив у 
виріз благенької бобки: стій, вівчарку спущу, стій, стрілятиму, іди, йди 
сволота, щоб ти пішло окарач; звичайно, селяни провідали, що собаки 
нема й напоказ, а зранку бригадир совістив: растаку твою через коромис­
ло, цить, када гаваріт старший, ушивайся під три халєри, наплівать я 
хотєв на сльози, попереджую послєдній раз, хоч одного за полу злови, 
зохотуємось, до пуп'янка спишем розкрадене, поняв? потім бригадники 
позбавили заробітку, мовляв, твоє одійшло людям, ходи старцюй по селі, 
так што звиняй, брат-галушка, проштрафився ти, надєлав дєлов, що й 
казати. Останню партію відправляли в стройбат; вдягла найкоштовнішу 
свою одіж: кофту зі срібною нашивкою пальми, купоросну з двома ряда­
ми гудзиків спідницю, панчохи з люрексом, вступила в білі з метеликом 
туфлі, густу золотінь зачіски уквітчала мохеровим кісником, — святкове 
золото сережок тремтіло за посмиками таксі, що відвозило до військко,- 
мату, найрідніші долоні пестили його лице, потім рвали на клумбах 
оброшені айстри, засмикували блискавку на штормівці, поправляли синю
з козирком шапочку, аби, квітковим терпінням обмивши руки, увібрати 
прощальне тепло для довгих листів; їжаки в садку визбирували останні 
яблука, гармошка скімлила, коли розхристаний в тільнику парубій тяг 
п'ятірню за карафкою слив'янки, опускаючи міхи і ще пробуючи зіграти 
марш на басах, вишневе дрібнолистя на вікнах пазика нагадувало велико­
оке безсилля, коли, нігтем видлубавши сигаретний жар, Михайло пхнув



недопалка до коробки сірників і ступив на підніжку, вже заощаджуючи на 
куриві, посмішкою показуючи на туман за автовокзалом на площі; мина­
ла страшна післячорнобильська осінь.

Взимку, страхаючись забути розповіді Михайла, перечитувала листа, 
отриманого впослі від матері; «заявились твої брати, довели до болєзні, 
звьоздочкою тру лоба і кладу потовчену м‘яту на скроні, голова репає, була 
в больниці, виписали, може, в одній минутині захолону, бо говорити 
тяжко; оце старий записує під диктовку, Толік внадився на базар, поки 
привезли хурою з лікарні, тринадцять хусток, що відпівальницям трима-- 
ла, туфлі нові, облігації, покривало, бахрому для домовини украв, тепер 
купуй нове, чимось же нарадити тра, Петька побив увесь посуд, то на 
похмілля погнався з вилами за Толіком, прохромлю адійота, кричить, 
насилу сусіди вирятували, то в неділю заліз на піч, матюкається в бога, я 
слухала-слухала, кажу старому, не полінуйся, поклич міліцію, зараз буде 
тут, він тоді ни слова, бігом під ковдру і спить, от морда собача, а Толік 
грілку вина запхнув мені під подушку, од брата ховає, а Петька десь 
четвертину доп‘яв, то в ноги мені підсунув, божечко святий, де та смерть? 
проти суботи ніч ни спала, серце кам'яніє, думалось, якраз одійду,так нє, 
просліпала ангела, похорон без кінця й краю наснився, люди старі і малі, 
і місячно дуже, зранку украдьки один від одного повитягували з-під 
голови грілку, пляшку з-під ніг, замирилися буцімто, вкупі розпили, 
капусту жеруть, старого послали за папіросами, а тоді мало мебель не 
порубали, це позавтрім кінчається їхня відпустка, не відаю, чи доживу, 
Господи, Господи, оце, мабуть, і по всьому»; згадувала кожне Михайлове 
слово, щоб замирити блукальні сумніви, купила обручку за п'ятдесят 
копійок, немов заміжня, ходила райцентром і украдьки спроводжувала в 
поштарську сумку пляшки, мріючи зібрати йому на костюм, собі на 
вельон, карбованець до карбованця відкласти на шлюбну подорож, довго 
не писала про викидень і зрідка бачила сниво: при погаслих свічках 
налапує двері, прокидалась і думала, що життя є пробудженням у спогади, 
без яких вона ніхто; за північ пустозвуччя просякало дрімотою, сірів біля 
чайника надірваний з боку конверт і фотокартка прийому присяги, на 
журнальній полицітьмяніла пляшка забутого одеколону, електробритва, 
сигарети «Експрес», і, засинаючи, вона вкотре забувала вимкнути жов- 
тоцвітий лотос над ліжком.

14

Ігор гадав: це безсоння від ковдри, під якою раніше мулявсь безногий 
Микола, — при стіні сопів; схрестивши товсті руки на грудях, режисер 
Тарас, на прізвисько Інспектор Відьом, єдиний в закритій палаті чоловік, 
що забалакував про мистецтво і з лікарем вітався бадьорим кивком 
голови, аж чуб сліпив очі: прошу вас у мою домовину!

дуже хропіння відлунювалося ліжками, звідки виписали принудчика 
Папулю, беззубого гоміка Самурая, генеральського сина Михайла і 
шабашника Василя, котрий погорів на молдавському вині, і Конопляно­
го, що залетів на обстеження з білою гарячкою, та хіба впам'ятаєш усіх, 
стіл ьки л юду зд и міл о, відкол и дружи на Ан на по намові сам ців зіпхнула на 
примусові ліки, дав драпака з київської психушки, піймали в світах, отуто 
гибій, — однораз, малюючи стінгазету в ординаторській, однаково, як 
колись підмальовував палички з'їздів на плакатах, був свідком прийому 
хворого; «диякон? за українську церкву душа болить? вірші читаєте?
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перепади настроїв? тривоги безпідставні є?» — допитував лікар, вдоволь­
няючи свою постійну підозру шизофренії, симптомами якої вважав за­
вищену самооцінку, дивакуватість, відмежованість, манірність, розгубле­
ність, втому, екзальтацію, образливість, грубіянство, нечупарність, над­
мірний інтерес до філософії; світку мій! — зойкнув тоді художник, підгле­
дівши історії хвороб по залишених на столі картках, дослухаючись до 
кроків і кольоровим пальцем гортаючи нові справи: при м'якій паранойї 
на перший план виступає загострене почуття справедливості, прямолі­
нійність та фанатична впертість, поєднана з боротьбою за правду (кверу- 
лянтні тенденції), тоді здригнувся від скреготу тригранної відмички і 
порадів; «однопалатники мають характеристики незгірші від конгрес- 
менських», дарма що лікар завів лівицю за спину крісла, а правою знов на 
друкарській машинці строчить повідомлення до прокуратури: Такийтен- 
ко Такийт Такийтович перебуває на обліку в психодиспансері, отже, є 
недоцільними відповіді на скарги про перебільшення влади медперсона­
лом і органами внутрішніх справ, які залучають на комісію, — скепти­
цизм лікаря смердів ферезолом і коштував «есту» для Ігоря, коли забала­
кав про несправедливість розголошення таємниці: провали пам'яті за­
повнював дим «примини», анекдоти про Чапаєва і мишача шкработня 
ложок об алюмінієві тарілки з манкою;

струм позбавляв дитинства в червоноцегляному будиночку на відшибі 
при залізниці: залізна течія рвала сонячне грайво снів, третій крик півня 
на сливці, гвалт вороння на посадкових ялинах, гризню за охлап собак на 
відкосі й падіння голуба з розсіченим об дроти крилом, яке усмоктував 
вогняний вихор поїзда — від струсу в керамічному оленеві бриніли копій­
ки і видзвонювали шприци в сталевій коробці, з якою мама, ладнаючись 
до хворих, боронила задивлятись на смертоносні шляхи, прив'язувала 
довгим плащовим поясом до скрині, звідки бачив: однолітки під посад­
кою розгрібають брухт і ловлять білими каптуриками джмелів; сірником 
обпаливши жало, рвуть черевце з капкою меду, потім від районної бази на 
смітник відтарахторили ящики розплавлених цукерок і дітлашня в лісос­
музі викопала землянку для спрату обліплених осами скарбів, котрі за 
здоров живеш розтягували самогонники і, одноруч тримаючись за ба­
гажник велосипеда, шматували стрілочники в жовтих жилетах; отож 
гуртик за гуртиком, діти, запиваючи їдло, тупцяли біля колодязя, обірва­
ли відро і згодом на лопухові принесли добренний, делікатно обгризений 
плескач шоколаду, позлітки, варення, піску, мурах, тирси: липучий піт 
сох на розчухмарених животах, і хлопці просили сироватки, боячись, що 
без вологи злипнуться киші, скільки ж лагомии пропаде! Ігор на прив'язі 
бавився поляресом і бачив в'язке над загидженими шпалами марево, 
вдихав нафталінову недоторканість скрииі, запах свяченої верби й дьогтю 
на паличці прискринку, бачив одутлих, покусаних осами замурз, що пря­
мували повз вікна на ставок, звичайнісіньку калюжу біля качатника: на­
полоханий клекіт обривався за іржанням юрби, котра, розмахуючи со­
рочками, збігала з пагорба, наввипередки гребла в коритах і норцювала в 
гірчичну від водяних бліх каламуть, щоб скубнути за лапи двійко качок під 
сітчатою загорожею, нахлебтатись води, під дикою грушею розстелити 
манаття й пекти в дурня; літечком після роботи батько клав на порозі свою 
кирзову з жовтими прапорцями сумку, однаково легку, як і виморені 
спекотою сумніви старого, що в пуделку з буркуном розтирав тютюнець, 
ловко пахтів козячою ніжкою, на блакитній фанері хлівчика малював 
лебедів, зайця з обвислим вухом, кота в червоних чоботях на пеньку,



мураху з сопілкою на мухоморі, затим і хату розфарбив кольорами дитя­
чої туги, матуся в літній кухні крутила ручку сепаратора і навіжено за 
станцією пагутькав паровоз, ціле кладовище яких простягнулось на випа­
док війни, — світ необкраденого дитинства здавався м‘яким пухнастим 
теплом, коли на новій квартирі, ближче до лісу, струмка й шкірзаводу, 
мати відв'язувала від скрині, йшла чергувати в лікарню, повз безверхий 
ще будинок машини тарахтарили стоси ондатрових шкур, чиї зривки 
вітрисько розкидав по дорозі вперемішку з кролячими хвостами, по яких, 
стрибаючи з латки на латку, найлюбіше малому збігалось до потічка і 
земля обітована до води зігрівала ледь згоєні від стерняків підошви, серед 
гарячого пилу відчуження народжувала художника в літо, коли спалили 
той плащовий зашморг, ту шлею з вічної гарби достатку, дозволили бігти 
до дітей, а хлопчина вподобав підстрибом, повз стадіон і сільклуб з обір­
ваною віконницею, по білому прослідку гнати до синьокрилих бабок на 
качалках рогози, мріючи на папері воскресити кожну пам'ятну мить, 
доки не вигасла чиста теплінь розгублених шкірок, що долонями підно­
сили над обоччям, доки мама викопувала квіти на зиму й обтрушувала 
землю на цибульках гладіолусів, чіпляла торбинку до белька над піччю і 
хризантеми пересаджувала в стару каструлю, ув‘язувала кущ до патика, 
верхів'я кропиви пролізло між соснових штахет, зелено спалахувала роса 
набарвінкові, світлотінь хризантем надсвічувала сльозу на цегляній щоці, 
павутину на рукаві плаття, коли з чайника поливала квітковий сніп, а 
батько з пристанційного буфету приносив літрову баночку пива, зроду не 
погладивши сина по голові, мати ж, заклопотана щоденним співчуттям 
до чужих згасань (сільські лікарні придатні тільки для смерті), здавалось, 
виснажливими буднями й клопотами по господарству задобрювала 
неминучі синові шляхи, а Ігореві любо втікати було за подвір'я: зелені 
стрибунці прикипіли до креозоту на шпалах і кілометрово за колючкою 
простягнувсь паровозний цвинтар, «нє влє-зай-тє уб-йот», — по складах 
прочитували діти під черепом із двома кістками: той більмуватий погляд 
порожнечі, ті сатанинсько чекальні сталеві легіони, та погрозлива німота 
обіч жаского протягу пасажирських вагонів, що шарпали свитки без 
однісінького гудзика, та лиховісна смола на задраєних паровозних вікнах 
упам'яталась назавжди: мертвотно пах солідол на сталевих суглобах, від 
чорного холоду кам'яніли долоні, врешті сторожиха обривала гру в схо­
ванки під колесами, й уклінно на вигорілій від мастил траві він присягався 
забути стежку до паровозів, де рветься об колючий дріт одіж, давав слово 
болотяними шибалками на прутику не пуляти по стрімких фіранках 
поїздів, де місячно сходили етикетки лимонаду, не залазити в пожежний 
бак з одвільглим піском, не приносити з людського цвинтаря крашанки, 
випадковими дарами вдовольняючи залізо, що волає вночі, коли батько 
обкатують паровози, — і битих, цькованих собачам п'яненької сторожи­
хи, на кличку Побєда, хлопців зманювала безживна місцина, і дорослий 
художник зрозумів, що кликала туди лиха мовчанка, яка, боронь, доле, 
відхрипнувши від давкого стогону, озветься всіма підголосками сурм 
позосталих і вістуватиме початок кінця.

15

Смоляна, обплавлена місяцем ніч заливала голоси божевільні, і Тарас, 
підбивши подушку, веселою безсоромністю давно відхрестившись від 
шлюбу, уявив жінку сільською вчителькою: породисто струнка, в лисячій
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шапці з хвостиком, закликає додому подруг і відсьорбує з піали зелений 
чай, жде шалу жіночності, але не так, як стара діва, що вмре, не звідавши 
чоловіка: жовтневе прядиво розмов про перелюби соталось на пластмасо­
ві квіти, і сонна левиця на тахті, його красуня з персиковим пушком над 
губою, його згуба, що ротапринтними книгами з сексу пригнічувала 
томи діалектики на підвіконні подільського підвалу, доки надходив для 
спільних читань чоловік, його самотина, якою викупив залистані сторін­
ки із закладкою волосся, коли завівши руки за голову, забувала кинути 
книгу на стіл, язиком обторкувала пітний пушок, слухала звернення на 
старослов'янській мові, котра однаково нагадувала згубний шелест, його 
листувальна сибірська надія, принука вибалакатись на папері, перша 
стріча, коли стулена потаємним човником долоня з'єднала береги за 
обмілиною спогадів, його відчай після розрахунку з кіностудії, заробіт­
чанські бараки, чий жалісний дух ще раніше змусив дружину рятуватися 
зрадою від сумного обов'язку, його кохана, запах безлічі парфумів на 
безсонних сторінках, гнучка лелія, його прокляття, закохана в шкільний 
розпорядок граційна математичка; ось на килимі погойдується під сплес­
ки соромітних розмов, підсолоджує чай і злизує штучний мед на ложечці, 
посміхається до розімлілих подруг, що заїдають тортом плітки про ди­
ректора, — «чекайт, гряде роса на прогіркле каміння: з богемною тічкою 
по майстернях замандолиним лікеру й браги з присмаком аличі, набала­
каємось про Параджанова, обвуглимо пальці самокруткою «Золотого 
руна», відпахнуть коноплі, доп'єм і каву, і збудеться давня мрія, щоб усі 
були чамренні до гикавки, щоб підфутболювати патланів під столи, під 
сервант, на голий бетон комори, щоб по краплі зілляти і розігріти на 
спиртівці конвалійні ліки, щоб сидячи на телевізорі, проспівати козаць­
кий марш, щоб на кухні їжак розфиркував листя і під настінним годинни­
ком пляшка з-під «Вермуту» заміняла вагу, щоб іній вибілив цвіль на 
фрамузі, щоб доконати сонних рядками «снится зтому Коту-Воркоту 
Валдая: сидят волки на мосту, и Кот рассуждает: если б я Собакой бьіл, я 
любил бьі Волка, ну, а если б волком вьіл, по Собаке б только», чекайте, 
дам відсіч вам, казармені реалісти, вам, глистогубі естети, вам, проповід­
ники текучої моралі, вам, запанькані скигляї, вам, глашатаї радісного 
апокаліпсису», розлютив себе для впертого віджартовування від невдах і, 
відчувши силу, роздобрів для спогадів про студентські веремії:

на кінофакультеті в Лаврі забалакав до молодого освітлювача, що мав 
популярність серед студенток: за металевими шафами при сходах дівчи­
на відсьорбувала каву і сокоріла про поезію Парщикова, а освітлювач у 
міліцейському галіфе і синьому халаті байдуже вистукував люльку об 
ніжку стільця, на якому возсідав у задумливій прокурорській позі, уваж­
ний до теревенів; і сміхотливі, строкато, під папуг одягнені кіномитці 
хекали на другий поверх після дзвінка, і через день погляд молодика 
золотів ворожбитною силою, нова дівчина кивком голови поправляла 
зачіску, виймала сигарету з наколінної кишені джинсів, ковтала дим крізь 
сповідь добродієві, що гриз латунне на чубуку кільце, отож Тарасові 
прикортіло знайомитись: «прошу пана, — Старший Інспектор Відьом, 
Свитка!», — відступив краєчок стільця і приплеснув насиджене тепло, на 
якому студент заледве спромігся запитати: «є й молодші інспектори?», — 
«звичайно, колего», — проте подібні дива пояснювались магнетизмом 
Лаври, котра зманювала особистостей: балакучого, зморщеного лжепро­
рока за вахтерською стойкою, поета в келії з мотками засвіченої плівки, 
художника в павільйоні ганчір'яних декорацій, хануриків, що, гортаючи



Кафку, жбурляли на кручі одеколонні пляшки, всяких бувало! добродій, 
помітивши негалайкувату вдачу студента, запропонував йому поки що 
посаду Молодшого Інспектора, та й на обов'язки не пошкодувався: догля­
дати за старими цвинтарями і приструнювати родимих, здатних тільки 
на зле, з чотирма волосинами на хвостику, відьом, котрі полюбляють 
солодкий з вареників сир і за першого місячного четверга мастять під 
пахвами настоєм тирлич-трави з сажею, сіркою та купервасом, аби легше 
долетіти на шабашівку.

На канікули освітлювач ткнув листа, написаного собачою кров'ю на 
бланку міжнародної телеграми і скріпленого п'ятьма печатками, подав 
опломбованого свинцем гаманця, «гроші дістанеш на автовокзалі», вка­
зав адресу села, де бібліотекарка позбавляла корів молока, селяни поскар­
жилися в газету на відсутність доброго колгоспного бугая, а сільрада 
командує: телись, ялова, давай молозиво! Таємний голова таємної ради 
з нагляду за відьмами в пресі вгадував винуватців і через інспекторів 
порядкував по Україні, отож у підземному переході мацнув сплюскло 
порожній гаманець, згадав настанову, що мусить ту бібліотекарку вночі 
перекласти ногами в узголів'я і вже, поводирюючись цікавістю, турнув 
носаком скляні двері автовокзалу, почув, як тріснула на кишені нитка, 
враз попухкішав від грошви полярес і за автобусним вікном на тополях 
зазеленіла омела, дідок на заправці примотузовував каністру до багажни­
ка мотоцикла, чиясь мати за ріжок опускала до поштової скриньки листа, 
і студент, підгецуючись на задньому сидінні, уявляв рідкозубу старезну 
бабу, проте на бібліотечному порозі, підбочившись, його виглядала моло­
да з квіткою любистку в косах, великоока відьмочка, якій від п'ятниці на 
суботу наснився олень на білому льоду, «зачекалась на пана», — улесливо 
мовила й затулила плакатами шибкасті вікна, над гасовою лампою розіг­
ріла печаті, поки Тарас на застеленій рушником полиці під написом 
«ідеологія» принюхувався до наїдків: до тушкованої з картоплею кроляти­
ни, до присмачених оцтом опеньків — і краєм ока стежив за жінкою, 
схожою на синю рибу: спортивний костюм облягав гнучке тіло, ось 
потримала телеграму над вогнем і криваві письмена скипілися перламут­
рово, сажа на склі гасника побіліла, перша отороп зустрічі розкрилилась 
білим птахом на грудях, коли розстебнула блискавку на олімпійці і при­
гостила вином, долонею затулила гаряче скло, присягнулася, що вдосвіта 
відра вщерть наповняться молоком, жодне лихо не обсяде сельчан без 
дозволу Таємного Голови таємної ради, прибрала руку і світло зайнялося 
без сірника, а вночі студентові приснилося: з розколотого яйця валить 
юрба з дерев'яними граблями на плечах, вибрідає з голодним бутінням 
худоба, два пастушки гарапником збивають пилюку, обрій вужчає, і світ 
обертається на горішок, що тріскає на зубах білки, і замість плоду з'явля­
ється мачина, котра росте до розміру жіночої голови з мудрим примру- 
жем, з тонким профілем на трьох дзеркалах — і, прокинувшись на розк­
ладачці, помітив, як від тіла відьми відлетів жовтий, мов лампочка ки­
шенькового ліхтарика, пухирець, котрий хитнувсь до кватирки і майнув 
через сад на левади, щез на злущених стернях, «мушу тіло її  покласти 
ногами на подушку, ану, якщо брикне і здійме гвалт, от холєрство», проте 
ні шелесту, ні сонного зітхання не чулось від ліжка, край ковдри звис на 
підлогу, «а мене Віра жде, хіба проміняю?», навшпиньки підступив до 
жінки, чия нерухомість виказувала чебрецеве чекання, притримав відьму 
під груди і переклав ногами до узголів'я, знагла об яблуні шарпнувся 
вітрюган і світлий пухирець стрімким шершнем буцнувсь об скло, вікон­
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ною рамою доповз до кватирки, з а кружеляв по світлиці, завис над біблі­
отекаркою, і Тарас позадкував до дверей, зрозумів, що душа відьми згорає 
в смертному танку, а на подвір'ї об ногу тернувся вовчисько, і парубок 
порадів заступникові, якого боїться нечисть, нараз вогняна кулька спа­
лахнула снопищем, зелено затріскотів спортивний костюм, запахло 
смаленим пір'ям подушки, засурмили по околицях півні, від сплеску 
глибинних течій порожнє на цямрині відро шурнуло в криницю і мото­
рошно загиготів цеп на корбі; спам'ятався студент на зупинці автобуса — 
коні в запрягу пожежного воза викрешували іскри з бруківки, десь на 
колгоспному дворі бамкала рейка і мить від миті затихало голосіння, коли 
завалювались прогорілі крокви і черепиця врізнобіч пурскала на людей; 
по підземельних річках злий дух відьми полинув, щоб прокляттям запов­
зти в серце коханої дівчини. Свитка зник, казали, подався вздовж Дніпра 
за козацькими скарбами, під осінньою мжею голуби на карнизах чистили 
завошивлені крилля, і невзабарі Тараса прибрала армія.

16

Після розводу, коли сонце покривавило мідь оркестру і хлопці-духови- 
ки сплюнули буряковою слиною з губ, що прикипіли до мундштуків, офі­
цери, відкозирявшись перед мамулуватим комбатом на бетонній трибу­
ні, зацокотіли підківками до «кепепе», рота зліва по одному проштовхува­
лась між подвійних дверей до казарми, обстукувала сніг на валянках об 
іржаву ліжкову сіть, — до Тараса бочком підскочив рудовусий, плюгавий 
на лиці фельдшер, скубнув за лікоть просмаленого, затяганого об смолу 
бушлата: готуй пожитки до санчастини, ротний характеристику настро­
чив, лікар підписав направлення на медогляд, завтра вдосвіта вйо в облас­
ну психлікарню, місяць перекантуєшся, відпочинеш від стройової, від 
нервових недомагань, повір, не кожному подібна лафа світить, принаймні 
це лучче, ніж підзалетіти в дисбат, ясно таршрядовий?

Переступивши льодистий поріг, крізь туман зоднаковіння Тарас помі­
тив: хлопці, озувши в'єтнамки, нахромлюють на арматуру підшиті шкі­
рою валянки в мітках білила, витріпують гонучі в сушарці, звідки сморідь 
нагадує весняний випар від жомової ями; в ленкімнаті над бойовим 
листком зсутулився писар, гризе ковпачок, сліпає над підшивкою агіт- 
журналу, в кутку молодий з оксамитового паперу ножицями вирізає 
літери для чийогось альбому, а на обзолочених лаврами з жовтої позлітки 
стендах байдуже світають погляди одпопризовииків, дьогтярний від ба- 
самуг лінолеум чекає мила, яке помічник днювального наструже штик- 
ножем у відро і після відбою гупатиме шваброю об плінтуси. В каптерці 
старшина довгою тичкою зняв парадку, і, наваксовуючи чоботиська, 
зрідка розгинаючись над запльованою підлогою умивальника, Тарас у 
дзеркалі помічав свою вбогу постать, куці рукави кітеля, підписану хлор­
кою краватку на латунній заколці: позавчора замполіт перевіряв тумбоч­
ки, під купою армійського мотлоху, під мильницею і зубною, на шарабол- 
ки обламаною дідами щіткою налапав фотокартку сім'ї, загиготів приг­
лушено; твоя подруга? дай адресу, пощупати тра! він добряче струснув 
капітана за плечі, той коли не верескпе: апіцера збезчестіл, харашо, дні- 
вальний, свідєтільом будіш! грамотний, борзий? повиначуєшся на дурці, 
доки тутай порядки наведем! — поскуб надірваного погона, блиснув по 
тумбочці каблуком, плюнув і на дрібні клапті пошматував фотографію 
жінки з немовлям біля вусатого парубка в светрі — тоді працював на



документальній студії між постійної шарпапини, телефонних дзвінків і 
бородатих геніїв, що віталися млявим потиском руки, вічно бубніли про 
мистецтво, оскалюючи поіржавлені кавою зуби, а в тісному підвальчику 
на Подолі гості читали вірші, господар на похмілля циганив трояк, задов­
го до кінця місяця вибираючи квартплатню, за вікном жіночки листопа­
дово мерехтіли на золотій парчі світла, вискляво на повороті зникав 
трамвай, чоловік, п'яненько покивуючи, тяг ялинку на санях і діти з 
солодким вереском лучили сніжками в піднятий комір його дублянки; 
завагітнівши, згодилась на шлюб на останньому курсі педінституту, по 
весні під підлогою зашкработіли пацюки, пощастило піймати в парку 
їжака, за шафою в закутку насипати купу листя упереміш з яблуками, 
таки примовкли на тиждень, а згодом, отримавши повістку, вдихаючи в 
кімнаті листяну пріль, відчув стражденну любов до сім'ї, підсвідоме, чим 
болючіше, тим упевненіше знаття дочасної втрати, здавалось, чиясь владна 
рука вимочалює сумніви, сподівання, творчу снагу на запах цементу по 
сирій ранковій будівлі, коли рука в брезентовій рукавиці холоне від кель- 
ми, — з листів довідався, що вона має розподіл до свого села, снами 
лихими катується: прикуси-но там язика, мати з лісу приносить кошівки 
губ'як, вдвох біля печі розвішуєм низочки, пам'ятаєш, як літувалось 
вторік на канікулах: настояне медункою і бобівником повітря на узліссі 
нагадувало цілющий відвар, який помалу відсьорбували з щербатого 
кухля? пам'ятаєш грозу в курені на прольотах при залізниці? п'ять блис­
кавок жахнуло в трансформатор і посріблений градом товарняк повз між 
огнистих снопів, мені відібрало балачку, боялась криком накликати біль­
шу біду, листя з обстріпаною каймою хурделило понад покосами, чіпля­
лося на дроти, на обмазучені букси вагонів, пам'ятаєш суниці з смета­
ною? хотів зробити наливку, мені ж закортіло наїдку царського, вибач, 
оце назбираю, спиртом заллю, зашприцую в бляшанку, сам дідько не 
добере, куди старшині твому. Того вечора по роті чергував замполіт, 
сватав добровольців до військового училища: за кордоном поживете, 
подвійна платня, поспиваєтесь же на гражданці, та й жіночки липнуть на 
форму, да-а, — під мухою Тарас виказав за Михайла, якого при запаленні 
легень обізвали шлангістом, вигнали на роботу, востаннє задрімав на 
обмотаних скловатою трубах теплотраси, виповів за нескінченні крадіж­
ки лез для гоління, кокард, гонуч, рукавиць, записників, підшивочної 
матерії, за бетонну загорожу, на якій небіжчик рейзав кількість днів до 
наказу, відтак командир змушував стерти нємєдля, стерти неуставну 
агітацію, сіра й дотоді загородь зчорніла на сажистий відчай, — капітан, 
обпершись ліктем на спинку стільця, давав офіцерське слово подумати, 
антрацитовий блиск чобіт сліпив раптову відвертість, згодом по кубриках 
занишкло хропіння й душа полинула за Урал: грілась об вікнасте готельне 
полум'я, мерзла в моторошному ухканні сов на верхів'ї ялин по скелях, 
вмощувалась на пропахле гасом крило київського літака, німала в чеканні 
поліських рік, копички, котру при зльоті розкігтив шуліка, соломи по 
санному сліду від лісу до колгоспного двору, за хатою між горіхами 
гойданиці пелюшок, що шерехтять на морозному вітрюгані, перемовля­
ються з хмільним виттям протягів на веранді, яку гості на вечорниці 
позбавили скла; душа нахиляла калиновий кущ до шибок, за якими при 
свічці, аби не зманювати лихих людей, дружина латала повзунки і злизу­
вала з пучки кров, маля, стривожене його потойбічним поглядом, схли­
пувало, і Віра ногою в ловкому чобітку гойдала колиску, ворушила губа­
ми, проте пісня в грудях терпла незціловаиим смутком, два бордові
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патьоки сльозіли грубою до піддувайла з прогорілою жерстянкою, з куп­
кою невміло поцюканих поліняк і патроігіиком помади, викинутої за 
непотріб; душа кам'яніла в знесиллі навіяти заспокійливий сон, загасити 
листопадну тривогу свічі в посудині з дрібчатою сіллю, лагідним, недо­
сяжним теплом вабив краєчок відгорнутої постелі з соромітною духмя­
ністю поту й духів, біль восковими окапинами твердів на солоній чаші, а 
вона, над духовкою розвісивши повзунки, поцілунком зігрівши армійсь­
кий штемпель на замацаному конверті, задмухувала яблуневу пелюстку 
гнотика і пошерх калини об крижану течію скла тих від м'якого шелесту 
халата, що в самоті без млосно-повільного поспіху падав на ліжкове 
поренче.

Збивши на чолопок шапку, Тарас послизнувсь на порозі казарми: смо­
ляна у підвітреній шинельці постать ломом здовбувала сморідний накип 
на стояках курилки з огнистим, вкопаним посередині, бачком, сніг висі­
кав іскри з недопалка, підвівав полу і танув на дрібних гудзиках, коли 
хлопець, затуляючись від хурделиги, тупцяв на льодяному кришиві під 
ліхтарем; духовики в клубі пробували зіграти «Осінній вальс», крізь виби­
те вікно кухні валував капустяний пар, на щитах показово зелені воїни 
вчились витягувати носок черевика, сліпим кроком вибивати з тіла ци­
вільні дрижаки, і місячно мерехтіла до туалету ковзанка, що обприщеним 
жужелицеюязиком злизувалато засмученого нарядом єфрейтора з лопа­
тою, то прапорщика в мужній польовій формі з колодою порнографії в 
гаманці. В санчастині Тарас роззувся, замотав на халявах гонучі* вдихнув 
запах м'ятних цукерок, котрі догризав фельдшер, дмухаючи сигаретним 
димком на фіолетову склянку чаю, змітаючи крихти вівсяного печива на 
столі; Тарас простягнувся на ліжку під батареєю, де сохли вовняні шкар­
петки, «привів сюди Михайла, температура підкошувала, на змозолених 
ступнях засихала водянка, бідака підгинав пальці ніг на лінолеумі, боявся 
гвалту, звідтоді, як на урочистих зборах сивий з округу підполковник 
запитав: ну, хохл и, ну, зємлячкі, хто прочитає Шевченка? Михайло звівся 
в передньому ряду, бухикнув: «І золотої, й дорогої, мені, щоб знали ви, не 
жаль, моєї долі молодої! а іноді така печаль...» — підполковник потягнувсь 
за графином, поверх золотої оправи стриг юрбу, комбат, затуливши 
долонею губи, щось бубонів до начальства про опіум, «а ще до того, як 
побачу малого хлопчика в селі, мов одірвалось од гіллі», не поскрипували 
портупеї над хижим полум'ям скатерки, ніхто не наказував ні встати, ні 
сісти, ні навприсядки човгикати довкруг плацу, ні приймати «упор льожа», 
відштовхуватись від асфальту здерев'янілими в плечах м'язами, «і піде в 
найми, і колись, щоб він не плакав, не журивсь», годі, годі, розсиропила- 
ся хохляндія, замахав підполковник, годі, тепер послухайте про нову 
кримінальну відповідальність за військові злочини: рукоприкладство, 
члєноврєдітєльство, крадіжку майна, — пошкріб щетину на борлаку, під­
тягнув краватку й відкоркував пляшку з мінеральною водою, що сиво 
збульбашилася на склі. Михайло, обпалений тугою недочитаного рядка, 
м'яв на колінах рукавиці, здогадувався, скільки ночей випаде біля зчорні­
лих кучугур за цистернами складу «гесеем», скільки тижнів кунятиме на 
колесі-запасці в прокуреному автобусі, що тарабанив повз копри шахт на 
Вітряну гору, де стройбатівці зводили місто, бо під старими бараками 
просідала земля, стільки породи, вугілля, змарнованого світла коногонок 
викачали на поверхню, автобус гальмував за бригадирським вагончиком, 
звідки снігова потерть батожила заспані лиця, і прапорщик дозволяв 
опустити клапани шапок, чахкав компресор, по долині над побутовками



хіміків багряніли при низькому сонці дими, і місто, що згодом пірне в 
безодню копалень, згасало потойбік ріки з рибалками, котрі буравили лід, 
вичерпували з ополонок райдужні скалки, за халяви унтів запихали чер­
паки і спинами проти вітру всідались наящиках; сонце за годину вивищу­
валось над казаном смоли і закіптюжена солдатня, чортихаючись, везяла 
квачами каналізаційні труби, клянчила в робітників закурити, щастило 
зрідка, бо хтось там позаторік свиснув фарбу на складі, бісова наволоч, 
злодійська бурса, гуртом заганяють крадене селянам, ватагою прожира­
ють, тутай додоми шиферу потягнути треба, хіба ж поспієш, відсварюва- 
лись вільнонаймані, і одного вечора бураном перемело шляхи до частини, 
рота почовгикала полем, одні в містечку заплигнули до скрижанілого 
трамваю, другі пошвендяли за гостроязикими петеушницями в кроля­
чих шубках, треті під горілчаним магазином стріляли куриво і потайки 
прикладались до горловини, збивали бурульки з піддашшя й зажовували 
лютий дух, заводили Галю, вдячно обіймаючи вже безголосих, добряче 
захмелених земляків, а на розводі комбат мало не пеньк серед плацу з 
німою купкою оркестру, весь «лічний состав» видворив налови утеклих, 
сніг подекуди сягав вище пояса, зачинялись гуртожитки й гастрономи, 
світло грейдера завихрювало білосумиу невагомість ночі, коли дві бабці в 
теплі під'їзду вишептом гомоніли про втечу з тюрми, самотній жінці 
примарилась золотава риба на тарелі, а мішкуваті заброди тьмяніли в 
полоні прожекторів над колючкою, скубли на подертих рукавах вату і 
потім старанно голились перед «губою».

Початок. Закінчення у N 6
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ПОЛІТОЛОГІЯ

Генрі А. КІССІНДЖЕР 
НОВЕ
РОСІЙСЬКЕ 
ПИТАННЯ

Коли я востаннє відвідав Москву
1989 року, при владі ще був Горбачов, 
який наполегливо говорив про реформи 
виключно в рамках лібералізованої ко­
муністичної системи. Сателітарні струк­
тури у Східній Європі ще не розпались, 
тим більш безглуздими виглядали в той 
час розмови про можливий розпад СРСР. 
Усе це куди й поділося на час мого 
недавнього візиту до Москви й Києва 
місяць тому. Лише пронизливий холод 
залишився, схоже, незмінним Життя зро­
билося важким, як ніколи. Політична 
ситуація змінилася невпізнанно.

Характерною рисою революцій є те, 
що сучасникам вони видаються серією 
не зв'язаних між собою подій. Особливо 
це стосується Сполучених Штатів, приз­
вичаєних до стабільності як абсолюту і 
схильних сприймати найкардинальніші 
зміни в світі лише як тимчасове відхи­
лення від звичного стану речей. Ось чому 
Єльцина вони трактують як такого собі 
наступника Горбачова, а в так званій 
Співдружності Незалежних Держав 
вбачають щось на зразок колишнього 
СРСР під новою назвою. Підсвідоме роз­
дратування появою нових незалежних 
країн вчувається у поведінці багатьох 
західних лідерів. Нерідко вони діють так, 
мовби прагнули зберегти колишню над­
державу, тільки заквашену на демокра- 
тичніших ідеалах та ринковій економіці.

Ця позиція, по-своєму зрозуміла, 
ігнорує, однак, найістотніший наслідок 
другої російської революції: занепад 
імперії, яка від часів Петра Першого 
чинила тиск на всіх своїх сусідів, затіва­

ючи більше воєн, ніж будь-яка інша дер­
жава Європи, щоб урешті сягнути свого 
апогею в комуністичному моноліті. Після 
появи незалежних країн на території ко­
лишнього СРСР ми не можемо тракту­
вати Єльцина як Горбачова. Російська 
республіка справді найбільша з-поміж 
спадкоємців колишнього Радянського 
Союзу, на її частку припадає три чверті 
його території і половина населення. Але 
є ще 11 інших республік, найбільша з 
них, Україна, має населення приблизно 
як у Франції.

Американські політики, сповнені нос­
тальгії за простенькими рішеннями, до 
яких вони звикли в часи існування «єдиного 
сильного центру», мусили-таки визнати 
нову реальність, але й досі не знають, як 
бути з усім, що з тої нової реальності вип­
ливає. Ця їхня нерішучість укупі з постій­
ним акцентуванням на «стабільності» заг­
рожує радше дестабілізацією, оскільки 
об'єктивно підживлює історичні тенденції 
Росії до домінування. А тим часом поно­
вити колишню багатомовну імперію можна 
лише збройною силою, повернувши ту 
імперію назад у стан ворожості щодо 
всього зовнішнього світу, тобто до стану, 
в якому вона існувала століттями — і під 
царями, й під комісарами. Жодна метро­
полія не гнобила своїх колоній так, як 
Росія, жодна країна не була у такому 
гострому стані перманентної ворожнечі 
зі своїми сусідами. Прагнучи миру й прог­
ресу, Сполучені Штати повинні зайняти 
справедливу позицію в конфлікті між 
центром і новими державами.

Сьогодні внаслідок політичної та еко­
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номічної кризи цей конфлікт дедалі за­
гострюється. Економічна криза зумовле­
на десятиліттями стагнації в умовах ста­
лінської централізованої команднороз- 
подільчої системи. Єльцин відважно спро­
бував пришвидшити реформи, відпус­
каючи ціни з надією, що це стимулюва­
тиме виробництво, а прилавки відразу ж 
заповняться прихованими товарами. 
Більшість республік вчинили подібно. 
Проблема, однак, полягає в тому, чи цей 
механізм запрацює швидше, ніж систе­
ма дійде до цілковитого краху.

У радників Єльцина майже містична 
віра в те, що реформи врешті підуть, 
поєднується з нетерпеливим очікуван­
ням швидких результатів. Єгор Гайдар, 
головний реформатор, і його команда 
сподівалися, що ціни врешті почнуть 
опускатись. Але я не помітив жодних ознак 
цього. Більшість моїх співрозмовників 
прогнозували серйозні суспільні конф­
лікти, якщо до осені ситуація не поліп­
шиться.

Ціни справді вражають: кілограм 
яловичини коштує половину місячної 
платні і в Москві, і в Києві.Єльцина нищів­
но критикують зусібіч за «грабіжницькі» 
ціни. Нещодавно, побувавши в одному з 
магазинів, він розпорядився знизити явно 
завищені ціни на ковбасу — переконли­
вий доказ, що механізм «вільного ринку» 
ще не працює

Люди живуть поки що старими запа­
сами й заощадженнями. Але що буде, 
коли вони кінчаться? Виробництво спо­
живчих товарів і близько не сягає пот­
рібного для країни рівня. Плани прива­
тизації сформульовані лише в загальних 
рисах. Один з провідних реформаторів 
признався мені, що реформи у сільсько­
му господарстві так і не почнуться цього 
року, бо російський парламент не бажає 
ними займатися.

Єльцин та інші російські лідери вис­
ловлюють сподівання, що економіка десь 
до жовтня стабілізується. Гайдар тим 
часом переконаний, що це займе близь­
ко двох років — якщо його програма 
послідовно виконуватиметься. Спад 
валового продукту на кінець року пере­
дбачається до 30%, з поступовою стабі­

лізацією в середині або й наприкінці 
1993 р. Чи зуміють політичні структури 
протриматись до того часу?

Економічна криза загострює конф­
лікти як у республіках, так і між ними. 
Стара номенклатура зберігає свої по­
зиції. Один реформатор меланхолійно 
зазначив, що у певному розумінні серп­
невий путч виявився успішним. Уся бю­
рократія залишилась комуністичною. 
Колишні апаратники мають достатній 
вплив, щоб саботувати політику уряду 
зсередини, тим часом як їхні ідеологи 
критикують її ззовні. Розчарування в 
демократичних реформах робить наці­
оналізм привабливою для мас ідеоло­
гією як у Росії, так і в Україні. Росіяни 
занепокоєні «фашистським націоналіз­
мом», уособлюваним Володимиром 
Жириновським, котрий на президентсь­
ких виборах здобув лише 8% голосів, 
але, на думку компетентних оглядачів, 
міг би розраховувати сьогодні на значно 
більшу підтримку виборців. На Україні 
націоналісти спонукають президента 
Леоніда Кравчука до гострішої конф­
ронтації з Росією.

Я мав змогу ближче запізнатися з 
антиамериканським варіантом російсь­
кого націоналізму, обідаючи в Москві з 
групою молодих енергійних людей. Вони 
переконані, що Сполученим Штатам 
вигідна сьогоднішня ситуація і що обс­
тоювання так званого «нового світового 
порядку» є безсоромним нахабством з 
їхнього боку, тому що відводить Росії 
мінімальну роль у світових справах.

Найгірше, однак, що російський на­
ціоналізм намагається поновити тради­
ційне домінування Росії над іншими 
республіками. Високопоставлений член 
російського парламенту зізнався мені: 
«Ми ніколи б не пішли на створення СНД 
коли б припускали, що Україна може 
справді стати незалежною. Я ніколи не 
визнаю Київ зарубіжним містом».

Жоден з-поміж росіян, яких я бачив, 
не згоджувався будь-коли визнати Ук­
раїну за справді незалежну державу; 
жоден з-поміж українців не згоджував­
ся на збереження хоч якихось цент­
ральних органів. Зазначу, що не лише
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українці говорять про загрозу російсько­
го імперіалізму — цю думку поділяють і 
лідери кількох інших республік, з якими я 
бачився. Росіяни стверджують, що Ук­
раїна погодилась на збереження «спіль­
ного економічного простору» і тут же 
запровадила власну валюту. Українці в 
свою чергу нагадують, що Росія визнала 
їхню незалежність і тут же зажадала 
перегляду українських кордонів, пору­
шившу зокрема, питання про статус Криму. 
Росіяни вбачають у СНД засіб збере­
ження центральних органів у максималь­
но можливому обсязі;українці тим часом 
не хочуть про такі органи й чути — навіть 
про секретаріат, який би готував зустрічі 
міністрів закордонних справ. Вони з по­
рога відкидають також будь-яку кон­
цепцію спільних збройних сил.

І Єльцин, і Кравчук виглядають досить 
відповідальними політиками, аби уник­
нути прямого зіткнення. Та попри всю 
їхню відданість принципам демократич­
ного компромісу, в разі подальшого за­
гострення конфліктів обидва можуть бути 
замінені менш поступливими особами 
або й узагалі зметені геть націоналіста­
ми.

Низка незгод у військових питаннях 
може гранично загострити їхні стосунки 
уже найближчим часом По-перше, існує 
фундаментальна суперечність у самій 
концепції збройних сил. Росія добива­
ється централізованого контролю за 
армією СНД Двоє високих воєначаль­
ників у Москві пояснювали мені, що вони 
потребують дво- трирічного перехідно­
го періоду, впродовж якого існуючі зброті 
сили перебували б під централізованим 
московським командуванням. Один з них 
рішуче підкреслив, що Єльцин повинен 
би перебрати собі всі війська відповід­
ним указом, а тоді вже провадити зУкра- 
їною переговори. Може, саме тому Єльцин 
не поспішає із формуванням російської 
армії. Україна тим часом цілком природ­
но вбачає у «спільних збройних силах 
СНД» загрозу своїй незалежності.

Практичні розбіжності між двома 
республіками зосереджені утрьох сфе­
рах: атомна зброя, Чорноморський флот 
та командування й контроль за звичай­

ними збройними силами. Глибинна су­
перечність, однак, стосується майбут­
нього самої армії. Росія воліла б, щоб ук­
раїнські збройні сили обмежились лише 
національною гвардією, тим часом як її 
кордони мала б охороняти армія СНД Я 
не зустрів, однак, жодного українця, який 
би погодився з такою точкою зору. Вони 
схильні розцінювати такі війська як оку­
паційну армію.

Над усім цим плаває генеральний штаб 
у Москві, вперше в житті звільнений від 
політичного контролю з боку партії,уряду 
та КГБ. Він представляє начебто Співд­
ружність, яка не має, проте, ані політич­
них інституцій, ані персоналу. Політичний 
вакуум залишає генштаб наодинці з його 
«незалежністю», роблячи поведінку цього 
наддержавного органу непередбачува- 
ною— попри його формальну лояльність 
щодо Єльцина.

Що все це означає для Сполучених 
Штатів? На сьогодні американська по­
літика щодо колишнього СРСР, схоже, 
визначається двома моментами: гост­
рою продовольчою кризою і проблемою 
контролю за ядерними боєголовками. Ці 
моменти справді важливі. Але перший з 
них зводиться загалом до суто технічної 
проблеми доставки й розподілу гумані­
тарної допомоги. Другий тим часом з 
технічного погляду значно складніший, і 
Америка мала б подати для його вирі­
шення значно істотнішу допомогу. При 
цьому ми не повинні допускати, щоб 
проблема контролю за ядерною зброєю 
використовувалась прихильниками 
«сильного центру» для реанімації старої 
імперії.

Сполучені Штати на диво повільні в 
нав'язуванні контактів з новими респуб­
ліками. Коли я був в Україні, там працю­
вало лише двоє американських дипло­
матів — без жодного прямого зв'язку з 
Вашингтоном. Підозрюю, наша присут­
ність в інших республіках ще мізерніша. 
Рідкісні візити американських офіційних 
осіб, заклопотаних головним чином ядер­
ною збросю, — важливий, але цілком 
обмежений діалог, який врешті закін­
читься після остаточного виведення 
ядерної зброї з республік



Щоб успішно переправитися через 
цей мальстрім, Сполучені Штати повинні 
дотримуватись на позір неоднозначної, а 
проте внутрішньо цілісної політики:

1. Вашингтон має пам'ятати, що Росія 
є спадкоємицею великої історичної тра­
диції і що недавні події завдали нищів­
ного удару по її почуттю самоповаги. 
Вашингтон, отже, має і на словах, і на ділі 
ставитись до Росії як до рівного партне­
ра у світових справах і як до великої 
країни, що цілком законно піклується про 
власну безпеї̂ . Простягаючись від Санкт- 
Петербурга до Владивостока і зберіга­
ючи під своїм контролем тисячі ядерних 
боєголовок, Росія не потребує ніяких 
територіальних буферів, які видавалися 
їй необхідними упродовж усієї її історії. 
Всі ресурси, які вона донедавна розтра­
чувала на імперську експансію, куди 
доцільніше потратити на економічне 
відродження.

2. Водночас Росії слід дати зрозуміти, 
що новий експансіонізм — у формі аг­
ресії чи шантажу — коштуватиме їй надто 
дорого. Такі дії несумісні з принципами, 
сповідуваними Америкою, і з інтересами 
сусідніх з Росією держав. Вони можуть 
призвести лише до нового витка конф­
ронтації між Росією й рештою світу.

3. Сполучені Штати повинні якнайш­
видше розширювати економічні й куль­
турні зв'язки з провідними республіками 
колишнього СРСР. Мусимо пам'ятати, що 
колоніальне минуле не дало їм велико­
го досвіду у міжнародних справах Вони 
потребують відчутної підтримки. Ми по­
винні врівноважити нашу увагу до заслуг 
Єльцина і увагу до потреб нових респуб­
лік Мусимо знайти й інші теми для роз­
мов з ними, окрім теми контролю за ядер­
ною зброєю. Слід би збалансувати усі ці 
розмови конкретними програмами до­
помоги кожній республіці.

4. Якщо Росія визнає нову ситуацію і 
не претендуватиме на перегляд кордо­
нів, слід подбати про ефективну програ­
му західної допомоги для неї.

Перед нами відкрилась унікальна 
нагода — принципово змінити стосунки 
між колишнім СРСР та рештою свпу. Діючи 
мудро, ми маємо змогу вступити у небу­

валу еру міжнародного співробітництва. 
Але ця можливість усе ще непевна, тож 
не змарнуймо її, зациклюючись на дру­
горядних деталях, що є усього лише 
симптомами перемін.

(Newsweek, 10 лютого 1992)

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА
Ім'я Генрі Кіссінджера (нар. 1923 p.), 

відомого американського політолога, про­
фесора Гарвардського університету й 
колишнього держсекретаря США (1973— 
1977) та радника президента з питань 
національної безпеки (1969—1975), особ­
ливих рекомендацій, гадаю, не потребує 
Хотілось би, однак, звернути увагу на 
інше: отримуючи інформацію головним 
чином з Москви, ми мимоволі починаємо 
сприймати проблему «Україна і світ» у 
тенденційному, вигідному для Москви, 
але не для нас висвітленні.

Про це дуже добре сказав в одному з 
інтерв'ю український історик і політолог 
Валентин Мороз: «Можу вас запевнити, 
що українців часто обманюють, коли 
говорять їм про те, що Захід гнівається 
на них за ті чи інші кроки_ Зарубіжна 
преса ставиться до цих двох великих 
держав (України й Росії. — М. Р) як до 
двох однакових величин. На Заході вже 
змирилися з тим фактом, що Україна — 
завелика риба, щоб її та московська акула 
просто так взяла і проковтнула. Західні 
люди налякані російським хаосом, цен­
тром Східної Європи зробили Україну. І ук­
раїнській владі, як на мене, необхідно, не 
зволікаючи, скористатися оцим ставлен­
ням Заходу» (За вільну Україну. — 1992.
— 24 березня).

Можливо, В. Мороз трохи перебіль­
шує у протилежний бік, але тим важливі­
шим для нас є розважливий, аналітичний 
погляд Г. Кіссінджера — політика, кот­
рий, на відміну від, скажімо, 3, Бжезінсь- 
кого чи А Безансона, ніколи раніше не 
виявляв особливих симпатій до України і 
взагалі не надавав цій проблемі істотно­
го значення.

На жаль, антиукраїнські інсинуації в 
західній пресі, що їх так охоче перекла­
дає и цитує преса московська, не є аж 
такими рідкісними, як би нам хотілося. На 
це є свої причини. З одного боку, існують 
певні стереотипи, до яких призвичаїлись 
не лише західні політики (про це блиску­
че говорить у наведеній статті Г. Кіссін- 
джер), а й журналісти і, головне, публіка, 
якій і журналісти, й політики свідомо чи 
підсвідомо догоджають. Класичнии прик­
лад — квазіцитата з Г. Кіссінджера, яку 
редакція «Newsweek» винесла шапкою 
над його статтею: «Росіяни занепокоєні 
«фашистським націоналізмом» у рес­
публіках типу України». Марно ви будете 
шукати у Кіссінджера цієї цитати, подіб­
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на фраза в його статті звучить так; «Ро­
сіяни занепокоєні «фашистським наці­
оналізмом», уособлюваним Володими­
ром Жириновським.» — і далі за текс 
том.

Навряд щоб редакція поважного 
тижневика не знала, хто такий Жирі- 
новський, і простодушно прийняла його 
за «українського» націоналістичного лі­
дера. Скоріш за все перед нами нама­
гання «пщкоригувати» Кіссінджера, 
«пом'якшити» його «радикалізм», дого­
дити своїм призвичаєним до україно­
фобії читачам чи бодай не надто розд­
ратувати їхню міфологічну свідомість ре­
алістичним поглядом.

- Мусимо пам'ятати також, що чимала 
кількість «радянологів» на Заході — це 
вихідці з колишнього СРСР, антикому­
ністичні переконання яких не заважали 
їм бути імперцями й шовіністами, як пра­
вило, вкрай неприхильними до України з 
тих самих причин, з яких не вельми при­

хильні до України й сьогоднішні «демок­
рати» в Москві.

І нарешті, є ще одна причина пошире­
ного на Заході антиукраінізму — міф про 
країнський «антисемітизм», «ксенофо- 
ію» і «колаборацію» з німецькими фа­

шистами. Не заглиблюючись тут у цю 
вельми складну проблему, вкажемо лищ@ 
на її злободенний аспект, міф про «фа­
шистський» характер українського наці­
оналізму підігрівається, на жаль, і части­
ною сьогоднішньо! єврейської еміграцієі, 
зацікавлено! в отриманні статусу полі­
тичних біженців (а не просто економічних 
емігрантів) і зв'язаних із цим статусом пільг.

Зрозуміло, що ніякий Кіссінджер не 
вирішить українських проблем, якщо 
українці самі не налагодять повноцінної 
інформаційної і дипломатичної мережі і 
не навчаться дбати про свій образ у світі, 
утверджуваний як словами, так і конк­
ретними справами.

Микола Рябчук

Роман ШПОРЛЮК 
ЄВРАЗІЙСЬКИЙ ДІМ 
ПРОБЛЕМИ ІДЕНТИЧНОСТІ В РОСІЇ ТА 
СХІДНІЙ ЄВРОПІ*

Те, що я називаю новим панмонголізмом, не 
є, принаймні поки що, свідомою ідеологією, а 
спонтанним явищем, що виникає у сучасній ро­
сійській літературі як результат особистого дос­
віду окремих поетів та письменників. Можливо, 
він також є наслідком соціальних та культурних 
процесів, хоча наданий час ці залежності важко 
визначити.

Віктор Ворошильський (1985)

У своїй промові на заключному засі­
данні першого З'їзду народних депута­
тів у Москві Андрій Сахаров намалював 
жахливу картину ситуації у Радянсько­
му Союзі. Країна, сказав він,стоїть перед 
загрозою «економічної катастрофи» і 
«трагічного загострення міжетнічних 
взаємин». «Відбуваються могутні і не­
безпечні процеси, і одним з їхніх проявів 
є загальна криза довіри народу до ке­
рівництва країною. Зростаюче напру­
ження може розірвати наше суспільст-

Стаття написана до остаточної ліквідації 
СРСР. —  Ред.

во на частини і призвести до найтрагічні— 
ших наслідків»(1).

Кількома місяцями перед тим у Па­
рижі Андрій Синявський дійшов виснов­
ку, що «радянська ідеологія зазнала фаху, 
і які б не робилися спроби її оживити, вона 
ніколи не надихне життя високим змістом 
Радянське суспільство сьогодні- не має 
ідеалів»(2).

Такі погляди на становище в Радянсь­
кому Союзі затим лунають дедалі часті­
ше та інтенсивніше. Як у самому Союзі, 
так і поза його межами. Юрій Афанасьєв 
у голосній статті, опублікованій 1988 року 
в «Литературной России», заявив, що він 
бачить у нинішньому Радянському Союзі 
«ідеологічний вакуум», внаслідок якого 
виникає, за його словами, «криза іден­
тичності» суспільства. Він відніс і кризу, і 
«вакуум» на рахунок «систематичного 
руйнування колективної пам'яті», яке, сказав 
він, практикувалося при Сталіні та Бреж­



нєві. А історична пам'ять, сказав Афа- 
насьев, є центральним формотворчим 
компонентом ідентичності соціальної 
фупи(3).

Ці зауваження трьох дуже різних росіян, 
що їхня любов до своєї країни не підля­
гає сумніву, допомагають нам зрозуміти, 
чому історія та історичні концепції такі 
важливі у дебатах про становище і пер­
спективи Радянського Союзу. Справді, 
не тільки сприймання людьми проблем 
Радянського Союзу, а й самі собою ці 
проблеми стали питаннями історії, тому 
що вони — спадщина сталінізму у най­
більш конкретній, повсякденній формі.
І знову звернімося до московської про­
мови Сахарова: у національних пробле­
мах «ми успадкували від сталінізму 
національно-конституційну структуру, яка 
має тавро імперського мислення та 
імперської політики «поділяй і влада­
рюй»». До жертв імперської системи 
належать не тільки неросійські народи, а 
й сама російська нація. На її плечах, 
сказав Сахаров, «лежить основний тя­
гар імперських амбіцій і наслідків аван­
тюризму та догматизму у зовнішній та 
внутрішній політиці». Не диво, що сприй­
мання сталінізму як продовження царсь­
кої імперської політики у міжетнічних 
взаєминах сьогодні таке поширене як 
серед російських,так і серед неросійсь­
ких авторів. Якщо це відповідає дійс­
ності, то будь-яке вирішення сучасних 
національних проблем має брати до уваги 
їхнє коріння, стосунки між державою і 
російською нацією, сформовані у царські 
часи і перенесені у радянський період 
Тепер цілком очевидно, що Леніну не 
вдалася його спроба обійти діалектику 
націй та націоналізму, висуваючи класи 
як основну точку відліку і класову солі­
дарність як принцип, що узаконював саме 
існування Радянської влади. (Варто зау­
важити, що вже у 1920 році відомий 
віденський лінгвіст і культуролог князь 
М. С.Трубецькой передбачив, що саме 
таке і трапиться).

Більшовицька революція зупинила 
природну дезінтеграцію Російської імперії 
на ряд незалежних національних дер­
жав, яка бурхливо відбувалася після

Лютневої революції 1917 року. Як ми тепер 
бачимо, вона також не дозволила ро­
сійському народові розвинутися 
у«нормальну» націю і»нормал ьну» дер­
жаву (4). Іншими словами, росіяни, вири­
нувши з руїн імперії Романових, не стали 
звичайною національною державою — 
на відміну від основної нації Отамансь­
кої імперії, яка в добу Ататюрка утворила 
Турецьку республіку. Переносячи сто­
лицю із Стамбула в Анкару, турки заяви­
ли тим самим про свою відмову від усіх 
претензій на універсальність ісламської 
чи оттоманської ідеї. Перенесення сто­
лиці з Петрограда до Москви мало ціл­
ком протилежне значення: це була замі­
на правителів з континентальними 
імперськими амбіціями на нових лідерів, 
чиї наміри мали вже глобальний, плане­
тарний характер.

Хоч комуністична мрія про світову 
революцію і залишилася мрією, після 
другої світової війни радянська держава 
розширила сферу свого панування і 
впливу більше, ніж будь-коли за прав­
ління царів. Так званий соціалістичний 
блок, що перебував під диктатом Ра­
дянського Союзу, охоплював усю Східну 
і Центральну Європу, а також ряд країн в 
Азії. Проте така територіальна експансія 
комуністичної ідеології аж ніяк не подо­
лала національного фактора в політиці. 
Вона мала якраз протилежний ефект не 
лише посилила національні пристрасті у 
тих регіонах, де вони завжди були силь­
ними, але й ще більше ускладнила наці­
ональні проблеми в СРСР. Вона також, 
по суті, зупинила потяг росіян до власно­
го самовизначення.

Упродовж кількох поколінь перед 
революціями 1917 року в середовищі 
російської інтелігенції тривала дискусія 
про автентичність та ідентичність Росії. 
Слов'янофіли і західники,»почвенники» і 
панславісти, ліберали, консерватори і 
реакціонери, народники і марксисти — 
всі вони дискутували про місце Росії у 
сімї націй і всі намагалися встановити 
належні, з їхнього погляду, стосунки між 
російським народом, державою та іншими, 
неросійськими націями Росії. Безпосе­
редньо після 1917 року здавалося, що
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більшовики зробили зайвими всі ці де­
бати і ті пристрасті, які їх живили. Але це 
було далеко не так, що сьогодні особли­
во помітно.

Стає дедалі очевиднішим, що справ­
жня нормалізація та упорядкування 
національних проблем у Радянському 
Союзі вимагає розв'язання російського 
питання. Російською республікою три­
валий час керували безпосередньо все­
союзні органи, які трактували Росію не як 
державу, а як «конгломерат» провінцій 
та регіонів .Саме з цієї причини неросі- 
яни ототожнюють московську бюрокра­
тичну машину з Росією, а їхня опозиція 
до Москви набуває форми опозиції до 
Росії і виказує себе в антиросійських 
настроях (5).

Перетворення Росії в одну з багатьох 
рівноправних держав на місці колиш­
нього СРСР, що не посідає виключного, 
привілейованого місця, є викликом, який 
багатьом росіянам навіть важко усвідо­
мити, не те що прийняти. Бо це означає, 
перш за все, різке територіальні змен­
шення Росії і її пониження до рівня однієї 
з державу цій частині світу. По-друге, це 
викликало б перехід російської культури, 
науки та мистецтва від статусу наднаці­
ональної, «спільної культури» всього 
Радянського Союзу до рівня однієї з 
багатьох «національних» культур.

До революції російська інтелігенція 
загалом не погоджувалася на такий хід 
подій, запропонований неросіянами. 
Оглядаючись на той період, П. М. Мілю- 
ков у книзі, написаній 1920 року, зазна­
чає: націоналісти неросійських націо­
нальностей вимагали, щоб російська 
інтелігенція переглянула свою національ­
ну ідентичність. Вони, мовляв, висунули 
думку, що російська інтелігенція повин­
на вважати себе виразником інтересів 
лише етнічних росіян, не намагаючись 
репрезентувати також інші народи імперії, 
приміром, українців чи білорусів. Напо­
лягання на представництві інтересів усієї' 
імперії, говорили ці критики, означає 
претензію на керівну роль і пріоритет над 
іншими націями. Це позбавляло неросі- 
ян права говорити нарівні з росіянами. 
Розглядаючи цю стару суперечку, Мі-

люков заново утверджує свою впевне­
ність у тому, що російська інтелігенція 
(до якої належав він сам) не могла прий­
няти такої поради, тому що остання ви­
магала нібито «ліквідації російської історії» 
— тут він, очевидно, мав на увазі запере­
чення самої легітимності існування імперії 
як продукту російської історії (6).

Питання про ідентичність росіян не 
зникло разом з царською імперією — 
сьогодні воно ще більше, ніж будь-коли, 
знову на порядку денному. Сьогодні 
питання стоїть так: чи погодиться ро­
сійська інтелігенція 1990-х зробити те, 
що її попередники відмовилися зробити 
у 1900-і. Хоч би що сталося, тепер уже 
зрозуміло, що проблема російської нації 
є проблемою, яка визначає сутність інших 
національних питань у Радянському Союзі 
та у всій Східній Європі. Усі нації, здомі- 
новані Москвою, орієнтуватимуть свої 
пакети питань у залежності від статусу 
Росії.

Таким чином, важливо пильно приди­
витися до актуальних національних те­
чій та концепцій серед росіян. Ален 
Безансон так пише про сучасну ситуа­
цію після банкрутства марксизму-лені- 
нізму: «Оскільки ідеологічна магія вже 
знищена, сдиним джерелом тієї' магіі за­
лишиться леггтимність існування російсь­
кої нації як імперської, колоніальної нації 
у сьогоднішньому,повністю деколонізо- 
ваному світі» (7). Чи це має означати, що 
росіяни не можуть визначити себе інак­
ше, ніж «імперська нація»? Чи їм уже 
судилося ніколи не стати «нормальною» 
нацією?

Існує чимало літератури про російсь­
кий націоналізм та російську проблему, і 
вона зростає далі. Наше есе не має на 
меті торкатися питань, дуже компетент­
но розглянутих Джоном Б.Данлопом, 
Даррелом П Гаммером, Роналдом Г. Сан,і 
Олександром Яновим у їхніх недавніх 
виступах на симпозіумі, оприлюднених у 
спеціальному випуск«Бюлетеня дослід­
жень радіо«Свобода»під заголовком 
«Росії̂ рький націоналізм сьогодні» (8). 
Натомість ми зосередимося на темі, 
сформульованій Андрієм Синявським на 
цьому ж симпозіумі, і поширимо його



міркування, звертаючись до ряду вуж­
чих, специфічніших питань.

Синявський починає з визнання, що 
національна проблема «одна з найгос- 
тріших, перед якими стоїть радянський 
уряд», проблема, яка викликає незгоду і 
суперечки. Він пише: «Основну причину 
цього можна виразити одним словом — 
імперія; по-перше, російська імперія, 
сформована впродовж століть і успад­
кована новим порядком; далі радянська 
імперія, побудована на руїнах старого 
порядку, сконсолідована і розширена як 
світова супердержава. Сьогодні це єдина 
імперія у світі, країна, унікальна за сами­
ми масштабами її території та кількістю 
народів, які її населяють. Цілком законо­
мірно, що її сутність як імперії ускладнює 
національну проблему до надзвичайно 
великої міри».

Отож беремо проблему імперії як 
контекст до розгляду сьогоднішньої 
ситуації в Роси і як тло для етапі згада­
ного Трубецького «Спадок Чінгісхана: 
погляд на російську історію не із Заходу, 
а зі Сходу», опублікованої у цьому томі в 
англійському перекладі Кеннета Брост- 
рома.

Існують два фундаментальні підходи 
до проблеми зв’язку російської нації з 
імперією. Перший репрезентують ті, хто 
сприймав імперію — тобто Радянський 
Союз і, можливо, всю Східну Європу в її 
сучасних кордонах— як природну тери­
торію, «законно» опановану російською 
нацією. Вони вважають, що політична 
система, заснована Леніним, Троцьким 
та Сталіним і їхніми наступниками аж до 
Горбачова, найкраща для імперії. Таким 
чином, їх можна вважати авторитарними 
імперіалістами або «націонал-більшо- 
виками»,— їм можна також давати й інші 
назви. Для нас достатньо, що вони роз­
глядали Радянський Союз, а часто і всю 
Східну Європу, як сферу абсолютного 
впливу Росії.У сталінські часи, але також 
і за Брежнєва Москва вважала, що не­
залежні нації Східної Європи приречені 
повторювати, хоч і впродовж довшого 
часу, досвід «національних республік» 
Радянського Союзу— передусім у соці— 
окультурній сфері. Це легко забувається

тепер, коли провал цих планів культурної 
русифікації і політичної радянізації ціл­
ком очевидний. Було зроблено серйозну 
і настійну спробу радянізації, від якої не 
хотіли добровільно відмовитися (9).

На протилежному кінці політичного 
спектру стояли ті, хто віддавав перевагу 
ліберально-демократичній та конститу­
ційній, західного типу, формі правління 
для Радянського Союзу під керівницт­
вом Роси. Зокрема ті, в уявленні яких 
ідеальна держава є політичним утво­
ренням, дуже схожим на те, чим вони 
вважають Сполучені Штати. Але,оскіль­
ки вони хотіли встановити свою ідеальну 
владу на всій території Радянського Союзу, 
не беручи до уваги політичної суверен­
ності неросійських націй, вони фактично 
поводили себе, як російські імперіалісти 
(навіть якщо вони прагнули «ліберальної 
імперії», з незалежними судами, які б 
поважали рівність усіх громадян, неза­
лежно від їхнього етнічного походжен­
ня, національного середовища, релігії 
тощо). Ясно, що їхня позиція заперечу­
вала право неросійських націй утворю­
вати будь-яку політичну осібність, особ­
ливо територіальну. Ці російські «аме­
риканісти» хотіли б встановити регіо­
нальну автономію, не поєднуючи етніч­
ності з територією. Деякі з найбільш крайніх 
російських лібералів, нібито дотримую­
чись американської моделі, одверто 
проповідують своє бажання повного 
відокремлення етнічності від політики і 
держави (10). Хто б вони не були— екст­
ремісти чи помірковані, атеїсти чи пра­
вославні, завжди на перший план висту­
пає проблема політичної географії. їх 
можна запитати: яку Росію, яку геогра­
фічну форму Росії мають на увазі ці 
учасники дискусії? Чи ця Росія співмірна 
із сучасною імперією, чи це якась дрібні­
ша Росія — земля, яка слушно вважа­
ється національною батьківщиною росі­
ян? Такі ж міркування слід брати до уваги, 
щоб зрозуміти тих, хто розглядає непо- 
літичні (тобто культурологічні або орієн­
товані на релігію) концепції російської 
національності. Чи їхнє уявлення про 
фізичний образ Росії відмінне від образу 
Радянського Союзу?
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Все це наводить на думку, що для 
розуміння традиційних російських угру­
повань за їхніми поглядами на націо­
нальну ідентичність та національну 
ідеологію (таких, як західники і слов'яно­
філи, а також їхні сучасні спадкоємці та 
послідовники) необхідний ширший кон­
текст.

Ті, хто розглядав Росію як поняття, 
відмінне від СРСР, хто визнавав різницю 
між Радянським Союзом як багатонаці­
ональною імперією і Росією як націо­
нальною батьківщиною одного певного 
народу, репрезентували другий фунда­
ментальний підхід до питання «російсь­
кий народ і імперія». Ми зосередимо свою 
увагу на трьох різних течіях серед цих 
російських націоналістів.

По-перше, це ті, хто вважає, що Росія, 
по суті, включає українців та білорусів. 
Серед прихильників погляду, що східні 
слов'яни є єдиним цілим, є такі, хто запе­
речує, що українці та білоруси — це дві 
окремі нації, відмінні від російського 
народу, а також такі, хто розглядає ці дві 
нації, разом з великоросами, як складові 
частини «всеросійська» спільноти, біль­
шої за всі ці три народи. Ця концепція 
робить наголос на історичних, релігійних 
та політичних факторах, що сформували 
Росію (11).

Друга різновидність сучасного російсь­
кого націоналізму зосереджувала свою 
увагу на Російській Федерації як бать­
ківщині росіян. Вона особливо набрала 
сили в останні роки, а її пакет вимог вклю­
чав встановлення 1) специфічно російсь­
ких (тобто приналежних до Російської 
Федерації) структур для партії, комсо­
молу, профспілок, чітко відокремлених 
від загальносоюзних утворень; 2) ро­
сійської Академії наук; 3) російської прог­
рами телебачення, крім всесоюзних 
програм і 4) відповідних змін у друкова­
них органах тощо. З цього погляду од­
нією з основних вимог була реорганіза­
ція керівництва, яка мала віднести уп­
равління справами Російської Федерації 
до специфічно російських міністерств та 
інших центральних відомств (12).

Для національностей, які не входили 
до РСФР, це був, сказати б, найбільш

прийнятний різновид російського націо­
налізму. Це стало ясно в ході останнього 
Зїзду народних депутатів, коли предс­
тавники прибалтійських держав, зокре­
ма, вимагали відокремлення централь­
них (союзних) відомств від російських 
Водночас цей підхід не торкався основ­
ної внутрішньої національної проблеми 
РСФРР, тобто статусу та ролі корінних 
неросійських національностей, таких, як 
татари, башкири, народи Дагестану, 
народи Півночі тощо.

Третій варіант сучасного російського 
націоналізму не лише визнавав СРСР як 
багатонаціональний організм (усі націо­
налісти це визнавали), але й розглядав 
саму Росію як багатонаціональне утво­
рення.

Зрозуміло, що неросійські народи Росії 
воліли б, щоб Російська Федерація була 
реорганізована згідно із справді феде­
ративними принципами. Адже насправді 
ця високоцентралізована у двох напря­
мах структура перебувала у віданні 
централізованих радянських структур і, 
оскільки мала власний уряд, так звані 
автономні республіки та області РСФРР 
повністю перебували під його контро­
лем. Отож на Зїзді народних депутатів 
СРСР депутат від евенкійського округу 
М.І. Монго запропонував, щоб Російська 
республіка утворила у своєму парла­
менті дві палати, раду республіки і раду 
національностей (13).

Татари — найчисленніша неросійсь­
ка національність РСФРР— чи не перші 
дійшли висновку, що виживання їхньої 
нації вимагало підняття статусу Татарсь­
кої Автономної Радянської Соціалістич­
ної Республіки до рангу республіки со­
юзної зі столицею в Казані. Ця думка 
обговорювалася протягом певного часу, 
зокрема у Татарському громадському 
центрі (татарський відповідник народ­
них фронтів у прибалтійських республі­
ках). У травні 1989 року зїзд письменни­
ків Татарської республіки одноголосно 
проголосував за внесення цієї зміни до 
конституції (14). Згодом розгорнувся рух 
за цілковиту незалежність Татарстану.

Навіть цей фрагментарний, схема­
тичний розгляд лише однієї, хоч, безу­



мовно, найважливішої сьогодні націо­
нальної проблеми — російської — дра­
матично ілюструє і підтверджує думки 
Андрія Сахарова. Зрозуміло, що в «іде­
ологічному вакуумі», описаному Юрієм 
Афанасьєвим, повинен мати місце по­
шук ідей, не лише в сучасному, але й у 
минулому. Серед концепцій минулого, що 
стосуються питань, які сьогодні стоять 
на порядку денному, напевно, найоригі— 
нальнішою з інтелектуального погляду є 
доктрина євразійства, включаючи вне­
сок сюди князя Миколи Сергійовича 
Трубецького.

У написаній 1927 року етапі «Всеев- 
разійський націоналізм», яка найпослі­
довніше розкриває його позицію, Тру- 
бецькой сконцентрував свою увагу на 
значенні російської революції у фунда­
ментальному перетворенні російської 
держави та стосунків між росіянами і 
неросіянами. До революції росіяни вва­
жалися господарями всієї' території імперії 
і не робилося принципової різниці МІЖ 
суто російськими регіонами та областя­
ми, заселеними «інородцями», навп$> якщо 
ті були корінним, автохтонним населен­
ням Революція це змінила Російська нація, 
на думку Трубецького, перестала бути 
єдиним господарем і стала одним із 
багатьох народів, що користувалися рів­
ними правами в державі; вона перестала 
бути господарем у домі, а перетворила­
ся на одного з рівноправних членів сімї. 
Трубецькой застерігає проти всякої надії, 
що ці фундаментальні стосунки між 
націями колишньої імперії колись мо­
жуть змінитися: час російського пану­
вання скінчився (15).

Але якщо це так, то на якій основі 
можна утримувати всі народи імперії в 
одній державі — після того, як вони, мовляв, 
стали рівними? Трубецькой відкидає 
аргумент, що цю роль може виконати 
марксистський принцип класової солі­
дарності пролетарів і вірність нового 
керівництва краіни марксизмові та кому­
нізмові. Ми не маємо тут можливості 
доходити до причин його скептицизму. 
Досить сказати, що Трубецькой пере­
дбачив, що міць комунізму як об’єднав­
чого чинника з часом ослабне. У будь-

якому випадку, той факт, що Узбецька 
республіка і Білоруська республіка спо­
відують ті самі суспільні ідеї, не означає, 
каже він, що ці республіки мусять обов'­
язково бути об’єднані в одній державі. 
«Більше того, це навіть не означає, що ці 
республіки не можуть бути ворогами і 
навіть воювати одна з одною». На думку 
Трубецького, розв'язання полягає у вста­
новленні більш автентичних, перманен­
тних історичних та духовних зв'язків між 
народами, що утворюють СРСР. Іншими 
словами, вони повинні становити єдину 
націю. «Таку націю,— пише Трубецькой,
— ми називаємо євразійською нацією, її 
територія — Євразія, її націоналізм — 
євразійство». Трубецькой не пропонує 
усунути чи притлумлювати націоналізми 
народів, що складають Євразію. Кожен із 
цих націоналізмів і всі вони взяті разом 
повинні бути підпорядковані, скоорди­
новані і згармонізовані з вищим — євра­
зійським — націоналізмом. Він визнає, що 
росіяни — це слов'яни, татари—тюрки, 
деякі з них — християни, інші — мусуль­
мани чи віруючі інших конфесій тощо. 
Але він застерігає проти будь-якого 
сепаратизму, включаючи російський (тобто 
сепаратизм великоросів). Він висловлю­
ється проти панславізму та панісламізму, 
тому що вони єднають нації, що нале­
жать до Євразії, із зовнішними силами, 
відокремлюючи водночас деякі з них від 
інших євразійців.

Російська дискусія про стосунок Росії 
до Європи, з якою пов'язані назви «захід- 
ники»та «слов'янофіли», виникла вкраїні 
з певною географічною окресленістю та 
населенням, деякою мірою змішаним з 
етнічного та релігійного погляду. Як ві­
домо, Росія XIX століття охоплювала Фін­
ляндію, прибалтійські провінції, ряд суто 
польських провінцій, включаючи Варша­
ву, Лодзь та Люблін. Ці землі не увійшли 
до складу Радянського Союзу після 
революції. Євразійці привселюдно ого­
лосили, що вони схильні погодитися на 
ці втрати, тому що ці землі ніколи по- 
справжньому до Євразії не належали. 
Одначе євразійці не погодилися з при­
єднанням Бессарабії до Румунії і вважа­
ли колишню австрійську Галичину своєю
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(тому щр, на їхню дум ,̂ украй ський народ 
разом з великоросами та білорусами, по 
суті, становить «підодиницю» в межах 
ширшої російської нації і разом з ними 
належить до євразійської нації (16)).

Один із засновників євразійства князь 
Д С. Святополк-Мирський зробив таке 
зауваження з цього приводу: «Визнаючи 
відмінність Росії від Європи, євразійці 
відмовилися від будь-якого російського 
імперіалізму, спрямованого на Захід або 
до моря. Вони не протестують проти 
незалежності Фінляндії, Естонії, Латвії чи 
Литви, які є європейськими, «латинськи­
ми» націями, а не євразійськими. Конс­
тантинополь та Середземномор'я не 
приваблюють континентально настроє­
них євразійців, не мають вони також нія­
кого бажання посісти незамерзаючі порти 
у самій Азії, чи то на Жовтому морі, чи в 
Перській затоці. Географічно євразійсь­
ка політика — це політика реалістична, 
вона розглядає теперішні кордони Ра­
дянського Союзу (маються на увазі кор­
дони до 1939 року. — Р. Ш.)як єдину 
арену російської та євразійської діяль­
ності» (17).

Мирський відкидає звинувачення, що 
євразійці «часом перебільшували спо­
рідненість росіян з народами Східної' Азії», 
їхній інтерес до Сходу є «не що інше, як 
вираження відродженого відчуття ре­
альності». Мирський продовжує: «Історія 
нерозривно поєднала Росію з народами 
степу, і випробуванням для кожного 
майбутнього російського уряду буде його 
здатність приходити з ними до взаємо­
розуміння».

Якщо Мирський хотів сказати, що до 
фундаментальних проблем Росії нале­
жать її зв’язки зі східними сусідами, він, 
здається, мав рацію набагато більшою 
мірою, ніж сам собі міг уявити. Інша річ, чи 
передбачив він форму, якої набудуть 
російсько-східні зв’язки та проблеми, що 
тут виникнуть. Євразійці сподівалися, що 
народи Азії, прокинувшись, стануть анти 
західними і сприймуть революційну, спря­
мовану проти Заходу Росію (тобт0Євра­
зію) як свою. Вони не передбачили під­
несення таких «вестернізованих» націй, 
як Японія, Індія, Південна Корея чи Сін­

гапур. Не справдилася також їхня надія 
на сприйняття Росії як азійської нації. 
Лідер Радянського Союзу, який наполя­
гав на тому, щоб Європу називали «нашим 
спільним домом», звичайно, зовсім не 
євразієць. Але хотів він того чи ні, його 
увага постійно мусила бути спрямована 
від Європи за рубежем до Азії вдома. 
Внутрішня проблема, яка стояла перед 
ним, усе ж таки незмінно існувала, хоч би 
якого прогресу він досягнув у встанов­
ленні зв'язків СРСР з Європою.

У не так давно опублікованій статті під 
заголовком «У рамках розгляду націо­
налізму у Східній Європі» Джон А Ар- 
мстронг привернув увагу до очевидних 
паралелей поміж проблемами, перед 
якими опинилися Югославія та Радянсь­
кий Союз. Він зазначав, що Югославія і 
Радянський Союз включають народи як 
виразно «християнського» типу, так і 
виразно «мусульманського» типу. Ці дві 
держави посідають території, де відбу­
валася історична боротьба між ісламом 
та християнством упродовж минулих 
століть. У цьому значенні вони є спадко­
ємцями Австро-Угорської, Оттоманської 
та царської Російської імперій. Далі 
Армстронг висловив думку, що ісламські 
нації в СРСР та Югославії «у вирішаль­
них відношеннях тісніше пов'язані» з 
Афганістаном, Іраном та Туреччиною, ніж 
із тим, що він називає «історичними хрис­
тиянськими центрами» — Москвою та 
Белградом, які стали «формально лені- 
ністськими». Армстронг не вірить, що 
комуністичний період зумів стерти «не­
сумісність способів життя та історичних 
символів», яка розділяє християн та 
мусульман: «На несумісність способу 
життя вказують об'єктивні суспільні ха­
рактеристики (зокрема демографічні 
тенденції); а також настрої' всередині груп. 
При неослабній силі таких несуміснос­
тей будь-яке політичне утворення, що 
складається з народів ісламської та 
християнської традицій, зрештою, стає 
нестійким» (18).

Хоча серед сучасної російської інте­
лігенції можна знайти справжніх євра­
зійців (найвідомішим з них є Лев Гумі— 
льов, який уперто захищає погляд, що



росіяни мають більше спільного з тата­
рами, ніж з поляками), сама ідея в цілому 
залишається їй чужою.Так було і в мину­
лому. Микола Рязановський підкреслює 
новизну євразійських поглядів для ро­
сійського мислення: «Свразійці вважали, 
що Росія -  Євразія становить незалеж­
ну, самодостатню, органічну цілість, ві­
докремлену як від Європи, так і від Азії. 
Ішншими словами, Китай та Японія такі 
ж чужі для Росії, як, приміром, Франція чи 
Англія. І навпаки, азіатські народи Росії, 
тобто Євразії, не були зовнішніми силами 
в історичній еволюції росіян, а швидше 
інтегральними частинами цієї еволюції» 
(19).

Рязановський визнає «революційну 
новизну євразійства у його намаганні 
органічного включення багатьох азіатсь­
ких народів в історію, спосіб життя та 
процес самовизначення росіян, які по­
винні внаслідок цього стати євразійцями, 
а також безпрецедентного і рішучого 
розриву із Заходом». Захоплюючись їхнім 
інтелектуальним блиском та сміливістю 
євразійців, Рязановський зауважує, що 
вони репрезентують зовсім нову позицію 
в російській історичній та національній 
свідомості. Упродовж минулих століть 
панувало популярне уявлення про азіа­
тів як про чужоземних завойовників та 
руйнівників. У післяпетрівській Росії гро­
мадська думка поділяла західноєвро­
пейське уявлення про Азію (тобто вона 
стверджувала вищість і легітимне вер­
ховенство Європи над Азією). Ця позиція 
лише до деякої міри була пом'якшена 
романтичним захопленням Сходом. Ря­
зановський поважає відвертість євра­
зійців, з якою вони кидають «заклик до 
єднання та братерства» між росіянами 
та їхніми азіатськими сусідами. Але він 
знаходить у самій ідеї євразійства пряму 
політичну і практичну мотивацію: «Свра- 
зійство можна вважати рішучим захис­
том російської імперії у вік, коли імперії 
починають падати. Євразійці роблять 
спробу зберегти російську імперію, за­
перечуючи її існування. Справді, якщо 
нема російської імперії взагалі, а є лише 
одна органічна Євразія, питання сепа­
ратизму втрачає своє значення».

У час, коли спливає останнє десяти­
ліття двадцятого віку, деякі спостерігачі 
заявляють про гіпотетичну можливість 
отгоманізації в самій серцевині імперії. 
Застерігаючи проти легких історичних 
аналогій, Тімоті Гартон Еш все жуживає, 
як він сам каже, «сиру метафору» для 
зображення сьогоденної Східної і Цен­
тральної Європи. Він бачить перед собою 
«дуже вільну аналогію до схилку Ота­
манської імперії, довгий, повільний про­
цес занепаду імперії, в ході якого можна 
помітити неплановане, почастинне та 
переривчасте визволення як складових 
держав від імперського центру, так і 
суспільств від держав, у загальному 
контексті зростання відносної відсталості 
в порівнянні з більшістю розвиненого світу,
і особливо із Західною Європою. Коротко 
кажучи, «оиоманізація» означає «виз­
волення при розкладі» (20).

Чи є «оиоманізація» майбутністю 
імперії (або її частини), чи ні, все ж не 
можна легковажити силою євразійської 
ідеї. Без своїх полемічних ексцесів та 
свого антизахідництва, яке насправді не 
складає суті цього підходу, євразійство 
було спробою побудувати спільноту на 
основі спільних історичних ідей. Саме це 
підкреслював Лев Гумільов, коли закли­
кав радянські народи, особливо росіян, 
перестати думати про волзьких татар 
(яких, каже він, правильніше було б вва­
жати «болгарами») як про нащадків 
ворогів Росії, як про чужинців у своєму 
середовищі.

Віра євразійців у силу історичних ідей 
змушує згадати один із висновків, зроб­
лених Г. Дж Уеллсом невдовзі після пер­
шої світової війни, коли він, працюючи у 
Лізі націй, зустрівся із суперечливими 
поглядами на національність. За слова­
ми його біографа Джефрі Веста, він почав 
розуміти «повноту, з якою світогляд людини 
формується її історичними ідеями». На 
думку Уеллса, вплив націоналістичних 
вчень був «неминуче звужуючим», тому 
що націоналісти вважають свою країну 
відмінною і вищою від решти світу. Уеллс 
дійшов висновку, що «Ліга націй, яка 
веде до Світової Держави, може стати 
реальністю лише на фунті світової історії».
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У своєму вступі до «Нарисів історії» 
Уеллс пише: «Не може бути спільного 
миру і благополуччя без спільних істо­
ричних ідей. Без таких ідей, які б утриму­
вали їх разом у гармонійному співробіт­
ництві, із самими лише вузькими, егоїс­
тичними. конфліктуючими націоналістич­
ними традиціями раси та народи прире­
чені скочуватися до сутичок та розрухи» 
(21).

У листі до Денісона Росса Уеллс 
полемізує, що «починати історію прямо із 
середньовічної Англії так само логічно і 
розумно, як і починати хімію з дослід­
ження кулінарних рецептів або запа­
тентованих ліків». Вважаючи, що «істо­
рія, як і хімія, єдина», Уеллс приходить до 
думки, що історію «слід переповідати в 
цілому, перед тим, як розглядати її час­
тинами».

Євразійці, які розвинули свої ідеї приб­
лизно втой самий час, були менш често­
любними, ніж Уеллс. Вони лише хотіли 
створити відчуття спільної історії серед 
народів, які фактично протягом століть 
жили у межах однієї' держави. Проте їхнє 
завдання виявилося не менш важким. 
Але згаданий тут твір Трубецького є 
вражаючим документом, який має неа­
биякий інтелектуальний інтерес і певне 
політичне значення (22).
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. CLUA, Гарвард 
Переклад з англійської 

Мар ‘яни Прокопович

До 110—ї річниці
від дня народження В. Липинського

л и сти
В‘ЯЧЕСЛАВА ЛИПИНСЬКОГО 
ДО ЯРОСЛАВА ОКУНЕВСЬКОГО

Одним із маловідомих сучасному читачеві адресатів Вячеслава Липинського в 
останній, австрійський, період його життя був представник добре знаної колись у 
Галичині родини Окуневських, яка дала українській культурі, медицині й політиці не 
одного визначного діяча,— Ярослав Окуневський. Найбільшого розголосу на пере­
ломі століть набули його «Листи з чужини» 1, що з'явилися друком 1898—го і 1902 pp. 
— написані в легкій художній манері описи мандрівок по країнах Середземноморсь­
кого басейну, куди їхнього автора, військового лікаря на кораблях Австрійського 
флоту, закидала доля. Він зробив рідкісну для українця військову кар'єру, отримавши 
звання адмірала флоту, був нагороджений орденами й відзнаками Австро-Угорсь- 
кої монархії та інших країн: рицарським хрестом Франца-Йосифа, іспанським 
хрестом за заслуги в морській службі, китайським орденом Дракона.

Народився Я. Окуневський 1860 року у священичій родині на Гуцульщині, його 
дитинство минуло в мальовничому селі Яворові, де його дід (по мамі) Кобринський 
був парохом і деканом. Пам'ять про рідні гори проніс через усе життя: Як писала 
1929 року львівська газета «Діло»2, «І Ярослав, і його брат Теофіль, відомий
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народний діяч і бувший парляментарний посол, тепер адвокату Городенці, вийшов­
ши з такої родинної атмосфери, де все були живі національно-культурні традиції і 
де сильним живчиком било національне життя, дістали оба високу освіту, будучи 
рідкими у нас типами інтелєктуалістів-культурників». До перших двох класів народ­
ної школи брати ходилиу Яворові, потіму Снятині, а до гімназії— у Коломиї, де склали 
матуру, а відтак записались на медичний і правничий факультети Віденського 
університету. Під час навчання стали членами українського студентського товарис­
тва «Січ» у Відні, котрим керував тоді Остап Терлецький, розвиваючи студентів у 
демократичному дусі ідей М. Драгоманова. Кілька років під час навчання Я. Оку­
невський також очолював це товариство, був дуже діяльним, рухливим, живим, 
справжнім «інтелігентом духу», як характеризує його товариш зі студентських років 
др. Іван Куровець.

Отримавши стипендію військового міністерства, Ярослав став військовим лікарем 
Австрійського флоту. Цій обставині українська подорожня література і завдячує 
появу його чудових «Листів з чужини», у другому томі яких опубліковані також 
спомини про М. Драгоманова. Знайомство з Драгомановим стосується часу, коли 
слов'янські товариства у Відні заходилися видавати «Славянский Альманах», у 
якому Я. Окуневський разом з В. Полянським був редактором українського відділу. У 
їхньому листуванні йшлося про публікацію рукопису М. Драгоманова «Політичні 
пісні українського народу»,з якою загальний комітет погодився б лише з опущенням 
імені «політично небезпечного» автораЗ.

Живучи довгі роки поза рідним краєм, він багато писав і до галицької преси, 
зокрема до «Діла», його статті і спомини друкувалися в альманахах віденської 
«Січі», у «Вістнику Союзу Визволення України», в «Українському Прапорі», «Укра­
їнському Голосі», «Літературно-Науковому Вістнику». Мав хист до чужих мов, добре 
знав і володів російською, німецькою, польською, французькою, англійською, іта­
лійською та сербською, був людиною широкої вдачі й великої культури, з європейсь­
кими манерами, а, окрім того,- досвідченим лікарем.

Після першої світової війни, коли Австро-Угорщина розпалася, Окуневський став 
організатором і керівником Української санітарної служби УНР у Відні, Головноупов- 
новаженим у санітарних справах від Державного Секретаріату Західної області 
УНР (1919— 1922); у 1921 році був делегатом II конгресу Міжнародної допомоги 
дітям у Женеві від Українського крайового Товариства охорони дітей і опіки над 
молодіжжю.

Саме цього періоду стосується знайомство Ярослава Окуневського з Вячесла­
вом Липинським, котре знайшло своє продовження у листуванні після повернення 
Окуневського на батьківщину. В Городенці, де жив на той час його брат, Я. Оку­
невський відкрив лікарську порадню, служачи своєю фаховою радою і поміччю 
населенню всього повіту. Хоч рідко заїздив до Львова, брав участь в обох конгресах 
українських лікарів у Львові, на яких був першим президентом.

Пропонуємо увазі читачів декілька вибраних листів з невеличкого за обсягом, 
проте дуже інформативного особистого архіву адмірала Окуневського, який збері­
гається в Центральному державному історичному архіві України у Львові, сподіва­
ючись таким чином хоч трохи наблизити до нас у часі ці дві непересічні постаті у 
їхньому суто людському й громадянському вимірі.

Публікуємо 5 із 12 збережених листів за 1925— 1929 роки, повністю дотримую­
чись правопису оригіналу.

Галина Сварник, 
м. Львів



11 листопада 1925, Райхенау
Високоповажаний Пане Генерале!
Глибоко зворушив мене Ваш ласкавий лист, перед хвилиною мною одержаний. 

За Ваше щире слово, сказане в моїй обороні, спасибі Вам сердечне! Бо така оборона 
потрібна і мені, і всякому, хто хоче честно громадянству служити. Коли б не оце 
признання і не заступництво людей загально шанованих і посідаючих авторитет 
серед громадянства, то довелось би зовсім зневіритись в можливості української 
громадської праці, замкнути в собі свої думки і понести їх з собою до Бога, бо тут на 
землі вони були би пропащим голосом «воліючого в пустині». Дуже подобалась мені 
Ваша стаття, підчеркуюча головні хиби і позитивні прикмети нашого народ^Коли б 
«Хліборобська Україна»5 виходила частіше, ми би її конче, з дозволу Вашого, 
надрукували. Маєте повну слушність, що одиноке «dur»* в українській вдачі — це 
упертість. Дуже цікаве поміченя! Але й цього «dur» ми не умієм використати,завдяки 
прийнятому у нас республиканському і демократичному методу думаня та органі­
зації, який весь час ставить перед народом инші ціли та инших людей і не позволяє 
йому стати «тмрольцями Сходу» для самого себе — цією упертою в своїй вірності 
«малоросійською» гвардією, якою він потрафив бути для чужих. Вічно лівіючі панове 
Безпалкибтвердості і вірності в народі не виховають і цю упертість — одиноке «dur» 
в його вдачі— в ньому знищать. Недавно вернув я з добре знаних Вам країв— а саме 
з санаторії біля Pernitz-Muckendorfу. Довелось мені туди поїхати, бо з легкими було 
вже дуже зле7- Пробув я там шість тижнів. В кінці лікарі рішили, що мушу лічитися 
цілу зиму — супроти чого я вернув назад сюди і тут продовжую ліченя, яке полягає 
головним чином в лежанню на воздусі цілий день.

Одержав я дуже милого та сердечного листа від молодого Липи, сина Покійного 
Доктора8, студента в Познані. Цю приємність в мому самітньому житло завдячую 
Вам, Високодостойний і дорогий Пане — отже прийміть за неї від мене щиру та 
сердечну подяку_

Згадували ми Вас добрим словом з п. Чайкою9, коли він був ласкавий відвідати 
мене в осени — ще пред моїм виїздом до лічниці.

Не відмовте, будьте ласкаві, написати мені кілька слів на картці, котрі з присланих 
Вами ласкаво документів маю Вам повернути і чи дозволите мені їх перед тим 
скопіювати для мого архіву.

Прийміть, Пане Генерале, вислови моєї' найглибшої пошани і щирий привіт для 
Вас і Вашого Високо достойного Брата 10

В. Липинський
ЦДІА України у Львові, ф. 383, on. 1, спр. 9, арк 29. Автограф.

N2
19 грудня 1925, Райхенау

Високодостойний Пане Адмірале!
Обидва ласкаві листи Ваші з д. 18.ХІ. і 14.ХІІ. одержав. Дякую Вам сердечно за 

дозвіл задержати у себе прислані Вами річі і особливо дякую за дуже цікаві, і дуже 
живо та вірно схоплені, сильветки Ваші Василька і Петрушевича11.

Прошу не гнівайтесь на мене за зволікання з відповіддю. Маю надію, що Ви мені 
це вибачите, як лікар. Повірте, Високодостойний Пане, що справді сил не стає на все, 
що треба зробити.

В листі з д 14X11. Ви порушуєте важну і болючу справу сучасних відносин в 
Галичині. З цього приводу прийшло мені кілька думок, якими, з Вашого дозволу, хочу 
поділитись з Вами.

Що сучасна демократична Польща нічого не навчилась і нічого не забула — це
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факт. І проти цього нічого не вдіємо, бо сама динаміка і суть демократії (все розумію 
під тим словом метод правління і організації) така, що вона ніколи нічому навчитись 
не може. Бо ці, що в демократії' шляхом довгих помилок доходять накінець до 
розуму, завжди в цю хвилину бувають зіпхнуті і усунуті тими, що ще не мають розуму. 
Отже справа, кажу, безнадійна. Ходить тільки про іммунізацію нашої Землі від цієї 
зарази.

Один тільки спосіб бачу від цього: це зміцнювання всіма силами нашої окреміш- 
ности територіяльної. А для цього: заміна нашої дотеперішньої політик націоналіс­
тичної, яка полягала головним чином в боротьбі з місцевими Поляками, — політикою 
територіяльною, яка полягатиме в шуканню порозуміння з Поляками місцевими 
проти Поляків Варшавських во імя спільних інтересів спільної Землі. Політичне 
обосновання цієї політики ясне і для місцевих Поляків вже — думаю — по трохи 
зрозуміле: польська республика не в стані добре правити Українською Землею, вона 
її веде до руїни і чим раз більше пхає в обійма анархії, большовизму та гайдамач­
чини. Мешканці Української Землі— однаково як Українці такі Поляки— мусять себе 
від цієї анархії рятувати і мусять готовитись на той випадок, коли Землі Українські під 
Польщею заллє большевицька чи якась инша орда. Один тільки шлях єсть для 
цього порятунку: як найбільше поширювати і як найбільше зміцняти місцеве само- 
урядованя, щоб могти урятуватись власними місцевими силами. Клич: .«wyodrebni- 
enia Galicyi»** (поширивши його і на сумежні волинські землі) якраз тепер повинен 
бути здійснений. Отака автономія — яку треба здобути спільними місцевими польсь­
кими і українськими силами від Варшави — виробить в наших людях почуття 
територіяльної окремішности (без якого не може бути державної нації) і навчить їх 
управлятись самими собою, боротись власними силами з внутрішньою анархією, не 
кличучи для цього «вуйків» ані зі сходу, ані з заходу.

Мені здається, що фунт для такої акції під впливом місцевих українських Поляків, 
під впливом чудового демократичного правління Варшави вже дозріває Але чи єсть 
між Українцями елементи, які могли б цих місцевих проти-варшавських Поляків до 
себе прилучити, з ними політично об'єднатись і спільну боротьбу за автономію Землі 
Української з Варшавою розпочати?

Розуміється політику таку вести зможуть тільки Українці консерватисти або дер- 
жавники. Тобто такі Українці, які настільки національно тверді, що та спільна 
праця з місцевими Поляками національно їх не викорінить, а з другого боку, які мають 
в собі стільки державного, політичного інстинкту, що зуміють во імя спільних потреб 
спільної Батьківщини найти спільну політичну мову з місцевими Поляками.

Колись «твердими Русинами» були старі москвофіли (розуміється не типу пізні­
ших платних російських агентів). Вони зникли і треба це собі з сумом сказати, що 
разом з ними зникає і консервативна твердість галицької частини Української Нації. 
Цю твердість треба відродити. І це зробити можна, бо вже тепер єсть, слава Богу, і 
тверді Українці. Одні з них це власне ті високо заслужені, посивівші в тяжкій праці 
українській, Брати, які читатимуть оці мої рядки. Коли б таких людей було більше, 
коли б можна було сотворити тверду українську консервативну організацію, про яку 
ніхто не міг би і не посмів сказати, що вона «полонофільствує», а яка разом з тим 
почала б переговори з місцевими поляками за як найбільшу політичну сепарацію 
від Варшави— то тоді за будуччину Українських Земель під Польщею можна б було 
бути спокійним.

Консерватистам москвофілам їхню твердість давала віра в єдину Русь, в правос­
лавного Царя і їх органічна (а не формальна) нелриємлимість австрійської держави. 
Консервативним Українцям таку твердість може дати віра в єдину Україну, в її 
відродження під проводом Монарха-Гетьмана і їх органічна (а не формальна) 
нелриємлимість польської держави. Коли такі Українці прийдуть до місцевих Поляків
і скажуть їм: Ми Українці — монархісти; ми віримо, що буде сильна Гетьманська
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Україна; ми не вірим в сталість республиканської Польщи і вона нам органічно чужа; 
але ми не революціонери і не бомбісти, тому ми приймаємо факт часового істнуван- 
ня польської республики і хочемо вже тепер, в цій республиці порозумітись з Вами, 
місцевими Поляками, для спільної оборони (від теперішнього варшавського безго- 
ловя і від майбутньої анархії) спільних інтересів нашої Землі — то, повірте, мову таких 
Українців місцеві консервативні Поляки зрозуміють і на порозуміння з ними підуть і 
тоді тільки може бути надія на якусь місцеву українську Владу, на якусь місцеву 
політичну силу Української Землі, що зможе устояти і проти варшавської беззаконної 
анархії зверху і проти місцевої такої самої беззаконної і руїнницької гайдамацької 
анархії знизу.

Без цього — без політики територіяльної, монархічної і консервативної — ми 
Українці будем вічно пасивною іграшкою в боротьбі татарсько-охлократичного 
Сходу з шіберсько*** — демократичним Заходом.

Ось цих кілька думок, які навіяв мені Ваш лист і якими я хотів поділитись з Вами. 
Не візьміть мені цього зле.

Прошу Вас, і Вашого Високодостойного Брата, Пана Посла, прийняти мої найсер- 
дечніші і найщиріші поздоровлення з Різдвяними Святами та щасливим, дай Боже, 
Новим Роком. А про се, як тішуся надією Вас знов колись у себе побачити, про що в 
свому листі згадуєте, писати Вам, Високодостойний Пане Адмірале, не потрібую, бо 
самі це знаєте.

З найглибшою пошаною і відданістю
В. Липинський
P.S. Лежачи, пишу такими «каракулями», що Ви їх би не вичитали. Щоб не 

затрудняти Вас я дозволив собі послати Вам цей лист писаний на машинці****.
ЦДІА України у Львові, ф. 383, on. 1, спр. 9, арк 31-33. Машинопис, автограф.

N3

2 січня 1928, Ноймаркт
Високоповажаний Пане Адмірале!
3 наступаючими Різдвяними Святами і Новим Роком прошу Вас і Високоповажа­

ного Брата Вашого, П. Дра Теофіля, прийняти мої найсердечніші поздоровлення і 
побажання, щоб цей Рік Новий приніс Вам все найкраще!

Дуже дякую Вам, Високоповажаний Пане Адмірале, за Вашого ласкавого листа
і за статтю Вашу в «Ділі», де Ви так влучно і правдиво змалювали наші «Чорні 
Ради»12. Святі слова Ваші! Першу спробу нашоїдержавності в 1918 р. побила чорна 
рада соціалістична, а другу, що наступить по упадку большевиків — збірається. 
валити чорна рада націоналістична. І повалить, якщо на землі України не знайдеться 
української сили, що зможе оці чорні ради українськими руками приборкати.

Вибачте, що так довго не відписував Вам. Все ще доводиться лежати переважно 
в ліжку. Цим роком сильно схопила мене моя недуга.

Недавно одержав я слова співчуття з приводу моєї недуги від «Чорноморя» в 
Познані. Дуже це мене зворушило, тим більше, що про цю корпорацію з різних сторін 
чую самі лише добрі отзиви. Може це молоде покоління буде щасливіше в своїй 
державницькій праці, ніж наші. Пишучи до мене, вони покликуються на Вашого 
листа до них. Дуже Вам, Високоповажаний Пане Адмірале, дякую за Вашу ласкаву 
увагу!

Тішуся надією, як Бог дасть доживем, побачитись з Вами в літі тут, в Австрії. 
Можливо, що літом перенесусь близче до Piesting'y, бо тут маю помешкання тільки 
до літа. Але, як що останусь і тут, то маю надію, що літом конче зустрінемось. А поки 
що шлю Вам щирий привіт і остаю з найглибшою пошаною, Вам завжди відданий

В. Липинський
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ЦДІА України у Львові, ф. 383, on. 1, спр. 9, арк 12. Автограф.

N4
10 травня 1928, Ноймаркт

Високо Шановний Пане Адмірале!
Ця страшна весняна непогода зробила з мене знов на якийсь час повного 

інваліда.Тому досі не зміг відписати на Вашого ласкавого листа з д. 18.IV, що прошу 
мені вибачити.

Дуже засмутила мене звістка про Вашу недугу. Маю надію, що вже почуваєте 
себе зовсім добре, чого Вам сердечно бажаю.

За прислану Вами статтю Високошановного Брата Вашого дуже Вам, Пане 
Адмірале, дякую. Прекрасна стаття13 і із всім, що в ній написано, треба погодитись. 
Але чи послухають? Чи подумають принаймні хоч трохи? Чим більше старіюсь, тим 
більшим песимістом у відношеню до людей наших стаю.

Одночасно дозволяю собі вислати Вам свою брошуру, написану з приводу 10- 
літгя відновлення Гетьманства14. Мабуть це вже остання річ, яку друкую. Нема пощо 
мучити других і себе.

Всі земляки наші в Берліні будуть дуже раді побачити Вас, а перш за все Пан 
Гетьман15, якому своїми відвідинами зробите, Пане Адмірале, велику приємність. 
Подаю Вам адреси:

Пан Гетьман: Wannsee, Alsenstr. 17.
Дорошенко16: Grunewald, Foritanestr. 8.
Залозецький17 і Мірчук18 мають вкоротці перемінити помешкання.Іх адреси, як 

взагалі всі потрібні інформації що до їзди, трамваїв, потягів і тд, подасть Вам дуже 
радо мій бувший секретар, а тепер секретар Інституту п. Циприянович19. Він живе 
при Науковім Інституті, адреса: Berlin W. 56, Francosische str. 28, IV Treppe.

Кочубей20, голова нашої Гетьманської Управи живе в Ванзее, у Пана Гетьмана.
Скоропис21 — Schlachtensee, Wannseestr. 9.
Дорошенко тільки доїзжає на виклади до Праги, але постійно живе в Берліні, 

адреса, як вище: Berlin, Grunewald.
Нетерпляче ждатиму звістки від Вас, коли будете в Австрії. Також просивби я Вас, 

Пане Адмірале, повідомити мене карткою, коли надієтесь бути в Берліні, щоб я про 
час Вашого приїзду міг попередити наших тамошніх земляків.

Прийміть, Пане Адмірале, вислови моєї найглибшої для Вас пошани і сердечне 
поздоровлення

Ваш В. Липинський
P.S. Тут сьогодня випав великий сніг. Страшна весна цього року.
ЦДІА України у Львові, ф. 383, on. 1, спр. 9, арк 18. Автограф.
N5

2 серпня 1928, Бадегт
Високоповажаний Пане Адмірале!
Перш за все прошу Вас прийняти ще раз мою велику подяку за те, що були 

ласкаві мене, хворого, одвідати. Ніколи Вам цього доброго учинку не забуду. Жалую 
тільки, що Ваші одвідини трівали так коротко і болить мене, що вони були сполучені 
з такими великими клопотами та перешкодами в Вашій дорозі.

Вашого ласкавого листа з д 21 липня одержав. Прошу не взяти мені за зле, що 
оці кілька слів так пізно дійдуть до Вас. По кількбх днях поліпшення, в якому Ви мене 
застали, настало знов — як це звичайно в моїй недузі буває — нове погіршення. 
Кілька день я не був в силі ані писати, ані робити що небудь. Безсонниця, велика 
слабість і, головне, брак віддиху та кашель знов мені сильно докучають.

З найбільшою приємністю пришлю Вам, Високоповажаний Пане Адмірале, свою 
фотографію, але тільки згодом, бо тут жодної з собою не маю. Прошу мені при нагоді



написати, яку бажаєте мати: чи стару, ще «посольську» з 1918 р., чи з останніх вже 
часів; ця остання не фаховим фотографом роблена. Одні і другі остались з моїми 
річами в Берліні. Як тільки їх одержу, зараз же Вам перешлю. При тім маю надію, що 
не відмовите тоді дати мені свою фотографію, яка буде для мене дуже дорогою 
памяткою.

Гонорар лікарський я Вам безумовно винен, і дозвольте, Високоповажаний Пане 
Адмірале, його Вам при цьому листі, в дуже скромній цифрі 50 шіл., до Вашого 
розпорядження переслати, разом з найсердечнішою подякою за Вашу, так цінну 
для мене, пораду.

Домик мій далі «mit Ach und Krach****** добудовується. Часом трачу вже 
терпеливість і надію, чи зможу зі своїм здоровлям всі ці клопоти, звязані з добудовою, 
видержати. Але без добудови— він був не до ужитку, а знов кращого за ті малі гроші, 
якими я розпоряджав, не можна було дістати.

В своєму листі Ви називаєте «віллєю» мій домик Віллєю він не єсть і не має бути. 
На «віллі» український емігрант ані не може, ані не має права собі позволити. Знаю, 
що у Вас ця назва випливає з доброзичливости. Але доброзичливих людей між 
Українцями мало. У них слово «вілля» прибере зараз инше значіння, й повстане ще 
одна фальшива українська легенда, з роду тих, що на смерть затроюють українське 
життя і що Ви їх так прекрасно в своїй етапі в «Українськім Голосі»22 заналізували.

Мої брати — Станіслав і Володимир — що вважають себе Поляками, купили мені, 
Українцеви, ограбленому Українцями із своєї землі, цей домик, щоб я на чужині і̂г 
принаймні не в чужій хаті умерти. Таким чином на склоні української праці цілого 
жипя одержав я оцей «Sterbehaus******* тільки тому, що у відношенню до моїх 
братів на Волині не здійснилось «національне українське гасло» — «земля без 
викупу» — гасло, яке здійснилось у відношенню до мене і мого маєтку на Київщині. 
Така сумна і болюча правда мого домику. Але, як всяка правда, вона здоровіща і 
більше повчаюча, ніж фальшиві легенди про «віллі», що на тлі цієї назви можуть 
повстати.

Ще раз дякую Вам за Ваші ласкаві відвідини і прошу прийняти вислови моєї 
глибокої для Вас пошани і відданості

В. Липинський
2.VIII. 1928.

Badegg 21, Post Tobelbad
Frl. Julie дякує Вам за память і просить передати Вам привіт і поклін. Парасоль 

одержаний в повнім порядку. Я тоді дуже непокоївся, що ця буря Вас в лісі ще 
захопила.

В.Л.
ЦДІА України у Львові, ф. 383, on. 1., спр. 9, арк 25—26. Автограф.

1 Про «Листи з чужини» та їх автора див.: Горак Роман. Мандри і пристанок 
Ярослава Окуневського. / /  Всесвіт. — 1991. — Ч. 7. — С. 179— 191.

2 Некролог. / /  Діло. — 1929. — 29 жовтня. — Ч. 249. — С. 5.

3 3 листа Я. Окуневського до К. Ординського від 11 червня 1926. / /  ЦДІА 
України у Львові, ф. 362, on. 1. спр. 359, арк 16.

4 Йдеться про стапю Я. Окуневського «Українська вдача». / /  Літературно- 
Науковий Вістник — 1925. — кн. VII.

5 Науково-публіцистичний збірник «Хліборобська Україна» — неперіодичний 
орган «Українського Союзу Хліборобів-Державників» у Відні. Протягом 1920— 
25 pp. вийшло 5 томів. Редактором збірника був В. Липинський.

* Тут — позитивна риса (від італ.: мажор).
6 Безпалко Йосип (1881— 1947(7) — політичний діяч і публіцист на Буковині.
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1906— 1918 pp. — голова буковинської Соціал-демократичної партії, керував її орга­
ном «Борба» у Чернівцях (1908— 1914). 1918 р. — член УНРади ЗУНР, Трудового 
Конгресу, 1919— 1920 pp. — міністр праці УНР, пізніше — викладач Української 
Господарської Академії в Подсбрадах, автор численних розвідок про німецько- 
слов'янські взаємини.

7 В. Липинський захворів на туберкульоз легень 1914 p., служачи в драгунському 
полку армії генерала Самсонова, після битви під Танненбергом. Хвороба відновилася 
і загострилася на еміграції в Берліні й стала однією з причин передчасної смерті.

8 Юрій Липа (1900— 1914) — поет, прозаїк, драматург, публіцист і лікар, громадсь­
ко-політичний діяч, син міністра УНР д-ра Івана Липи. Навчаючись на медичному 
факультеті Познанського університету, в 1925—27 pp. очолював студентську корпо­
рацію «Чорноморе» в Познані.

9 Клемент Чайка — наддніпрянець, 1919 р. — голова Відділу для допомоги 
полоненим українцям в Австрії; у 1920-і pp. — співробітник організацій Українського 
Червоного Хреста в Польщі. Відвідував В. Липинського в Бадегу.

10 Теофіл Окуневський (1858— 1937) — правник, громадський і політичний діяч, 
співзасновникУРП,з 1889-го— посол від Коломийщини до Галицького сейму, 1897—
1990 pp. і 1907— 1918 pp. — посол від радикальної партії до Віденського парламенту. 
Після війни вів адвокатську канцелярію в Горо денці, де жив разом з родиною.

11 Нариси «Николай Василько» і «Др. Свген Петрушевич» написані 25 грудня 
1924 р. опубліковані в газеті «Український голос» за 1925 р. Машинопис нарисів з 
авторською правкою зберігається у ф. 383, on. 1, спр. 3,4.

** Відокремлення Галичини (пол.).
*** Спекулятивний (з нім.)
**** Дописано рукою Липинського.
12 Стаття «Українська вдача». //Діло. — 1927. — Ч. 249—250.
13 Стаття «Проти свідомих злочинців» у зв'язку з карним процесом коломийської 

гімназійної молоді у Львові. / /  Український голос — 1928. — 27 травня. — Ч. 22; й 
відповідь на неї посла Д Палива в «Новому Часі».

14 Хам і Яфет. З приводу десятих роковин 16/29 квітня 1918 р - Львів, 1928.
15 Павло Скоропадський (1873— 1945) — політичний і військовий діяч. 29 квітня 

1918 р. на з'їзді хліборобів у Києві був проголошений Гетьманом Української держави 
і очолив уряд, який змінив Центральну Раду. 14 грудня 1918 року, після перемоги 
протигетьманського повстання, зрікся влади й виїхав за кордон — до Швейцарії, а 
потім до Німеччини. Перебуваючи на еміграції (до поч. 1945 р.у Ванзее.біля Берліна), 
очолив гетьманський рух. Завдяки заходам Скоропадського, утворено Український 
Науковий Інститут у Берліні (1926— 1945).

16 Дмитро Дорошенко (1882— 1951) — історик, публіцист, громадський і держав­
ний діяч. 1917 p.— член Української Центральної Ради, 1918 p.— міністр закордонних 
справ УНР, з 1919 р. — на еміграції. Чільний діяч гетьманського руху. В 1921— 
1951 pp. — професор Українського Вільного Університету у Відні, Празі, Мюнхені. 
1926— 1936 pp. — проф. Карлового Університету в Празі, директор Українського 
Наукового Інституту в Берліні (1926— 1931).

17 Володимир Залозецький-Сас (1896— 1959) — історик мистецтва, публіцист. 
Викладач високих шкіл Праги, Берліна, Відня, проф. Греко-католицької Богословсь­
кої Академії у Львові (1926— 1934), з 1947 р. — проф. Віденського університету. Брав 
участь у виданні «Збірника Хліборобської України», 1930 p. — співзасновник Братства 
Українських Класократів-Монархістів. Автор ряду статей з питань політики й релігії в 
«Українському голосі», «Ділі», зокр, посмертної етапі про В. Липинського «На сторожі 
ідей». /  /  «Дзвони»-1932 р - 4.6.

18 Іван Мірчук (1891— 1961)— філософ, історик української культури, громадський 
діяч. З 1919 р. — на еміграції у Відні, Берліні, Празі й Мюнхені, де й помер. Доцент і



професор (з 1926р.) УВУ, з 1946р. — його ректор і директор (1931— 1945рр.) Укра­
їнського Наукового Інституту в Берліні. Член гетьманських організацій, м. ін., заступ­
ник през. Головної Ради, голова Української Громади в Берліні.

19 Михайло Савур-Ципріянович — у 1920— 1925р.р — особистий секретар 
В. Липинського, який провадив його кореспонденцію під час хвороби, допомагав у 
виданні «Хліборобської України», з 1926р. — секретар Українського Наукового 
Інституту в Берліні. Автор етапі «Останні дні В. Липинського». //Дзвони- 1932 р -  
4.6.

20 Микола Кочубей— один із співзасновників,разом з В. Липинським.С. Шеметом, 
Д Дорошенком та ін. Українського Союзу Хліборобів-Державників у Відні 1920 р.Ця 
фупа оголосила «Відозву до українських хліборобів» і почала видавати журнал 
«Хліборобська Україна». 1930 p.,після заяви Липинського в «Ділі» про розпускУСХД, 
став, разом з В. Залозецьким і В. Кучабським, членом нової організації — Братства 
Українських Класократів-Монархістів.

21 Олексій Скоропис-Йолтуховський (1880— 1950) — політичний діяч, член РУП 
(1902— 1905). З 1908 р. — в Австрії, 1914— 1917 pp. — один з головних діячів СВУ. 
1918 р. — губ. комісар-староста Української держави, згодом УНР на Холмщині, 
Підляшші, Волині. 3 1920 р. жив у Берліні, був діячем Союзу Українських Хліборобів- 
Державників, одним з ідеологів українського монархізму, співзасновником Укра­
їнського Наукового Інституту в Берліні.

***** Тяжко-важко (нім.).
22 Деякі замітки до наших політичних напрямків. / /  Український Голос - 1928 р -  

3 червня. -  4.23.
****** Досл.: смертний будинок (нім).
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Євген СВЕРСТЮК
ШЗШ ЗУСТРІЧІ З В'ЯЧЕСЛАВОМ ли пинськи м

Довоєнна Волинь марила імлистою пам'яттю минулого і напружено чекала бурі. 
Від мого села Сільце до села Затурці, де в 1882 році народився і в 1931 році був 
похований В'ячеслав Липинський — кількадесят кілометрів. Як це вже заведено на 
нашій, не своїй землі, про Липинського я нічого не знав у час мого життя на Волині. 
Потім інколи проскакувала крізь джунглі порожніх слів жартівлива згадка про укра­
їнського монархіста, мовляв, був і такий.

Нині, коли відшуміли і уляглися волинські бурі і вщухла вакханалія олжі, що 
скажено наздоганяла і кусала всіх великих, коли над планетою повис холодно 
усміхнений диск місяця, усі політичні декорації облетіли, як осінній лист. Мої батьки 
живуть в пам'яті, як чесні хлібороби, що прагнули передати землю і честь роду у 
спадок дітям. Українські націоналісти залишились у пам'яті як прості серцем діти 
села, діти національного обов'язку, а суто особиста програма їхня — донести хрест 
до кінця і чесно загинути. А Липинський уявляється мені як політичний мислитель, 
закоханий в українську гетьманську візію, як Дон Кіхот у Дульцінею Тобоську. Про 
реальність монархічної візи думав не тільки він. Англія та деякі інші країни Європи 
вважають її своєю національною цінністю, а Іспанія рішуче повернулася до неї зовсім 
недавно. А ми в більшовицькій школі мислення деякі великі питання звикли вважати 
смішними.

Нива, яку В'ячеслав Липинський орав і засівав, — прекрасна культурна нива. 
І засіяна вона добірним зерном без куколю. Українська держава як неодмінна умова 
врятування нації від колоніального гниття, вироблення провідної верстви, своєї' арис­
тократії, іншими словами— втілення пошани, послуху, вірності, дисципліни, ідейності, 
шляхетності. Подолання анархічної демократії як ширми для маленьких полагод- 
жувачів своїх особистих справ, подолання плебейських нахилів до охлократії, яка 
так добре злютовує рабів у бойові лави.

Але живою росою, яка запліднює ниву Липинського, є жива всепроникаюча ідея 
християнської церкви, глибока віра, на якій тримається усе живе, яка дає силу 
моральну і «любов до Бога, до правди, до ідеї». Фундамент Липинського моральний: 
«На глибокій вірі оперта спокійна сила духу для твердого, непохитного і послідов­
ного творення нашого українського діла».

Власне, справжність віри надає справжності концепції відродження України Ли­
пинського і ставить його в опозицію до ідеолога українського націоналізму Дмитра 
Донцова, який приймав християнську традицію без серйозного прийняття етики 
християнства.

Зіставлення цих імен не випадкове: «Листи до братів хліборобів» В. Липинського 
з’явилися в 1926 році, «Релігія і церква в історії України» його ж — у 1925, а 
«Націоналізм» Дмитра Донцова у 1926-му. І це не простий збіг. Голос волинського 
шляхетного пізнього лицаря і голос запеклого характерника з українських степів 
схрестилися, як шпаги. За плечима Донцова стояли втрачені ілюзії соціалізму, 
наповнені гіркотою національної трагедії, перед очима стояли динамічні антикому­
ністичні доктрини, що вийшли з філософії ірраціоналізму. Християнську релігію він 
приймав навіть гаряче, але, знявши акцент з морального вчення Христового, він 
замінив його, по суті, маккіавелізмом. За плечима Липинського стояла передусім 
давня традиція, заснована на безоглядній вірі в християнські принципи, і світили 
йому ідеали національної аристократії, виробленої на тих принципах. Тому він 
протиставив монархізм, консерватизм, аристократизм провідної верстви з її діяльною 
державотворчою позицією— звичним і популярним, осоружним для нього поняттям, 
таким, як анархізм, лібералізм, демократизм, соціалізм і націоналізм.

Це було протистояння великій повені часу, що розмивала старі береги, усталені



структури, давні святині, а над планетою переможно посвистував принцип сили.
Над моєю Волинню заносились люті вітри XX віку і носились добрі духи минуло­

го — і вони досі носяться над моєю головою.

Мирослав МАРИНОВИЧ 
УКРАЇНСЬКА ДЕМОКРАТІЯ: 
УСПІХ ЧИ ПОРАЗКА?

У цій статті буде багато гіркоти й хо­
лодної логіки. Вибору нема: всі високі 
слова вже сказані, хоч у результаті ви­
добуто з великих слів маленьку силу, 
«єдність» дратує, «відродження», так і 
не створивши мистецьких шедеврів, скре­
гоче ПІСКОМ поміж зубами. А словом «ду­
ховність», ніби брежнєвським знаком якос­
ті, давно штемпелюють всім очевидний 
брак

За останні місяці стало відомо, що 
наші проблеми мусять бути вирішені нами 
самими й не вдасться перекласти цей 
обов’язок на наших перевихованих вну­
ків. є якийсь особливий Господній знак у 
тому, що вимріяна українська незалеж­
ність опинилася в руках покоління, яке 
найменше до цього готове. Брак ідеа­
лізму, майже цілковита зорієнтованість 
на скарби земні і вистиглість любові став­
лять під великий сумнів нашу спромож­
ність втримати в своїх руках той неоці­
ненний дар Божий, викуплений мільй­
онами жертв. Отже, здаємо зараз іспит 
не тільки за себе, а й за численні поко­
ління, що були до нас, і за ті, що мають 
право ще прийти у світ.

Кілька років тому Україна, вже майже 
спустошена, але все ще до кінця не 
зневірена, дала себе переконати полі­
тикам і журналістам, що єдиним поря­
тунком для неї залишається демократія. 
Де з ентузіазмом, а де й зі скрипом вона 
все ж розвернулася обличчям до Захо­
ду, сама ще добре не усвідомлюючи, 
скільки довіри — чи то наївної, чи то сліпої
— було в цій великій переорієнтації. І ось 
прийшов перший досвід, а з ним і втіха

від здобутків, і певне розчарування, що 
паличка, яка мала бути чарівною, раптом 
виявилася в наших руках просто дерев'- 
яною.Живемо заразу період соціально­
го спокою і витримки, але спокій буває 
різний — і від довіри, і від зневіреної 
байдужості. Зауважено, що лавинопо­
дібне визнання незалежної України 
державами світу і загалом успішна зов­
нішня її політика не доповнені спалахом 
енергії творення і розбудови. Отже, існує 
якесь гальмо, якась ідейна дезорієнта­
ція суспільства, з якою вже не можна не 
рахуватися.

1. ОГЛЯДАЮЧИСЬ НА ПРОЙДЕНЕ

Твердо переконаний, що і позиція ос­
карження демократії, протилежна їй 
схильність до безоглядного її виправ­
дання однаково хибують на необ’єктив- 
ність. Судіть самі. До здобутків молодої 
української демократії, яка на початку 
своєї дії акумулювала в собі всю виз­
вольну енергію народу, треба віднести:

— послаблення, а подекуди й повне 
припинення тиску з боку монопольної ко­
муністичної ідеології і значне збільшен­
ня ступенів суспільної свободи;

— прорив інформаційних бар'єрів і наб­
лиження (принаймні в окремих регіонах) 
до повної свободи слова, друку, зборів і 
громадських об'єднань;

— утримання міжнаціонального миру, 
такого дорогоцінного, коли бачиш, скіль­
ки народів колишнього СРСР зірвалося у 
прірву ворожнечі, а то й просто війни;

— відновлення свободи совісті та куль­
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тових відправ; майже повсюдне припи­
нення втручання держави у справи Цер­
кви.

Перелік, ясна річ, можна продовжити, 
хоч уже ясно, що за якоюсь незбагнен­
ною закономірністю мало не в кожному 
досягненні причаїлися втрати або за­
родки майбутніх поразок Так,

— падіння комуністичної ідеологи не 
привело, за винятком Західної України, 
до усунення від влади компартійної но­
менклатури; демократизація суспільно­
го життя дала їй змогу перегрупуватися 
і з невеликими втратами зберегти свій 
вплив на суспільство;

— у багатьох випадках на пресу вда­
лося накинути фінансовий нашийник, 
кінець якого частіше всього перебуває в 
руках все тієї ж номенклатури;

— реалізація Закону про державність 
української мови в деяких регіонах прак­
тично заблокована;

— відсутність чіткого законодавства, 
яке б унормувало правовий статус і майнові 
права заборонених донедавна Українсь­
ких греко-католицькоїта автокефальної 
православної Церков, зводить нанівець 
зусилля, спрямовані на встановлення між­
конфесійного миру.

На жаль, перелік втрат можна про­
довжити теж Якщо говорити про проб­
леми економіки, де рівень моєї обізна­
ності невисокий, то можна зробити кілька 
поверхових зауважень;

— відносний добробут брежнєвської 
доби, за яким так ностальгійно тужать 
деякі люди, штучно підтримувався наф- 
тодоларами; тепер мусимо навчитися жити 
скромніше, й за це демократія відпові­
дальності не несе;

— лібералізація економіки в умовах 
напівпаралізованого парламенту приве­
ла до викривлень у законодавстві, а в 
результаті до несправедливого пере­
розподілу суспільного добра на користь 
номенклатурно-мафіозних структур;

— корупція та посадові зловживання 
владою значно посилилися, що привело 
до зростання соціального невдоволен­
ня і кримінальної злочинності.

Картина достатньо сумна, щоб прес­
тиж демократії почав падати Маємо тепер

повнии спектр суспільних настроїв — від 
терпіння й готовності йти на подальші 
жертви до безоглядного антидемокра­
тизму. Народ, який звик усі здобутки й усі 
хиби відносити до системи, почав розг­
лядатися в пошуках іншої ідеології, яка б 
виявилася ефективнішою за демокра­
тію. Вибір, як на сьогодні, невеликий: окрім 
демократії, маємо ще комунізм та націо­
налізм.

Кволість виконавської дисципліни в 
системі Рад, які лише зверху оздоблені 
демократією, робить привабливою для 
людей ідею націоналізму, яку одні нази- 89 
вають тоталітарною, зате інші — ефек- 
тивною. Тому значна частина політично 
активного населення Галичини, зневі­
рившись у «заокеанських» моделях 
демократії, світоглядно повертається до 
звичної ідеології батьків.

Що стосується сходу України, то йому 
повертатися нікуди, оскільки вернутися 
до ідеї комунізму вже неможливо. Виня­
ток складають тільки ті, хто усунений від 
влади і тепер прагне реваншу, але й 
вони вже не вірять у «гегемонів» (хоч 
можуть їх використати) і щасливе безк­
ласове суспільство. Отже, народ уже не 
повернеться до комуністичновіри, але, 
розчарований в українській незалежнос­
ті, може вернутися до проросійської орі­
єнтації чи, точніше, у звичний стан па­
сивної покори або ж вдатися до виснаж­
ливих робітничих бунтів.

Жодна з цих накреслених перспек­
тив не є втішною. Часто такі тенденції 
«назадництва» (на щастя, поки що тіль­
ки тенденції) можна пояснити психоло­
гічною втомою людей від дуже швидких 
і незбалансованихзмін у житті. Але запас 
міцності молодої держави України надто 
малий, щоб можна було собі дозволити 
неконтрольоване силове притирання усіх 
прошарків суспільства. Маємо відразу 
«поцілити в десятку». А поскільки до неї 
все ще не дотягуємо, то чесно поставмо 
собі одне дуже серйозне запитання: чому 
демократичний механізм, такий ефек­
тивний на Заході, інколи не спрацьовує в 
нас, а часом спрацьовує пише на ко­
ристь певної групи людей? Радикальний 
націоналізм, оголошуючи демократію



«чужою», штучно привнесеною до нас 
як подарунок від закордонних «данай­
ців», не стільки аналізує проблему, скіль­
ки відкидає її. Можна зрозуміти таку 
емоційну позицію, але однаково відпові­
ді на поставлене запитання в результаті 
не отримаємо. У таборі «чистих» демок­
ратів цю проблему все ще не аналізують, 
цілковито покпадаючись на інерцію 

. недовіри суспільства до всякого тоталі­
таризму. Однак це теж не відповідь, а 
якщо сказати гостріше, то це спокій глу­
харя на токовищі.

На мою думку, ключем до розв'язан­
ня проблеми є реалізація в Україні однієї 
з найголовніших засад демократії— рів­
них стартових умов для всіх учасників 
демократичного процесу.

Уявімо собі спортсменів на бігових 
доріжках стадіону. Перегони будуть 
справедливими тільки тоді, коли всім 
бігунам відміряні однакові дистанції, ніх­
то не вийшов на старт у чоботах, коли 
інші — в кросовках і ні в кого не зв'язані 
ноги. Йдучи за цією аналогією, маємо 
зробити висновок, що наша українська 
демократія явно взяла фальстарт, ос­
кільки частина її учасників все ще зв'я­
зана і вільно бігти не може.

Цю тезу беруся довести на кількох 
прикладах із нашого життя, але для 
початку придивімося, чи дотримується 
правил сама західна цивілізація. Меха­
нічне та одночасне перенесення законів 
вільної економічної конкуренції на всі без 
винятку держави світу привело б, нап­
риклад у посткомуністичних країнах, до 
цілковитого колапсу їхньої економіки. 
Товари цих країн не витримали б жодної 
конкуренції. Ось чому поряд із природ­
ним прагненням «капіталістичних акул» 
прорватися на такий неозорий і незахи- 
щений ринок бачимо й протилежний йому 
процес сприяння нашій економіці. Бага­
томільярдні кредити й гуманітарна до­
помога — це фора тим бігунам на доріж­
ці, в яких все ще зв'язані ноги.

Не звинувачуймо Захід у тому, що він 
допомагає так, щоб самому не втратити 
чільних позицій. На його місці так діяв би 
кожен. Зате повоєнні злети Німеччини та 
Японії не можна пояснити без врахуван­

ня того, що їхні внутрішні національні 
потенції проявилися якраз завдяки за­
безпеченню їм рівних стартових можли­
востей для перегонів. Не поспішаю наз­
вати це альтруїзмом дядька Сема, бо 
вбачаю тут передусім мудру передбач­
ливість цивілізованого виробника. Мати 
багатого партнера значно вигідніше, ніж 
агресивного бідняка.

Погляньмо тепер, чи є справді де­
мократичною та ситуація, в якій опини­
лися різні групи нашого суспільства.

2. РЕЛІГІЙНА СИТУАЦІЯ

У наш час в Україні діють такі основ­
ні релігійні об'єднання:

— Українська православна Церква 
(УПЦ, для якої слово «українська» має 
виключно географічний сенс;

— Українські греко-католицька (УГКЦ) 
та автокефальна православна (УАПЦ) 
Церкви, в назві яких слово «українська» 
має національний зміст;

— римо-католицький Костьол та гру­
па протестантських Церков.

Уже з першого погляду видно, що 
встановлення за останні роки релігійної 
свободи застало всі перелічені об'єд­
нання в різних стартових умовах

Так, УПЦ, незважаючи на втрату сво­
го впливу в Галичині, все ще зберігає 
домінантні позиції які були визначені для 
неї (тоді ще РПЦ) в системі сталінських 
пріоритетів. Судячи з приватних вислов­
лювань священиків, ця Церква й досі 
вважає себе «державною», а значить — 
упривілейованою. Однак домінантність 
УПЦ навряд чи буде повністю викорис­
тана, доки Церква не очиститься внут­
рішньо. Гріх «віддавання Божого кеса­
рю» тяжіє над нею, і без щирого каяття 
вона й надалі буде схожою на колоса з 
глиняними ногами.

Зовсім в іншій ситуації перебуває 
протестантизм. Будучи загалом індифе­
рентним до національних аспектів на­
родного життя, він обминув і «вовчу яму» 
прямого співробітництва з Антихристом, і 
трагічну голгофу українських Церков (Не 
розглядаю при цьому винятків із загаль­
ної протестантської ситуації, наприклад,
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свідків єгови, які, здається, й досі розсіяні 
по таборах). Опираючись на величезну 
фінансову підтримку західних, головно 
американських одновірців, протестан­
тизм в Україні повністю реалізує свої 
конфесійні особливості, які на тлі воро­
гування інших Церков виглядають сут­
тєвими перевагами, і швидко завойовує 
добрі позиції.

Римо-католицький Костьол віднов­
лює свої позиції спокійно і впевнено. За 
ним стоїть високий авторитет папи римсь­
кого і Мудра переконаність, що коли хочеш 
пройти до кінця всю дистанцію, квапити­
ся не треба.

І найгірше становище у двох Церков, 
що зосталися, — УАПЦ й УГКЦ. їхня ле­
галізація після довгих десятиліть суціль­
ної руїни означала лише допущеність до 
стартової лінії, але зі зв'язаними ногами. 
Відмова держави реабілітувати їх із 
подальшим відновленням їхніх майно­
вих прав, що були брутально порушені 
сталінським терором, важким тягарем 
придавлює їх до землі. І скільки б ми не 
говорили про боротьбу між ними за впли­
ви, за право вести свій родовід із Церкви 
св. Володимира, в основі всіх конфліктів, 
у яких беруть участь УГКЦ на Заході й 
УАПЦ на Сході, можна знайти невідре- 
гульованість майнових прав і претензій. 
Саме ця задавнена несправедливість, 
що приховалася за цілком правильним 
принципом рівності релігійних громад 
перед законом, й унеможливлює нор­
мальний розвиток згаданих Церков.

Не можна обминути увагою й інше. 
Західний протестантизм і римо-католиць­
кий Костьол не переривали процес своєї 
адаптації до світу, що міняється. Вони 
виробили гнучкі форми «швидкого реа­
гування» на проблеми сучасності. Що 
стосується УГКЦ й УАПЦ, то вони виму­
шені відновлюватися в тій формі, в якій 
існували в момент своєї руїни, а тому 
деколи неспроможні знайти адекватні 
відповіді на запити часу. Модернізувати 
ж Церкву — справа дуже непроста; тут 
не можна діяти за принципом «п'ятирічку 
за три роки», оскільки для більшості 
парафіян має цінність якраз така, «наша» 
Церква, хай понівечена, але саме та,

відібрана колись святиня батьків. А тому 
в очах частини молоді та інтелігенції вона 
може виглядати «відсталою» і «некон- 
курентноспроможною».

Що має в описаній ситуації думати, 
наприклад, греко-католик? «Мою Цер­
кву знищила 1946 року комуністична 
держава через бандитизм НКВД Борю­
чись за демократію, я боровся за віднов­
лення своєї Церкви. Демократія в Гали­
чині перемогла завдяки активності саме 
греко-католиків. Але нам тепер нале­
жать лише ті наші храми, які ми відібрали 
самі Отже, якщо у мою хату прийде бандит 
і відбере моє майно, то чи справді мені 
нічого надіятися на закон? Невже своє 
майно я завжди мушу відбирати сам? 
Але тоді демократія — це справедли­
вість для когось, а не для мене». (Зазна­
чу, що подібно може міркувати й автоке­
фальний православний на сході України, 
наприклад, у Дніпропетровську).

Отже, якщо реалізація двох основних 
принципів демократії — релігійної сво­
боди й усунення держави від втручання 
у справи Церкви — не припинила диск­
римінацію найбільш переслідуваних 
Церков, то люди починають сумніватися 
в самій демократії. Привабливим може 
стати інший шлях:треба відмовитися від 
демократії, законодавчо заблокувати 
протестантську (а для когось — като­
лицьку чи московську) експансію на свою 
«канонічну територію» і забезпечити 
домінуючі позиції тепер уже своєї скрив­
дженої Церкви.

На мою ж думку, не варто вдаватися 
до силового протистояння з цілим світом 
і тенденціями часу. Це логіка відчаю. 
Насправді треба нашу нерозвинену 
демократію доповнити, забезпечуючи 
виконання ще одного її принципу — рів­
них стартових можливостей. Для цього 
треба, ні на йоту не зменшуючи свободи 
римо-католиків чи протестантів, встано­
вити режим державної компенсації за 
штучне ослаблення УГКЦ й УАПЦ у 
сталінські роки. Це не буде втручанням у 
справи Церкви, оскільки вона, держава, 
відкоригує лише в межах своєї' компе­
тенції ті негативні наслідки (наприклад, 
порушення майнових прав), які потягло



за собою її колишнє втручання у справи 
Церкви у вигляді «ліквідаційних собо­
рів» УАПЦ 1930 року і УГКЦ 1946 року. 
Держава мусить нарешті визнати, що 
згадані собори не можуть розглядатися 
як чисто релігійні, оскільки були органі­
зовані і проведені в умовах очевидного 
терору держави над кліром і вірними. 
Само собою розуміється, що має відбу­
тися також поновлення в майнових пра­
вах, якщо вони були насильно порушені, 
всіх інших конфесій, що існують в Укра­
їні, в межах розумної достатності.

З участю всіх зацікавлених сторін має 
бути розроблений чіткий механізм такого 
поновлення, який передбачить усі ас­
пекти проблеми, зокрема:

— конкретні терміни відшкодування;
— перенесення моменту вступу в свої 

майнові права на означений час, якщо 
храмом тепер користується громада іншої 
конфесії, або відповідна компенсація за 
відчужене майно;

— реальні можливості держави щодо 
компенсації;

— забезпечення права віруючих змі­
нити свою конфесійну приналежність, що 
гарантується їм ст. 18 Загальної Декла­
рації прав людини (тут можна було б 
розглянути становище галицької авто­
кефалії).

Залишається проаналізувати, чому 
українська демократія досі цього не 
зробила. Можна було б відповісти— тому 
що молода. Але цього замало. Бо не 
відкоригувавши свої генетичні вади, вона 
може так і вмерти немовлям.

Як бачимо з попереднього аналізу, 
дуже багато тепер залежить від самої 
держави. Тривалий час в інтересах ке­
рівництва УРСР було утримувати релі­
гійне життя в стані анабіозу. В епоху 
Горбачова релігійна політика держави 
вже більше рахувалася з реальностями, 
оскільки саме в цей період поступово 
був знятий верхній шар найбрутальні- 
ших порушень свободи совісті. Однак 
практично недоторканою залишилася 
система преференцій або, іншими сло­
вами, певне поле сприяння, вектор якого 
традиційно був спрямований на Москву і 
її патріархат. У цих координатах УПЦ й

далі вважалася єдйнбю благонадійною 
Церквою, на яку напівкомуністична дер­
жава могла опиратися, захищаючи свої 
інтереси.

За останній час політична ситуація в 
Україні змінилася, і то настільки стрімко, 
що вельми інерційні церковні структури 
ніяк не встигають до неї пристосуватися. 
У результаті сталінські координати бла­
гонадійності та привілеїв стали цілком 
архаїчними. Вірю, що тепер це усвідом­
люють як Президент України, так і Вер­
ховна Рада і невдовзі з'явиться чітке 
законодавство, яке спроможне буде 
гармонізувати релігійні процеси. І пер­
шим кроком до цього, на мою думку, має 
стати чесна політична оцінка згаданих 
«ліквідаційних» соборів. Національний 
характер обох проскрибованих Церков, 
що в старій ідеологічній парадигмі виг­
лядав якїхній «первородний гріх»,тепер, 
в умовах незалежної України, набуває 
ознак еволюційної переваги Тільки пере­
вага ця не має вести до проголошення 
нових «державних релігій», єдине, що 
потрібне УАПЦ й УГКЦ, — це зняти з них 
державні пута і створити їм умови для 
виконання їхньої основної місії: вихову­
вати християн, для яких найбільшими 
святинями є і Бог, і Україна.

3. ПРОБЛЕМИ ПОЛІТИКИ

Здавалося б, ще зовсім недавно ми 
старанно підлащтовували свої язики під 
модерне слово «плюралізм». Надії на 
нього були величезні: політичний плю­
ралізм (ще один засадничий принцип 
демократи) мав знову ж таки стати ча­
рівною паличкою, яка створить нам роз­
винену багатопартійну систему і струк- 
туроване за інтересами громадянське 
суспільство. Напочатку й справді «про­
цес пішов», але потім зів'яв, як битий 
морозами передчасний вишневий цвіт. 
Безпорадність наших партій тепер нас­
тільки очевидна, що мусив прийти сумнів: 
а може, демократія не для нас? Може, 
ми якісь «сумчасті», а тому всякий полі­
тичний інтерес перетворюємо на свій 
особистий і плоди його спокійно кладе­
мо собі «в торбу», яка завжди при нас?
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Спершу одна заувага. У нашій мові 
семантика слова «демократія» надзви­
чайно широка Один розуміє під ний певну 
фупу депутатів у Радах всіх рівнів, інший
— загальні принципи гармонійного жит­
тя в суспільстві. Хтось називає демокра­
тією те, що має бути, інші — те, що є, хоч 
насправді маємо лише перші підступи 
до демократії. Одна демократія на захо­
ді України, інша — на решті її території. 
Що ж стосується Криму, то там узагалі 
всім відома «соціалістична демократія». 
Але неможливо щоразу уточнювати, яку 
демократію має на увазі автор, тому текст 
потребує певної довірливої співпраці з 
боку читача.Те саме стосується й термі­
на «націоналізм», а до деякої мри й слова 
«посткомунізм».

На початку статті ми вже перелічува­
ли здобутки і втрати української демок­
ратії. Відсутність єдності та періодичні 
спалахи ворожнечі між лідерами— явна 
ознака того, що момент істини втрачено. 
То яка ж сила в суспільстві його відшу­
кає?

Для аналізу будемо брати не партії з 
їхніми аморфними профамами і кон'юн­
ктурно вибраними назвами, а великі іде­
ологічні блоки, на які умовно можна роз­
ділити політично активне населення: 
демократичний, націоналістичний і пос­
ткомуністичний. Більшість існуючих пар­
тій не можна віднести виключно до яко­
гось із них Так, Демократична партія 
об'єднує не лише одних демократів, а 
Рух скажімо, в Кривому Розі може до 
невпізнанності відрізнятися від Руху у 
Львові.

Треба сказати, що на початку горба- 
човської перебудови перші два блоки 
були злиті воєдино, оскільки певний час 
ідеї національного відродження і бо­
ротьби з комуністичним тоталітаризмом 
були злиті теж Так, на рухівському 
«ланцюгу» люди подавали одне одному 
руки, не питаючи, хто націоналіст, а хто 
демократ.

На даний час такої єдності нема, чи, 
точніше, вона проявляється лише в пев­
них випадках А загалом між названими 
блоками витворюється дивна конфрон­
таційно-союзницька модель стосунків. І

демократи, і націоналісти продовжують 
бути спільниками у боротьбі з посткому­
ністичним блоком, коли, наприклад, ос­
танній гальмує проведення ефективних 
економічних реформ. Зате логіка безог­
лядної критики демократів за «розвал 
економіки» перетворює у спільників 
націоналістів і комуністів, схильних до 
методів «твердої руки». І нарешті, сло­
весні баталії українських демократів з 
українськими націоналістами на тему 
тоталітарності останніх підхоплюється 
комуністами і, хочуть того демократи чи 
ні, непомітно об'єднують їх з комуністами 
в один фронт.

Цікаво прослідкувати за суперечками 
щодо того, яка ж сила в суспільстві ви­
борола для України незалежність:

— націоналісти цілком резонно нази­
вають зміни в Україні за останні кілька 
років результатом національно-визволь­
ної боротьби, що привела до найбільшої 
їхньої перемоги: поширення найсвятішої 
ідеї — незалежності — практично на весь 
народ і врешті-решт офіційне проголо­
шення цієі' незалежності;

— демократи теж цілком резонно 
запевняють, що антидемократичні, зброй­
ні методи боротьби ніколи б не дали 
такого дивовижного чуда — одностай­
ного, а головне, безкровного здобуття 
незалежності, свободи «на кінчику пера»;

— але й комуністи не менш резонно 
.замовчують той факт, що без їхнього 
апаратного впливу, без їхньої вказівки 
«голосувати за незалежність і Кравчу­
ка» результат референдуму ніколи не 
був би таким переконливим.

Як бачимо, в політиці немає місця 
альтруїзмові, зате є місце для гармонії 
інтересів.

А тепер давайте проаналізуємо полі­
тичну ситуацію знову з точки зору реалі­
зації одного з найголовніших принципів 
демократії — рівних стартових умов для 
всіх учасників демократичного процесу,

а). Посткомуністичний блок
Колишні комуністи продовжують зай­

мати домінантні позиції в суспільстві, 
вчасно змінивши ідеологічний вплив на 
фінансовий і зберігаючи,в основному, свої 
апаратні зв'язки. Каїновий фіх 1917-го



тяжіє над ними, і тому, повторюю, вони 
можуть стати джерелом посткомуніс­
тичної авторитарності влади, але ніколи 
вже не стануть джерелом нової віри. Як 
це не парадоксально звучить, посткому­
ністичний блок несправді — це колос із 
глиняними ідеологічними ногами, силу 
якому дає лише викривленість нашої 
корумпованої економіки й відсутність 
цивілізованого ринку. Ахіллесова їхня п'ята
— орієнтація не на ідею, а на інтерес. І як 
тільки ситуація в країні складеться так, 
що цей інтерес вони побачать у вироб­
ленні певних правил економічної гри (що, 
власне, і є цивілізованим ринком), то 
комуністи моментально розшаруються, 
а згодом, за винятком невеликої руди­
ментарної групи, набудуть інших ідео­
логічних ознак, які відповідатимуть їхньому 
новому статусу промислово-фінансової 
олігархії

Я розумію, що в умовах майже цілко­
витого всевладдя торговельно-колгос- 
пної мафії такий оптимізм видасться 
багатьом дуже недоречним Сьогодні тут 
більше пасує народна приказка: «Дай, 
Боже, нашому теляті та вовка зїсти!» Але 
невже ніхто не помічав, які агресивні 
перед грозою комарі і як блискавично 
вони зникають, коли приходить благо­
датна пора озонового очищення?!

б). Демократичний блок
Демократія в Україні починалася 

опираючись на величезний авторитет 
Заходу. Усміхнені обличчя доброзичли­
вих європейців і золоте руно американсь­
ких супермаркетів справляли на людей 
приголомшуюче враження Правда, саме 
цей аргумент на користь демократії — 
вражаючий достаток Заходу— став тепер 
ледь не обвинувальним вироком укра­
їнській демократії зїї порожніми магази­
нами. Але таке «вітринне» сприйняття 
західної цивілізації — це лише перші 
підступи до неї з боку людей, які були 
виховані в патерналісгській державі і тому 
звикли до думки, що держава «має все 
мені дати».

Однак саме незахищеність нашої 
економіки, як це не дивно, в перспективі 
посилює позиції демократії. Без допомо­
ги Заходу поки що ніяк не обійтись, а

вона буде надаватися лише під певні 
демократичні реформи. Всякі ж ілюзії 
супротивників демократії щодо того, що 
шляхом патріотичного надзусилля 
вдасться самоізолюватися, треба без 
всякого сумніву відкинути. Кінець XX 
століття — це не 1917 рік І Горбачова до 
його перебудови спонукав далеко не 
спогад про те, що дядько його в ста­
лінський час був репресований,

в). Націоналістичний блок
Український націоналізм, якого із за­

тятою регулярністю «підстригала» си­
бірська косарка, в перші роки змін не міг 
виступити відразу як зорганізована сила. 
Причини всім очевидні. Тепер в основ­
ному оформилася певна організаційна 
структура, яка, однак, все ще внутрішньо 
квола через ідеологічну свою розшаро- 
ваність. Не маю тут на увазі лише тради­
ційні розходження між бандерівцями і 
мельниківцями. Стикаються також за­
хідна й автохтонна концепції націона­
лізму. Якщо націоналісти діаспори пос­
тупово пристосували свою ідеологію до 
нових світових реалій, то природний 
розвиток націоналізму в самій Україні був 
обірваний. Для частини галичан емоцій­
но дорогим є саме той героїчний націо­
налізм батьків, який вони тепер і стара­
ються відновити. Але якщо такий націо­
налізм, що побудований на концепціях 
минулих років, часто видається тепер 
хворобливим, то вихід тут один — дати 
можливість цим минулим «перехворіти». 
Бо знову заморозити конфлікт означає 
перекласти його вирішення на плечі дітей 
і внуків.

Усіма своїми рецепторами відчуваю, 
що перш ніж продовжувати аналіз, роз­
раховуючи на психологічну сприйнят- 
ність своїх аргументів, мушу визначитися 
перед читачами щодо націоналізму 
взагалі.

Більшість українців формувала своє 
ставлення до націоналізму на радянсь­
кій ідеологічній матриці: жорстокі вбивці, 
терористи, вороги роду людського. Виз­
начальне значення тут мали не людські 
жертви самі по собі, адже комуністичне 
суспільство вважало ідеологічно вип­
равданим знищення десятків мільйонів
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людей. Більшовизм міг убивати, бо таке 
право надавав йому «пролетарський 
інтернаціоналізм». Захищатися від нього 
через націоналізм права ніхто не мав.

Що ж у тридцяті—сорокові роки ро­
били націоналісти? Захищали українсь­
ку незалежність Як не дивно, саме ці 
слова — «захищати українську неза­
лежність « — повторив недавно Леонід 
Кравчук як першочергове наше зав­
дання. То в чому тоді фіх націоналістів? 
У тому, що в час всесвітнього бряжчання 
зброєю вони теж її брали до рук, а не 
домагалися у Сталіна проведення де­
мократичного референдуму?! Мусимо 
нарешті усвідомити, що модель оскар­
ження українських націоналістів арха­
їчна і цілковито зорієнтована на рубінові 
зорі Кремля.

А може, так випливає лише з точки 
зору генетично дефектного українсько­
го народу? Може, євреї чи росіяни пра­
вильно вбачають загрозу в націоналізмі? 
Ні, не рятує ситуацію така логіка. Бо в 
стані перманентної війни за свою дер­
жаву ізраїльтяни послуговуються тими ж 
концепціями націоналізму, що й українці. 
А росіяниу своїй державі навітьу мирний 
час негайно вдаються до силових мето­
дів, як тільки під загрозою опиняється 
їхня державність, яку вони, на жаль, все 
ще трактують як імперіальну. Отже, логі­
ка євреїв чи росіян, коли вони нацмен­
шини в якійсь країні, часто не збігається 
з їхньою логікою на своїй землі. Тому-то 
поряд із правом націй на самовизначен­
ня (іншими словами, на захист своєї іден­
тичності) існує право на захист націо­
нальних меншин.

Але залишається ще одна неясність. 
Може, такі закономірності стосуються 
лише держав на окраїнах сучасної циві­
лізації, а передові країни Заходу поз­
бавлені націоналізму? Передусім ска­
жемо, що за демократією кожної захід­
ної держави стоїть національний інте­
рес. Смішно було б його заперечувати, 
коли самі американські президенти по 
всьому світу шукають «національні інте­
реси США», а Британія, наприклад зна­
ходить свої аж на Фолклендах. є і наці­
оналізм як загострена, інколи навіть хво­

роблива форма національного почуття. 
Такою, наприклад, є партія Лє Пена у 
Франції. Але Франція від того не пере­
стає бути демократичною, бо лєпенівці є 
рівноправними учасниками державного 
процесу, а кількісне їхнє зростання в якийсь 
момент є знаком порушення гармонії, 
дзвінком тривожного попередження, що 
врешті-решт, після відповідної корекції 
причин тривоги, обертається благом для 
всього суспільства.

Відразу хочу зазначити, що я не від­
ношу себе до апологетів націоналізму. 
Вихід із наших сучасних лабіринтів бачу 
не в загострених крайнощах, а в пошуку 
моменту гармонії. Заперечував і буду 
заперечувати тим радикальним націо­
налістам, які, як мені здається, хочуть такі 
крайнощі зробити нормою життя. Але я 
без найменшого вагання буду закликати 
українців зняти сталінські червоні оку­
ляри, коли вони дивляться на тих, хто 
віддано і жертовно обстоює в нас саме 
національні інтереси.

Звичайно, не можна не враховувати, 
що, наприклад, «національні інтереси 
США» не мають якогось конкретного 
етнічного характеру. Це ті самі державні 
інтереси США В устах же націоналіста 
слово «національний» має виразне ет­
нічне звучання. Ці значення збігалися б і 
в нашому випадку, якби Україна була 
моноетнічною національною державою. 
Однак сучасна Україна стала незалеж­
ною шляхом відповідного самовизна­
чення не лише українського народу, а 
тому принаймні теоретично слова «дер­
жавні інтереси України» можуть мати 
ширше значення, ніж«національні інте­
реси українців».

Така розбіжність дає підстави для 
тривоги націоналістів, яким сучасна кон­
цепція держави Україна видається кон- 
троверсійною. Вихід бачу не у відмові від 
цих цивілізованих принципів державот­
ворення, які цілковито знешкодили ан­
тиукраїнську пропаганду Москви і при­
несли нам міжнаціональний мир. Треба 
лише досягти справжнього балансу й 
уникнути перекосів у протилежний бік, 
тобто не допускати порушень природ­
них прав самих українців. Адже абсурд­



ною виглядає ситуація, коли в «націона­
лістичній» Галичині вільно існують ро­
сійські, польські школи і створені умови 
для організації єврейських, тоді як у 
«демократичному» Донецьку поява 
першої української школи сприймається 
як «примусова українізація» (цитую за 
прямим ефіром телебачення).

А тепер, нарешті, повернімося до 
запитання, в яких же стартових умовах 
перебувають націоналісти. На мою дум­
ку, їхня фактична легалізація означає 
лише допущеність до стартової лінії, але 
зі зв'язаними ногами. Ми все ще не нава­
жуємося підвести риску під нашим ми­
нулим. Але тепер, на руїнах комуністич­
ної утопії і перед розритими могилами 
жертв НКВД, невже ніхто в Харкові чи 
Сумах, Черкасах чи Маріуполі не поду­
має. що логіка Загальної Декларації прав 
людини: «.необхідно, щоб права людини 
охоронялись силою закону з метою за­
безпечення того, щоб людина не була 
змушена вдаватися, як до останнього 
засобу, до повстання проти тиранії і гноб­
лення», — може стосуватися й ураїнців 
теж? Невже хоча б одного голоду 33-го 
недостатньо, щоб вважати всяке повс­
тання проти нелюдської системи вип­
равданим?

Отже, націоналізм як форма самоза­
хисту нації мусить бути реабілітований 
Цей акт не має стати ні апологією зброй­
ної боротьби, ні закликом до насильства, 
ні спонукою до національної ворожнечі. 
Він має означати лише одне: окреслюю­
чи на карті коло національних інтересів і 
пріоритетів, ми ставимо ніжку циркуля не 
в кружечок, яким помічена Москва, а в 
одвічний гравітаційний центр нашого духу
— Київ.

Якщо ми хочемо, щоб український 
націоналізм був цивілізованим, як і в інших 
країнах мусимо й самі ставитися до нього 
цивілізовано. Націоналізм — як біль у тілі 
людини. Кожен медик вам скаже, що 
регулятивна функція болю надзвичайно 
важлива: він вказує нам місце, де пору­
шена фізіологічна норма. Відсутність 
феномена болю означала б відсутність 
зворотних зв'язків, через які організм 
інформується про свій стан. Щоб біль не

став надмірним, тобто щоб із блага не 
перетворився у паралізуючий шок, тре­
ба вчасно ліквідувати причину болю або, 
іншими словами, відновити ту фізіоло­
гічну норму, про порушення якої сигна­
лізував біль.

Тримати ж свій народ у стані вічної 
національної анестезії ми більше не 
можемо. Націоналізм як форма болю за 
свій край має бути реабілітований і зрів­
няний у правах щодо інших світогляд­
них позицій. А щоб той національний біль 
не паралізував нас, творімо національну 
гармонію, шукаймо ту точку, в якій інте­
реси всіх націй, втім числі йукраїнської, 
будуть враховані й збалансовані.

Так само у глобальних світових про­
цесах націоналізм умотивований і перс­
пективний лише до тих пір, доки він є 
реакцією на нерівноправність стосунківу 
сучасній системі політичних координат. 
Але як тільки світ вийде на новий рівень 
геополітичної рівноваги, ера націоналіз­
му вигасне: «китайські стіни» зводяться 
для захисту, а не для співпраці.

4. ВИСНОВКИ

Уважний читач, мабуть, помітив, що і 
релігійна, і політична ситуації проаналі­
зовані за певною схемою. З її допомогою 
можна розглянути й інші аспекти нашого 
буття, зокрема економічні та культурні. 
Головне полягає ось у чому. З якої точки 
зору не дивись, все наше життя було 
вморожене в сталінсько-брежнєвську 
деспотію у стані, дуже далекому від рів­
новаги. Горбачовська демократизація 
привела до великих переміщень у бік 
рівноваги, але не відновила її повністю. У 
таких умовах принципи демократії нак­
ладалися на нерівноважне, невідре- 
гульоване суспільство, відтак отримува­
ли більшу вигоду старі домінантні струк­
тури. Винна в цьому не демократія як 
така, а численні компроміси, на які треба 
було йти задля мирної легітимної зміни 
влади. Наше теперішнє законодавство 
не стільки втілює принципи сучасної 
цивілізації, скільки унаочнює драматич­
ний процес поступового звільнення від 
комуністичного тоталітаризму. Кажу це
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без докору демократам у Верховній Раді: 
давно зауважено, що голи у ворота су­
перника найкраще «вміють» забивати 
вболівальники на трибунах. Але тепер 
першочергового значення набуває ко­
рекція нашої здеформованої демократи.

Добре розумію, однак, що читачі мають 
всі підстави зустріти цю тезу з певним 
скепсисом: за останні кілька років ми вже 
знайомилися з багатьма логічними і 
добрими побажаннями, яких, проте, 
реалізувати так і не вдалося. На чому ж 
грунтується оптимізм автора, що згада­
не урівнювання в стартових можливос­
тях не буде заблоковане численними 
ретроградами?

Як уже згадувалося, політика — це 
абсолютна монархія, де неподільно 
править Інтерес. За якийсь рік ми стали 
свідками фантастичного його всевлад­
дя. По-перше, це — карколомний стри­
бок компартійних еквілібристів на рятів­
ну планку ідеї, з якою вони одвічно боро­
лися, — ідеї державної незалежності 
України. По-друге, не менш карколомна 
метаморфоза УПЦ в напрямку ідеї, яку 
вони теж одвічно піддавали анафемі, — 
ідеї української автокефалії. А оскільки 
ми все ще маємо суспільство, в якому 
матеріальне домінує над духовним, то на 
Його величність Інтерес я покладаюся і в 
подальших своїх сподіваннях у сфері 
політики. У зв'язку з цим видаються сут­
тєвими кілька міркувань:

1. Наш народ ще довго буде орієнту­
ватися на якусь «абсолютну» політичну 
істину. Плюралізм ідей і багатоваріант- 
ність суспільних моделей все ще для 
нього дискомфорті. У таких умовах пре­
зидентська форма правління має всі 
шанси стати ефективною, якщо не до­
пустити її швидкого переродження в 
авторитарну. Отже, тепер багато буде 
залежати від правильності дій самого 
Президента.

2. У сучасних малосприятливих зов­
нішньополітичних умовах Президент 
України буде зацікавлений у внутрішній 
стабільності їжу теперішній Україні можна 
досягти, лише мудро збалансувавши Схід 
і Захід нашої держави. Київ — природна 
точка балансу й гармонії, і так було спо­

конвіку. Ні Львів, ні Харків чи Донецьк 
України не зрівноважать. Але баланс 
інтересів наперед передбачає їхній 
правильний прогноз і своєчасне вра^- 
ванна

3. Логіка політичного інтересу приве­
ла ще донедавна промосковськи наст­
роєні кола до усвідомлення потреби 
національної мотивації своїх дій. Почав­
ся процес вироблення національних 
інтересів держави України. Він, безумов­
но, змінить шкалу вартостей і систему 
пріоритетів, які в наш час все ще збері­
гають залишкові сталінські деформації. 
Отже, це лише проблема часу і, знову ж 
таки, тверезого прогнозу.

4. Найнагальніша потреба в такому 
прогнозуванні стоїть перед тими, в чиїх 
руках економічні важелі. Обійти закони 
економіки не вдасться. І той паразитич­
ний ринок, який у нас витворився під 
розмови про ринок капіталістичний, рано 
чи пізно буде зметений. Таким чином, 
трансформація ринку у цивілізований стан 
у далекоглядних інтересах навіть так 
званих мафіозних груп.

є, правда, й інший вихід — стати відс­
талим, вторинним придатком передові­
шої економіки Росії. До цього, здається, й 
схиляється таємне промосковське лобі в 
нашому парламенті. Час покаже, чи 
вдасться принципу національної моти­
вації перемогти й тут.

5. Президент України стоїть перед 
пекучою проблемою «людського чин­
ника». Пасіонарна енергія Галичини, якою 
живилася політична активність України 
донедавна, з різних причин тепер паси­
вована. Схід же України своєї глибинної 
енергії все ще не проявив. Таке збайду­
жіння, хоч і вигідне з точки зору егоїзму 
влади, все ж катастрофічне, коли еконо­
міка вимагає ділової ініціативи і творчої 
самовідданої праці.

Президент Л. Кравчук не може не 
розуміти, що для активізації України одного 
антимосковського стимулу замало. Такі 
негативістські стимули до того ж ефек­
тивні лише тоді, коли доповнюються ціл­
ковитою тоталітарністю системи управ­
ління, повернення до якої на даний час 
невигідне з точки зору світової конюнк-
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тури. Тому Президент змушений буде 
шукати ці стимули не в старих формах 
тоталітарного примусу.

6. Вільна ж енергія народу проявля­
ється лише тоді, коли інтерес держави 
збігається з інтересами людей. Для того 
щоб відшукати отой момент суспільного 
резонансу, треба рішуче перейти від 
моделі управління через заборону не­
бажаних тенденцій до моделі сприяння 
бажаним. Наведені ж вище приклади 
нерівності стартових умов свідчать якраз 
про те, що синдрому «заборон» ми все 
ще не позбулися. Напрямки такого спри­
яння визначаються через прогнозуван­
ня національних інтересів держави.

5. ПЕРСПЕКТИВИ

Наша демократія цвістиме недовго, 
якщо здатися на волю емоцій та реф­
лексів. Не треба захищати демократію 
від людей, від демосу, бо це — абсурд. 
Наше незнищенне бажання поставити 
над собою якусь чергову ідеологію (цього 
разу— «демократичну»), якій треба пок­
лонятися і складати численні офіри, 
означає лише, що ми все ще прив'язані 
пуповиною до «доброї старої» ідеоло­
гічної матриці. Демократію справді тре­
ба захищати, але хіба від стереотипів 
нашого мислення. А це передусім поле 
дії для думки, це сфера аналітичного 
прогнозування. Якось навіть незручно 
черговий раз посилатися на відоме 
євангельське твердження, яке ми цілком 
даремно пробігаємо очима: «І ви пізнає­
те істину, й істина визволить вас».

Демократія насправді — це емпірич­
но знайдена модель мудрого гармоній­
ного життя у суспільстві. Саме тому вона 
така різна в різних країнах. Ми не вийшли 
ще на неї, отже, називати сучасний стан 
демократією — значить робити Україні 
комплімент. За кілька років наших проб 
ми нагромадили багато похибок, і якщо 
не виправити їх, то вони наберуть кри­
тичної маси.

Цікаво, що саме це накопичення 
помилок якнайпереконливіше засвідчує, 
що нашу теперішню систему можна 
назвати «демократичною» лише умовно.

Бо справжня демократія є таким сус­
пільним ладом, який має самокоригуючі 
властивості. І досягається це якраз че­
рез дію чіткого механізму врахування 
інтересів усіх соціальних груп. При тота­
літаризмі ж інтереси частини суспільст­
ва постійно ігноруються, похибки управ­
ління через відсутність зворотних зв'яз­
ків накопичуються, і система поверта­
ється у стан рівноваги лише після струсу, 
після «громів і блискавиць» чергового 
революційного шквалу.

У сфері ідеології однією з найнебез- 
печніших помилок є протиставлення ідеї 
прав людини ідеї нації, і навпаки. Однак 
Загальна Декларація прав людини не 
кувалда, якою трощать національні по­
чуття. З іншого боку, заперечувати де­
мократію як гармонійну норму співжиття 
задля торжества своєї партійної програ­
ми — це заперечувати благо України.

Критичної межі досягла також невід­
повідність ментальності людей новим 
суспільно-політичним умовам. Людські 
стереотипи надзвичайно консервативні, 
тоді як нова Україна потребує великої 
мутації в способі думання кожної люди­
ни. Очевидно, попереду нас ще важкий 
світоглядно-психологічний струс, який і 
визначить, наскільки глибоко в нашому 
народі пустив коріння демократичний, 
толерантний менталітет. Це якраз і буде 
питання «на засипку», на якому ми не 
маємо права схибити.

Така неповна, здеформована, негар­
монійна демократія, яку маємо зараз і 
яка ніби фіговим листочком прикрила 
зморщену наготу радянщини, прирече­
на на загибель. Якщо не зробимо крок 
уперед,то змушені будемо відступити на 
крок назад. Це єдине, що можемо ска­
зати цілком певно.Тому, відповідаючи на 
запитання, винесене в заголовок статті, 
можемо стверджувати:

— якщо ми вирвемось-таки з обіймів 
минулого, то кожен проміжний, навіть 
найнезугарніший крок буде згодом вип­
равданий і освячений як необхідний етап 
на шляху до перемоги;

—якщо ж тенденції «назадництва» 
переможуть, то кожен крок до вимріяної 
демократії назвуть потім поступовим
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скочуванням у прірву.
Іншими словами, відповідь на пос­

тавлене запитання залежить від кожно­
го з нас.

Запропоновану модель трансформа­
ції нашого суспільства — від заборони 
небажаних тенденцій до сприяння ба­
жаним — можна було б вважати остан­
нім цвяхом у домовину сталінізму. І прий­
няття остаточно усунуло б усякі залишки 
антинаціональної, антиукраїнської орі­
єнтації в державній політиці й загально­
визнаній історіографії.

Але чи означає це, що двобій вічних 
антагоністів — сталінізму й інтегрально­
го націоналізму — закінчився блискучою 
перемогою останнього? Припускаю, що 
дехто дасть ствердну відповідь, а багато 
читачів, незважаючи на мої запевнення, 
все ж вважатиме мене апологетом наці­
оналізму. Тому беруся довести, що у 
згаданій вище моделі закладено вирок 
не тільки сталінізму, а й тій радикальній 
формі націоналізму, яка особливо трав­
мує схід України.

Спочатку один абзац філософії. У 
гегелівській діалектиці протиріччя двох 
сутностей вирішується не остаточною 
ліквідацією однієї з них і подальшим 
торжествуючим існуванням іншої. Навіть 
якщо елемент перемогм наявний, то сама 
вона змушує переможця трансформу­
ватися до невпізнанності.

Тепер ближче до теми. Ключовою для 
націоналізму є формула, що записана в 
пункті 8 Декалогу: «Ненавистю і безог­
лядною боротьбою прийматимеш воро­
гів Твоєї Нації». Це формула любові до 
свого через ненависть до чужого. Але 
така формула цілковито ідентична тій 
моделі «заборони небажаного», арха­
їчність якої ми тільки що розглядали. 
Концепція сучасного цивілізованого 
патріотизму має виходити з моделі 
«сприяння бажаному», тобто з формули: 
«Любов до свого через толерантність до 
чужого».

Приймаючи таку формулу патріотиз­
му, ми б остаточно вирішили проблему 
інтегрального націоналізму, віддаючи її 
історії. У цій формулі лежить також шлях 
до всеукраїнського порозуміння. Так, ключ

до трансформації Галичини від націо­
налізму до цивілізованого патріотизму — 
в руках Харкова чи, скажімо, Донбасу. 
Якщо б свою колишню ненависть до всього 
українського, яка там, на жаль, зберег­
лася й досі, вони замінили на толерантне 
ставлення до нього, то націоналізм поз­
бувся б аргументів і живлячих його емо­
цій.

І навпаки, якби Галичина розширила 
почате вже сприяння розвиткові укра­
їнського творчого духу по всій Україні, 
уникаючи нетолерантності щодо дена­
ціоналізованого Сходу, то з часом поз­
булися б аргументів і сьогоднішні борці 
проти «примусової українізації». Бо Га­
личина (це рівно ж стосується й укра­
їнської інтелігенції Києва) все ще не 
виконала своєї основної місії — наповни­
ти українську культуру передовою дум­
кою, позбавити її вторинності, зробити її 
привабливою для українців, вихованих 
на культурі російській. А це якраз і був би 
найвірніший і найкоротший шлях до 
українізації нашого Сходу.

Напівінтуїтивний процес перегляду 
своєї позиції з обох боків уже почався. 
Тепер настав час надати йому осмисле­
ного й програмного характеру. І тут знову 
ж таки вирішальною має бути роль нашої 
столиці. Київ має стати тим мозочком, 
який координує злагоджену роботу двох 
півкуль.

Перехід від заборони небажаних 
тенденцій до сприяння бажаним озна­
чав би також початок новітньосвангелі- 
зації нашої землі. Формула ненавидячої 
любові невидимою пуповиною прив'язує 
нас до старозаповітної норми «око за 
око, зуб за зуб». Любов же до свого через 
толерантність до чужого — це поки що 
найвищий ступінь осягнення Христової 
заповіді «любіть ворогів ваших.», на який 
ми спроможні в наш переломний час. 
Будь-який крок у цьому напрямку треба 
вітати. Він означав би, що український 
народ своєю мудрістю та незлобивим 
серцем таки прагне вирівняти шлях 
Господу на свою розтривожену землю.

м. Дрогобич



Юрій Луканов
КУДИ ГПДЕ РУХШСЬКИЙ 
«ТРИЗУБР»?

У КРАВЧУКА ДОЛОНЯ ГОЛА

Три роки тому нинішній Президент 
України Леонід Кравчук (тоді він завіду­
вав ідеологічним відділом ЦК Компартії 
України), зустрічаючись з представни­
ками ініціативної фупи по створенню 
Народного Fyxy України, казав, що швид­
ше волосся виросте на його долоні, ніж 
Рух буде існувати. (Це розповідав Іван 
Драч на зустрічі Президента Кравчука з 
головами крайових рухівських організа­
цій). Волосся на долоні в Леоніда Мака- 
ровича не виросло, а Рух існує і вже, 
хвалити Бога, провів свої треті Всеукра­
їнські збори. Вони відрізнялися від двох 
попередніх так, як зрілий чоловік відріз­
няється від самого себе в дитинстві і 
отроцтві. Заповзяті прапороносці вгаму­
валися і не розмахували жовто-синіми 
стягами, певне, тому, що поставили їх на 
належне місце— на бані Верховної Ради 
та на фасадах місцевих Рад народних 
депутатів. Якщо хтось і кричав «ганьба» 
і «слава», то не вельми впевнено, бо 
сьогодні такі вигуки вже виглядають як 
спів півня на симфонічному концерті. 
У виступах промовців не було захоплен­
ня від власної сміливості, мовляв, і міліція 
нас била, і на п'ятнадцять діб садовили, 
і з роботи виганяли, а ми все одно зібра­
лися ось тут і балакаємо таке, від чого 
можновладці скаженіють од люті.

Раніше рухівців об'єднувала полум'я­
на нелюбов до імперської комуністичної 
системи з її відгодованими представни­
ками. А нині вона наказала довго жити, у 
зв'язку з чим у Рухові відбувається бро­
діння думок, котрі дуже важко знаходять 
спільний знаменник. Дійшло навіть до 
того, що над організацією навис розкол. 
І треті Всеукраїнські збори, які, здавало­
ся б, досягли компромісу, не зняли слово 
«розкол» з порядку денного. Що ж ле­
жало на шляху Руху від єдності до дуже 
серйозних розходжень?

РУХ НЕ БУВ ПРОТИ КОМПАРТІЇ КОМ­
ПАРТІЯ БУЛА ПРОТИ РУХУ

Коли на початку 1988 року у респуб­
ліках Прибалтики заговорили про ство­
рення масових політичних організацій, в 
Україні панував мир і спокій. Республіка 
далі собі загнивала під гучні балачки 
про перебудову і гласність Володимира 
Щербицького та його команди. Кому­
ністична верхівка вважала за можливе 
втручатися у всі сфери життя громадян 
республіки. Балачки про перебудову і 
відсутність будь-яких зрушень дедалі 
більше викликали невдоволення у на­
роді. І тому цілком логічною була ініціа­
тива у Львові Української Гельсінської 
спілки та ряду неформальних організа­
цій про створення «Демократичного 
фронту сприяння перебудові». Влада 
спершу намагалася очолити і спряму­
вати «Демократичний фронт» у потріб­
ному для себе напрямку, але їй це не 
вдалося. І тоді було застосовано силу. 28 
липня міліція заарештувала багатьох 
учасників мітингу біля пам'ятника Іванові 
Франкові у Львові, а 4 серпня 6-а рот̂  
міліції спеціального призначення влаш­
тувала справжнє побоїще, застосовува­
ла не лише кийки, але й нацьковувала на 
людей собак.

Завдяки «Радіо «Свобода», «Голо­
сові Америки» львівські події викликали 
резонанс по цілій республіці. А 13 лис­
топада на першому санкціонованому 
київською владою мітингу з вуст поетів 
Дмитра Павличка та Людмили Тара- 
ненко прозвучала ідея Народного Руху. 
Незабаром у газеті «Літературна Укра­
їна» з'явилося повідомлення про ство­
рення у Спілці письменників України та 
Інституті літератури ініціативних фуп 
Народного Руху. 31 січня 1989 року у 
республіканському Будинку кіно відбу­
лися збори київської письменницької 
організації, на яких було обговорено і 
ухвалено проект програми Народного
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Руху України за перебудову. Фрагменти 
цих зборів широко показали по телеба­
ченню і транслювали по радіо. Перед 
початком зборів виступав тодішній заві­
дувач ідеологічним відділом ЦК КПУ 
Леонід Кравчук, до того ж телебачення 
продемонструвало його виступ під час 
зборів, а після показу зборів Кравчук ще 
раз коментував їх. Уже тоді Компартія 
відпрацьовувала методи боротьби з Рухом. 
З виступів письменників подали пере­
важно ті фрагменти, які стосувалися 
мовних питань. На цьому ж наголошував 
у своїх коментарях і Кравчук Такий прий­
ом застосовано для того, аби продемон­
струвати, що, мовляв, письменників не 
цікавить ні екологія, ні економіка, ні проб­
леми ЧАЕС, а тільки мовні і національні 
проблеми. Зважаючи на загальну затур­
каність населення, котре комуністична 
пропаганда протягом десятиліть вихо­
вувала в дусі підозри до всього націо­
нального, такий підхід з погляду кому­
ністичних можновладців був цілком вип­
равданий.

У проекті Програми говорилося про 
те, що Рух спільно з КПРС та громадсь­
кими об'єднаннями Української РСР 
докладе всіх зусиль до демонтажу ад­
міністративно-бюрократичної системи, що 
склалася у період сталінізму і застою. 
Рух виступав за перетворення СРСР у 
справжній союз братніх суверенних 
народів на основі ленінської програми 
федералізму. У проекті жодним словом 
не згадувалося про державну самостій­
ність України, говорилося лише про гос­
подарський розрахунок на рівні респуб­
ліки. У галузі економічній Рух, згідно з 
проектом, «вважав необхідним перетво­
рення економію* Української РСР у справді 
соціалістичну, позбавлену деформацій 
та спотворень». Наголошувалося, що Рух 
боротиметься за утвердження загаль­
нолюдських цінностей. Крім того, в дру­
гому абзаці згаданого документу було 
сказано: «Рух визнає керівну роль Кому­
ністичної партії в соціалістичному сус­
пільстві і являє собою єднальну ланку 
між перебудовчими ідеями партії та 
ініціативою найширших народних мас».

У цьому документі простежувалося

прагнення побудувати нормальне циві­
лізоване суспільство і водночас догоди­
ти верхівці Компартії Однак проект Прог­
рами НРУ зазнав шаленої критики з боку 
офіційної преси. Вустами «передових 
селян, робітників та народної інтелігенції» 
Комуністична партія намагалася ство­
рити враження, що Рух нікому не потріб­
ний. «Я не розумію, хто там у залі був 
присутній. З такою злістю, необ'єктивніс- 
тю намагаються вони розв'язати таке 
важливе питання, як національне, — писав 
у «Робітничій газеті» В. Липницький з 
Вінниці; — Що за народний фронт? Де 
ми живемо? Не на Радянській Україні? 
Якщо буде народний фронт, то буде й 
інтернаціональний фронт. Що ж тоді в 
Україні відбуватиметься?» «_Чи потріб­
ний народних рух за перебудову на 
Україні? Потрібний, тим більше, що він 
уже існує на ділі. Це та загальнонародна 
діяльність, яка розгорнулася у респуб­
ліці після XXVII зїзду КПРС і якою керу­
ють партійна організація і уряд респуб­
ліки. То чи потрібний іще якийсь орган на 
зразок того, що пропонують ініціатори 
створення руху?» — дивувався на шпагь- 
тах «Радянської України» В. Шевченко, 
кандидат філософських наук з Чернів­
ців. Таких цитат можна навести безліч. 
У республіканських газетах критика на 
адресу ініціаторів Руху була порівняно 
коректною. А на рівні місцевої преси рі­
вень коректності помітно знижувався. 
Відомих письменників там величали 
екстремістами, нагороджували такими на 
той час у свідомості багатьох людей 
страшними визначеннями, як націона­
ліст, бандерівець, петлюрівець. Як роз­
повідали авторові колеги-журналісти, 
переважна більшість листів, котрі при­
ходили до редакції, були на підтримку 
Народного Руху. Але їх не друкували. 
Негативні ж відгуки організовувалися 
добре перевіреним методом. Журналіст 
телефонував у якийсь райком Компартії 
або у партком якогось підприємства і 
просив дозволу в якогось переможця 
соціалістичного змагання підписати його 
іменем листа, складеного самим журна­
лістом. Лише «Літературна Україна» та 
«Вечірній Київ» друкували об'єктивні



відгуки як на підтримку, так і з критикою 
проекту Програми НРУ.

Ті, хто наважився підтримати заклики 
ініціаторів Руху, часто зазнавали гонінь. 
Наприклад, голову Т ернопіл ьської орга­
нізації Спілки письменників України Ге­
оргія Петрука-Попика виключили з лав 
КПРС за організацію в області Народ­
ного Руху. Багатьох людей виганяли з 
роботи. Така шалена протидія поясню­
ється вельми просто. Хоча ініціатори Руху 
й декларували свою лояльність до Ком­
партії, але комуністична номенклатура 
не могла не розуміти, що створюється 
опозиція, а з її створенням номенклатурі 
доведеться рано чи пізно відмовитися 
від безмежної влади над суспільством, 
поступитися своїми привілеями. І все ж, 
попри протидію, в обласних центрах 
України почали утворюватися рухівські 
крайові організації. А 8—10 вересня 1989 
року у Палаці культури Київського полі­
технічного інституту відбувся Установ­
чий з'їзд Народного Руху України за 
перебудову. Як потім говорив В'ячеслав 
Чорновіл, «він зачинався в письменниць- 
ко-публіцистичному сенсі і нам спіль­
ними зусиллями доводилося стягувати 
його на реальний фунт, позбуваючись 
соціалістично-комуністичної фразеології 
і рожевих мрій про загальну єдність і 
загальну співпрацю».

На з'їзді лунали ідеї', які на наш сьогод­
нішній погляд аж ніяк не могли б ужити­
ся в одній організації. Наприклад, Дмит­
ро Павличко говорив: «На щастя, серед 
опонентів Столипіна був Ленін, який мрі­
яв не про велику Росію, бо в його розу­
мінні вона була «тюрмою народів». Він 
хотів бачити на її місці сім'ю вільних націй, 
і якщо йому не вдалося втілити в життя 
свою мрію, це ще не означає довічної 
перемоги лицьованої на пролетарсько­
му копилі імперської ідеї». А ось Василь 
Барладяну: «Панове, ми граємося, коли 
говоримо, що за часів Сталіна було по­
рушено «ленінську національну політи­
ку». Те, що ми сьогодні маємо, якраз і є 
ленінською національною політикою. Не 
був Ленін другом народів.» Ігор Юхновсь- 
кий: «.перед нами в роботі цієї великої 
конференції має стати одна головна мета

— це побудова суверенної Української 
Республіки у складі Радянської Феде­
рації». Левко Лук'яненко: «Дозвольте мені 
зрозуміти ваші вітання не як співчуття за 
минулі мої 26 років катувань, а як схва­
лення тої лінії, якою я іду від часів своєї' 
молодості. Ця лінія — Вільна Незалежна 
Самостійна Україна».

Установчий з'їзд прийняв профаму 
набагато радикальнішу за проект. У ній 
вже й мови не було про визнання керівної 
ролі Комуністичної партії. У цьому доку­
ментові проголошувалося, що Рух спря- 
тиме розвиткові національно-держав- 
ного будівництва, спрямованому на пере­
творення Української РСР в демокра­
тичну правову державу.» Правда, не було 
визначено яку саме державу — чи то 
незалежну, чи то у складі СРСР.

КОМУНІСТИ ПОСТУПИЛИСЯ «УКРАЇ­
НОЮ». АЛЕ НЕ ПОСТУПИЛИСЯ ПРИН­
ЦИПАМИ.

Хоча другі Всеукраїнські збори Руху 
проходили там, де традиційно відбува­
лися з'їзди Компартії України, це не оз­
начало, що комуністи раптом стали 
люб'язнішими до демократів, просто Рух 
перетворився на силу, з якою вже не­
можливо було не рахуватися. Адже за 
час, що минув від установчого з'їзду, Рух 
завоював третину місць у Верховній Раді, 
а у Львівській, Івано-Франківській і Тер­
нопільській областях рухівці здобули 
абсолютну більшість мандатів.

Після виступів у парламенті Левка 
Лук'яненка, Михайла Гориня, Вячеслава 
Чорновола, котрі балотувалися на Голо­
ву Верховної Ради, сотні тисяч наших 
співгромадян почули правду про кому­
ністичну систему і наслідки її панування. 
Після цього і східна Україна почала 
позбуватися страху.

Другі Всеукраїнські збори Народного 
Руху України проходили під антикому­
ністичними і антиімперськими гаслами. 
«Щоб залякати простих людей Укра­
їнською республіканською партією, Ру­
хом та іншими патріотичними силами, — 
казав у своєму виступі Левко Лук'яненко,
— не зупиняються ні перед чим (ідеться
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про комуністів. — Ю. Л.). Так, у Городні на 
Чернігівщині заборонили мітинг органі­
зації «Зелений світ», зареєстрованої і 
цілком лояльної, відмовилися озвучити 
вигін, незважаючи на те, що я завчасно 
вдарив голові міської Ради Сотнику те­
леграму. Мало того, районні ненависни­
ки свободи слова спрямували до сере­
дини мітингарів фупи своїх лакуз, що в 
оточенні міліціонерів чужими піснями 
заважали Чернігівському самодіяльно­
му хору і промовцям. Про студентів, що 
голодували з 2-го по 17 жовтня, парторг 
колгоспу імені Фрунзе Носівського рай­
ону Чернігівщини розповідав, буцімто 
Захід платить людям, щоб ішли голоду­
вати, а секретар обкому партії Лісовенко 
публічно заявляє, нібито я збираю де­
сятки тисяч бойовиків у Карпатах і ось- 
ось почну наступ на Київ, ухвалює 12 
вересня президією облради постанову 
«Про недопустимість дій політизованих 
організацій і уфуповань, у тому числі із 
інших регіонів України, по дестабілізації 
внутрішньополітичної обстановки та 
правопорядку в області». І його помічник 
організував оборону Чернігівщини від 
небажаних чужих елементів, і в селі Ппті, 
Козелецького району, скручують руки 
народному депутату У РСР Гудимі Олек­
сандру та б'ють київський хор «Гомін»».

Заступник Голови Руху народний 
депутат СРСР Сергій Конєв казав: «Ло­
гіка подій зобов'язує нас чітко визначи­
тися в подальших діях, а саме: усунення 
Компартії від влади на всіх рівнях і курс 
на вільні багатопартійні вибори та прямі 
вибори Президента України».

Народний депутат України Іван За­
єць: «Держава і далі є власністю КПУ, як 
і КГБ, суд, арбітраж, прокуратура, засоби 
масової інформації. Отже, політичне пи­
тання, питання влади не зняте з порядку 
денного. Існуюча влада загалом не на­
лежить народові, хоч саме народ є носі­
єм влади».

Словом, до радикальних вихідців із 
Української Гельсінкської спілки приєд­
налися вчорашні помірковані ліберали. 
Якби Іван Драч виголосив таку доповідь 
на рік раніше, компартійна преса його, 
напевне, просто розшматувала б. «Та­

ким чином, — сказав він, — будь-який 
об'єктивний історичний, політичний, еко­
номічний, соціальний, культурологічний 
аналіз приведе нас до єдиного висновку: 
тільки повний суверенітет українського 
народу, цілковито незалежна Українсь­
ка держава відповідають сучасному 
розвиткові світової цивілізації. Будь-які 
інші форми історичного існування наро­
ду, нації безальтернативно і безжально 
відсувають, відкидають українську спіль­
ноту на задвірки цивілізації, роблять її 
харчем, сировиною, ресурсом для по­
дальшого розвитку інших державних 
народів».

Другі Всеукраїнські збори Руху запи­
сали, що програмовою метою організації 
є досягнення державної незалежності 
України. Делегати були настільки згур­
товані, єдині в цьому, здавалися такою 
монолітною силою, що газета «Слово» 
присвячену зборам статтюоптимістично 
назвала — «Зїзд приречених на владу».

ОПОЗИЦІЯ ІМЕНІ ЧОРНОВОЛА, А НЕ 
КОЛГОСП ІМЕНІ ДРАЧА

На третіх Всеукраїнських зборах Руху, 
на відміну від попередніх, делегати вже 
не обнімалися, не цілувалися, а навпаки
— плакали і сварилися. Народний депу­
тат України Вячеслав Чорновіл привсе­
людно звинуватив свою колегу Ларису 
Скорик у брехні, бо вона заявила у сво­
єму виступі, що Чорновіл, мовляв, нази­
вав ОУН-УПА історичним мотлохом. 
Народний депутат Микола Поровський, 
будучи обраним до Центрального про­
воду Руху, із сльозами на очах узяв са­
мовідвід, бо його діяльність не знайшла 
підтримки і йому не подякували за плідну 
й самовіддану роботу. І лише після слів 
подяки на його адресу народного депу­
тата Василя Червонія, а також заяви голови 
Секретаріату Руху Віктора Бурлакова, що 
він, мовляв, теж бере самовідвід бо без 
«побратима Миколи» не уявляє Руху, 
Поровський змінив своє рішення. Ці не 
дуже привабливі епізоди не були ви­
падковими. Вони стали наслідком тієї 
ситуації, яка склалася в Русі напере­
додні третіх зборів.



Після серпневого заколоту здавало­
ся, що згуртованість опозиційних орга­
нізацій, у тому числі й Руху, не викликає 
ніякого сумніву. У перший же день опо­
зиція організувала центр, який мав коор­
динувати дії на випадок введення в Ук­
раїні воєнного стану. 20 серпня всі опо­
зиційні партії провели спільну прес-кон­
ференцію, на якій засудили організато­
рів ГКЧП. А 24 серпня, використовуючи 
хвилю всенародного обурення, опозиція 
натиснула на парламентську комуніс­
тичну більшість, і Верховна Рада ухва­
лила Акт проголошення державної не­
залежності України. Було досягнуто 
програмову мету Руху.

На цьому закінчилася його єдність. 
Точніше, єдиним Рух залишався у пи­
танні боротьби за перемогу на рефе­
рендумі 1 грудня, у якому громадяни 
України мали визначити своє ставлення 
до незалежності республіки. Що ж сто­
сується передвиборчої президентської 
кампанії, то тут не лише думки, а й дії 
розійшлися. Дехто висловлював думку, 
що необхідно зібратися всім демокра­
там, всебічно обговорити ситуацію і ви­
сунути єдиного кандидата, і' ніхто не 
заперечував, але Українська республі­
канська партія оголосила, що підтриму­
ватиме Левка Лук'яненка. Рух — В’ячес- 
лава Чорновола, Демократична партія — 
Володимира Пилипчука, Союз «Чорно­
биль» — Володимира Яворівського. Партія 
зелених — Юрія Щербака і так далі. 
Найсерйознішими суперниками були 
В'ячеслав Чорновіл і Левко Лук'яненко. 
Обидва шукали підтримки в Руху. На 
Сесії Великої Ради Руху, яка розглядала 
це питання, обидва претенденти пообі­
цяли напередодні виборів зняти свої 
кандидатури, якщо суперник матиме 
вищий рейтинг. Велика Рада висунула 
Чорновола.

Але це не означало, що весь Рух 
працював на свого кандидата. Голова 
Руху Іван Драч взагалі не брав участі у 
передвиборчій кампанії. Його перший 
заступник голова Політичної Ради Руху 
Михайло Горинь, заступник Гориня Бог­
дан Тернопільський, голова Координа­
ційної Ради Руху Микола Поровський

агітували за Левка Лук'яненка, а тодіш­
ній голова Київської крайової організації 
Руху Сергій Головатий, виступаючи по 
республіканському телебаченню, закли­
кав голосувати за Ігоря Махновського. 
Незадовго до виборів Центральний провід 
Руху ухвалив провести консультації з 
політичними партіями з метою залишити 
тільки одного кандидата, аби уникнути 
розпорошення голосіа За кілька днів після 
цієї ухвали організації, які підтримували 
Лук'яненка — Українська республікансь­
ка партія. Союз українського студентст­
ва, Всеукраїнське товариство репресо­
ваних, «Просвіта», Українська молодіж­
на асоціація ухвалили заяву, згідно з 
якою Левко Лук'яненко мав боротися за 
президентське крісло до останнього. Сам 
Лук'яненко повідомив, що знімати свою 
кандидатуру не збирається, бо не згоден 
із деякими положеннями програми Чор­
новола. У кінцевому підсумку В'ячеслав 
Чорновіл відстав від Леоніда Кравчука 
на 38 відсотків голосів, а Левко Лук’я- 
ненко — на 57.

На думку команди Чорновола, така 
ситуація склалася внаслідок перемоги 
партійних інтересів. Скажімо, Михайло 
Горинь працював у передвиборчій кам­
панії як довірена особа голови УРП Левка 
Лук'яненка, бо є членом Української 
республіканської партії, а, крім того, най­
ближчим другом Лук'яненка. На думку 
тих, хто Чорновола не підтримував, на­
явність багатьох кандидатів від демок­
ратичних сил була позитивним факто­
ром. Заступник голови Політичної ради 
Богдан Тернопільський відверто заявив, 
що у передвиборчій кампанії вони «зро­
били все, аби не допустити об'єднання 
демократичних кандидатів». Як вважа­
ють Тернопільський і його прихильники, 
виграти вибори демократи не шансів, а 
велика кількість кандидатів, котрі висту­
пали за незалежність України, дала змогу 
перемогти на референдумі.

Розходження, що окреслилися в Русі 
у період передвиборчої кампанії, поси­
лилися у період підготовки до третіх 
Всеукраїнських зборів. Рухівці розійш­
лися у питанні «Що робити?». Сприяла 
цьому і заява Президента Кравчука, що
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Рух здатен об'єднати всі демократичні 
сили суспільства і не повинен бути в 
опозщй до Президента, оскільки той тепер 
реалізовує рухівську програму.

Противники Чорновола звинувачува­
ли його в амбітності, в тому, що Рух пот­
рібен йому лише як майданчик для бо­
ротьби за президентську посаду. Чима­
ло лідерів Руху, зокрема Михайло Го­
ринь та його прихильники — Іван Драч, 
Микола Поровський, Лариса Скорик, 
Дмитро Павпичко, висловилися за те, щоб 
об'єднатися навколо Президента Крав­
чука у боротьбі за незалежну Україну. 
Цю позицію потім на зборах висловив 
Михайло Горинь: «Прихильники опозиції 
додають до цього поняття епітет «кон­
структивна», вважають, що ним вони цілком 
достатньо підкреслюють специфічність 
розстановки політичних сил. Але приг­
ляньмося до ситуаціїуважніше і насам­
перед з'ясуймо, до кого чи до чого стає в 
опозицію нова політична сила. На мою 
думку, принципова опозиція може бути 
до платформи чи програми уряду. В да­
ному випадку до програми Президента. 
Бо опозиція до особи Президента по­
дібна до особистих порахунків. Якщо 
візьмемо передвиборчу програму пре­
зидента, яка зводиться до побудови 
Української незалежної демократичної 
держави, підкреслюю, демократичної, 
вона адекватна рухівській програмі, 
власне, вона рухівська. Бути Рухові в 
опозиції до власної програми — значить 
опинитися в дуже делікатній ситуації на 
зразок відомої унтер-офіцерші, яка сама 
себе висікла. Але чи значить це, що Рух 
має відмовитися від критики Президента 
і очолюваного ним уряду за допущені 
помилки в поточній політиці? Тут критика, 
при тому гостра критика, вкрай необхід­
на».

Кандидат від Руху на президентських 
виборах В’ячеслав Чорновіл та пере­
важна більшість голів крайових органі­
зацій висловилися за те, щоб Рух і далі 
залишався опозиційною організацією. 
Один із промовців висловився так: «Наші 
лідери намагаються створити колгосп імені 
Івана Драча з головою Леонідом Крав­
чуком і парторгом Михайлом Грринем».

Сам В’ячеслав Чорновіл заявив: «Я хочу 
запитати тих людей, які затято пропагу­
ють ідею «Рух — не опозиція. Рух — 
опора Президента», чи розуміють вони, 
що саме ототожнення Руху з такою прак­
тикою державного будівництва (всі про­
мовці критикували практику державного 
будівництва в Україні. — Ю. Л.) означає 
виродження Руху і неминучий його за­
непад? Низові організації, активісти Руху, 
які мають на місцях справу з тим же 
самодурством номенклатури, ніяк не 
можуть зрозуміти, що ж це маєзначити— 
Рух, на службі у вищої виконавчої влади. 
Така практика скомпрометує Рух, поз­
бавить його політичного авторитету і 
підтримки широких мас населення. І не 
треба боятися слова «опозиція». Ми й 
так залишаємося в опозиції— адже нія­
кої реальної участі у формуванні дер­
жавної політики Рух не бере. І ніхто йому 
таку роль передавати, звичайно, не зби­
рається. Леонід Кравчук неодноразово 
робив закид у мій бік: якщо йти в опози­
цію, то треба відповідно міняти і головну 
мету, а вона у нас, мовляв, тепер одна. 
Але я вважаю, що мета у нас і тепер 
різна. Президент будує напівсуверенну 
номенклатурну державу в «братній сімї» 
народів СНД, метою Руху є і повинна 
залишатися побудова самостійної де­
мократичної Української держави».

Вперше делегати не проголошували 
популістських гасел, а вели серйозну 
ідейну боротьбу. Позиція В’ячеслава 
Чорновола знайшла підтримку в пере­
важної більшості делегатів. Коли при­
хильники Михайла Гориня побачили, що 
Чорновіл явно перемагає і, судячи з усь­
ого, стане головою Руху, вони підготува­
ли заяву, котру підписали Іван Драч, 
Дмитро Павличко, Лариса Скорик, Во­
лодимир Яворівський, Віталій Дончик та 
багато інших У ній, зокрема, говорилося: 
«_ми не можемо брати участь у виборах 
керівних органів, коли подальша діяль­
ність Руху в найкритичніший для неза­
лежності України час зводиться до ролі 
опозиції, звужується його соціальна база 
шляхом ускладнення участі у ньому 
демократичних політичних організацій. 
У ситуації, що склалася, ми пропонуємо



наступне:
— делегатам, котрі підтримують нашу 

позицію, зупинити подальшу участь у 
роботі Всеукраїнських зборів, підтвер­
дити повноваження голови Руху Івана 
Драча та тих членів центральних керів­
них органів, які підтримують таку пози­
цію;

— провести перереєстрацію всіх осе­
редків Руху, надавши змогу кожному 
членові Руху зробити добровільний ви­
бір, де йому залишатися — в опозицій­
ному Русі чи вНРУ, як державотворчому 
громадсько-політичному об'єднанні, 
зорієнтованому критично до всіх дій влади, 
що суперечать програмі Руху;

— через три місяці провести другий 
етап Всеукраїнських зборів, на якому 
прийняти зміни до Статуту, нову Програ­
му та обрати нове керівництво.

Вважаємо, що позиція тих делегатів, 
котрі не погоджуються з нами, має таке ж 
право на життя, як і наша власна, і не 
вважаємо їх своїми політичними против­
никами».

Потім у кулуарах деякі делегати на­
зивали цю заяву — заявою ГКЧП. На 
думку тих, хто не поділяв позицію авторів 
заяви, якби пропозиції, висловлені у ній, 
були прийняті, Рух розколовся б на вели­
чезну кількість маленьких рухиків чи 
взагалі перестав би існувати. Чорновіл 
погодився на консультації, в результаті 
яких прийшли до висновку, що в Русі має 
бути троє співголів— Іван Драч, Михайло 
Горинь і В'ячеслав Чорновіл. їх і обрали 
того ж вечора. Центральний провід оби­
рався за принципом квотування: третину 
місць одержали представники Драча і 
Гориня, а дві третини— Чорновола. В Ух­
валі зборів записано: «Рух виступає як 
опозиція до виконавчої влади і Прези­
дента, якщо їхні дії суперечат ь програмі 
НРУ». Таким чином було досягнуто ком­
промісу.

ЗБОРИ ЗАКІНЧИЛИСЯ. ПРИСТРАСТІ 
ВИРУЮТЬ.

Мир і спокій, що, здавалося, запану­
вали у Русі, було порушено першого ж 
тижня.Українська республіканська пар­

тія ухвалила заяву «Про політичні нас­
лідки третіх Зборів Народного Руху Ук­
раїни». УРП заявила, що не входитиме 
до, на її думку, нової політичної органі­
зації, котра присвоїла собі спільну назву 
всіх демократичних сил— Народний Рух 
України. Приводом до цього послужило 
рішення рухівських зборів про те, що 
керівники Руху всіх рівнів не можуть бути 
членами партій. «Аналіз прийнятих до­
кументів і поправок до Статуту НРУ, — 
говориться в заяві республіканців, — 
засвідчує, що члени політичних партій 
позбавлені права брати активну участь у 
діяльності Руху. Вони не можуть обійма­
ти будь-які виборні посади і впливати 
навіть на рівні осередку на його політику. 
Особливо небезпечним є те, що нова 
політична організація і надалі сприйма­
тиметься в очах переважної більшості 
громадян як об'єднання всіх демокра­
тичних сил». Крім того, УРП оголосила 
себе, а також партії і громадські органі­
зації, які поділяють таку позицію, право­
наступниками Руху.

Демократична партія України теж 
виступила із заявою, в якій зазначила, що 
прихильники «безпартійного» Руху «мають 
окрему політичну позицію, яка суттєво 
деформує саму ідею НРУ». «Конструк­
тивна опозиція В. Чорновола в реальних 
умовах сьогоднішньої української дійс­
ності означає об'єктивно не що інше, як 
широку і постійну конфронтацію з Пре­
зидентом, а відтак, хочуть чи не хочуть 
цього безпартійні рухівці, — з курсом 
керівництва на розбудову незалежної 
Української держави».

Отож після зїзду триває політична 
боротьба навколо Руху. Дії республікан­
ців і демократів свідчать про визнання 
ними поразки прихильників політики 
Михайла Гориня та Івана Драча. Завдя­
ки значно більшій популярності серед 
рядових членів організації та рідкісній 
мобільності, першу скрипку зараз грає 
В'ячеслав Чорновіл. На думку багатьох 
спостерігачів, Рух ледь не розколовся на 
з'їзді не тому, що перемагала позиція 
Чорновола. Напередодні\зборів Михай­
ло Горинь заявив, що з Чорновблом у них 
більше термінологічні,! шж принципові
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розходження. Рухівську верхівку (Івана 
Драча, Михайла Гориня, Миколу Поровсь- 
кого, Віктора Бурлакова) і близьких до 
них людей (Дмитра Павличка, Ларису 
Скорик, Володимира Яворівського) не 
влаштовувала сама фігура Вячеслава 
Чорновола. Для «низів» він умілий стра­
тег, чудовий оратор, політичний лідер від 
Бога. А для значної частини «верхів» — 
незручний політик, що важко піддасться 
впливові, не завжди толерантний, єдиний 
серед демократичних лідерів, хто по- 
справжньому хоче стати Президентом і 
впевнений, що виконував би цю роль 
краще, ніж нинішній глава держави. Інша 
річ Михайло Горинь. З одного боку — 
теж видатна постать, а з іншого — його і 
вбалакати можна, при необхідності, від­
сунути на другий план.

За такого розкладу сил дуже неба­
жано, аби повну перемогу здобула одна 
сторона. Зовні компроміс не вельми 
привабливий,зате значно плідніший. Але 
за умови, що його учасники після вели­
кого компромісу постійно йтимуть на 
взаємні поступки у повсякденній роботі. 
Наскільки це реально?

Наявність сильного зовнішнього про­
тивника в особі Росії, безумовно, згурто­
вуватиме рухівського «тризубра». Але 
Росія далі, ніж Президент Кравчук, який 
хотів би спиратися на Рух так само, як він

спирається на «партію влади» — вчо­
рашніх комуністів, котрі вчасно зрозумі­
ли, що в незалежній Україні їм буде ще 
краще, ніж у Союзі. Мабуть, саме став­
лення до політики Президента буде 
каменем спотикання у відносинах між 
командами Чорновола та Гориня — Драча. 
З поглибленням економічної кризи вони, 
безумовно, загострюватимуться. Коли 
Леонід Кравчук повторно попросить і цього 
разу, ймовірно, одержить надзвичайні 
економічні повноваження, Рух може 
організаційно розколотися. Вячеслав 
Чорновіл, ясна річ, заперечуватиме про­
ти запровадження в економіці надзви­
чайного стану, його ж опоненти всере­
дині Руху, швидше всього, підтримають 
Президента.

Якщо на базі Руху виникне два, а то й 
більше рухиків, дорога до встановлення 
авторитаризму в Україні буде відкрита. 
Отже, перед Вячеславом Чорноволом, 
як найпопулярнішим лідером організації, 
стоїть проблема, по-перше, не допусти­
ти звуження Руху, тобто розтягування 
його по партійних квартирах. По-друге, 
треба перетворити досить аморфну ор­
ганізацію, якою став Рух останнім часом, 
на дієвий, бойовий політичний механізм. 
Якщо йому це вдасться, то рухівський 
кандидат, мабуть, зможе з надією вихо­
дити на наступні президентські вибори.



ПОШТА РЕДАКЦІЇ

На руки головних Редакторів Вельмишановних Панів Тараса Гунчака і 
Івана Дзюби.

Високоповажні Панове.
Журнал «Сучасність» читаємо (обоє з чоловіком) від появи першого 

його числа. Читали його з призмністіо від першої до останньої сторінки, 
на теми, які зазначувалися на вступі: літературні, мистецькі, суспільного 
життя; в поважній, культурній, науковій формі.

У кожному числі, у всіх статтях, завжди відчувалося, що автори стара­
лися подати читачам матеріяли, які могли читати всі, хто цікавився 
журналом і викладеним в ньому. В статтях завжди було щось нового, 
цікавого, поданого на високому рівні. І ми, читачі, раділи, що цим місяч­
ником цікавилися світової слави Університети західніх держав. Видимо, 
його читали впливові науковці, користувалися статтями «Сучасності».

Коли появилося оголошення, що «Сучасність» видаватиметься у на­
шому золотоверхому Києві, то ми тішилися ще більше, бо на рідних 
Землях, хоч вони були під займанщиною досі, все-таки широке коло 
української інтелігенції, вчених, письменників (СПУ), тож числили, що 
журнал стане ще кращим, поважнішим. І ось, леред нами перше число 
київського видання. Формат, зверхній вигляд (обкладинка) — погруддя 
президента Леоніда Кравчука, робить дуже гарне враження. І друк подо­
бався; чіткий, нетакий дрібненький, як в «Києві», «Дніпрі», «ДзвонЬ. В цих 
журналах надто дрібненькі букви, такі, що старшим досить важко читати. 
Але, це можна вибачити, бо розуміємо, що в Україні під сучасну пору 
бракує паперу, а дописів (актуальних) не бракує, то і тиснуть в один 
підручник «скільки влізе». Та «Рекреації» Юрія Аидруховича — це щось 
неймовірне! Як могли Панове-Редактори допустити таке огидство до 
такого поважного журналу, яким був досі журнал «Сучасність»? Та ж 
читаючи цю, з дозволу сказати «повість», здається, що Содома і Гомора 
бліднуть в порівнянні з тим, що в цій повісті описано і ЯК! Такими 
словами, якими тут «оперує» автор, в передвоєнній Україні, найгірші ву­
личники, покидьки сусгіільства-лайдаки, шумовипия, не в «свойому» 
товаристві не послуговувалися (а, як знаєте, доводилося зустрічатися 
вряди-годи і з такими). А в цій «повісті» — ПИСЬМЕННИКИ, ПОЕТИ, 
та ще й З Ш ‘ЯМ! І на цьому не кінець! їхня поведінка! ДІЇ! Пияцтво, на­
ложництво, мордобитіє! З цієї «повісті» виглядає, що в Україні, під сучас­
ну пору — ВСІ ПИСЬМЕННИКИ ТАКІ! Бо скільки персонажів там не 
названо— всі одним духом перейняті. Видимо, такі мужчини, такі іжінки- 
дівчата. Невже нарід України так низько впав? Невже там ніякої моралі? 
Невже ворог знівечив українську душу дощенту? А коли так, то, Вельми­
шановні Панове, як могли Ви пустити таке паскудство — «повість» Ю. 
Андруховича на сторінки так почитного журналу? Яка ціль у цьому? Як 
назвете цю «повість»! Літературна, наукова, мистецька? А якщо так має 
виглядати «Суспільне життя», то для чого було творити самостійну У кра­
їну? Нехай би вже ця супер-Содома і Гомора горіла чорнобильським 
вогнем. Пощо їй усамостійшоватися? Що в ній зміниться, коли такі 
«повісті» надаватимуть напрям народові?

Народові було вирвано Бога з сердець, потоптано Божі Закони, витоп­
тано з душ всі шляхетні прикмети гювповартісної людини: совість, сором, 
милосердя, пошану до людини, щирість до праці і у взаєминах з ближні­
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ми — все взнесле, людське. Але ж це зробив безбожний ворог, наїздник, 
загарбник, кровопивця. Та тепер, коли трапилася нагода відродити цей 
обездолений і обезправнений нарід паш, — дайте йому культурну літера­
туру. Не давайте йому халтури. Відродіть, двигніть цей нещасний нарід з 
його звірячого єства! Підніміть на позем людськостьі, вказуючи йому 
правильний шлях до чесного, Богоугодного життя. Тепер, коли нарід 
спрагнений вільного святого слова — Правди, письменники України 
повинні поставити собі за ціль — переродити зіпсутий, скалічений душев­
но нарід. Це повинно бути їхнє КРЕДО. В іншому випадку, хто і коли 
візьметься за це ВЕЛИКЕ ДІЛО, якщо письменники будуть (за словами 
«повісті» Юрія Андруховича) пиячити, чужоложити, виголошувати соро­
міцькі, нецензурні тиради і поводитися так, як персонажі «повісті»?

Чейже, український нарід — нарід християиський. Недавно ж, тільки 
три роки тому, ми урочисто святкували Тисячоліття Хрещення України. 
Для чого? Для «годиться»? Якщо так, то ми — ФАРИСЕЇ. Або ми віримо 
в Бога і заховуємо Його Заповіді, або ми пеправдомовні, обманці перед 
світом, перед Богом і перед самими собою. Ми повинні поводитися так, 
щоб наші слова, з нашими вчинками не розминалися, бо це, принаймен- 
ше, не поважно і не корисно.

Незабуваймо, що наУкраїну під сучасну пору більше, чим коли-небудь 
досі, звернені очі світу. Не понижуймо доброго українського імені тоді, 
коли потрібно (а то й конечно!) підиести його до належного культурного 
рівня. Припильнуймо, щоби гниль, розбещеність, розпуста, грубіянство 
не поширювалися, а противно, щоби запикали, а з часом і зникли зосвім.

Із зустрічей з теперішніми краяиами легко помітити їхній приміти­
візм, нескромність (до деякої міри), заздрість і чи не всі «гріхи головні».їх 
треба народові позбутися. А помогти в цьому—багато! — може відповідна 
література (як світська, так і релігійна), а не підсувати збещещеному 
народові — ще й тепер! — бестіяльний спосіб життя. І на це слід звернути 
особливу увагу; бо, якщо в «Сучасності» (і інших журналах, часописах) 
появлятимуться статті «покрою» вищезгаданої «повісті», то для чого такі 
журнали? Яка кому користь з них? Це — огидне. Такі описи соромно 
читати і признаватися комусь, що таке неподобство читаєш в українській 
пресі. На такі статті шкода паперу (якого бракує) і ще більше — часу 
читати нікудишнє.

Сподіваємося, що Шановні Видавці «Сучасності» приймуть до відома 
нашу заувагу і зроблять відповідний висновок. В іншому випадку, проси­
мо не числити на нас як на будучих читачів і передплатників (досі такого 
поважного) журналу «Сучасність».

З правдивою пошаною, 
Лев і Марія Чайківські, Семенюк Олекса, СІЛА

Шановній Редакції журналу «Сучасність»
Київ

Вельмишановний Пане Редакторе!
Від 1961 року передплачую журнал «Сучасність». Оце якраз одержав 
перше число, яке появилося в Україні. На обгортці портрет Президента 
України й історичні акти проголошення незалежності.

Обурює поміщення т. зв. повісті Юрія Андруховича «Рекреації». Су­
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цільна порнографія була б оправданою, якщо б публіцист звітував про 
сучасне життя й стиль мислення українських поетів. Розумію, що роки 
мовчання стають принадними для всякої отруйної дурійки. Це наявне 
також у київських телевізійних програмах і здичавілій музиці.

На наслідки нам недовго ждати. За пиянством, а воно вже 70-ти річне, 
прийде наркоманія, гомосексуалізм і, вже тепер наявні, вбивства молодих 
дівчат, порення животів, вбивства матерів й батьків.

Редакція відповідає за матеріял і це є її обов'язком орієнтуватися в 
течіях, які, так як і комунізм, були защеплені Україні з наслідками голо­
домору, катувань, нищення еліти й нації. Нині ці самі сили бажають 
доконати останній акт збезчещення українства.

Дуже прошу помістити цей мій лист, інакше доведеться припинити 
мою передплату.

З пошаною до Вас 
Мар'ян Коць, США

До Шановної Редакції

Читачі і любителі журналу «Сучасність», до яких від багатьох років 
належу і я, з нетерпеливістю ждали на нові числа журналу з України. 
Здавалося, що вони принесуть нам той неповторний подих чогось рідно­
го, прекрасного, чистого, який нелегко знайти туг в окруженні зматерія- 
лізованого, приземного, часто звульгаризованого і здеформованого життя.

З таким наставленням ми брали до рук нове, січневе, перше — видане 
в Україні — число «Сучасности» зі знимкою президента України JI. Крав­
чука, з цікавими статтями на політичні і суспільні теми.

Але ж яким дисонансом до загального позему і змісту журналу явля­
ється його літературна частина! Маю на думці «Рекреації» Юр. Андрухо­
вича.

Невже це має репрезентувати сьогоднішню українську літературу? 
Невже цей «твір» відповідає високим естетичним вимогам журналу? І для 
якого читацького середовища він призначений?

До мене звернулися деякі знайомі — читачі «Сучасности» з проханням 
написати цих кілька болючих слів.

Зокрема мені, любительці мистецького Слова взагалі, а українського 
зокрема, гірко і болючо читати такі зразки сучасної української літерату­
ри.

З пошаною
Ярослава Томич 

Ютика, 25.92.

В ОБОРОШ РІДНОЇ МОВИ
(Рефлексії на повість «Рекреації» Юрія Андруховича — «Сучасність», 

1992 ч. 1).
Це що — вистріл у вільну пресу, бомба в свобідне думання самостійної 

України?!
Нате! Маєте вам свободу слова! Маєте вашу самостійну Україну! Ви 

вільні! Робіть, що хочете! Говоріть, що хочете! Повна свобода!
По 70 роках цензури і заборони вільно все!
І оте «вільно» дає право комусь знущатися над нашою рідною мовою, 

над нашим красним письмом, нашим солов'їним Шевчепковим сло­
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вом!
Те «вьільно» даз право руйнувати нашу мораль, нашу віру, нашу істо­

рію, спрямовує стріли в нашу самостійність, калічить нашу мову!
Хто позволив це зробити?
Гроші?! Аби купували журнал «Сучасність»?!
Невже гроші стали одиноким критерієм вартости сучасности?!
Дивно. Гірко. Жаль.
Хочеться оплакувати нашу рідну мову і отих збезчещених героїв — 

письменників і поетів, усі святощі вершин людської духовности, отих 
здеморалізованих жінок і мужчин, що замість бути носіями духової шля- 
хетности і культури, змальовані в найгірших фарбах духового занепаду, — 
більше — знищення.

Кульмінація варта дешевих романів Міллс Буун.Чи маємо вчитися з 
них?Вживати нецензурні слова в свойому лексиконі?Хто допустив цю 
порнографічну повість на сторінки такого поважного журналу?

Чи місце такому пасквілю на сторінках «Сучасности»?!
За всі гроші світу не нищіть, не калічте, не знущайтесь, не ганьбіть, не 

забруднюйте нашої чистої, шевченківсько-солов'їної, співучо-вкоханої 
рідної української мови.

Так збезчестити мову — це злочин!
Злочин літературного твору, злочин тих, хто дав у руки читачам 1-е 

число «Сучасности», що вийшло в Україні.
Не хочеться брати його до рук...

Березень 1992 р.
В. Смерека, Англія

«Напевне, Андрухович дуже талановитий і хороший хлопець, але ж цей 
туалетно-порно-псевдоінтелектуальний стиль... А місце тільки в цьому 
світі молодих ерудитів!..Прочитавши все це, почувалася так, ніби виваля­
лася в багні. Коли б я була молодою, мені б захотілося повіситися чи вто­
питися... Можливо, я не сучасна і старосвітська, та пишу Вам, бо думаю, 
що багато людей так почувають. Крім того, мені здається, що Андрухович 
зробив не зовсім коректні запозичення у Гермапа Гессе («Степовий вовк»), 
котрого він, на відміну від Бахтіна, читав раніше (про це є згадка в тексті). 
Якщо автор дозволяє собі такі «інтимності», то в творі повинна бути якась 
противага, щось для душі. На жаль, там лише слабкі штрихи — десь на пе­
риферії повісті, а в центрі — блазнювання і смакування того, чого нор­
мальна (на мій погляд) людина повинна соромитися...»

Христина Хомицька, 
м.Городок Львівської обл.

Високоповажне товариство редакції «Сучасності»!
Опускаю всі привітання-побажання журналові з нагоди його нового, 

«материкового» періоду буття.
Цю коротку репліку хочу віднести лише до його першого номера, а 

точніше — до повісті Юрія Андруховича «Рекреації».
Приводом до цього стала не дуже хороша дискусія з одним шановним, 

багато разів титулованим науковцем. До речі, літературознавцем. Не буду 
переповідати тої розмови, гадаю, ми ще побачимо його письмові зауваги 
на цю тему. Але узагальнити його позицію можна так: «Ох, як бридко! Як



низько! Яке моральне розтління! А яка мова! Ганьба!» Думаю, це думка 
поширена.

Я цілком свідома того, що моя позиція не буде репрезентувати думку 
більшості тих, хто напише Вам з цього приводу. Підозрюю, що це будуть 
люди переважно старшого віку.

І все ж коротко про «Рекреації».
На мою думку, повість — цікава, талановита і, перепрошую, високоху­

дожня.
Але насамперед, вона реалістична. А це, між іншим, сумно і страшно. 

Страшно, що не усвідомлюємо маштабів власного духовного спотворен­
ня, глибини внутрішньої корозії. Тепер, «на порозі нової України», здоро­
вий глузд перестав бути критерієм організації нашого буття. Результат — 
свято Воскресаючого Духу(!) в Чортополі(!). Нині — десятки таких свят. 
І керують тими святами нечисті, ті, хто топтав все, що пахло нашим 
духом. І пішла та ура-патріотична пошесть, і знову ми маріонетки, але 
тепер уже на рідному, національному чортопільському святі Духу, яке 
продовжується весь час і всюди.

Одночасно це і літургія, і блазенада, святкові ярмарки під церквами і 
хресні ходи невідомо до чого (в Андруховича — до Писаної Скали), це 
виступи народних депутатів і гіпнотизерів у житті ( це часто одне й те 
саме). Ну чим не типовий сценарій десятків свят, що пройшли і, на пре­
великий жаль, ще пройдуть в Україні. (Як на мене, то Юрко має шанс 
стати професійним високооплачувапим сценаристом таких святі позба­
вити себе таким чином від «достойних» відповідей українських патріотів). 
І знову все буде спочатку, за тією самісінькою програмою.

І тут слід перефразувати зі школи винесений штамп: автор талановито 
передав тріумфальний хід всеохоплюючого маразму.

Інший аспект евентуального, як сказав би пап Франк Попель, невдово­
лення широких читацьких мас — це негативна, аморальна поведінка ге­
роїв, їх «бідний, примітивний, духовний світ, відсутність високих ідеалів, 
справжніх почуттів. Справді, мерзотно і справді бридко. Але — правда! І в 
цьому цінність, чи позитивний ефект, повісті. У внутрішній саркастич­
ності, у здатності передати не лише атмосферу «вічного свята», а й психо­
логічно адаптуватись до його змісту, точно передати дух мистецької 
богеми чи навіть ширше — інтелектуальної еліти, для якої фактом є 
втрата внутрішніх орієнтирів, внутрішніх моральних кордонів, їх  несу­
місність із змістом існування суспільного організму в умовах штучного 
культивування алогічних за своєю суттю явищ.

Окремою темою розмови може бути мова повісті. З одного боку — сур­
жик, жаргон, словесне сміття. Але коли б ми мали правдиве дослідження, 
скажімо, на тему «Особливості лінгвістичної ситуації в молодіжному 
середовищі» 80—90-х pp. XX ст.», то визиали б, що мова повісті макси­
мально наближається до мови того середовища, яке в центрі уваги автора. 
Можливо, має місце термінологічна гіперболізація. Тому мимоволі чер­
вонієш і соромишся. Але сором — це нормальна реакція нормальної 
людини на ненормальну ситуацію (і словесну теж).

Мені хотілося б звернути увагу на інший мовний аспект повісті — по­
зитивний. Андруховичу вдалось витримати безпристрасний, беземоцій- 
ний (безепітетний) тон, що, безсумнівно, посилює передачу потенційно­
го духу чи атмосферу ситуацій, зводить їх на рівень типових, буденних, 
що повинно вже само по собі викликати певну реакцію читачів, (своєрід­
ний імпресіонізм). І якщо це- відбувається, то автор, очевидно, досягнув
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своєї мети.
Можна багато говорити на тему моралі. Але, згодьтеся, було б смішно 

здатність людини усвідомлювати й гротескно відтворювати амораль­
ність, алогічність життєвих подій (навіть якщо вони зводяться в ранг 
«національних») ототожнювати з її власною аморальністю. Літературний 
сарказм і життєвий цинізм — це все-таки різні категорії.

І якщо попереду—дискусія навколо «Рекреацій», то хотілося б, щоб у її  
центрі були літературні здобутки чи недоліки, а не моральні бесіди про 
життя минулих поколінь. Сучасне життя багатогранне: воно прекрасне і 
потворне. І добре, що воно знаходить своє відбиття у журналі з відповід­
ною назвою «Сучасність».

Світлана Ковалевська 
м.Київ

Микола РЯБЧУК 
«Я Ж НЕ ШОБЛЮЇІ З 
НАДМІРНОЇ ЛЮБОВІ»
(замість ще однієї післямови до 
«Рекреацій»)

Ось уже другий рік одна з львівсь­
ких газет уміщує на своїй останній 
сторінці напис: «Наслідки публіка­
цій можуть не збігатися з намірами 
редакції». Схоже, саме в такій ситу­
ації опинився й журнал «Сучасність», 
надрукувавши в першому своєму 
«київському» числі повість Юрія 
Андруховича «Рекреації». Близько 
десятка обурених листів, які надій­
шли до нас (переважно з діаспори з 
приводу цієї повісті, і серйозні, 
майже кримінальні закиди, вислов­
лені в них на адресу автора і редакції 
(«порнографія», «гидота», «отруйна 
дурійка» і навіть «стріли в нашу 
самостійність»), змушують нас ще 
раз замислитися не лише над по­
вістю, а й над примхливою долею 
української літератури, її нелегким 
шляхом до читацького загалу.

Звичайно ж, уміщуючи повість у 
першому «київському» числі «Су­
часності», ми усвідомлювали, що чи­
татиметься вона особливо уважно й 
вимогливо, з певними, сказати б, 
«ревнощами» за кордоном і певпою 
настороженістю тут. Ми знали та­
кож, що повість викличе неодноз­
начну реакцію хоча б тому, що го-
8 Сучасність. 5

ворить своїм співвітчизникам не 
вельми приємні речі про них са­
мих, говорить відверто й жорстко, 
без реверансів, лестощів і облудної 
псевдопатріотичної патетики. Саме 
тому — щоб уникнути непорозу­
мінь — мий подбали про своєрідну 
«післямову» до повісті — інтерв'ю з 
автором, у якому він, по суті, дає 
відповіді на можливі докори щодо 
«иепатріотичності» та «аморальнос­
ті» «Рекреацій».

На жаль, з технічних причин ця 
післямова потрапила не до першо­
го, а до другого числа «Сучасності». 
Це, по суті, єдине, за що ми повинні 
перепросити своїх читачів, а зара­
зом і автора. Бо, прочитавши це 
інтерв'ю разом з повістю, багато хто, 
я гадаю, отримав би зразу відповідь 
на всі свої сумніви і непорозуміння. 
Хтось, може б, завагався з написан­
ням звинувачувального листа, а 
хтось, може, зробив би це м'якше і 
толерантніше.

Тож просимо своїх читачів ще 
раз переглянути це інтерв'ю у 2-му 
числі «Сучасності», особливо с. 117— 
118, від слів інтерв'юера: «Ти не 
боїшся, що якась частина читачів



сприйме твій відсторонений, часом 
доволі скептичний погляд на певні 
українські події як «непатріотичний» 
і навіть, чого доброго, «антиукра­
їнський»?» — до слів: «Схильність 
українців до самозабутнього глуха- 
риного токування під прицілом мис­
ливських рушниць, любов до всіля­
ких віч і мітингів, стрілецьких мас­
карадів і шароварних учт не зали­
шилась там у серпні, — нам ще цього 
позбуватись і позбуватись...»

Пророчою виявилась не лише по­
вість «Рекреації» ( нап исана за рік до 
путчу, вона досить точно спрогно- 
зувала його перипетії), пророчим 
виявилося й інтерв'ю, записане 
наприкінці 1991 року. «Зізнаюсь,— 
казав тоді Андрухович, — перспек­
тива нової цензури, тепер уже не 
комуністичної, а, скажімо так, 
«патріотичної», мене справді засму­
чує; не хотілось би думати, що за­
мість методу «соціалістичного» 
реалізму у нас постане метод якого- 
небудь реалізму «націоналістично­
го» чи «національного»...

Соцреалізм, як відомо, зобов'я­
зував митців слугувати комуністич­
ній ідеї, зображуючи життя не та­
ким, яким воно є, а таким, яким 
воно має бути з погляду комуніс­
тичної ідеології. Брехня, однак, не 
перестане бути брехнею, якщо ми 
на місце комуністичної ідеї поста­
вимо ідею національно-патріотич­
ну; писання корнійчуків і нагнибід 
можна перефарбувати з червоного 
кольору на жовто-блакитний, про­
те вони не стануть від цього ані 
правдивіші, ані художніші.

У «Рекреаціях» посткомуністич­
на еклектика, перефарбоваиість і 
недофарбованість пародіюються 
доволі дотепно: пригляньтесь уваж­
но хоча б до програми українських 
патріотичних заходів у кінотеатрі 
«Росія»(!), до участі комсомольсь­
ких функціонерів у святі «Воскреса­
ючого Духу», до фальшивої рито­
рики й безалаберної метушні на тлі 
глибинного .тектонічного гулу, що

вихлюпується в кінці фарсовим 
(цього разу, на щастя) військовим 
путчем. Невже це і є «стріли в нашу 
самостійність»? А може, в щось інше, 
що глибоко сидить в усіх нас і спо­
конвіку заважає нам по-справжнь­
ому усамостійнитись?

Навіть коли б «Рекреації» були 
лише повістю-застереженням, по­
вістю-попередженням, повістю- 
сатирою, то й тоді їхню цінність, 
їхню потрібність для сьогоднішньої 
України важко було б переоцінити. 
Але ж це, крім усього, ще й худож­
ній твір з яскраво вираженим ігро­
вим, карнавальним началом, з 
живими характерами, жвавою інт­
ригою, дотепною розв'язкою.

Невже ми навчилися цінувати це 
лише в зарубіжній прозі, а від своєї 
й далі вимагаємо якихось соц- чи, 
пак, нацреалістичиих буколік — про 
лани, млинки та вишневі садки, яких 
давно вже нема у їхньому ідилічно­
му вигляді, як і парубків у шарова­
рах та цнотливих дівчат у вишиван­
ках, що інакше як «рибонько» й 
«серденько» одне до одного не звер­
таються... Чи можемо ми дурити 
своьх співвітчизників за кордоном? 
Чи хочуть вони бути обдуреними? 
У всякому разі, дурити самих себе 
ми не маємо жодного права; ми 
повинні сказати самі собі всю прав­
ду про себе — якщо хочемо збудува­
ти реал ьну Україну, а не набалакати 
ідеалізований міф, у якому багато 
хто й досі воліє жити.

Ми розуміємо, що багато кому 
цей міф додавав снаги у чужому світі, 
додавав віри у відродження Украї­
ни; ми розуміємо прагнення зем­
ляків відчути й сьогодні «неповтор­
ний подих чогось рідного, прекрас­
ного, чистого, який нелегко знайти 
в окруженці зматеріялізованого, 
приземного, часто звульгаризова­
ного і здеформованого життя». Але 
журналіст, як і лікар, не має права 
брехати, — навіть якщо хворий вилає 
його за гірку пігулку чи вижене з 
дому за завданий біль.
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Відомий американський проза­
їк Курт Воннегут порівнював літе­
раторів із канарками, яких шахтарі 
беруть із собою під землю, аби ті 
вловлювали запах нечутного для 
людини чадного газу і сигналізува­
ли про це. Зрозуміло, «Сучасність» 
не зводить своєї функції до самого 
лише «сигналізування» про ту чи ту 
небезпезпеку. Але, зберігаючи на 
своїй обкладинці слово «сучасність», 
ми докладатимемо всіх зусиль, щоб 
бути сучасними, себто модерними 
—і в проблематиці публіцистичних 
статей, і в естетиці художніх творів.

Отже, якщо звинувачення в 
«антипатріотизмі» не виявились для 
нас усіх надто великою несподіван­
кою, то закиди щодо «порнографії» 
та «непристойності» таки справді нас 
вразили й здивували. Звичайно ж, 
для сприйняття «Рекреацій» не конче 
читати «Homo ludens» Йоганна 
Хойзінги або праці М. Бахтіна та 
інших дослідників про карнавальну 
культуру, про «слово в романі» і, 
взагалі, про діалогічність сучасного 
художнього мислення. Не конче 
читати, мабуть, і велетенський масив 
новочасної світової прози, хоч би й 
у найвищих її здобутках — від нобе- 
лянтів Маркеса, Кавабати, Сола 
Белоу до не менш шанованих і зна­
них у цілому світі Апдайка, Мора- 
віа, Кундери, Місіми, Набокова... Але 
ж є ще й класика, якої не знати не 
можна,—Апулей, Рабле, Боккаччо, 
Руссо («Сповідь»), Вольтер, Мопас- 
сан, Золя, Гашек, Лоренс, — невже 
все це теж «порнографія» й «неп­
ристойність? Чи, може, до світових 
письменників застосовуються одні 
критерії, а до українських — інші? 
Може, як казала одна росіянка в 
телемосту з Америкою років п'ять 
тому, «у нас секса нет!»? Тобто, це у 
них там, на Заході, і секс, і, прости, 
Господи, сексуальні меншості, а у 
нас, у СРСР — УРСР, парубки і дів­
чата лише на зорі дивляться, за руки 
тримаються, віночки плетуть, як 
голуб'ята воркують, а потім їм ле­

леки діточок приносять або й самі 
вони, що-иебудь у капусті знахо­
дять.

До речі, герої повісті таки беруть­
ся в кінці за руки і згадують про 
дітей, і зі спокійною гідністю дума­
ють про близьку загибель від рук 
путчистів, які, на щастя, виявля­
ються лише перевдягненими акто­
рами. Це і є своєрідний момент 
істини, коли герої «Рекреацій» ви­
падають з гротескного,, фальшиво­
го «карнавалу», в якому змушені були 
грати невластиві їм ролі, у справжнє, 
реальне життя і стають звичайни­
ми хлопцями і дівчатами, — зовсім 
не розпусниками, не циніками і не 
«розпорювачами животів», як це за 
якимись химерними асоціаціями 
вважає один з наших читачів.

Нетреба, зрештою, мати велико­
го літературного досвіду, аби, прос­
то зазирнувши до словника, довіда­
тись, що порнографія — це «натура­
лістичні твори, в яких смакуються 
сцени розпусти, статевої і мораль­
ної розбещеності», головна прик­
мета порнографії — самодостатність 
таких сцен, їхня непідпорядкова- 
ність загальному художньому за­
думові, зрештою, відсутність ху­
дожнього задуму як такого.

Гадаю, «Рекреація м» можна за­
кинути що завгодно, але не відсут­
ність художнього задуму і аж ніяк 
не самодостатність і самоцільність 
еротичних сцен. Зрештою, сцени ці, 
за великим рахунком, доволі скром­
ні; Андрухович не Генрі Міллер і не 
маркіз де Сад, не Жан Жене і не 
Жорж Батай, хоча і їхні твори літе­
ратурознавці не вважають порног­
рафією. Взагалі, після «Лоліти», після 
«Сплячих красунь», після «Кохання 
леді Чатерлей» та інших класичних 
уже на сьогодні творів, після глибо­
кого розуміння нетотожності етич­
ного й естетичного моментів у 
мистецтві, до якого давно прийшла 
вже література, говорити про якусь 
«порнографічність» та «непристой­
ність» «Рекреацій», по-моєму, не­



серйозно. Так само, як і про «зну­
щання над нашою рідною мовою», 
«над солов'їним Шевченковим 
словом», — так, ніби персонажі 
повісті (очманілий наркоман, нап­
риклад) повинні говорити «солов'ї­
ною» мовою, а не тією, якою вони 
говорять насправді...

На щастя, «наша рідна мова» 
ніколи не зводилась ані до мови 
шкільних підручників, ані до мови 
газетних передовиць. Навіть її пи­
семний варіант знав і бурлескні «неп­
ристойності» «Енеїди», і біблійні 
прокльони Шевченка, і масний, 
сороміцький гумор співомовок 
Руданського, і босяцький жаргон 
Винниченка. Я не кажу вже про 
коломийки і про чималий шар не 
вельми калинового й солов'їного 
фольклору.

Кілька листів у яких і мистецька, 
і суспільна вартість «Рекреацій» 
категорично заперечуються, не 
вичериують, звісно, всіх можливих 
підходів до цієї злободенної й неод­
нозначної повісті. Так, серед її' по- 
цінувачів ми раді назвати автори­
тетних письменників і літературоз­
навців — Ліну Костенко, Григорія 
Грабовича, Миколу Жулинського, 
Валерія Шевчука, Михайла Слабош- 
пицького... І все ж ми не вважаємо 
за можливе нехтувати думкою 
жодного читача, тим більше, коли 
йдеться про давніх друзів та багато­
річних передплатників«Сучасносгі». 
Саме тому ми й друкуємо різні,у 
томучислі неприхильні та не вель­

ми толерантні щодо нас відгуки,біль­
ше того,ми підтверджуємо СВОЮ’ 
готовність публікувати такі диску­
сійні відгуки і надалі,допомагаючи 
при тому своїм читачам розібра­
тись у непростих творах і явищах,зо- 
рієнтуватись у різноманітті сучас­
ної української літератури.

Єдине, чого ми категорично не 
сприймаємо, це «доларового шан­
тажу», того самого, що в усій своїй 
непривабливості проявився на ос­
танньому з'їзді Руху, коли один із 
заокеанських добродіїв кинувся 
забирати свої «доляри» тільки тому, 
що деякі рішення з'їзду йому не 
сподобались.

Ми справді бідні, як і всі укра­
їнські журнали, що занепадають 
сьогодні один за одним, і в еконо­
мічному відношенні нас справді 
легко поставити на коліна, тобто 
взагалі знищити, а проте за жодних 
обставин ми не улягатимемо пра­
вилу «Танцюй, враже, як пан скаже» 
чи «На чийому возі їдеш, того й 
пісню співай», — бо вважаємо, що 
улягання цим правилам морально 
пригнічує й тих, хто танцює, й тих, 
хто замовляє музику.

Редакція цілком щиро прагне 
робити справді с у ч а с н и й  жур­
нал, життєво потрібний, як ми вва­
жаємо, сьогоднішній Україні.

А втім, не будемо всує згадувати 
Україну. Бо, як казав Іван Франко, 
усі ми любимо Русь, але мусить бути 
й хтось такий, хто б «гавкав раз у 
раз, щоби вона не спала».
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КУЛЬТУРА

Марко ПАВЛИШИН 
УКРАЇНСЬКА КУЛЬТУРА 
З ПОГЛЯДУ ПОСТМОДЕРНІЗМУ

Я мушу розпочати зі слова виба­
чення, бо беруся за завдання, яке 
може виглядати очевидним. Маю 
намір поглянути на деякі з най відо­
міших питань української культу­
ри, застосовуючи засоби, які у фа­
ховій культурологічній та, зокрема, 
літературознавчій дискусії Заходу 
(чи, точніше, європейських та анг­
ломовних університетів) стали звич­
ними в останньому десятилітті. 
Я свідомий, до речі, імпліцитного 
культурного імперіалізму, що кри­
ється в такому задумі: мовляв, про­
понується знову «колонізувати» ук­
раїнську культуру, віднаходячи в ній 
структури, що притаманні не для 
неї самої, а для споглядача ззовні. 
Але хочеться все-таки взяти на себе 
цей ризик, бо здається, що попу­
лярно-інтелектуальний репертуар 
Заходу і, зокрема, сукупність по­
нять та культурних форм, пов'яза­
них з постмодернізмом, справді 
можуть бути «корисними» в сучас­

ній культурній ситуації — більш 
«корисними», ніж деякі інші, які 
сьогодні утверджуються.

Вживаю тут навмисне прагматич­
ний, безсоромно релятивний тер­
мін «корисності», маючи на увазі 
здатність сприяти утвердженню 
гладко функціонуючого, плюраліс­
тичного, толерантного, демократич­
ного і гармонійного порядку в сус­
пільстві, культурі й політиці: поряд­
ку, який би мінімалізував агресив­
ність, насильство, прагнення домі­
нувати, а максималізував би в кож­
ному індивідуумі почуття влашто- 
вапості у світі людському й природ­
ному. Сам цей ідеал, як стане видно 
за хвилину, — постмодерністичний.

Пропоную хоча б коротко розг­
лянути деякі з «вічнозелених» пи­
тань: по-перше, бінарну опозицію 
Росія — У країна, синонімами якої є 
імперія — нація, колонізатор — 
колонія, метрополія — периферія; 
по-друге, опозицію просвіта —



Європа (за Хвильовим), народниц­
тво — модернізм, мистецтво для 
політики — мистецтво для мистец­
тва; по-третє, протиставлення, но- 
хідне від двох попередніх: повна 
культура — неповна культура. До 
цих старих питань добре було б 
додати й нові, які виникли за ос­
танні два-три роки, в періоді справді 
існуючої гласності: старий канон — 
новий канон1; мистецтво — ринок; 
патріархалізм — фемінізм, але на 
все це не вистачить часу.

Насамперед я мушу з‘ясувати, які 
саме аспекти прийнято в розлогій 
літературі на цю тему вважати при- 
належними до постмодернізму. 
Термін «постмодернізм» застосову­
вався в 1950-х і 1960-х pp. у працях 
літературознавців Ірвінга Гава 
(Howe), Гаррі Левіна (Levin), Леслі 
Фідлера (Fiedler) та Ігаба Гассана 
(Hassan), а в 1970-х і 1980-х він 
поширився в культурологічній 
дискусії країн Заходу, зокрема, 
завдяки книзі «Постмодерний стан» 
Жана-ФрансуаЛотара (Lyotard)2 та 
архітектурологічним працям Чар- 
лза Дженкса (Jenks). Постмодернізм 
викликав ряд полемічних запере­
чень, найпослідовніше — з марк­
систських позицій Фредерика 
Жамсона (Jameson) та Реймонда 
Вільямса (Williams)3, а також цілий 
жанр праць, присвячених визначен­
ню його суті та ознаі£. При всій 
ідеологічній та методичній різно­
рідності таких обговорень утверди­
лася думка, що постмодернізм виз­

начає сукупність культурних явищ, 
зокрема творів мистецтва й архі­
тектури, але також і побутових форм 
та взорів інтелектуальної практи­
ки, об'єднаних певними рисами. Це, 
насамперед, переконаність про нев­
дачу проекту модерності з його 
раціоналістською самовпевненістю, 
амбіцією бути рятівником людства 
та претензією на загальнолюдсь- 
кість, яка ніби виправдовувала його 
агресивну авторитетність. По-дру­
ге, це почуття, що суб'єкт перебуває 
вже «після» історії: в часі не проце­
суальному, зорієнтованому на наб­
лиження до якоїсь мети, а просто 
теперішньому. «Історія», «великі 
розповіді» закінчилися, і завдання 
тепер — влаштуватися в сучасному. 
По-третє, з падінням колишніх 
телеологій пов'язана радикальна 
скептичність супроти будь-яких 
пояснювальних систем, ідеологій, 
понять і навіть знаків. Можливість 
твердити, що будь-яке речення 
стоїть у прямому зв'язку з «прав­
дою» зникає, а натомість виникає 
постійна свідомість відносності й 
коптекстуальності кожного мовлен­
ня. По-четверте, — і це проявляєть­
ся, зокрема, у творах мистецтва — 
для постмодернізму характерна 
іронія; підкреслення нестабільності 
й умовності всіх значень; як у тво­
рах, так і в житті — гри, цитування, 
пародії, суміші з попередніх творів, 
визнання штучності зробленого; 
переконання, що максимальний 
ефект у мистецтві й поведінці — це
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радість грайливості. По-п‘яте, змі­
шування жанрів, рівнів мовлення, 
високої і популярної культури. По- 
шосте, в «науковому» трактуванні 
явищ — не аналіз на основі стійких 
категорій та логіки, а, згідно з фран­
цузьким філософом Жаком Деррі- 
да (Derrida) та його послідовника- 
ми-поетструктуралістами, — декон- 
струкція, себто розвінчування ідео­
логій та ієрархій цінностей і звер­
нення уваги на їхню відносність; 
розмаскування ідеологій не задля 
нових ідеологій, а задля дестабілі­
зації ідеології взагалі5. Можна б 
назвати по-сьоме й по-восьме, але 
з практичних міркувань залишимо 
тут нашу характеристику постмо­
дернізму і приступімо до суті спра­
ви.

Перше наше питання, нашвид­
куруч назване нами комплексом 
«Україна — Росія», — це питання 
колоніалізму. Колонізована, та й 
узагалі підвладна будь-якому тота­
літаризмові культура знаходить свій 
вислів найчастіше в одному з двох 
типів дискурсу: колаборантському 
(культура є каналом та речником 
влади) та визвольному (культура 
бореться проти влади). Перший 
варіант сьогодні очевидно дискре­
дитований: агітувати за те, за що 
агітував соцреалізм, сьогодні було б 
просто смішно. Але не так легко 
зауважити, що з моментом неза­
лежності також і «визврльні жести» 
в культурі стали вчорашніми: адже 
визвольна телеологія — орієнтація

на мету пації-держави — була чи не 
найважливішим орієнтиром всього 
культурного дискурсу сучасної 
України від моменту, коли його 
вперше створив Іван Котляревсь­
кий, з'єднавши в одному продук­
тивному міфі символи історії та 
народу як цілості. Телеологія колек­
тивно-національного визволення 
так само ясна в романтизмі, як і в 
популізмі (де «національне» часто 
зашифроване як «соціальне») чи 
модернізмі XX століття (тут визво­
лення ототожнюється з наздоганян­
ням Європи); як у дисидентському 
русі 60-х, так і в еволюції культур­
ного й політичного життя від пізніх 
80-х до 1 грудня 1991 року.

Увесь цей, як подумати, гранді­
озний культурний пласт був підпо­
рядкований реалізації двох важких 
завдань: створити «національну» 
публіку — і переконати її, що вона 
справді потенційний власник вла­
ди. Головний жанровий засіб такої 
риторики — протест проти існую­
чого ладу, головний емоційний 
ефект — самооборонна обуреність, 
головний міфічний та символічний 
репертуар пов'язаний з ідеєю поне­
волення. Зустрічаємо таку симво­
ліку (і в ній запрограмовані емо­
ційні ефекти) у дуже багатьох — 
часом, здається, майже у всіх — 
явищах української культури, по­
чинаючи з образу Катерини, де 
жінка-нація падає жертвою відсут­
ності батьківського закону, і закін­
чуючи недавніми «списками утис­



ків» московського центру супроти 
українських периферій: який про­
цент державного багатства У країн и 
щороку переміщався в Росію, як 
відбувалася русифікація України і 
т. д.

Відкинувши явища суто колабо- 
раційні, не знаю, чи знайдемо якісь 
продукти української культури, щоб 
зовсім не «зробили свого внеску» в 
проект незалежності.Тому, мабуть, 
нелегко навіть усвідомити потен­
ційне існування в неколаборацій- 
ній культурі інших провідних кон­
цепцій, крім думки про визволен­
ня. Але, хоч би якою центральною 
для української культури була ідея 
визволення в минулому, сьогодні, 
коли мету державної незалежності 
осягнено, визвольний проект втра­
тив логіку свого існування. Він ба­
зувався на протиставленні українсь­
кого іншому, чужому, загрозливо­
му; прагненні відмежувати і, таким 
чином, зміцнити українськість та 
оборонити її  від імперіалізму, ру­
сифікації тощо. У такому ключі 
відбулися головні події українсько­
го культурного самоствердження 
пізніх 1980-х років: кампанія за 
українську мову, її втримання та 
одержавлення; реабілітація пам'яті 
про культурних діячів, репресова­
них «чужою» владою; поновлення 
«рідної» історії, приглушеної історієї 
чужою, імперською. Були випадки, 
коли це відмежування висловлюва­
лося навіть досить гостро, як-от у 
відгуку Оксани Пахльовської на

націопал-шовіпізм Д. С. Лихачова: 
«якщо гуманітарні академіки Росії і 
в кіпці XX ст. вважають, що непере­
борний потяг їхньої нації до свобо­
ди повинен вдовольнятися за раху­
нок чужих територій, то чи не час 
уже нам сушити сухарі?!.»6

Але продовження цієї системи 
моделювання в незалежній нації- 
державі несе загрозу ексклюзивності, 
домінування, словом, такої самої 
монополістичної тенденції, проти 
якої визвольна телеологія колись 
сама боролася. У цьому неабияка 
іронія: ледве утвердилося право 
засновувати українські школи та 
говорити в офіційних колах укра­
їнською мовою, як уже прийшла 
відповідальність обороняти й пле­
кати меншинпі групи України.

Неможливість далі говорити 
мовою визвольних телосів чітко 
усвідомилася в практичній політиці, 
де залежність парламентарія від його 
виборців викликала неусвідомлену 
постмодериістську толерантність та 
багатокультуриу сенситивність. 
Наголос НарЬдного Руху України, 
а потім і речників влади в незалеж­
ній державі, на плюралістичній на­
ціональній політиці і на поняттіУк- 
раїни як території та їхня відмова 
від етнічного визначення українсь- 
кості — всі ці ознаки сучасної укра­
їнської політики, в нашому значенні 
цього слова, «корисні», осюльки вони 
сприяють побудові гармонійного, 
постмодерністськи плюралістично­
го, неагресивиого суспільства.
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У сфері культури натомість такі 
постмодерні корективи не діють 
автоматично. Колишня риторика 
визволення має тенденцію продов­
жуватися як риторика переможця. 
Колишні заподіяні кривди часто 
створюють непоборне бажання 
спростувати колишні брехні тота­
літаризму та російського шовініз­
му, часом досить однобічно, коли 
створюються нові, раніше табуїзо- 
вані, бінарні протиставлення (зок­
рема протиставлення «українці — 
неукраїнці»). Маю на увазі підкрес­
лення в щоденному житті атрибутів 
української етнічності, здатних 
виключати інші: українська мова, 
зв‘язокз українським фольклором, 
пієтет щодо суто українських варі­
антів християнської релігійності 
(УКЦ й УАПЦ, але не РПЦ/УПЦ). 
Такі тенденції зустрічаються і в 
полеміці довкола Криму, і в попу­
лярній белетристиці та історіографії 
«про козаків» (зокрема для дітей), і 
в таких ніби невинних явищах, як 
видання колядок. І представники 
високої культури піддаються цій 
спокусі. Навіть Валерій Шевчук, 
письменник, який у романах «Дім 
на горі» (1983) та «Три листки за 
вікном» (1986) дав найтонші прик­
лади постколоніальної свідомості, 
у повісті «Катерина без рамки на 
білій стіні» (Березіль. — 1991. — Ч. 
6) досягає легких, але чи не сус­
пільно небезпечних ефектів, коли 
насміхається з українсько-російсь­
кого суржика та з людей, котрі,

живучи в Одесі, не знають уіфаїнсь- 
кої мови. Можна дивуватися також, 
чому софістиковані вчені надають 
авторитетності теорії існування 
окремих національних (зокрема 
української та російської) «менталь- 
ностей», публікуючи про це статті в 
наукових журналах7. Адже така 
метафізика національних типів має 
дуже сумнівну генеалогію: вона була 
підпорою нетолерантних, а то й 
расистських національних концеп­
цій у центрі Європи в XIX столітті і, 
найбільш трагічно, перед другою 
світовою війною та під час неї. На 
щастя, і в культурі помітні зачини 
постмодерно толерантного ключа: і 
перші кроки у створенні шкіл для 
меншинних груп, і послідовне під­
креслення гетерогенного, багато­
мовного, багатонаціонального й 
багатокультурного характеру Руху, 
і послідовна етнічна всевключеність 
редакційної політики впливової 
«Літературної України».

У творчо постмодерному тракту­
ванні напруги Росія — Україна для 
української інтелігенції може по­
лягати також вихід з традиційного 
почуття меншовартості й відокрем­
леності від світу, яка часом прояв­
ляється у несподівано наївних, але 
щирих твердженнях типу «Українсь­
ка література, маючи значну кіль­
кість митців світового рівня, є ма­
лозначною в світі»8. Кого ж не дра­
тувала глобальна «відсутність» у світі 
неросійських народів колишнього 
СРСР та їхніх культур на тлі упевне­



ної присутності російської культу­
ри, навіть посередніх її представ­
ників? За умов культурної бороть­
би за незалежність пафос глобаль­
ності, доступ до якої блокує колоні­
альний статус, — важливий визволь­
ний аргумент, але з моментом не­
залежності він втрачає свою вмоти­
вованість. Правда, незалежність не 
створює доступу до «світового куль­
турного ринку». Механізм функці­
онування «світової літератури» над­
звичайно складний, вирішальну 
роль у ньому відіграють ринкові іігге- 
реси.Твори якоїсь культури не пот­
рапляють до клубу «світової куль­
тури» за якимись об'єктивними 
критеріями (як це засвідчує вход­
ження латиноамериканських авто­
рів до складу «світових»). Але пост- 
модерна свідомість дозволяє менш 
трагічно розглядати свою культур­
ну невидимість на світовій арені: 
якщо присутність України утвер­
дилась на політичній карті світу, то 
її відносну невидимість на культур­
ному рівні можна інтерпретувати 
наново як результат унікальності й 
своєрідності української культури.

Подібним чином асиміляція 
постмодерних позицій може допо­
могти дещо розкомплексувати 
проблематику «просвіта — Європа». 
Це протиставлення, мабуть, най­
більш мазохістське, самоїдне й 
непродуктивне в історії українсь­
кої культури, але водночас воно не 
могло не виникнути в умовах коло­
ніального відчуження й ізоляції від

культурних процесів «нормальної» 
Європи.У парі метафор «просвіта— 
Європа» імпліцитні повага до кос­
мополітичного, до модерного, до 
«світового», до урбаністичного, а 
рівночасно ж — засоромленість 
локальним, етнічним, популярним. 
Найвищим пунктом у розвитку цієї 
патологічної концепції стали поле­
мічні твори Хвильового з 1920-х 
років, у яких майже весь доробок 
дотогочасиої української культури 
летить на смітник історії як щось 
хуторянське, маловартісне й шкід­
ливе.

Здається, що саме через комп­
лекс «просвіта — Європа» непотріб­
но ускладнюється адекватна рецеп­
ція значних культурних здобутків. 
Візьмімо, для прикладу, сприйнят­
тя В. Стуса. Після появи йоготворів 
на Заході, а ще більше після реабілі­
тації на Україні запанувало просві­
тянське прочитання Стуса: найп­
ростіше, найідеологічніше, по лінії
— «Стус — другий Шевченко, вели­
кий борець за волю, мученик».Таке 
прочитання обурює «європейський» 
табір, який свого часу висунув 
«високе», модерністське прочитан­
ня поета, прагнучи визначити його 
великість за якимись «універсаль­
ними» критеріями (читай: євро­
пейсько-американськими). Так 
читають Стуса Шевельов, Рубчак, 
Царинник. Але таке прочитання 
вимагає відбору — забуття ряду 
зовсім немодерністських поезій, і у 
боротьбі з «просвітянством» губить­
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ся сутність твору9.
Дехто на Україні знову прагпе 

розпочати війну з «просвітянством», 
себто, у цьому випадку, з культу­
рою, яка, мовляв, не може випря­
митися й нормалізуватися після 
пригнічення тоталітаризмом і соц- 
реалізмом і тому в новому світі 
продовжує старі стереотипи мис­
лення. Але шляхи порятунку, що 
пропонуються, часто недостатні. 
Згадується напад Ігоря Маленько­
го на «епоху тотальної графоманії» 
і навіть на канонізованих поетів- 
шістдесятників ніби з позицій вою­
ючого авангардизму — напад, який, 
як потім виявляється, є тільки пре­
людією до претензії на вигідні міс­
ця в літературному апараті для 
Маленького та його приятелів. Дещо 
серйозніша вилазка проти «просві­
ти» — це критика Ярослава Мель­
ника на адресу інтелектуального 
«примітивізму» лозунгів національ­
ного відродження. Така критика веде 
Мельника до ствердження первин­
ності й авторитету індивідуалізму, 
що його він чомусь протиставляє 
інстинктам та інертності «маси». Таке 
відродження ніцшеанських, украй 
небезпечних і глибоко антидемок­
ратичних сантиментів здається в 
1990-х роках не просто відсталим, а 
й безвідповідальним.

Постмодернізм, у своїй грайли­
вій напівсерйозності, пропонує нам 
оптимальну, здається, розв'язку для 
української культури: просвіта і 
Європа — і Симоненко, і Калииець,

і поезія емігрантськрготрадиціона­
лізму, і иью-йоркська група. Пост­
модернізм вітає відпружену й легку 
культуру, що відповідає популяр­
ному смакові; він вітає етнографізм 
саме за його локальність і життє­
вість, його легкість у рецепції. Зви­
чайно, такий ентузіазм постмодер­
нізму стосовно популярного — дещо 
іронічний, узятий в лапки: ми ж не 
можемо просто забути пройдених 
дебатів про Європу — просвіту. Але 
ми можемо зі спокійною совістю 
цитувати просвіту, так само як 
Умберто Еко цитує жанр детективу 
в глибоко софістикованому романі 
«Ім'я троянди». Можемо припини­
ти оте смішне нарікання на відсут­
ність у літературі якихось її  компо­
нентів — міської прози, скажімо, чи 
авангардизму, — бо ми не мусимо 
пі на що взоруватись, нікого наздо­
ганяти.

Найкращі твори Валерія Шевчу­
ка найбільше розкриваються пост- 
модерпому прочитанню: у нього ті 
елементи, що могли б занепокою- 
вати суворо «європейського» чита­
ча, етнографізм, козакоманія, гого- 
лізм, — «деконструюються» у ви­
щеподаному значенні цього слова, 
їхній первісний колоніальний під­
текст розмасковується і ліквідуєть­
ся. Шевчук чинить надзвичайно 
раціонально: бере найпопулярні- 
ший, найприємніший для читача 
матеріал і переробляє його у висо­
комистецьку, багатовимірну і муд­
ру конструкцію. Матеріал, з якого



створилися колоніальні міфи, вжи­
вається для їхнього заперечення. 
Цей підхід засвоїли і деякі інші 
українські прозаїки та поети, зок­
рема молоді. Такий, мабуть, сенс 
іронічно-грайливого використання 
музею історичних та етнографіч­
них картин у поезії бубабістів. 
Прикладом постмодерного перемі­
щення й осучаснення може послу­
жити назва вірша Юрія Андрухови- 
ча «Козак Ямайка», яка своїм ка­
рибським звучанням глобалізує 
споконвіку локального козака 
Мамая. Стрінемо дух постмодер­
нізму і в збірці оповідань «Спокуси» 
Богдана Жолдака (1991), і в декого 
з авторів, що їх журнал «Прапор» 
зарахував до «нової хвилі» українсь­
кої прози, — Володимира Діброви і 
Миколи Рябчука.

У цьому світлі дещо по-новому 
перед нами постає проблема пов­
ної/неповної культури, яку остан­
нім часом найкомплексиіше пот- 
рактував Іван Дзюба в статті «Чи 
усвідомлюємо національну культу­
ру як цілісність?»

З постмодерного погляду стає 
ясно, що «неповнота»—це оцінка за 
якимись зовнішніми критеріями, 
встановленими зовнішніми автори­
тетами: тією ж Європою. Чижевсь- 
кий, автор цього терміну, якщо не 
самого поняття, чітко передбачав 
орієнтацію на «нормальний» роз­
виток «нормальної» літератури 
(барокко, класицизм, романтика і 
т). Але постмодернізм учить бути

скептиками щодо авторитетності 
будь-яких взірців та пояснюваль­
них систем і більш сенситивними 
до своєрідності й індивідуальності 
кожної культурної формації. Це, 
зрештою, на основі інших положень 
пропонує Григорій Грабович у 
полеміці з Чижевським («До історії 
української літератури»)

Який же висновок? Хоч політика 
України розвивається — очевидно, 
иеусвідомлено — за постмодерни- 
ми концепціями, саму культуру 
України сьогодні постмодерною не 
назвеш. Присутність окремих ху­
дожніх творів з постмодерними 
ознаками не міняє факту, що в 
культурі як цілості домінує і далі 
ідеологізовапий монолог, пряме 
заперечення вчорашнього ідеологі- 
зованого монологу. Але постмодер- 
на практика бачення культурних 
фактів дозволяє, якщо ми цього 
бажаємо, досить оптимістично 
подивитися на українську культу­
ру, інтегруючи й плідно використо­
вуючи те, чого раніш, з позицій су­
ворого модернізму, ми були схильні 
соромитися. Можливо, колись ми 
навчимося використовувати в нашій 
культурній системі навіть витвори 
соцреалізму як сентиментальний кіч.

На одне явище хочу звернути 
увагу як на вісника приходу пост­
модернізму не лише в обговорення 
проблем культури, а й у культуру як 
таку: це реабілітація культурних 
періодів та явищ, котрі були з пев­
ного погляду передчасно постмо-
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дерністичними. Таким, зокрема, 
постає сучасне відживлення доби 
барокко, що відбувається шляхом і 
реставрації будинків, і перекладу та 
публікації текстів, і оживлення 
пам'яті про козаччину. Бо ж барок­
ко — це поєднання високого й по­
пулярного, міжнародного й місце­
вого, релігійного і світського; ба­
рокко — жартівливе, іронічне, са­
мосвідоме, грайливе, багатокультур- 
не й толерантне. Чимало цих рис 
повторилося в українському аван­
гардизмі, який також сьогодні ак­
тивно віднаходиться, ато й продов­
жується. Наприклад, поети Бу-ба- 
бу своїм універсальним, але життє­
радісним скепсисом, своїми фор­
мальними іграми інсценують для 
нас проект постмодернізації.

Здається, що коли одягнеш пос- 
тмодерні окуляри, українська куль­
тура починає, навіть у її сучасній 
формі, виглядати обнадійливо чи 
бодай втрачає оту колоніальну тра­
гічність, яка десятиліттями висіла 
на її  шиї. Отже—чому б не вдатися 
до постмодерних окулярів?
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МИСТЕЦТВО

Богдан Певний 
ВИСТАВКА СУМЛІННЯ

У вівторок 3 березня поточного року 
перед музеєм «Альтес», який приміс­
тився у класичному будинку з XIX 
століття при елегантному бульварі 
«Ундер ден Лінден», що біжить крізь 
Берлін від його центру, ще недавно 
відділеного безглуздям сумної пам‘- 
яті стіни, зібралась більша, ніж зви­
чайно, юрба. Були це, без перебіль­
шення, сотні журналістів, мистців, 
кураторів музеїв, високих державних 
достойників, серед яких не бракувало 
навіть міністра закордонних справ Ні­
меччини Ганса-Дітріха Геншера. Усі 
вони, за особливими, персональними 
запрошеннями, прибули на відкрит­
тя виставки. Для неознайомлеиого 
виставка не обіцяла чогось несподіва­
ного. На ній експонувалися праці за­
гальновідомих мистців, давно уважа- 
них за найвидатніших майстрів ні­
мецького авангарду перших десяти­
літь нашого століття, між ними експ­
ресіоністів Отто Дікса, Макса Бекма- 
на, Жоржа Гроса і Еміля Нольде, чле­
нів прославленого «Баугаузу» Пауля 
Клее і Лайонеля Фенінгера, видатних 
іноземців, які свого часу працювали у 
Німеччині, Василя Кандінського і 
Марка Шагала. Це тільки згадавши 
декого.

Звичайно, німецький глядач, і не 
тільки німецький, повинен бути доб­
ре знайомий з працями згаданих 
мистців - їх можна бачити чи не у 
кожному з поважних музеїв світу і 
їхні репродукції прикрашають сотні 
розкішно виданих багатьма мовами 
монографій. Але, все ж таки, ця вис­
тавка особлива, і їй присвятили біль­
ше як звичайно уваги, називали 
«найважливішою виставкою, показа­
ною коли-небудь у Берліні».

Чому?
Щоб відповісти на це запитання, 

треба повернутися у часі та просторі 
на понад півстоліття до подій, коли не 
тільки Німеччина, але й уся її вікова 
культура опинилася під гнітом без­
жалісної гітлерівської диктатури. Саме 
у цей непроглядний час, у липні 1937 
року, в Мюнхені була відкрита вис­
тавка під лукавою і провокативною 
назвою «Дегенеративне мистецтво». 
Виставка була зібрана з наказу самого 
диктатора Адольфа Гітлера і його 
міністра від пропаганди Йосифа Геб- 
бельса з метою засудити авангардне 
мистецтво і переконати німців, що 
всякий модернізм уже у своїй при­
роді порнографічний, підривний і 
антинародний і як такий мусить бути
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безслідно викорінений. Призначена 
Гебельсом особлива комісія, у пошу­
ках речових доказів «звироднілості» 
авангарду, перетрусила 32 німецькі 
музеї і конфіскувала 16 тисяч малюн­
ків, рисунків, естампів і скульптур. Із 
вилученого було відібрано на плано­
вану виставку «Дегенеративного 
мистецтва» 650 експонатів, які мали 
послужити вияленню «духовного 
занепаду», куди, начебто, підступно 
заманено німецьке мистецтво, - і 
одночасно послужити пересторогою 
іншим, несвідомим приготованої для 
них загрози «політичної і культурної 
пастки». Тоді ж, за інерцією духу ру- 
їнництва, були «очищені» німецькі 
музеї, галереї і навіть приватні ко­
лекції від усякого авангардного мис­
тецтва, експонати якого було знято і 
багато продано поза межі Німеччи­
ни.

Подібні методи партократичного 
втручання в мистецтво добре відомі в 
колишньому СРСР і в Україні, хоч тут 
трагікомедія загнуздання мистецтва 
була розіграна під іншою назвою: 
«Становлення соціалістичного реаліз­
му». Драматург Жданов нічим не різ­
нився від драматурга Геббельса. А втім, 
можна згадати і голосне «відвідання» 
Хрущовим виставки в Московсько­
му Манежі 1962 р.

Цікаво згадати, що у зв'язку з пере­
слідуванням гітлерівцями модерно­
го мистецтва і творчість нашого зем­
ляка Олександра Архипенка в Німеч­
чині потрапила у категорію «звирод­
нілої», так що потерпіли деякі з його 
праць. На щастя, німецький колекці­
онер Еріх Герітц 1933 року перевіз на 
збереження до Лондона головну час­
тину своєї колекції творів Архипеи- 
ка, а після війни подарував її Тель- 
Авівському музеєві в Ізраїлі. Не по­
таланило Архипенкові тільки на рід­
ній землі. У 1952 році радянський 
«мистецтвознавець» Василь Любчик, 
що тоді входив до складу дирекції 
Національного музею у Львові та 
виконував у ньому обов'язки партій­
ного наставника, вилучив і знищив

кількасот творів українських мистців, 
утому числі й Архипенкові скульпту­
ри.

Хто були ці німецькі мистці та яке 
було їхнє мистецтво, що зазнало гні­
ву гітлерівців, було прозване «дегене­
ративним» і безжалісно нищене?

їх багато. Це, по-перше, всі аван­
гардні мистці, чл^ни мистецьких 
товариств «Ді Брюке», «Дер Блауер 
Райтер», «Дер Баугаус» та інших. Зу­
пинимося тут тільки над тими, що 
були включені у виставку «Дегенера­
тивного мистецтва», і то не всіма, а 
лишетими, творчість яких може дати 
посмак того, що мали на увазі гітле­
рівці та за чим шукали.

Коли креслити паралелі європейсь­
кого авангарду, то німця Макса Бек- 
мана можна порівняти з Пікассо. Бо, 
можливо, тільки Пікассо для зобра­
ження жалюгідного стану нашого сві­
ту застосовував подібну до Бекмана 
лякаючу суміш реалізму, символізму 
і мітичности.Бекман використовував 
мітологічні мотиви як метафори 
людського існування, і в нього воно 
було виражене алегоричною мовою, 
яка інколи досягала напруження і сили 
до такої міри, що справді мала фізіо­
логічний вплив на глядача. Він знай­
шов спосіб виразити свої погляди на 
світ як на місце звіриної і беззмістов­
ної жорстокости, у якому людяність 
відносин і саме існування не мали 
тривкого значення.

Поруч Макса Бекмана, Жорж Грос 
у своїх пронизливих рисунках з не­
щадною агресивною соціяльною са­
тирою зображав спочатку жорстоке і 
безглузде обличчя війни, а згодом 
блаженство післявоєнних років.

По-своєму містичний Еміль Ноль- 
де знаходив релігійність у середині 
серця найпримітивнішої чуттєвости, 
що і зобразив у своїй серії глибоко 
відчутих релігійних малюнків, які через 
незрозуміння були відкинені церква­
ми, як католицькою, так і протесгансь- 
кою.

Усупереч суб'єктивній експресив­
ності творчості Бекмана, Гроса і Ноль-



де, Лайонель Фенінгер був занурений 
у формальні проблеми передачі світла 
і атмосфери, бачених крізь призму. 
Його чисті, сегментні перехрестя пло­
щин являють собою структурнішу, 
поетичнішу і романтичнішу відміну 
кубізму.

Дальше від Фенінгера пішов Василь 
Кандінський, який свідомо покинув 
усякі посилання на дійсний світ і увів 
своє малярство у світ поетичної інту­
їції та наукових висновків. Він по- 
справжньому є основоположником 
абстрактного мистецтва.

Ернст Людвіг Кірхнер у серії дерз- 
ливих і гарячкових малюнків реєст­
рував нещирий світ кабаретів, домів 
розпусти, цирку і життя вулиці. Його 
малюнки відзначалися енергійністю, 
наполегливістю і геометричнітю лі­
ній та силою кольорів.

Такі ж сильні колоритом картини 
Марка Шагала виявляли чистий об­
раз внутрішнього світу майже казко­
вих споминів, якого автор досягав без 
жодного пошкодження або послаблен­
ня, даючи йому вічне, позачасове 
існування без обмежувальної сили 
гравітації.

Композиції Пауля Клее на перший 
погляд робили враження замкнених у 
собі, а його рисунок виглядав дитя­
чим, та коли розглянути їх ближче, 
їхній прихований зміст поступово 
відкривався, і з таємниць його майс- 
терности раптово виринав світ снів, 
сповнений уявлень, які засвічувалися 
одне по одному.

«Фюрер» Адольф Гітлер, який вва­
жав себе також за мистця, добре знав, 
що він робив, коли почав свій наступ 
проти модерного мистецтва. Він ві­
рив, що мистецтво повинне відобра­
жати загальноприйняті ідеали краси і 
шляхетності, але такі, якими він їх 
уявляє, тобто беззастережно постав­
лені на службу державі. Натомість 
модерне мистецтво було цілком від­
дане індивідуальності. Воно обстою­
вало погляд, що кожна окрема особа 
бачить світ по-своєму і що нічиє розу­
міння дійсності неможебути прийня­

те за цілковиту правду. Гітлерові 
напади на модерне мистецтво не мали 
нічого спільного з особистими упо­
добаннями, він, швидше за все, ба­
чив у ньому поважного політичного 
противника, який відкрито загрожу­
вав правоті його думок і остаточно 
самій силі його влади. Він знав, що 
мусить розчавити індивідуальну 
думку на те, щоб могти самому існу­
вати.

Організатори виставки «Дегенера­
тивного мистецтва» поділили її  на 
категорії з багатомовними і образ­
ливими назвами, як, наприклад, 
«Природа, бачена хворим розумом» 
або «Зневага німецькому жіноцтву». 
Після відкриття виставки в Мюнхені, 
де сам Гітлер був одним із перших 
глядачів, її оглянуло близько трьох 
мільйонів відвідувачів у тринадцяти 
німецьких і австрійських містах. Коли, 
нарешті, виставка закрилась, її екс­
понати були розсіяні по партійних 
сховищах або продані. Більше поло­
вини з них знищено або безслідно 
запроторено, але на цьому епопея 
виставки «Дегенеративне мистецтво» 
не закінчилася.

Минулого, 1991 року, працівники 
Окружного музею мистецтва в Лос- 
Анджелесі віднайшли близько 200 
збережених творів і відтворили вис­
тавку під повою назвою «Дегенера­
тивне мистецтво: доля авангарду в 
фашистській Німеччині». Не тільки 
у себе вдома в Лос-Анджелесі, але і в 
Чікаго й Ваійіштопі виставка мала 
сенсаційний успіх, і німецькі політи­
ки та любителі мистецтва поспішали 
влаштувати її в Берліні, хоч їхні наміри 
були дещо відмінні від американсь­
ких.

Річ у тому, що німцям важливо 
подивитися у вічі довго придушува­
ній правді про своє фашистське 
минуле. Вони вважають, що це має 
особливе значення тепер, коли після 
довгих років знову об'єднана Німеч­
чина повинна шукати за спільними 
первнями. Одне, що вони мають спіль­
ного, це разом пережиті злободенні
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Ернст Людвіг Кірхіїер, 1913, «Вулиця», олія, полотно, 47x35

часи фашистської диктатури і нищів­
ної війни. Тут аналіза разом пережи­
того зла може допомогти усвідоми­
ти, як важливо є разом вирости у віль­
не, відкрите і толерантне суспільство. 
Щодо цього вже дещо зроблено. 
Наприклад, недавно у віллі над озе­
ром у частині Берліна Ваннзее, де 
колись гітлерівські провідники пла­

нували винищення європейських 
євреїв, відкрився музей пам'яті жертв 
цього планування, а деякі високі 
службовці Берліна мають надію збу­
дувати такий же музей у підземному 
сховищі, звідкіля Гітлер керував дня­
ми Другої світової війни. У цьому ж 
аспекті й була відкрита виставка 
переслідуваного, нацистами модер-

9, Сучасність. 5
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Жорж Грос, 1917, «Метрополіє», олія, фанера, 26x19

ного мистецтва, значення якої тяж­
ко переоцінити.

«Виставлені картини перейшли 
переслідування і цензуру», - казав на 
відкритті виставки у Берліні міністр

Г анс-Дітріх Г еншер. «Вони не є лише 
пам'яткою, але також символом надії, 
бо являють собою тріумф свободи 
творчості над варварством. Політич­
на свобода можлива лише у вільній
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культурі. Темні роки націонал-соціа­
лізму навчили нас, що мистецька і 
культурна свобода - це, перше за все, 
свобода від усякого державного угис- 
ку».

Позаду монументальних колон, що 
сторожать портал музею «Альтес» у 
Берліні, розвішано шовкові полотна з 
портретами переслідуваних мистців. 
Такі ж портрети вивішено всередині 
музею. Усі з вибраними цитатами 
портретованих.

«Я покинув Німеччину через Гітле- 
ра,» - промовляє одна з цитат під 
портретом Жоржа Гроса. - «Як знаєте, 
він також мистець, але видно, що 
Німеччина не досить велика для нас 
обох.»

Для порівняння і кращого розумін­
ня виставленого показані на відео деякі 
картини Гіглера. Це позаміські пас­
торальні пейзажі і зображення добре 
фізично збудованих жінок і мужчин з 
перебільшеним виявом власної пихи.



Пауло Клее, 1928, «Дарунок для себе» темпера, фанера, 16x22
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Вони не могли бути дальшими від 
задирливих, але щирих творів аван­
гардистів, яких він цурався як «мо­
рально надщерблених».

Повторення виставки у Берліні, 
транспорт якої з Америки і оформ­
лення коштували понад два з полови­
ною мільйона доларів, охоплювало 
спектр від напівабстрактних компо­
зицій Християна Рольфа і Карла 
Шмідт-Ротлуфа до праць Еміля 
Нольде із зображеннями життя Хрис- 
та. Тут також були примхливі геомет­
ричні експерименти Василя Кандінсь- 
кого і Пауля Клее, поруч з огудними 
портретами Янкеля Адлера і Ернста 
Людвіга Кірхнера. На виставці були 
продемонстровані жорстоко щирі 
зображення війни і людської продаж- 
ности Отто Дікса і Макса Бекмана. 
Виставлені експонати, ще раз, так як 
колись, відкрито кидали виклик Гіт- 
леровому образові Німеччини, пока­
зуючи відворотну сторону життя, яке

складається не виключно з щасли­
вих, досконало збудованих арійців.

Інші відділи виставки документу­
вали гітлерівські напади на модерну 
літературу і музику. Музичний відділ 
давав відвідувачам можливість порів­
няти традиційну музику, якою захоп­
лювалися гітлерівці, Бетговена іВаг- 
нера, з модерною музикою, що її вони 
зневажали і що охоплювала не тільки 
твори таких відомих композиторів, як 
Арнольд Шонберг, але також усю 
джазову ідіому.

Треба сподіватися, що деякі відві­
дувачі негативно оцінили виставку і 
лишилися переконаними, що перед 
ними справді дегенеративне мистец­
тво, інші, толерантніші, були глибо­
ко зворушені баченим правдивим 
змістом черствого життя. Одним і 
другим виставка відкрила очі на гніт 
диктатури і шкоду, завдану культурі 
взагалі, а мистецтву зокрема.

СІЛА, м. Нью-Йорк

Отто Дікс, 1921, «Пара в каварпі», акварель і олівець, 20x16

4— Марк Бекман, 1932-1935, «Від'їзд, триптих, олія, полотно, 85x45 і 85x39

10. Сучасність. 5



КУЛЬТУРА

Юрій ЛУЦЬКИЙ
ПРО ВІДДАЛЬ ВІД СЕБЕ

Есе Ліни Костенко «Геній в умовах 
заблокованої культури» в «Літератур­
ній Україні» від 26 вересня 1991 р. про 
стан української літератури — стиму­
лююче і плідне. Воно, не вперше і не 
востаннє, стверджує промовисто тяжке 
становище української культури. Саме 
визволення її  з-під відвічної кормиги 
є недостатнім актом. Воно лише ви­
являє безпомічність і незарадність тієї 
культури, перед якою нагло відкрива­
ються нові можливості, але рівночас­
но старі слабкості. Ліна Костенко сві­
дома всієї складної проблематики 
цього предмету. Її погляд врівнова­
жений глибоким знанням і відчуттям 
«окраденої» України, про що ми в ді­
аспорі тільки частинно догадуємося. 
Чи варто докинути пару думок на цю 
тему?

Може, лише тому, що думки ті не 
вкладаються в звичайні рамки розду­
мів чи порад з діаспори, яку тут і там 
тепер уважають невід'ємною части­

ною однієї батьківщини. Нехай ті, хто 
так думає і відчуває, дальше спілку­
ються з нею, тією батьківщиною, в 
дусі взаємної любові. На це вони мають 
повне право, бо, живучи поза межами 
України, вони жили майже виключно 
для неї. Але що, як були серед нас ті 
нечисленні інші, які таки жили в 
«чужому» світі, стоячи майже осто­
ронь від української громади, але не 
пориваючи контактів з материзною? 
Серед них мало старших, більше 
молодих, уже иароджених «на чужи­
ні». А до тих старших я себе зачис­
ляю, помимо того, що в моїх англо­
мовних працях на українські теми я 
(може хтось сказати) «віддав свою 
данину батьківщині». Може, воно й 
так, але не зовсім. Плекати українсь­
ку культуру на чужині можна і треба 
різними засобами, і немає сумніву, 
що діаспора це виконала. Інша річ — 
виводити українську науку чи куль­
туру на широку світову арену. Тут уже
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треба іншого підходу. Щоб його здо­
бути, треба бути самому пересякну- 
тим «чужою» культурою,бути вихова­
ним у ній,бо щойно тоді відкриється 
нове розуміння культури української.

Яка може бути з цього наука для су­
часної ситуації в Україні? Яке взагалі 
відношення мого писання до есе Ліми 
Костенко? Дуже просте. З її  слів вид­
но, що Україна культурно пробуджу­
ється. Позбувшись штучних перепон, 
вона звертається до свого минулого, 
відмолоджує свої традиції, повертає 
собі призабуту мову. Все це нормаль­
не явище серед народу і інтелігенції, 
які виходять з-під ярма. Цьому треба 
лише сприяти. Але, як у кожному іс­
торичному процесі, є завжди своє «але». 
Досягнути своїх коренів, розвалити 
віковічне імперське гальмо, утверди­
ти себе в народі і в державі — всього 
цього ще може бути мало, щоб вивес­
ти українську культуру в широкий, 
насамперед західній світ. Чому? Тому, 
що вихід на світову арену не такий 
простий. Він може не вдатися людям, 
які засліплені тільки тим, що діється в 
Україні, і швидше емоційно, ніж ро­
зумово, переживають некриваву поки 
що революцію їхньої країни. Для того, 
щоб вийти в світ, треба зберегти від­
даль від себе.

Іван Дзюба у своїй статті «Україна 
і світ» («Сучасність» 1, 1991) пише 
про «безкритичний спосіб мислення, 
який ледве чи не увігнався в наші гепи. 
На хвилі емоційного патріотизму від­
бувається зниження і так низького ін­
телектуального рівня і критицизму».

Він свідомий, що цей критицизм ко­
нечний для віддалі. В тій же статті він 
пише далі: «Нашими постійними 
супутниками тут не раз були і часом 
знову стають патріотичні емоції, без- 
критичні захоплення і натхненний гі­
перболізм — не лише як рудимент мі­
фологічної стадії мислення, а й як 
зворотний бік нашого комплексу 
неповноцінності». Стаття Дзюби спря­
мована в трохи іншу сторону. Він 
розглядає тему «Україна і світ» в ет- 
нісному, економічному, ідеополітич- 
пому і культурному аспектах. З його 
вдумливою аналізою важко не пого­
дитися. Однак нам ідеться про ще 
інший аспект, більш психологічної 
натури. В теперішній момент вели­
чезного національного напруження 
дуже важко усвідомити собі важли­
вість всього попаднаціонального. Але 
такого зусилля нам конечне треба. Бо 
не існуємо ми тепер лише як українці 
(-ки), але також і передусім як люди.

Сто років тому Ольга Кобилянська 
назвала свій перший «феміністичний» 
роман — «Людина». Власне, вона хоті­
ла бачити в жінці перш за все людину. 
Це тема далі розвинена в «Царівні» і 
«Valse Melancholique». Шкода лише, 
що під впливом дешевої австро-ні- 
мецької літератури Кобилянська не 
спромоглася дати високохудожніх 
творів. Але її ідея була правильна. В час, 
коли українські модерністи, поборю­
ючи старе народництво, старалися 
знайти контакт зі світовою літерату­
рою, вони підносили не національ­
ний, а загальнолюдський аспект. Піз­



ніше робили це Леся Українка, Ми­
хайло Коцюбинський, а ще пізніше— 
українські футуристи, неокласики 
Ваплітяни і «Ланка». Недарма Хвиль­
овий писав Аркадієві Любченкові, що 
«за всяку ціну ми мусимо вивести нашу 
літературу на широку європейську 
арену».

Отже, зрозуміння конечности вий­
ти в світ нам не бракує і ніколи не бра­
кувало. Перешкод, які цього не дозво­
ляли, тепер може не бути, але самого 
бажання вийти в світ не досить. Бага­
то зміниться, якщо з часом настануть 
нормальні сусідські відносини між 
Україною і світом. Замістьтого, щоби 
виїжджати з України тільки на поба­
чення і спілкування з діаспорою, 
прийде довший побут у «чужих» кра­
їнах світу і спілкування в «чужих» мовах 
з «чужинцями». Не десятки, але сотні 
і тисячі студентів і подорожніх з У кра­
їни запізнаються з іншими країнами. 
Багато наших письменників і науков­
ців може вибрати Париж чи Нью-Йорк 
як місце тимчасового, але довготри­
валого побуту (адже багато амери­
канських письменників писало і жило 
за кордоном). Багато можна навчи­
тися про самого себе, будучи якраз на 
чужині. Може, тоді, внаслідок такого 
плідного спілкування, відсіються 
навички марксистського і соц-реаліс- 
тичного жаргону і мислення. Як та­
кож і народницьких стереотипів. Не 
треба однак попадати в крайності — 
під вплив сучасного модного амери­
канського чи французького науково­
го жаргону, де багато слів, а мало зміс­

ту. Як і в літературі, так і в науці напев­
но згодом, може, за десятиліття, роз­
винуться своєрідні українські стилі, 
які, може, вже тепер зароджуються. 
Нова перспектива, зумовлена не так 
гаслом «іти в народ», як «двері в світ», 
дасть нову можливість переосмисли­
ти копцепції минулої української 
літератури. Навіть Шевченко, позбав­
лений культу і вічних сервілістичних 
ювілеїв, може на цьому виграти. 
«Навіть Шевченків образ звужено,» 
пише Юрій Шевельов («Микола Ге і 
Тарас Шевченко», 1991)», й викрив­
лено постійним наголосом на друго­
рядному й менше своєрідному, тоді 
як індивідуальніше й оригінальніше 
лишалося непоміченим». З приходом 
справжньої державної незалежности 
можна буде, мабуть, відкрити цього 
«непоміченого» Шевченка. Так само 
оцінка такого поета, як Василь Стус, 
може набрати нових, непомічених 
раніше рис. Оновлення нашої літера­
тури і літературної критики безсум­
нівне, якщо вони вийдуть поза влас­
ний загуміпок.

Не можна передбачити, як довго 
триватиме вичерпання національно­
го в новій українській державі. Напев­
но, є сили, що будуть суто національ­
не надовго зберігати. Але досвід ін­
ших народів,що перейшли стадію на­
ціонального і державного відроджен­
ня,вказує на що інше. З хвилиною пос­
лаблення утисків національне почи­
нає трансформуватися в понаднаціо- 
нальпе.Це не означає занепад націо­
нал ьного.Тільки наголос змінюється.
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Так само, в майбутньому, змінить­
ся роль української діаспори. Доки 
Україна була «загроженою породою» 
(endangered species), діаспора діяла поза 
межами України як її спаситель. Тепер 
це скінчиться, і діаспора буде більше 
асимілюватися і ставати такою, як, 
наприклад, італійська еміграція (щоб 
не вживати слова діаспора) в Канаді. 
На мою думку, американська і канадсь­
ка течія т. зв. »багатокультур пості» (в 
найновішому її варіанті) довго не пот­
риває.

Натомість зросте зацікавлення Ук­
раїною серед «чужинців». Бо відтепер 
українська література, за словами 
Бодуена де Куртене, сказаними в 
іншому контексті, буде мати «свою

армію і флоту». Самий факт існуван­
ня України на політичній мапі світу 
важитиме більше* ніж уся еміграцій­
на пропаганда про неї. Поволі будуть 
самоліквідуватися суто українські 
наукові і культульні установи в діас­
порі, бо досвідженпя на українські теми 
будуть чимраз більше перебирати 
«чужі» наукові установи і університе­
ти. Напевне збільшиться попит на 
вивчення української мови серед 
американців і європейців неукраїнсь­
кого походження. І, може, навіть Київ 
етапе видатним новим культурним 
українським, але й європейським цен­
тром. І тоді ті, які були у віддалі від 
нього, його звеличають.

Канада



КРИТИКА

Володимир Кулик
ЕЛЕГІЯ РЕКРЕАЦІЙНОГО 
РАНКУ

Читаючи Андруховичеві «Рекреа­
ції», намагаючись убгати їхній світ у 
виміри свого дня, хай ьі подовженого 
звично далеко за першу, сподіваю­
чись уранці в автобусі розгорнути 
другу «Сучасність» і поринути в інші 
світи, я вперто вірив, що продеруся 
крізь розвінчування національно-на­
ціоналістичного кічу до чогось для 
нас із автором цікавішого, задля чого 
ми до цієї повісті взялися, кожен зі 
свого боку, немов виконуючи якусь 
угоду. Було б дуже прикро побачити 
повість прикутою до «золотих лан­
цюгів» українського буття епохи 
Воскресаючого Духу, а відтак пере­
твореною на такий собі нац-арт. Та 
збігала сторінка по сторінці, здавало­
ся вже, що поза тлом тим немає нічо­
го, тож коли грубий зошит із першим 
президентом на обкладинці врешті 
сповз на підлогу й мене огорнула 
темрява, я відчув щось схоже на роз­
чарування й подумав, звівши неви­
дющі з незвички очі кудись попід 
стелю: «А, власне, про що це?»

«Це — спроба написати вірш про 
нас...»

Звісно, кожен твір поета — спроба

написати про себе і «нас», про свій час 
і свій світ па тлі львівського офорту, 
свята Воскресаючого Духу чи безко­
нечної подорожі в безсмертя. Але я 
говоритиму про дві спроби—«Елегію 
після новоріч ного ранку» (з поетич­
ної збірки Ю.Андруховича «Екзотич­
ні птахи і рослини») та повісті «Рекре­
ації» — хоча б тому, що формальна 
схожість між цими творами дає змо­
гу подивитись очима «Елегії» на 
«Рекреації», аби збагнути, що з них 
залишиться, коли винести за дужки 
тризуб у клозеті й деміургів у міськ­
комі компартії України, власне, все 
свято— і як вияв незнищенності 
народного духу, і як апофеоз мараз­
му, і я к елемент карнавальної культу­
ри. Хтось інший поставить дужки 
інакше, надто ж карнавал вартий 
окремої розмови; я виділяю те, що 
мені цікаве й відповідає моїм уявлен­
ням про Європу нашої літератури. 
Добре, хоч є що виділяти: твір зали­
шає читачеві можливість «добудову­
вати» його (бодай дужками) — ця 
обставина якраз і робить «Рекреації» 
твором «про нас», а заразом виправ­
довує моє свавілля.

Так от, маємо дві зустрічі молодих
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літераторів богемного, сказати б, 
штабу з нагоди відповідно Нового року 
та свята Воскресаючого... ну, в повісті 
передбачено різні варіанти цього 
центрового іменника, між якими, 
врешті, немає різниці, бо воскресан­
ням є свято й Нового року, і щораз 
нового спілкування героїв: вони мо­
лоді й давно не бачилися, негайно треба 
прочитати свіжого вірша, довкола гарні 
дівчата та й просто хочеться випити. 
Процес гамування цієї останньої 
спраги я теж виношу за дужки: бачи­
ти в «Рекреаціях» «соціальну сатиру» 
на нову культурну генерацію мені 
хочеться ще менше, ніж на синьо- 
жовтий екстаз. Із тієї самої причини 
обминемо питання про ненорматив­
ну, як колись казали, лексику — мені 
цікавіше говорити про нормативну, 
тим паче, що лайка в повісті Андру­
ховича зовсім не є, як, приміром, у 
Міллеровому «Тропікові Рака», сут- 
нісним елементом тексту; вона — 
елемент тла, тож місце їй знову-таки 
за дужками.

Тоді залишаються ранки, зимовий 
і майже літній, — дві спроби в моно­
логах, джазові імпровізації на вічну 
тему, ескізи Вавилонської вежі чи то 
вежі зі слонової кістки в стилі козаць­
кого — бо якого ж іще! — барокко. 
Поставлю екзотичне запитання, що, 
власне, й спонукало мене до цієї пи­
санини: чи могла б «Елегія» бути одним 
із монологів рекреаційного ранку? 
Адже йдеться, здавалось би, про тих 
самих «нас», знову на ранковій прогу­
лянці після нічної пиятики, знову 
бодай один із «кретинів» ладен пові­
рити в очі... А проте не сумніваєшся, 
що ні, не могла б, і не варто кивати на 
те, що друга прогулянка відбувалась у 
супроводі автоматів: Мартофляків 
монолог «Вони захопили все на сві­
ті...» так само сповнений піднесеного 
багатослів'я, як і перший, «Виявля­
ється, під кожним містом є ще одне 
місто...», і подорож у розстріляне від­
родження ніби продовжує мандри 
ресторановими джунглями. До речі, 
багатослів'я в «Рекреаціях» інакше, ніж

в «Елегії»: на її бароккову граційність 
набігає уривчастий ритм каламутно­
го потоку свідомості, гарячкового 
продираипя крізь словесні хащі до 
істини, — не квітучий подих із аорт, а 
судомне хапання повітря. Монологи 
є, а розмови немає — здається, од 
сильця тиші можуть порятувати хіба 
що кретинізм Білинкевича, спілкуван­
ня з мафіозним «акулою», Мацапура. 
В «Елегії» розмова була можлива, як 
можливі були пташині одкровення й 
пророчі слова, хмільна омана й наїв­
на віра, здатна зрушити гори. Можна 
було вмерти від любові й бути довіку 
разом, і навіть, попри метушню і шок, 
іти, мов сліпі у море... «Елегія» — пере­
дчуття трагедії, доростання до неї, бунт, 
Вари кіно. У »Рекреаціях» віри немає
— тільки знання, досвід, утома, пере- 
сит, очі широко розплющені й по­
рожні, замість трагедії настала нудь­
га, «і ви безсилі щось тут сказати, щось 
тут змінити — ходите колами, як 
сомнамбули, і в кожного своя плане­
та, і кожен піде своїм шляхом, хоч ви 
цілком щиро прагнули бути тільки 
разом... ви перемелені», а Мартофляк 
усе мріє «брести з вами майже наос­
ліп», і ось ви бредете в колоні по двоє, 
«лажа, знову лажа», але путч оберта­
ється фарсом, а разом із ним і ваша 
готовність померти не найгіршою для 
поета смертю, якнайкраще потвердив­
ши, що, коли не розстріляне, то яке ж 
це відродження... Із нудьги не зліпиш 
трагедії. Повість про нас, портрет 
генерації, яка, відкинувши уражені 
кічем вартості, не має нічого нато­
мість, а відтак приречена бути вмон­
тованою в життя, як цеглина в стіну, 
повторивши долю померлого років зо 
тридцять тому поета, котрий і зараз, 
певно, над чимось працює, хоча нія­
ких вістей од нього нема. Світ ловив 
нас і впіймав — коли заборонено тра­
гедію, такою є плата за бунт.

Годі, кажу я собі, ще раз користаю- 
чи зі свого права на «добудову». Заки 
настав ранок, у кожного була його ніч, 
хай і реальна настільки ж, як падіння 
крізь «всі цивілізації та катастрофи,



всі ери», хай ьі падатимеш «так довго, мишо настане момент, коли мусиш
скільки тривав грюкіт і голос Мартоф- *ти 3 ГУРТУ> коли усвідомлюєш себе
ляка», але все одно «я мушу йти», мушу самотнім, коли ця дорога не конче нудь-
лишити гурт і святкові спазми, бо га> а> може» здобуття своєї трагедії,
«спинатися берегом угору — мій най- доростання до віри, Нараяма, Кіліман-
перший обов‘язок сьогодні, а інакше ДжаР0» св т̂ упіймав лише оболонку;
на дідька б я їхав до цього містечка?» життя, попри всі здобутки Українсь-
«Елегія» ще не знає, що в житті неод- К01 Національної Революції, трагічне,

а отже, триває...

Тарас Возняк
«НЕБУТТЯ ХАМЕЛЕОН» В ПО­
ЕЗІЇ ЕММИ АНДІЄВСЬКОЇ

Нетак давно, як на наші обставини, 
на терени Галичини дісталося друге 
число «Сучасності» за 1989 рік. Од­
нією з найцікавіших позицій в ньому 
є стаття Марка Стеха «Пошуки істини 
крізь інтелектуальну візію всесвіту», 
що має підзаголовок «Дещо про поезії 
Емми Андієвської». Коли я читав її, 
то мені спало на думку скомпонувати 
якийсь паралельний текст, що склав 
би попередньому певну опозицію. 
Такою є передісторія цієї інтерпре­
тації вже двох творчих актів — власне 
поезії Андієвської, причому в тих її 
фрагментах, що були використані в 
тексті Стеха, і самої критичної статті.

Отже, звернімося до статті. Мене 
зацікавила, властиво, не вся вона, а 
лише той її  фрагмент, де робиться 
спроба аналізу філософської позиції 
Емми Андієвської, її підходу до онто­
логії світу. Як аналізує його М. Стех? 
Попередньо він закладає, посилаючись 
на Богдана-Ішря Антонича, розмежу­
вання всесвіту «суб'єктивного» та 
«об'єктивного». Тобто знову реанімує 
одвічні питання «відтворення реаль­
ності», з чого випливає, що те відтво­
рення може бути і таким, і іншим. Однак 
воно завжди є лише відтворенням 
реальності, ї ї  певною інтерпретацією. 
Тим самим нівелюється поет як тво­
рець, що в своїй мові розбудовує «суще 
мови», а тим самим розбудовує і наяв­

ний для людини світ. Натомість мо­
виться про те, що поетеса прагне «піз­
навати таємниці існування: сенс 
людського життя, смерть та вічність». 
Тут критик попадає в пастку мови: 
для нього всі ці речі вже «існують». 
Залишається тільки з допомогою 
певних засобів їх якось дослідити, 
щоб піддати вівісекції. Тобто для нього 
йдеться про якусь механічну роботу, 
перед якою наперед покладена певна 
мета, що її слід досягнути. Митець 
має для цього у своєму розпоряд­
женні відповідний інструментарій — 
так звані мистецькі засоби.

Проте, я гадаю, це не зовсім так. 
Поет не може шукати того, що «вже 
існує», «є», тобто того, що потенцій­
но, через його «наявність» у мові, 
«знає». Тоді це буде не поет, а приро­
додослідник, що досліджує «вже на­
явну» природу. Вживаючи вираз «суще 
мови», я маю на увазі не лише факт 
мови, а й усяку «сущість» узагалі — 
світ у найширшому його розумінні. 
Власне, через мову як континуум і о- 
креслюється «світ». Вона собою його 
покриває, а отже, об-межує його. 
Таким чином, мова кладе світові межу. 
Звичайно версифікатори працюють 
у таким чином об-меженому світі/ 
мові, але те, що вони звуть поезією, 
нею не є. Правдива поезія вибігає за 
межі світу/мови в порожнечу за
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їхніми межами, про яку аж ніяк не 
скажеш, що вона «є». Тільки реальні 
акти «мовлення» в слові правдивого 
поета інколи прориваються до нього, 
щоб надалі знову закаменіти в мові. 
У »світі» ми маємо справу лише зі 
слідами цих актів «мовлення», з від­
падами від «Ніщо», якими і є те, що 
ми зазвичай розуміємо під мовою. 
Отже, ми можемо стверджувати, що є 
два ареали, де відбуваються певні 
процеси, що окреслюються словом 
«поезія».

Є, звичайно, «поезія сущого» (я не 
хотів би, щоб за цим визначенням 
вчувалася якась іронія — часто така 
поезія дуже й дуже варта уваги), її 
можна назвати також версифікуван- 
ням або й просто «прозою». Вона пра­
цює в континуумі світу/мови і об­
межена його рамками. Натомість я 
розумію під поезією щось у принципі 
інше, щось, що вибігає за ці рамки і 
через такі акти прирощує цей світ/ 
мову. Тобто така поезія є креативною 
в той час, як «поезія сущого», оперую­
чи в «наявному», «існуючому», комбі­
нує з нього нові й нові конфігурації, 
однак сама до цього вже «наявного» 
нічого не додає. Ні на що, окрім мови 
як континууму, вона не орієнтується, 
існує лише в ньому. Це є література в 
ї ї  звичному розумінні. Натомість 
правдиве поетизування відбувається 
в ширших рамках — воно є креуван- 
ням світу/мови, а відповідно і о-мов- 
люванням світу, прирощенням цього 
світу через творчий акт поета. І, ясна 
річ, не кожен поет, у посполитому 
розумінні слова, є таким поетом — 
поетом-креатором.Я ж хотів би вести 
мову, власне, про такого. У цьому, 
напевно, головнаопозиція,якуя хоті- 
вби підкреслити, полемізуючи з 
Марком Стехом. Аналізуючи поезію 
Емми Андієвської, він якось не заува­
жив того важливого моменту, що піс­
ля Андієвської сама мова, а отже, й 
світ, нею окреслюваний, стають 
іншими, якось, хоч, може, і не відразу 
помітно, приростають.

Поезія Андієвської для українсь­

кої мови, поза всяким сумнівом, є 
креативною. Атому я б необмежував 
її поезію до «передавання станів душі», 
«віддзеркалення... реальності» — 
причому байдуже, як сама авторка 
інтерпретує свої тексти. Ї ї поезії 
живуть поза нею з того моменту, як 
вона завершила твір. Вони вже «є» в 
українській мові/світі, хоч це ще і не 
засвоєно широким загалом. Однак 
щось їх вирізняє з довгого шерегу 
поетичних текстів. Щонайперше, це 
невідповідність її логіки логіці, до якої 
ми звикли. Причому це не вибрик, а 
її органіка. Ламаючи логіку сущого, 
вона, власне, й пробує з нього вирва­
тись. А прирощені в її  поетичному 
акті нові регіони сущого диктують 
уже свою, до того «не наявну», логіку 
(чи алогічність, — якщо комусь так 
подобається більше).

Засоби, до яких вдається поет, щоб 
вирватися в «Ніщо», можуть бути 
різними. Універсального рецепту 
немає. Однак для нас важливо, що, 
читаючи поезії Андієвської, ми від­
чуваємо їх прирощувальну силу, а 
отже, до неї причащаємося. Хоча 
реальна Аидієвська може й не здога­
дуватися, які множини сенсів здатен 
породити її текст, вона все ж видобу­
ває його з «Ніщо» у «світ» в «існуюче». 
На мою думку, суть поетизування 
полягає саме в цьому в и д о б у в а -  
н н і, в цьому акті поета. Хоч ще раз 
нагадую, що автор зазвичай аж ніяк 
не свідомий усіх інваріантів видобу­
того ним тексту. Цей текст стає в і д - 
к р и т и м  для відчитувача. Він уже 
відторгнувся від «Ніщо», воно виш­
товхнуло його в «світ», і тут ми вже 
маємо змогу на різних рівнях свідо­
мого чи підсвідомого о-смислювати 
його. Звичайно, все це відбувається 
не без допомоги поета. Однак не лише 
його. Ще й саме «Ніщо» повинно 
вибрати того, хто може до нього 
прислухатися. Тут теж є певна виб­
раність, покликаність. Таким поетом 
мені й бачиться Емма Андієвська.І в 
цьому її головна перед нами заслуга
— заслуга поета-креатора.



А тепер уже можна застановитися 
й над таким питанням: наскільки вона 
як мислитель свідома тієї ролі, що їй 
відведена? Наскільки вона діє свідо­
мо? Та й чи можлива в такій ситуації 
наша буденна свідомість? Однак пе­
ред тим я хотів би зауважити, що до 
самого поетизування свідомість ні­
чого не додає. Свідомість узагалі має 
мало з поетизуванням спільного. 
Свідомість діє в межах «світу», «сущо­
го». Натомість поетизування вибігає 
в регіони, де ще й усвідомлювати 
нічого. Чи не тому великі поети, ве­
ликі провидці часто були не від світу 
цього, — згадаймо хоча б пророків.

Та повернімося до смертних. До 
поетів, що бігають до магазину, вис­
тоюють у черзі. Однак, які першосвя- 
щеник Святого Престолу в часі про­
повіді, вони є безгрішними і непо­
мильними, попри всю відмінність чи 
неспівмірність цього порівняння. У 
момент поетичного осяяння поет 
розкритий до речей, що не беруть до 
уваги його світові реалії. Тут він сам 
на сам із «Ніщо». І як поет він у цей 
момент непомильний. У цю мить він 
«по той бік», а тому взагалі ніякому 
версифікуванню непідвладний. Справ­
дити його візіїнеможливо, втих регі­
онах ще немає жодного «можеїшя». 
Справдження стає «можливим» лише 
після того, як поет, видобувши «сві­
тове», дарує йому грунт, на якому 
опісля постає це «справдження». Тоб­
то всяка логіка не передує, а постає 
після і завдяки поетичному видобу­
ванню вже у відкритому цим поети­
зуванням «світі».

Навіть оглянувши побіжно фраг­
менти поезій Емми Андієвської, які 
використавМ. Стех, можемо добачи­
ти, що поетеса все ж свідома свого 
покликання. Вже дошукуючись дже­
рела, звідки витікає світ, вона ставить 
питання доволі конкретно:

Що, коли світу існування—вибрик
Нам ще не знаної терпкої порож­

нечі,
Якої нам ні охопити нічим,
Ані збагнути, де — ні дна, ні руб­

рик?
(«Вігілії. Спокуси святого Анто- 

иія»)
Причому тут вона говорить не лише 

про те, що світ виникає з «терпкої 
порожнечі», а й про те, що він є не її 
неминучим, закономірним вислідом, 
а, власне, «вибриком». Це означає, 
що він зданий на чиюсь волю. Волю 
поета чи тієї «порожнечі»? Однак 
ходімо далі: «Якої нам ні охопити 
нічим», — бо ще ж немає тієї мірки, 
логіки, яка все на світі, а отже, існую­
че поза «порожнечею», охоплює. Нема 
для цього слів, бо тут «ні дна, ні руб­
рик». Тут ми маємо доволі чітку 
ілюстрацію того, що поетеса все ж 
цілком свідома відпаду «світу» від 
«порожнечі», якої навіть поетові, 
котрий настільки своєрідно органі­
зовує матеріал, годі охопити, попри 
те, що він вдається до такого вигад­
ливого на засоби сюрреалізму. Нія­
ких слів туг справді не досить — бо це 
поза словами. Однак саме ця «по­
рожнеча» і визначає все, що потім 
уже «є» у «світі». Й воно через це тав­
роване — як відпад від цієї «порож­
нечі»:

...О пощо, Боже, забаглось Тобі
Цей світ таким важким перстом 

помітить,
Що навіть всі ті світла кубометри

Не відсвіти твоєї благодаті,
А чорні урвища, куди скидають 
Убивці труп.
(«Закоии Божественності. Риба і 

розмір»)
Труп світу чи труп людини? І те, й 

інше. З одного боку, світ є відпадом 
від того «Ніщо», а з другого — саму 
людину вкидають у цю «світовість». 
Зрештою, ці дві іпостасі існування 
л юди н и — і як частки «світового», і як 
«висунугості в порожнечу» — нероз­
ривні. Людина вкинута в цей «світ», 
оскільки є людиною «во плоті». І лю­
дина є людиною, оскільки не зво­
диться до цього «світу» і «висунута в 
порожнечу». Габрієль Марсель пише 
про «втіленість» людини, її двоїсту

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


природу. Ця «втіленість» уможливлює 
реалізацію людського буття у формі, 
гідній людини, — в трагедії. Попри 
свою вкинутість у цей «світ», людина 
свідома своєї долі в ньому і своєї 
«висунутості». Саме тому, мовлячи про 
людину, ми мовимо про трагедію. 
Невідворотність цієї долі, безвихідь 
людини в так уявленій її  закинутості, 
«втіленості» в «світ» і є предметом 
трагічного:

О, пощо Ти являєш волю й розум 
В світи кульбаб, в переплески, щоб 

мить
На волосинку часу осягнуть,
З яких джерел Ти небуття відрізав

У втілення і унедійснив зразу ж 
Шматком кривавим зміст, подобу, 

стать,
І ті, що намагалися донести 
Твого обличчя найтемніші друзки

В усепрощенну, світлоносну суть, 
Вже в небутті невтільному висять, 
Не встигши, не схопивши, не піз­

навши.
(«Ясність. Первні»)
Осягнення «Ніщо» справді відбува­

ється «на волосинку часу», на мить 
осяяння—далі знову йдуть тільки слова 
і слова:

...Ти небуття відрізав 
У втілення і унедійснив зразу ж... 
Бог завжди вислиза <219 >. Смер­

тному не дано до решти схопити Його 
в своєму смертному слові:

Я співаю про Тебе,
Воно ж береться гарбузовим цві­

том, окапииою, деревом.
Ти поруч — увесь неоспіваний.
(«Я співаю про Тебе. Пісні без тек­

сту»)
Хоч поет не може не вступати зно­

ву і знову в Його Браму:
Ти, Боже, ключ й водночас і ворота, 
А я, як безнастанний вТебе —стук. 
(«Сонет IV. Спокуси святого Анто-

1ІІЯ»)

і вловити це «Ніщо», цю вічність 
можна у всьому і ні в чому:

Можливо, вічність — вхід в сліпу­
чість кани,

В чарунки запаху і кольору цитри­
ни...

Можливо, вічність тільки з іскри 
трунок,

Єдиний закрут хатки слимака?.. 
Можливо, вічність — небуття ха­

мелеон,
Який з отруйних дивиться на нас 

ліан.
(«Вігілії. Спокуси святого Антонія») 
м. Львів



Костянтин МОСКАЛЕЦЬ 
ДІТИ З МАЙДАНІВ

Пропала грамота: Поезії /  Позаяк Ю., В. Не- 
доступ В. І., Либонь О. JI. - К.: Рад. письмен­
ник, 1991.

«До кого б мені прирівняти рід цей? 
Він подібний до дітей, що сидять на 
майданах та кличуть до інших, кажу­
чи: грали ми вам на сопілці, та ви не 
танцювали; співали ми вам жалобної, 
та ви не били себе в груди».

(Євангеліє від Матвія, 11, 16-17)

Падав споконвічний львівський 
дощ, ми з Віктором Небораком пили 
каву в крихітній кав'ярні на вулиці 
Костомарова, і Неборак по пам'яті 
переповідав одну за одною «Алкохо- 
ку» Юрка Позаяка:

Учора я надравсь,
Сьогодні в дошку п'яний - 
А може, це любов?

Як смішно всі внизу 
Голівки задирають - 
З балкона я стругнув.

Ах, як співає пташка,
Ах, як вона співає!
Іще сто грам замовлю.

Щойно ми бралися до кави, як знову 
починали несамовито реготати, оста­
точно переконавши присутніх у своїй 
безпосередній причетності до Куль- 
паркова*. Врешті-решт Світлана Іва­
нівна не витримала і прогнала нас під 
дощ. Ми рухалися в напрямі «Некта­
ру» і по дорозі Віктор прочитав ще 
один вірш:

*На вулиці Кульпарковій у Львові міститься 
психіатрична лікарня. - Ред.

Здається, лиш недавно
Ми разом сіли пить,
А вже надворі осінь.

Ми перезирнулися і в один голос 
сказали, що Юрко Позаяктаки справ­
жній поет. Так розпочалося моє зна­
йомство з «Пропалою грамотою».

Не знаю, чи варто займатися ана­
лізом роботи «сміхової машини», за­
кладеної в більшості випадків у вір­
шах Ю. Позаяка, В. Недоступа і С. Ли- 
бопя. Вони відзначаються однією дуже 
важливою рисою, майже втраченою у 
так званій «серйозній» поезії, - само­
достатністю. Цілком можливо, що 
вірші ці не відповідають уявленням 
частини українських читачів та пое­
тів (ще невідомо, кого Менше) про 
суть і призначення поезії; іншою край­
ністю було б твердження, що поезія 
можлива тільки у формах «Пропалої 
грамоти». Визнати треба одне: в укра­
їнській літературі з'явився надзвичай­
но цікавий феномен, пролунав вибух 
бомби, прилетіло ще одне НЛО; 
щоправда, поки що українська літе­
ратура поставилася досить однознач­
но до цього непересічного факту:

І глибоко було плювать
На чудеса всі ті досвітні.

(ІО. Позаяк)

Воии з'явилися майже одночасно - 
«Бу-Ба-Бу», «Пропала грамота», 
«Лугосад» і театр-студія авторської 
спочатку пісні «Не журись!» - живі сили 
сміхової культури, вивільнені з-під 
тоталітарного пресу. Те, що існувало 
на рівні заборонених «політичних» 
анекдотів, «чорного гумору, пошире­
ного серед інтелектуалів, музикантів,
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художників; те, що спалахувало в трам- міської культури) у своїй книзі «Бо- 
вайних та інших дорожніх ексцесах далсятеленоксдубом»,-наприкладі 
(див. вірш С. Либоня «Ексцес у трам- чужорідних для "самвидаву" статей 
ваї»), їдких пісеньках обдертих і без- (історія з розгромом «Нового мира»), 
притульних бардів, - усі зерна неза- Прикладів подібного «виштовхуван- 
лежної думки і незалежного світогля- ня», неприйняття, пародіювання офі- 
ду раптом проклюнулися і буйно пішли ційно визнаних форм, зужитих сте- 
в ріст. «Нова хвиля» ще не встигла реотипів мислення або ж нав'язаних 
втратити пам'яті про своє походжен- живій свідомості мертвотних конст- 
ня, - мабуть, цим і пояснюється вел и- рукцій і схем ідеології, уявлень про те, 
ка кількість авторських вечорів, про- якою повинна бути, скажімо, поезія, - 
ведених згаданими групами, і неба- таких прикладів у Юрка Позаяка чи 
чена кількість присутніх на цих вечо- Семена Либоня можна знайти безліч, 
рах, - «свій до свого по своє»; дуже Юрко Позаяк надзвичайно тонко від- 
важливим видається той факт, що чуває фальшивість інтонації, грима- 
серед слухачів переважала молодь, - су, зумисне покладену на обличчя 
молодь і поезія, поєднання, типове представником «офіціозу», - гримасу 
для 60-х років і практично неможливе вдаваної наївності («Київ! Місто ко- 
в роки наступні. Це було породження хания й каштанів...»), гримасу сенти- 
міської культури, культури, яка існу- ментальності, яка в більшості «класів» 
вала паралельно з офіційними спіл- стала просто-таки нестерпною («На- 
ками письменників, композиторів, гадайте мені... Так неначе ми, виш- 
художників тощо, своєрідний Салон нівка духмяна і ніч...»), ідіотична пате- 
Знехтуваних; безумовною перевагою тика «інтернаціональної дружби» 
неофіційної культури була жива тра- («Лину я, де брязкочуть кайдани, до 
диція своєї передачі і самовідиовлен- рабів я лечу, що у ПАРІ») тощо. В 
ня, й - «з вуст у вуста» і велика її ви- «Колекції поетів» та «Ілюстративно- 
могливість до чистоти й му додатку» до неї ми зустрічаємо 
нескаламученосгі своїх жанрів; те, що годовані ники, хітливі мармизи, 
з тих або тих причин не вкладалося в самовдоволені морди, - але тут немає 
рамки неофіційного канону, безжаль- жодного людськогообличчя, - не за- 
но ним відкидалося і забувалося, в бувайте, що назва «Пропала грамота» 
ліпшому випадку залишалося пред- не є випадковою, що перед нами про- 
метом для висміювання, матеріалом довження гоголівської традиції бачен- 
для чергового анекдоту, цікавого ня й зображення. Ю. Позаяк демон- 
«глюку», ще однієї плітки. Цю зако- струє нам сучасних Собакевичів, 
номірність зауважив О. Солженіцин Плюшкіиих,Манилових... Доречним 
на прикладі «самвидаву» (до речі, теж буде навести тут слова М. М. Бахтіна 
повноправного «чада» неофіційної з його праці «Рабле і Гоголь»: «Образи



і сюжетні ситуаціїГоголя безсмертні, 
вони - у великому часі. Явище, яке 
належить малому часові, може бути 
чисто негативним, тільки ненависним, 
але у великому часі воно амбівалент­
не і завжди миле, як причетне буттю. 
З тієї площини, де їх можна лише 
знищити, лише ненавидіти або лише 
приймати, де вони залишаються віч­
но, де вони показані з усією причет­
ністю до буття, яке вічно стає, але не 
помирає» (М. М. Бахтин. «Творчест- 
во Франсуа Рабле и народная культу­
ра средневековья и Ренессанса». - М.: 
Худ. лит-ра, 1990, с. 536).

Мимоволі зупиняєшся перед пи­
танням: чи не були античність, се­
редньовіччя, Ренесанс, - усі культурні 
епохи й стилі людства, - в и р а з а -  
м и своєрідної міміки на одному й 
тому ж обличчі? Зрештою, чи закін­
чилися ці епохи й чи починалися вони 
коли-небудь? Здавалося б, велетенсь­
ка відстань пролягла між сміховою лі­
рикою мандрівних вагантів, рекреа­
ційним сміхом бурсаків і хлопцями з 
«Пропалої грамоти» чи «Бу-Ба-Бу»; 
але, коли починаєш шукати підтверд­
жень їхньої відмінності, підтверджен­
ня чомусь не знаходяться. І коли ми 
читаємо в Ю. Позаяка:

П‘єро феєрокарнавалів,
Весела маска без лиця,
Я з кришталевих п'ю бокалів,
Я віртуозно б‘ю серця, - 

то хіба ж не одночасно присутні в нашій 
свідомості всі П‘єро, починаючи з 
епохи комедії дель арте і закінчуючи 
футуропоемами М. Семенка? І хіба не 
вічний, тобто, один і той самий сміх

викликають вони в нас?
Вічний - так, а от щодо «одного й 

того самого» вииикають сумніви. 
Попри всі маскування, перевдагання, 
конспірацію (починаючи з псевдоні­
мів, які прибрали собі троє поетів), - 
обов'язкові складові будь-якого кар­
навалу, попри свідому стилізацію й 
обраний імідж, - це все-таки хлопці 
наприкінці другого тисячоліття, а не 
його середини. Маска, найбездоган- 
іііше виконана в Позаяка, починає 
тріскати і рватися у Либоня і повніс­
тю спадає з Недоступа. Можна знех­
тувати присутністю в їхніх текстах 
багатьох «чорних» реалій - НКВД, 
реактор, Афган тощо, - але присутніс­
тю «чорного» гумору знехтувати не­
можливо; якраз вона вказує на те, що 
безпосередній, животворний сміх, 
який ніколи нічого іншого, крім зни­
щення відмерлого і народження та 
очищення живого не знав, - цей сміх 
розщепився, роздвоївся і балансує 
тепер між двома однаково небезпеч­
ними для нього крайнощами: стати 
надто легким, поверховим, тобто, 
втратити свій зв'язок з глибинними 
коренями життя, - або ж стати надто 
важким, «чорним» і зловісним.

Мене принесли під ранок,
Зішкрібши з липкої трави,
Хірург підійшов, поглянув:
Ампутація голови.
Я зло засміявсь зубами...

(Ю. Позаяк)

Все лихо втому, що ці хлопці надто 
багато знають, - вони знають, як це 
називається в постііщустрійну епоху:

Я вірив, я знав,
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Що настане ця дата - 
Із сірого будня 
До світлої мрії
Мене понесе

Кольорово-строката 
Повітряна куля 
Шизофренії.

(Ю. Позаяк)
Я (на всю голову): Не припустимо 

сваволі-і!
Краще геній в чистім полі-і!
(З-за кирилівського горба видно 

чисте поле.
Там вздовж природи босоніж генії 

гасають,
а за ними санітари ратиці ламають.
Ні, назад! Краще познайомитися

із жінкою
і притулитися до неї печінкою).

(В. Недоступ)

Нащо мені ці зрадники? Чи мало їх 
навколо?

Так ні, - вони в моїй душі блукають, 
Шукають слабини і єдності

благають.
(С. Либонь)

У тоталітарній (і нетільки) державі, 
в постіндустрійну епоху це назива­
ється шизофренією і ненормальніс­
тю. Що: це? Людина сповна. Людина 
не як різновид комп'ютера чи прида­
ток до верстата з програмним керу­
ванням; людина не як предмет ідео­
логічного експерименту, а - людина 
сповна вільна є нормальною. Тільки 
вільна людина вміє сміятися і твори­
ти сміх. Але, позаяк вона вільна, її 
треба зробити невільною, якщо вона 
ненормальна, ї ї  треба з р о б и т и  
нормальною, - так міркує те чи те 
суспільство наприкінці XX століття. 
Тут пригадується не лише приголом­
шливий фільм М. Формана «Політ над 
гніздом зозулі», не лише жахливий 
монолог божевільного перед його 
самоспаленням («Ностальгія» А. Тар- 
ковського), тут насамперед пригаду­

ються імена всіх наших поетів та 
дисидентів, примусово запханих до 
«гісихушок»: Леоніда Плюща, Василя 
Рубана, 3. Красівського, М. Плахотню- 
ка, Б. Ковгара, - перелік можна про­
довжити. Тема невідповідності поета 
суспільним законам, тема його «не­
нормальності» зустрічається в бага­
тьох, може, у всіх справжніх українсь­
ких поетів, починаючи з Тараса Шев­
ченка - і до сьогоднішнього дня.

Я б оце встав і пішов поцілувати всіх, 
зараз вони всі сплять, 
бо вдень вони назвали б мене 
божевільним...
(Василь Рубан. «Химера»)

коли хмари на її плесі сьогодні над ранком 
це психіатри досвідчені 
зодягнуті в біле

коридором ріки
вони повагом випливають із темряви 
перемовляючись по-латинськи

назви ліків
що нам - всіх жінок позбавленим -

допоможуть також 
холки щурів опівнічних погладжувати 
допоможуть в облудні слова про любов 
більш ніколи не вірити 
(Григорій Чубай. «Говорити, мовчати і го­
ворити знову»)

Інколи двадцяте століття уявляєть­
ся довжелезною колоною, яка прямує 
до Бабиного Яру; в колоні цій поруч 
ідуть євреї, цигани, поети, божевільні 
і вільні люди усіх національностей; з 
одного боку колону супроводжують 
фашисти, з другого - комуністи; куди 
і задля чого вони ведуть цих людей - 
загальновідомо. Це п'ята колона 
людства, саме від неї походить спо­
конвічна загроза для несвободи і смер­
ті. Нелюди хочуть винищити людей, - 
і це закономірно. Але: «Тоді Ісус ска- 
зав їм: Чи ви в Писанні ніколи не 
читали: Камінь, що відкинули будів-



ничі, став наріжним каменем. Бід тний склад «ОМ», цілком у стилі Дзен 
Господа це сталось, і дивііе в очах зауважує, що: «В цій вашій манній
наших. Тому кажу вам: відніметься 
від вас царство Боже й дасться наро­
дові, що буде приносити плоди його" 
(Євангелієвід Матвія, 21,42-44). 
Дуже показовим у цьому плані 
видасться мені прекрасний вірш Вік­
тора Недоступа «Ось іде замерзає 
хіпі». (Для некомпетентних пояс­
нюю: вислів «стріха поїхала» озна­
чає «божевілля» в прямому значен­
ні цього слова), 
куди їде ця стріха?
а куди вітер гонить покручені хмари? 
і навіщо проявляти цю плівку 
коли вона негатив? 
нехай вже. Само якось проріжеться 
коли на Оболоні не обламається 
а тоді вже всі побачать
хто більше скидається на Христа

Немає жодного сумніву в тому, що 
цей хіпі саме київський, а не, скажімо, 
ліверпульський чи нью-йоркський; 
тамтешні діти-квіти стверджували: 
«Ми не протестуємо, ми святкуємо»: 
тутешній - «ненавидить сало нації»; 
тамтешні не працювали принципово
- а «він розносить обезбаблені телег­
рами»; присутність у вірші студії «Гарт» 
свідчить про те, що хіпі - сьогодніш­
ній, тобто, один із останніх «могіка- 
нів», ще більша дивовижа наприкінці 
цього руху, ніж на його початку. (До 
речі, у Львові ще й дотепер місцеві 
неформали - Дем, Троцький і К° , - 
идпроку влаштовують поминки похудажнику

каші недостає товченого скла», а най­
головнішим доказом того, що це був 
справжній хіпі, служать слова слідчо­
го: «Собаці собача смерть». В уявлен­
ні слідчого тільки він сам є людиною,
- адже вій невід'ємна частка суспіль­
ної системи і представник її  влади; 
відповідно, для того, хто перебуває поза 
системою, - для поета чи хіппі, чи 
іншого «неформала» слідчий стільки 
міліціонером і навіть розмножується 
він «міліцієнятами», і танцювати може 
виключно міліцейський вальс (В. Не- 
доступ. «Святкове»).

Але в якийсь момент настає про­
зріння, саторі, осяяння, щетам щось, 
і ти розумієш, що і хіппі, і слідчий, і 
поет однаково є людьми; одними 
очима ти починаєш дивитися на брах­
мана, корову, слона, собаку і чандалу; 
тут уже не до сміху:

Що вже я? Я сміявся.
Я веселий був і дотепний...
(Тільки вночі зубами рипів,
Бо без сліз задихалося серце).
Все минається. Може, й не так
Воно сумно було,
Хто згадає свій біль?
Але відтоді в мене серце
Гаряче, тверде і солоне.
(В. Недоступ, з поеми «Яблуневий край»).

Спочатку навіть не віриш власним 
очам - ще одна маска? чергова паро­
дія? глюк? мулька? Нічого подібного: 
просто Недоступ виступає без маски, 
піднявши забороло. Обидва «Ноктюр-

Сюру (прЬвисько), яким загинув приблизно и и» вражають своєю непідробною 
за таких самих обставин, як у вірші щирістю, своїми простими (хочеть- 
Недоступа). І все-таки це справжній ся сказати: по-євангельському прос- 
хіпі, - замерзаючими, дрижачими тими) словами і первісним змістом, 
губами він проголошує трансценден- може> єдино подібним і єдино вип-
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равданим: друзі; Київ - «це слава Бо­
гові Київ», «кладовище де поховано 
мого батька», «мій брате». Поет ніби 
аж сам на крок відступає перед неспо­
діваним вибухом своєї поезіі і правди; 
на якусь мить виникає навіть сором, - 
щирий, дитячий сором, - але це доб­
ре, так треба, хай залишиться, цього
не можна знищувати: 

нема цьому назви 
нема цьому ради 
це Київ
мабуть друзі мої теж не сплять 
це слава Богові Київ.
На Подолі мене відпустило.
Простіть мені. Мені вже,
Їй-Богу, краще.

Мені пригадуються слова Сейгеиа 
Ісіна: «До того, як людина почала 
вивчати Дзен, для неї гори - це гори, і 
води - це води; після того, як під про­
водом доброго наставника вона здо­
буде здатність проникнути в істину 
Дзен, гори для неї - не гори, і води - не 
води, але коли після цього вона справ­
ді досягає оселі спокою, гори для неї 
знову гори і води знову води».

Невідомо, якими шляхами йшов 
Віктор Недоступ до гір і вод своєї по­
езії; судячи з усього, в тому числі і з 
коротенької біографічної довідки па 
початку збірки, шляхи ці не були лег­
кими, - вже сам рік народження -1958
- свідчить про те, що юнісїь поета і 
його «роки учнівства» припали на 
період «некривавого культу»; «працю­
вав будівельником, інженером, гео­
логом, вантажником. Служив у війсь­
ку. Закінчив факультет електрорадіо- 
автоматики. Має середню музичну 
освіту. Зараз є членом української рок- 
авангардної групи «Баніта Байда». За
11. Сучасність. 5

рядками його віршів стоїть значно 
більше, те, після чого він уже не зможе 
мовчати, незалежно від того, буде чи 
не буде папір у видавництвах, будуть 
чи не будуть його друкувати. Так мені 
чомусь здається. Те, що стоїть за ряд­
ками віршів Недоступа - це гіркий і 
болючий досвід людини, яка зберегла 
свою душу. Тільки така людина може 
сказати ось ці, наприклад, слова:

Один я, пісень не чути.
Змія душить сонце у серці моєму,
Але я набираю повнії груди 
Вологого, сірого повітря, повнії груди,
І голосом невмілим, застудженим 
Промовляю:
«Ми».

«Найсмурнішим» з усіх трьох пое­
тів видається Семен Либонь; просто 
він такий є. Він більше за Позаяка і 
Недоступа використовує суржик та 
іншомовні цитати, його лексика най­
більш «занижена», структурна ціліс­
ність віршів иайрозхитаніша, а часто 
взагалі відсутня; цілковита недбалість 
до вислову, відсутність стилю як стиль,
- усе це може відштовхнути найпо- 
блажливішого читача.

Либонь (той, хто стоїть за цим 
псевдонімом) чудово про це знає. Він 
і не збирається бути українським 
Малларме. Він хоче бути собою - 
Семеном Либоием; хотілося б засте­
регти читача від традиційної аберації 
і нагадати йому, що Семена Либоня в 
природі не існує, що це - ще одна маска, 
ще один гоголівський персонаж. Ми 
не знаємо причин, які змусили того, 
хто стоїть за цією маскою, прибрати 
саме такий, а пе інший імідж. Інколи 
Либонь намагається жартувати, але



це жарти над силу, крізь зуби:
Пестячи, кошеня «накручувала» Таня: 
Скажи «няв», Галушко!
Ти що, не тямиш,
Що живер у Кисві 
На Рад. Україні,
Що народилась ти 
Увільній країні.

Кицька Тані лице подряпала 
І сказала:
-Гав!

(«Повчання»)

Інколи він створює щось на зразок 
байки, - чи то про занепад культури 
мови, чи то про згубний вплив руси­
фікації, завершуючи ось такою мо­
раллю:

Міста великі весям не є рівня:
Тут раз у сто більш модний мовний рівень.

(«Час»)

Поет розглядає свого «псевдодвій- 
ника» як поета, що «не здійснився» і 
раз по раз демонструє його вірші як 
усе нові й нові докази творчої невдачі, 
духовної кризи, туги за справжньою 
поезією, справжнім мистецтвом і 
справжньою вірою. «Адже я вам з 
самого початку сказав, - може стенути 
плечима той, хто стоїть за «Либонем»,
- що:

Де ви, ідеали?
Девальвували.
Геть!
Всі істини 
Описані,
Літопис повний вщерть.
Слова хай стануть нотами,
І сталих гасел тон 
Заміниться клейнодами,
Яким ім'я -  Кобз-

тон!...

Нав'язливі ритми дешевих пісе­
ньок, про які ти достеменно знаєш, 
що вони дешеві, вульгарні, огидні, - і 
все одно не можеш позбутися їхнього 
звучання навіть у власних віршах; 
продовжуєш писати, хоча знаєш, що

цього писати, а тим більше публіку­
вати не варто; і все одно продовжуєш 
писати, навіть виснажений, втомле­
ний, навіть п'яний чи напівбезтям- 
І ІИ Й , - нонсенс, нісенітниця, нонсенс- 
нітииця, хай буде і так, - але виписа­
тися треба, бо іншим шляхом свого 
стилю не здобудеш; може, іншим це і 
вдається, але тобі треба знищити всі 
оці дешеві пісеньки, п'яну маячню, 
параноїчиу глосоладію, пам'ятаючи 
слова з сонета Гонгори про те, що тільки 
пеклом перемагають пекло.

Природно, се - абсурд,
Однак в уявленні душа предметно постає:

’ Чомусь рожева, - колір шкіри в пащі,
З подряпипами й ранами.
(С. Либонь.«Абсурд»)

І тут я ще раз хотів би повернутися 
до Гоголя, «хрещеного батька» «Про- 
гіалої грамоти»; кілька цитат мовою 
оргіпалу: «И зто все происходит, ду­
маю, оттого, что люди воображают, 
будто человечкий мозг находится в 
голове; совсем нет: он приносится 
ветром со стороньї Каспийского моря»; 
«Луна ведь обьїкновенно делается в 
Гамбурге; и прескверно делается. Я 
удивляюсь, как не обратит на зто вни- 
мание Агіглия»; «Чи 34 сло мц гдао. 
Раль фев- 349» («Записки божевіль­
ного»).

Ми - в боротьбі:
Я й почуття, що думці суперечать
Так боляче, аж важко існувать нам поруч, -  

потверджує Семен Л ибонь. Тож поба- 
жаємо поетові перемоги в цій нелег­
кій, виснажливій боротьбі з хаосом і 
бездуховністю.

... Отаку нез вичайну поетичну збір­
ку в оригінальному оформленні С. Дя-
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дика подарував українському читаче­
ві «Радянський письменник». І хоча я

і
переконаний, що вона не пройде не­
поміченою, хотілося б іще раз сказати 
справжнім поціновувачам поезії: за­
пам'ятайте імена цих трьох - Юрка 
Позаяка, Віктора Недоступа і Семена 
Либоня. Справжніх поетів на Україні 
не так уже й багато. Це - справжні. 
Мені здається, що всі троє погодяться 
зі словами протестантського теолога 
зі Сполучених Штатів, професора 
богослов'я в Гарвардському універ­
ситеті Гарвея Кокса з його книги «Свято 
блазнів» (більше цитат сьогодні не

буде). Сміх - остання зброя надіі. 
Стискувані з усіх боків недоумст­
вом і потворністю, змушені припус­
тити можливу близькість апокаліп- 
тичпої катастрофи, ми, проте, пле­
каємо сміх як свій, либонь, останній 
захист. Позаяк в присутності зли­
годнів і смерті ми сміємося, замість 
того, щоб хреститися. Або, вірніше: 
сміх - це наш спосіб класти хреста. 
Вій показує, що попри зникнення 
будь-якої емпіричної підстави для 
надії, ми не перестали сподіватися.

м.Бахмач



Володимир МОРЕНЕЦЬ

СВІТЛО ПОЗА свггом

(Юрій Тарнавський. Без нічого: Поезії. — К.: 
Дніпро, 1991)

Наприкінці минулого року поезії 
Ю. Тарнавського були вперше видані 
в Україні. У передмові до цієї книги 
М. Москаленко писав: «Густий, а то й 
жорсткуватий раціоналізм поетичної 
рефлексії Юрія Тарнавського, випле- 
каний в інтелектуальних лабораторі­
ях сучасного західного наукового й 
літературно-мистецького пошуку, 
мусить бути засвоєний українською 
культурою як насущно необхідний, 
хоча й нелегкий досвід» (с. 8). Спога­
дуючи, що перша збірка цього митця 
з'явилася за океаном 1956 р. («Життя 
в місті»), а шоста, по-своєму підсум­
кова, також в Америці 1970 p., слід 
визнати: краще пізно, як ніколи.

Однаковою мірою це стосується як 
самого факту видання творів Ю. Тар­
навського в Україні, так і отого засво­
єння вітчизняною культурою ху­
дожньо-філософського досвіду одно­
го з найдивачніших поетів уже знаної 
ширшій громадськості Нью-Йорксь- 
кої групи. «Я грюкаю кулаком в свої 
груди, та тільки горбата самота відпо­
відає, усміхаючись широко, пригаду­
ючи, що вона теж жіночого роду». Ця 
метафора з поеми Ю. Тарнавського 
«Оперене серце» почасти відображає 
творчу позицію автора, котрий і в 
модерновому контексті Нью-Йорксь- 
кої поетичної когорти (Емма Анді- 
євська, Віра Вовк, Б. Бойчук, Б. Руб- 
чак), коли про такий загальний кон­
текст буде дозволено говорити, виріз­
няється абсолютно осібною манерою 
письма. Буде неправильним тверди­
ти, що вона не має жодних аналогів у 
світовій художній практиці бодай у 
плані певних естетичних засад. У сво­
єму передньому слові М. Москаленко 
згадує імена А. Рембо, П. Неруди, Ж.- 
П. Сартра, А. Камю та інших новато­
рів. Зрештою, і в Україні знайдуться

поети, чиє слово багато в чому суго­
лосне ліри ці Ю. Тарнавського,-М. Г- 
ригорів, М. Воробйов, О. Лишега... 
Тобто, за законами ноосфери творчі 
ідеї Ю. Тарнавського відлунюються і 
в пошуках нової української поезії. 
А тому, можливо, ота самота худож­
ника не така вже й горбата й усміха­
ється хай широко, та нехижо...

І все ж таки в головних рисах пое­
тика Ю. Тарнавського настільки від­
мінна від класичної традиції, що варто 
бодай спробувати збагнути її внут­
рішню механіку, наблизитися до ін­
дивідуального художнього методу, 
загадкового і, разом з тим, у чомусь 
дуже простого, природнього:

...о, місце відпочивання сухих, як горіх, 
півкуль кучерявого мозку, 
де можна, залишивши поле бою, оглядаю­

чись,
перестати бути винним, дряпаним, ссаним 

всередині,
де можна майже заснути з ротом, повним 

смаку
молока жовтих грудей південних овочів...

Так у виконанні Ю. Тарнавського 
виглядає «тепла, ясна освітлена міс­
цинка» кав'ярні, розпросторювана в 
безконечність настроєвих перепадів, 
чуттєвих сполохів, усамітненої заду­
ми притомленого бувальця:

...сипім язиком співає цнотлива музика, 
картини вже не снуються в черепі танцю­

ючими,
лиш наростають тоді неясні хотіння 
і знову цнотливо плаче теплою кров‘ю 

серце

о, плач, кволе, боязливе серце: 
я є усміхнено-задоволений болем, 
плач, серце, в святині спокою, 
де крізь сині вікна видно життя 
(«Ода до кафе»)

Але чим більше вдивляєшся в цей
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поетичний етюд, тим ясніше розумі­
єш, що життя в його реальному що­
денному перебігу тут і не видно, що 
показ його автор і не вважав своїм 
завданням, що він полишив його за 
межею усамітнення, «за вікном». Всю 
«життєву» масу реалій, форм і рухів 
автор розійняв на шматки, перетво­
рив на матеріал віддання одного- 
єдиного, пливкого й зникомого ду­
ховного стану. Зневажте цей стан як 
композиційне вістря твору, оминіть 
його увагою, - і вся картина розсип­
леться на хаотичні друзки, мозаїку 
випадкових деталей, словесну рінь.

Ми звикли до того, що література є 
образним пізнанням світу і людини 
як його органічної частки, осмислен­
ням предметів і явищ в їх природиь- 
ому зв'язку і русі. Головний вектор 
художньої думки спрямовується на­
зовні суб'єкта цієї думки навіть тоді, 
коли об'єктом дослідження є він сам - 
в цьому разі митець так чи так відсто­
ронюється від себе, вдається до «пог­
ляду збоку».

Ясна річ, художній образ світу є 
суб'єктивним і в рисах дійсності від­
биває індивідуальні риси творця, змі­
нюється разом з духовною еволюцією 
творця. У панорамі 20-х років ми не 
сплутаємо екзальтованого, екстатич­
ного В. Сосюру з не менш чутливим, 
але зосередженим і бошбоязким П. Ти­
чиною (так само як і етапи духовної 
еволюції останнього, означені «Соняш- 
ними кларнетами», «Чуттям єдиної 
родини» і «Подорожжю до Іхтімана»). 
Але в кожному випадку поетична 
особистість є мембраною життєвих 
коливань; дійсність, що переживаєть­
ся нею, дістає імена і форми, оцінкові 
знаки, етичне узгодження, злютову- 
ється в певну цілість - як завгодно 
далеку від реальності, але опредмече- 
ну в авторському слові. Суб'єктивн и й 
образ об'єктивної даності. В ліриці це 
світ крізь позитивне «я». Нагадую ці 
загальні положення тільки тому, що 
творчість Юрія Тарнавського є чи не 
найчистішим прикладом абсолютно 
протилежного. Все, написане митцем,

є свідомим прагненням дати об'єк­
тивований образ суб'єкта, подати 
безоцінкове«я» крізь єдину матерію 
світу (що виявляється всуціль служ­
бовою, в пізнавально-естетичному 
плані друго- і терьозначною).

В поетиці Ю. Тарнавського відпо­
відність слова (поняття) й означува­
ного ним предмета необов'язкова, 
більше того, зайва, обтяжлива. Ва­
жить тільки сенсорно-естетична від­
повідність предмета і духовного ста­
ну як єдиного об'єкту художнього 
освоєння («синій язик пісні» - дрімо­
та в безчассі, коли недратівливий 
мотив не обов'язково й розпізнавати, 
простежувати).

Митець «накладає» на себе дійс­
ність (а не навпаки, як за традицією!), 
мало турбуючись збереженням її 
природної цілісності. Більше того, 
несумірність масштабів (з точки зору 
традиційної логіки) змушує його 
розривати цю цілісність, позбавляти 
поняття жорсткої прив'язаності до 
предметів. Бо і як інакше величезний 
часопростір буття накласти на зни- 
кому мить духовного існування? 
Зверніть увагу, в яких невідповідних 
значеннях вживаються в ліриці 
Ю. Тарнавського поняття, скажімо, 
«кров» або «рот», рот, котрий ходить, 
спостерігає, викочує в собі післясмак 
спожитого-пережитого, рот як тьма 
невідання і вирок самому собі:

я проходжу вулицями життя, 
як велетенський рот, відкритий і німий, 
який не знає про своє існування, 
який ковтає тільки тому, 
щоб заповнити печеру темряви, 
як безконечний голод, 
який захлинається, як вир чи порожнеча, 
втягаючи в себе тріски довкілля.

Ми звикли до того, що художник 
опредмечує себе в навколишній дій­
сності - саме звідси пошуки точного 
слова, порівняння, епітета. 
Ю. Тарнавський розпредмечує світ, 
увільшоє його від дисципліни при- 
родпіх зв'язків, робить його аморф­
ним, аби сягти самого джерела ду­



ховного прозріння, руху, істоти сві­
домості, приреченої на пізнаипя й 
самопізнання. Звідси - буквально 
віддирання слова від предмету, ви­
мивання нагромадженого в ньому 
змісту потоком раптових асоціацій, 
адже саме в цій раптовості закодована 
індивідуальна неповторність людини. 
Зрештою, митець про це не раз і сам 
говорить: «Я шукаю дверей, що ве­
дуть із моїх слів» - невисловне без­
межжя душі це єдине, що тільки й 
може бути за порогом тих «дверей». 
♦Я навчився відрізняти смак, не зна­
ючи його назви», - бо назва й не пот­
рібна, бо названий смак уже переста- 
небути суто особистісним, неповтор­
ним. «Візьмімся за олівці і ходім туди, 
де кінчаються слова...».

Деструкція усталеного, звичного, 
розпочата на словесно-предметному 
рівні, триває і на проблемно-тема­
тичному. Скільки прекрасних етюдів 
написано на тему весняного пробуд­
ження чи осіннього випорожнення 
простору з відповідною їм гармонією 
птахів, дерев і висі. Ю. Тариавський 
картину дійсності «прокручує» назад, 
до передпочатків теми, до того мо­
менту, коли теми ще не було, а 
художник вже був! Тобто, відміняю­
чи в творчому акті об'єкт, він набли­
жається до суб'єкту - душі, що відчу­
ває і пізнає:

ПТАХ НЕ СИДИТЬ НА ПЛЦІ

Не прилетів птах
до гілки, видно
на ній тільки місце
для його ніг, довкруги
неї порожнечу, подібну
до саду, купи білого
повітря, ширші вгорі, балянсуються
на її кожній бруньці.

Принципова переорієнтованість 
творчого акту з реальної дійсності на 
суб'єкт її  пізнання виявляється й у 
самому потрактуванні мистецької 
мети, завдання, що його ставить собі 
художник. Високим пафосом вітчиз­
няної і світової лірики було (і є, і буде) 
прагнення відбити всю гармонію сві­

ту, пойняти словом його складну етич­
но-суспільну та естетичну пульсацію. 
Пригадаймо «Краплю» В. Мисика, яка 
у мить падіння відбиває увесь світ, або 
тичинівський порив: «за всіх скажу, за 
всіх переболію». Прагнення сказати 
«про все» вживлене в саму ліричну 
свідомість. Але хіба це заперечує 
можливості спробувати зазирнути в 
саму свідомість, у тому числі й лірич­
ну? Зрештою, хіба не є вона частиною 
обжитого людиною світу? І Ю.Тар- 
навський пише книгу «Поезії про ніщо 
і інші поезії па цю саму тему», відтво­
рюючи в них не «все» і навіть не «щось», 
а даденість «чогось» особистості, не 
життя яктаке, а індивідуальну адапта­
цію життя, його поепізодичне освоєн­
ня. Гляньмо па самі лише назви вір­
шів: «Краєвид може зникнути» (для 
кого?), «Стрілка вказує» (кому?), «Око 
бачить небо» (чиє?), «Вдень видко 
заясио» (кому?) тощо - і нам легше 
буде збагнути, у що нуриться думкою 
поет, що є предметом і метою його 
творчить зусиль.

Не менш промовистим прикладом 
того, як послідовно й свідомо Ю. Тар- 
навський змушує художню думку з 
уречевленої матерії світу рухатися 
вглиб самої себе є розділ «Без Еспанії» 
(збірка під такою назвою вийшла в 
Америці 1969 p.). Починаючи від 
назви, порівняймо її з книжкою П. Не- 
руди «Іспанія в серці» (1937 p.). Коли 
чілійський поет обарвлював картини 
цього краю своїми чуттями, вражен­
нями, оцінками, нурився вдраматич- 
ну дійсність і утривалюваів її  своїм 
болем, то у Ю. Тарнавського, навпаки, 
калейдоскопічні фрагменти, штрихи, 
відлуння сонячної землі (звісно, ін­
шого історичного зрізу), полишеної в 
цілому за «поетичним кадром», є тіль­
ки віддзеркаленням вражень, пливких 
чуттєвих станів, матеріалом 
угриваленпя особистішої екзистенції, 
яка є одним наскрізним змістом усіх 
картин: «Затока, з якої я від'їхав, на­
бирає розмірів океану, і моє обличчя з 
нею, і я набираю швидкість корабля, і 
стаю рівночасно дуже високо над і
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далеко під собою, і сльози, великі, як 
кораблі, пливуть по моїх щоках, ос­
вітлені зорями і світлами міста, 
змішаного з небом». Ця лірика в прозі, 
сказати б, обернена щодо нерудівсь- 
кої (чи Лорківської) - не «Іспанія в 
серці», а, по-суті, «СЕРЦЕ в Іспанії» - 
велике, чуйне, тремтливе і до болю 
невічне. Уречевлення його відбуваєть­
ся на очах, позірна стильова склад­
ність письма не може приховати 
простого й зрозумілого прииципу 
відтворення екзистенцій них момен­
тів низкою підрядних асоціацій, та 
рефлексій, кожна з яких додає свого 
відтінку до цілісного відчування жит­
тя. Тиша для ліричного «я» - це коли?
- «Коли ворушаться у білих стінах білі 
ромби і трапезоїди і простягають 
комаші кінцівки по колір моєї крови. 
Коли губиться ПІД тінню логічних схем 
колір і форма моєї крови. Коли я стаю 
помічати в літерах мої очі, відбиті, як 
у воді...» і ще маса подібних «коли». 
«Від‘їзд» утривалюється в тому, що 
зникає з очей і вивітрюється зі слуху, 
у відійманні деталей світу від свідо­
мості - прийменник «від» служить 
єдиним рушійним стрижнем абсо­
лютно статичного поетичного зміс­
ту, у випадку «Приїзду» - приймен­
ник «до» і т. п. Взагалі статичність - 
основоположна риса поезій Ю. Тар­
навського. І це цілком природно, бо 
стани, які пережив і утривалює в 
образах поет, розвитку не мають - 
вони навіки лишаються такими, 
якими були. Час над ними влади не 
має.

Важко не помітити в цьому школи 
екзистенціалізму, хоча разом з тим 
не випадає тільки до неї зводити 
самобутню поетику Ю. Тарнавсько­
го. Так, долаючи диктат матеріально­
го світу, семантику будня, він часом 
надто багато лексичної матерії вико­
ристовує для вивільнення внутрішньої 
енергії слова, його духовних потен­
цій. Зрештою, це здебільшого ком­
пенсується блискучими образними 
спалахами, неповторним баченням 
речей «у собі». Гадаю, в цьому пере­

довсім і виявляється вроджений ху­
дожній талант Ю. Тарнавського («ніч 
нервово гнула тонкий і білий місяць 
в своїх плескатих чорних пальцях», 
«внизу був біль, як таксі з усіма две­
рима, відчиненими навстіж», «після 
обіду небо пливло крізь простір, як 
довга срібна риба», «обличчя, захова­
не в долоні, тверде та холодне, як від­
критий фотографічний апарат»).

Поети всіх часів, засвідчивши не­
вичерпні можливості жанру, покла­
ли безліч сил нате, щоби прояснити, 
осмислити дійсність крізь призму 
власного «я». Чи треба дивуватися, 
що хтось нарешті спробував проти­
лежний шлях, як це спробував Юрій 
Тарнавський? І хіба суперечить цей 
шлях внутрішнім законам мистецт­
ва як образного пізнання дійсності, 
коли включати в це поняття людське 
«Я»?

По відношенню до класичної тра­
диції поетична система Ю. Тарнавсь­
кого вочевидь полярна і вже тим, як 
не дивно, з традицією пов'язана. Суто 
умовно її можна віднести до від'єм­
ного полюсу, як то і робить худож­
ник, називаючи свій доробок «Без 
нічого». Але ж єдине поле буття не 
може бути ані однополюсним, ані 
однозарядним. Це ще раз потверд­
жує лірика Ю. Тарнавського, котрий 
демонтує звичний порядок речей і 
явищ, нормативний образ світобу­
дови (визнаймо, - далекий від доско­
налості!), прагнучи сягти першопош- 
товху, першопричини її  возведення. 
Бо що, зрештою, лишається після того, 
як розпредметити особистість, одій- 
няти її від матеріально-історичного, 
соціально-побутового тла, в яке вона 
впосаджепа так незрушно, кабально, 
трагічно?

Божа іскра.
Душа.
А більш нічого.

Київ



Ендрю Вільсон, Валентин Якушик 
ПОЛІТИЧНІ ОРГАНІЗАЦІЇ 
В УКРАЇНІ
(Деякі проблеми становлення і розвитку)

1

Події 1989—1991 років в Україні 
ознаменували рішучий розрив з по­
переднім періодом монолітності со­
ціально-політичної системи. Однією 
з головних рис сьогодення стало «над­
виробництво» політичних партій, 
рухів, спілок, хоча більшість із них 
чисельно невеликі і слабко вкорінені 
у суспільстві. Дрібні політичні орга­
нізації із серйозними внутрішніми 
розколами, які об‘єднуються голов­
ним чином навколо тих чи інших осіб, 
а не на основі суто специфічних прог­
рам, навряд чи мають реальні шанси 
на довготривалу активну діяльність.

Здоровий глузд підказує, що таке 
«надвиробництво» політичних орга­
нізацій є віддзеркаленням умов піс- 
лямонолітичного суспільства в Ук­
раїні. Воно декласоване, деідеологі- 
зоване і чекає процесу чіткого соці­
ального викрисгалізовування. Справ­
ді плюралістичне громадянське сус­
пільство все ще не з'явилося з руїн 
старої системи, в якій істотним роз­
поділом була лише протилежність між 
номенклатурою і керованою нею 
аморфною масою решти суспільства.

Використання у назві цієї статті 
терміну «політична організація» за­
мість зосередження уваги на вужчій 
проблемі політичних партій зумов- 
ленетим, що громадянське суспіль­
ство перебуває ще у стадії формуван­
ня.

Традиційний для радянської сус­
пільної науки підхід до визначення 
відмінностей між політичними пар­
тіями і рухами полягав у викорис­
танні критерію ступеню їхньої струк­
турованості і внутрішньої дисциплі­
ни. Таким чином, партіями фактич­
но вважалися політичні організації з 
достатньо злагодженими структура­

ми, що об'єднують однодумців, а 
рухами — аморфніші політичні орга­
нізації, які виявляють значну терпи­
мість до різноманітності поглядів і 
дій своїх членів.

На наш погляд, такі відмінності є 
насамперед результатом різної так­
тики, соціальної поведінки певних ор­
ганізацій. Тобто вибір тієї чи іншої 
тактики зумовлює характер внутріш­
ніх структур конкретних політичних 
організацій, а не навпаки.

Найважливіше практичне завдан­
ня політичної партії полягає в бо­
ротьбі за владу. Наслідком цієї орієн­
тації є прагнення досягти відносної 
внутрішньої єдності. Типовими прик­
ладами політичних партій є Укра­
їнська республіканська партія, Демок­
ратична партія України тощо.

Політичний рух існує, коли з так­
тичних міркувань політичні партії не 
створюються або якщо вони ще слаб­
кі і намагаються виробити спільну 
платформу. В результаті цього вини­
кає організація з меншим ступенем 
внутрішньої єдності. Політичний рух 
може надавати непряму підтримку 
кандидатам політичних партій, по­
зичаючи їм «квиток» руху. Але якщо 
кандидати виборюють місця у струк­
турах влади від імені самого політич­
ного руху, то він стає по суті політич­
ною партією (незважаючи на свою 
офіційну назву і на існування інших 
аспектів діяльності, притаманних не 
партії, а рухові).

Наприклад, навесні 1990 року під 
час виборчої кампанії в Україні ті 
кандидати, що виступали від імені 
«Демократичного блоку», фактично 
представляли його як протопартію. 
У той же час була чітка відмінність 
між кандидатами Української Гель­
сінської спілки (що вже була прото- 
партією) і «Демократичним блоком», 
який підтримував їх. Демблок був 
водночас організацією «зонтичного» 
типу (тобто політичним рухом) і 
протопартією. Аналогічно Народний 
рух України завжди виконував обид­
ві ролі — політичної партії (висуваю­
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чи своїх власних кандидатів) і полі­
тичного руху (підтримуючи кандида­
тів тих чи інших партій).

Таке поєднання функцій різних видів 
політичних організацій виявляється і 
в концепціях «Нової України». Деякі 
політичні діячі підтримують ідею 
висунення цим об(єднанням власних 
кандидатів на наступних виборах і тим 
самим — створення де-факто нової 
центристської партії. Інші ж політич­
ні сили (такі, як Демократична партія 
України, Партія зелених) не згодні 
розчинити свою партійну специфіч­
ність у загальній програмі й організа­
ційних структурах «Нової України». 
Тим самим вони обстоюють ідею ді­
яльності «Нової України» як політич­
ного руху «зонтичного» типу.

В Україні політичні партії іноді фун­
кціонують як політичні рухи і, навпа­
ки, рухи можуть діяти як партії. Часто 
зустрічається термінологічна плута­
нина — незрозуміла різниця між пар­
тіями, спілками, рухами, асоціаціями 
тощо. Отже, розглядаючи представ­
ництво та розподіл політичних сил і 
інтересів в Україні, треба враховувати 
всі різновиди політичних оргацізацій.

Щодо груп тиску, то вони об'єдну­
ють людей зі спільними інтересами 
(осіб певної професії, статі, конкрет­
ного віку тощо) з метою справляти 
іззовні вплив на структури влади. Але 
ці групи не домагаються влади для 
себе і, виходячи з цього, не висувають 
від свого імені кандидатів на державні 
посади. Якщо вони це роблять, то 
фактично набувають рис політичних 
партій (або протопартій), як це стало­
ся, наприклад, у Польщі у 80-х роках з 
профспілкою «Солідарність».

Означена тут особливість груп тис­
ку ще не сформувалась повною мірою 
в сучасній політичній системі Украї­
ни. Наприклад, Спілка офіцерів Укра­
їни офіційно висловила підтримку 
одного з кандидатів на додаткових 
виборах у Залізничному районі міста 
Києва 1 березня 1992 року.

Нас цікавить можлива майбутня 
розстановка політичних сил в Україні

незалежно від того, як вони себе на­
зивають — партіями, рухами, тими 
чи іншими групами тиску або зовсім 
не декларують свого існування.

2

У класичній теорії марксизму- 
ленінізму політичні організації розг­
лядаються як такі, що віддзеркалю­
ють інтереси соціальних класів. При 
цьому вони виступають у вигляді про­
дукту (як правило, біполярної) сус­
пільно-економічної структури. Тим 
самим соціально-економічні факто­
ри оцінюються як відносно незалеж­
ні міиливі (independent variables), а 
політичні організації — як залежні 
мінливі (dependent variables).

Широко розповсюджені в сучас­
ній політичній науці структуралістсь­
кі теорії мають багато спільного з цим 
підходом, але намагаються урахову­
вати ширше коло факторів соціаль­
ної стратифікації, на базі яких мо­
жуть створюватися політичні органі­
зації. Так, американський політолог 
С.-М.Липсет і його норвезький ко­
лега С. Роккан, окрім класового поді­
лу суспільства (наприклад, на буржу­
азію, дрібну буржуазію і пролетаріат, 
на чому робить наголос класичний 
марксизм-ленінізм), додають такі 
можливі соціально стратифікаційні 
підстави для формування політич­
них партій, як суперечності між цер­
квою і державою, центром і перифе­
рією, містом і селом. До цього можна 
було б ще додати можливість форму­
вання політичних організацій, вихо­
дячи із специфіки релігії (конфесії), 
культури (зокрема мови), статі тощо.

Застосовуючи структуралістичний 
підхід до аналізу суспільства сучас­
ної України, можна стверджувати, що 
існує певний потенціал для виник­
нення політичних організацій на базі 
більшості (якщо не всіх) із зазначе­
них вище факторів соціальної стра­
тифікації. По-перше, Товариство 
карпатських русинів, кримськота­
тарський Меджліс, Республіканський



рух Криму, Демократичний рух Дон­
басу являють собою приклади полі­
тичних організацій, що використо­
вують суперечності між центром і пе- 
риферієюта (або) культурно-лінгвіс- 
тичні (мовні) відмінності. По-друге, 
Галичина виявила себе як регіон, в 
якому виникали політичні організа­
ції, що апелюють до греко-катол иць- 
ких цінностей. Це — Християнсько- 
демократична партія України (яка 
тепер розкололась) та інші. У той же 
час політичний потенціал православ­
ної течії у християнстві в Україні більш 
«розмитий», не має такого ступеня 
концентрації. Інші релігійні угрупо­
вання (мусульманські, іудаїстські) 
можуть справляти деякий політич­
ний вплив лише в окремих локаль­
них групах.

Не маючи сильної самостійної або 
феміністичної політичної свідомос­
ті, жіночі організації в Україні найб­
лижчим часом навряд чи зможуть 
набути значної політичної ваги. Ді­
яльність існуючих жіночих організа­
цій (таких, як Українська християнсь­
ка партія жінок, Союз українок, Ко­
мітети солдатських матерів) базують­
ся на традиційному розумінні соці­
альної ролі жінок.

Хвилі страйків, що котилися Ук­
раїною, починаючи з 1989 року, за­
лишали після себе певні структури 
незалежних робітничих організацій. 
Прикладом може служити заснова­
на торік Всеукраїнська організація со­
лідарності трудівників. Але відсутність 
колективної свідомості робітничого 
класу завжди перешкоджала ефектив­
ному розвитку його організацій. Ро­
бітничий клас в У країні існує я к соці­
альна категорія, а не як соціальний 
організм з почуттям власної колек­
тивної свідомості. Це стосується і 
більшості інших великих функціо­
нальних або соціально-економічних 
груп українського суспільства: вони 
існують «an sich» («в собі»), а не «fur 
sich» («для себе»). Самоорганізація 
суспільства — створення самовряд­
них структур різними соціальними

групами переживає період свого «ди­
тинства». Хоча такі утворення, як, 
наприклад, Конфедерація підприєм­
ців або Ліга підприємств з іноземним 
капіталом, указують на те, що вже 
діють організації нового класу підп­
риємців. Водночас Селянська демок­
ратична партія України, яка вважає 
найважливішим соціальним адреса­
том своїх політичних закликів конк­
ретну соціальну групу — селянство, 
не змогла розширити зону свого дій­
ового впливу за межі Галичини.

Можна констатувати: якщо грома­
дянське суспільство в Україні стане 
справді самоврядним, а процес рин­
кових перетворень почне формувати 
це суспільство на зразок західноєвро­
пейського, тоді (і лише тоді) система 
політичних організацій України на­
буде істотиих рис, що притаманні 
таким системам у країнах Західної 

Європи.

З

Однак, є й інший (багато в чому 
альтернативний структуралістському) 
теоретичний підхід, при якому полі­
тичні організації розглядаються пере­
дусім як відносно самодостатні утво­
рення, які водночас формують нав­
колишнє соціальне середовище і 
формуються ним. Інакше кажучи, 
політичні організації виступають у ролі 
незалежної мінливої (independent 
variable). Можливі вади такого теоре­
тичного підходу пов'язані радше з об­
меженнями, які накладає антропомор­
фізм, ніжз обмеженнями детермініз­
му, що властиві структуралізмові При 
цьому політичні організації розгля­
даються як суб'єкти політики, чий 
потенціал незалежної соціальної ак­
тивності є похідним від їхніх полі­
тичних ресурсів, які можна розділи­
ти на нормативні, матеріальні, при­
мусові, комунікативні та харизматич- 
ііі. Як правило, в кожній політичній 
організації домінуючим фактором є 
той чи інший вид цих ресурсів або 
кілька з них водночас.
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Нормативні політичні ресурси 
включають у себе здатність політич­
ної організації вселяти ентузіазм або 
гнів, розповсюджувати і зберігати 
культурні цінності, спільні для керів­
ників і підлеглих, здатність організа­
ції запалити своїх членів спільною 
метою.

Матеріальні політичні ресурси 
виявляють себе в двох основних ас­
пектах. По-перше, вони допомагають 
зберігати свої внутрішні структури 
(приміщення, гроші, обладнання 
тощо). По-друге, підвищують ступінь 
підтримки політичної організації з 
боку соціальних адресатів її  гасел і 
дій, забезпечуючи певних представ­
ників цих груп населення роботою, 
матеріальною допомогою тощо. Ма­
теріальні ресурси політичної органі­
зації можуть заздалегідь бути в наяв­
ності у структурах влади (якщо ця 
організація має доступ до них) або 
надходити від груп підтримки (самої 
цієї країни чи з-за кордону), а також 
створюватися завдяки підприємниць­
кій діяльності організації.

Примусові ресурси політичної 
організації пов'язані перш за все зі 
здійснюваними нею тими чи інши­
ми формами контролю над певними 
механізмами державного апарату. Од­
нак і тиск громадської думки також 
може бути ресурсом примусу, як, 
наприклад, тиск, спрямований на 
додержання політичної норми, прий­
нятої в однорідному малому товарис­
тві.

Політична поведінка формується 
на базі певної політичної свідомості. 
Люди не народжуються з політичною 
свідомістю, вона є продуктом проце­
су пізнання соціальної дійсності, 
справджуваного через такі канали ко­
мунікації, як школа, засоби масової 
інформації, комплекси існуючих у сус­
пільстві символів і міфів і так далі. 
У цьому процесі держава майже зав­
жди має відносну перевагу над інши­
ми політичними структурами. Ця роль 
держави особливо значна у суспіль­
ствах, які переборюють загальний мо-

нолітизм, де монополія на канали 
соціальної комунікації, змінюючи свої 
форми, лише почасти починає зни­
кати.

Прямий і непрямий контроль тієї 
чи іншої політичної організації за 
юридично або фактично державними 
та іншими (тобто недержавними) 
засобами формування політичної 
свідомості людей і маніпулювання 
їхньою поведінкою є комунікативним 
ресурсом цієї організації.

Харизма як політичний ресурс 
організації — це реальні або удавані 
(але при цьому оцінювані як справж­
ні) видатні властивості певної особи, 
як правило, лідера організації. Цей 
ресурс часто може компенсувати від­
сутність або недостатність інших видів 
ресурсів, особливо в ситуаціях, коли у 
суспільстві порушується стабільність, 
зазнають краху старі засади і виникає 
ідейний вакуум.

4
Де ж зосереджуються політичні 

ресурси організацій у сучасному ук­
раїнському суспільстві?

З нашого погляду, в політичному 
житті України мають чітко виявити­
ся чотири центри тяжіння, які не 
обов'язково справлятимуть однаковий 
своєю силою вплив на країну.

1. На правому фланзі політичного 
спектра суспільства (вживаючи тер­
міни «правий» і «лівий» у їхньому 
класичному європейському значен­
ні) завжди існують певні умови для 
створення і діяльності невеликих 
занадто ідеологізованих угруповань 
(нерідко фактично навіть політичних 
сект). Прикладами таких угруповань 
можуть бути Українська національна 
асамблея, «Державність і самостій­
ність», почасти Спілка української мо­
лоді. Вони існують у «хибному колі 
сектантства».

Таким групам у стабільній полі­
тичній обстановці часто загрожує зник­
нення через нестачу членів і матері­
альних ресурсів. Вони відштовхують 
від себе прагматиків, бо не діють у 
структурах влади і, отже, не пропону­



ють реальних близьких вигод. Тому 
такі політичні організації змушені 
вдаватися до ескалації своєї агреси в- 
ності та перебільшення винятковос­
ті власної місії. При цьому ставить­
ся за мету закріплення в суспільній 
свідомості певного образу якісно 
особливої організації та підтриман­
ня лояльності своїх членів через 
надання їм почуття власної специ­
фічності, винятковості. Це, в свою 
чергу, відчужує від подібних органі­
зацій решту суспільства, відволікає 
ці групи від ефективної діяльності, 
спрямованої на здобуття додаткових 
ресурсів, що знову ж веде до підви­
щення екстремізму і так далі.

Такі політичні сили, маючи тен­
денцію до постійних розколів і утво­
рення нових невеликих груп, спира­
ються у своїй діяльності на норма­
тивні та примусові ресурси.

2. Правоцентристські сили предс­
тавлені значною кількістю організа­
цій (наприклад, Українська респуб­
ліканська партія, Демократична 
партія України, певна частина діячів 
Народного руху України і «Нової Ук­
раїни»). Між ними йде суперництво 
за матеріальну підтримку з боку иових 
підприємців. Через те, що чисель­
ність і можливості нових бізнесменів 
обмежені, а потреби в їхній підтрим­
ці зростають, слід очікувати змін у 
розстановці дійових осіб на цьому 
фланзі політичного спектра. Так, якщо 
Українська республіканська партія до­
держується значною мірою сектан­
тської стратегії, то Демократична 
партія спирається на підтримку Спіл­
ки письменників України і близьких 
до неї соціальних кіл.

3. В Україні діє така специфічна 
політична сила, як «партія влади». 
Цей сьогодні найзначніший, хоч і без 
формальних структур, політичний 
блок складається з представників 
прагматично зорієнтованих і деідео- 
логізованих вищих кіл старої номен­
клатури, представників державного 
апарату, засобів масової інформації, 
керівників традиційних секторів про­

мисловості та сільського господарст­
ва тощо. Вони активно підтримали 
кандидатуру JI. Кравчука на посаду 
Президента України, а після його 
обрання об'єдналися навколо особи 
Президента і ідеї державотворення 
незалежної України в умовах сильної 
президентської влади і максимально 
можливої міри соціальної стабільнос­
ті.

Величезиі матеріальні, комунікатив­
ні та примусові ресурси цієї коаліції 
яскраво проявилися в маніпуляції 
громадською думкою в період між 
двома всенародними референдумами 
1991 року, зокрема, в тому, як вдало 
застосовувалися окремі культурні 
символи.

Після 1 грудня 1991 року до «партії 
влади» фактично вступила більшість 
керівників Народного руху. Президент 
може розширити цю коаліцію за ра­
хунок включення до урядуреспубліки 
членів «тіньового кабінету» з «Нової 
України». Процес приватизації, що 
проходить під контролем номенкла­
тури, зміцнить уже створюваний 
природний «міст» між існуючою 
«партією влади» і новими бізнесмена­
ми, що їх представляють «Нова Укра­
їна» та її інтелектуальні прибічники. 
Інтереси цих сил стають дедалі біль­
ше взаємопов'язаними.

Поява «політичних клубів на підт­
римку Президента» («<218>дність») 
є однією із спроб створити формаль­
ні структури «партії влади». їхнім 
ширшим варіантом (тобто організа­
цією «зонтичного» типу) мислиться 
утворення постійно діючого керова­
ного Президентом України «кругло­
го столу» всіх (або більшості) полі­
тичних партій. Перший раунд роботи 
круглого столу, як відомо, було про­
ведено 21 лютого 1992 року.

4. Соціалістична партія України і 
деякі аналогічні регіональні організа­
ції є прямими спадкоємцями основ­
ного елемента старої системи — ма­
сової Комуністичної партії. Але вони 
позбулися більшості ї ї  керівних осіб 
республіканського, регіонального і
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локального масштабів, які, реально 
оцінюючи з прагматичних позицій 
обстановку, що склалася в країні, 
дружно перейшли до «партії влади». 
Матеріальні ресурси Соціалістичної 
партії та її  союзників невеликі, і ціл­
ком імовірно, що їм доведеться спи­
ратися в основному на нормативні 
ресурси, а можливо, вдаватися і до 
популістських закликів.

Створена на початку 1992 року 
Селянська партія України контролю­
ється сільською елітою — керівника­
ми традиційного агрокомплексу, і її 
політика, як видно, має коливатися 
між підтримкою «партії влади» і Со­
ціалістичної партії.

5

Значним досягненням JI. Кравчу­
ка і створюваної навколо нього «пар­
тії влади» є збереження відносної 
єдності українського суспільства, в 
якому (як і в колишньому СРСР та в 
нинішній самостійній Росії) існують 
явні тенденції до розколу. Для цього 
уміло використовувались і викорис­
товуються наявні матеріальні і при­
мусові ресурси (абсолютна більшість 
населення все ще майже повністю за­
лежить від існуючого державного 
апарату управління економічними 
структурами), а також комунікатив­
ні ресурси (досить лише уважно про­
аналізувати хід пропагандистської

кампанії в серпні — листопаді 1991 
року на підтримку незалежності рес­
публіки).

Якщо подальший економічний спад 
зменшить ці ресурси, державна влада 
для того, щоб зберегти соборність 
України, змушена буде робити ставку 
на харизматичиі ресурси і (або) мо­
жуть з‘явитися авторитарні варіанти 
розвитку країни. Якщо ж центр не 
знайде достатніх ресурсів, у регіональ- 
ніх центрах влади можуть посилитись 
сепаратистські тенденції.

Отже, залишається сподіватися, що 
центр (незалежно від того, які полі­
тичні сили будуть при владі) виявить­
ся здатним і далі відігравати роль ін­
тегруючої політичної сили, застосо­
вуючи при цьому цивілізовані засоби 
соціального управління, і тим самим 
можна буде перебороти центробіжні 
та інші саморуйнівні тенденції.

Вільсон Ендрю — аспірант відді­
лення політичних наук Лондонської 
школи економіки. Працює над док­
торською дисертацією про політичні 
партії в Україні. Неодноразово бував 
в Україні.

Якушик Валентин — кандидат 
юридичних наук, доцент кафедри 
теорії й історії держави і права юри­
дичного факультету Київського дер­
жуніверситету. Підготував докторсь­
ку дисертацію з проблеми: «Держава і 
зміна типу суспільного розвитку».
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найновішого документаційного матеріалу та фільмів для 
розваги.

* ЛИС МИКИТА 94 хвилин. Ціна: ЗО ам. долярів 
Новітня постановка в двох діях (Львів, 1990) оперетки 
за поемою І. Франка — для дітей.

* ПРОПАЛА ГРАМОТА 76 хвилин. Ціна: 35 ам. долярів 
Пригоди козака Василя та його товаришів-козаків, у 
дорозі до столиці Російської імперії (Кіностудія До­
вженка, 1969); сценарій Івана Драча за М. Гоголем; у 
головних ролях — Іван Миколайчук, Ліда Вакула і ін.

* РОЗДУМИ НАД МИНУЛИМ 36 хвилин. Ціна: 35 ам. 
долярів
Документальний фільм Славка Новицького з нагоди 
100-річчя поселення українців у Канаді.

* КОЗАЦЬКІ ПРИГОДИ (І) ЗО хвилин. Ціна: 12,95 ам, 
долярів
КОЗАЦЬКІ ПРИГОДИ (II) 45 хвилин. Ціна: 15,00 ам. 
долярів
Анімаційні відео-фільми для дітей віком 3— 10 років. 
Ціна двох фільмів для дітей (І+ІІ) разом: 25. ам* долярів

* ЧОРНА ДОЛИНА 95 хвилин. Ціна: 35 ам. долярів 
Фільм кіностудії «Джерело» (Київ, 1990) про козаць­
кий побут у 17 ст.: боротьба українців з турками; про 
підступність, зраду, любов; за Ю. Мушкетиком.

*  ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ 100 хвилин. Ціна: 35 ам. до­
лярів
Світової слави фільм Саркіса Параджанова; за М. Ко­
цюбинським.

* КНЯЗЬ ДАНИЛО ГАЛИЦЬКИЙ 100 хвилин. Ціна: 35 ам. 
дол.
Епічний фільм Одеської кіностудії (1988) про князя 
Данила.

Чеки чи поштові перекази про€имо виставляти в амери­
канських долярах на: Prolog Video. Мешканців штату Нью- 
Джерзі, Нью-Йорк і Коннектікут зобов'язує податок. 
Приймаємо замовлення зі США і Канади на конто кредито­
вих карток Visa, Master Card та доставляємо фірмами 
Federal Express чи UPS.

ЗАМОВЛЕННЯ БЕЗКОШТОВНИМ ТЕЛЕФОНОМ ІЗ США І 
КАНАДИ:

1-800-458-0288

ПРОЛОГ-ВІДЕО

Prolog Video
744 Broad St., Suite 1115 Newark, NJ 07102-3892
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