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Мойсей ФІшбейн
ЛІКА-А-А-АРНЯ НА ПЕРЕДМ ІСТІ

...Боже, як цупко держали...
Хто там... жалобу заграти... 
...А!..
То вже суне за грати 
Сутінь сумної держави.

...Тиша... І  знов заіржала...
З цього іржання — волати.
Тілу — холодні халати,
Душам  — колючка іржава.

Клаптика вічності свідки, 
Щ уляться від перестуди.
— Хто ви й куди ви?
— Нікуди.
— А звідкіля ви?
— Нізвідки.

24—25 березня 1990 р., Мюнхен

АПОКРИФ

ІТе може бути щасливим край, де Іуда славить Хрисга. 
ГІе може бути щасливим край, де Іупд проповідує 
Христове вчення.

М.Ф.

... /  солодко від присмаку скорботи,
І  затишно у  затінку хреста,
І лоскотно намацує вуста 
Солодке слово смутку для жеброти,
І  всі забули, звідки ти і хто ти, 
Сказав-бо Він: «Забудьмо, що є мста», — 
І шалом захлинаються міста,
І юрмище реве тисячороте,
І ти його ведеш, Іскаріоте,
І гучно славиш мертвого Христа.

28—29 липня 1991 p., Мюнхен



Богданові Бойчукові

.../ вже вуста судомою звело,
І прийняла душа неопалима 
Розпечені горби Єрусалима 
І  Києва обпалене зело.

0  крапелько, промінчику, бджоло, 
Перлинко, доле, о, напівнезрима, — 
Мого буття недоторканна рима, 
Солодке і розвогнене жало, —

Благослови, хай лишаться мені 
Юга понад скорботною стіною 
Й понад Рікою схили весняні.

Благослови, хай лишаться зі мною, 
Допоки йти дорогою земною,
Допоки є ще спогади земні.

5—6 лютого 1989 p., Мюнхен

РАННІЙ ПРОЕКТ ФІНІШ У

Чи будуть у мене чотири стіни.
Чи буде велике поле,
Чи будуть у мене чотири сини,
Чи небо в зіницях голе,
Чи реквієм тиші розколе світи,
Чи будуть оркестри грати,
Чи будеш — яка-mo ти будеш? — ти, 
Чи будуть банальні грати 
Чи буде в останні хвилини мої
1 що по моєму сконі?

Дивлюся на сиві осінні гаї,
На татові сиві скроні.

14 жовтня 1970 p., Чернівці

Григорієві Порфировичу КОЧУРУ 
присвячую цей переклад

М.Ф.
Єгуда ГАЛЕВІ
(прибл. до 1075 р. — після 1141 р.)

РАБИ ЧАСУ, ВОНИ РАБИ РАБІВ -  
СВОБОДА -  У ГОСПОДНЬОГО РАБА. 
ВОНИ ЖИВУТЬ, ПРОХАЮЧИ СУДЬБИ,
Я НЕ ПРОШУ -  ГОСПОДЬ МОЯ СУДЬБА.

(Переклад з вриту).
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Іван Малковйч 
ІЗ  КНИГИ «ВІРШ І»

УКРАЇНСЬКИЙ ПІВДЕНЬ

Тут іще не вивітрився дух 
кіммерійських срібел і куниць, 
ще тягучий спокій не ущух 
в цих струнких, величних молодиць.

Хіть землі невтолена й крута 
в них струмує з дикістю ріки, 
глянь — хоробрих воїнів полки 
дозрівають в їхн іх животах...

Я вже знаю, що це за земля, 
я вже знаю, що тут був за лад: 
в цих жінках ще й нині промовля 
ніжно-навісний матріархат.

КУБАНЩ ИНА
Д ух скомороха поборов, 
летить наохляп з пісні кляпом, 
гуде свавільно-вільна кров, 
ледь захаращена кацапом.

Від лаврських бань до рускіх бань 
ця кров не рідшала й не гусла...

Човенці чалять на Кубань 
дух прямувати в рідні русла.

Бо саме час, бо днина пізня, 
бо український шлях потах.
Кордони наші вкаже пісня 
і черепи в очеретах.

ТАВРІЯ

У Таврії крислаті лаври 
й перлини перські в мідних стернах. 
У Таврії таврянки й таври 
заводять сонну кров в тавернах.

Напохваті отруйні стріли, 
гаки наорлені орлами.
Блакитні очі у  царівен
і золоті гердани.
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Тепер у  ті таверни тільки 
орли тавричеські літають 
й опісля щирої гутірки 
орельське пиво кружеляють.

Синочкові на першу його коляду 
в неповних два роки

1
Іде з хоругвою колядки 
і прославляє -урочисто 
ровесника, що шоколадки 
йому сулить з небес пречистих.

Солодка, мов кутя, колядка 
сніги вселюдські розсуває...

У роті тане шоколадка, 
в сердечко віра прибуває.

2
Сіна зелена кут я.
Темінь. Різдво таке.
Боже сумне дитя 
славить дитятко людське.

Січня суворий острог, 
зірка на небі німім...

Що їх  чекає обох 
в світі байдужім і злім?..

Жнець

По той бік жита — чорна перукарня, 
по сей бік, женцю, ти — русявий перукар, 
що жне за пасом пас, та лиш копа остання — 
найменша із усіх  — увесь твій гонорар.

Як, висихаючи, коротшає ріка, 
і риба з нею йде — до витоку, до решти, 
так поля дух повільно утіка 
в останню горстку, що собі ужнеш ти.

Отож — ужни. Ти вартий. Ти не спав — 
орав ріллю, уперту й неозору, 
терпляче засівав, і довго-довго жав 
з-за цеї горсточки, що більша за комору...

8
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ПОТОЙБІЧНИЙ НАТЯК

Гад в’ється довкола бика, 
а бик — щурячої масті...
Цей сон віщує напасті.
Я  знаю. Розгадка така.

І  я, малий, там стою, 
стаєнька прогнила, трухка. 
Бик довгий і злий. Боюсь, 
що смерть це. Розгадка така.

Вийшов у  сад. При вікні 
перелічив роки.
Чути, як в тиші нічній 
тверднуть у  слив кісточки.

ЖИТІЄ ЧАСНИКА

Похитується в грядці, мов султан, 
в осінній час увінчаний чалмою — 
міністр-індус, вчарований собою, 
бо має гарні зуби й гарний стан.

Та ця його міністрість — то омана, 
насправді ж він запеклий чорнороб: 
його насоси звечора до рана 
сопуть, як прокляті, і не дурний сироп

вони помпують із земних цистерен, 
не білизну й не чорноту, як терен,— 
часник втягає в себе лють земну:

людський посол, він жертвує собою, 
щоби земля родила нам з тобою 
по картоплині і по кавуну.

ЛЕСБОС

В жіночому єстві то зрине, то потоне 
сріблястий острів Лесбос: мов корал — 
він світиться, заманює і стогне, 
аж поки в кров не випустить свій шал.

Тоді з сестрою — юною, мов квітка, 
цілується вона, гортаючи книжки, 
з чарівними жінками, чи, мов кітка, 
в футрини треться, і стократ знімки
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перебира, милуючись своєю 
тонкою вродою із божих тайників, — 
і хоче в Францію, і, в’янучи за нею, 
кляне розкішно всіх чоловіків.

ХОР

Хор — це класична виставка горлянок 
на тлі у  фраки схованих мужчин, 
що нарізно — абсурдні. їхній чин— 
пліч-о-плічність, гармонія, порядок.

Хор — ще й парад дзвіничок, у  якому 
людина — це дзвіничка в один дзвін: 
хористів гурт в, обряді хоровому 
як рупор, крізь який ми Богу шлем поклін.

Ось диригент, як.той дзвонар, ввійшов 
в дзвіницю кону — рвучко, без розмов 
напнув між хором мотузки незримі,

руками торгнув — і серця співців 
хитнулися, як дзвони — хвиля! пів! — 
і задзвонили, як в Єрусалимі...

Запахи в липах потоплені.
Леви закралися в лан, 
порпають лапами в попелі 
і наганяють туман.

Ех, розганАти даремно,
Боже, які тумани!..
Швидко забачу, напевно, 
тих, що сховали вони.

Буду з женцями в ватагах 
левів корняти з полів, 
буду на сріберних вагах 
гойдати сяйво ланів...
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Віктор Неборак

РЕСТАВРАЦІЯ
(ямбічні мемуари з елементами бубабу)

Єней був парубок моторний...

Від’їзд ліричного героя зі Львова. Опис капелюха і розповідь про 
те, що з ним сталося. Спогади про поетичні застілля. Портрет Гера- 
сим’юка. Інтер’єр майстерні жінки Жигуна і пов’язані з ним спогади. 
Ода канапі. Реквієм канапі. Андріївський узвіз і мистецькі акації на 
ньому. Ода «Київському» пиву. Розповідь про кума Івана і його авто 
«Крайслер Імперіал». Вечір в Опері. Портрети Ірванця та Андрухови- 
ча. Поєдинок Неборака з Крайслером. Ностальгійний фінал.

...Я протяг мав у голові.
Я мав та й досі маю дві 
безодні, де витає дух, 
які назовні — пара вух.
Це не суттєво. Я не мав 
коштовностей. Від вин і кав 
в очах я  мав коштовний блиск.
Цінилось це — і мав я зиск 
у вигляді прощань, махань 
долонь ясновельможних пань, 
які за шибами пливли  
від мого поїзда, коли 
оркестра видувала туиі 
з промерзлих оркестраНських душ.
Я від’їздив. Високий Замок,
Підзамче, Королівський ліс, 
дощ за лаштунками фіранок 
пейзаж закреслював навкіс.
Я  залишав, неначе острів, 
увесь цей мотлох, тобто крам, 
всю артилерію> всі гострі 
кути на здобич ворогам.
Це жарт — услід мені ревіли 
лише друзяки: «Хай живе!»
І  я летів, і всі летіли  
в життя, як мешт новий, нове 
крізь ніч, що дев’яносто другий 
розгойдував, крізь кола й дуги, 
долаючи тунель, що ззовні 
був рухом поїзда, хоча 
всередині мав лямпи сонні, 
і дотик дивної долоні, 
як світла, до мого плеча 
провадив через переходи 
підземні і через пивниці, 
яких нема, і через броди 
медів осінньої столиці 
сновиду. В Оперу приперлось
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все панство. Тлум карет і слуг. 
Ввійшов... Гов! Я згадав тепер ось — 
крім всього мав я капелюх!
Мій капелюх торкався вух.
Всі оглядали — що за зух! — 
широкополий, чорний, як  
на кладовищі переляк 
опівночі, шматок пітьми 
округлий, зблиски і громи 
його плекали, відьмаки 
його носили, у  віки 
середні в’ївся в нього дим 
від аутодафе, і тим 
згорілим бідолахам він 
відвішував земний уклін  
за чорний колір і за дух 
веселий... Гарний капелюх 
був, та швиденько сплив із рук  — 
його змакітрив Римарук.
Це сталось так — був чорний вечір, 
у  ньому два метафористи 
шукали вектор і, до речі, 
знайшли і навіть чим загризти, 
їх  супроводжував незримо 
найліпший в світі дегустатор. 
Спинилися. Можливо, Рима
рук раптом захотів у  ватер- 
кльозет. Під'їзд. Тінь. Подих вітру.
І капелюхові — каюк.
Він полетів. Ні за півлітру.
(А другим був Герасим'юк).

Суддя, щоб зачитати вирок, 
прохає підвести зади.
Метафористам — панегірик!..
Такі в нас, братику, суди.

Хоча півлітр було доволі, 
були під’їзди і таксі, 
і чаркування при футболі, 
і при поезії, і всі 
поважно слухали, по колу 
йшов жереб слова, інтер’єр 
дрижав, бувало, що зі столу 
зміталось все!.. Як сон тепер.

Ніс прогинався пальцем. Губи 
в задумі випинались. Ніч 
густішала. Полеглі юрби 
в ліжках стогнали. Віч-на-віч 
з Нічим ти опинявся раптом 
на пустищі, і небеса
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у тебе поціляли градом, 
як в пса. Але яка краса 
в твоєму мозку коливалась!
Які дороги із пітьми 
на тебе мчали! Який фалос 
ти мав для зрошення зими!..

Чи все минулося?.. До речі — 
про фалос чи, в порядку черги, 
про місце, де всілякі речі 
траплялися і сторч, і верхи, 
і навскач — про майстерню мова, 
де Нижня Кава, метрів двісті 
вверх від  «Поезії», в під'їзді 
направо двері, два-три слова — 
«стучать в окно», але у  мене 
є ключ, та стукаю (блефую), 
я входжу, я скрадаюсь, ще не 
встиг роззирнутися і чую — 
щось рипнуло, я в коридорі 
завмер і двері до кімнати 
намацую, коли надворі 
щось гавкнуло, а тут не знати 
хто причаївся, рип канапи 
підвівся і вчепився в двері, 
з обох боків тяжкі дві лапи 
натисли клямку, на прем'єрі 
були відсутні театрали, 
міліціянти в тулю грали, 
курей ж в цей час парфуми крали 
і нишком набирали бали 
в цій п'єсі, ну а консул-віце 
прошепотів, що вже линяє, 
пардон, я вийшов, з 'їв  дві піци, 
вернувся — парочки немає. 
Канапа спорожніла, та не 
надовго. Дорога підпоро 
сідниць! Розмова, щось гортанне 
у голосі, ні, ще заскоро, 
вікно завішане, вино 
тьмяніє в келихах, рука 
торкається панчіх, торка
ється замків, і весь кіно
театр тал.ує подих, ось 
сповзає шкіра, слину хтось 
ковтнув, але цнотливо й ми 
торкнемо вимикач, з пітьми, 
там, де моє оружжя б'є, 
канапа голос подає, 
і на той голос, як на трубний, 
посунули на неї в гості 
вальти і дами, піки й бубни, 
серця червові, хрестоносці,
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як черга грішників до пекла, 
попарно йшли вони до ложа — 
картиною такою рекла
мувати наші меблі можна — 
патенті — тягли з собою різні 
напої і презервативи, 
і шоколаду, і корисні 
поради, ніби особливе 
щось та й відкриється, і справді, 
коли відкрились двері, де ще 
могла так зазирнути правді 
у писок Жигунова теща?
(Ж игун — іїіой, що ключі давав — 
навік позбавлений цих прав...) 
Канапа зникла. Свідче, де ти 
похований після вендети?
На цвинтарі струмують сльози 
і ліпляться трагічні пози, 
рідня невтішна, товариство 
розлазиться, на диво чисто 
оркестра грає у фіналі 
канапних спогадів, а далі — 
на сцену вносяться верстати 
для ткацтва, тут би і настати 
добі мистецтва1. Так і вийшло — 
зайшло і в світ широкий вийшло!

Хвала трудівникам-верстатам! 
Честь покровителям хвостатим!
І слава джигунам жонатим!
І  вічна пам’ять їх канапам!.. 
Хідник простелено угору. 
Просякла волокнистим травнем 
Андріївська, униз прозоро 
дивитись лицарям примарним. 
Узвіз хитається у ритмі 
ходи, Узвіз міняє шкіру 
і реставрується, і в гримі, 
як в латах, атакує сіру 
фалангу буднів. Геть завісу!
Я серед вух, як серед лісу, 
серед очей, як серед свіч, 
з завмерлим звіром віч-на-віч, 
с&бто глядацтвом, воно стежить, 
хустинки мне, у  нього — нежить, 
воно ховає свист у роті, 
йому потрібен цирк на дроті, 
воно реве і сітку рве, 
воно чекає на «Б В»!
В. В. —мої ініціали, 
це не суттєво, але справи 
це не міняє, театрали 
були відсутні, та й вистави
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передбачалось не, читання 
моїх поезій плюс «Волання ...» 
зібрали фанів бубабізму 
і панків, тож останнім клізму 
таки я вставив, а вевешки 
моїм прочистили довбешки, 
і вечір вдався, і Маленький 
там навіть виступив — один 
такий собі поет товстенький, 
авантюрист і  чортів син, 
його ж друзяка... та про нього 
ще буде мова — про обох!
Я пива хочу — і премного, 
бо мій потік вже пересох.

Коштовне, вичекане в черзі, 
донесене до древ і трав 
по точно вказаній адресі 
на етикетці — часто брав 
я «Київське» — воно ж — свіженьке — 
лиш відімкнеш, пускає пару, 
тебе наповнює і всеньке 
аж мерехтить. З якого бару 
відкриються такі пейзажі?!
Ти цмулиш пиво. Зриш Дніпро.
Ти шлеш привіт в пивниці вражі 
і випромінюєш добро...

Так от, Маленький звів кумівство 
з одним Іваном, той Іван 
(хоч не Малкович) мав талан 
музичний, вірші шкрябав, місто 
про нього знало як про спеца 
по антикваріату, крок 
убік — мав до чужих жінок 
маснющі очі, як нап'ється — 
під сукню лізе, власну жінку 
мав чи не третю вже, а та 
була бабура не проста — 
потрафив він, як пес на шинку, 
на генеральські тестя метри, 
на килими і на гараж, 
в якому іржавіло аж 
два добрі авта в стилі ретро, 
одне з них називалось «Крайслер 
Імперіал» — величний монстр!
(Про все те є пророцтва в Ностр... 
у Нострадамуса!) Цей красень 
завдожки був так собі майже 
з гараж, заввишки вищий, ніж, 
скажімо, я, ну, а в мені ж 
є зросту зо два метри майже, 
а між сидіннями ще місця,
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як для грання у  доміно, 
піввіку, як яке лайно,
Імперіал був серед міста, 
як невидимець серед маси, — 
чи наш. бензин його не брав, 
чи генерал мав купу справ, 
аж поки не простяг лампаси.
Та кум Іван жону поя!
І  сходить вже зоря твоя, 
автомобіле, тінь тридцятих, 
америко, скотт-фіцджеральд, 
перперто-мобіле затяте, 
ти вже намацуєш асфальт 
совдепівський кінця сторіччя, 
тебе заводить кум Іван, 
і ти рушаєш в потойбіччя, 
точніше, в вічність, як в туман... 

* * *
Принишкла Опера, Іван 
покірно видерся на кін, 
його тягнув за шкварку пан 
Маленький, опинився він, 
себто Іван, не просто на 
отім кону над місцем, де 
була оркестра, де стіна 
розтанула, і щось тверде 
у  горлі стало — зал завмер — 
а на найбільшій із засад 
свого життя, і що ж тепер?
Тепер — могутній копняк в зад!

Чи попереджено юрбу, 
що все це — вечір БУБАБУ?!

Оркестра людоінструментів 
залазить у  пази, пальчиська 
ключ обертають, на прикметі 
вже кілька фізій є, та зблизька 
не розглядати ліпше всі ці 
гумові маски, набухає 
поволі зала, на сторінці 
де мав би бути зміст, немає 
що на початку, — увертюра, 
звичайно, а тим часом в залі 
поважно плине професура 
з діаспори, і ріжні кралі 
ведуть носами, а тим часом 
у  ложу входить пан Цибуля- 
Червонопицький, з ним і разом 
якийсь квартет із Ліверпуля 
йде тим же часом, пан Валерій 
Шевчук в оточенні жіноцтва,
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ссе люльку з попелом імперій 
і виголошує пророцтва 
і часом потрафляє, Оля 
із Герасим’юком-Космацьким 
місця займають, пані Соля 
для донечки виймає цяцьки 
і оглядається, Малкович 
усміхнено бреде назустріч, 
за ним — жона-а-Андрухович 
повторює слова, і зустріч 
розпочинається! На сцену 
замікрофонену натхненно 
наш де Пу-тат і навіть Тат КУ 
пан Лесь Танюк несе краватку, 
за ним — Лесь Курбас і Микола 
Куліш і дорогий Микола 
Григорович і ще Микола 
Рябчук і Воробйов Микола!
Усі у  фраках — при параді — 
усі сказати слово раді, 
та щоб ваги додати слову, 
пан де Пу-тат штовхнув промову: 
«Шановна братіє, віват!
Подох усенародний кат!»
Що тут зчинилося, оркестра 
злетіла у повітря, гімном 
крісла звелись, рука маестра 
зафосфоризувала зимно, 
окреслюючи знаки, люстра 
розгойдана на мить загасла, 
крик, вереск, регіт, Заратустра, 
і ось уже скандують гасла:
БУ ДИФІРАМБАМ БУ ТАБУ 
НАМ ЗУБИ ВСТАВИТЬ БУБАБУ  
СОВДЕП МИ БАЧИЛИ В ГРОБУ 
МАЛЮЙМО БАБУ ГОЛУ БУ!!! 
Щільна клавіатура щелеп 
розтягує жувальні м'язи 
словами обростає череп, 
немов щетиною, прикраси 
золочені, як мед, поволі 
стікають з ярусів, балькони 
розплавлено, костюми й ролі 
летять у місиво червоне 
до казана, як дрібка чаю, 
а я це місиво мішаю — 
марнота все — кати і жертви, 
коти і миші, що б не жер ти — 
себе жереш і п’єш себе 
і випромінюєш 7-Б.
Наприклад, Ірванець — класичний 
живий зразок саможертя —
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являється, простий і вічний, — 
рев переходцть у виття.
Сашко прожовує слова, 
голодний зал пантрує за 
його ковтками, голова 
Сашка вбирає небеса 
очима, як волошки у, 
вони цнотливі, вуса, як  
антени, прошу на брову 
звернути зір — брова-маньяк, 
бровище — пострах ворогів — 
суцільна, наче у творця 
застою, двійко пирогів 
налипло на овал лиця 
вухоподібних, на кістяк 
(все решта — зжерто) вбрано джине 
варений, руки ходять, як  
незмащені, — наслідний принц 
шестидесятників, підскарбій 
франкомасонів, Олександр 
Великий фестивальних армій 
мадер нищитель і массандр, 
любитель нашатиру, ревний 
не санітар, але митець — 
летить, обшарпаний і древній, 
над залом Ворон-Ірванець.
Що б не спитав у нього хор,
Сашко прокряче «невермор».
Або Юрко — колишній грубас 
(продовжим кулінарну тему), 
а нині — дженжик, хорт і любас, 
прочанин в пошуках Едему, 
збирач порічок і суниць, 
знавець смаків рослин і птиць, 
в Москві послом був бубабістським, 
а може, й резидентом, жер 
калач московський з запорізьким 
завзяттям, мав СРСР, 
як на долоні, з верхотури 
столиці шифрував листи — 
послання до святого Юри, 
в котрих означував пости 
міліціянтські, точки, де ще 
варилась брага, схему стін 
Кремлівських — заля дико плеще, 
Юрко поважно йде на кін.
За ним деруться мацапури, 
єдинороги і варвари, 
довкола нього квокчуть кури 
і піють півні, спіють хмари 
бурхливих оплесків, на марші 
його колони патріарші,

18

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


піхота лізе і кіннота 
з його владичеського рота 
і з рота випурхнувши лиш, 
летить на шпацер у  Париж, 
себто у Львів, який на сцені 
будує свій Підземний світ  
пивниць, їх  випари зелені, 
їх  очі жовті, синій лід  
і ніжні, як мохи, гітари, 
оброслі квітами химери, 
і голоси, як у холери, 
і дзенькіт келихів, і тари, 
коли, наприклад, стіл угору 
злітає догори ногами, 
обляпуючи фраки хору 
рідинами і пирогами!
У мене пріє карк і хвостик,
бо слово хоче взяти Костик 
фон Москалець — ім'я баніти 
розколює партер навпіл:
«Брати! Чи ж може щось змінити 
між нами цей москальський стіл?»
І тут немов відкрились шлюзи 
заводів винних, там, де ложі, 
якісь кальмари і медузи 
замість глядацтва, якісь бомжі, 
немов бички, поміж стільцями 
блищать хвостами і плавцями ... 
Пісок під ними кос-аральський, 
над ними чорний стіл москальський. 
Така-от кулінарна тема...
Я відволікся. Сцена темна.
Аж раптом світлом б’є в загал  
знайомий наш — Імперіал!

(А в залі світить синім зором 
душа бентежна, все це їй 
незрозуміло, вийти — сором, 
та й страшно в темряві самій, 
у  неї в грудях квітка мліє, 
в торбинці терпне шоколад, 
кицюню, ластівко, леліє, 
трояндо, ми вже йдем назад 
додому до пахких парфумів, 
ти м ій солодкий жереб кумів, 
черешенько, суничко і 
шипшинко, перчику, тернинко, 
ще півхвилинки, ще хвилинку — 
і справи скінчаться мої...)

Отож Імперіал — на сцені 
в боксерській формі, Неборак — 
його суперник, суверенні

19



народи роздирають фрак 
Імперіала, що на пам'ять 
було пожбурено, його 
вітають шалом, засипають 
бюстгальтерами, що, ного 
не скажеш про Неборацюру, 
якого помічають не,
Імперіалову хвигуру 
обліплюють, як порт-моне 
з долярами на перехресті, 
мільйони баньок, негритос 
увесь у м’язах, аж мороз 
по шкірі йде, б'є гонг нарешті, 
одлунює, бій, бий, удар, 
щелепа вбік, політ у вир, 
в боксерських мацаках ікар, 
м’яке приземлення, за мир 
боролись ми, і ось — фінал, 
за що боролися, за, на, 
за волю, долю, хай вона, 
тобто вони, тобто вина 
червоного ти їм вточи 
і виплюни у твар йому, 
трофейний динозавре, чи 
не надокучило вам-м-у-у?
Бензин закінчується, я 
встигаю вискочити, а 
вся машинерія моя 
летить у прірву, і крива 
польоту ледве мерехтить 
і розчиняється за мить...
У небеса — салютні жерла!!! 
Маестро, прошу — «Ще не вмерла...»

Все менше в Лембергу секс-бомб.
Усіх їх, певно, за кордон 
переправляють, кілька тонн 
я сам-таки своїм горбом 
попереносив, це був рух 
на місці, що поробиш, та й 
чого ще треба їм, а дух 
страждав, а буржуазний рай 
приваблював і відкривав 
обійми, вочевидь, міцні, 
міцніші, ніж, скажімо, мав 
я сам чи вищі у ціні, 
чи просто все це час, який 
минає, не зморгнеш, коли й 
увесь мине, але мене 
усе це вже хвилює не...

Травень — липеї ь 1991 
Львів
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Юрій Винничук
ЛАСКАВО ПРОСИМО В ЩУРОГРАД

Повість

«Коли я прибув у це місто, першою живою душею, яку я зустрів, був 
щур».

Так почав свою розповідь Марко Пекельний, повернувшись із останньої 
мандрівки. Щоразу, переживши карколомні пригоди, цей на вигляд такий 
спокійний і далеко не героїчного вигляду чоловік з’являвся у мене без жод
них попереджень. Кинувши на порозі коротке «честь», він одразу ж 
піднімався у мій кабінет, у цю святая святих, куди навіть дружина боїться 
зайти без стуку в двері. На сходах Марко, не повертаючи голови, питав:

— Кава є?
Відповідь його не цікавила. Відповідь знав наперед — кава мусила бути. 

Коли я з нею з’являвся, то Марко вже лежав на канапі, закинувши довгі 
иоги на бильце.

Я вмикав магнітофон і слухав чергову пригоду.
«Так, то був щур... Мене спантеличив його вигляд — у чорному кос

тюмі, білій сорочці й білих рукавичках, а з-під холош визирали білї гетри. 
Щур галантно підняв над головою капелюха і сказав, вишкіривши жовті 
зуби:

— Ласкаво просимо у Щуроград!
Щур був завбільшки з кота і стояв на задніх лапах.
— Щуроград? — здивувався я і, показуючи на будинки, додав: — Але 

тут живуть і люди.
— Звичайно. Як і в кожному місті. Але Щуроград заснували щури. Ми 

це місце відкрили і заселили. І люди з’явилися пізніше. Така історій дуже 
багатьох міст. Але чомусь ми завше були в тіні.

— І як ви зжилися з людьми?
— Прекрасно. Понад усі сподівання. Ми навіть дозволили окремі вулиці 

назвати по-людськи.
— А де мешкаєте ви?
— У підвалах, де завше. У принципі нічого не змінилося. І водночас — 

є певні зрушення. Ми нарешті знайшли спільну мрву, ба й спільні 
інтереси. Люди перестали чинити нам шкоду. Навпаки, поважають нас, 
радяться з нами у справах розбудови міста. Ми зробили їх щасливими.

— Ви?
— Ну так! Образно кажучи, вони сидять на нашій шиї, хе-хе.
— Перепрошую, — перебив я, — мені не причулося, що вони сидять на 

вашій шиї?
— Ні-ні! Так воно і є. Ми для них робимо дуже багато. Пишемо для них 

книги, які вони із задоволенням читають, скдадаємо пісні, які вони із задо
воленням слухають, знімаємо для них фільми, які вони із задоволенням 
дивляться. Ми живимо їх духовно. І вони дуже вдячні. їх вдячність прояв
ляється, зокрема, в тому, що вони пригощають нас обідами. Зважте — 
лише обідами. Сніданки й вечері ми вже змушені добувати самі. Погодьтеся
— їм це дуже дешево обходиться. Тим більше, що це тільки номінально у
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наших руках усе духовне живлення. У фільмах, наприклад, знімаються лю
ди, навіть якщо йдеться про проблеми суто щурячої сім’ї. А книги? У кни
гах теж, як правило, героями виступають люди, а щури присутні лише 
епізодично. Виняток становлять твори історичні... Оскільки історію тут 
представляємо і творимо лише ми, люди до цього не мають жодного 
відношення. І все це — за обід! Уявляєте собі?

— Гм... Дійсно. Я вперше зустрічаюся з такими щирими щурами.
— Хе-хе... Це вам вдалося — щирими щурами! Я запам’ятаю.
Слухаючи щура, я помітив, що з будинку неподалік хтось стежить за

нами — у вікні за фіранками виднілася постать. Але завше, коли у той бік 
поверталася голова щура, постать щезала і тільки ледь помітне мерехтіння 
тіней па білій фіранці видавало спостерігача. Тим часом невідомий робив 
мені знаки рукою.

— Ну що ж, дуже вам вдячний, — сказав я. — Піду далі.
—, Я б охоче вас провів по всіх найцікавіших місцях.
— Дякую, але я маю мало часу і мені достатньо буде просто прогулятися 

містом.
— Чудесно! Я вас виведу на центральну вулицю.
— Ні-ні, я сам... Я, знаєте, люблю сам.
— А все-таки я буду вас супроводжувати. Інакше матимете викривлене 

уявлення про нашу гостинність.
Щур говорив хоч і люб’язно, але таким тоном, що сумнівів не було — 

він не відступиться.
— Послухайте, — втратив я терпець. — Я звик подорожувати лише 

сам, і досі — успішно. У вашому місті теж не збираюся позбуватися своїх 
звичок.

— А вам ніхто й не боронить. Хоча мало що може трапитися! У нас тут 
і хулігани є. Було б дуже прйкро, якби ви ускочили в якусь халепу.

— Та вже дам собі раду. Бувайте здорові, — буркнув я роздратовано і, 
повернувшися спиною, пішов до будинку. Щур рухався наслідці. Я чув 
його тихе посапування. Коли вже порівнявся з будинком і поклав руку на 
хвіртку, почув вереск:

— Стійте! Що ви робите? Це не дозволяється!
— А що я зробив? Мене мучить спрага. Я хочу пити, — відказав я дуже 

ввічливо, чим ще більше його роздратував.
— Але куди ви йдете? Там живе божевільний!
— Це не має значення. Я хочу води.
— Я покажу; де вода!
— Але мені ваше шпигунство вже обридло!
— Як ви смієте? Я — шпигун?! Я лише проявив гостинність. На моєму 

місці...
— Це мене Не цікавить.
Коли я штовхнув хвіртку і ступив на подвір’я, щур осатанів до краю. Він 

метушився, харкав піною і верещав, аж заходився:
— Стійте! Ані руш! Це вам так не минеться! Ви приспали мою 

пильність! Я через вас втрачу роботу! Негайно поверніться! Там — бо
жевільний! Відвідувати людей суворо забороняється! Вони усі божевільні! 
Всі! їм начхати на нашу культуру! Вони тільки роблять вигляд. Я знаю! Вас 
підіслано! Хто вас підіслав?!

Він кричав, а я тим часом перетяв подвір’я і ступив на сходи. У ту ж 
мить залунало пронизливе сюрчання. Озирнувшись, я побачив, що він аж
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/
підскакує в істериці, не годен нічим мені перешкодити. А вулицею бігла 
вже пара десятків щурів на підмогу.

Двері самі прочинилися і чиясь рука втягла мене всередину. В темних 
сінях заскреготів замок і чоловічий голос сказав:

— Ходіть за мною.
Коли ми зайшли до кімнати, господар визирнув у вікно:
— Ага, заметушилися!
— А що таке?
— Подивіться, — сказав не без утіхи в голосі, котра мене здивувала, бо 

я побачив вулицю, повну щурів. З чого тут тішитися?
То був кремезний дядько під п’ятдесятку, з буйним сивим волоссям і 

кошлатими довгими вусами.
— Невже їм неможливо дати раду? — спитав я!
— їх ніщо не бере. Надто розумні. Трутки не їдять, з полапку не лізуть, 

котів і собак давно пережерли... Найгірше, що зараз при владі нове по
коління, котре народилося вже, коли нас залякано. Воно впевнене в собі, 
переконане, що робить нам величезну послугу, піклуючись про кожен наш 
крок.

— Чого вони добиваються?
— Покори... Покори і вдячності. Але ми вже не здатні навіть на це. Ми 

втомилися дякувати.
— Невже й справді, вони перехопили у вас геть усю духовну сферу 

життя?
— Уявіть собі — правда... Але це тільки на поверхні, бо мало хто з нас 

усе це сприймає щиро. Переважно ми всі вже навчилися прикидатися, і 
коли треба, малюємо на обличчі задоволення. А на самоті, заховавшись за 
трьома дверима, дозволяємо собі розслабитися і, залізши під перину та схо
вавши голову під подушку, замугикати якусь стару пісню... Співати на гос
тині остерігаємось, бо серед нас чимало стукачів.

— А що за це буває? Невже в’язниця?
— Гірше. Божевільня. У нас в’язниць нема. Там, у центрі, навіть такий 

плакат висить: «Щуро_град — місто без в’язниць». У божевільню потрапля
ють усі, хто дозволив собі засумніватися у доцільності щурячої влади... Із 
сьогоднішнього дня це може чекати й мене.

— Вас?.. Але звідки їм знати, про що ми тут розмовляємо?
— А ви прислухайтесь, — сказав, показуючи на підлогу. І справді,, звід

ти долинуло обережне шкряботіння. Я тупнув ногою, і воно стихло.
— Вони скрізь, — сумно всміхнувся господар. їх можна надибати в 

найнесподіваніших місцях.
— А що буває з чужинцями, які завітають до вас? — нарешті 

поцікавився я, передчуваючи якусь малоприємну вістку.
— Спочатку їх пробують обробити, як оце вас. Напустити туману. Коли 

це вдається, чужинця поводять по зразкових сім’ях, ознайомлять з життям 
міста і з почестями проведуть. А якщо ие вдається, то запроторять до бо
жевільні.

— Для чого ж ви заманили мене сюди? — рознервувався я. — Адже 
тепер і вам, і мені загрожує небезпека!

— Прошу тільки не гніватися... Я чекав цього моменту віддавна. Бо 
лише чужинцеві можна довіритися. Особливо, коли він потрапив у таку ж 
безвихідь, як і я... Справа в тому, що я був колись полковником. Мені 
вдалося зберегти деякі запаси. У мене є чимало гранат, два автомати й 
один вогнемет. Утрьох ми їх розгромимо вщент...
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— Утрьох?
— Ви, я і моя донька,- Цілком можливо, що до нас приєднаються й інші 

городяни. Я вірю в це. Не може бути, щоб воии всі перетворилися на боя
гузів. Для початку ми проб’ємося до божевільні. Там якраз ті люди, що нам 
потрібні.

Я з несподіванки не знав, що відповісти. Отак ні сіло ні впало брати 
участь у державному заколоті якось не дуже приваблювало. Навіщо мені 
втручатися в чиїсь внутрішні справи? Воно, правда, щури не викликають у 
мене жодних симпатій, але й пе допекли настільки, аби я йшов на злам 
голови їх бити. Однак перспектива потрапити до божевільні лякала ще 
дужче. Як ми дамо раду цій силі-силеиній щурів? Звичайно, коли спалахне 
повстання, діло піде легше, але заки воно спалахне, нам чого доброго встиг
нуть і пальці повідгризати.

Відступати було нікуди — за вікном уже кишіло від щурів. Але на об
личчі господаря не промайнуло і тіні страху, з очей била ненависть і тільки 
ненависть.

— Гаразд, я згоден, — сказав я.
— У вас все одно не було іншого виходу.
— Був. Якби ви мене не закликали до хати, я б не попав у цю халепу.
— Так, я вчинив негречно... Але зрозумійте й мене... Стільки років 

чекати цього дня! Боже мій!.. Чекав, доки підросте дочка... Потім чекав на 
чужинця... Але жоден не з’являвся біля моєї хати. Я вже втратив наймен
шу надію. Не міг довіритися будь-кому, через те змушений був увесь цей 
час прикидатися відданим громадянином... Хоча єдиний мій син загинув у 
божевільні... Коли народилася дочка, я замість тішитися, бився головою в 
стіну. Навіщо мені дочка? Мені треба сина! Але бог послав дочку. І тоді я 
змирився. Дружина при пологах померла... То були пізні пологи. Весь цей 
час я виховував дочку на лютого вбивцю. Я вчив її ненависті... Ненависть 
її доросла тої міри, що вона навіть гидувала своїми однокласниками, бо всі 
вони вірили щурам. Але я її також навчив і ховати свої почуття. Найменша 
підозра — і весь мій план міг згоріти иа пні.

— Невже за стільки літ не знайшлося в місті нікого, хто б замислив те, 
що й ви?

— Досі всі такі випадки закінчувалися плачевно. Кожен, хто намагався 
протестувати або згуртувати довкола себе однодумців, потрапляли у бо
жевільню. А тому спершу підемо туди. Визволимо в’язнів. їм можна 
довіряти... Там усе мужні люди. Яким теж нічого втрачати.

— Майте на увазі — з мене кепський стрілець.
— Я вам дам вогнемета. Це дуже проста штука. Ми з дочкою підемо 

попереду, а ви прикриєте наші спини. Також вам довірю візок з гранатами 
і пальним. Того візка не маєте права ані на секунду покинути, в ньому вся 
наша надія...

— Як же ви зберігали зброю, якщо щури за виграшки могли проникну
ти в будинок?

— Я її тримав у ящиках з дустом.
— Нічого не скажеш, дотепно, — розсміявся я.
З-під підлоги знову долинуло попискування й шамотіння.
— Ага, допік вам! — гаркнув полковник собі під ноги. — Ото щоб 

знали, падлюки!
У цю мить двері відчинилися і на порозі з’явилася висока худорлява 

дівчина в джинсах і картатій сорочці. На вигляд мала, може, шістнадцять
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літ. Густе попелясте волосся спадало на плечі. Вона тримала тацю з трьома 
розпечатаними бляшанками, нарізаним хлібом і слоїком квашених огірків.

— Пора обідати, — сказала вона.
— Це моя дочка. її звати Віолетта, Віоля... Тому, що це схоже на «во

лю».
Дівчина усміхнулася:
— Тато надає таємни чого значення навіть такій дрібниці, як ім’я...
— Не така вже це й дрібниця у наш час, коли в кожну родину прони

кають щурячі імена й звичаї і коли годують нас винятково консервами та 
маринадами. Я вам не хочу зіпсувати апетиту, але погодьтеся: їсти щодня 
те саме — невелика приємність.

— Це рибні консерви? — спитав я, коли ми сіли за стіл.
— Так. Це, вважайте, наша національна страва. На всі свята. Огірки — 

це вже старі запаси. А в будень їмо консервовану картоплю, або кашу.
— До речі, тату, нам варто й харчів трохи прихопити.
— У цьому я покладаюсь на тебе. А де вино? Ми маємо дещо з давніх 

часів. Дві пляшки вина. Принеси, дошо.
— Виходить, що й з вином у вас туго? — спитав я.
— У нас сухий закон. Алкоголь розв’язує язика, а це дуже небезпечно. 

Так вважають щури. Вони оберігають нас від крамольних розмов.
Дівчина принесла дві пляшки вина і розкоркувала.
Виио виявилося не лише смачним, а й міцним, це я відчув одразу язи

ком і піднебінням. Зате консерва перекривила мені рота.
— Не кривіться, — сказав господар. — На голодний шлунок робити 

державний переворот більш ніж нерозважно. Хто зна, скільки триватиме 
наша революція.

Я через силу впхав у себе їжу великими шматками, заковтуючи, мов 
гарячу картоплю. Від випитого вина настрій у мене дещо піднявся, але не 
настільки, щоб одразу кидатися на барикади. Який мене чорт підкусив за
брести у цей Щуроград? І бачив же, що це якесь підозріле місце, а бач, таки 
попхався. Тепер невідомо, чи взагалі виборсаюся звідси живим.

— От, чортяки! Вже тут! — скрикнув старий.
Я глянув, куди він показував, і побачив посеред кімнати щура, який 

уважно до нас приглядався.
Старий блискавичним  рухом вихопив з-під пахви револьвера і 

вистрілив. Постріл кинув щуром об стіну, вимастивши її кров’ю і розірвав 
створіння на шматки.

— Не цілячись! — сказав він. — Ну, що ж — випиймо за відкриття 
сезону полювання на щурів! Це найщасливіший день у моєму житті.

— Мені б ваш ентузіазм! — усміхнувся я невесело. — Що таке один 
щур, коли їх тисячі?

— Зараз буде на сотню менше, — одрізав він і з тими словами витяг із 
шафи автомата.

— Тату, що ти надумав? — сполошилася дівчина.
— Маленька розвага, — кинув їй батько. — Можу я собі дозволити 

маленьку розвагу після стількох літ принижень?
Ударом кольби висадив шибу й послав чергу в саму гущу вишкірених 

щурів, котрі обсіли вулицю.
Я побачив, як цвиркає кров, як злітають у повітря лапки, голови і шмат

ки шкури. Щури, збожеволівши від несподіванки, металися в різні боки, 
вилазили одні на одних, даючи змогу одній кулі прошити відразу кількох.
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Постріли шматували їх без жалю, перетворюючи в криваву спінену масу, 
яка вищить і стогне.

Дивитися на це було гидко і я врешті відвів очі. Але це тільки початок. 
Подібне видовище супроводжуватиме мене доти, доки я або згину, або ви
беруся з цього триклятого міста. Тільки йдучи по трупах щурів, можна буде 
порятуватись. Найгірше, що я сам змушений буду стріляти у ці хижі 
створіння.

Автомат вмовк. Диск спорожнів і старий пошпурив його на вулицю. В 
очах йому світилася невимовна втіха.

— Ну, що? Тепер переконалися, що ми їх можемо бити? Головне тільки 
не панікувати і не розм’якати: ненависть, ненависть і ще раз ненависть! 
Розумієте? Наша порода надто милосердна. Нас може розчулити будь-яка 
дуриичка. Зламана квітка чи пташеня, що випало з гнізда... Ми народ 
ліриків, а не воїнів. І вже тому приречені на загибель. Народ, що не поро
див Жодного диктатора, не може називатися нацією. Це лише юрба, 
об’єднана мовою, вишиванками і піснями про безсмертя. Зважте — 
співають про безсмертя, перебуваючи на порозі смерті! Ми, що не створили 
власної держави, умремо в боротьбі зі щурами! Вже вмираємо!

— Чому ви так загострюєте проблему? — не погодився я. — Щури опа
нували тільки одне місто, та й то лише внаслідок ядерної катастрофи. Що 
таке одне місто проти десятків інших міст?

— Помиляєтесь. Щури живуть разом з людьми в кожному місті й селі. 
По цілій країні, по цілому світі. Ба навіть подорожують на кораблях і 
літаках. Вони Є скрізь. І тільки чекають сигналу. Розумієте? Чекають сигна
лу, щоб перейняти владу! А тут буде їхня інтелектуальна база, де розроб
ляються плани майбутньої війни, готуються диверсанти і проводирі. Муси
мо це все знищити.

— Нам, якщо пощастить, вдасться убити яку тисячу-дві, — похитав я 
головою.

— Так, вибити їх до ноги не виб’ємо, але знищити найагресивиіших, 
загнати сліпу масу в підвали й каналізації та опанувати становищем ми 
зможемо.

— Якщо вистачить зброї. Чи в місті ще можна десь розжитися хоча б 
гвинтівкою?

— Ні. Вся зброя була знищена. Щури не вміють нею користуватися, і 
вона їм непотрібна. Мені чудом вдалося дещо врятувати.

— Тоді яка буде користь із тих людей, що ми їх визволимо з божевільні? 
їм доведеться з кілками гонити щурів?

— Не забувайте, що бій — це таки виснажлива робота, і підмога нам не 
зашкодить. А потім... хто зна, чи обійдеться без ран, а то й...

Не договорив, піймавши мій погляд.
— а то й без чиєїсь загибелі? — договорив я за нього.
— Пробачте... Я не повинен був так казати. Якщо тут хтось і мусить 

загинути, то тільки я. Бо це моя справа і моя війна. Хоча... чому тільки 
моя? Ви не можете уявити, чим ці щури загрожують усьому світові! 
Цивілізація щурів! Так-так, вони задумали створити свою цивілізацію. І на
ше місто — Це тільки перша ластівочка новітньої цивілізації. Проте їхні 
плани сягають значно ширше. Вже тепер вони готують бойові дружини для 
наступу на інші території. їхні емісари курсують постійно в усіх напрямках. 
Адже їм не страшна навіть радіація. Зрештою, саме завдяки радіації почали 
плодитися щури-мутанти. Як ви помітили, усі вони завбільшки з кота, а 
бувають і більші. Кожне -наступне покоління дає дедалі розвинутіших
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щурів. І це тоді, коли те покоління, яке нас витіснило і захопило владу, не 
вміло ані слова по-людському. Зараз же воии не лише розмовляють, а й 
випускають книги. Правда, читають їх по-своєму: з’їдаючи. Я підрахував, 
що років за десять появляться щури завбільшки з вівчурів. А тоді вже при 
їхній кількості не дасте їм ради ніяк, надто коли до цих розмірів доплюсу- 
вати ще й людський інтелект. Воии дуже хутко переважать нас і розумом, 
і силою. Ми самі тоді перетворимося на щурів, заб’ємося в льохи і пожира
тимем їхні недоїдки. Вас не лякає таке майбутнє?

Спочатку мені подумалося, що слухаю божевільного. Вся ця історія зі 
щурами не виглядала аж так серйозно. Тобто якщо я й бачив для когось 
небезпеку, то лише для мешканців міста, ну і для себе особисто. Але щоб 
оця небезпека могла стати світовою? При сучасній техніці й рівні науки?

— Щоб розвіяти сумніви запропоную вам дуже цікаву річ. Це 
своєрідний щурячий «Майн кампф».

Полковник простяг мені брошуру, на обкладинці якої красувалося: «Ка
мо грядеші, брате щур!»

— Коли це прочитаєте, для вас багато що проясниться. Побачите, що це 
вже не забава, а страшна загроза для всього людства».

У цьому місці Марко вимкнув магнітофона й сказав:
— Навряд чи ти мені повіриш, якщо я намагатимусь переказати все це 

марення своїми словами. Я зумів винести брошуру зі Щурограда.
— Ти маєш її з собою?
— Так. Можеш ознайомитися. А я тим часом зготую каву.
Коли він вийшов, я вставив нову касету і, зачинивши двері, взявся 

читати вголос.

«Коли я заплющу очі, то бачу безмежне сіре море щурячих спин, бачу 
могутні хвилі, що пробігають по ньому, бачу гаряче світло очей, спрямова
них у майбутнє, чую стукіт хоробрих сердець, що рвуться до бою, і знаю — 
се мій народ, готовий на все заради щастя і миру на землі...

Так, саме миру прагне уся збурунена маса, котра стільки віків була 
позбавлена найелементарніших прав живої істоти, загнана була в катаком
би, в запілля, в глухі й темні закутини, в смердючу каналізацію, у цю 
жахливу ріку людських нечистот. Ми приречені були на животіння, на 
голодне існування, і єдине, що нас іще рятувало — це наша жадоба до 
життя і здатність розмножуватися за будь-яких умов, здатність поновлюва
тися при найстрашніших катаклізмах, коли тисячі, десятки тисяч наших 
найкращих синів і дочок гинули в страшних муках від пекельної отрути, 
накладали буйними головами в залізних полапках, а часто помирали про
сто під чоботами й палицями.

Чи є ще на землі живі істоти, які б до такої міри були упосліджені й 
принижені? І відповім я сам: нема! Господь послав нас на цю землю для 
мук і смерті. То, може, повинні ми повстати проти Бога й проклясти його, 
як вігі уже прокляв нас вустами своїх численних пророків? Може, оголоси
ти йому війну, як він уже оголосив її нам?

І відповім я: ні, мої братове! Не гоже нам ополчуватися проти Господа, 
зрікатися його ласки й волі. Так, саме ласки! Я не обмовився. Бо довго 
роздумуючи в самотині про наше жалюгідне існування, я раптом дійшов 
висновку, що Господь був у своїх вчинках незмірно добрим до нас, може, 
навіть добрішим, ніж до будь-яких інших живих створінь. Ви тільки по
гляньте, яка доля спіткала усіх тих, кому ми стільки літ заздрили, усіх тих
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свійських тварин, що начебто купалися в Божій ласці. Вони усі деградува
ли, перетворилися на купу м’яса, яка вміє тільки жерти і продукувати 
лайио. Кому ми заздрили, братове мої! Свині, чийого розуму вистачає 
рівно настільки, наскільки цього вимає її шлунок? Чи собаці, яка лиже 
руку, ту саму руку, яка щойно її била по хребту?

Заздрім тільки собі! Тільки собі! Бо з усіх живих створінь на землі лише 
ми варті заздрощів! Постійно знемагаючи в скруті й злигоднях, постійно 
недоїдаючи, кожної хвилі ризикуючи життям, ми зробились міцними й 
здоровими, сміливими й упертими. Чи є щось на світі таке, що може наля
кати щура? Нема! Чи є на світі хвороба, яка здатна звалити з ніг щура? 
Нема! Чи є на світі створіння здатне вродити за один лише рік сотню дітей? 
Нема! Тільки щур може родити чотири рази на рік по двадцять — двадцять 
п’ять щуренят!

Я підрахував: від однієї пари протягом чотирьох літ може розмножитися 
1.934.690 здорових і сильних щурів. А це — майже два мільйони!

Нас тьма! Нас мільйони мільйонів! І одна лише біда, що ми довго про це 
не знали.

Не відаючи ані людської мови, апі їхнього письма, ми були темні і без
просвітні, нас катуляло світом, наче перекотиполем, а ми не знали про себе 
нічого з того, що дало б можливість відчути себе великим народом, а не 
зграєю гризунів.

Наш родовід сягає найдавніших давеп, а наш прабатько Щур, вияв
ляється, був завбільшки з гіпопотама. Ще Геродот описав ганебну втечу 
військ ассірійського воєводи Саккахериба, який ніколи не знав поразок, 
перед навалою щурів. У переддень битви з іудеями поперегризали вони 
тятиви луків його воякам, а чого вартий навіть найліпший лук у руках хоч 
би і найзвитяжпішого воїна без тятиви? Отож хто зиа, як нині виглядала
б карта Близького Сходу, коли б не щури, які вже двічі порятували Ізраїль!

У подяку за це іудеї поширили про нас чутку, наче ми тварини нечисті 
і вживати нас у їжу не лише гріх, а й небезпечно через страшну отруту, 
яка криється в нашому тілі.

Але вороги не дрімали. Знаходилися серед них такі, що шукали для нас 
загибелі. Один із них, якийсь Роберт Сауті писав, що щуряче м’ясо на
справді дуже ніжне, соковите й смачне. І що тільки перетворивши пас на 
харч для себе, можна перемогти нас.

Це був найиебезпечніший здогад, як знищити щурів, за всю історію 
нашого існування. Але, на щастя, ніхто особливої уваги на цю ідею не 
звернув.

Провидігшя Господнє оберігало нас.
А тому, братове мої, восхвалімо ж Господа нашого, иайсвятішого нашого 

Щура, якого мерзенні людці зображали по образу своєму й подобію! 
Заспіваймо йому хорал, нехай дійде наш спів до його вух і нехай возра- 
дується серце його!

Щойно показав я вам, як ласка Господня перетворюється для одних на 
прокляття, а для інших Господнє прокляття перетворюється на ласку.

А тепер погляньмо, до якої міри деградували й опустилися ті, що все 
своє життя упевнені були в любові Господній і вбивали собі в голову, наче 
вони й тільки вони є вибраними на цій землі. Так, я говорю про найпідлішу 
істоту, про найбрехлквіше створіння, про найлютішу тварюку, про най- 
глупішу звірииу — людину!

Здавалося б, тільки їй відкриті усі можливості, всі шляхи у майбутнє, 
здавалося б, тільки вона здатна володіти світом, стежити за рівновагою й
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берегти довколишнє середовище. Але погляньте — насправді вона й не 
думала цього робити! Насправді вона тільки галасувала й била себе в груди, 
а на ділі ніколи не дотримувалася власних слів. Так званим людям забракло 
каналізацій під їх будинками й вони перетворили на каналізації моря та 
ріки. Вони знищили саму землю, на якій живуть, запаскудили повітря, 
яким дихають, отруїли їжу, яку споживають! Чи є щось безглуздіше від 
діянь людини?

Бувало, й щури нищили одні одних, але ніколи це не набувало таких 
фантастичних розмірів, як це бачимо у людей. Для них стерти у порох 
мільйон — другий собі подібпих — це забавка! Ба навіть необхідність! По
клавши трупом безліч народу, вони потім мають поживу для своїх писань, 
воии потім роками насолоджуються оспівуванням свого героїзму, обсмокту
ють кісточки трагедій і геноцидів, клянуться урочисто не повторити нічого 
подібного і — повторюють. Повторюють, бо не мають у своїй ницості іншої 
розваги понад смерть! Порторюють, бо така їхня природа І ніколи воии не 
стануть кращими. Воии й самі вже переконалися, що звалили собі на плечі 
занадто важкий тягар. їхня спроба навести порядок у світі зазнала краху, 
воии довели цей світ до страшенної кризи і тепер ми повніші прийти їм па 
зміну, аби хоч щось із того, що залишилося, врятувати. Якби вони мали 
почуття справедливості чи бодай усвідомлювали, що стоять на краю бе
зодні, то віддали б усю повноту влади щурам без жодного опору. Якби мали 
хоч трохи більше розуму й менше гонору, то вступили б із нами у перего
вори й домоглися для себе такого мінімуму прав, якого їм треба для нор
мального існування й продовження свого роду.

На жаль, так не є. І нам доведеться перебрати владу з їхніх рук шляхом 
війни й революції. Нам доведеться покласти на вівтар Вітчизни тисячі 
голів, і це будуть найвідданіші, иайпатріотичиіші голови! Вже зараз ми го
туємо спеціальні загони смертників, заражених чумою, раком, сифілісом і 
холерою. Безліч хвороб, які ми понесемо в люди, захопить нашого ворога 
зненацька, епідемії за епідеміями коситимуть його ряди. Водночас ми про
никатимем у людські житла, загризатимем людських дітей. Всюди ми по
винні нести смерть і страх!

Ми вже тепер, створивши славне місто Щуроград, довели світові свою 
здатність створити потужну цивілізацію з майбутнім, куди привабливішим 
від обіцяного людьми. Щури-мутаити, набравши людського зросту, мало 
чим відрізнятимуться від людей. Невдовзі вони позбудуться щетини й хво
ста, їхні обличчя наберуть правильнішої форми. їхній інтелект перевищить 
людський, і ми пошлемо своїх представників на інші планети, вступимо в 
контакт з неземними цивілізаціями, всюди пропагуючи наші ідеї і наш 
спосіб співжиття з людьми.

Будемо великодушні. Не всіх людей чекатиме смерть. Залишимо части
ну для того, щоб не зник цей вид ссавців, створимо спеціальні людопарки, 
де вони зможуть жити в умовах, максимально наближених до природних.

Водночас я різко циступаю проти теорії деяких наших щуроградських 
філософів про те, що майбутнє щурів полягає в асиміляції людей. Цією 
теорією вони дуже принижують самих щурів, фактично відмовляючи їм у 
здатності створити цивілізацію самотужки. Шлюби щурів-мутаитів з людь
ми, якщо й матимуть місце, то не таке вже вирішальне. Адже одна люди- 
номатка здатна за рік народити лише одну дитину або в дуже рідкісних 
випадках — двох. Що Цч; у порівнянні з тією сотнею, яку народжує за 
виграшки середня наша щуриха?! Та кількість щуролюдів, які з’являться иа 
світ, становитиме надто мізерну кількість, щоб иа неї можна було поклада
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ти надії. Водночас я боюся іншого. Чи не приведе поява щуролюдів до 
деякого розмежування всередині нашого роду — на істинно щурів, з одно
го боку, і щуролюдів, з іншого? Чи не захоче ця меншість, яка в самій своїй 
природі матиме добрий заряд людської підступності й гонору, опанувати 
становищем і оголосити свою расу вибраною?.. А це пахне новою рево
люцією і, що особливо Прикро, громадянською війною.

У кожному випадку не повинні ми допустити до цього. У жодному ви
падку не повинна постраждати наша расова повноцінність і стабільність. А 
тому одним з перших законів, які б я рекомендував ввести одразу ж, як ми 
захопимо владу, — це заборона шлюбів між щурами й людьми. Тобто неза
конні злягання дозволяються, але потомство заздалегідь приречене на ста
новище раба.

І ще одне. Хочу вас привітати, мої дорогі громадяни, з величезним 
успіхом, якого ми добилися за останній час. Наші вчені розробили й виве
ли новий вірус, який не дає жодної надії на вилікування. Цей вірус ми 
успішно випробували в Африці і зараз розносимо по цілому світу. Так, це 
вірус СНІДу!

Люди, залякані безліччю епідемій, які сипнуть на їхні голови, за
панікують і натиснуть ті кнопки, від яких залежить наша остаточна пере
мога. Ядерна війна спустошить землю, але, як відомо, для щурів радіація не 
страшніша від холодної води. Радіація тільки навпаки, стимулюватиме наш 
ріст і наш інтелект. Версія наших шановних філософів про те, що ядерна 
війна принесе незліченні жертви й для нас, не повинна відлякувати і заби
вати голови пацифістськими ідеями. Жертви будуть, і то численні, але ж 
знову нагадаю — наша унікальна здатність до самовідтворення і розмно
ження, яка до того ж стимулюватиметься радіацією, вирятує нас із цієї 
халепи.

Зокрема вже тут, у Щурограді, під час вибуху на місцевій АЕС, ми змог
ли переконатися, що опромінені щуроматки здатні родити шість разів на 
рік по тридцять дітей. Вибух призвів до того, що ці ж діти росли і ставали 
здатні до розмноження значно швидше, аніж це було досі. Крім того, 
радіація стимулювала розумовий розвиток щурів, роблячи їх здатними ви
конувати різні складні операції і навіть розмовляти людською мовою. Це 
відразу дало змогу вступити з людьми в контакт, захопити всі пости і взяти 
під опіку підростаюче покоління.

Понадто — ми вивели з власної крові антирадіаційну вакцину, яка ви
робляє імунітет проти радіації і ввели її тим людським особам, які виклика
ли у нас довір’я. У результаті цього геніального заходу серед людей зчини
лося істинне змагання за право заслужити вакцину. Дітей почали посилати 
саме в ті школи, де викладання вели щури, бо там же робили й щеплення.

Таким чином нам Вдалося взяти в свої руки ціле місто, а це говорить про 
необмежені можливості щурячої цивілізації.

Тепер ми повинні спеціально вишколити наших розвідників і послати їх 
на всі інші АЕС з метою викликання чергових аварій та вибухів. Паніка й 
страх, що опанують суспільством, створять для нас необмежені можливості 
в нашій благородній експансії.

Подібні міста, як наш Щуроград, повинні вкрити густою мережею усю 
землю.

Ми переможемо, бо за нами наш Господь Щур і правда».

Марко повернувся з кавою, коли вже я скінчив читати і поставив попе
редню касету.
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— Ну як? ■ — спитав, ховаючи брошуру в наплічник.
— Жахливо! Це все настільки нереально, що скидається просто на пога

ний жарт.
— Але це вже далеко не жарт.
— Не віриться, що це міг вигадати звичайний щур. Такі плани!
— І все це бере свій початок у Щурограді. Не десь за морями, а зовсім 

неподалік.
— Ти вже комусь показував цей трактат?
— Ні. Це безглуздо. Ніхто не сприйме всерйоз. Я й сам спершу не 

сприйняв. Це вже потім... коли побачив усе на власні очі... Людина, яка 
нічого того не бачила, спише все на.чиюсь буйну фантазію... Треба якось 
інакше, якось інакше сповістити світ... Не знаю як... Тільки не так просто 
в лоб... Може, ти щось порадиш?

— Але що... що ти там бачив? У тому Щурограді?
— У Щурограді? — перепитав Марко з такою огидою до цієї назви, аж 

очі у нього зблиснули. — О-о-о, я там багато чого бачив! У найхвороб- 
ливішому сні не насниться. \

Рука його потяглася до магнітофона. І
«Ну! Ну! Розповідай! — хотілося мені закричати, але я з великим зусил

лям стримував себе. Боронь боже показати, що я повірив. Краще вдавати 
скептика. Тоді Марко розповідатиме якнайдетальніше.

Нарешті він натис вмикача.
1

«Полковник чекав на мою реакцію. Не хочу сказати, щб вже тоді я 
відчув потрясіння. Було тільки неясне почуття страху, дивна тривога, яка 
охоплює людину під час грози, коли блискає над головою, але ти в хаті й 
тобі нічого не загрожує, а все ж, коли небо розколюється, відчуваєш себе 
дрібного комашкою.

— Чи не доцільніше було б замість непевного заколоту спробувати втек
ти звідси і сповістити людей про небезпеку? — спитав я. і

І відразу зрозумів, що бовкнув дурницю. Бо не страх |проковЛяв у мені, 
а нездоровий глузд. Страх уже мене гнав подалі з цього проклятого міста, 
куди-небудь, іаби подалі від цього безглуздя.

Я на мить їуявив, як, вибравшися звідси, намагаюсь достукатися до 0рам 
людської тривоги, показати пальцем на небезпеку, докричатися до їхніх 
вух, — і зрозумів, що це була б марна справа. Мене в кращому разі запро
торять у божевільню. Там, за межами Щурограда, усе виглядатиме не так 
трагічно. Навіть для мене.

Недаремно полковник не вважав за потрібне мені заперечити. Просто 
промовчав.

— Я не певен у своїх силах, — зізнався я. — Це тому, що не годен 
розрахувати сил ворога.

— Сили ці дуже йеликі. Але можу вас запевнити — ми єдині, хто ще 
може врятувати світ від страшної загибелі.

— Якщо чесно, то в дечому цей щурячий пророк має рацію.
— Отож-бо. Я навіть думаю, що коли їм вдасться вилізти зі своїми 

ідеями на світ, то знайдуться люди, які їх цілком прихильно зустрінуть. 
Зрештою, так було й тут. Чимало наших цілком щиро перейнялися долею 
щурів. Це було якесь загальне шаленство. Раптом у моду ввійшли прикраси 
із зображенням голови щура. Щур закрасувався иа сорочках і светрах. Ого
лошено було рік Щура, який так досі' й Не закінчився. Хтось поспішно 
виголосив, що це був найщасливіший рік у нашому житті і є така проло
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зиція від трудящих мас продовжити його. Я вже казав, що ті перші щури, 
які почали витісняти нас із усіх привілейованих місць, навіть не вміли 
розмовляти по-лгодськи. Як їм вдалося переманити на свій бік стількох не
дурних людей — не можу собі уявити. Але саме устами й руками цих 
перекинчиків і творилася революція! Вони добилися того, що щурів оголо
шено дуже корисними тваринами. Священик у церкві сказав: «Не убий 
ближнього і щура!» Зараз уже це звучить так: «Не убий щура, яко ближнь
ого свого!» Щур став ближнім, це вже була стадія вища навіть від тієї, на 
якій перебували свійські тварини...

Люди почали ділитися з «ближніми» їжею. А що цей «ближній» усе ж 
таки був твариною, то з палкої любові до нього вирішено знайти контакт. 
Утворено Інститут вивчення історії щурів. Та цього було замало. Додали ще 
Інститут щурознавства та Інститут фізіології щурів. Дійшло до того, що 
вчені кинулися вишукувати засоби для збільшення щурячого приросту. Бо, 
бачите, їх ще замало народжується.

Тим часом щури почали охоче виступати в цирку, виявляючи себе дуже 
дотепними тваринами. Хтось помітив, що вони навіть розрізняють картки 
з літерами. І тоді почалося! Відкрито школи для щурів. Але, крім шкіл, 
кожен у себе вдома намагався навчити своїх щурів грамоти. А грамоти 
легше вчити в побутових умовах. От і засіли щури до людей за обідні столи.

Далі вже не залишилося, мабуть, такого боку людського життя, до якого 
не були б причетні й щури.

Все це відбувалося дуже швидко. Настільки швидко, що мало хто встиг 
розгадати небезпеку, яка причаїлася у завтрашньому дні. А коли цей день 
настав, уже було пізно. Щури зайняли всі відповідальні місця і настільки 
злилися зі щоденним життям людей, що не було жодної змоги якось вибор
сатися з цього критичиого. стану.

Вже навіть службу безпеки щурів посідали не щури, а люди! Люди бе
регли щурів від людей! Жахливішого маразму годі придумати.

Служба безпеки висліджувала дисидентів і запроторювала в бо
жевільню. Що я кажу «висліджувала?» Висліджує й тепер, але... уже під 
чутливим керуванням самих щурів.

Найгірше те, що вони затуманили наших дітей, уже виросло покоління, 
котре сприймає щурів як вищу расу й саме прагне ощуритися. Діти 
наслідують поведінку і звички щурів, відрікаються від батьків, якщо вони 
протестують проти цього, і пишуть на них доноси.

— Здається, хтось стукає, — втрутилася дівчина.
Полковник замовк і з револьвером навшпиньки прокрався у сіни. Стукіт 

був тихим і несміливим.
— Хто там?
— Та це я, ваш сусід!
— Ви самі?
— Сам.
Господар рвучко шарпнув двері і впустив до хати низенького гру баса в 

картатій камізельці. На лисіючому черепі білів ріденький пушок.
— Це наш сусід пан Крупа, — познайомив нас полковник. — Як це ви 

відважилися до мене з візитом? Щось маєте пильне?
— Та я ніби нічого не маю... Але щури мають.
— Щури?.. То ви їхній... е-е...
— Парламентарій, — докінчив пай Крупа. — Прийшли до мене і сказа

ли, аби я переказав їхні умови. Бо вони мені довіряють, мій син активістом
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у спілці юних щуролюбів і таке інше. Та й що я мав робити? Мусив слуха
ти... Самі знаєте, як то .̂..

— Сідайте й кажіть, *іого врни хочуть.
— Я бачу, ви щось серйозне затіяли, — сказав, киваючи на автомат. — 

Отже, щури вимагають, аби ви всі піддалися. Тоді вам гарантують життя. 
А як ні, то чекає на вас смерть.

— Вони нам обіцяють життя? —=• розсміявся полковник. — Яке це жит
тя? Хіба це можна назвати життям?

— Е, що ви мене переконуєте? Я сам знаю, чого варті їхні слова, але... 
Властиво, то я маю до вас цілком приватне прохання. Чи не були би-сьте 
такі ласкаві та й не прийняли мене до своєї компанії?

— Що, пане Крупа? — здивувався господар. — Ви хочете пристати до 
заколотників?

— Е-е, видите, добродію... Життя моє вже доходить кресу. І мені його 
не шкода. Але шкода мого сина і таких, як він, хлопчаків, що служать оцій 
наволочі. Я тих шляктрафських смердюхів^іепавиджу так сильно, що гото
вий голими руками їх розшарпати. А як дістану ще якогось револьвера, то 
вже дам собі раду.

— Пане Крупа, — обняв його полковник. — Ви справжній патріот. Я 
безмежно радий, що мої надії справдилися — ми в цьому місті не самотні. 
Ворог не всіх іще задурманив.

Пан Крупа дістав револьвера, батько з дочкою взяли автомати, а я — 
вогнемета. По короткій нараді ми вирішили ще й обвішатися гранатами, 
домовившись пустити їх у діло лише після того, як випорожнимо візок. У 
візку знаходилися два запасні балони з пальним, чимало автоматних 
дисків, пакунок з тротилом і сувій бікфордового шнура.

Мені помогли примощувати за спиною два балони з вогнеметом і пока
зали де натисками, щаб вирвалося полум’я.

— Нате ще вам револьвера, — сказав мені полковник. — Але бережіть 
його до останнього. У підвалі я маю ще кільканадцять пляшок з пальним. 
Шкода полишати.

— Чого ж ви чекаєте? — здивувався я. — Несіть їх хутчіше!
— Це надто небезпечно. При ударі вони самозапалюються. Не дай боже 

візок перекинеться — й нам капут.
— Тоді треба їх позбутись у першу чергу — сказав Крупа. — А за візком 

я вже припильиую.
— Може, ви й маєте рацію, — погодився полковник. — Шкода, аби 

добро пропадало.
Ящик з пляшками ми поклали зверху на візок і накрили коцом.
Коли ми вийшли на подвір’я, нас зустріло гучне виття тисяч вищирених 

пащек. Величезна сіра армія загатила вулицю. Пролунав свист, і вона 
пішла в атаку. Зелений паркан умить посірів.

— Кидайте пляшки! — звелів полковник.
Пляшки упали в саме клубовисько і — не розбилися. М’які щурячі спи

ни спружинили, тепер пляшки перекочувалися вперед-назад, навіть не тор
каючись землі.

— Ах, то ви так! — вигукнув полковник. — Ану, Віолько, вогонь!
Автоматні черги врізалися в саму гущу збурунених тіл, шматуючи їх і

розбризкуючи криваві фляки разом із клаптями шерсті. Кулі розтрощили 
пляшки і нарешті сіре море спалахнуло таким яскравим полум’ям, аж любо 
було дивитися. Та їхні командири були теж не в тім’я биті і гнали своє
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військо з палаючими спинами просто иа пас. Крупа хутенько від’їхав з 
візком назад, а я підсік вогнем ряди щерячих камікадзе. Тепер горіли не 
тільки щури, а й земля довкола них.

Паркан завалився і впав, хлюпнувши в наш бік густу хвилю смороду.
Щури відступили, залишивши по собі гори обвуглених трупів. Пан Кру

па кинув їм навздогін ще пару пляшок. Дорога на вулицю звільнилася, але 
земля ще палахкотіла і їхати через неї візком було б нерозважно.

— Не мусимо йти просто, — сказав Крупа. — Можемо і в обхід. Ходімо 
через моє подвір’я.

Так ми й вчинили, заваливши його паркан уже самі.
Попереду ішли батько з дочкою, посередині Крупа з візком, а прикривав 

їх ззаду я.
Щури якусь хвилю спостерігали за нами на безпечній відстані, але. коли 

ми рушили вулицею в напрямку центру, посунули за нами, увесь час 
зберігаючи дистанцію.

Мене весь час не покидало враження, що хтось ними дуже розважно 
керує. Надто вже організовано вели вони свій наступ. Якби знати, де зна
ходиться їхній проводир, і метнути туди пляшку!

Я поділився своїми роздумами з товаришами і полковник сказав: 
«Сумніваюся, щоб їхній проводир був десь поблизу. Щури здатні ловити 
інформацію на ультразвукових хвилях. Тому цілком можливо, що їхні ко
мандири сидять десь у каналізації і не лише передають команди, а й прий
мають повідомлення з місця подій».

Тим часом щури вже приготувалися до нової атаки й почали її цього 
разу з усіх боків водночас. Настав небезпечний момент.

— Пляшки в рух! — гукнув полковник і перший шпурнув пляшку. За 
ним — Віоля і Крупа. Я послав навздогін пляшкам струмінь полум’я. Во
гонь охопив бруківку, щуряче клубовисько скажено заскавучало й кидало
ся наосліп иа мури будинків, одні тварюки полізли на інших, ділячись із 
ними полум’ям і в п’яному екстазі конаючи цілими гуртами.

Обсмалені, припечені, вони й пе думали відступати, і то було жахливе 
видовище. Здихаючи, бризкаючи піною оскаженіння, рвалися вони вперед. 
Деяких ледве вдавалося перепииити за кілька метрів од візка.

Щури наступали тільки з одного боку вулиці, не перетинаючи поки що 
нам шляху. Однак, зрозумівши, що й для нас вогонь небезпечний, окремі 
з них з палаючими спинами якимись тільки їм відомими дорогами оббігали 
нас і кидалися до візка вже буквально у передсмертних корчах.

На цілій вулиці за весь цей час не з’явилася жодна людська душа. Геть 
усі вікна були покриті фіранками, а чи хтось з-поза фіранок спостерігав за 
нами, того ми не помітили.

— Що, до хороби?! — лайнувся полковник, роззираючись по будинках.
— Невже ніхто пе бачить нашої боротьби? Хоч би хто вазонок скинув на 
цих бестій! Хоч би битого скла висипав!

Але вікна мовчали.
— Боягузи! — закричав уже в безсилій люті, піднявши догори збілілі 

п’ястуки. — Ну і гнийте собі, щурячі лакузи! Пацюки!
Раптом атака щурів припинилася і пролунав чийсь голос із репродуктора 

иа стовпі.
— Чужипц'ю! Якщо ти припиниш цей безглуздий заколот, ми дозволимо 

тобі покинути наше місто! Чужинцю! Тебе одурено! Ти потрапив у пастку, 
яку спритно розставили паші вороги. Вони хочуть тебе лише використати, 
після чого розправляться як із небажаним свідком. Ми — наймиролюбніші
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на землі істоти. Досить проливати невинну кроїз! Подивися, скільки са
мовідданих громадян полягло від твоєї руки. Чим вони завинили? Ми тобі 
цей гріх прощаємо. Йди з Богом і неси у світ правду про наше милосердя!

Репродуктор забулькотів і вмовк.
— Хочуть нас розколоти, — мовив Крупа. — Але то брехливі створіння!
— Голос якийсь дивний, — сказала Віоля. — Не такий писклявий, як 

У щурів.
— Еге ж, і справді, голос якийсь надто людський, — погодився полков

ник. — Навчилися вже, падлюки!..
— Хотів би я глянути, що то за промовець, — почав був розглядатися 

Крупа.
— Сумніваюся, що це десь тут, — відказав полковпик. — А, зрештою, 

навіщо вій нам? Я так думаю, що иа Марка цей віщун особливого вражен
ня не справив.

Я засміявся:
— А все ж не заперечуйте, що коли він промовляв, то ви з тривогою 

зиркали на мене. Ану ж — піймаюся иа гачок!
— Бог вас знає. Всяке могло бути, — згодився полковник. — Ми боре

мося, бо пе маємо просто іншого виходу. А у вас він з’явився.
— Навіть, коли б я й надумав дезертирувати, все одно б пе повірив їм. 

Гадаю, досить було мені відколотися, як вони б наздогнали мене й роздер
ли.

— Думаю, саме так і було б. Навіщо їм зайві свідки?
А тим часом щури, не отримавши відповіді, знову кинулися в атаку.
— Зачекайте, — сказав я до пана Крупи. — Не кидайте пляшок. Ми 

надто неекономно їх використовуємо. Спробуймо ось як...
І я дротом скрутив пляшку разом з гранатою. Тепер пальне завдяки 

вибухові розбризкається на всі боки рівномірно, а не розтечеться плямою 
по землі, запалюючи зовсім малу територію. Так воно й сталося. Від першо
го ж вибуху десятки щурів розірвало па шмаття, скляні осколки роз
летілися навсібіч, розтинаючи писки, животи і спини оторопілих тварин, а 
вогняні бризки спалахували иа їхній щетииі, пропікаючи шкури до живого 
м’яса, розтікаючись по тілу і змушуючи конати в жахливих муках.

Натиск щурів, проте, не ослаб. Навпаки, той, хто ними командував, 
очевидно, розумів, що тільки атака за атакою може досягти мети, адже 
зброї у пас не безмежна кількість і ми протриматися зможемо лише певний 
час. Який саме?

Повновода ріка щурів, здавалося, не матиме кінця. Вона наповзала сама 
на вогонь, лізла безстрашно у полум’я, гасячи його своїми тілами. Щури 
одне одному прокушували животи і кров’ю затоплювали вогонь. Чинили це 
в якомусь фанатичному сп’янінні, мабуть, не особливо тямлячи, що з ними 
діється. їхні вирячені, налиті кров’ю очі, роззявлені запінені пащеки ме
рехтіли в наших очах з такою швидкістю, що я почував уже легке запамо
рочення, як бува, коли дивишся з мосту иа спінену річку. Перед очима 
тепер теж пінилася сіра з вогненними полисками ріка, вона ревіла, одчай- 
ио шипіла й цвиркала люттю.

Натиск був таким сильним, що ми змушені були пошпурити усі пляшки 
з пальним.

Видовище було моторошне — вздовж вулиці горіли паркани, а доки око 
сягало, брук був засіяний обвугленими скривавленими тілами щурів. Усе 
це разом із землею диміло й наповнювало повітря гидким смородом, від 
якого лускала голова, а в горлі починало дерти й шкребти. Неймовірна
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задуха оточила нас звідусюди. На щастя, полковник прихопив із собою бак
лагу вина і дав нам-по ковтку. Ковток рятівної рідини — це крапля у жмені 
піску, але обридливий присмак у роті пропав, хоч і не втамувалася спрага.

Ми рухалися вперто й приречено, з якимсь отупінням, наче відбуваючи 
повинність, а за нами з підвалів і каналізацій виповзали усе нові й нові 
легіони щурячого війська. Ціною неймовірних зусиль нам таки вдалося 
відбити цю жахливу атаку, але сил своїх ми не розрахували і зараз почува
лися втомлені і невпевнені, чи вдасться нам протриматися самим, без 
чиєїсь допомоги.

Нарешті вулиця вивела нас у парк.
— Прийшли, — сказав полковник, показуючи рукою на двоповерхову 

будівлю з колонами в стилі сталінського «репресансу». — Це і є бо
жевільня.

Зрозумівши мету нашого приходу, щури й зовсім осатаніли. Вони кину
лися нам навперейми, обсіли кущі й почали спинатися на дерева.

— Тепер, коли ми рушимо попід деревами, щури почнуть стрибати нам 
па голови, — сказав полковник. — Коли ви їх підпалите, вони намагати
муться скочити на візок. Дивіться, щоб ми не злетіли в повітря.

Щури лізли й лізли на дерева з дивовижним завзяттям. Там уже місця 
живого не було, а вони все лізли.

Спочатку я пустив полум’я по землі й підпалив суху траву, а тоді 
проїхався по стовбурах. Чотири яскраві смолоскипи, обліплені щурами, 
вдарили у небо. Палахкочучі тварини почали осипатися, иаче горіхи.

Коли на цих деревах пе зосталося жодного щура, я за кілька метрів 
підпалив ще чотири дерева. Так крок за кроком ми наближалися до бо
жевільні, залишаючи позаду вогонь і спустошення. Ми їх обхитрували і не 
пішли з візком попід палаючими деревами.

Обабіч нашого шляху тяглися кущі букшпаиу і, підпаливши їх, я ство
рив дві довгі стіни вогню, подолати які щури були не в силі. їм залишалося 
або й надалі спинатися иа дерева, або атакувати нас у вузькому коридорі 
алеї. Та ці останні нам були не страшні.

Добившись до самої будівлі, ми вирішили з полковником зайти до
середини з тим, що пан Крупа і дівчина охоронятимуть вхід.

Уся трава, кущі й дерева иа підступах до будинку продовжували горіти 
і, поки вони не згаснуть, щури навряд чи поткнуться сюди.

Полковник штовхнув плечем двері, і ми зайшли до будинку. Кілька 
щурів чкурнуло з-під ніг.

У кінці коридору з’явився якийсь чоловік у білім халаті.
— Куди ви?! — замахав руками. — Сюди не можна. Тут хворі!
— Нам можна! — відрізав полковник. — Ви хто?
— Я директор.
— Тут є щури?
— Є.
— Багато?
— Може, з півсотні...
— А хто з лікарів?
— Нема нікого. Сьогодні неділя... Що ви надумали? Це ви вчинили 

пожежу?
— А хто ж іще? Чоловіче! Надворі революція, а ви тут сидите у своєму 

щурячому кублі і нічого не знаєте. Давайте випускайте в’язнів!
— Яких в’язнів? Це лікарня, а не в’язниця! — обурився лікар.
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— Он як! Справжня лікарня? — підморгнув мені полковник. — Ну що 
ж, шановний лікарю... тоді випустіть хворих.

— Як ви можете таке говорити? Це тяжкохворі люди! їх у жодному 
випадку не можна випускати, вони абсолютно себе не контролюють! Зреш
тою, я за них відповідаю...

Мені раптом зробилося його шкода. Жалюгідний тип. Але він просто 
сумлінно виконує свою роботу. Йому сказано «не можна», він і нам каже 
«не можна». Але в нас ситуація теж не з веселих. Якщо не здобудемб 
підкріплення — нам капут.

— Ви не можете від мене жадати того, за що я потім накладу головою.
— Ви хочете сказати, щр серед хворих нема жодного при здоровому 

глузді?
— Жодного. Тут самі божевільні. До того ж у дуже важкому стані.
— І нема тут примусово лікованих?
— Як ви можете підозрювати иас, лікарів у такому злочині?
— Я підозрюю не вас особисто, а тих, хто вами керує.
— Не знаю, що ви маєте на увазі. У моїй лікарні завше був порядок.
— Але я вам не вірю, — сказав твердо полковник, наставивши цівку 

автомата лікареві в живіт. — Негайно повідчиняйте палати.
— Можете в мене стріляти! Яка мені різниця, чи загинути від вашої 

руки, чи потім від їхньої?!
Його рішучість не могла не викликати подиву, і я таки повірив йому, 

хоч це було й де вельми приємно. Проте полковник мав, очевидно, свою 
думку й не менш рішуче поклав палець иа циигель:

— Рахую до трьох... Якщо не відімкнете палати, зроблю з вас решето. А 
потім витягну з вашої кишені ключі і сам відімкну.Ну?!

Директор був блідий, а на чолі виблискував піт. Рука його тремтіла, 
коли він виймав з кишені ключі і відмикав перші двері.

У палаті на шести ліжках сиділи й лежали занедбані неголені суб’єкти 
з темними заглибленими в себе очима. їхні позбавлені найменшого виразу 
обличчя скидалися на маски манекенів. Жоден з них навіть голови до две
рей не повернув. У приміщенні пахло немитим тілом і кислим присмаком 
блювотиння.

Полковиик подивився на мене з таким смутком, що аж тепер я відчув, 
у яку безвихідь ми потрапили. А проте надія ще нас не покинула.

— Що ви з ними зробили? — спитав директора.
— Я не знаю, що з ними зробили, — відказав той ображено. — Я застав 

їх уже такими.
— Але це ж не справжні божевільні. їх довели до такого жахливого 

стану.
— Ви маєте на це докази?
— Одного з цих хворих я колись знав... З вигляду, правда, але це була 

цілком здорова людина,
— Ми теж з вами цілком здорові люди, а що з нами буде завтра?
Тепер у його словах почувся загрозливий скрегіт металу. Чи це тільки

видалося мені?
— Відімкніть наступну палату.
Директор слухняно відімкнув ще одні двері.
І знову ми побачили ту саму картину.
— Тепер ви переконалися? — спитав він.
— Ні, — відрізав полковник. — Відчиняйте решту дверей.
Від палати й до палати ми пройшли весь перший поверх. Безрезультат-
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по. Нам не попався па очі жоден чоловік, який би хоч трохи нагадував 
нормальну людину.

Весь цей час по закутках шмигали щурі, але в такій малій кількості були 
нам пе страшні.

— То ви тут один зі всього персоналу? — спитав я.
— Ну, як сказати... Один... Хоча тут разом з людьми працюють і щури. 

Серед них є теж кілька... м-м... лікарів. Вони працюють без вихідних. Дуже 
працьовиті, па відміну від...

Тут він запнувся і відвів погляд.
— На відміну від людей? Так?! — раптом визвірився полковник.
— Я не хотів так сказати, — боронився директор.
— Але сказали!
— Я сказав тільки, що їхні лікарі працьовиті...
— Ну, звичайно! Успішність їхнього лікування мов на долоні!.. А що иа 

другому поверсі?
— На другому? Вам ще не досить того, що ви тут побачили?
З якихось причин йому зовсім ие подобалася наша настирливість. І при

ховати це йому ие вдавалося. Однак справу варто довести до кінця.
— Ведіть нас иа другий поверх, — уперся полковник.
— Але я попереджаю — там особливі хворі. Можуть статися непередба

чені ексцеси. У вас надто агресивний вигляд, хто зпа, як до цього постав
ляться пацієнти. Адже вони звикли бачити довкола себе лише піжами й 
білі халати...

— Ви ще забули сказати про сірі шкурки щурів. І це вони, мабуть, 
бачать найчастіше.

— Можете взяти ключі, — сказав вій, простягаючи нам цілу в’язку. — 
На кожному вибито число палати. Я з вами ие піду.

— Ви нам і ие потрібні.
— Просто те, що ви там побачите, мол<е надовго зіпсувати настрій.
— Ну, за паш настрій не варто переживати. Він уже давно зіпсований, 

відколи такі, як ви, стали на службу до щурів.
— А що я мав — здохнути з голоду? Чи перетворитися иа одного з цих?
Полковник нічого не відказав, лише кивнув мені йти за ним иа другий

поверх.
Ми спинилися перед дверима, що були помальовані в яскраво-червоний 

колір.
Ключик у замку прокрутився зовсім безгучно. Так само безгучно прочи

нилися двері й полковник зайшов до середини.
Спочатку я почув його зойк, а тоді добірну лайку. Він остовпів у дверях, 

затуливши мені прохід і я змушений був легенько підштовхнути його, щоб 
і собі зазирнути в палату.

Те, що я побачив, викликало в мене спазм у горлі.
На підлозі сиділо три створіння, що мали людські пики, але великі щу

рячі голови. Ці чудовиська вищирили гострі зуби й блискали люто очима. 
Якусь хвилю вони дивились иа нас насторожено і нерішуче, але раптом, 
паче пронизав їх струм — вони здригнулися й зірвались па ноги. Це ви
глядало так, паче вони щойно сприйняли чийсь сигнал. Хтось їм звелів 
напасти на пас, і вони кинулися до дверей, загрозливо ревучи й цвиркаю- 
чи слиною.

— Ах, гидота! — крикнув полковник і натис на циигель.
Автоматна черга розпанахала їхні груди й животи, відкинула назад і

повалила па підлогу.
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— Якщо нам трапляться ще подібні чудовиська, їх слід негайно знищу
вати. — Він подивився иа мене. — Ви мене розумієте? Хоч це ми повинні 
встигнути зробити.

— Здається, нічого більше нам зробити й не вдасться.
— Жалієте, що пішли зі мною?
— Ні. Все одно хтось мусив на це відважитись.
У наступній палаті ми-побачили двох чоловіків, що були прив’язані ши

рокими ременями до залізних ліжок. Один лежав непорушно, інший повер
нув до нас голову і то були перші очі, в яких ми виловили сліди розуму. 
Роти їхні були перебинтовані.

— Це... це мій товариш! — скрикнув полковник. — Капітан Коляда! Я 
впізнав його!

Чоловік мав довгі патли й бороду. Почувши своє прізвище, радісно заки
вав головою.

Ми в одну мить звільнили обох від ременів.
— Капітане! Як ви сюди потрапили?
— М-м-м... м-м-м... у-у-у... — промимрив щось той, зводячись із ліжка.
Його товариш, однак, лежав непорушно і я, розбинтувавши йому рота,

зрозумів, що вій мертвий.
Капітан закотив рукави піжами і простяг до пас свої білі вихудлі руки. 

Вся внутрішня поверхня рук була сколота шприцами. Потім він показав 
груди в синюватих плямах і знову спробував щось пояснити, але видобув 
одне лише нерозбірливе лопотіння.

— Над ним, очевидно, чинили якісь досліди, — здогадався я.
Капітан закивав головою. Раптом сполошився і почав показувати рукою

иа сусідню палату. Вій теж розумів, що часу у нас обмаль.
Полковник відчинив її і нашим очам відкрилася ще жахливіша картина.
На ліжках сиділо чотири зовсім голі жінки і кожна бавилася зі щонай

менше десятком малесеньких людипощуриків. Ці бридкі вертляві істоти ко
пошилися в них иа йогах, лізли до грудей і смоктали молоко.

Я не міг на це дивитися, мене нудило. Капітан стис кулаки і потряс 
ними в повітрі, імітуючи стрільбу з автомата. Прот.е.полковник зволікав.

Жінки абсолютно не реагували иа паш візит. Деяке замішання можна 
було помітити лише серед їхніх дітей, котрі, побачивши незнайомців, заме
тушилися і взялися забиватися жінкам межи ноги, під руки, увесь час 
наполохано попискуючи.

Капітан потяг до себе полковників автомат і той, не опираючись, віддав 
зброю.

Я вийшов у коридор і, спершись рукою об стіну, виблював просто на 
лискучу кахляну підлогу.

За спиною пролупали автоматні черги, пронизливий писк і конвульсив
ний вереск.

Коли вони вийшли з палати, я здивувався, які у них різні обличчя. 
Полковник суворо ніс свій холодно-кам’яний вираз, натомість у капітана 
иа вустах грала щаслива усмішка. Вій тішився, що дістав можливість по- 
мститися.

— Ще троє дверей зосталося, — сказав полковник, перебираючи ключа
ми. — Тут у иих цілий дослідний іиститут.

— Я туди не піду, — відказав я. — 3 мене досить.
— Піде він...
Ми чекали в коридорі, поки капітан закінчить свою справу. З кожної
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палати чулося те саме — спочатку постріли, потім розпачливе пищання 
людинощуреият і крик напівбожевільних жінок.

— Вертаймося, — скомандував полковник, коли все вже було скінчено.
— М-м-м... — замимрив капітан і побіг попереду, ведучи нас униз.
Коли вже це скінчиться, думав я. Ми проминули перший поверх і поча

ли спускатися в підвал, аж зненацька пролунало голосне гарчання і нам 
назустріч вискочило шестеро дебелих людинощурів з металевими прутами 
в руках. їхня поява була настільки несподівана, що ми ледве встигли зупи
нитися. На щастя, капітан відзначився подиву гідною реакцією, бо, зату
ливши нас своєю спиною, відразу почав строчити з автомата. А проте кулі 
цих потвор не зупинили, вони продовжували наступати, розмахуючи пру
тами. Рани викликали у них ще сильніший приступ люті, і нам довелося 
задкувати.

Тоді я випустив полум’я з вогнемета просто в їхні вищирені морди. 
Крик смертельного жаху пролунав у підвалі. Четверо з нападників повали
лися на сходи, двоє кинулися тікати, і зникли за закрутом.

Капітан, заволодівши автоматом, не випускав його з рук. Тепер він був 
нашим провідником і цього разу теж пішов попереду, приймаючи на себе 
найбільшу небезпеку.

Ми спустилися в підвал і побачили металеві двері. Людигіощури схова
лися за ними. Та, мабуть, не тільки вони. Бо зі всієї поведінки капітана 
видно було, що там за дверима знаходиться щось дуже важливе для нас. 
Але чи. воно повинно нам чимось допомогти чи, навпаки, становило небез
пеку і мусило бути знищене — цього ми ие знали й покладалися лише на 
нашого нового товариша.

— Зараз я ці двері висаджу, — сказав полковник і примоцував иа клям
ку дві гранати.

Ледве ми встигли сховатися за рогом, як могутній вибух струсонув 
стінами.

Замок на дверях відскочив.
Капітан рвучко відчинив двері, і пашим очам об’явилася зала з безліччю 

різних пристроїв, скляних посудин, реторт, пробірок з гумовими рурками, 
а в тому всьому щось вливалося, щось переливалося, булькотіло, шипіло і 
пінилося.

У глибині зали біля загратованого вікна копошилося чотири потвори, 
шарпали грати і скавуліли з розпачу. Двоє ще мали в руках залізні прути, 
але, пам’ятаючи, як загинули їхні товариші, боялися більше за інших і 
навіть ие думали на нас нападати. Та ми все одно мусили їх знищити.

Вони не встигли сховатися від полум’я..
Та водночас пролунав постріл із пістолета, й полковник схопився за пле

че. Стріляли десь з-за приладдя. Капітан, мов кішка, вистрибнув па стіл, 
збиваючи ногами усе те скляне нагромадження. Когось він там за столами 
побачив, бо наступної секунди скочив туди з бойовим вигуком 
доісторичних племен.

Почулася метушня й відчайдушний вереск, який явно не належав 
капітанові.

Я обігнув довжелезного стола і побачив на підлозі нашого любого дирек
тора. Капітан наступив йому однією ногою па живіт і люто клацав цинге- 
лем. Диск вочевидь спорожнів.

— Зачекайте! — спинив я його. — Не вбивайте!
Капітан нерозуміючими очима зиркнув иа мене, але забрав йогу.
— Встаньте! — звелів я.
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Лікар піднявся, трусячись від пережитого страху.
— Чому ви стріляли? — спитав я, якомога спокійно.
— Я не хотів... — заскавулів лікар. — Не хотячи...
Капітан нервовим рухом згріб зі столу пачку якихось брошур і на секун

ду затримавши їх перед моїми очима так, щоб я встиг прочитати назву, 
шпурнув їх в обличчя лікареві.

— Це він розповсюджував? — озвався голос полковника у мене за спи
ною.

Капітан заперечливо захитав головою.
— Він що — це писав?
Капітан закивав.
— Я нічого не писав! Він бреше! — закричав той, гарячково зиркаючи 

то на полковника, то па капітана. Мене вже не остерігався.
Але на столі знаходилася ще одна цікава річ. Щось схоже на рацію. 

Капітан, показуючи на неї, приклав два вказівних пальця до носа і зашмор
гав.

— Щур? — спитав полковник.
Капітан кивнув.
— Передавач сигналів для щурів? — спитав знову.
І ще раз отримав ствердну відповідь.
— Ага, то все це твоя робота?! Це ти і є той щурячий фюрер? — закри

чав полковник. — Тепер ти мені за все заплатиш!
— Нічого подібного! — боронився лікар. — Я не маю з цим нічого 

спільного!
Раптом знадвору пролупали вибухи гранат. Кілька щурів вдарилися 

скривавленими тілами у-вікно. Атака розпочалася.
— Пора нагору, — сказав полковник і подав капітанові диск. — 

Кінчайте з ним.
— Змилуйтесь! — верескпув істерично лікар. — Вони мене присилува

ли! Я пе хотів!
Ми покинули «щурячого фюрера» па капітана. Там, нагорі, не вгаваю

чи, стріляв автомат і гуркотіли гранати. Серед того галасу я ледве розрізнив 
звук короткої черги, що пролунала за спиною.

— Віоля! — раптом скрикнув полковник і, долаючи по дві-три сходин
ки, помчав нагору.

Тепер і я почув її голос — вона кликала на допомогу.
Як виявилося, дівчина ледве встигла затягти в будинок візок і затрасну- 

ти двері перед вискаленими пащеками тисяч щурів, які, вичекавши, доки 
вщухне у парку пожежа, кинулися в наступ. Чути було, як завзято вгриза
ються воии в двері.

— Де пан Крупа? — запитали ми водночас.
— Ві-ві-віп там... — захлипала дівчина.
— Відчіпіть двері! — сказав я полковникові й наставив вогнемета.
Але нас зупинив капітан, що піднявся на кілька сходинок і дивився у

вікно. Знаками наказував не відчиняти дверей.
Я підбіг до нього і теж визирнув. Пан Крупа зиик під густою ковдрою 

сірих тіл.
— Пізно, — зітхнув я.
— Він затулив собою візок, — пояснила Віоля, — мене силою заштов

хав сюди...
Тут вона помітила кров у батька па плечі і заходилася бинтувати рану.
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— Нічого страшного, — сказав полковник. — Але поки що рука зовсім 
безсила і я не зможу тримати автомат...

— Бідолашний пан Крупа, — похитав я головою. — Загинути такою 
дикою смертю...

— Він загинув як герой, — мовив полковник. — Загинув, рятуючи 
зброю. Якщо ми виживемо, то тільки завдяки йому.

Двері здригалися від щурячого натиску.
— Боже, невже їм нема ні кіпця ні краю? — спитала Віоля.
— Найжахливіше ие це, — відказав полковник. — Найжахливіше те, 

що ми зосталися самі... Більше нам нема иа кого сподіватися... А щури... 
мені здається, вони вже видихаються... Це їхні останні сили, які вони ки
нули на нас. Так би мовити, всенародне ополчення.

Капітан вистрілив з автомата по коридору. Ватага щурів, котра мчала 
сюди, враз розлетілася на всі боки, забиваючись у щілини під стінами.

— Ти бач, які хитрі, — здивувався полковник. — Вже й воювати навчи
лися.

— Нічого, зараз я їм влаштую веселі танці, — сказав я.
— Не робіть цього. Там у палатах нещасні люди... Вони ие врятуються 

з вогню.
— У пас зосталося пе так багато часу. Мусимо якось видобутися звідси,

— сказала Віоля.
Полковник потер рукою підборіддя:
— Маємо тільки один вихід... Марко і Віоля зодягнуть білі халати, ви

ведуть божевільних і всі разом вийдуть з будинку чорним ходом. Будинок, 
звичайно, оточений, але з тамтого боку залізні двері і ледве, чи їх штурму
ють щури. Ті, що там чатуватимуть, вас ие зачеплять, божевільні їх не 
цікавлять. Лікарі теж.

— Тату, я нікуди без тебе пе піду!
— І справді, що це ви надумали? Будемо боронитися до останку, — 

заперечив я.
— Нічого пе вийде. Ми тут у пастці. Тс, що я пропоную, дасть мож

ливість врятуватися нам усім, а до того ще знищити тисячі щурів. Я їм сам 
налаштую пастку. Зараз ми з капітаном розкладемо тут усі паші балони з 
пальним, усі гранати й пачки з тротилом, з’єднавши все це бікфордовим 
шпуром. Рівномірно по всіх коридорах. Самі сховаємось у підвалі. Коли 
щури ввірвуться в будинок, дочекаємося, аби їх набилося сюди якомога 
більше, а тоді — бабах! Будинок запалає, як стіг соломи. А нам у підвалі 
тільки шиби висадить.

— А потім?
— Потім ми висаджуємо вибухівкою грати на вікні в підвалі і доганяємо 

вас.
Віоля подивилась на мене з надією, чекаючи, що я знову знайду, що 

заперечити. Але тепер мені аргументів забракло.
— Пора, — сказав полковник. — Мусите квапитись, щоб встигнути 

вивести звідси божевільних. Хто зпа, може, вони ще прийдуть до тями 
після тих заштриків. Ми пе можемо кидати їх напризволяще, адже то все 
були ідейні люди.

Час від часу в пашу розмову вривалися автоматні черги. То капітан 
обстрілював щурів, що проникали в коридор.

З божевільними особливої мороки не було. Покірно дозволили себе ви
вести за руки в коридор і терпляче чекали, поки виведемо інших. Ми по
водилися з ними якомога обережніше, щоб, пе дай, Боже, ие викликати у
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комусь із них страху чи гніву. Та ці нещасні перебували в такому глибоко
му стані апатії, що я вже зажурився, як ми будемо з ними рухатися через 
ціле місто. Адже самі вони й кроку не відважувалися зробити.

— Візьметеся за руки, — порадив полковник. — Марко попереду, Віоля 
посередині. Так ланцюжком і виберетеся звідси.

У двох божевільних були забинтовані голови, це привело мене на думку 
і собі обмотатися бинтами, аби хтось, хто бачив мене у бою, не розпізнав 
тепер. Ми вдягли білі халати, а Віоля зав’язалася білою хустиною. Тепер 
ми скидалися чи то на санітарів, чи то на божевільних.

Полковник вручив нам пістолети, пачки з патропами і ножі.
— Це на крайній випадок. Але надіюся, що до цього не дійте... 

Зустрінемося за містом, коло річки, де колись були городи. Там тепер повно 
занедбаних хат. Розташуєте там божевільних і чекатимете иа нас.

Капітан тим часом гав пе ловив, а хутенько розставляв по коридорах 
усе, що могло вибухати й швидко запалюватися. У підвалі знайшов кілька 
великих бутлів спирту і щедро ними полив підлогу.

— Поспішайте, — квапив полковник, — проводячи пас до чорного вхо-
ДУ-

Ми відчинили двері, залізо пронизливо заскавуліло, а перед нашими 
очима з’явився грізний щурячий загін. Зо два десятки одразу ж кинулися 
нам межи ноги, але полковник уже чекав їх з автоматом. Решта щурів 
розступилася. Божевільні їх пе цікавили, і воии без спротиву давали нам 
дорогу. Я йшов обережно, щоб, не приведи лихо, не наступити комусь иа 
хвоста. За спиною чулося голосне скавчання й автоматні черги. То щури 
намагалися проникнути в будинок попід ногами у божевільних. Нарешті я 
почув, як гримнули двері і постріли ВМОВЮІИ.

Якийсь щур вибіг мені на плечі й обнюхав потилицю, потім крутнувся 
туди^сюди і перескочив на рамено мого сусіда. Це був здоровань із бичачою 
шиєю і неймовірно тупим виразом па обличчі, настільки тупим, що, здава
лося, він иайбожевільиіший з-поміж усіх божевільних. Та коли щур узявся 
і його обнюхувати, а писком тицьнувся в щоку, божевільний зненацька 
вискалив зуби й гаркнув так грізно, що бідного щура як вітром здуло.

Поки ми проходили повз їхнє військо, окремі щури раз по раз підбігали 
й обнюхували нас, але не чіпали.

Раптом усе це море сколихнулося в єдиному пориві так, наче пробігла 
електрична іскра. Я зиркнув через плече й побачив, що в розчинені двері 
вливається бурхливий потік щурів. Полковник приймає гостей.

— Зараз він їм всипле, — почулося біля вуха.
Я глянув на свого сусіда і не повірив власним очам: па мене дивилося 

нормальне людське обличчя. Пропав і слід того дикого вигляду, який іще 
панував перед хвилею.

— Ви не божевільний? — спитав я пошепки.
— Не більше, ніж ви.
— То ви навмисне клеїли дурня?
— Деколи це корисно. Як бачите, вийшло мені на добре. Інакше б мене 

нашпигували заштриками до такого самого стану, як і решту.
— Чому ж ви пе призналися відразу?
— А хто вас там знає, звідки ви й чого шукаєте? Могла то бути прово

кація? Могла. От я й...
Щурів у парку все меншало й меншало. Вони затоплювали будинок, 

вливаючись у нього не тільки дверима, але й вікнами, які для них зостави
ли відкритими полковник та капітан. Лізли одне одному по спинах, проти-

43



паючи повітря своїм їдким пищанням, яке у них, очевидно, заступало бойо
вий клич. Мчали назустріч своїй смерті, і я мусив визнати, що план пол
ковника виявився надзвичайно вдалим. У першій частині. А ось чи вдасть
ся друга — певності не було.

Пройшовши ще далі, ми побачили на широкому пеньку чотирьох щурів 
у чорних костюмах. Вони розглядали карту. Довкола пенька чатувало ще зо 
два десятки охоронців. Усі вони зміряли нас зацікавленими поглядами, але 
з місця не зрушили.

Опинившись нарешті на околиці парку, де не було жодного щура, ми 
зупинилися.

До нас підійшла Віоля.
— Ви один тут псевдовар’ят, чи є ще хтось? — спитала вона, 

усміхаючись.
— Думаю, що один... Але, можливо, згодом ще комусь вернеться тяма. 

Може, познайомимось?
Здоровань назвався Костем.
Щури вже, напевно, заповнили будівлю вщерть, бо видиілися навіть на 

даху. Кількасот щурів ще сновигали парком, чимало їх було і довкола бу
динку.

— Чому нема вибуху? — иервувалась Віоля.
— Гадаю, нам треба йти звідси, — сказав Кость.
— Як іти? — обурилась дівчина. — Чи не бачите, скільки ще щурів 

зосталося в парку? Наші самі не проб’ються крізь них.
— Під час вибуху все це щуровиння розметає по.всьому парку. Зчинить

ся такий переполох, що, заки вони оговтаються, можна буде втекти.
— А будівля не завалиться?
— Що ви? Це ж стара будова. Щоб її зруйнувати, треба добре повози

тися. Ходімо. Не забувайте, що ми божевільні, і в місті нас чекає не одна 
небезпека.

— У місті? — здивувався я. — Хіба після вибуху люди не зрозуміють, 
що надійшла врешті пора скинути з себе ярмо?

— Не раджу вам намагатися розтлумачити їм це.
Я знизав плечима, пе розуміючи, до чого вій веде.
І ось у цей час пролунав оглушливий вибух. З вікон і дверей будівлі 

шугонуло полум’я, висаджуючи рами, охоплюючи все, до чого лиш могло 
дотягнутися. На даху скупчувалося щораз більше щурів. Вони кумедно 
стрибали по розпеченій блясі, спиналися на димарі, ковзали й летіли додо
лу просто в полум’я. Та коли загорілися крокви, всі вони покотилися з даху 
мертвими.

Попри пас промчало кілька десятків очманілих від жаху тварин.
У повітрі чувся їдкий запах смаленої щетини, горілого дерева й фарби.
— Ходімо, — заквапив Кость. — Ми — божевільні! Беріть приклад, як 

треба себе поводити.
І справді, якби хтось поспостерігав за нами, то легко б вирізнив з-поміж 

інших, бо ті, справжні божевільні, жодної уваги на вибух не звертали, а 
стояли собі, похнюпившись, руч-об-руч так, як ми їх залишили.

Ми вийшли з парку і подалися маленькими вуличками, намагаючись 
якнайшвидше покинути місто. Хоч як ми старалися обминати людні місця, 
а все ж таки вибрались иа одну вулицю, де чималий натовп школярів слу
хав щура, що промовляв до них із відчиненого вікна будинку.

Якби ми спробували завернути, то це могло б викликати підозру. Дове
деться трюхикати повз тих школярів.
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— Громадяни! Вітчизна у небезпеці! — волав щур у мегафон. — 
Підступні вороги проникли у серце нашого міста. Воии увірвалися в 
дослідний центр нашого керманича, улюбленого вождя і вчителя. Вони 
вчинили жахливий злочин, убивши його. Наука втратила визначного вче
ного, а наша молода республіка — свого батька. Громадяни! Армія щурів 
понесла відчутні втрати. Не маючи жодної зброї, крім власних зубів і па
зурів, ми кидались у вогонь, під кулі й гранати. Тисячі кращих синів і 
дочок загинули у нерівному поєдинку. Останній удар спіткав нас тоді, коли 
ми надіялися врятувати нашого вождя. Вороги вчинили жахливу пожежу 
в будівлі, де знаходилася значна частина }іашої славної армії. Всі, хто був 
у приміщенні, наклали головами. Ситуація зараз непевна і дуже тривожна.

Я звертаюсь до вас, тих, кого ми виховали на відданих патріотів, тих, на 
кого вся наша надія! Озброюйтесь лопатами, ломами і палицями, створюй
те бойові дружини і займайте пости иа кожній з вулиць. Ворог мусить бути 
знешкоджений! Ми, проливши за вас свою дорогоцінну кров, закликаємо 
тепер віддячити нам за нашу постійну до вас любов і опіку. Смерть ворогам 
Вітчизни!

— Смерть! Смерть! Смерть! — проскандували школярі.
— Який жах! — здригнувся я.
— При бажанні, як бачите, можна й людину па щура виховати. По

дивіться иа вікна — хіба там не справжні щури?
У вікнах стирчали люди й слухали щурячі заклики.
Хтось зі школярів показав на пас рукою.
— Це божевільні, .— пояснив щур. — Воии для нас нешкідливі. Хай 

ідуть з миром.
У цей час з одного вікна висунулася чиясь голова в папільотках:
— Це не божевільні! Це вороги замасковані! — заверещало бабисько. — 

Я помітила, як вони перемовлялися!
— І я! І я помітив! — пролупало з іншого вікна.
— Бий їх! — галайкнув ще хтось.
— Це ті двоє попереду! — крикнула жінка і пошпурила в нас вазоном.
— Команда! Шикуйсь! — пролунав голос щура.
— О, це вже серйозно,— сказав Кость. — Досить вдавати божевільних, 

ховаймося в браму.
— Тільки не в браму! — підбігла Віоля. — Там нас оточать і не випу

стять.
У нас полетіло каміння. З вікон кидали вазони, баняки, все, що під руку 

попало.
— Уперед! В атаку! — волав щур.
— Чого ж ви? — штурхнула мене дівчина. — Виймайте пістолет!
З несподіванки я й забув про нього.
— Ай! — зойкнув Кость, діставши каменем в плече.
Я вистрілив у щура, але попав у мегафон.
— Мусимо пробиватися лише вперед, — сказала Віоля.
— Але ж вони шпурляють камінням! — відповів я.
— То стрельніть у них! — крикнув Кость.
— У дітей? — здивувався я.
— Які це діти?! Це щури! Дайте сюди пістолет.
Він вирвав у мене зброю і вистрілив у натовп. Один хлопчик упав, 

схопившись за ногу. Люди у вікнах заверещали, загрюкали вікнами, хова
ючись у сутінках своїх кімнат. Школярі кинулися по брамах.
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Щур щось лопотів, але його вже ніхто не слухав. Дівчина прицілилась і 
одним пострілом збила ного.

Божевільні тим часом уже самі трюхикали вздовж стіни, наче механічні 
ляльки. Ми поквапилися за ними. Кость і Віоля прикривали відхід.

З брам час від часу вилітало каміння і ми мусили пильнуватися.
Я зупинився над підстреленим хлопчиком. Він лежав у калюжі крові, 

але ще жив. Його тіло здригалося від пульсуючого болю, синіючі вуста 
шепотіли: «Мам... мам... мам...» Але в очах, які глянули па мене, я побачив 
тільки тваринну лють.

— Ви його пе врятуєте, Марку, смикнула мене за рукав дівчина. — Це 
діти пропащі.

— Але ж вони — люди!
— Ні, цс щуренята.
Якась жінка з голосним плачем бігла вулицею і, коли я за якийсь час 

озирнувся, то побачив її над тілом хлопчика.
Несподівано зо два десятки щурів вискочило з брами і кинулося нам 

навздогін. Я взяв у Костя пістолет і забив двох, Віоля — ще двох, а решта 
знову щезла у брамі.

Всю дорогу, поки ми пробиралися містом, з вікон за нами стежили 
пильні погляди людей. Вони жодною мірою не виявляли своєї ворожості, 
боячись куль, але й ие підтримували нас, а тільки похмуро проводжали нас 
очима. Невже нікому з них не спало па думку, що ось уже небагато зоста
лося, щоб здобути свободу?

— Що з ними — з цими людьми? — дивувався я. — Як отак байдуже 
можна спостерігати? Нині є пагода скинути ярмо. Чого ж пе скористають
ся з неї?

— Бо воно вже їм до шиї приросло, — сказав Кость. — Віл, який звик 
до ярма і погонича, в чистому полі робиться безпорадним. Він пропаде від 
надлишку свободи.

— Але свободи ніколи пе буває забагато! — заперечила Віоля.
— Зате звична неволя завше безпечніша за незвичну свободу. Людина 

боїться невідомого.
— Все ж таки, як можна було звикнути до щурів? — пе розумів я. — 

Як можна було дозволити отак спаскудити дітей? Звідки у них стільки 
нелюдської люті, що їх пе злякала навіть смерть товариша?

— Бо їм у школі втовкмачували ідею подвигу, — сказав Кость. — їх 
навчали любити Вітчизну і її інтереси понад усе. Діти зрікалися батьків і 
йшли добровільно у воєнізовані інтернати. Діти здавали самі своїх батьків 
до божевільні, коли ті намагалися втрутитися... — голос у нього затремтів 
і, піймавши мій погляд, додав: — Так, цс й зі мною було. Мене відправив 
до божевільні мій сип, донісши, що я веду аптищурячу пропаганду.

Скоро ми опинилися иа околиці. Будівлі поволі скінчилися і перед иами 
розкинулися запущені здичавілі садки з дерев’яними халупами, декотрі з 
яких заросли маком і густими хащами малини, порічок та агрусу. Непо
далік текла річка, а за нею видпівся луг, па якому іржавіли автобуси, трам
ваї, авто й просто різне залізяччя. Височів навіть чорний паротяг із 
кількома облупленими вагонами. На його димарі сидів у гнізді бузьок.

Божевільні забрели в кущі й накинулися иа ягоди.
— Не такі вже воші й дурні, — сказав я Костеві, беручи із них приклад.
Лише Віоля сиділа в траві, обнявши руками коліна, і сумно вдивлялася

в дорогу, що вела до міста.
— Вони позбавлені пам’яті, позбавлені бажань, крім найиеобхідиіших
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— сік, їжа, вода... Ну, і взагалі загальмовані... Декого з них навіть можна 
розговорити... — розповідав Кость. — Може, якби ними заопікуватися, то 
хтось і вернувся б до тями.

— Чому тоді щури дозволили божевільним вийти з парку?
— Бо того, хто на цьому розумівся, ви вбили. Нікого більше в лікарні не 

було. Тепер уже зчинився, мабуть, неабиякий переполох. Зараз і ми, і бо
жевільні в однаковій небезпеці.

— Може, нам не варто тут затримуватися? — спитав я.
— А тато? — озвалася Віоля.
— Ну, я, скажімо, лишився б чекати, — сказав Кость, — але біда в 

тому, що там далі па багато кілометрів відкрита місцина. І, коли вас наздо
женуть, то не буде можливості зайняти оборону. Краще вже тут.

Сутінки якось непомітно заволокли околицю. Довкола сіріла тривожна 
тиша, не чулося аиі свіркоту прузликів, ані кумкання жаб, ані вечірнього 
перегуку птахів перед сном. Тихо котилася річка, блискаючи раз по раз 
хвильками та погойдуючи осокір.

Раптом пролунав одчайдушний вереск. Коли ми підбігли, то побачили, 
що то кричить один з божевільних. Тіло його було геть обліплене щурами, 
він качався по землі і махав руками, наче вітряк. Я вихопив пістолет, але 
боявся стріляти, щоб не. попасти в людину.

На щастя, надбігли інші божевільні й, кинувшись до товариша, почали 
голіруч ловити щурів і розривати їх на частини. Я отерп, бачачи, як вони 
топчуть щурів ногами, як цвіркає кров і лопають кишки.

Але тут скрикнула Віоля й почала стріляти. На нас з боку міста сунуло 
вже ціле щуряче військо. Я ліг на траву і стріляв лежачи. Таким способом 
кулі били поземно і одним пострілом можна було знишити кількох напас
ників. Кость шпурляв камінням, палками, всім, що під руки попало. Я 
втішився, коли побачив, що й божевільні похапали штахети і зайняли обо
рону на флангах. І якраз вчасно, бо щури вже насідали й з боків, усе 
ближче і ближче підступаючи до нас. Пістолетні постріли зупинити їх не 
могли. Врешті і я змушений був схопити дрючка та відбивати цю жахливу 
атаку. Віоля стріляла доти, доки не витратила всі кулі. За якусь хвилю вона 
з’явилася з вилами і взялася колоти наліво й направо. Божевільні билися 
спокійно, без паніки, так, наче ніколи й не втрачали глузду. Лише їхній 
покусаний товариш, якого їм вдалося врятувати, аж пінився від злості, то 
переходячи в наступ, то стрибаючи назад, а то раптом кидався у саму гущу 
й люто топтав напасників ногами.

Окремі щури самі стрибали на дрючки і по дрючках вибігали просто па 
руки, а інші, проривалися аж до наших ніг і по погах вибиралися па спину. 
Доводилося їх руками зривати з себе, при цьому ранячи пальці. Тим часом 
інші кусали вже за ноги.

— Відступаєм до річки! — гукнув я.
Це було наше єдине спасіння. Там, за річкою, можна сховатися в мета

левому трамваї.
Один з божевільних раптом упав, послизнувшись, і враз усс його тіло 

вкрилося щурами. Він боронився як міг, кусаючи їх зубами, шматуючи 
руками і чавлячи коліньми, але звестися не міг піяк. Кілька божевільних 
підвели його з землі, але в ту ж мить і воии затанцювали на місці, зриваю
чи з себе тварюк.

Ми не могли їх покинути, але й помогти були безпорадні.
— Там є фарба! Фарба! — гукнула Віоля показуючи на хатку, звідки 

вона перед цим винесла вила.
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— Фарба? Яка фарба? — здивувалися ми з Костем, бо ніби до чого тут 
фарба?

Тоді їй нічого не залишилося, як самій ускочити в хатинку й викотити 
пластмасову бочівку з фарбою. І лише тепер ми збагнули її ідею.

Я хутенько відкрив її і почав котити, випускаючи фарбу таким чином, 
щоб утворилося широке коло.

Кость і Віоля повтягали в коло божевільних. Щури не на секунду не 
послабили натиску, їх абсолютно ие зацікавили мої маніпуляції, але сам я, 
звичайно, цікавив, і мені доводилося весь час відганяти настирливих хи
жаків.

Нарешті коло вималювалося. Бочівку я поставив і втягнув у коло. Тоді 
лише чиркнув сірником, і вогонь побіг довкруж нас, обсмалюючи щурів. 
Тепер ми могли спокійно зайнятися тими напасниками, що проникли в 
коло, а також допомогти божевільним. Та вони собі, зрештою, і самі незле 
раду давали, бо, не наражаючись більше на небезпеку, спритно позривали 
зі своїх спин і грудей щурів та потоптали їх ногами.

— Тепер давайте намочимо у фарбі наші дрючки, — сказав я, — бо 
коли згасне цей вогонь, то мусимо таки пробиватися до річки.

— Але спочатку обмотаємо кінці ось цим, — здогадався Кость, скидаючи 
халат.

Ми пошматували наші халати й намотали їх на дрючки собі й бо
жевільним, а тоді намочили у фарбі. Потім я вимастив фарбою бочівку і ми
з Костем, підпаливши її, викотили дрючками просто на щуряче військо. 
Почулося процизливе вищання.

Вогняне коло поволі пригасало.
— Пора, — сказав я.
Запаливши смолоскипи, рушили ми до річки. Божевільні, на диво, хут

ко збагнули, що від них вимагається і справно задкували, штрикаючи в 
боки палаючими дрючками.

Це вже були не ті щури, що атакували нас удень на вулиці й перли на 
вогонь, мов скажені. Кращі їхні війська загинули, лишилася сіра маса, яка 
хоч і не позбавлена була хоробрості, однак не до такої міри, щоб кидатися 
безтямно у полум’я. Від смолоскипів рони відскакували, а хто обпікав пи
сок, чкуряв наосліп куди подалі^ / '

Таким чином ми дісталися річки. Щури, збагнувши, що у воді їм важко 
буде атакувати, розсипалися берегом і сипонули у річку, намагаючись 
дістатися берега раніше, щоб нас оточити.

Якби ми були самі, то це б їм ніколи не вдалося, але божевільні, хоч як 
ми їх підганяли, не дуже квапилися. Вода була тепла і вони час від часу 
пірнали в неї з головою, пирхаючи від задоволення. Декого доводилося 
волокти силоміць.

Тим часом щури зайняли  оборону иа протилеж ном у березі і 
підстрибували від нетерплячки.

Наші смолоскипи поволі пригасали, а в декого з божевільних таки згас
ли під час купелі. Тепер уже нічого було квапитися, і ми спинилися в 
нерішучості. У воді було безпечніше.

Побачивши, що ми зупинились, щури припинили переправу, залишаю
чи на обох берегах однакову кількість війська.

Стояли ми так кілька хвилин, доки тварини остаточно не упевнилися, 
що ми пі на той, ні иа цей берег вибиратися не думаєм. А тоді вони цілими 
десятками шубовснули у воду й поплили до нас.

Почалося щось несусвітне. З обох боків йшла на нас збурунена маса
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хижаків, а ми вже були втомлені і зневірені. Сутінки притьмарили наші 
очі, і щуряче військо перетворювалося на мільйонну армію, яка ось-ось 
змете нас, мов порох, і розсіє над цим пустищем, щоб і пам’яті про нас Не 
лишилося. Дрючки не слухалися наших рук, долоні пекли вогнем, з кож
ним розмахом дрючка думаєш більше про те, щоб, не вцілити товариша, 
аніж про те, аби попасти по щурах. Від ударів хижаки йшли иа дію, їх 
відносила течія, але чимало знову очунювали і поверталися назад. Що 
найбільше нас рятувало, то це течія. Вона змивала шеренги щурів, не даю
чи на нас напасти цілим скопом. Але й щури були не дурні. Вони кидалися 
по кілька на дрючок, притьмом бігли до руки, і доводилося занурювати 
палицю у воду, щоб звільнити її. За цей час Інші щури встигали добратися 
до нас і ми мусили вже увихатися, як механічні, тільки щоб не дати їм 
прорватися й напасти з-за спини на тих, що відбивали атаку з протилеж
ного берега. Божевільні з таким завданням не справлялися, бо гатили на
осліп в якомусь отупілому екстазі, і ми доручили Віолі бити саме тих 
щурів, які спинялися між нашими шеренгами.

Я шукав гарячково якогось виходу, бачачи, що ми скоро знесилієм. Але 
нічого мудрішого, як спробувати прорватися до закинутих вагонів, приду
мати не зміг. Такий план, проте, мав один суттєвий недолік — невідомо 
було, чи божевільні послухають нас і достатньо швидко перебіжать цей 
невеликий відрізок шляху.

Не знаю, чим би скінчилася ця затія, якби несподівано не пролунали 
постріли з автомата.

— Тату! Тату! — закричала дівчина в пітьму.
— Піднімайтеся вверх проти течії, а я прикрию! — пролунав голос пол

ковника.
Підганяючи божевільних, ми почали свій відступ. Щури на цей наш 

маневр хутенько вигадали свій план і тепер стрибали з берега у воду за 
кілька метрів вище. Течія несла їх просто иа пас.

Автоматні черги розігнали щурів коло берега.
— Йдіть сюди! — гукнув полковник.
Ми вибралися на берег і щойно відійшли пару метрів, як у річку в саму 

гущу щурів полетіла граната. Видовище після цього було просто розкішне. 
Не стільки тих щурів загинуло, скільки було оглушено. Течія понесла їхні 
безживні тільця, решта щурів розбіглася в паніці, а ми нарешті могли ви
пустити з розпечених долонь дрючки.

— Де капітан? — спитав я, вичекавши, поки донька натішиться бать
ком.

— Загинув... під час вибуху.
— Як це сталося?
— Щури перегризли шнур. Капітан подався на поверх. Він думав, що, 

коли буде мчати, як вихор, щури не встигнуть його спинити... Але їх було 
стільки... Я вибіг за ним і почав стріляти по тих тварюках, але капітан уже 
геть був ними обліплений. І тоді вій запалив пуделко й кинув його подалі 
від себе. Видно, думав, що вогонь пе встигне так швидко добратись до 
нього. Але вибух був такої сили, що навіть мене зі сходів кинув униз до 
стіни. Полум’я просто клекотіло на всьому поверсі. Я навкарачки вповз до 
лабораторії, зачинив двері і якийсь час лежав, приходячи до тями...

— Як твоя рука? — перебила Віоля.
— Вже пе кривавить. Рана наскрізна, кістки не пошкодила... — Тут він 

перевів погляд иа Костя й спитав: — У вас поповнення?
— Цей чоловік вдавав божевільного.
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— Он як... Я радий, що ви приєдналися до нас...
— Тут є один вагон з цілими вікнами, — сказав Кость. — Можемо його 

зайняти.
— Так, але спочатку треба викрутити одяг, — нагадав полковник.
Вагон всередині виявився цілком пристойним, про краще місце для

ночівлі годі було й мріяти.
Хутенько повкладавши божевільних, ми зійшлися в одному з переділів, 

щоб виробити план на завтра.
— Ви нам не розповіли, що було далі, — сказав я полковникові.
— Далі я висадив гранатою грати у вікні і вибрався в парк. Щурів у 

парку було зовсім мало, до того ж вони не очуняли ще після вибуху і 
пожежі. Але коли я опинився в місті, то побачив, що небезпека чатує не 
лише з боку щурів. На мене розпочали полювання самі мешканці міста. 
Такі самі люди, як ми з вами. А що найжахливіше — майже всі вони були 
ще дітьми. У руках тримали лопати, сокири, вила, коси, ножі, дрючки... 
Одним словом, коли мене оточили, я розгубився, не знав, що робити. 
Стріляти в людей, дітей? Спочатку я стріляв їм понад головами, далі попід 
ноги, але це нічого ие дало. Вони лізли й лізли. Я пробував їм пояснити, 
що борюся за їхню свободу, що хочу прогнати щурів, щоб ми могли жити 
нарешті як господарі, а ие як раби. І тоді якийсь хлопець зупинив їх, коли 
вони мене геть приперли вже до стінки. Стояли півколом, може, кроків за 
десять. І той хлопець спитав:

«Вас підмовив иа злочин чужинець? Так?»
«Ні, це я чужинця підмовив. Я давно виношував плай скинути з нас це 

ярмо».
«Хто вас просив скидати з нас ярмо? Яке ярмо? Де ви його бачили? Ми 

жили собі зі щурами душа в душу. Ми спільно будували наш дім. А ви що 
вчинили? Пролито стільки крові! Щури втратили так багато своїх грома
дян, що я навіть пе знаю, яким чином нам вдасться їх вмилосердити. Ко
жен з нас готовий відтяти собі руку, аби тільки якось спокутувати цю 
жахливу провину».

«Причому тут ви? — пробував я їх заспокоїти. — Заколот учинив я».
«Так, але ви — один із пас. Ви не щур. Ви — людина. Яке довір’я 

матимуть до нас щури після всього цього? Як ми їм дивитимемось в очі? 
Вони дбали про нас, як про рідних, віддавали усі свої сили задля нашого 
добробуту... А ви, живучи серед них, вдаючи із себе порядного громадяни
на, таємно плекали зраду!

«Він чекав нагоди!» — озвалася якась товстуля з качалкою у руці.
«Ви приховували смертоносну зброю. Проти кого? Проти беззбройних 

істот!» — констатував хлопець.
«Як вій такий герой, то чого ж із палкою ие пішов па щурів?!» — гукнув 

хтось із натовпу.
«Такі вони герої! — вів своєї хлопець. — Попіл і руїни лишили по собі. 

Скільки майна зруйнували! Від вогню зайнялося більше як десять будівель, 
погоріли парки, брами».

«Там і люди в будинках погинули!» — знову встряла товстуля.
«Неправда! — сказав я. — Ми будинків не палили. Саму лише бо

жевільню».
Натовп обурено загудів.
«Ви чуєте?! — заверещала товстуля з качалкою. — Яка підла брехня?!»
«Та що там слухати! Бий його! Бий! Бий зрадника!» — захлинався на

товп.
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«Ми вам не віримо, — сказав хлопець. — Ви зрадник, палій і убивця. І 
мусите бути покарані».

«Зачекайте, — сказав я. — Ви ще всього пе знаєте. Там, у тій бо
жевільні, мучили людей, робили над ними досліди. Всіх, хто не хотів 
підкоритися режимові, перетворювали па психічпохворих, пі иа що не здат
них істот. Жінок парували зі щурами і виводили нову расу — щуролюдів. 
Це потвори зі щурячими головами».

«Що він плете? Які щуролюди?» — обурилась юрба.
«Забиває нам баки!»
«Справді, є така теорія про щуролюдів, — сказав хлопець. — Але це 

поки що тільки теорія. І якщо вона й справді реалізується, то лише до
бровільно, а не через якісь там примусові експерименти! Щури вже дуже 
близькі до людей за своїм розвитком. Чому б їм і не паруватися в майбут
ньому?»

«Але ми бачили вже дорослих потвор, бачили й зовсім ще малюків. їх 
там було з півсотні!»

«А чим ви нам доведете, що цс правда?»
«Та він же бреше! Будинок згорів, а тепер, що хочеш можна вигадати!»
«Це пе я брешу! Це вам щури затовкли так голови, що ви перетворили

ся иа слухняних ляльок у їхніх руках. Ви вже піхто, ви тільки щурячі 
наймити! У вас відняли все — історію, гідність, традиції! А що дали взамін? 
У що ви перетворилися? Живете, як звірі. Нічого вас більше не цікавить. А 
тих, хто пробував збунтуватися, запроторили при вашій мовчазній згоді у 
божевільню. До чого ви докотилися? Діти відцуралися батьків! Наслідують 
щурів у їхній поведінці!»

«Як шкода, — зітхнув хлопець, — що ви раніше себе нічим таким пе 
проявили. Ми б тоді вчасно вас підлікували і, може б, навіть порятували 
вас для суспільства. А так... Мусимо вас ліквідувати...»

Натовп сколихнувся, готовий кожної хвилі кинутися па мене. За цей 
час я встиг помітити, що па правому фланзі людей було менше, під стіною 
стояла смітярка, а за нею взагалі не було нікого. Тоді я вдався до хитрощів.

«Подивіться! — гукнув я. — Ви всі оточені!»
Вони повернули голови туди, куди вказав я рукою. В одну мить я підбіг 

до смітярки, виплигнув иа неї, зіскочив і помчав вулицею, час від часу 
випускаючи кулі їм під ноги. Але вони не відставали ані иа крок, видно, 
збагнули, що стріляти в дітей я пе хочу. І тоді я вистрілив по йогах тому 
хлопцеві, що ними верховодив. Це таки зупинило па короткий час пе
реслідувачів. Я забіг иа сусідню вулицю і замість рухатися в напрямку до 
вас подався до мочарів.

— Ви збилися з дороги? — спитав я.
— Ні, зробив так навмисне. Починало темніти. Кожної хвилі щури мог

ли зібрати свої недобитки. Темрява їм пе страшна, а по слідах вони б хутко 
мене наздогнали. Тим часом па мочарах слідів моїх ніхто не винюхає. До
рогу через болота я знав ще з дитинства, там мені ані люди, ані щури пе 
страшні. На мочарах мої переслідувачі відстали. Вони ніяк пе могли зро
зуміти, куди я пішов, чому в той, а пе в інший бік. А йти за мною через 
болото побоялися. Я зник серед очерету і, зробивши чималий гак, вийшов 
сюди.

Ніч минула спокійно. Ми по черзі стояли иа чатах і тривожно вслухали
ся в тишу. Але жодного підозрілого звуку не долинало. Хоч ворог був уже 
тут, зовсім поруч, готуючись до останньої атаки.

І ось, коли зійшло сонце... Не знаю, чому саме, коли зійшло сонце, вони
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кинулися в наступ, може, вирішили подарувати нам останній у нашому 
житті ранок? А може, стягали всю ніч свої сили, щоб уже без сумніву нас 
подолати і знищити?

Прокинувся я, почувши крик Костя, що саме відбував останню чату. Ми 
майже водночас метнулись до вікон і побачили, що він відбивається штахе
ток) від чотирьох щуролюдів.

Полковник схопив автомат і, вискочивши з вагона, повалив пострілами 
двох напасників. Інші двоє встигли сховатися за вагон. Кость притискав до 
грудей прокушену руку і лаявся. Ми з полковником обійшли вагон з обох 
боків, але потвор більше не побачили. Мабуть, сховалися в кущах і знову 
чекають слушної нагоди.

— Все, мусимо рушати, — сказав полковник. — Виводьте божевільних. 
Та не забудьте прихопити й дрючки.

За кілька хвилин ми подалися на південний захід, чимдалі від цього 
жахливого міста. Але не зробили й двох десятків кроків, як знову на нас 
напали. Цього разу це були і щуролюди, і діти, і самі щури. Останніх, 
правда, було небагато, зате потвор я нарахував з десяток, а дітей зо дві 
сотні. Причому напали вони впереміш, так що полковник мусив стріляти 
поверх дитячих голів, щоб убити когось із щуролюдів. Однак ті хутко зме
тикували і попригиналися.

За кілька секунд зчинився такий шарварок, що й не опишеш. Ми, хто 
мав зброю, найбільше переймалися щуролюдами. Тим часом хлопчаки ста
новили для пас ие меншу небезпеку, а стріляти в них якось рука ие 
піднімалася.

Щури шмигали у нас під ногами, та ми їх ие помічали. З дрючками в 
руках ми пробивали собі шлях для відступу. На жаль, у такій ситуації ми 
вже не здатні були пильнувати божевільних, і нас відтіснили від них.

Діти, озброєні чим попало, насідали на нас дедалі завзятіше. Щуролюди 
тим часом накинулися на божевільних, валили їх на землю й перегризали 
горлянки. А ми не могли їм допомогти. Нарешті Кость із погрозливим ре
вом прорвався крізь дітей і почав гамселити дрючком потвор. Та голови у 
них, видно, були не гарбузові, бо жодного він так і не збив з ніг. Зате його 
збили і навалилися аж утрьох.

Це вже було понад мої нерви, я вихопив пістолета і двічі вистрілив 
перед себе. Діти заверещали, бризнула кров, але я ие зважав уже ні на що 
і, орудуючи далі дрючком, пробився до Костя. Клубок тіл катулявся по 
землі. Кость уже був весь у крові. Я вловив момент і вистрілив котрійсь 
потворі у вухо. Це все, що я встиг для товариша зробити, бо наступної 
хвилі мене теж атакували щуролюди. їх було двоє і кожен дістав від мене 
по кулі в живіт, але це їх ие спинило. Я вистрілив ще раз в одного з них і 
на цьому набої в пістолеті скінчилися. Ще були патрони в кишені в пудел
ку, але часу, щоб перезарядити, забракло. Щуролюди, з животів яких текла 
кров, ішли на мене, розчепіривши руки, скаляти ікла. Бити їх дрючком 
було марно і я, повернувши його тонким боком, всадив вістрям потворі в 
живіт, просто в живу рану. Щуролюд задер голову в жахливому вереску й 
задеревів на місці. Я висмикнув дрючка й таким самим робом загнав його 
у живіт другому напаснику. Тепер і той задер голову, ревучи смертним 
ревом. Але, на мій подив і жах, жоден не впав на землю.

Проте кількох секунд вистачило мені, щоб перезарядити пістолета й 
вистрілити потворам просто у роззявлені пащеки.

То були, видно, саме ті кулі, яких їм бракувало, щоб упасти на землю й 
забитися у конвульсіях.
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Я роззирнувся й побачив, що полковник і Віоля пострілами нарешті 
відігнали дітей від себе і тепер задкують до мене. Кость борюкався вже 
тільки з одною потворою. Одну застрелив я, другу він задушив. Знаючи 
тепер, як убивати щуролюдів, я знову приклав пістолет хижаку до вуха і 
забив його одним пострілом.

Кость підвівся весь закривавлений.
— Ну й сильні ці падлюки, — сплюнув. — Думав, що вже роздеруть 

мене.
— Добре, що ви живі. Маєте якесь серйозне поранення? — спитав я.
— Здається, ні.
Пролунала автоматна черга. Це полковник стрілив навздогін утікаючим 

потворам. Зосталося їх лише троє. Зі своїм завданням вони справилися — 
всі божевільні лежали на землі з роздертими горлянками.

Діти відійшли на безпечну відстань і мали якусь нараду. До них усе 
більше прибувало щурів. Видно, готувалися до нової атаки.

Кость обмив кров і вже не виглядав так жахливо, як перед хвилею. Але 
декілька ран ще кривавило, і Віоля, вийнявши з мого наплічника бинта, 
перев’язала його.

— Останній диск лишився, — сказав полковник, киваючи на автомат.
— Маємо один шанс — іти иа болото. Я ту дорогу знаю добре, але коли зі 
мною щось станеться, пам’ятайте, що, перш ніж ступити крок, мусите що
разу штрикнути дрючком перед собою. Інакше потрапите в драговину.

— Увага! — вигукнув Кость. — Здається, готується нова атака.
І справді, в гурті дітей знову з’явилися волохаті голови щуролюдів. Троє 

тих, що втекли. За коротку хвилю діти пішли иа нас лаврю, міцно стиска
ючи в руках кийки, лопати, граблі, вила.

Полковник вистрілив поверх голів, але дітей це не спинило, а щуролюди 
нагнулися, ховаючись за дитячі спини.

Нас уже ділило якихось тридцять метрів. Треба було на щось зважитись, 
інакше нас затовчуть.

— Мусимо стріляти, — сказав я і вистрілив у ноги якомусь хлопцеві. 
Той скрикнув і впав.

А решта йшла з лютим виразом в очах. їхній витримці можна було 
тільки дивуватися.

Полковник так само черконув по ногах, але хлопчаки переступили через 
поранених і продовжили наступ. Тут і там виринали щури і мов легка 
кавалерія проносилися перед нашим носом, симулюючи несподіваний на
пад.

Я взяв пістолет обіруч і націлився в щуролюда, але не попав, натомість 
скрикнув якийсь хлопчина і впав.

— Тату, — шепнула Віоля, — вони зараз, пас уб’ють.
— Ну, все, — відказав полковник. — Далі нема як чекати.
Автоматна черга скосила кількох хлопчаків, я, пам’ятаю, теж вистрілив

тричі і цього разу таки поранив щуролюда. Лише після другої черги хлопці 
сипонули врізнобіч.

Ми підійшли до дітей, що вбиті й поранені лежали в траві. Раптом Кость 
скрикнув і біля одного впав на коліна:

— Господи! Славку!
— ТІЇ,о таке? — не зрозумів я. — Ви його знаєте?
— Це мій син, — простогнав Кость.
Хлопець, поранений у живіт, дивився на нас широко розплющеними
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очима, жодним звуком не виказуючи свого болю. Лише сльози збігали на 
поблідлі щоки.

— То ваш син? — перепитав я навіщось і сховав пістолета в кишеню 
так, наче це я його поранив.

Кость провів рукою йому по обличчю, втираючи сльози, і запитав:
— Тобі боляче?
Мабуть, у цю хвилину він ие задумувався над своїм безглуздим запитан

ням, просто не знав, що сказати синові, який зовсім недавно написав на 
батька донос і запроторив його до психушки. Не знаю, як би я сам повівся 
в таку хвилину, але мені підступив клубок до горла.

— Синку, чи пізнаєш мене? Я твій тато!
Хлопець дивився мовби крізь нього, жодним порухом вуст чи повік не 

реагуючи на батькові слова. Тоді Кость нахилився ближче, пробуючи хоч 
щось розгледіти у цих скляних очах.

Це сталося в одну мить — хлопець скинув руки і, обхопивши батька за 
шию, притягнув його до себе. Збоку це виглядало наче палкі обійми. На
справді ж коїлося інше. Кость закричав і рвонувся назад. З прокушеної 
артерії хлюскала кров.

— Щур! — прохрипів він. — Щур! Щур!
Скривавлений хижий рот його сина осяяла усмішка втіхи. Так із 

вишкіреними зубами вій і сконав.
Не встигли ми підступити до Костя, щоб надати йому допомогу, як він, 

підхопивши із землі чиєсь покинуте кайло, кинувся з диким, звіриним ри
ком до хлопчаків, що вже знову трудилися до купи. Це їх ошелешило 
настільки, що вони, звикнувши досі нападати самі, тепер завмерли непо
рушно і лише в останній момент спробували захиститись. Але Костя не 
цікавили діти; проскочивши в саму гущу, він розвалив голову одному щу- 
ролюдові, ввігнав кайло по саме руків’я іншому. Третій кинувся тікати, але 
щойно вискочив поза хлопчиків, як його скосила автоматна черга.

Діти розбіглися навсебіч від Костя і ми побачили, як він хутко слабне, 
як випало з його рук кайло, як сам він упав долілиць і завмер.

— Мусимо утікати, — сказав полковник і показав рукою на річку. Там 
уже сунуло нове ополчення з такою самою зброєю.

Діти, побачивши поповнення, радісно замахали руками. Зі всього видно, 
це додало їм рішучості.

Ми побігли під їхнє гулюлюкання й свист.
— Скоріше! Ошріше! — гукали вони. — Тікають!
А далі й самі подалися за нами, на бігу підбираючи каменюки й шпур

ляючи їх услід.
Несподівано Віоля скрикнула і покотилася по траві. Камінь попав у но

гу. Ми підхопили її під руки, але вона не могла вже бігти, лише шкутиль
гала.

— Тікайте, — сказав полковник. — Я їх затримаю.
— Я тебе не покину! — кинулась йому на шию Віоля.
— Ні-ні, ви мусите бігти. Я вас наздожену, обов’язково наздожену. Бо

лото вже зовсім близько, он за тим гаєм. Ну... бувайте...
— Тату, візьми ще мій пістолет. Правда, без патронів. Марку, маєте ще 

патрони?
— Зараз, — я поліз у кишеню.
— Не треба, я теж маю, — сказав полковник, ховаючи пістолет. — Вам, 

можливо, теж знадобляться.
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Він став на одне коліно і стрілив дітям під ноги, діти сипонули на землю 
і поповзли.

Незважаючи ііа Віолині протести, я висадив її собі на спину й поніс, 
обхопивши руками ноги. Чим мені подобаються худі дівчата, то це саме 
тим, що в тяжку хвилину бути лицарем щодо них не завдає великих труд
нощів.

Час до часу за нашою спиною чулося потріскування автомата. Та коли я 
дійшов до гайка і опустив дівчину на землю, щоб хвилю перепочити, то 
побачив, що дітям вдалося оточити полковника і тепер вони звужували 
коло.

— Чому вій не стріляє? — нервувала Віоля.
Мовби зачувши її слова, полковник випустив чергу поверх голів і вир

вався з оточення. Але діти знову розбіглися підковою і брали його в коло.
Якийсь хлопчак кинув лопатою, але полковник устиг ухилитися. Він біг, 

смикаючи автомат, однак, видно, вже скінчилися кулі. Тоді він швиргонув 
автомат у переслідувачів і попав комусь у голову. Це ще дужче розлютило 
хлопчаків, які тепер не бачили для себе небезпеки і вже шпурляли в нього 
чим попало.

— Боже мій! — скрикнула Віоля! — Допоможіть йому!
— Я допоможу, але ви мусите йти геть. Шкандибайте як можете, але 

постарайтеся зникнути у гайку. Ми вас наздоженемо.
— Чому ви мене проганяєте? Це мій батько!
— То й що? Невже ви не розумієте, що заважаєте? Ідіть у гай, а я біжу 

йому помагати.
Вона, однак, пе рухалася з місця.
— Ну?! — сказав я. — Я теж пе піду, доки ви по щезнете. Подумайте 

про батька!
Вона повернулась і пошкутильгала до гаю, а я побіг назустріч полковни

кові.
Він уже витяг пістолета й на ходу відстрілював :я від хлопчаків. Якраз 

вчасно, бо ще трохи і коло знову зімкнулося б.
Діти продовжували жбурляти в нього каміни їм і дрючками. Деколи 

поціляли й полковник кілька разів ледь не дав сторчака.
Ті рідкі постріли, які він собі дозволяв, зд.більшого мали на меті 

відстрашити переслідувачів. Хлопчаки це хутко з іагиули і насідали дедалі 
завзятіше.

Раптом полковник упав і покотився по землі Це хтось його перечепив 
кайлом. Хлопчаки враз налетіли з усіх боків, р змахуючи своєю зброєю. 
Пролунало ще два постріли, а тоді зблиснули па сонці лопати і кайла.

Я зупинився. Далі бігти ие було сенсу. Звідси, де я стояв, кулі однаково 
пе досягли б. Чим я міг йому помогти?

Я кинувся бігти назад. Коли озирнувся, побачив, що діти, зробивши 
своє, взялися тепер за мене.

Все це виглядало безмірно диким — оці загибелі кожного з пас по одно
му і неспроможність інших чим-иебудь допомогти. Тепер я мусив рятувати 
себе й Віолю. Тільки двоє зосталося нас, хто знає про Щуроград і про 
страшну небезпеку, яку готують світові щури-мутаити. Ми пе мали права 
загинути. Я біг і думав про те, як маю повідомити дівчину про смерть бать
ка. Вирішив не казати нічого, доки не опинимось у безпеці, бо хтозиа чи 
не впреться вона або й захоче вернутися.

Хлопчаки мене поволі наздоганяли, однак відстань була чималою, і 
стріляти я ие наважувався, беріг кулі. Вже в гаю мене обігнала ватага
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щурів, вони не нападали, а лише метлялися під ногами. Видно, пильнува
ли, щоб я не зник.

Віолю я наздогнав швидко. Вона шкутильгала стежкою, спираючись на 
дрючок.

— Ну, як нога? — спитав я.
— Вже легше, розходила. А де тато?
— Він пішов іншою дорогою. Зустрінемось на болоті.
— Якою дорогою? — спинилась вона і з тривогою подивилась на мене.
— Нема коли теревенити! — відрізав я і потяг її за руку.
— Я не можу так швидко! — зойкнула вона. — Не тягніть мене!
— Терпіть! Мусимо добратися до болота раніше, ніж нас доженуть.
— А тато? — це вгавала вона.
— Він уже, може, й там, — брехав я.
Позаду гучнішали голоси хлопців. Гай почав рідшати, ще трохи і ми 

вибігли на болото. Саме вчасно, бо Віоля вже геть знесиліла. Під ногами 
зачвиркала вода, починалися мочарі...

Я сказав Віолі, щоб вона далі йшла сама, а я буду задкувати і відганяти 
хлопчаків. Я витяг пістолет і гукнув їм:

— Спиніться! Я буду стріляти!
Але мої слова справили на них не більше враження, аніж цвірінькання 

горобця. У відповідь полетіли палиці й каменюки, що вони їх "прихопили із 
собою. Кількоро попало мені в груди, я засичав від болю і більше не цере
монився. Намагався стріляти у ноги, І хоч не всі постріли досягали цілі, 
четверо хлопчаків уже качалося по землі.

Стріливши ще пару разів, я повернувся й побіг мочарами до Віолі. М о
чарі робились дедалі в’язкішими, і дівчина мусила за кожним кроком штри
кати перед себе палицею.

Я не думав, що діти відважаться нас переслідувати й на болоті, але вони 
таки сипонули сюди. Я знову почав стріляти, і ще двоє упало. Решта вперто 
брала нас у кільце,

Тим часом ми забрели вже в таке болото, що чалапали по коліна в 
багнюці. У пістолеті лишилося тільки чотири кулі.

— Ой-ой! — пролунало десь збоку і я побачив хлопця по пояс у багнюці. 
Його засмоктувало дедалі сильніше. Хтось подав йому дрючок і спробував 
витягти, але натомість упав у таку саму багнюку, На наших очах за лічені 
секунди по обох хлопцях лишилися тільки кола на темній лихій воді.

З іншого боку долинули такі самі зойки. Хлопці, бредучи навмання, 
потрапляли на в’язкий намул і зникали в ньому швидше, ніж будь-хто 
приходив їм на допомогу.

Нарешті у них прокинувся страх, і вони спинилися. Декотрі повернули 
назад, інші нерішуче затупцяли, жахлива смерть товаришів таки їх збенте
жила. Вони стояли так, доки ми не увійшли в очерет і не щезли з їхніх 
очей.

Далі впродовж усієї мандрівки по болотах я мусив вибріхуватись, заспо
коюючи Віолю. Під кінець я робив це вже так малопереконливо, що коли 
ми вийшли нарешті на твердь, вона, не кажучи ані слова, упала в траву й 
заридала.

За кілька днів ми добралися до Львова, і я завів дівчину до моєї тітки. 
Тітка живе сама, буде їм веселіше».

Марко замовк і надпив кави.
— Це все? — спитав я.
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— Все, — відказав він.
Я вимкнув магнітофон і в цей самий момент почув шурхіт, що долинав 

із наплічника.
— Що там? — тицьнув я пальцем.
— Не знаю.
— Щось шурхотить.
Марко простяг до наплічника руку, і звідти одразу з пронизливим вис

ком вискочив здоровецький щур і чкурнув у прочинені двері.
Марко зазирнув до наплічника і видобув звідтіля повну жменю потруб

леного паперу. Саме порохно зосталося від щурячої біблії.
— Ні! — зойкнув він. — Як це можливо?! — Виходить, поки я говорив, 

ця потвора гризла книжку!
— Марку! Мусимо негайно мчати до твоєї тітки. Там є телефон?
— Звідки? Вона живе на Кривчицях.
— Сама?
— Я ж казав, що сама... Ти думаєш.... — він витріщився на мене 

напівбожевільним поглядом. — О господи! Побігли!
Але перш ніж покинути хату, я прихопив із собою касети, щоб і їх ие 

погриз щур.
На таксі ми під’їхали до будинку й кинулися, мов ошпарені, до дверей. 

Але двері були зачинені зсередини. Ми гупали й прислухалися, чи не по
чуємо якогось відголосу, але скрізь панувала тиша.

Я обійшов будинок довкола, шукаючи відчиненого вікна абощо, однак 
безуспішно.

Тим часом Марко знайшов у повітці ломика і вже підважував двері. То 
були старі дубові двері і піддавалися воии важко. Та ось нарешті пролунав 
гучний тріск, і з сусідньої хати вибігла якась жінка.

— То я! — гукнув до неї Марко. — Щось не можемо достукатися. Хтось 
має бути всередині, бо ключ видно у шпарі.

— Я не бачила, щоб хтось виходив, — сказала сусідка. Вже й сама 
думала піти постукати...

Двері розчахнулися, і ми пройшли в сіни. І в сінях, і в кухні, і в світлиці
— скрізь панував ідеальний лад, а при тім не було ані сліду живої душі.

— Ще нагорі є покій. Може, полягали спати, — проказав Марко пере
сохлим голосом. — Тітка по обіді часом дрімає.

Ми побачили їх обох на широкій постелі. Лежали накриті ковдрами з 
блідими восковими обличчями. Так, як їх застигла смерть.

Марко шарпнув штору. Покій залило грайливе сонячне сяйво.
Голови їхні лежали в калюжах засохлої потемнілої крові, кров запеклась 

иа горлі, а ще червоні сліди щурячих лап виднілися на ковдрі, на світлому 
паркеті і зникали під шафою.

— Тепер нас лише двоє, хто знає страшну таємницю Щурограда, — 
сказав Марко.

Від тих слів по моїй спині пробігли мурашки.

Мені тепер не залишилося нічого іншого, як перенести всю Маркову 
оповідь на папір. І я засів за роботу.

Але весь той час, поки я писав, миші й щури чатували поблизу на мою 
працю. Покидаючи стіл, я мусив брати магнітофон, касети і машинопис із 
собою. Перш ніж почати передрук, я купив двох сіамських котів, Якби не 
вони, я не зміг би, мабуть, і ока склепити.

Постійно чулося попискування й шарудіння під підлогою, постійно з
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усіх кутків зиркали щурячі очі. Дружина моя не витримала лихої долі й 
утекла до батьків.

Упильиувати геть усі два поверхи мого будинку було неможливо. Щу
рам вдалося понищити всі мої харчові запаси, крім тих, що зберігалися в 
заморозпику. Туди вони добратися не могли. Я жив уже сам, як щур, ие 
висовуючи з хати носа.

На щастя, дружина не покинула мене напризволяще, а приходила що
ранку й приносила їжу. До хати заходити не наважувалась, подавала меиі 
торбу у вікно, робила цьом ручкою і щезала. Віталися ми таким чином:

— Ти ще живий?
— Живий. І голодний як пес.
Вона дбала також і про харчі для обох моїх сіамських лицарів, котрі иа 

райок зносили свою пічну здобич на підвіконня, нахваляючись бойовими 
подвигами.

На восьмий день роботи, я нарешті поставив останню крапку. А тут і 
дружина зробила мені найкращий подарунок, який лише могла, — привез
ла невеличкий сейф. Невеличкий, але ми з водієм ледве його вкатуляли до 
хатй. Тепер касети й папери були у безпеці.

Ще цілий тиждень жили ми у щурячій облозі, після чого число гризунів 
почало поступово маліти. Хоча зовсім вони ие зникли. Хтось завше продов
жував за мною стежити.

Я дістав собі металевого дипломата, поклав туди рукогіиса й заніс у ре
дакцію. Разом з одним сіамським котом.

— Раджу, поки будете читати цю повість, тримати коло себе кота, — 
сказав я редакторові.

Він подивився на мене зі співчуттям і спитав:
— Ти, здається, трохи стомився. Відпочинь де-небудь.
— Атож. Тільки після того, як ви оце прочитаєте. І прошу весь час 

дипломат тримати на замку.
Редактор зітхнув і подав меиі руку:
— Приходь завтра. Якби не цей кіт, я б запросив тебе через місяць. Але 

піклуватися цілий місяць твоїм котом мені зовсім пе хочеться. Колись у 
дитинстві такий сіамець ледь ие відгриз мені пальця. — Вже коло дверей 
додав: — Хитрість із котом тобі вдалася. Але благаю: не ділися досвідом з 
іншими літераторами. А то хтось із них обов’язково підкине меиі пантеру.
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ПОЛІТОЛОГІЯ

Володимир Кулик 
ПОВТОРЕННЯ ПЕРЕЙДЕНОГО 
Українська революція: 1917— 1991

Початком вересня 1991 року, за 
яких два тижні після проголошення 
н езалеж ності У країни, у столиці 
щойно визнаної світом Литовської 
Республіки відбувся міжнародний 
симпозіум «Міжнаціональні відно
сини в Європі: історія та сучасність». 
Після моєї доповіді про національне 
питання в політичній думці трьох 
українських відроджень знайомий 
професор-політологіз Німеччини 
зауважив, що я забагато говорив про 
історію на шкоду аналізові сучасного 
стану. Та ж сучасні процеси в Укра
їн і, відповів я шанованому колезі, 
сучасне політичне м ислення годі 
зрозуміти, не здаючи собі справи з 
того, який величезний вплив справ
ляю ть на них їхн і попередники в 
українській ідеології та політичній 
практиці. Трохи згодом інша допо
відачка зізналася, що міцні демокра
тичні традиції українського руху, 
розмаїття течій у політичній думці 
нашого минулого були їй цілковито 
незнаними.

Неувага до коренів, ігнорування 
тяглості української самостійницької 
свідомості — головна причина, чому 
світ не зрозумів одразу справжнього 
значення Акта 24 серпня. Західні ко
ментатори навперебій говорили про 
спробу зберегти в Україні монополію 
комуністів на владу, намагання захи
ститися від рецидивів агресивності 
з боку конаючої імперії, реакцію 
на неприховані претензії російського 
керівництва прибрати до рук загаль
носоюзні важелі. Т о була правда, алене 
вся, навіть не головна. Бо ж, аби оці
нити далекосяжність українською «се
паратизму», вирізнити його з-поміж 
шереги післяпутчових у незалеж-

нень — і не поспішати із застере
женнями, що нам не варто сподіватися 
на визнання, слідом за балтійськими 
республіками, й України, — задля 
цього треба було затямити, що про- 
голош ення н езал еж н о ст і стало 
втіленням одвічної мрії українсь
кого народу, використанням  уні
кального шансу, відповіддю на ви
клик історії. Що українське самостій- 
ництво підіймалося щ оразу, коли 
імперія слабла й не могла його ефек
тивно душити. Що державність наша 
має понад тисячолітню історію, і бо
ротьба проти займанців щ оразу 
спиралася на традиції «давніх воль- 
ностей». Що незалежність була укра
їнським політичним постулатом 
від Хмельницького.

Не біда, якщо наша остання спро
ба сягнути державності увінчається 
успіхом, — знатимуть. Нам би самим 
усвідомити, яку  спадщину маємо, 
осмислити історичні події в правди
вому контексті близьких і далеких 
епох, стерти злежаний пил із книг 
наших великих. Дарма, що після ба
гаторічного відлучення народу від 
своєї історії хочеться сказати добре 
слово про всіх повернених з-поза Ле
ти і звеличити кожен крок до свобо
ди, — час уже перевіювати збіжжя 
минулих віків. Перестаркуватий ін
фантилізм «законної гордості» стає 
на заваді зрілому аналізові причин і 
наслідків, поразок і перемог, позбав- 
ляючи нас шансу на історичну муд
рість. Найбільшою мірою це стосу
ється історії визвольних змагань, яка 
стала головним предметом патріо
тичних спекуляцій.

Українська революція початку 
XX ст. мала б бути чи не найпершим
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об’єктом такого аналізу вже з огляду 
на безперечну тяглість її традицій у 
незалеж н и ц ьком у  русі останніх 
років. До того ж заперечення біль
шовизму неминуче повертало нас до 
«запереченої» більшовизмом дер
жавності (попервах програма демо
кратів  по суті й означала віднов
лення У країнсько ї Н ародної Ре
спубліки). Здавалося, іконізац ія 
уявлень про ту добу (героїчна — але 
нерівна — боротьба проти московсь
ких — на Заході також польських — 
поневолювачів) неможлива хоча б 
тому, що «український табір» був 
фатально розколотий на УНРівську, 
гетьманську та радянську «платфор
ми». Проте патріотичне громадянст
во спром оглося на нейм овірне. 
Соціалістичних діячів Центральної 
Ради піднесено на п ’єдестал без
грішності — незважаючи навіть на 
очевидну компрометацію соціаліс
тичної ідеї в масах; добірна лайка 
Винниченка на адресу Петлюри в 
щойно перевиданому «Відродженні 
нації» не завадила іконізувати обох. 
Про Гетьм анат воліють мовчати, 
тож  в у явл ен н ях  пересічного 
«свідомого українця» законсервова
но булгаковську версію про укра
їнську філію «єдино-неділимого» ру
ху, доповнену Винниченковою кар
тиною «вакханалії клясової помсти» 
поміщицтва на беззахисних селянах 
і німецької опіки «ради... хліба, цук
ру, вугілля». До вибору багатьох ук
раїнських діячів на користь «радян
ської платформи» провідники д емок- 
ратів пропонують ставитись як до 
трагічного засліплення, за яке, втім, 
ті сліпці заплатили сповна. Войов
ничі націоналісти не погоджуються: 
спілку з більшовицькими займання
ми вони вважають за національну 
зраду.

Цьому болотові так треба свіжого 
струменя, що коли «войовничі» на
зивають національною зрадою і по
зицію Центральної Ради (зокрема її 
федералізм і пацифізм), творчо по
вторюючи давні донцовські тези, я

навіть трохи радію . П ринайм ні є 
надія, що рішучий, хоч і не обтяже- 
ний повабною аргументацією, ви
ступ проти канонізованих автори
тетів не дозволить і далі оминати пи
тання про причини поразки укра
їнської революції та відповідальність 
за цю поразку керівництва Ц ент
ральної Ради, соціалістичних партій 
і народницької інтелігенції. Це пи
тання, що вирішально заважило на 
націоналістичній орієнтації пере
важ ної частини галицького укра
їнства міжвоєнної доби, має першо
рядне значення, коли йдеться про 
використання досвіду У HP у сучас
ному державному будівництві. Схе
ма нищівної критики, що нею жи
вуть нац іоналісти  давні та  сього
часні, така: лідери Центральної Ра
ди, які ставили інтереси всеросійської 
д ем ократії понад інтереси  укра
їн сько ї н а ц ії , злочинно  довго 
зволікали з проголошенням неза
лежної держави, обстоюючи феде
ралізм на противагу стихійному са- 
мостійництву народних мас і побо
рю ю чи н ац іо н ал іст ів  на чолі з 
Міхновським, які з перших місяців 
після лютневої революції домагали
ся реальних кроків до незалежності. 
Прогавивши час, коли червоні й білі 
московські армії не мали ще досить 
військової сили, а міжнародне стано
вище було для української незалеж- 
ності сп ри ятл и ве , вр еш ті, без
в ідп овідальн и м  роззброєнням  
відкривши шлях на Київ муравйов- 
ським погромникам, нездарні і зло
чинні проводирі спричинилися до по
разки визвольних змагань, прирек
ли народ на голод 33-го, ГУЛАГ, 
Чорнобиль.

Тобто кер івникам У Н Р  інкри
мінують, по суті, пріоритет демок
ратії над державністю, соціально- 
політичного переустрою над захи
стом незалеж ності. П итання про 
первинність державності чи демок
ратії концентрує сьогодні ідейне й 
тактичне протистояння радикалів і 
поступовців, націоналістів і лібе
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ралів (очевидно, ці терміни тут вжи
то умовно, проте ясно, про які угру
повання йдеться). Скажу відразу: 
хоч я  р іш уче не погоджуюся з по
зицією націонад-радикалів (дово
диться, наприклад, чути, що «демо
кратія — тільки засіб, а метою є неза- 
леж на українська держ ава»), хоч 
тоталітаризм із національним облич
чям  огидний м ені не м енш , як 
більшовицький, однак я не можу без
застережно вибрати демократію. Са
ме через Чорнобиль, саме через 33-й. 
Ц і найб ільш і м оровиці на наш ій 
землі, що сталися внаслідок поразки 
незалеж ницьких змагань початку 
століття, позбавляють нас права за
бувати : п о р а зк а  зм агань  сьо
годнішніх стала б для України фа
тальною. Ш анс може й не повтори
тися, адже імперії падають не щодня. 
Тому державні інтереси (національ
н і, вж иваю чи  звичного для світу 
терм іну) маю ть бути засадничою 
вартістю будь-якої політики: якщо 
це питання ще потребує дискусії, тр, 
певно, науку сімдесятилітньої дав
ності л іберальна інтелігенц ія за
своїла погано. З в ’язок цих інтересів 
із демократією потребує детальнішої 
розмови, що в ній так сдмо знадо- 
битьсяУНРівськийдосвід.

Очевидно, виділяючи тут Укра
їнську Н ародну Р еспубліку , я не 
змінюю свого ставлення до витворе
ного нині іконостасу, що про нього 
згадував вище. Усі три державниць
ких спроби (очевидно, науковий 
підхід до «радянської цлатформи» 
має небагато спільного з «трагічним 
засліпленням» чи «національною 
зрадою») потребують об’єктивного 
вивчення — тоді УРСР та Гетьман
щина постануть не як чужинська 
інтрига, а як вибір певної частини 
свідомого українства, зумовлений, 
зокрем а, й недолугою  політикою  
Центральної Ради. Проте саме УНР 
була головним явищем в історії виз
вольних змагань 1917—1920 років1. 
Адже, органічно вирісши з традиції 
українського національного руху на

Наддніпрянщині XIX — початку XX 
століть, початоїкирилом еф одіїв- 
цями, Центральна Рада — УНР при- 
вел а  цей  рух до н арод ж ен н я 
новітньої української державності, 
яке засвідчили III і IV Універсали 
(таки м  чдном  були зак л а д е н і 
підвалини й для майбутніх гетьман
ської та радянської форм цієї держав - 
ності, які мусили розв’язати тільки 
проблему влади в держ аві — саме 
існ у в ан н я  д ерж ави  стало вж е 
політичною реальністю , що з нею 
мусили рахуватися навіть більшо
вики) . Збройна боротьба проти чу
ж инських поневолю вачів  також  
відбувалася під прапорами УНР, і ця 
держава деякий, хоч і короткий, час 
трималася на ногах власними сила
ми, тоді як дві інші формації постали 
з чужого багнета. Нарешті, УНР бу
л а  центровою  платф орм ою  між 
крайніми правими й лівими, тому 
мала найкращі можливості для шир
шого об’єднання українських сил.

Знаємо, що цього об’єднання не 
сталося. Розбиття державницького 
потенціалу поміж різними «плат
формами» —головна причина пораз
ки української національної рево
люції (і не варто піддаватися спокусі 
«зовнішніх» пояснень, хоч на долі 
визвольних змагань заважило, без
умовно, й те, що Україна мусила вес
ти боротьбу проти двох загарбників, 
для кожного з яких наші землі мали 
виняткове стратегічне й ідеологічне 
зн ачен н я , а в пол ітико-правовій  
свідомості Європи українське питан
ня тоді щойно поставало). Але така 
формула є, по суті, тотожністю, й 
маємо зрозуміти, які, своєю чергою, 
причини того фатального розбиття. 
Не будемо покладати вину за нього 
на одну з течій, чи навіть на всі три 
(дуже умовно три, бо всередині кож
ної платформи також не бракувало 
ідейних і тактичних розбіжностей) 
разом, які багатьма своїми діями ро
били неможливим компроміс, — це 
не причина, а наслідок. У загал і, 
маємо з ’ясувати не так  «вину», як
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«біду», Головна біда — це стан того
часного українського суспільства, 
його політична недозрілість до де
ржавного будівництва (очевидно, це 
слуш не тільки  для п ідросійської 
України; в Галичині перемога й по
разка  виріш увалась у збройному 
конфлікті українського й польського 
національних організмів). Іван Ли- 
сяк-Рудницький слушно зауважив, 
що «перша світова війна прийшла 
для України на яких 20 літ завчасно. 
Раптове падіння царизму поставило 
Україну в 1917 році перед завдання
ми, що об’єктивно перевищ ували 
наші спроможності2. Українство, що 
в Російській імперії даремно мріяло 
про навчання на рідній мові у народ
них школах, опинилося віч-на-віч 
перед проблемами будування держа
ви»3. Згадаймо, український рух на
брав масового х ар актер у  щойно 
після 1905 року — доти, як не раху
вати  культурно-п росвітниц ько ї 
праці, можлива була лише підпільна 
діяльність. Звідси переважно рево
лю ційний характер  політичного 
українства, що прирік нас у критич
ний час на революційну стихію ни
щення «до основанья» (яка, очевид
но, має небагато спільного з укра
їнською національною революцією 
як творенням нової держави: рево
люційність такого творення означає 
потребу швидких дій, використання 
історичного моменту, але зовсім не 
анархічний фейєрверк з підпалами 
маєтків, отаманщиною і братовбив
ством) . Звідси майж е неподільна 
(принаймні на початок революції) 
гегемонія соціалізму в українському 
русі — ви р азн а  о зн ак а  його 
політичної недозрілості, зумовлена 
також  д ен ац іо н ал ізац ією  тра
ди ц ій н о ї провідної верстви , ї ї  
неукраїнською лояльністю (тяглість 
державницької свідомості від скасо
ваної за півтора століття перед тим 
Гетьманщини українська еліта втра
тила) . Натомість нова еліта не могла 
сф орм уватися за  ум ов, коли  все 
пол іти чн е  ж иття  було загн ан е  в

підпілля, і незамінної для полі
тичного проводу практики ле
гального партійного ж и ття , пар
лам ентської чи адм іністративної 
діяльності здобути не було де. (Тому 
й не постала до революції міцна цен
тристська партія, яка могла б очоли
ти —як очолила в Галичині— широ
ку національну коаліц ію . Таким  
чином, єдину провідну верству в 
українському суспільстві складав то- 
несенький прошарок інтелігенції 
(світської інтелігенції, адже на Над
дніпрянщині навіть духовенство бу
ло зросійщене), яка після зречення 
козацько-шляхетської аристократії 
врятувала національну ідею, напов
нивши її, замість політичного авто- 
ном ізм у, прагненням  соціально- 
культурного визволення селянських 
мас. Долаючи всілякі заборони з бо- 
ку  реж им у, н арод н и ц ька  ін 
телігенція впродовж півстоліття на
полегливо вела етнографічно-куль
турницьку діяльність (цей рух дістав 
назву національного відродження — 
у вузькому сенсі слова). Однак коли 
на рубежі століть обрії української 
справи розширилися, інтелігенція, 
яка звикла вважати себе за єдиного 
представника української нації, ста
ла змагати до політичного проводу, 
хоч створити авторитетний держав
но-національний центр була, оче
видно, не здатна (згадаймо знову 
слова Лисяка-Рудницького про на
родні школи та будування держ а
ви) 4. Вона не зробила й того, що було 
ї ї  обов’язком  — не ви твори л а  
національної ідеології нової доби; за 
нових соціальних умов народниць
кий світогляд став збоченням, яке 
зводило демократію до мужикопок- 
лонства (бо ж і під «народом» ро
зуміли звичайно не загал населення 
країни, а тільки найбідніші верст
ви)5. Тому соціологічну неповноту, 
скалічений бездержавністю класо
вий  спектр у к р а їн сь к о ї н а ц ії 
інтелігенція виставляла як ідеал де
мократичного суспільства без панів і 
буржуазії, плекаючи в масах ворож-
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нечудо «експлуататорів» (очевидно, 
н езад ов іл ьн и й  со ц іал ьн о -еко 
номічний стан і виснажлива війна 
посилювали дієвість цієї пропаган
д и ). Т ак  п ід р у б у в ал ася  гілка  
новітньої української державності: 
м он оп олізувавш и  пол ітичний  
провід, інтелігенція не намагалася 
прихилити, а навіть відштовхувала 
зденаціоналізовану господарську та 
військову еліту; крайній соціальний 
радикалізм і соціалістичний утопізм 
провідної теч ії українського руху 
відлякував од нього замож них та 
поміркованих. На цьому тлі геть
манський переворот 29 квітня 1918 
року видається відчайдушною спро
бою врятувати українську справу 
(національну революцію), почавши 
нормальне державне будівництво, 
оперте не на люмпена, а на господа
ря, власника. Одначе така  «зміна 
всіх» наразила режим Скоропадсь
кого на ворожість величезних селян
ських мас і відданої Ц ентральній  
Раді інтелігенції, до того ж «прихи- 
лення» еліти обернулося засиллям 
чиновників і військових «єдино- 
нсд ілим ської»  о р ієн тац ії та ре
анімацією ідеї федеративної спілки з 
Р осісю , що на н ій  у кра їн ське  
суспільство «буксувало» впродовж 
усього 1917 року, але врешті зруши
ло6. Та головн е  — ски н ен н я 
УНРівського режиму зупинило про
цес легітимізації влади (передусім у 
свідомості громадян), що вже був по- 
чався (не забуваймо, Центральна 
Р ада постала  насл ід н и ком  все
україн ського  пол ітичного  поро
зуміння) , поклало край стабільності, 
започаткувало «явочний порядок» 
творення урядів, відкрило дорогу 
отаманщині й чужинському зверх- 
ництву. В якомусь сенсі — радянсь
кому режимові, що спирався, крім 
російських багнетів, на російські (і 
етнічно до великої міри, і з неукра
їнською лояльністю) міста. Врешті, 
українсько-російське розмежування 
в роки  рево л ю ц ії не було — на 
відміну від українсько-польського

національно-державного протисто
яння в Галичині — глибоким і ради
кальним; остаточне виділення укра
їнського громадянства з імперського 
сплаву не завершилося й досі. Т ай  
сама українська революція почалася 
не в Києві, а в Петербурзі: без пова
лен н я сам одерж авства не було б 
Центральної Ради.

Підсумуємо розмову про «вину» 
та «біду» (чи, як хто хоче, про «по
милки» і «слабості») української ре- 
волю ції 1917— 1920 р о к ів . Н ай
більш а пом илка соц іал істичних  
діячів полягала в тому, що вони не 
ви зн ав ал и  п р и м ату  держ авн и х  
ін тересів  над  соц іал ьн и м и  кон
цепціями і, змагаю чи до втілення 
утопічних зрівняльних ідей, саботу- 
вал и  реальн е  д ер ж ав н е  будів
ництво7 — що й призвело до падіння 
У НР, калейдоскопічної зм іни ре
жимів і, врешті, утвердження радян
ського ладу. Та як що українські 
(наддніпрянські) соціалісти ставили 
соціальну революцію понад держав
ну незалеж ність, то причину ц ієї 
«вини» слід ш укати знову ж таки в 
«біді» згаданої вище недозрілості: 
українське суспільство ще не виділи- 
лося в окрем ий с у б 'є к т , ч ітко  
відмежований від імперії, ідею де
ржави наддніпрянське українство 
щойно витворю вало, наш а рево
л ю ція  те к л а  в руслі загально- 
російських процесів . Так повер
таєм ося  до головної «біди»: над
дніпрянські українці не були в 1917 
році політичною нацією.

Так от, національна революція 
вивела Україну з політичного небут
тя. «Не вистачає сказати, — писав 
Л и сяк -Р у д н и ц ьк и й , — що рево
люція український народ перероди
ла; вірніше буде, коли ствердимо, що 
вона його, як політичну націю, вза- 
гал і щойно народила. П росто на 
очах, упродовж місяців чи макси
мально двох-трьох літ, відбувся у го- 
ловокруж но прискореному темпі 
процес національної кристалізації, 
що нормально повинен був простяга
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тися на десятиліття. В цьому від
нош енні ми всі, як і чергові укра
їнські покоління, мусимо будувати 
на тому, що створила революція, му
симо її продовжувати і вивершува
ти»8. Яскравим зразком того «про
довж ення й вивершування» рево
лю ційного  н ац іотворен н я  стало 
національне будівництво двадцятих 
років, коли українство закріплю 
вал ося  на всіх  терен ах  б уття  
політичної нації; долало соціоло
гічну неповноту, завойовуючи міста 
й витворюючи нову еліту; виводило 
на світові обшири національну куль- 
туру, цілком повернути яку до етног
раф ічного  ж ивотіння ім пер ія  не 
змогла, навіть винищивши згодом 
носіїв тієї культури; поглиблювало 
українсько-російське розмежування
— ця «кристалізацій» (українізація, 
як офіційно звалася) допомогла вис
тояти в добу «злиття націй». Саме це 
«продовж ення й виверш ування» 
національної революції за умов ра
дянського ладу, після поразки зброй
н о ї боротьби за н езал еж н ість , 
засвідчує, що, незважаючи на збере
ження московського панування в 
Україні, неймовірні страждання на
роду, економічну, екологічну й ду
хову руїну—говорити про цілковиту 
поразку революції може лише той, 
хто так і не перейшов од народниць
кого мислення до державницького. 
Г оловний р езу л ьтат  револю ції
1917— 1920 років — витворення 
української політичної нації — уже 
ніколи не був перекреслений, що й 
дає змогу нинішнім незалежникам 
«будувати на тому». І хоч політичне 
українство знову було до великої 
міри загнане в підпілля, від часу 
III і IV Універсалів уже ніколи не 
припинялось існування української 
держави.

Чи була українською державою 
УРСР? Незалежники, що досі одно
значно трактували її як фікцію та 
знаряддя московського поневолен
ня, певно, мають нині підстави по
д и ву в ати ся , як  це окуп ац ій н а

адміністрація раптом перетворилася 
на зн аряд дя  держ авного  будів
ництва. Безперечно, більшовицька 
влада була насильно накинена Укра
їні ззовні, й «радянська платформа» 
м ала стати  пл ац дарм ом  для  ро
сійської ін тер вен ц ії. П роте ідея 
національного визволення настільки 
заволоділа масами, що, аби зберегти 
політичну єдність земель ім п ер ії,' 
більшовики мусили відмовитись од 
її  великодержавного фасаду, бо 
відверте «єдинонеділимство» лише 
зм іцню вало сепаратистські тен 
денції, навіть усередині партії. Моск
ва мусила йти на поступки й замість 
одверто о ку п ац ій н и х  реж им ів
1918-го і 1919 років, що наразилися 
на опір селянських  мас та  ін те 
лігенції, погодитися на «українську 
радянську державу», об’єднану з ра
дянською Росією ідеєю пролетарсь- 
кого ін тер н ац іо н ал ізм у  (понад- 
національний характер цієї єдності 
мала демонструвати й нова назва 
к р а їн и  — С Р С Р ). Т аки м  чином 
більшовики зберегли імперію, але 
саме існування УРСР як формально 
суверенно ї д ерж ави  було ком п
ромісом між українською  нац іо
нальною революцією і московським 
пролетарським великодержавницт
вом. П ісля припинення збройних 
змагань саме ця «фікція» стала ос
новною формою боротьби за збере
ження «українських вольностей». Чи 
не найактивнішими її учасниками 
були в двадцяті роки вчорашні ни
щителі УНР, уперте протистояння 
яких імперським зазіханням мо
сковських «партайгеносен» дістало 
ідеологічне оформлення в націонал- 
комунізмі9. За  дедалі складніш их 
умов (російська військова окупація, 
наростання диктатури) українські 
комуністи обстоювали ідею держав- 
ності й заверш увал и  «криста
лізацію» національного організму. 
Ц ей  процес зуп и н ен о  на рубеж і 
три д ц яти х  рок ів , кол и  наступ  
сталінізму знищив вирощену радян
ським десятиліттям нову українську
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еліту, знищивши перед тим діячів 
УНР, які залишилися в Україні. За
повнення звільнених крісел приве
зеними росіянами повернуло радян
ському правлінню  окупаційне об
личчя, а десятилітній неослабний те
рор убив н а в іть  згадку  про 
нац іон ал-ком ун ізм , надовго від
учивши українських більшовиків бо
ронити свій народ супроти Москви.

П евна річ, УРСР таки була для 
М оскви зн аряд дям  поневолення 
українського народу. Притлумивши 
за допомогою цього державного ерза
цу  його ви зв о л ьн і п рагн ен н я , 
більшовицький режим зумів зберег
ти Україну в складі імперії і створити 
плацдарм  на дальш у експансію  в 
Є вропу. За  умов н ечутли вості 
західних держ ав до можливостей 
«української карти» (разючий при
клад  чого продем онструвала гіт
лерівська Німеччина під час другої 
світової війни) розіграти цю карту 
дістала змогу Москва, заявляючи від 
імені «української радянської держа
ви» претензії на заселені українцями 
землі Польщі, Румунії та Чехо-Сло- 
ваччини чи домагаючись додатково
го голосу в Організації Об’єднаних 
Націй. Але більшовицька анексія, 
хоч і спричинилася до поширення 
сталінського терору на вцілілі від на
вали 30-х західні терени, означала 
консолідацію  в м еж ах У РСР усіх 
українських етнічних земель, кінець 
їхній багатовіковій розшматованості 
в різних держ авах, що його укра

їнська революція Актом злуки УНР і 
ЗУ НР змогла лиш е задекларувати 
(так у час, коли царизм зруйнував 
Січ і скасував Гетьманщину, злік- 
в ід у ван н я  К рим ського  хан ства  
засадничо  зб ільш ило територію  
українського розселення, водночас 
ця подія та поділи Польщі усунули 
небезпеку з півдня і заходу, що да- 
мокловим мечем висіла над Укра
їною впродовж багатьох століть). 
Здійснене Сталіним збирання наших 
земель (як також пізніше прилучен
ня до УРСР Кримського півострова,

пов’язаного з українським матери
ком історично, етнічно й економічно 
та надзвичайно важливого у стра
тегічному відношенні) геополітично 
підготувало незалежність України, 
вирішально заваживши на Шансах 
нинішнього державотворення. Тери
торіальна консолідація поклала край 
розпорошенню українських сил на 
боротьбу з чотирма займанцями, пе
ревівши справу нашого визволення у 
площину протистояння з імперською 
Росією10. Водночас висока н ац іо 
нальна свідомість західних українців 
(передусім галичан) вплинула на по
чування Сходу, а збережена в Гали
чині давня належ ність України до 
Європи (втілена, зокрем а, в тра
д и ц іях  п ар л ам ен тарн ого  плю 
ралізму й громадсько-політичної са- 
моорганізації через мережу об’єд
нань і товариств) поглибила розме
ж ув ан н я  У країн и  й Росії як 
політично різнорідних суб’єктів. 
Врешті, прилучення Західної Укра
їни й шалений енкаведистський, а 
потім гітлерівський терор викликали 
збройну боротьбу, що її вогонь не 
оминув і Сходу.

Щ оправда, зд ем орал ізован і 
сталінською вакханалією східняки 
виявили назагал далеко більшу па
сивність щодо організованого опору, 
ніж  Галичина й Волинь; до того ж 
український рух мусив боротись од
ночасно на двох фронтах без жодної 
підтримки західних союзників, яку 
м али  народи всіх  окупованих  
Німеччиною європейських країн. 
П о р азка  боротьби під  проводом 
ОУ Н -У П А  зн екрови л а  націю  
фізично, підірвала її державницькі 
поривання, тим паче що більшовики 
використали цю трагедію, аби розко
лоти наш народ, убити клин уперед
жень і недоброзичливості між Схо- 

' дом і Заходом — наслідки цієї акції 
даються взнаки ще й досі. Проте сам 
факт масового збройного опору, що 
його могутня репресивна машина 
імперії не могла знищити впродовж 
кількох років уже по війні, довів, що
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сталінський терор не розв’язав оста
точно української проблеми та що 
Україна й далі — в нових кордонах і 
зрослих можливостях — завдавати
ме режимові найбільшого клопоту. 
Та ще й війна дещо стишила жорна 
терору, змусивш и С таліна знову 
«демонструвати лібералізм Москви в 
національному питанні», аби хоч 
якось спонукати неросійські народи 
до захисту держави, існування якої в 
час найбільших успіхів Гітлера було 
доволі проблематичним. Однак пе
редусім належ ало зм обіл ізувати  
росіян, тому гасла пролетарського 
інтернац іоналізм у притьмом за
мінено на месіаністично-великодер- 
жавницькі, але це зривання маски з 
російського шовінізму не могло не 
посилити національних устремлінь 
інших народів, насамперед укра
їнського. І хоча в кінці сорокових 
Україною прокотилася ще одна хви
ля  терору, Москва врешті мусила 
знову піти на поступки: значно зріс 
відсоток українців серед партійної й 
господарської бюрократії, ослаблено 
тиск  на культуру  й н ау к у , укра
їнська мова почала потроху верта
тись у шкільництво та громадське 
життя. Найбільшою поступкою ста
ло згадане вже прилучення Криму 
до УРСР — щоправда, роблячи та
кий «царський» подарунок нашому 
нинішньому унезалежненню (що не 
могло тоді більшовицьким бонзам і в 
гарячці привидітися), Москва під
кидала нам і нові проблеми: не так 
кримськотатарську, як російську. 
Дарунок приурочено до 300-річчя 
Переяславської угоди, відзначеного 
як найбільше свято імперії (що не 
дивно: нещ одавно російський  
публіцист Гліб Павловський заува
жив, що імперія, власне, з Переясла
ва почалася11. Звісно, відзначалася 
не міждержавна угода Хмельниць
кого з Москвою, одна з багатьох у 
дипломатичних пошуках великого 
гетьмана (саме такий був реальний 
зміст Переяславської умови), а при
лучення малоросійського народу під

високу руку православного царя (до
повнена давньоруською «колискою 
трьох братніх народів», ця легенда й 
називається «возз’єднанням Укра
їни з Росією»)12. Проте «переяслав
ська ідеологія», що була «дуже спе
циф ічно спрепарованою  версією 
українського націоналізму, зверне
ною своїм вістрям проти Заходу (і 
соц іалістичної П ольщ і, і к ап іта 
лістичної Західної Європи. — В. К .), 
тоді коли протимосковське вістря 
зовсім притуплене»13, потвердила 
важливий здобуток української ре
волюції: Україна стала нацією, і про 
повернення до царської тези «єдності 
російського народу» В Ж £ не йшлося
— тож її заступила «споконвічна 
дружба». Розумію, що сказав би на 
це Шевченко, але ювілей Переясла
ва став святом українського народу, 
свідченням його сили. Очевидно, під 
високою рукою Москви.

Послаблення протиукраїнського 
тиску й загальну  відлигу в СРСР 
українство прагло використати, аби, 
почавши з духовного відродження, 
«розморозити» знеживлені клітини 
національного організму й знову на
гадати про «давні вольності». «Мож
на передбачити, — писав 1963 року 
ІванЛисяк-Рудницький, — що якщо 
той процес відбудови й розбудови 
продовжуватиметься ще декілька 
років, він неодмінно вступить у фа
зу, коли він оформиться в політичні 
домагання»14. За два роки з ’явилася 
прац я  Іван а  Д зю би « Ін тер
націоналізм чи русифікація?» Руд- 
ницький передбачав і те, що ці дома
гання леж атим уть у площ ині ре
ал ізац ії ном інальних прав У кра
їнсько ї РС Р . С п равд і, н ав іть  
Створення самостійної держави ди
сиденти розкладали як здійснення 
права союзних республік на вихід 
зі складу СРСР. Хоч і загнаний реци
дивами сталінізму в підпілля, укра- 
їнськийрухне став, як перед 1917ро- 
ком, революційним. Ідею влади за
кону, що нею були пройняті виступи 
українських правозахисників, «пе
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р ек о н а н н я , що свобода мож е 
існувати тільки під зверхністю зако
ну» , Л и сяк -Р у д н и ц ь к и й  н азвав  
«консервативною барвою — в пози
тивному розумінні слова — в ідео
логії українського вільнодумства»15. 
Очевидно, цей «консерватизм» був 
зумовлений тим, що дисиденти, ба
гато з яких походили із західних зе
мель, увібрали традиції УНР, У ПА 
та галицької «легальної політики»,
— але вони також мали що «консер
вувати»!

Якщо я дозволив собі випробува
ти читацький інтерес довгим перека
зом етапів історії УРСР, то лише за
для того, аби простежити, як у її «за
переченні» УНР (а держави Скоро
падського й поготів) проступали  
риси «продовження й вивершуван
ня» української національної рево
люції (маю на увазі об’єктивнийпро- 
цес, а не наміри його у ч асн и к ів ). 
Упродовж десятиліть «радянська 
платформа» була тереном боротьби 
за права українського народу проти 
фізичного й духовного тиску Моск
ви. За цей час осягнуто немалі здо
бутки — досить згадати про терито
ріальну консолідацію, переведення 
нації на урбанізований триб життя 
чи витворення нової еліти (не лише 
інтелігентської), що для неї установи 
УРСР дали відсутню до революції 
незамінну для політичного проводу 
практику. Сама будучи наслідком 
національної революції, її «неподо
ланою територією», ця протодержа- 
ва стала плацдармом до її завершаль
ної ф ази, «заперечення заперечен
ня» , що я к р а з  за в д я к и  тягл о сті 
націотворчого процесу не звелася на 
повторення безладу й недолугості, 
характерних для самостійництва 
УНР. А найголовніше — наступність 
державних структур і опертя на за
кон забезпечили еволюційність (у 
сенсі відсутності стрибків) переходу 
від У РСР до незалеж ної У країни, 
його ненасильницький, безкровний 
характер, дали змогу уникнути кри
зи  правопорядку й револю ційної

диктатури. Що й потверджує історія 
наших днів, у якій ми водночас учас
ники й спостерігачів

Знову  револ ю ц ія  п оч ал ася  в 
Москві (хоч до реформ «перебудови» 
імперію не в останню чергу змусила 
проблема України, яку вже не мож
на було р озв ’язу вати  терором ), і 
знов українські процеси текли в за
гальносоюзному — «перебудов йо
му» — руслі. Знову неросійські наро
ди використали послаблення імперії 
в інтересах своїх «сепаратизмів». 
Знов усе почалося з «національного 
відродження» — мови, пісні, історії 
(хоч табу касувалися дуже поволі). 
П роте цього разу  старий реж им  в 
імперії впав не раптом, тож від «на
родних шкіл» до будування держави 
минув деякий  час, що дало укра
їнству змогу хоч якось до того буду
вання підготуватися (втім, відтинок 
між 1905-м і 1917 роками удвічі до
вший за вік «перебудови», і якщо су
часне суспільство дозрівало швидше, 
то на це мусили бути поважні причи
ни, про які йтиметься далі). Упертий 
спротив до спроб лібералізації режи
му з боку номенклатури всіх рівнів — 
а в Україні, під високою рукою «ис- 
тинно русского инородца» Щербиць- 
кого, особливо — дав наш ій націо
нальній револю ції «інкубаційний 
період», дуже доречний з огляду на 
те , що єдині речники політичного 
українства, дисиденти, перебували в 
1985 році в концтаборах, ф патріо
тична інтелігенція, хоч і поріейшла 
досить швидко від малоросішгта до 
н е за л е ж н и ц т в а , х и б у вал а  на 
політичний інфантилізм не мейше, 
ніж у 1917-му (що й потвердилося 
згодом, коли поети таки прийшли в 
політику). Натомість можна було, не 
виявляючи своєї політичної неспро
можності, домагатися від влади знят
тя  заборон  на щ ораз нові сф ери ' 
суспільного ж иття, спрямовую чи 
«процес відбудови й розбудови» 
в бік політики. Основним руш ієм  
цього процесу були спочатку рефор
маторські прагнення в середовищі
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інтелігенції; прикметно, що вони 
дійшли голосу в офіційних структу
рах , яскрави м  прикладом  чого є 
Спілка письменників. Перший крок 
у політику український рух (тоді ще 
ніяк організаційно не оформлений) 
зробив після Чорнобиля, коли карди
нальні політичні зміни в суспільстві 
стали справою фізичного виживання 
нації — тому голос волаючої інте
лігенції знайшов широкий відгук у 
масах (хоч не зразу, певна річ, бо й 
страх залишався, й інформація про 
справжні масштаби лиха пробивала
ся крізь бюрократичні заслони пово
лі) . А що рад іац ія  не зваж ал а  на 
п ’ятий  п ар агр аф , це загострило 
свідомість спільної долів усіх меш
канців України і сприяло формуван
ню в них територіального патріо
тизм у, позбавляючи український 
рух небезпеки національної замкну
тості, зменшуючи ризик ксенофобії 
та міжнаціонального протистояння. 
Політичні домагання поєднували бо
ротьбу з реакц ійною  верх івкою  
КПУ, спираючись на реформістську 
поставу Москви, і боротьбу з Моск
вою — знову за «давні вольності», 
тобто забезпечення конституційних 
прав суверенних республік і нову Со
юзну угоду, яка мала б тих прав дати 
більше. Але справжнє народження 
політичного руху в Україні сталося 
щойно 1989 року, коли послаблення 
тоталітарного режиму дало змогу 
об’єднати реформістські тенденції в 
офіційних структурах (на той час 
уже і в партії) та незал ежницьку опо
зицію колишніх дисидентів, що по
вернулися з таборів і заслань до 
політичної боротьби. Т ак  постав 
Рух. А за два тижні після його уста
новчого з ’їзду  піш ов у відставку 
Щербицький.

Першийрухівський рік запевнив, 
що нове відродження успадкувало 
демократичні традиції українського 
руху. Орієнтація на демократичне 
правове суспільство західного зраз
к а , мир та добросусідство в між
державних взаєминах, вільний роз

виток і співпрацю всіх національних 
меншин засвідчила тяглість ідей ре
волюції 1917—1920 років і відмову 
від їх тоталітарного заперечення в 
ідеології ранньої ОУН. Але укра
їнська інтелігенція кінця 80-х успад
кувала й народницький сантимент 
передреволюційної доби (згадаймо, 
народ — себто «мужик» — був ідеа
лом шістдесятництва, що яскраво 
в ідбила п о е з ія ) , і н ерозум ін н я  
соціальної ролі провідної верстви, 
яка перейшла на службу до царизму 
чи комуністів, і революційну ілюзію 
(творення національної держави че
рез «день воскресний твойого по
встання») . Якщо я й перебільшую, то 
небагато. Це була та сама «іперма- 
нентна опозиція до влади», абсолют
но протипоказана державницькому 
мисленню, і вона означала, що, хоч 
так звані демократи слушно вбачали 
причину всіх лих України в бездер
жавності, поразка У HP не стала для 
них наукою, а про «будування на то
му» годі було й казати. «Політики зі 
стажем»—колишні дисиденти—ви
казували більшу зрілість, але й вони 
не бачили в Українській РСР плац
дарму до реальної незалежності. По
к л и к ан н я  на р ад ян ську  консти 
туцію, як і на горбачовську перебу
дову, було радше тактикою першого, 
підготовчого етапу визвольних зма
гань — аби переконатися в цьому, 
досить порівняти програму Руху, — 
який спочатку не наголошував на 
самостійництві, аби до часу не від- 
лякати маси й не спровокувати забо
ронну реакцію влади, — та докумен
ти Гельсінської спілки, що відразу 
задекларувала кінцеву мету.

Дуже важливо, що демократичні 
сили все ж узяли участь у виборах на- 
весні 1990 року, не послухавши не
примиренних націонал-радикалів, 
я к і в ідкидали  б уд ь-яку  участь в 
«окупаційній адміністрації» і пропо
нували творити державність «явоч
ним порядком». Не певен, що «посту
повці» вибирали легітим ізм  (за
конн ість  рад ян сько ї влади  в

68

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


свідомості м ас); можливо, заважив 
приклад балтійських республік, де 
ще старого зр азк а  Верховні Ради 
відмовилися бути слухняними вико- 
н авц ям и  к р ем л івськ о ї вол і, чи 
сподівання, що через Ради кращ е 
вдасться порозумітись і з Москвою, і 
з Заходом. Добре, однак, і те, що не- 
комуністична опозиція не прийшла 
тоді до влади — інакш е рецидиви 
УНРівської політики могли б істотно 
дискредитувати державницьку ідею. 
Натомість демократи одержали шко
лу законотворчості в парламенті та 
ад м ін істр ати вн о ї д іял ьн ост і в 
місцевих Радах. Це був початок кін
ц я  «перманентної опозиції»: взявши 
уч асть  у к е р у в а н н і держ авою , 
інтелігенція мусила відмовитись од 
екстремістської орієнтації на нищен
ня «до основанья» і домагатися не 
падіння існуючого ладу, а його без
кровного й конституційного пере
творення на реальну українську де
ржавність. Найголовніше ж — і ко
муністи, й демократи мусили тепер 
шукати компромісу (хоч не раз ко
муністична більшість замінювала 
цей пошук партійною дисципліною)
— це сприяло врівноваженості й по
м іркованості політичного курсу, 
водночас спонукаючи враховувати 
інтереси всіх груп населення — со
ціальних, етнічних, вікових тощо, — 
без чого н ем и сли м а д ем ократія  
(інша річ, чи здатний на таке враху
вання парламент, обраний за умов 
монополії однієї партії на владу). 
Зам ість неминучого сепаратизму 
зрусифікованих регіонів, що не за
бажали б коритися «націоналіс
тичному» Києву, озброєному до то
го ж законом про мови, — це забез- 
печи ло  б нам  донецько-ново- 
російське Придністров’я., — Україна 
од ерж ал а  зр о стан н я  терито
р іал ьн ого  п атр іо ти зм у , що його 
підстьобувала економічна розруха в 
СРСР і сподівання порятуватися са
мостійно — виявом цього патріо
тизму стала, зокрема, Декларація 
про державний суверенітет. Замість

усунення провідної верстви «збіль- 
ш овиченої ери» (маю на у вазі не 
партійних функціонерів, а господар
ників , диплом атів, правників  чи 
в ійськових) і н еком петентності 
патріотичних ентузіастів ми бачимо 
перехід більшої частини старої еліти 
до української лояльності, тяглість 
державних структур від УРСР до не- 
залежноїУкраїни (очевидно, з неми
нучими кадровими змінами) — це 
використання надбань радянського 
періоду і є конкретним  зразком  
«будування на тому». Політичним 
виявом повернення еліти до укра
їнства стало розмежування в КПУ — 
спочатку виділення Демплатформи 
(нині Партії демократичного відрод
ження, однієї з найперспективніших 
політичних сил), а пізніше не оформ- 
лене орган ізац ійно, але відчутне 
розшарування на імпер- і суверен- 
комуністів16. З інш ого б оку , опо
зиція теж мусила розмежуватися, 
вибираючи поміж тактикою «жод
них компромісів з комуністами» і 
прагматичним поглядом на політику 
як мистецтво можливого (як показа
ло протистояння Хмари й Лук’янен- 
ка на II з ’їзді УРП, навіть у цій, дале- 
ко  не л ів ій , п а р т ії  р ад и кал ів  
меншість). Ці кроки назустріч спри
ял и  ф орм уванню  ц ен три стсько ї 
платформи, на якій стало можливим 
широке об’єднання державницьких 
сил, котрого так бракувало в добу 
визвольних змагань. Бачимо його і в 
п осл ідовн ій  в ідсіч і ім перським  
зазіханням  на нашу самостійність 
після 24 серпня, і в самому Акті про
голошення незалежності. Водночас 
урівноваж ений (хоч інколи  й не
рішучий) курс Верховної Ради, ком
проміс — а не «револю ційне пра
в о » ,— в ідсутн ість  п ол іти чн о ї, 
національної чи конфесійної диск
р и м ін а ц ії, а головне — кров і, 
зм іцню вали легітимізм цієї пере
хідної, по суті, влади в свідомості за
галу, зокрема й неукраїнського, то
му Акт не викликав істотного спро- 
ти ву . А грудневий  реф ерендум
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призвів до легітим ізац ії нової де
ржавності народним волевиявом, по
легшив міжнародне визнання Укра
їни , приш видш ив порозум іння з 
сусідніми держ авами, підтвердив 
мирний характер унезалежнення. 
Н еаб и яке  зн а ч е н н я  м ає і послі
довний центризм Леоніда Кравчука: 
цей не мужній (що ми бачили під час 
з а к о л о т у ) , але м удрий політик 
поєднує в собі риси демократа йде- 
ржавника. Разом з українським на
родом він пройшов ш лях од феде
ралізму до самостійництва, і синьо- 
жовтий прапор над Верховною Ра
дою та урочи сте  в ід зн ач ен н я  в 
парламенті ювілею першого прези
дента, України стали ритуальним ви
разом тяглості від держави Грушев- 
ського до держави Кравчука. Добре, 
коли ритуалам и не починаю ть, а 
закінчують!

Якщо сказане потребує якогось 
висновку, то я наголосив би, що ви
зн ачен н я основної дилем и укра
їнської революції як вибору між де
ржавністю та демократією хибне. 
Н ехтую чи  держ авн у  рац ію , 
УНРівські керівники були далекі й 
од демократії, бо вона означає орієн
тацію на інтереси не одного класу 
(робітників та спролетаризованого 
селянства), а всіх суспільних груп, 
усього населення. Відштовхуючи за
можні верстви, ігноруючи їхні за
конні інтереси, соціалістичні діячі 
провокували нестабільність і проти
стояння, що фатально заважило на 
долі державності. Демос, що на нього 
має сп и рати ся  дем ократичний  
устрій, — це громадяни, свобода 
яких  п ід к р іп л ен а  приватною  
власністю , коли хочете, середній 
клас — що однаково далеке від кла- 
сократичних ілюзій Винниченка й 
націократії Донцова17. Тому поми
ляю ться н а ц іо н а л -р ад и к а л и ,

сподіваючись виправити помилки 
Ц ен тр ал ьн о ї Ради  безком про
місністю щодо комуністів і ворожне
чею до Росії. Як на мене, політична 
ситуація 1991 рокуповторює 1917-й 
в іншому виборі: виборі між ідеалом 
та прагматизмом. Ф анатична вір
н ість утоп ійним  к о н ц еп ц іям  
«всебічного визволення» чи Укра
їнської Самостійної Соборної Д е
ржави призводить до протистояння, 
хаосу і революційного насильства, не 
залиш аю чи реальній державності 
жодних шансів. Ідеократія завжди 
породжує тоталітаризм. Натомість 
п рагм ати ч н а  п о л іти к а  зд атн а  
поєднати пріоритети державності та 
демократії, об’єднуючи всіх грома
дян держави на грунті взаємної толе - 
рантності й зверхності закону18. 
Дбаючи про добробут і спокій своїх 
«підданих», Кравчук і Чорновіл му
сять дбати про державу, яка той до
бробут і спокій забезпечить. Цікава 
деталь: на зміну пацифізмові й ан
тимілітаризмові Центральної Ради 
нині прийшла наполеглива робота 
над створенням власного війська — 
не з національного ентузіазму, а з 
армії «окупантів»!

Втім, ложка дьогтю. За умов еко
н ом ічно ї розр у х и  н ав іть  найпо- 
міркованіша влада не зможе забез
печити стабільності, тим паче добро
буту. Після 1 грудня найголовнішим 
стало питання економічної реформи 
та переходу до ринку.19 Задля успіху 
непопулярних заходів потрібен уряд 
національної згоди й докорінні кад
рові зм іни  — ось ту т  генетичний 
зв’язок Кравчука зі старими струк
турами стане йому на заваді. Н а пе
ріод «затягання пасків» нації треба 
нового харизматичного лідера — бо
дай такого, як Єльцин. Але це вже 
інша розмова.

1 Наведені ниж че аргументи на користь ц ісі тези взято зі статті видатного еміграційного 
історика Івана Л исяка-Рудіш цького «Українська революція з перспективи сорокаліття», 
вміщеної в збірнику його праць «Між історією й політикою. Статті до історії та критики укра
їнської суспільно-політичної думки» (Мюнхен, 1973). У  своїх міркуваннях я щ е користува
тимуся аналізом револю ційноїй пореволюційіюі історії України, щ о його Л исяк-Рудницький
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провів, крім згаданої, в низці інших статей, зібраних у  книжках «Між історією й  політикою» та 
«Essays in modern Ukrainian history» (Едмонтон, 1987). Збірник праць Рудницького запланова
но видрукувати 1992 року в «Науковій думці».

2  Украінському державному будівництву зашкодила за г а й н а  криза правопорядку, викли
кана перш ою світовою війною. ї ї  описав італійський історик Гулієльмо Ф ерреро, автор книжки  
«Влада: П ро невидимих опікунчих духів держави». Як зазначає в рецензії («Правопорядок і 
революція») на цю  книжку І. Лисяк-Рудницькнй: «Схема розвитку всюди однакова: падіння  
монархії та старого династичного правопорядку приходять у  час, коли демократія фактично не  
готова, щ об цілковито виповнити опорожнене місце; перемагає реж им  революційної диктату
ри, ця радикальна антитеза всякого правопорядку». (Див. збірник «Між історією й політикою», 
с. 3 3 0 ). Очевидно, однак, що саме наявність такої кризи в Р осії 1917 року вможливила постан
ня української держ ави і саме задля придушення сепаратизму «окраїн» і Л енін, і Денікін  праг
нули революційну анархію приборкати. Так само нинішньому незалежницькому процесові 
допомогла криза правопорядку в СРС Р, пов’язана з переходом влади від центральної до  
російської адміністрації (конфлікт м іж  Р осією — СРСР і Р осією — Р Р Ф С Р ).

3 М іж  історією й  політикою. —  С. 178.
4  Ц ю  нездатність розв’язати проблему проводу і влади можна простежити впродовж  

багатьох століть української історії. Та й для народницьких ідеологів XIX ст. питання влади, по 
суті, не існувало. Типовий приклад такого мислення, щ о його В ’ячсслав Липинський схаракте
ризував як перманентну опозицію до влади, —  Драгомапов, якому йшлося про захист індивіда 
та суспільства від сваволі влади, а пе про її  організацію чи завоювання. Безумовно, ця коротко
зорість політичного українства, яке відмовлялося дивитись «поза межі можливого», неабияк  
сп р ичинилася  д о  безвладності проводу в критичні м ісяці 1 9 1 7 — 1918 років. Ц е  добр е  
усвідомлювали націоналістичні лідери міжвоєнного часу, покладаючи вину за поразку рево
лю ції на Драгоманова. Критикуючи народницьких ідеологів за брак державницького мислен
ня, треба водночас пам'ятати, що етнічний підхід народників випів українську ідею з куцих  
теренів Гетьманщини на соборницькі обрії. Народництво забезпечило тяглість ц ієї ідеї в період  
розриву державницької легітимістської свідомості, забезпечивши перехід до державі іицтва но
вої доби (певною мірою ц е стосується й радянського періоду, про який далі).

5  У  цьому сенсі диктатура незаможника й розкуркулюваїпія були шляхом до «всебічного 
визволення» (за Винниченком) селянських мас —  певна річ, «контрреволюційну куркульську 
стихію» до них не залічувано.

6 З аув аж у, щ о головним руш ієм цього зламу в українській політичній свідомості стало  
розчарування щ одо мож ливостей і щ ирості наміру всеросійської дем ократії перетворити  
імперію  на ф едерац ію  вільних народів. Ф едералістичну віру, що ї ї  політичне українство 
сповідувало від кирило-мефодіївських часів і прищ епило 1917 року пробудженим масам; по
хитнула протиукраінська постава Тимчасового уряду й остаточно знищ или більшовики під  
Крутами. «Кінець московської орієнтації» (чи, за іншим висловом М ихайла Грушевського, 
«очищ ення вогнем») уможливив нарешті проголошення самостійної української держ ави. 
Відзначаючи фатальне загаяння Центральної Р ади , не м ож на, однак, погодитися і з  закидами  
націоналістів, буцімто незалежність можна було проголосити зразу після вибуху революції —  
очевидно, щ о й українське суспільство не було тоді досить зорганізоване, і криза влади в імперії 
щ е не зайшла так далеко, щоб зробити самостійність реальною. Розчарування російськими 
демократами неабияк заважило й на нинішньому переході масової свідомості від ідеї ф едера
тивного С ою зу до самостійпицтва.

7 Певна річ, між  позиціями різних соціалістичних течій існували щ одо цього питання 
деякі відмінності, щ о їх  тут не розглядатимемо. Речником крайнього утопійного егалітаризму 
був В олодим ир В инниченко з його к онц еп цією  «всебічного визволення» (соціального, 
національного, політичного,, культурного тощо) селянсько-робітничих мас та категоричним  
небажанням допустити до побудови в Україні такої держ ави, «як у  лю дей», д е  зберігалась би  
класова диф еренціація та соціальна нерівність (він волів радше більшовизму, н іж  «буржуазної 
влади»). Зазначим о щ е, щ о потреба радикальних соціально-економічних зм ін, передусім  
розв’язання аграрної проблеми, не викликає сумніву (хоча навряд чи українському селу була 
потрібна саме соціалізація зем лі). Але якраз розв’язувати проблему землі (як і проблему миру з 
центральними держ авам и ) Центральна Р ада н е квапилася, чекаючи на скликання все
російських Установчих зборів. Так було втрачено унікальний шанс прискорити легітимізацію  
української держ ави, бо ж  законною визнають саме ту владу, яка бере на себе відповідальність 
захищ ати своїх громадян, давати раду їхнім проблемам.

8 М іж історією й політикою. —  С. 214.
9  22  вересня 1922 року, в період підготовки д о  проголошення СРС Р, Сталін писав Ленінові: 

«За чотири роки громадянської війни, коли ми з огляду на інтервенцію мусили демонструвати 
лібералізм Москви в національному питанні, ми встигли виховати серед комуністів, мимо своєї 
волі, справжніх і послідовних соціал-незалежників, щ о вимагають справжньої незалежності в 
у сіх  розуміннях і розцінюють втручання Ц ека Р К П  як обман і лицемірство з боку М оскви... Ми 
переживаємо таку смугу розвитку, коли форму, закон, конституцію не можна ігнорувати, коли
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молоде покоління комуністів на окраїнах гру в незалежність відмовляється розуміти як гру, 
вперто визнаючи слова про незалежність за чисту монету й так само вперто вимагаючи від нас 
проводити в життя букву конституцій незалежних республік...» (Цитую за статтею В. Свободи 
та Г. СтаровойтовоІ в «Літературній Україні» за 31 жовтня 1991 p .). Ц е до  питання’ про 
національну зраду. Щ о ж  стосується «українських вольностей», то покликання націонал-ко
муністів (як пізніш е, в брежнєвські роки, дисидентів) на «букву конституції» схож е на вимоги 
діячів Гетьманщини, аби Москва неухильно дотримувалась березневих статей Хмельницького. 
П ро паралелі між Гетьманщиною та УРС Р ще йтиметься далі.

Ю Драгоманов відзначав аналогічну ситуацію в останній чверті X IX  ст., коли поразка 
польського повстання 1863 року й російсько-турецька війна на Балканах 1877— 1878 років 
зняли з українського «порядку денного» два надзвичайно важливі доти питання, водночас 
поставивши як першорядне питання російське. Щ одо Польщі, однак, висновок виявився перед
часним.

11 Московские новости. —  1991. —  3 иоября.
12 Як з Переяславської умови витворювалася Переяславська легенда, описав В ’ячеслав 

Липинський у  праці «Україна на перелом і. Замітка до історії українського держ авного  
будівництва в XVII століттю» (Відень, 1920), присвяченій останнім рокам гетьманування 
Хмельницького. Доки Липинського старанно не друкують (консерватор, монархіст і взагалі 
прибічник Скоропадського!), два розділи з цієї книги можна прочитати в збірнику «Вивід прав 
України» («Пролог», 1964) —  їх  останнім часом навезли в Україну чимало. Коротший уривок у  
«Слові», ч. 2 1 ,1 9 9 0  р.

13 М іж історією й політикою. —  С. 284. Детальніше про зміни в українській політиці 
Москви після смерті Сталіна див. статтю Лисяка-Рудпицького «Новий Переяслав», уміщ ену в 
цьому збірнику.

Між історією й політикою. —  С. 303.
15 «Essays in modem  Ukrainian history». Український переклад статті «Політична думка  

українських дисидентів» опубліковано в «Слові», ч. 10, 1990 р. Якщ о інтелігенція вж е в 
шістдесяті потроху тратила охоту до всеспопеляючої революційної стихії, то при перманентній  
опозиції до  влади щ е зоставалася.

16 Якби кремлівський заколот не призвів до заборони компартії, ми б, певно, мали феномен  
нового націонал-комунізму.

17 Слово «класократія»маетут, очевидно, інше значення, н іж у  типологіїформ державного 
устрою, щ о її запропонував Липинський.

18 Таким поєднанням демократії й державних інтересів була — на відміну від соціальної —  
політика У Н Р щодо національних меншин.

19 Ц е випробування легітимізму української влади економікою м ож е виявитись каменем  
спотикання, як колись для Центральної Ради випробування аграрне.
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Євген СВЕРСТЮК 
НАРОДЖЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

Розкіш  ж иття світиться в утво
ренні тієї верхньої верстви, яка, всу
переч  лю дським  чварам  і диким  
інстинктам, береже в собі голос віч
ності — мудрість традиції, гідність і 
незалежність думки.

Плебейська епоха класової бо
ротьби і «прискореного прогресу» 
розорала ту ниву, що її культивува
ла дворянська і різночинна інтелі
генція. Традиція, гідність, незалеж
на думка стояли впоперек дороги, 
торован о ї «диктатурою  проле
таріату». «Интеллигенции покедова 
не трогать», — розпорядились біль
шовики і стали сортувати її та фор
мувати в загони. Для початку вони 
їй перекрили кисень.

Одна частина була забракована 
відразу — це «безнадійна» інтелі
генц ія , визнана непотрібною або 
шкідливою. Решта складала іспит, де 
треба було довести свою готовність 
служ ити партії, і потроху опуска
лась.

Мені ще пощастило зустрітися зі 
старою українською інтелігенцією, 
яка вціліла. Директором Інституту 
психології, де я проходив аспіран
туру в 50-і роки, був проф. Григорій 
Костюк. Звичайно, він був оточений 
парторгами і профоргами, витрачав 
на них забагато часу, але залишався 
при цьому зразком  інтелігентної, 
освіченої і безпартійної людини, яку 
всі поважають і відчувають на собі її 
шляхетний вплив. Мені пощастило 
ш ість рок ів  п рац ю вати  і сп ілку
ватися з академіком Дмитром Зеро- 
вим — гідним репрезентантом сла
ветн о ї родини. У ботан ічном у 
інституті, ним організованому, він 
був реліктом старого порядного світу 
відповідальності і честі. Реліктом, 
звідусіль глушеним гінким бур’я
ном. На моїх очах він був зацькова
ний і доведений до інсульту партій
ним представником «радянської бо
танічної науки» Костянтином Мер-

курійовичем Ситником. Це був кла
сичний приклад партійної нетерпи
мості до справжньоїінтелігенції, біля 
якої, звісно, гуртуються дисиденти. 
Багато нинішніх письменників і ху
дожників пройшло через ліберальну 
хрещатицьку світлицю Білецьких — 
Андрія О лександровича і Тетяни 
Миколаївни.

Це добре і справж нє обличчя 
старш ого покоління української 
інтелігенції. Як мало було тих ре
ліктів — і як багато вони важили в 
житті молодшого покоління! Вони 
ще плекали старий принцип поляр
ної несумісності з поліційними служ
бами, що їх було піднесено над усе і, 
здається, зачислено теж... до інтелі
генції.

П ланка, скажемо прямо, після 
Жовтневої революції була дуже за
нижена. Ті, що взяли планку, огля
дались залякано і все щось перечі
кували. А тим часом основна маса гу
стим партійним косяком перла під 
планкою і займала чільні посади. Во
на задавала тон.

І ось ми біля розбитого корита. 
Д о їх ал и  до краю , при н и ж ен і, 
порізані, мало освічені і не готові до 
відповідальності — в годину історич
ного іспиту.

Потрібні добрі автори, яким 
можна було б вірити, добрі вчителі, 
яких хотілося б слухати, добрі ре
дактори, які забезпечують належ
ний рівень. Де їх узяти? Навколо ба
гато безробітного люду з диплома
м и, але вж е без того св іт ін н я  
ідеалізму і народолюбства, без умін
ня працювати на совість, без того, 
що ціхувало колишню інтелігенцію.

Як багато наламано дров, як ба
гато зведено лісу!

Коли вдивляєшся на Заході в об
личчя людей і порівнюєш з нашими, 
то наш народ видається вродливішим 
і від натури багатшим у своїй коре
н ев ій  систем і. Але яка  невироб
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леність, який брак самоповаги, який 
розпад!

Стоїмо під брамою незалежності і 
розуміємо, що тепер потрібні люди, 
готові нести великий обов’язок. Тим 
часом життя нас готувало тільки до 
того, щоб жити-служити. Усім нараз 
закрутилася голова, коли дозволено 
називати речі своїми іменами і са
мим думати. А що діяти далі, коли 
всі відкриття буде зроблено і старих 
ідолів повалено?

П ередова наш а ін тел іген ц ія  
відзначалася критичним мисленням 
і см іливістю  у викритті комуніс
тичного ладу. Тепер те мислення має 
знайти позитивне річище утверд
ження добрих начал, має будити, по
ривати і зігрівати. Людину великої 
витривалості має замінити людина 
великоївіри.

Вже бачимо, що тут замало са
мої заміни гасел і прапорів, якщо під 
ними йдуть ті самі люди, з тими са
мими звичками й нахилами. Мусить 
виробитися новий тип людини, гото
вий робити справу без спонукувань, 
робити її добре, з гідністю і відпо
відальністю.

Очевидно, зміна суспільних об
ставин змінює і орієнтацію. Але то 
ще не все. Всяке відродження почи
нається з нового типу людини, з роз
чищення джерел живої води для неї. 
Ці джерела живили нашу культуру 
віками. Іїх було заказано, запущено, 
занедбано. Кілька поколінь дивили
ся на них зі страхом і погордою, як на 
притулок для бабусь, носіїв «пере
житків минулого». їх  було віддано 
під контроль професійних розтли
телів.

Ми звично спостерігаєм о на 
кожнім кроці людське здичавіння, 
що йде в парі з середньою і вищою 
освітою. Маємо тип невиробленої 
дипломованої людини, не здатної 
горіти і світити — вона прийшла на 
місце інтелігентного подвижника. 
Тому скр ізь  браку? й індиві
дуальностей, і фахівців доброго рів
ня. Свобода слова дала можливість

вільної дискусії — і чуємо словесні 
б а та л ії. А ле часто  то не д уховн і 
провідники ведуть суперечку про 
кращий шлях для народу — то сва
ряться  м іж  собою сліп і поводирі 
сліпих.

Нині раптом все живе повернуло
ся до зневаженого Духу. Не до свя
того Духа, а до слідів його — духов
ності. Почали згадувати, де кого ба
буся потаємно хрестила, де батьків 
хрестили — і визначати свою кон
фесію. Не повернувшись до самого 
джерела, до самого Христа, вдари
лись у конфесійний патріотизм без 
глибокої віри, яка просвітлює всю 
істоту.

Нині Біблія українською мовою 
стала загальнодоступною, але хто 
прочитав цю книіу, яка віками була 
на столі в кожній українській хаті, де 
вміли читати? Вже не кажу — хто її 
постійно читає і докопується там суті 
нашихпонятьугалузіморалі, етики, 
культури? Хто шукає там мудрості 
як хліба щоденного?

Власне, з цього починається тип 
ідеаліста, що виріс на моральних 
максимах, на суворих заповідях і за
боронах. Людини, яка визнає одну 
святиню і всім життям животворить 
її, віддаючи їй найкраще. Людини, 
для якої матеріальні цінності на дру
гому плані. Людини, здатної жити 
любов’ю і вищими цілями. Тільки з 
того джерела йде відродження особи 
і народу, тільки воно живить ду
шу інтелігенції, хранительки духов
них еталонів, етичних і естетичних. 
Той факт, що не кожна порядна лю
дина йде від великої віри, не змінює 
того загального правила, що еталони 
виробляються в святині і передають
ся людям, яких по-різному форму
вало життя, зробивши релігійного з 
натури Андрія Сахарова в середо
вищі науковому позитйвістом, а 
якогось черствого чиновника — цер
ковним ієрархом. Моральна коре
ляція вирівнює. А разом з тим вона 
завуальовує джерела.

Інтелігенція не випадково була
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зведена до слуг, на яких спирається 
то тал ітар н а  п а р т ія , але  не може 
спертись народ так, як він спирався 
в ікам и  на хран и тел ів  духовного 
скарбу. Звідкись вони приходили, 
виростали до високого обов ’я зк у , 
віддавали на вівтар України життя і 
платили за честь усім, чим могли.

♦ * *

З а к р и т е  сусп ільство  важ ко 
просвічується. Діагностика, стати
стика не можуть підібрати ключа до 
вчорашніх співучасників тотального 
маскараду. Але результати виборів, 
а потім  референдуму чомусь оп- 
тимістичніші, ніж були попередні 
прогнози. А голосування 1 грудня за 
незалежність України перевищило 
всі сподівання оптимістів. Абсолют
но зацьковане українство за два-три 
роки з ’являється там, де його най
менш е чекали , у той час як спе
ціально готовлена партійна еліта не 
виявляє творчої енергії навіть на га
зетн ом у  р івн і. Російськом овна 
інтелігенція чомусь не здобувається 
на свій власний голос. Разом з тим 
скрізь є здібні й порядні люди. Важ
ко пояснити, чому кріпацьке село на 
Київщині дало Шевченка, а зросій- 
щений Київ не дав нікого. Чому бра
ти  Б ердяєви  реал ізувал и  себе в 
українській  морально-релігійній 
традиції? Чому юний поет Леонід 
Кисельов і набагато старший Борис 
М озолевський стали поміченими 
лише тоді, коли заговорили укра
їнською мовою. Не просто мовою, а 
своїм голосом... І лише тоді, коли в 
книгарнях і кіосках чи не дев’яносто 
відсотків книжок російською мовою. 
І те саме — на вулиці...

Згадаймо пору перших мітингів: 
навколо російськомовне море. Але 
ті, що хочуть говорити, і ті, що ма
ють що сказати, чомусь говорять по- 
українському. Аналогічна картина 
була і в політичних таборах.

Видно, в живих глибинах є по
таємні сили, які серцем чує Пророк,

але не може бачити об’єктивний 
спостерігач. Наша соціологічна нау
ка, оснащена комп’ютерною техні
кою, дивиться і не бачить, слухає і 
не чує.

Звичайно, ми маємо здеморалі
зоване страхом, хворе суспільство, 
підбиту тоталітарними стандартами 
інтелігенц ію , виховану на ф аль
ш ивій поверховій л ітературі, без 
знанняджерел.

Але приходить молода хвиля, і 
вона вертається знов до джерел і до 
традицій.

Я к і ж тр ад и ц ії у кра їн сько ї 
інтел ігенц ії?  Нагадаємо для роз
дум ів д еяк і висловлю вання про 
російську інтелігенцію Дмитра Ме- 
режковського з «Грядущого хама»:

«Пушкін порівнював Петра з Ро- 
бесп’єром і в Петрівських реформах 
бачив «революцію зверху», «білий 
терор»... Воліємо залишитись Пет
ром і Пушкіним, який любив Петра 
як рідного з рідних... Справді, Петро 
не тільки перший російський інтелі
ген т , але й перш ий російський 
нігіліст».

Не всі висловлювання можна бра
ти за істину, але тут маємо судження 
письменника, який має право суди
ти. Тим більше, що судить він у стилі 
виправдальному.

«Коли Бєлінський повстав на Го
голя за те, що в «Листуванні з друзя
ми» Гоголь пробував освятити рабст
во іменем Христовим, то Бєлінсь
кий, який Христа лаяв, був, звичай
но, ближче до нього, ніж Гоголь, 
який Христа сповідував».

Отут доведеться задуматись над 
цією «ругательною» діалектикою: 
прийдешній хам запанував- таки. 
Він підняв на прапор Бєлінського 
«ругательного» і приховав Гоголя 
сповідального. А Х риста він не 
тільки лаяв, не тільки віддалив, а за
перечив і сам став на його місце. 
«Про російську інтелігенцію, — веде 
далі Мережковський, — іноді можна 
сказати  те ж саме, що й про Бє
лінського: вона ще не з Христом».
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Все слушно, можна тільки пропу
стити слово «ще». Можна і поспере
чатись, чи справді слушні ці суджен
ня щодо всієї російської інтелі
генції.

Але чим все ж таки відрізняється 
інтелігенція українська? Здебіль
шого вона вийшла з середовища ду
ховенства і залишилась у христи
янській традиції навіть тоді, коли 
приставала до соціалістичних течій. 
Братчики взагалі стояли на єван
гельських, а не на революційних по
зиціях, і то напередодні 1848 року! А 
на процесі СВУ 1930 року, по суті, та 
сама тенденція: українська інтелі
генція перейняла позицію Гоголя. 
Від старогромадців менш відомих 
(А ндрієвські, К істякІвські) — до 
відомих Драгоманова., Потебні, Вер- 
надського. Праві серед української 
інтелігенції, такі як В’ячеслав Ли- 
пинський, і ліві, аж до близького до 
більшовизму Володимира Винни- 
ченка, залишалися вірними традиції 
демократії. І навіть вражений ха
рактерною для XX віку хворобою на
сильства Дмитро Донцов не знехту
вав християнської традиції, а утвер
джував її і , попри крайні тенденції, 
не стояв над прірвами нігілізму, а 
плекав ясність духу.

Все це просто треба розуміти, за
глядаючи в таємну глибину скала
мучених джерел. Ми знаємо, чому 
українська інтелігенція тотально 
винищена і замінена радянською. 
Вона не знала такої рятівної резер
вації, як Москва, де все ж таки був 
імперський показний і політично- 
діловий центр, на утримання якого 
працювало 15 республік. Але голо
вна біда її була в тому, що вона ан- 
тинігілістична духом. Ми також 
зн аєм о , що в загал ьн ій  масі 
російськомовна інтелігенція у всіх 
республіках була привілейована 
вже тим, що не мусила виснажува
тись у небезпечній і нерівній бо
ротьбі за рідну мову. Треба сказати 
й ту правду, що неодмінною умовою 
виживання української інтелігенції

гуманітарного профілю була ло
яльність щодо русифікаторської 
гвалтівної політики партії.

За всіх цих умов все ж таки поде
куд и  ви ж и вав  і у кр а їн ськи й  
патріотизм, і зберігався культурний 
рівень, а в російськомовних сім’ях 
з ’являлися українськомовні діти. 
Отже, у житті є глибини, які не впи
сую ться у видим ий лан ц ю г де
терм ін ізм у . В ж итті народу є не
видимі запаси сил, яких не погли
н ає  ні голодом ор, ні кл асова  чи 
вітчизняна війна, ні радіація. Але си
ли так виснажені, що їх  вистачало 
лиш е на ви рощ уван н я  нап ів- 
інтелігенції...

Загальної сторичний образ укра
їнської інтелігенції своєрідний: вона 
н ікол и  не б ула  за ц и к л е н а  в по
літичній ідеї чи доктрині. Вона брала 
на себе невдячну місію пророка, бу- 
дителя і просвітителя народу, і дотик 
до рідної землі завжди давав їм силу, 
як Антеєві. Додавав і сил, і зросту.

Часи зм іню ю ться, але й досі 
нічого не змінюється в цій місії. Мо
же, навіть навпаки: нині особливо 
актуальна роль духовного просві
тителя народу. У країна чекає на 
скромних героїв живого прикладу, 
на хранителів джерел, на добрих 
вчителів і проповідників істини. 
Особливо актуальні є зараз єван
гельські застереження щодо лже
пророків, які сіють полову — патріо
тичну фразу, провінційно-доморо- 
щену демагогію, розраховану на не- 
довчену темноту та на готовність 
запущеної ниви плодити бур’ян. І їх 
можна зрозуміти: до європейського 
контексту культури треба підій
матися все життя і з усіх сил, і то без 
перспективи бути духовним вождем.

Важко бути інтелігентом поко
л ін н я , розбещ еного  б езвідпові
дальністю особи, вихованої в ат
м осф ері д ези н ф орм ац ії: того не 
знаю, бо не міг дізнатись, того не чи
тав, бо де мені дістати, того не чув, бо 
про це вголос не говорилось. А 
відповідно і обстоювати не міг, і про
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тестувати не смів. То як міг стати 
серйозною людиною? Як з убогою 
інф орм ацією  могли вийти добрі 
знання і чесні переконання?

Нині злива нової інформації про
ходить повз людей, що не звикли дб 
ін те л ек ту а л ь н и х  зусиль і дис
циплінованої роботи думки. Вони 
користуються старим капіталом з 
поправкою на нинішню кон’юнкту
ру і патріотичну стихію. Звідси емо
ційний спосіб мислення. Неуцтво 
оф орм ляється у ф ілософію  про
вінціалізму, ледачу, але претен
зійну. Мовляв, ми нація виняткова, 
наша культура та джерела її зруйно
вані, зате доісторичний період у нас 
незрівнянний... Безвірність оформ
ляється в клерикалізм, зрозуміло — 
войовничий, а неуцтво — у хамови
те учительство . А національно- 
релігійної самосвідомості як фунда
менту культури нема, бо той фунда
мент має викладатися з добротного 
каміння наполегливо і постійно.

Вироблення національного мис
л ен н я  на зм іну  стереотипно- 
імперському мисленню — одна з про- 
б л ем ' стан овл ен н я  україн сько ї 
ін те л іге н ц ії. В ж ивання н ац іо 
налістичної фразеології не веде до 
такого вироблення. По-перше, це не 
мислення, а своєрідна гра, висміяна 
щ е в м инулом у стол ітті наш ими 
письменниками як небезпечний вид 
фарисейства. По-друге, це лякає і 
перешкоджає консолідації здорових 
сил нації.

Відомо, що напрям  мислення 
диктується також знаннями люди
ни. Чим глибші і серйозніші її знан
ня про український народ і культу
ру, тим менше треба її переконува
ти. Власне, тому нам і не давали 
знань.

Ми брали знання в антинаціо
нальній школі, що виробляла комп
лекс нижчевартості і рівень провін
ційності. На створеному грунті ант 
тиукраїнських упереджень важко 
прищепити інтерес до українських 
проблем, отруєних і досі тінню стра

ху. Людина відчужена і не виробле
на йде за вітром моди, яку диктують 
російські телебачення та відеотех- 
ніка.

Т іл ьк и  добрий к у л ьтурн и й  
рівень може працювати на укра
їнське відродження. Тільки культу
ра і гідність є тією силою, яка пере
конує і ставить на своє місце всілякі 
замінники. Але гідність — це' пев
ність свого коріння, добра орієнтація 
у вартостях нинішнього світу і ре
зультат великої самовідданої праці 
на народній ниві. Коли Україну на 
шляху незалежності атакують про
фесійні маніпулятори громадською 
думкою — їм можна протиставити 
лиш е нашу вистраждану прайду, 
«голосну та правдиву, як Господа 
слова» (Шевченко).

Великою проблемою для ниніш
ньої молоді є відшукування живих 
м оральних дж ерел. Б атьки  зде
більшого не дали уроків живої ети
ки, на чому тримався світ у минуло
му. Школи, профшколи, інтернати, 
піонерські і виправні табори вчили 
морального релятивізму і мислення 
суржиком. Плюралізм нині реалізує 
всі нинішні форми СВІДОМ ОСТІ, В 'Ґому 
числі і таку , яка  в післявоєнній 
Німеччині була визнана злочинною. 
Причетність до комунізму з його ан- 
тихристиянською теорією і практи
кою нині не стає предметом мораль
ної оцінки. Нині від нього відрі
каються не так з моральних, як з 
кон’юнктурних міркувань. Через це 
перехід від комуністичної фразео
логії до християнського фарисейства 
проходить п л авн о , обм иваю чи 
острів душі, обминаючи почуття со
рому і сумління. Все це потенційна 
загроза для духовних вартостей на
шого дня: вони можуть бути прийня
тими лише формально.;

Якщо назвати прикмети, яких ми 
особливо чекаємо з появою нового 
типу українського інтелігента, ви
хованого в річищі української тра
диції, то це справжність і якість. 
Справжність як непідробленість
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дорогоцінного каменя. Колись така 
справжність забезпечувалась до
брим релігійним вихованням і ото
ченням. Здається, і нині відродити 
цю втрачену людську вагу може 
тільки глибока віра, яка дає незлам
ний стрижень.

Якість виховання, якість куль
тури, якість інтелігенції—нині чи не 
головне питання становлення реаль
ної незалежності України, бо тільки 
високий культурний рівень може за
безпечити відродження. Без такого 
рівня ми не зможемо навіть запрова
дити в життєвий обіг тих досягнень 
культури, літератури й мистецтва, 
які вже маємо. Буйна вегетація без 
ц в іту  глуш итим е ц і розр ізн ен і і 
незібрані острівці, які витворювали 
наші таланти ціною цвітіння і зго
рання.

Є ще одна особливість українсь
кої ситуації, яка здавна ставила над 
усе національний обов’язок нашої 
інтелігенції. Нація поневолена втра
чає свої верхні верстви: риба шукає, 
де глибше, а чоловік — де краще... У 
всякому разі, їм здавалося, що «там» 
краще. Але Україна завжди мала 
тих, що приносили на її вівтар усе 
найкраще. Це зберегло святиню і 
вівтар. Офірність української інте
лігенції стала наче неодмінною умо
вою її духовного самозбереження. І 
коли  вона втрачал а  цю рятівну 
офірність, то, по суті, переставала 
бути українською. Національний 
обов’язок став для неї цементуючим 
і стояв навіть попереду творчого 
об ов’я зк у . Вона була голосом 
мільйонів «рабів незрячих, греч
косіїв». І це була велика важка місія
— бути голосом. Часто голосом, що 
волає в пустелі.

Але тут була і небезпека полег
шеного патріотизму, який волає, не 
знаючи обов’язку. Ця небезпека за
буяла в більшовицьку епоху, коли

всі прерогативи щодо честі обов’я з
ку і навіть совісті взяла на себе най- 
безпринципніша в політичній історії 
партія. Відчужений від цих чеснот 
український «патріот» продовжував 
волати і гудіти, як  порожня діжка 
згори. Він ставав гротескною постат
тю , і трагічна тем а українського 
патріотизму теж робилася гротеск
ною. З ’явилася ціла когорта ситих і 
вдоволених співців щ астя нашого 
бідного і пограбованого народу. Вони 
оф іційно представляли  обличчя 
української літератури і творили не
добру репутацію України в світі. У 
Москві, де все ж таки ще залишали
ся старі імперські цінності, критерії і 
м ірила вартостей, було пристой
ніше: не було такої рабської наготи.

Тема патріотизму стала вельми 
п роблем атичною  і н и н і. Т реба 
віддати належне тим, хто підіймав 
український прапор і ніс його крізь 
море байдужості. Треба віддати на
лежне твердим, наполегливим і не
поступливим. Але на зміну мітингам 
і прапорам приходить пора діяльного 
утвердження національної гідності. 
Приходить пора боротьби з патріо
тичною фразою, інфляція якої зараз 
загрожує поверненням на старі кола. 
Н ин і вж е стало  вигідно бути 
патріотом, і вся патріотична піна шу - 
му є зверху мілко розлитим морем 
неповноцінності. І знов «патріотів 
багацько скрізь, а робітників щось не 
чути», як  казав Борис Грінченко. 
Безпредметні розмови про неньку 
Україну за нинішніх умов суворих 
випробувань звучать чужим голо
сом. Народ, може, як ніколи чекає на 
лю дей  м овчазного  обов’я зк у  і 
діяльної любові. І за цими ознаками 
він  вп ізнаватим е свою справжню 
інтелігенцію.

Грудень 1991 р.

м. Київ.
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Тарас Марусик 
НОВА ЦЕРКВА ЧИ ЗМІНА ВИВІСКИ?

С творена минулого року УПЦ 
претендує на роль є д и н о ї  п р а 
в о с л а в н о ї  ц еркви  для у к р а 
їн ц ів ,  вважаючи іншу православну
— УАПЦ — неканонічною, а тому 
розкольницькою. Та чи виправдову
ються подібні претензії УПЦ? Якщо 
це українська церква, то вона, оче
видно , повинна провад и ти  свою 
релігійну діяльність українською мо
вою. Якщо ж це російська церква, то, 
відповідно, російською. Як з огляду 
на сказане виглядає Українська пра
вославна церква: церквою загально
національного духовного відрод
ж ення чи  «обрусителькою краю»? 
Ін ак ш е  к а ж у ч и , чи  мож е Р П Ц , 
помінявши вивіску на фасаді, пре
тендувати на роль є д и н о ї  право
славної церкви в Україні?

В ід н едавн а  в ряді ки ївських  
шкіл, у тому числі й українських, 
запроваджено заняття по «Закону 
Божому». Читають його священики 
УПЦ. Заняття відбуваються росій
ською мовою. Видано підручник. 
Ось його повна назва і вихідні дані: 
«ЗАКОНЬ БОЖІЙ для семьи и шко- 
льі. В двух частях. Часть І. Составил 
протоиерей Серафим Слободской. 
Напечатано по благословенню Зк- 
зарха всей Украиньї Митрополита 
Киевского и Галицкого Филарета. 
Издание Украинской Православной 
церкви. Киев-1990». Це лише один 
із численних прикладів ставлення до 
української мови з боку Української 
православної церкви. Окремо можна 
було б писати і про «Украинский 
п равославний  вестітик. И здание 
украинской православной церкви», і 
про мову різдвяного богослужіння в 
головному храмі УПЦ — Володи- 
мирському соборі, і про неукра
їнський клімат у духовній семінарії 
при Києво-Печерській Лаврі. А чого 
варті прямі випади проти мови з бо
ку віруючих і місцевого керівництва 
УПЦ при захопленні Спаського со

бору у Чернігові — мовляв, укра
їнська мова не надається до розмови
з Богом...

А в той час митрополит Київсь
кий і Галицький Філарет фактично 
забороняє єпископові Переяслав- 
Хмельницькому Й онафану виго
лошувати українською мовою навіть 
проповідь — не богослужіння, ос
кільки це може бути прийнято як 
«загравання» з певними зовнішніми 
силами і внести розкол у громаду.

Про те ж саме говорить і безпре
цедентна 10-годйнна панахида 22 
травня 1991 року, проведена пред
ставниками УПЦ російською мовою 
на Шевченковій могилі. По суті, то 
була об’єднана акція УПЦ, міліції 
та (тут процитуємо Голову Комісії 
Верховної Ради України з питань 
правопорядку та боротьби із зло
чинністю Я. Кондратьєва) «близько 
ста семінаристів Київської духовної 
семінарії, частина яких була у своїй 
уніформі, а інші — у цивільному 
одязі». Одне слово, черговий раз ре
акція вийшла з окопів і не второпа
ла, що могила Кобзаря не місце для 
таких вправ, а панахида чужою для 
нього мовою не привід для веселощів 
(як  н ап и сал и  у л и сті — нібито 
віруючі нібито з Канева — «нашу 
радість опорочили приїжджі з Захід
них областей уніати і автокефалії»).

Тим часом отці УПЦ спокійно 
спостерігали за тим, як міліція глу
милася гумовими палицями над свя
щенним даром життя, над людьми, 
створеними за подобою Божою, як 
ш м атувала національні прапори 
включно з хоругвами, на яких був 
вишитий портрет Шевченка; як ни
щ илася найбільша для українців 
після Біблії книжка — «Кобзар», 
роздерті томики якого валялися під 
ногами офіційної (законної?) влади і 
майбутніх служителів культу. Чи не 
свідчить це про те, що дефіцит духу 
християнства і милосердя охопив
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«широкі верстви» усієї структури 
УПЦ? (На жаль, поодинокі винятки 
негоду не змінюють на погоду).

Для довершення описаної карти
ни бракувало хіба що спалення 
«Кобзарів».

На тлі канівських подій зблякла 
ан ти україн ська  політика РП Ц  у 
XIX столітті. Відомий факт нероз- 
повсюдження в народних школах 6 
тисяч примірників Шевченківського 
«Букваря» митрополитом Арсенієм 
тепер сприймається у порівнянні.

«Mais revenons a nos moutons». 
Загалом, ставлення до української 
історії, мови і культури можна поба
чити на прикладі довільно вибраного 
числа журналу «Православний віс
ник» (№ 8, 1990 рік).

На стор. 24 є невеликий матеріал 
без підпису, очевидно, редакційний 
«Допоможемо нашим братам!», в 
якому натрапляємо на знайому з 
інших видань фразеологію (даруйте 
за довгу цитату): «... чим світліша 
радість ангелів Господніх, тим біль
шою стає демонічна сила зла. В ці 
тривожні дні воно, те зло, прояв
ляється в діях релігійних екстре
містів в західних областях України. 
Тому сьогоднішній день вимагає від 
нас, віруючих, активних дій. Необ
хідно всім разом і кожному зокрема 
... консолідуватися проти різно
манітних політичних акцій та рухів, 
метою яких є розкол всередині Цер
кви... Православні! Підтримаємо 
наших братів, що страждають у за
хідних областях України». І пода
ється розрахунковий рахунок «Фон
ду допомоги потерпілим від дій ре
лігійних екстремістів у західних об
ластях України». Як на мене, це 
н агадує зак л и к и  ЦК колиш ніх  
К П РС  і КПУ до колиш ніх біль
шовицьких свят.

Стаття протоієрея Анатолія Зо- 
товського і доктора медичних наук 
Ю. М. Квітницького-Рижова почи
нається такими словами: «Відомим 
художником І. Глазуновим створено 
величний груповий портрет видат

них діячів, котрі життям і ділами 
своїми ознаменували різні епохи на
шої вітчизняної історії». Відомо, яку 
вітчизну має на увазі І. Глазунов з 
його звичайно великодержавним па
фосом.

Та найпоказовіш им є матеріал 
під назвою «Московський патріархат 
і ки ївська  м и троп ол ія  (1589— 
1687)», підготовлений протоієреєм 
Миколою Новосадом, очевидно, на 
грунті праць «вітчизняних» істори
ків. Ось кілька цитат зі згаданої стат
ті, які дають підставу зрозуміти не 
тільки підхід до порушеної пробле
ми, але, зрештою, і рівень науко
вості:

«Як єдине ціле уявляв православ
них українц ів , білорусів і росіян 
М. Смотрицький, особливо до пере
ходу в унію. Сучасник митрополита 
Іова архімандрит Захарія Копистен- 
ський також постійно говорив про 
дружбу України і Росії».

«Усі вони ‘(Л азар  Б аран ови ч , 
Іоанникій Галятбвський, Іосаф Кро- 
ковськийта Антоній Радивиловсь- 
кий) були прибічникам и во зз’єд
нання У країни з Росією, бували в 
Москві і виступали там з вітальними 
промовами».

«На Лівобережжі продовжував 
керувати церковними справами Ме- 
фодій... Разом з гетьманом І. Брюхо- 
вецьким  в ін  зрадив Росії, але не
вдовзі був схоплений визволеним із 
в ’язниці митрополитом Йосипом. 
Залишений без сану і засуджений до 
ув’язнення, Мефодій утік до Моск
ви, але там його було ув’язнено в мо
настирі за зраду». І так можна було б 
ще довго цитувати. Але чи варто?

Згаданий «Законь Божій (часть
І)» ще до квітневого підвищення цін 
продавався по 10 крб. Певне, для 
збереження цнотливості ціна книж
ки ніде не вказана. І це зрозуміло.

За  останн і роки  в ірую чи м  на 
Україні було подаровано сотні тисяч 
Біблій українською і російською мо
вами. Зокрема, Євангельські Люте
рани Америки привезли на Україну
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250 тисяч Біблій, на звороті титуль
ного аркуша яких зазначається: «Цю 
Біблію можна лише подарувати; ку- 
півля-продажїї заборонена».

Я зупинився на цій обставині не
випадково, оскільки вона допомагає 
зрозуміти ту чи іншу конфесіональ
ну логіку — одна з них одержавлена, 
інш і ж , згідно із цивіл ізованим и 
взаєм инам и, не допускають втру
чань держави у таку діткливу сферу, 
як віра, як світ внутрішніх пережи
вань і переконань.

Істинна моральність несумісна з 
меркантильністю. Торгівлю ж Біблі
ями не можна трактувати інакше, як 
гендлярство нетлінними цінностями 
(мова теж належить до них), які ма
ла б закладати церква у кожну душу.

Ц ерква , яка служить унітарній 
структурі імперії — одна держава, 
одна мова, одна армія, одна партія, 
зрештою, одна церква, — сама себе 
відсікає від народу і стає адміністра
тивно-бюрократичною одиницею, 
прокрустовим ложем.

Ц ерква, яка гендлює Бібліями, 
гендлює і людьми, одним даючи при
хисток, інших віддаючи на поталу. 
Ц е мОже бути п ідтвердж ено і 
відомими діями прихильників ко
лишньої РПЦ у Вінниці і Чернігові, і 
нехристиянськими словами митро
полита Філарета — «протиправні й 
хуліганські дії груп екстремістів, які 
називають себе автокефалістами та 
грекокатоликами». Отже, не люди
на , а хул іган -екстрем іст , не все- 
об’єднуюча церква, а поділ на «на
ших і ваших», «білих і червоних», 
«канонічних і неканонічних».

Чи сприяють такі дії «Украинской 
Православной церкви» міжконфе
сійному мирові на Україні, мешканці 
якої, у тому числі й віруючі, дедалі 
б ільш е усвідом лю ю ть свою при
четність саме до України?..

Н е усвідомлюю чи ц ієї причет
ності, керівництво УП—РП Церкви 
часто на означення відрубності від 
себе вж иває слово — «неканоніч- 
ний». Певне, згідно атеїстичної логі

ки, найкращий захист — наступ. Ад- 
же створення незалеж ного Мос
ковського патріархату (теперішня 
РПЦ) було, як відомо з історії, нека- 
нонічним, а політично-тактичним 
актом (коли політика підкріплюва
лася соболиними шкурами).

Неканонічною  була й анафема 
гетьманові Іванові Мазепі, яка ви
йшла з канцелярії Петра І і здійсню
валася духівництвом під урядовим 
примусом. Єпископ Є. Бачинський 
ще 1932 року, аргументуючи нека- 
нонічність цієї анафеми, зазначав, 
що «не хто інший, тільки Церква мо- 
ж е виголош увати  анатем у» «ви
ключно за єретичну науку віри або за 
тяж кі моральні злочини. Анатеми 
відбувалися завжди на Вселенських 
Соборах або Помісних і виключно від 
духівництва. Чинникам державно- 
політичним, не ієрархічним, право 
анатемування не було дане...»І ще: 
«Всі Православні Церкви, за винят
ком російської, молилися за спокій 
душ і цього видатного ревн и теля  
Ц еркви  В селенської П равослав
ної...»

Російські філософи Микола Бер- 
дяєв та Василь Розанов показали у 
своїх  п р ац ях  к р и зу  Р П Ц  у Ро
сійській імперії, відтак у новозбудо- 
ваній радянській (більшовицькій). 
Криза її полягала в підміні істинної 
віри позадуховними, державними 
чинниками. П ублікації останніх 
м ісяц ів  у центральних  та укра
їнських виданнях ставили питання 
про взаємопов’язаність РПЦ, КДБ, 
Ради в справах релігій  при Раді 
Міністрів СРСР (й УРСР), КПРС, 
ВЛКСМ, що призводила до мораль
ної деградації, зокрема до стукацт- 
ва, до співробітництва з КДБ.

Кажуть, історія повторюється. 
Кажуть — і не вірять. А вона справді 
повторюється у головних рисах. Як 
свідчить дослідник релігії та церкви 
в Україні професор з Канади Богдан 
Боцюрків у своєму виступі на І Кон
гресі МАУ, в 1925 році обновленська 
церква на Україні прийняла офі-
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цінну назву «Українська Право
славна Церква». Будучи альтерна
тивою до тодішньої УАПЦ, УПЦ 
формально прийняла автокефалію, 
проте фактично так і не україні
зувалась. Але свою мету — внести 
розкол у ряди вірних УАПЦ — вико
нала. Відомо, що було далі: 1) фаб
рикація справи фіктивної СВУ, коли 
одним пострілом було ліквідовано 
українську наукову еліту, укра
їнську церкву (тоді було знищено 32 
єпископи і близько 10000 священи
ків УАПЦ) і зупинено процес укра
їнізації українського суспільства; 
2) організований геноцид українсь
кого села, як станового хребта то
дішньої української нації; 3) фак
тичне знищення УПЦ в 1936 році.

...Зміна вивіски повторилась че
рез 65 років...

Чи хочемо ми і дальшого повто
рення історії? Якщо ні, то мусимо 
сказати: позаяк є Україна, має бути 
церква для українців. П озаяк на 
Україні живуть росіяни, їм потрібна 
російська церква без будь-яких де
корацій у вигляді змінених вивісок. 
Російська церква існує, до речі, за 
кордоном  і чомусь не «націо-- 
налізується». Певне, там живуть не 
«інтернаціоналісти», а нормальні 
люди російського походження; яким 
необхідне високе спілкування з Бо
гом рідною мовою.

Реалії зараз такі, що в Україні 
співіснують три найбільші Церкви: 
УАПЦ, УГКЦ та УПЦ (РПЦ). Бог 
один. А віруючі самі хай вибирають 
собі церкву. Якщо ж ви чуєте, як 
десь чиєсь долітає: «розкольниць
ка», «неканонічна» тощо, то знайте, 
що це — політика, яка зі справж
ньою вірою нічого спільного не має. 
Як і всяке політизоване явище, полі- 
ти зо ван е  п р аво сл ав ’я уподіб
ню ється дО д ерж ави  чи  якоїсь 
суспільної групи, що намагаються

накинути загалом силоміць свої цілі 
усім тим державам чи суспільним 
групам, які опинилися у сфері їхніх 
інтересів.

Кризу РПЦ і її оздоровлення на 
Україні можна умовно поділити на 4 
послідовних етапи: 1) зміна вивіски 
на УПЦ і паралельний наступ на ін
ші на Україні конфесії; 2) департи
зація УПЦ і звільнення її від співро
бітників колишнього КДБ; 3) авто- 
кефалізація УПЦ; 4) створення но
во ї РП Ц  на У країн і для потреб 
віруючих громадян України російсь
кого походження.

Криза у церкві, як і в суспільстві, 
проходить болісно. Все це сумно спо
стерігати, оскільки в лоні цієї Церк
ви перебувають і чесні священики та 
віруючі, незаплямовані згаданими 
гріхами. Проте незалежно від нас во
на має пройти всі етапи самоочищен
ня і відродитися без тягаря минулих 
переступів, що сковує крила і не дає 
їйпіднятисядо Неба.

На початку листопада 1991 року 
в ході Собору УПЦ прийнято ухвалу 
автокефалізуватися. Таким чином, 
перескочено другий етап — етап 
«роздержавлення» — поступового 
виходу цієї церкви з кризи. Це не 
може не призвести до поглиблення 
тих чи тих проблем і суперечностей 
серед поки що найчисельнішої кон
фесії у нашій державі. Тому, на на
шу думку, проголошення автоке
фалії УПЦ є передчасним. Але то, 
зрештою, її справа.

Водночас важко з позицій здоро
вого глузду пояснити, для чого по
дальше культивування протистоян
ня. Все одно правда буде на боці пра
ведних і православні українські кон
фесії рано чи пізно зіллються.
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Назіп Хамітов, Олександр Кіхно 
СЛУЖІННЯ СМЕРТІ У ФАШИЗМІ Й КОМУНІЗМІ

і
Комунізм і фашизм схожі. Ця 

думка на Заході, а в останні роки і в 
нашій країні зробилася аксіомою. 
Можна шукати їх єдність в атрибу
тиці, у способі виробництва, у фор
мах політичного тиску й фізичного 
нищення особистості, у зовнішній 
агресивності і внутрішній скутості 
мільйонів...

Та чи нема тут істотнішого зв’яз
ку? Духовної чи, точніше, антиду- 
ховної спорідненості.

Можливо, є спільна естетика па
нування. Так, певна спільність є. Є 
схильність до простих маршових і 
вальсових композицій, лаконічної 
бравурної кінохроніки, орієнтація 
на воєнізовану молодь, мислячу 
уривчасто й чітко, любов до доступ
ного всім кіно, живопису, віршів.

Архітектура, навпаки, неповин
на бути інтимно відчутною масі. Во
на має виявляти міць нацистської 
ідеї і пролетарської революції. Вона 
покликана пригнічувати. Так єги
петські піраміди гнітять селянина й 
раба. Якщо живопис, пісня, кіно ма
ють показати ідеал, близький і до
ступний, вони породжують ідеаль
ного Арійця чи Пролетаря, що весь 
перебуває тут і тепер (такий, напри
клад, образ головного героя «Юности 
Максима»), архітектура ж тим часом 
утілює диктатора-націю і диктато- 
ра-клас. Вони розташовані десь да
леко, по той бік звичного досвіду.

Поміж архітектурою й життям, 
як і належить, бовваніє скульпту
ра, що переводить поодиноке в над- 
особисте. Але вона, як і живопис, яв
но антична, архітектура ж зорієнто
вана на Схід. Туди, де камінням 
тисячолітнього гноблення придав
лені величезні маси людей.

Комунізм і фашизм здійснюють 
прорив до м инулого  східних де
спотій, до їх обрядовості й таїнства, 
ідуть з ними на інтимний зв ’язок.

З в ’язок  цей  ф орм ує тип  вож дя й 
ідеолога обох систем.

Архітектура — слабкість вождів, 
їх  не турбують кошториси й витра
ти, їм потрібне втілення ідей. Вони 
хочуть бачити будівлі-знаки й бу- 
дівлі-герби; їх точить жадання бу- 
дівель-пам’ятників; вони потай мрі
ють про будівлі-усиїтальниці для 
своїх жінок. Вони не можуть лиша
тись байдужими до ідей прожектера, 
котрий пропонує грандіозний про
ект. Дуже легко уявити голову на
цистського гауляйтера чи більшо
вицького наркома, зацікавлено на
хилену над здоровенним ватманом 
чи макетом.

2
Але різниця разюча. Це факельні 

процесії на противагу Першотравнем 
вим демонстраціям і сонячним пара
дам на Красній площі. Ц е моно
літний стиль німецьких колон проти 
радянської пістрявості «дружніх 
націй», що нагадує східний базар. 
Це чорна есесівська форма, розшита 
сріблом і обвішана залізом, — ідеал 
форми, що її за зданістю вражати не 
перевершив ніхто на світі, — і аске
тична червоноармійська гімнас
терка або френч, якому погони дода
ли хіба що деякої білогвардійської 
вальяжності і не більше. Це воєні
зовані хори залізних парубків і ра
дянське поєднання чоловічих і жі
ночих голосів.

Різні аромати тоталітарності, ес
тетика несвободи, обриси тотемів. 
Вищирились одна на одну ідеології 
н ац ії — єдності крові та  класу — 
спільності мозолів.

Різне й ставлення до трансце- 
дентного — від цілковитого запере
чення його в комунізмі до прориву в 
Астраль крізь Світову кригу в на
цизмі. Але під уважнішим поглядом 
ці відмінності загрозливо сходяться в
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одне русло, щоб потрапити до спіль
ного джерела.

3
Ц е джерело — Смерть, і слу

жіння їй  — смертослужність. 
Смерть пронизує обидві системи. 
Хоч як не дивно, саме вона—їх голо
вна мета й вищий сенс. Вона — за 
бадьорими маршами й відданими 
очима остриженої і виголеної молоді. 
Вона — потаємний нерв грандіозних 
планів і проектів.

Виникає вона із зміни в обох сис
темах християнства язичництвом. 
Язичництвом настільки древнім, що 
воно має аналоги в канібалістичних 
оргіях і ритуалах неандертальців де
сятки тисяч років тому.

Смертослужність — це схиль
ність обох систем до заперечення 
християнського безсмертя.

Фашизм і комунізм — новоязич- 
ницькі міфології. Це стрижень їх аг
ресивності і жорстокості. Нацистські 
апелювання до Бога — не більше як 
метод боротьби, вони мають суто 
прагматичний характер і використо
вуються лише під час війни. Згадай
мо, що на її початку й Сталін загра
вав із православ’ям...

Фашизм і комунізм — новоязич- 
ництво. Але їх  міфологія не несе в 
собі нового творчого пориву. Це рад- 
ше падіння, стрибок через тися
чоліття культурних епох до племін
ного несвідомого з його ритуалами 
вогню й праху, праху й вогню, який 
виграє на вимазаній кров'ю  
посмішці грубого ідола.

4

Смертослужність означає ідею 
війни й саму війну. Боротьба за вро
жай чи культуру, — це теж її вияви. 
Обидві системи прагнуть заперечу
вати й убивати. Війна й нестримний 
потяг до неї — метафізичний і міс
тичний акт, він випливає зі смерто- 
служ ності, а не навпаки. Якщо 
індивідуального безсмертя нема, то 
вартість життя—у спаленні.

Вирощується покоління молоді, 
якій належить згоріти заживо. Фа

кел зображено навіть на піонерсь
кому значку. Вогонь, біль, колектив, 
несвобода—ось що оточує юного фа
шиста чи комуніста з дитинства. Усе 
це катує й гнітить, і фанатизм — 
єдиний вихід, єдиний порятунок від 
несвободи.

Фанатизм — харч вождів. Потяг 
до молоді, яка вчиться стріляти, ви
ховується для вмирання, для несво
боди, має паразитичний, вампірсь- 
кий характер. Вожді тішаться несво
бодою, але m  треба ще й крові. Це 
підсвідоме жадання омолодитися й 
володарювати вічно. Молодь — на
дія фюрерів і вождів, вони споді
ваються, що вона убиватиме й уми
ратиме за наказом.

Зневага до молоді, потаємна не
нависть і заздрість до неї — немину
чий наслідок ідеї смертності душі.

Старі Ірод і Пілат теж ненавиділи 
юного Христа.

5

В особливий колір забарвлена 
смертослужністю ідея тисячоліт
нього рейху. Дими крематоріїв за
стують його небо. Багряний відблиск 
падає на обличчя білокурих бестій, 
що врубуються в товщу Світового 
Льоду.

Величність, блиск, холод.
І порядок безконечної праці, нео

зорих просторів, ясних, але жорсто
ких зірок над головою.

І пересиченість жорстокістю.
І Світова нудьга.

6
Смертослужність — це гра й об

ряд комунізму. Це — головна площа 
країни, перетворена на кладовище. 
Це інститут бальзамування зі своїми 
лабораторіями, підвалами, камера
ми й потаємними ритуалами в них... 
Легко уявляється в одній із келій не 
сповна розуму старий, що працює 
над проблемою оживлення Леніна. 
Йому не заважають. Співробітники 
проходять мимо зі страхом і незро
зумілою для самих себе пошаною.

Вони не можуть посміхатися.
Вони вірять.
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У що? Н і один із них не здатен 
відповісти на це...

7
Смертослужність — це верти

кальна шахта під Мавзолеєм, куди 
повинна опуститися мумія Леніна 
на випадок тотальної атомної війни.

Вгорі—мертва пустеля, хурдели
ці ядерної зими, а вона лежить собі, 
склавши кисті на грудях в абсолют
ній темряві скелястих порід і ніби чо
гось чекає.

Чого?..
Ц е страхітливе й холодне запи

тання, як дотик мертвяка.
Дрож проймає, коли думаєш про 

нього, а ще страшніше уявити.
Стерильні атеїсти навряд чи 

змогли б замислитися над цим пи
танням, наважитися на це.

Це більш ніж ушанування пам’я
ті мертвого в ім’я живих.

Це естетика смерті.
Ц е спіритуалістичний рух за

гублених християнських душ, це за
могильна м істика соціалістичної 
вітчизни.

Це пролетарська демонологія.
Фашизм знає черепи й кістки на 

кашкетах есесівців, гори померлих і 
рукавички зі шкіри жінок. Але в слу
жінні смерті він не доходить до цього.

Може, не встиг?
8

Комуністичне служіння смерті 
виявилося сильнішим і глибшим від 
фашистського. Комунізм переміг не 
лише завдяки незмірним російським 
обширам та її лютим зимам.

Перемогла міфологія. На березі 
темного озера в підземній битві один 
демон загриз іншого.

9

Смертослужність комунізму й 
фаш изму виявляється в домінанті 
цивіл ізац іїнад  культурою. Важка 
промисловість* гуркіт верстата, міць 
механізмів і танкової броні однаково 
близькі Сталіну й Гітлеру. Машинна 
цивілізація для них — це магія, по- 
кликана.реалізувати бажання вож
дів.

їх  воля до влади базується на ме
талі.

Обидва вони не випадково вига
няють геть філософію, релігію, мис
тецтво, замінюючи їх теоретизую
чою ідеологією й ідеологізованою 
образотворчістю. їм  необхідно вису
вати цивілізацію на передній план, 
подаючи це як логічний і образний 
доказ її першості над культурою.

Для вирішення цього завдання 
вони породжують систему антитвор- 
чості і плеяду антитворців.

І над усім цим — зловісний тотем: 
міфологія заперечення безсмертя.

10
Ф аш изм і ком унізм  знищують 

персоналізм християнства, проголо
шуючи абсолютністю не особистість, 
а надособистісне.

Н ація й клас безсмертні, але їх 
безсмертя особливе — воно заснова
не на постійному відмиранні особи
стого, духовно і фізично; воно по
стійно вимагає нових жертв. Це не 
Безмертя як рух у Вічність, а безко
нечне тривання, дурна безвихід
ність, насичена безликими перемо
гами.

Апокаліптичність фашизму і ко
мунізму — це ілюзорна спроба знай
ти завершення їх пасіонарності. 

п
Ця пасіонарність — явище особ

ливе. Реалізована у фанатизмі осо- 
бистісного самозаперечення і замі
шана на ідеї загальної рівності, вона 
була викликана пробудженими з 
підсвідомості привидами древнього 
родового б у ття . У н ій  було все: 
домінанта Сили над Добром, рівність 
усіх перед Вождем, пошана до вбив
ства в ім ’я роду, найжорстокіший 
контроль над молоддю, незаперечне 
верховенство роду над індивідом.

Це пробудження вивільнило ве
личезну енергію, яка живила і на
ц и зм , і ко м у н ізм . Але сама ця 
енергія була примарною, вона могла 
тільки руйнувати або творити лише 
механічно; їй був потрібен чийсь 
особистий творчий порив, щоб по-
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вампірськи терзати його. Знищуючи 
особистість, подібні ідеї гинули й са
мі. Нацизм — раніше, так і не зумів
ши з цієї причини створитц ядерних 
ракет, комунізм — пізніш е, про
гравши економічне суперництво із 
Заходом.

П ородивш и б езл іч  дивних і 
таємничих речей, фашистська й ко
муністична пасіонарність вичерпа
лися й повернулися в царство мерт
вих.

Ніби фінал фільму жахів: з пер
шим прзмі чням сонця демони повер
таються до пекла.

12
Ф аш изм  і ком ун ізм  служ или  

смерті партійно. Але це служіння не 
було явним. Кожна з партій мала ек
зотеричний та езотеричний бо
ки.

О свячення смерті, естетизація 
мук і конання сотень тисяч людей у. 
сталінських та гітлерівських табо
рах, поетика несвободи мільйонів 
«вільних» у царстві табу й тотемів 
склали  прихований підсвідомий 
стрижень езотеризму комунізму й 
ф аш изм у. Е ксп р о п р іац ія  експ
ропріаторів або просто євреїв — акт 
самоцінний і самодостатній...

Безперечно, партії створювали 
перспективи й програми, але, по
збавлені розуміння індивідуального 
Безсмертя — вияву вищої особистої 
цінності, ці програми й перспективи 
втрачали реальний грунт під со
бою.

П арт ії індустр іал ізували  свої 
країни, та це було лише прелюдією 
м ілітаризації; вони знищ или без
робіття і навели порядок, але за ра
хунок таких страждань і такої несво
боди духу, що всі їхні матеріальні 
успіхи врешті виявились лише жа
люгідною імітацією розквіту вільних 
країн.

13
Чи можна вважати, що смерто

служність є виключно фашистським 
чи комуністичним явищем?

Ні. Воно дає про себе знати тоді,

коди поганська стихія, стихія при
мітивного матеріалізму пригнічує 
християнство.

Поганський характер так званого 
атеїзму очевидний. Замість Абсо
лютного Добра як вищ ої цінності 
з ’являються цінності Сили: Держа
ва, Клас, Вождь. Воля до піднесення 
замінюється волею до влади.

Власне, поганський атеїзм кінця
XVIII — початку XIX століть поро
див смертослужний дух XX ст, що 
постав із звірячим оскалом 1914 ро
ку. Відтоді смертослужний демон — 
планетарне явище, могутня стихія 
нижніх шарів ноосфери, форма мен
тальності, що покриває континенти. 
Перша світова війна — його дитин
ство, друга — бурхлива юність, а чи 
буде зрілість?..

С ьогодні це демон не-просто 
світової війни, а й Світової Смерті. 
Фашизм і комунізм — його найвище 
вираження; з угасанням кожного з 
них він втрачає найважливіші свої 
джерела і складові частини.

Зростаюча християнська віра, єд
нання течій християнства в одне ве
лике ц іле— запорука того, що Апо
каліпсис усе-таки буде Світлим.

14
Х ристиянство — це відкриття 

Вічності як єдності часів, трансце- 
дентно іншого життя після смерті та 
Вічної Любові. Смертослужність ко
мунізму й фашизму починається із 
заперечення цих цінностей і, перш 
за все, індивідуального безсмертя; 
Це акт безсилля. Падіння ниць. Тим 
часом як осягнення індивідуального 
безсмертя — це мужність і безупин
на робота духу, його вища напруга й 
оргастичний порив.

Але воля до смерті обох систем не 
вцникла на порожньому місці. Дві 
постаті, що виросли з атеїзму Фей- 
єрбаха, — Маркс і Ніцше — породи
ли міфологію смертослужних сис
тем. Вони відтворили, яскраво і пе
реконливо, поганську трагічність 
розпаду особистості, залишивши їй 
гуманну можливість посмертного
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існування у вчинках та артефакті. 
Вони виростили новоязичницьке 
обожествління роду в процесі ма
теріального виробництва та Смерт
ної Н адлю дини. Н адлю дина як 
смертна істота виявилася настільки 
немічною, що була повністю погли
нена стихією роду — роду-нації й 
роду-класу.

Маркс і Ніцше, такі суперечні 
зовні, споріднені внутрішнім гли
бинніш зв’язком; це сіамські близ
нюки ідеї індивідуальної смертності, 
її трагічні заложники. Вони єдині, й 
тому ненависні один одному, як єди
ні й ненависні один одному ко
мунізм і фашизм.

Більше того, фашизм незбагнен
ний без М аркса, російський кому
нізм неможливий без Ніцше.

15

Вождь класу і партії—о, як би по
сміявся Ніцше над ним, уявивши в 
образі надлюдини! Але невеселим і 
страшним був би його сміх; він сам 
породив це приниження... І Марксо- 
вс родове, поглинаючи надлюдське, 
породж ує п леяду  ф ан ати чн и х  
послідовників.

Вони багатоликі й ім ’я їм — ле
гіон. Це ціле еволюційне дерево зі 
своїми дуплами, усохлими гілками й 
опалим листям,

Лінія Плсхаиов— Ленін— головна 
з них.

Це стовбур.
Л енін — Ідеальний  М арксист. 

Вражає енергія й воля Леніна. Його 
спрямованість і особиста неприязнь 
до Бога.

Я к справж ній марксист, Ленін 
був захоплений родом настільки, що 
ніколи по-справжньому не розумів 
Н іцш е, його трагічності і пориву. 
Йому ніколи не була властива ари
стократичність; слова «піднесеність 
духу» були для нього лише сло
вами.

Ніцше ввійшов у нього через ко
лективне соціал-демократичне по
засвідом е. Інш ого позасвідомого 
Ленінне знав...

іб
Є рід — Пролетаріат.
Є рід—Династія.
Ф ейєрбах, Маркс, Н іцш е, Ле

нін, Сталін...
На Х рущ ові д и н астія  обрива

ється...
Фашизм замість Леніна — Ста

ліна має Гітлера.
Двоголова змія...

17
Чому Фейєрбах стоїть першим? 

Цей дотепний сонячний мислитель, 
що говорить про велич людини й без
межність любові?..

Саме він першим узяв на себе 
клопіт довести індивідуальну смер
тність людини.

1846 рік. «Питання про безсмер
тя з точки зору антропології». Вели
кий гуманіст Фейєрбах доскіпливо, 
пункт за пунктом, підшукує докази 
обмеженості людини як докази тео
ретичні. Тепер ми повертаємося до 
однієї з найглибших істин людської 
історії — трансцедентне недоказове 
й незаперечне логічно. Вибір без
смертя — стико-сстстичний вибір, 
вибір сумління. Але тоді, в добу 
міфологізації науки, ті докази вия
вились вирішальними.

Ніцше можливий без Маркса. Але 
ні Ніцше, ні Маркс неможливі без 
Фсйербаха.

Його твори змінили барви мен
тальності Європи. З ’явилась масова 
нігілістична інтелігенція, що шука
ла смислу лише у часі, а не у Вічнос
ті, у соціальних змінах і перетворен
нях, у рівності бездуховних і смерт
них. Маркс— один із багатьох.

Історичне християнство занадто 
немічне творчо, щоб дати відповідь. 
Вона п ояви ться  згодом — у ро
сійській класичній філософії і, перш 
за все, в системах Володимира Со
ловйова та Миколи Бердяєва, котрий 
дав світові замість безбожної надлю
дини, затисненої між народженням і 
смертю, Боголюдину й Боголюдство.

18

Перейшовши в колективне по-
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засвідоме німецького й російського 
етносів, ідея індивідуальної смерт
ності стала ідеєю індивідуального 
жаху. Цей жах заборонений і глибо
ко захований у підсвідомість. Але 
цей Глибинний Ж ах воруш иться 
там. Ц е Велике Лихо комунізму й 
фашизму.

Воно не дає можливості бути віль
ним.

Усі досягнення н ім ецького  й 
російського етносів, усі особисті пе
ремоги — результат переборення 
цього жаху.

У сі вони мають християнський 
характер.

Якщо існує спадкова лінія, лінія 
клану Фейєрбах — Маркс — Ніцше
— Ленін — Сталін, то чи може вона 
мати продовження?

Яка сила, і воля у Всесвіті спрямо
вує цю династію?

Чи не означає можливість її від
родження — абсолютного єднання 
комунізму з фашизмом? Уявляти це 
так само страшно, як і думати про 
вертикальну шахту під Мавзолеєм.

Епоха Святого Духа протистоїть 
епосі Підземного Мавзолею.

Кожен з нас робить свій вибір.

19

Іван Розпутенко 
НЕОКОЛОНІАЛЬНИЙ СИНДРОМ

1
До останнього часу процес до

слідження питань самостійного фун
кціонування економіки України ви
кликав певні застереж ення з боку 
консервативно настроєних еконо
містів, функціонерів, які й досі зай
мають провідні посади в К абінеті 
Міністрів республіки. Насаджувала
ся думка, що подолати економічну 
кризу можна шляхом зміцнення цен
тральних структур (планування, ма- 
теріа льн о-техн ічн е постачання, 
ф інансування,кредитування,опо
даткування тощо) з незначним на
данням самостійності підприємствам 
шляхом так званого самоврядуван
ня, самоокупності, самофінансу
вання. Але, як засвідчили вже перші 
від 1987-го роки, позитивних зру
шень в економіці не відбулося. На 
зміну ф азі застою в економічному 
циклі відтворення сукупного су
спільного продукту прийшла фаза 
кризи. Вже сама така послідовність 
мусила б насторожити, адже криза, 
як правило, передує депресії, застою. 
Аж ні. Очевидно, це нормальне яви
ще для радянського господарства, ко
ли весь цикл його функціонування 
складається з двох ф а з :... депресія

— криза—депресія... А де ж фази по - 
жвавл ення і розквіту? Та й чи мож
ливі вони в агонізуючій економічній 
системі?

Багаточисельні дослідження еко
номічних процесів радянськими вче
ними ввели в так званий науковий 
обіг такі терміни і категорії, як «еко
номічна зрілість соціалізму», «всеза
гальність праці», «суспільні фонди 
споживання», «соціалістичний госп
розрахунок», «соціалістичне змаган
ня», «соціалістичне відтворення» то
що. Але вони не сприяли об’єктивній 
характеристиці «єдиного народно
господарського комплексу». Зате 
значна кількість термінів для з ’ясу- 
ван н я  суті вн утр ісою зн и х  еко
номічних процесів виявилася «персо
ною нон грата». С каж імо, «еконо
мічний колоніалізм», «економічний 
неоколон іал ізм » , «науково-тех
нічний колоніалізм» використову
валися лише для «пояснення» ка
піталізму.

Поодинокі спроби поставити пи
тання про колоніальний характер 
відносин в радянській економіці, а 
звідси і її неефективність, викликали 
шквал звинувачень в «українському
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буржуазному націоналізмі». Коли б 
не дослідження таких західних еко
номістів, істориків економічної дум
ки, як В. Голубничий, 3. Мельник, 
В. Бандера, В. Кравченко, І. Коро- 
пецький, то наукових лакун у цій ді
лянці було б значно більше.

Для української економіки ха
рактерн і всі ознаки неоколоніа
лізму. Насамперед під ним слід ро
зуміти систему економічних і полі
тичних відносин між Україною і 
метрополією (центром ), між Ук
раїною і Росією, між Україною та 
іншими зарубіжними країнами, яка 
(система) базувалася на викори
станні політичної влади центром. 
При цьому Україна розглядалася не 
тільки як об’єкт економічної екс
пансії і експлуатації, але і в ширшо
му п л ан і — як  господарський , 
політичний, інтелектуальний ре
зерв Російської імперії. Звідси голо
вна мета неоколоніалізму — утри
мати Україну в орбіті колоніальної 
системи.

Форми і методи неоколоніалізму 
змінювалися під впливом розстанов
ки політичних сил як всередині ім
перії, так  і на м іжнародній арені. 
Об’єктивною основою їх сучасної 
м одиф ікації є структурні зм іни в 
економіці під впливом науково-тех
нічного прогресу, переорієнтація ок
ремих господарських комплексів на 
ро зви то к  сучасн и х  ресурсозбе
р ігаю ч и х , н ау ко м істки х  ви
робництв.

Нова різновидність економічного 
панування, названа в західній еко
номічній літературі технологічним 
колоніалізмом, із 60-х років стала 
набувати все більшого значення у 
стосунках між розвиненими у про
мисловому відношенні країнами і ти
ми, що розвиваються. Якщо раніше 
поділ країн на «промислово розви
нуті» і «аграрно-сировинні» вважав
ся ознакою колоніалізму, то нині та
ке ви зн ач е н н я  не п о п у л яр н е . 
Скоріше мова йде про «промислові 
периф ерії» . Отож н а в ’язан і еко

номіці України цілі галузі або окремі 
види виробництв стають новою скла
довою частиною залежного за своїм 
характером (від поставок сировини, 
обладнання, комплектуючих дета
лей, від управлінського досвіду, від 
ринку збуту тощо) відтворювального 
процесу в господарстві республіки. 
80 відсотків виробництва має неза
вершений технологічний цикл. На
шу економіку пристосували для об
слуговування потреб інших респуб
лік колишнього Союзу і зарубіжних 
країн.

У стратегії неоколоніалізму зро
стає роль передачі технології, що по
силю є тех н о л о гіч н у  п р и в ’я зк у  
України до розвинених країн Заходу 
і колишніх республік Союзу. Ска
жімо, всього 6 відсотків передового 
науково-технічного потенціалу ко
лиш нього С Р С Р  зосередж ено  в 
У країн і, а реш та в основном у в 
Москві, Санкт-П етербурзі, Ново
сиб ірську , В ідповідно і лиш е 6 
відсотків кош тів, відведених для 
ф інансування прогресивних на
прямків у розвитку науки та тех
ніки, потрапляло в Україну, хоча у 
республіці робився 21 відсоток ви
находів. У країнськ і науковц і 
бували за кордоном з метою стажу
вання, обміну науковим досвідом то
що у 36 разів менше, ніж їх колеги з 
колишнього Союзу.

Головною силою економічного 
неоколоніалізму виступали транс- 
республіканські міністерства, на які 
припало 95 відсотків загального об
сягу промислового виробництва ре
спубліки. 65 відсотків усіх підпри
ємств в Україні були союзного під
порядкування, і їх керівники при
значалися з Москви.

Своєрідність сучасного неоко
лоніалізму полягає в тому, що в ролі 
метрополії виступав центр, структу
ри якого трансформувалися в різні 
міжреспубліканські органи, наддер
жавні об’єднання, асоціації тощо. З 
розвалом СРСР терміни «колоніа
лізм», «неоколоніалізм» зійшли зі
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то пропагандистських цілях. Що ж 
стосується питання проперебрання 
Росією на себе імперських функцій, 
то вважається, що РРФСР імперією 
назвати не можна з огляду на ряд 
причин:

1) високий економічний розвиток 
російських земель;

2) низький соціальний рівень жи
ття населення Росії.

Звідси напрошується висновок 
про жертовність російського народу, 
коштом якого користуються всі інші 
республіки Російської Федерації та 
колишнього Союзу.

Міністр закордонних справ 
РРФСР Андрій Козирєв та редактор 
журналу «Между народная жизнь» 
Борис ІГядишев заперечували 
історичний факт успадкування Сою
зом усіх завоювань Російської імперії, 
а про метаморфози СРСР—Російська 
імперіяна зламі 90-років заявляли: 

по-перше, термін «імперія» не 
властивий для сучасної Росії;

по-друге, російські «родючі райо
ни й області несли головний тягар у 
підйомі всієї держави»;

по-третє, «за рахунок» спокон
вічно російських земель піднімалися 
периферійні околиці»;

по-четверте, «землі, з яких і 
пішла Росія, виявилися розореними 
вкрай» *. Напрошується висновок: 
Росії і її жителям потрібна свобода. 
Але хочеться запитати: коли вони 
втратили її? Скажімо, Україну по
збавили волі, за одними оцінками, 
понад 700 років тому, за іншими*— 
1654 року, а Росію— ?

Говорячи про колоніалізм, зде
більшого звертають увагу на зовніш
ні, поверхневі риси, як-от:

1) насильницьке загарбання чу
жих територій під приводом «об’
єднання», «приєднання», «надання 
допомоги» і т. д.;

2) військово-бюрократична сис
тема управління;

3) культурно-національний гніт;
4) насильницька асиміляція.
Розширення імперії шляхом за

гарбання чужих територій було про
явом інстинкту самозбереження  
існуючої суспільно-економічної сис
теми в Росії. От і задовольнялися по
треби поліцейсько-бюрократичної 
верхівки за рахунок експлуатації за
хоплених земель, а про соціальний 
розвиток раніше «освоєної» території 
турбувалися значно менше. Модель 
колоніалізму: «Ресурси — захоплені 
землі — нові ресурси» чудово транс
формувалася в один з елементів су
часного неоколоніалізму: «Ресурси
— засоби виробництва — нові ресур
си». Ресурси (матеріальні, фінан
сові, людські, інтелектуальні) ви
трачалися на нарощування (в кра
щому разі) і розтранжирування (в 
гіршому) тих же ресурсів. Різні на
прямки нарощування і витрачення 
ресурсів свідчили про неоднакове 
ставлення центру до залежних тери
торій. До останнього часу потреби 
внутрігосподарського розвитку  
підпорядковувалися потребам «юн- 
керськоїверхівки».

Ряд авторів, наприклад, Г. Де- 
рлуг’ян із міжнародного Центру 
імені Фермана Броделя університету 
штату Нью-Йорк, прагне визначити 
колоніалізм як стратегію «втягнення 
нових територій в капіталістичну 
світосистему» 2. Логіка побудови та
кої тези  зрозум іла: спочатку  
відзначається тісний взаємозв'язок 
між поняттями «капіталізм» і «ко
лоніалізм», а затим з допомогою на
думаних аргументів доводиться, що 
капіталізм у Росії в його класичній 
формі, характерній для західно
європейських держав, був відсутній. 
Звідси випливає, по-перше, що ко-

1 Дип.: В озрождепис д и п л о м а т и  России / /  Междуиародпая ж и з і і ь . —  1991. —  №  2. —  
С. 141— 157.

2 Див.: Дерлугьян Г. Бьіла ли Российская империя колониальной? / /  М еждуиародпая  
жизнь. —  Г991. —  №  2. —  С. 97.
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лоніалізм у Росії надовго не затри
мувався. А по-друге, пропонується 
вести мову про «імперське розши
рення», тобто, як зазначає Г. Де- 
рлуг’ян, «послідовне встановлення 
єдиного державно-політичного суве
ренітету над просторами, що раніше 
входили в євразійський регіон».

В ід такої постановки питання 
можна одержати подвійну вигоду. 
По-перш е, поняття «неоколоніа
лізм» зводиться до «встановлення 
єдиного державно-політичного суве
ренітету над просторами», буцімто 
мова йшла про якісь дикі, неосвоєні 
землі. Це повинно утвердити думку 
про нормальний, об’єктивний хід 
становлення Російської імперії. По- 
друге, сутнісні ознаки колоніалізму 
«замовчуються» або ж зводяться до 
декількох другорядних, котрих май
же не було в Росії, зате їх легко від
найти в практиці Британської 
імперії, Нідерландів, Іспанії, Фран
ції. Наприклад, експорт капіталу. 
Згідно з методологічною посилкою, 
що «колоніалізм виникає тоді, коли 
з'являється капіталізм», запере
чується існуванням російського ко
лоніалізму до середини XIX століття. 
З огляду ж на незначний вивіз 
капіталу в підневільні регіони в кінці 
XIX — на початку XX століть напро
шується висновок, що колоніалізму 
як такого в Росії взагалі не було.

Останнім часом активізувалось 
проникнення російського капіталу 
на український ринок. Воно йде не 
лише через державні банки, а й з до
помогою ш видкоміцніючих ко
мерційних, таких, як Востокбанк, 
Інкомбанк, Токобанк, банків систе
ми Менатеп. Володіючи величезни
ми масами грошей, вони почувають
ся на українському ринку моно
полістами, легко придушуючи кон
куренцію з боку республіканських 
банків. Тобто Україна позбавлена 
права реально розпоряджатися  
фінансами на своїй території. Зро
зуміло, що за таких умов не вдасться 
створити республіканський еконо

мічний простір і захистити спожив
чий та інвестиційний ринок.

Якщо не взяти під респуб
ліканський контроль такі складові 
економічного простору, як фінанси, 
банки, митниці, ціноутворення, па
тентування і т. д., то й надалі націо
нальне багатство України перекачу
ватиметься у східному напрямку.

Попередня практика ціноутво
рення, що нав’язувалася центром 
Україні, сприяла колоніальному ви
зиску її. Скажімо, вугільна, мета
лургійна промисловість, галузі агро
промислового комплексу України 
були збитковими, бо ціни на основні 
види сировини були в 2—3 рази ни
жчі порівняно із світовими, а ціни на 
готову продукцію в 2—4 рази 
перевищували рівень міжнародних.

До сьогоднішні диспропорції в 
рівні закупівельних цін влаштову
вали і центр, і Росію, і керівництво 
України. І лише привідкрита ста
тистика змусила щось робити, при
наймні імітувати стурбованість. А 
турбуватися є про що. Україна — ре
спубліка з низькою собівартістю  
сільськогосподарської продукції. Од
нак система закупівельних цін побу
дована таким чином, що рентабель
ність продукції, проданої за імперсь
кими закупівельними цінами, в 
Україні складала 2 9 ,3 відсотка, в 
РРФСР —50,1, Білорусії — 47,7, в 
СРСР у цілому —39,9. Наприклад,
1989 року становище з цукровим бу
ряком було таке:

Республіки Валовий збір 
цукрового 

бурика 
(тис.тонн)

Державні 
за купівлі 
(тис.тонн)

Ц іна за 
1 тонну 
(крб.)

РРФ С Р 37378 32891 73
Україна 51917 51757 48

Б іл о р у с ія 1810 1632 73
Казахстан 1188 1101 73

Г р у з і я 39 34 61
Литва 1075 916 65

Молдова 3612 3198 51
Латвія 395 329 80

Тільки порівняно з Росією Укра
їна, завдяки політиці державних за
купівель центру, у 1989 роціне дора
хувалася 1,3 мільярда карбованців.
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1990 року стан речей не змінився. 
Закупівельна ціна однієї тонни цук
рового буряка в Україні була доведе
на до 50 карбованців, у Білорусії — 
до 94 карбованців, а в Литві і Латвії
— до 82, хоча природні умовив цих 
республіках приблизно однакові.

Аналогічна ситуація була з ціна
ми на продукцію тваринництва.

Так, наприклад, тонну молока в 
Україні купували за 410 карбован
ців, у Б ілорусії — за 545, Литві — 
440, Л атвії — 470, Естонії — 420, 
РРФСР — за 653 карбованці.

Про рівень життя сільського на
селення України можна судити по 
розвитку соціальної інфраструк
тури. Так, 1988 року в розрахунку 
на одного сільського жителя було ви
роблено сільськогосподарської про
дукції на 2840 карбованців, що на 
600 карбованців більше від ана
логічного показника в цілому по Со
юзу. А, скажімо, частка капітальних 
вкладень у розвиток соціального об
лаштування українських сіл була на 
100 карбованців меншою від загаль- 
ноімперських. Сільський житловий 
фонд України значно гірше забезпе
чений водогоном, центральним опа
ленням, газифікацією , каналіза
цією  та інш ими ком унальним и  
зручностями не лише порівняно з 
балтійськими республіками, а й ба
гатьма регіонами Росії.

Відомо, що в РРФСР 1989 року 
проживало понад 148 мільйонів чо
ловік, що в 2,9 рази більше від насе
лення нашої республіки. Того року в 
Росії було введено 71 мільйон квад
ратних метрів житла, а в Україні — 
19,5 мільйона (у 3,6 рази менше). 
Зауважу, що за рахунок державних 
кош тів у Росії збудували  56 ,5  
мільйона квадратних метрів житла, 
а в Україні — лише 11,8 мільйона. 
Коефіцієнт — 4,8.

Того ж 1989 року в Росії ввели в 
дію дошкільних установ на 297,6 ти
сячі місць, а в Україні — на 63,8 ти
сячі (в 4,7 рази менше) і загально
освітніх шкіл: у Росії — 1477 на 657,4

тисячі учнівських місць, в Україні — 
376 на 192,1 тисячі місць. Коефіцієнт
— 4,0.

Із наведених цифр видно, що тем
пи забезпечення українського насе- 
л ен н я  п ор івн ян о  з н асел ен н ям  
РРФСР соціальними благами зале
жали від волі імперського центру і її 
провідників на місцях. І скільки б не 
закликали «згори» краще працюва
ти, бо ж від цього залежить життєвий 
рівень, ця теза в колоніальних умо
вах не витримує критики і перевірки 
довготривалою практикою. А прак
тика наочно довела, що Україна була 
колонією центру.

2
А н ал ізую чи  прояви  еко

номічного неоколоніалізму під су
часну пору на терені України, мож
на виділити дві основні стратегічні 
лінії його реалізації: екстенсивну, 
коли  зад оволен н я потреб  ім
перських структур і їх носіїв здій
снювалося утриманням загарбаних 
територій і їх примноженням, додат
ковим втягненням людських та си
ровинних ресурсів; і другу — ін
тенсивну, коли економічний визиск 
охоплював весь цикл відтворення: 
виробництво, обмін, розподіл і спо
живання. У даному разі мова йде про 
так звані економічні важелі, з допо
могою яких простіше, а головно, на
дійніше викачувати національне ба
гатство з п ідневільних колоній, 
котрі ще донедавна мали бутафорну 
назву «республіки».

Якщо порівняти політику царсь
кої Росії і СРСР, то висновок напро
ш ується таки й : геоп ол іти чн і 
устремління стали засобом розбудо
ви імперії, з одного боку, і, з другого, 
гарантом територіальної безпеки 
при постійній захланності своїх і за
хоплених земель. Страх за випадан
ня підневільних сателітів і можли
вий вихід їх на власний шлях, влас
ну орбіту, породжував черговий 
крок до експансії, яка б гарантувала 
безпеку, а процес реалізації експан
сивних устремлінь призводив до
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дефіциту ресурсів, коштів і, голо
вним чином, самої безпеки. Ке
р івництво  колиш нього Сою зу і 
Р Р Ф С Р  неодноразово п ідкрес
лювало це своїми діями. Наприклад, 
колиш ній помічник колишнього 
президента СРСР Г. Шахназаров у 
листопаді минулого року: «З усіх пи
тань, з яких російській демократії 
належ ить самовизначитися, най
важ ливіш е стосується території 
країни. Це — корінна проблема вся
кої держави, а надто російської» 3. 
Щоправда самовизначатися російсь
кій демократії після строкатих заяв 
п р е с -с е к р е та р я  п рези ден та Б . 
Єльцина, Г. Попова, Г. Бурбуліса, 
Е. Амбарцумова, як на мій погляд, 
уже не варто. Член-кореспондент 
АН СРСР Г. Шахназаров з «науко
вих» позицій пояснив російським де
мократам, що «в першій частині сво
го становлення Росія змушена була 
спрямувати свої сили на розширення 
територіального простору, без якого 
неможливо було-захиститися від на
шестя з усіх кінців світу. Чим далі 
відсувалися кордони, тим у більшій 
цілісності знаходилися столиця і 
внутрішні районі, тим більше уваги 
могло надаватися національному 
розвитку. За переваги, однак, не
обхідно розраховуватися. З певної 
пори довелося витрачати все більше 
сил і коштів для утримання набутих 
територій, і це надовго стало само
ціллю, відсунувши на другий план 
інші завдання. Тільки після відбиття 
Наполеона, переставши боятися за
войовників, Росія змогла направити 
основні свої сили на саморозвиток, і
XIX століття ознаменувалося небу
валим злетом її генія» 4.

Окрім отриманої відповіді щодо 
територіального  експансіонізм у 
Росії з вуст помічника президента 
Союзу вищенаведена цитата містить 
немало запитань. Насамперед, чому

Росія «змушена» була спрямувати і 
сили, і кошти на розширення свого 
територіального простору? Та й з 
яких кінців світу: з Австралії, Афри
ки, Північної Америки — загрожу
вали Росії?

У контексті наведеного тери
торіальні питання особливо акту
ально звучать тепер. Адже після 
кривавих подій у Тбілісі, Б аку , 
Вільнюсі, Ризі, після невдалих спроб 
спровокувати такі ж події в Україні 
дивимося на цю проблему, як і на 
всю політику центру, дещо ширше, 
ніж звичайно. Демократичні пере
творення в країнах Східної Європи, 
війна в Афганістані, національно- 
визвольні рухи в колишніх союзних 
республіках і т. д., а в довоєнний час
— пакт Ріббентропа — Молотова, 
війна з Фінляндією, а перед цим 
створення К арел о -Ф ін сько ї ре
спубліки, утворення на території 
України Молдавської автономної ре
спубліки як плацдарму для подаль
шої територіальної експансії, при
єднання Литви, Латвії, Естонії і т. д.
— змушують зробити невеликий 
історичний екскурс у минуле, в 
практику проведення зовнішньої 
політики царською Росією.

Основні напрямки геополітики в 
контексті всієї зовнішньої політики 
Росії були закладені царем Іваном 
Грозним, продовжені Олексієм «Ти- 
шайшим». Тут і знищення Новгород
ськоїреспубліки, захоплення Казан
ського ханства, і так зване возз’єд
нання України з Росією. Щ е актив
ніше розширення «територіального 
простору» імперії тривало за  часів 
правління Петра І, що дало підстави 
російським і радянським історикам 
назвати його великим реформатором 
Росії, нехтуючи правдивим ви
світленням методів здійснення 
цих реформ.

Ф. Енгельс так характеризував

Шахназаров Г. Три самоопределсния российской дем ок ратии .// Известия. —  1991. —  16 
ноября.

4
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розширення «економічного просто
ру» Росії Петром І: «Він ясно... роз
гледів, намітив і почав здійснювати 
основні принципи російської 
політики як щодо Швеції, Туреччи
ни, Персії, Польщі, так і щодо Ні
меччини. Німеччина цікавила Петра 
більше, ніж будь-яка інша країна, 
крім Швеції. Швецію він повинен 
був розбити, Польщу він міг захопи
ти, досить було йому тільки простяг
ти руку, до Туреччини було ще надто 
далеко; але стати твердою ногою в 
Німеччині, зайняти там таке стано
вище, яке так широко використала 
Франція і використати яке у Швеції 
не вистачило сил, — це було для ньо
го головним завданням» 5.

Як бачимо, розширення імперії 
за рахунок інших держав, вихід на 
простори, вже освоєні іншими наро
дами, зрештою, світове панування
— такою була основна мета зовніш
ньої політики Росії. Хотілося б при
пустити, що як сама ціль, так і засо
би її здійснення стали здобутком 
істориків, але факти свідчать про 
зворотне. «Росії на роду написано 
бути великою державою, і нікуди 
від цього подітися. Необхідно поста
ратися зрозуміти: Союз виник і щез 
(або щезає) у нас на очах (принайм
ні в його імперському обличчі), а 
Росія була і буде... Росія просто не 
може не бути великою державою. Це 
її хрест. Доля. Це її обов'язок перед 
рештою світу. Це витікає із її «гено- 
коду», історії, геополітики. Це її 
призначення, якщо хочете, Божий 
промисел, не знаю, як точніше це 
висловити. Є якесь вище призначен
ня, і тут нічого не вдієш» 6. Або ж та
ке одкровення: «Не хвилюйтеся, па
нове, Росія не збирається назавжди 
скинути з плечей мантію третього 
Риму»7.

Так само на південь від Кавказь
кого хребта під турецьким пануван
ням були невеликі християнські по
селення і вірмени, які сповідували 
християнську віру і щодо яких ца
ризм міг проголосити себе «визволи
телем» 8.

Використовуючи вказані методи, 
царська Росія активно вела коло
нізацію народів у всіх географічних 
напрямках. Не було такого куточка 
на землі, куди б не заглянуло або ж не 
прагнуло дістатися «всевидящеє 
око». Походи, географічні експедиції 
в Середню Азію, Сибір, на Далекий 
Схід, відкриття морів і островів—все 
це робилося далеко не з наукових 
міркувань. Зрозумілі нарікання вче- 
них-географів минулого й сучасних 
істориків на царський уряд, котрий 
замало виділяв коштів для проведен
ня подібних експедицій.

Наука потрібна була остільки, 
оскільки її результати послуговува
ли експансіоністським забаганкам, 
створювали німб цивілізованої нації 
і держави. На першому місці в по
літиці Росії взагалі і зовнішній її 
ділянці зокрема завше були питання 
загарбання чужих територій з допо
могою перевірених практикою за
собів. Як писав з цього приводу 
Ф. Енгельс, «всяке загарбання тери
торії всяке насильство, всяке при
гноблення царизм здійснював не 
інакше, як під приводом просві- 
щення, лібералізму, визволення на
родів» . 1

Не можна не навести ще одну ци
тату з праці Ф. Енгельса: «До момен
ту смерті Катерини володіння Росії 
переважали вже все те, що міг вима
гати навіть найнесамовитіший на
ціональний шовінізм. Все, що носило 
руське ім’я, — крім незначного чис
ла австрійських малоросів, — дере-

5 Енгельс Ф. Зовнішня політика російського ц а р и зм у .// Твори- —  Т. 22 . —  С. 19.

6 Независимая газета. —  1991. —  24 сентября.

7 Див.: Г. Шахназаров. Три самоопределения российской демократии.

* Енгельс Ф. Зовнішня політика російського ц ар и зм у.//  Твори. —  Т. 22 . —  С. 17.

9 Там само, С. 23.
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бувало під скіпетром її наступника, 
який міг тепер з цілковитим правом 
називати себе самодержцем все
російським. Росія не тільки завоюва
ла вихід до моря, але й заволоділа як 
на Балтійському, так і на Чорному 
морях обширним узбережжям і чис
ленними гаванями. Під російським 
пануванням перебували не тільки 
фінни, татари і монголи, але також 
литовці, шведи, поляки і німці. Чого 
ще хотіти? Для всякої іншої нації 
цього було б досить»10.

з
Свята наївність класика!
Успадкувавши від царської Росії 

весь апарат внутрішнього і зовніш
нього поневолення, утримування в 
послуху цілі народи, взявши за мету й 
надалі проводити якусь месійну роль 
Росії щодо інших народів, керівниц
тво СРСР із самого початку проводи
ло курс на невихід республік, а голов
но України, із Союзу.

З огляду на викладене особливо 
гострим стало питання пошуку аргу
ментів, які б свідчили про необхід
ність збереження імперії. Якщо в не
далекому минулому доктриною, 
здатною «цементувати» колонії, був 
«пролетарський інтернаціоналізм», 
який, прикриваючись гаслами борця 
за знищення капіталізму, побудову 
соціалізму та комунізму, за мир, 
національну незалежність всіх на
родів і демократію, об’єктивно зу
мовлював агресивні дії новітнього 
абсолютизму, виправдовував на
слідки цих дій і результати експан
сіонізму, то в сучасних умовах краху 
імперії останнім соціальним «кози
рем» Москви є так зване «російсько
мовне населення».

Питання територіальних пре
тензій кремлівського керівництва 
напряму пов’язується з присутністю 
в тих чи інш их республіках  
«російськомовного населення». 
Скажімо, не встигли ми порадіти з

приводу проголошення Декларації 
про державний суверенітет України 
від 16 липня 1990 року, як у Москві 
вустами «демократа» Гавриїла По
пова попередили, що можливе 
відокремлення від України Криму та 
багато ще чого. Хоча, як відомо, 
РРФСР раніше від України проголо
сила свій суверенітет, і ніхто з укра
їнських демократів, партократів, ек
стремістів, націоналістів не попере
див керівництво Росії про мож
ливість від'єднання К убані, 
Курщ ини, Бєлгородщ ини, Во- 
роніжчини, Стародубщини, Ростов- 
щини, частини Саратовської об
ласті, Далекосхідного регіону і т. д. 
до України.

Тільки прийняла Верховна Рада 
України 24 серпня 1991 року Акт про 
державну незалежність України, як 
від імені президента РРФСР Бориса 
Єльцина його прес-секретар П. Во- 
щанов заявив, що Україна й надалі 
повинна залишатися в єдиній феде
рації. У противному разі Росія, наго
лосив він, залишає за собою право 
поставити питання про перегляд 
кордонів, з урахуванням думки лю
дей, що проживають на цих тери
торіях. 27 серпня Михайло Горба
чов відреагував на це так: якщо 
республіка залишається у складі 
«оновленого Союзу», до неї не буде 
ніяких територіальних претензій; 
якщо ж вирішить покинути його, та
ка проблема відразу виникає.

Показовим є виступ заступника 
голови Комітету з міжнародних 
справ і зовніш ньоекономічних  
зв'язків Верховної Ради РРФСР 
Б. Амбарцумова. Посилаючись на 
те, що «Крим — це якесь особливе 
утворення, дуже своєрідна спіль
ність», що за часів Російської імперії 
в Криму добре жилося всім націо
нальностям, він заперечує вимо
гу кримськотатарського народу на

— т .  22. — с . 17.10 Енгельс Ф. Зовнішня політика російського ц а р и зм у .// Твори.
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свою національно-культурну авто
номію. Бо ж буцімто таке право ма
ють і греки, і генуезці11. Щоправда, 
праслов’ян (українське коріння), 
котрі жили там ще раніше, із зрозу
мілих причин він не згадує.

В ходж ення Криму до складу 
У країни вваж ається Е . Амбарцу- 
мовим, як і іншими російськими ве
ликодержавниками, «історично не
справедливим». Україна подається 
як агресивна сила, спрямована на за
гарбання чужих територій — Криму, 
який, за словами цього політика, ні
коли українським не був, а отже, слід 
вернути  його Росії. Цю ідею під
тримує Г. Шахназаров, наголошую
чи, що росіяни, українці, татари та 
інші мають підстави вважати себе го
сподарями цієї благодатної зем
лі. «І в той же чар ніхто не може 

заперечувати  належ ність пів
острова Росії»12.

Із цих виступів можна було б, не 
маючи інших знань, зрозуміти, що 
Крим завжди належав Росії, а укра
їнці і татари тимчасово, з дозволу 
Москви, орендували ці землі. Але ж 
навіть офіційна проросійська істо
ріографія свідчить, що Крим було 
завойовано і приєднано до Росії в 
1783 році. Але це до уваги не береть
ся, перевага віддається аргументу 
сили, а не силі аргументу. «Це — пи
тання народної долі, і, якщо навіть 
комусь вдалося б тимчасово забрати 
Крим у Росії, російський народ рано 
чи пізно став би домагатися його по
вернення. Тож чи можуть серйозні 
політики не враховувати цієї обста
вини , за к л а д а ти , по суті, м іну 
уповільненої дії, що може виклика
ти жахливу пожежу?» 13

За винятком кількох демократів 
(Олена Боннер, Юрій Афанасьєв) 
інші або вже зайняли великодержав

ницьку позицію, або ж вичікують на 
подальш ий розвиток подій, щоб у 
зручний момент «самовизначитися».

Саме так російські псевдодемо- 
крати визначалися по відношенню 
до Фінляндії, Польщі у 1917—1918 
роках, а в останні роки — до Естонії, 
Латвії, Литви: коли вичерпалися всі 
(за винятком «російськомовного на
селення») аргум енти  утрим ати в 
сфері прямого, позаекономічного 
впливу балтійські республіки, дали 
«вольну». Мовляв, дивись, Європай 
Америка, які ми справедливі. Як зая- 
вив все той же Е. Амбарцумов, «ми 
відновили історичну справедливість 
щодо прибалтійських республік... і 
зараз Прибалтиці повернена неза
лежність, до речі, повернена в першу 
чергу завдяки Росії...» 14. За словами 
цитованого автора, ця несправед
ливість була подолана завдяки ме
сіанству Росії, а отже, Україна мала б 
відповісти взаємністю  — віддати 
Росії Крим.

Оце і є справедливість «старшого 
брата», за якою криється прагнення 
не втратити контроль над «терито
ріальним простором», будь-що отри
мати Крим як компенсацію за втра
чену Балтику, за втрачений гео- 
політичний простір у цьому регіоні. 
Бо ж, хоча «Росія перестала відчу
вати постійне напруження, страх за 
свої кордони, в її історичній пам’яті 
залишилося особливе ставлення до 
території. І сьогодні сама думка про 
те, щоб віддати шмат землі, викличе 
шквал обурення і прирівняється до 
зради» 15. То ж хіба це не «шовіні
стичний гріх»?

Очевидно, коли російські «демок
рати» претендують на «споконвіч
но російську територію» — Крим, 
то Україна повинна з розумінням 
поставитися до цих інтересів, бо ж

11 Див.: Крьшская правда. — 1991. —  21 септября.

12Шахназаров Г. Три самоопределения российской демократии. 
із_Там само.
14

Див.: Кцьімская правда. —  1991. —  21 септября.

13Шахназаров Г. Три самоопределения российской демократии.
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Росію і Україну «зв’язують спіль
ність походження та історичного 
розвитку, спорідненість культури, 
національний склад населення, гус
та економічна кооперація. Розір
вати ці узи означало б приректи на 
сумну долю мільйони людей. Хто 
відважиться на це, той буде прокля
тий нащадками» 16

Отакі пророкування придворного 
вченого для української демократії. 
Що ж стосується російської демо
кратії, то «збереження союзної 
держ авності відповідає корінним 
інтересам російського народу»17. На 
цьому можна було б поставити крап
ку. Але аргументи за «оновлений Со
юз», які приводяться в статті Г. Шах- 
назарова, дозволяють продовжити 
розмову про об’ єктивні і суб’єктивні 
мотиви боротьби Росії за утримання 
України в «братніх обіймах».

Союз російським  дем ократам  
потрібен, щоб запобігти поверненню 
російського і «російськомовного» на
селення. Бо ж хто захоче повертати
ся в Нечорнозем’я, коли є Москва і 
Санкт-Петербург?

Другий із аргументів зводиться 
до того, що будуть назавжди втра
чені плоди багатовікових піонерсь
ких зусиль Росії, яка освоювала ве
личезні земні масиви і допомагала 
сусіднім націям долучатися до сві
тової цивілізації. Що й казати, здо
бутки очевидні — Украй.'  стоїть на 
межі духовного виродження, куль
турної д ен ац іо н ал ізац ії, еколо
гічного знищення. То ж чи не досить 
«допомагати сусіднім націям»?

Третій аргумент полягає в тому, 
що без Союзу щезне етнокультур
ний міст із прилеглими країнами, 
котрий розсував простір власне Ро
сії, перетворював її навіть не в ім
перію, а в одну із трьох-чотирьох ос
новних сфер вселенської цивілізації.

Четвертий аргумент: якщо Росія

дасть свободу республікам, то вони 
будуть притягнуті новими центрами 
й інтегруються частинами в західно- 
і південноєвропейські угруповання, 
в мусульманський світ та динамічну 
Східну Азію. Росії потрібен пояс ва
сальних, дружніх країн, від яких би 
не витікав войовничий католицизм 
чи ісламський фундаменталізм.

То що ж таке Росія в контексті 
■четвертого аргументу? Де ж її «де
мократизм» і «цивілізованість»? Ви
являється, такими дрібницями мож
на знехтувати в ім 'я глобальної місії 
Росії.

Саме п ’ятий аргумент повинен 
переконати, що такою глобальною 
місією є саме існування Росії як га
ранта стабільності міжнародної сис
тем и , починаю чи  з X V I—XV II 
століття18.

Якщо гарантом стабільності вва
ж ати  глобальні і локальн і в ійни, 
яки м  л ік у  н ем ає в кож ном у із 
століть, включно з XX, знехтувавши 
різного роду авантюри, спрямовані 
на поневолення різних прилеглих і 
віддалених народів, то можна вважа - 
ти, що Росія, як і СРСР, гідно вико
нували покладену самими на себе 
глобальну місію.

Підсумовуючи сказане, зазначу, 
що в умовах нинішнього етапу еко
номічного неоколон іал ізм у  спо- 
стерігаєтьсягенетична спорідненість 
к о н ц еп ту ал ьн и х  полож ень ро
сійського абсолютизму із сучасним 
доктринерством. Доктрина самодер
ж авства  в рам ках  розростаю чої 
ім перії, доктрина русиф ікац ії та 
російського православ’я не втратили 
з часом актуальності і злободенності. 
Кожна з них знаходиться в розвитку і 
при нагоді може бути використана 
для утвердження абсолютизму і по
неволення непокірних, волелюбних 
народів.

16Див. Шахназаров Г. Трл самоопределспия российской демократии.
17

Там само.
І8„,7 ам само.
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іиіццв
Остап Тарнавський 
ЛІТЕРАТУРНИЙ ЛЬВІВ 1941— 1944

Найщасливішим для мене був день, коли моє прізвище пролунало на ко
ридорі. Я зірвався до виходу, хоч дехто з моїх товаришів знову висловлював 
думку, що це, мабуть, викликають на вивезення до концентраційного табо
ру. Та я вважав, що цього безнадійного «сидження», яке принижувало люд
ську гідність, вже досить, і волів, вийти звідси, навіть якщо мене планують 
везти до табору.

Викликали кільканадцять осіб і вистроїли у ряд на подвір’ї, де ще два 
тижні тому товпилися випадково схоплені культурні діячі Львова. Той са
мий високий офіцер, який проводив арешти, прочитав нам промову, в якій 
головним було те, щоб ми нікому не розповідали того, що бачили тут у 
в’язниці, а тоді називав прізвища, що були у списку. Кожний повинен був 
«зарапортувати». Тут я знову почув прізвище Позичашока. Його викликали 
вже кілька днів тому в коридорах в’язниці. Видно, що він ие чув цього ви
клику, а може, за порадою таких, які й мені радили мовчати, бо, мовляв, 
це викликають па вивезення до концтабору, ие хотів зголошуватися. Мені 
спало на думку підказати тому офіцерові, що Позичашок є у підвалі, але в 
той момент я вчасно прикусив язик. Я вже раніше сказав тому офіцерові, 
що не знаю Петра Мірчука, якого в той час викликали, і за це попав у в’яз
ницю. Якщо тепер я скажу, що знаю Позичашока і знаю, що він у підвалі, 
це може змінити мою долю. І я замовк, хоч і гризло мене якесь почуття про
вини перед товаришем у нещасті. Але за кілька днів вийшов на волю і По- 
зичашок.

З такими початковими переживаннями за нової окупаційного влади я 
зрозумів, що мені треба вирішити, що далі робити. Перша думка була про 
студії. У той час відкривалися вищі школи, правда,не університет чи 
інститут, лише курси, на яких можна було набути спеціальність, бо 
німецька влада ие хотіла дати дозволу на відкриття університету. Однак ці 
курси, як показала дійсність, були на університетському рівні. їх потім ви
знавали усі інші високі школи, до яких перейшли пізніше наші студенти. 
Та мене притягало більше культурне життя, і я чомусь відчував, що саме в 
культурному житті я найбільше себе віднайду.

Редактор Осип Боднарович, який у той час редагував «Українські що
денні вісті», що їх видавала видавнича спілка, затверджена посадником 
Львова Юрієм Полянським, запропонував мені поїхати на студії жур
налістики до Берліна. Після свого першого досвіду з німецькою владою я не 
мав великої охоти їхати до Німеччини. Я вірив, що моє місце таки в 
рідному місті, де я вже перебув одну окупацію, і саме тут я повинен нама
гатися використати можливості для культурної роботи. З таким наставлеи- 
ням я вирішив стати репортером «Українських щоденних вістей».

З редактором Осипом Боднаровичем я був знайомий з давніх літ. Він чи 
радше його жінка Анна Мусій-Боднарович підписувала як відповідальний 
редактор двотижневик «Назустріч», що виходив перед війною. Знав я його 
також з «Діла», в якому він був одним із редакторів. Праця репортера дава
ла мені змогу краще пізнати життя нашого міста, що відроджувалося після
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накиненого контролю за радянської окупації. Українське населення нама
галося перебрати всю ініціативу у свої руки. Цс не приходило легко. На
приклад, електрівия. З приходом Червоної армії влада залишила па пості її 
директора інженера-поляка, який керував цією установою перед війною. Та 
згодом прийшов йому до помочі інженер з України Коба. Тому що світла 
треба було відразу, наші інженери намагалися пустити електрівшо в рух. 
Але тут виявилося, що самої лише теоретичної науки замало. Треба було 
мати Ще й практику. На цьому конкретному прикладі ми побачили, 
н аскільки  мав рацію письм енник Улас Самчук, коли на першому 
літературознавчому вечорі підкреслював потребу кадрів. Не надто приємно 
було звертатися до польського інженера за допомогою. Та справу розв’язав 
щасливий випадок. Інженер Коба не виїхав з міста, коли йому призначили 
місце й час для виїзду. Він залишився у Львові і далі не розкривав себе, бо 
був членом партії й боявся відповідальності за свою працю в окупаційній 
адміністрації. Але його знайшли, і вій пустив електрівшо в рух, ставши її 
першим незалежним директором.

За кілька місяців у Львові відкрилися підприємства й установи, не 
тільки такі необхідні, як пекарні, але й менш важливі, серед них фабрики 
мармеладу, шоколаду. Про всі ці втішні події писала наша незалежна газе
та. Та недовго. Вже в листопаді настали ізміни. Все культурне життя в Га
личині велося в рамках діяльності Українського Центрального Комітету, що 
взяв під свою опіку всі об’єднання мистецьких сил Львова, за винятком те
атрів, кінотеатрі^ і радіостанцій, що підлягали иа терені Галичини 
керівникам пропаганди при окружних староствах. У Львові керівником 
пропаганди в уряді губернатора Галичини був доктор Райш. Відповідальним 
за пресу — уповноважений шефа преси при уряді губернатора Генерал-гу
бернаторства у Кракові Георг Леман, який контролював усі видання на те
рені Галичини. Тож «Українські щоденні вісті», що почали виходити як не
залежна щоденна газета — орган міського управління, очолюваного посад
ником Ю. Полянським, відразу опинилися під загрозою.

Не розвинула своєї діяльності створена при міській управі кооператива 
«У країнська книга», у зв ’язку з браком паперу і друкарень, що їх 
реквізували німці. У Львові не дозволили видавати такий люксус, як неза
лежний український часопис, що було можливе у Кракові, де й далі вихо
дили «Краківські вісті». Там за перші два роки війни постало «Українське 
видавництво», яке, ие зважаючи на обмеження воєнного часу (цензура, 
брак паперу), мало українське обличчя і видавало багато киижок, зокрема 
шкільних підручників, а також «Краківські вісті» і тижневик тієї ж назви з 
окремим виданням «Холмська земля», призначеним для Холмщиии. Фор
мально «Українське видавництво» не підлягало УЦК, а було незалежною 
комерційною спілкою з власиою дирекцією, однак організаційно входило в 
УЦК як його філія. Видання киижок підлягало німецькій цензурі, як і ви
дання газет, і були під контролем відділу пропаганди Геиерал-губерпаторст- 
ва чи радше під опікою шефа преси при уряді генерал-губернатора. Шефом 
преси у Кракові був доктор Гасиер.

На початку німецької окупації, коли у Львові постала Українська 
Національна Рада під проводом Костя Левицького, як головне представниц
тво українців, були спроби створити незалежне українське видавництво у 
Львові, але виникла проблема з папером і друкарнею.

У той час з дозволу міського управління почали виходити «Українські 
щоденні вісті», під редакцією Осипа Бодиаровича. Однак після того, як по
чала функціонувати цивільна адміністрація, постало також німецьке видав-
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иицтво, а радше поширило рамки своєї діяльності німецьке видавництво у 
Кракові, яке видавало там німецький щоденник «Кракавер цайтунг». У 
Львові це видавиицтво почало випускати газету «Лємбергер цайтунг». Воно 
відповідало за видання трьох щоденних газет трьома мовами: українського 
щоденника «Львівські вісті», що почав виходити вже у вересні, під ре
дакцією Євгена Яворівського, польського — «Газета львовска», під ре
дакцією Станіслава Василевського та німецького «Лємбергер цайтунг». Це 
видавиицтво зайняло будинок колишньої газети «Вєк иови», на вул. Соко
ла, ч. 4. Тут дістала приміщення редакція української газети — чотири малі 
кімнати па другому поверсі в офіцинах. У тому ж щоденнику «Львівські 
вісті» появилося оголошення, що у Львові приступає до праці «Українське 
видавництво часописів і журналів для дистрикту Галичина» і в його видав
ничих планах буде, крім щоденника, також тижневик для населення Гали
чини «Рідна земля» та три журнали: для дітей, для молоді і літературно-ми
стецький журнал. Це оголошення, під яким ие було підпису, вияснило 
наміри нового уряду: всю пресу в Галичині перебрати під свою опіку.

У перші тижні по всіх місцевостях, де радянська влада видавала місцев: 
газети, також почали виходити місцеві газети. Німці їх толерували, поки 
вони ие виявляли па своїх сторінках ніяких протипімецьких поглядів. Та 
почин у Львові мав па меті зліквідувати всю українську незалежну пресу і 
передати всю видавничу справу німецькому «Видавництву часописів і жур
налів у Генеральному губернаторстві».

Для видання газети потрібно було не тільки кваліфікованих редакторів, 
але й друкарень та паперу. Редакторів українських газет можна було знай
ти серед українців, але приділ друкарень (а ще більше паперу) залежав від 
німців. У такій ситуації німці легко опанували видавничу ділянку. 
Існування літературного журналу чи журналів для дітей і молоді треба вва
ж ати при вілеєм , що його ми отрим али внасл ідок переговорів  з 
адмі 11 і стра ці й но ю вл а д о ю.

Я відразу опинився у подвійному зааіігажуваині. Вже раніше я почав 
співпрацювати з «Українськими щоденними вістями», пишучи актуальні 
репортажі із життя міста. Ця газета мала амбіцію стати українським репре
зентативним пресовим органом, щось па зразок передвоєнного «Діла». Тож 
і приступили до співпраці в ній відомі журналісти з передвоєнним стажем 
і націоналістичним минулим, як Іван Гладилович чи Володимир Дзісь. Та 
німці ие бажали бачити українського репрезентативного національного ор
гану. В їхньому розумінні преса повинна була також співдіяти для 
німецької перемоги, отже, газета мала бути тільки інформативна і друкува
ти воєнні повідомлення, урядові розпорядження тощо. Це швидко зрозумів 
Євген Яворівський, колишній співпрацівник Бодпаровича, Гладиловича, 
Дзіся та інших з концерну Тиктора, який прийняв запрошення «Видавниц
тва часописів і журналів у Генеральному губернаторстві» видавати укра
їнську популярну щоденну газету «Львівські вісті». Моє знайомство з 
Яворівським уже в період творення літературного клубу звело мене знову 
з цим ентузіастом газетярського діла; я доставляв йому актуальні репортажі 
з міста, знаючи, що такі дописи більше підходять для популярної газети, 
ніж для задуманого репрезентативного пресового органу. Та цю мою розд
воєність між двома газетами вирішила сама адміністрація. Уповноважений 
шефа преси у Львові Георг Лемап просто запропонував редакторові «Укра
їнських щоденних вістей» Боднаровичеві пост головного редактора 
«Львівських вістей», пояснивши при тому, що це буде єдина українська що
денна газета, яку може дозволити влада у Львові. Так адміпістраційпим за
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ходом, без жодного спеціального розпорядження, зліквідовано «Українські 
щоденні вісті», й українською щоденною газетою у Львові стали «Львівські 
вісті», видавані німецьким видавництвом.

Нам виділили чотири малі кімнати па другому поверсі в задній частині 
будинку. Першу кімнату відразу від сходів зайняв головний редактор Бод- 
нарович, і в тій же кімнаті примістилася його, секретарка. До складу ре
дакції увійшли, крім Яворівського, який продовжував редагувати газету, 
Ярослав Шав’як, який до війни працював у концерні Тиктора, Степан К о і і - 

рад, який раніше був учителем гімназії, і я. Редактор Боднарович, знаючи 
про планування видавництва випускати літературний журнал, натиснув иа 
те, щоб цей журнал почав виходити якнайшвидше. Це пояснювалося його 
особистим замилуванням, бо він пе тільки цікавився літературою і писав 
огляди та рецензії на книжки, але й був перед війною видавцем двотижне
вика «Назустріч». У порозумінні із шефом преси вій запросив до підготовки 
першого числа планованого літературного журналу двох паиь Струтиись- 
ких — Марію, за професією вчительку, яка перед війною була редактором 
журналу «Українка», та Аитоиіпу, теж учительку гімназії. Обох я знав. 
Марія Струтипська, яка втратила чоловіка, відомого журналіста, в ганебно
му вбивстві українських в’язнів у львівських тюрмах під час відступу Чер
воної армії у 1941 році, організовувала час від часу у себе вдома пополуд
невий чай, запрошуючи письменників і митців для підтримки товариських 
зв’язків у мистецькому та літературному світі. На цих зустрічах бував і я. 
З Аптоиіиою Струтииською я познайомився ще у гімназії, коли вона після 
закінчення Львівського університету почала практику у мого викладача 
української літератури Михайла Тершаківця.

Обидві папі дістали кімнатку поруч із кабінетом головного редактора і 
там підготовляли повий літературний місячник, що дістав назву «Наші 
дні». Підключили до цієї праці й мене; мені припало підготовляти для жур
налу хроніку. У той час ще виходило багато різних часописів иа Україні і 
їхній перегляд давав багатий матеріал для хроніки. Роль хронікаря залиши
лася за мною й після того, як «Наші дні» перейшли до «Українського видав
ництва», і я сумлінно викопував її до останнього числа, що вийшло у 
травні 1944 року.

Перше число «Наших днів» вийшло у грудні 1941 р. Це було справді свя
то української літератури. Під час війни, під окупацією, вдавалося видавати 
український незалежний літературний журнал. Пам’ятаю, з яким захоп
ленням всі ми у цій нашій малій кімнатці оглядали перший примірник пер
шого числа нового літературного журналу, що йому довелося бути репре
зентативним літературним органом на всі роки війни та об’єднати у 
співпраці найкращі літературні сили як у Галичині, так і з інших земель 
України, коли відступ німецької армії потягнув за собою нову еміграцію і 
вона иа якийсь час затрималася у Львові. Це було перше й останнє число 
«Наших днів», що вийшло у цьому видавництві під керівництвом Осипа 
Бодпаровича. Кола, які стояли близько до «Українського видавництва» і до 
яких належав також Боднарович, ие занехаяли своїх старань, щоб бодай 
літературний журнал і два обіцяні журнали для молоді й дітей затримати в 
українських руках. І цього вдалося досягнути. При німецькому видавництві 
залишилися «Львівські вісті», а «Наші дні» перейшли вже з початком січня
1942 року до «Українського видавництва», що дістало будинок колишньої 
польської «Газети пораиией», па вулиці Зиморовича (за німців Агорпштра- 
се), ч. 15. Так і було подано иа останній сторінці журналу: «Українське ви-
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давпицтво, спілка з обмеженою відповідальністю, Краків — Львів». Місце 
редакції було у Львові.

Так виникли у Львові два українські видавничі осередки: «Українське 
ви давниц тво» , центр якого був у К ракові, і н ім ецьке, яке було 
відповідальне за всі видання в дистрикті Галичини, включно з українською 
пресою.

«Українське видавництво» почало невдовзі видавати ще два журнали: 
«Дорога» — журнал для молоді, що його редагували провідники молодіжної 
організації «Пласт», яка існувала за традицією, хоч і неофіційно, Юрій Ста- 
росольський та Ольга Кузьмович, і «Малі друзі» — журнал для дітей, за ре
дакцією Богдана Гошовського. Крім того, при «Українському видавництві» 
виходила ще «Вечірня година» — журнал, у якому друкувалися нові цікаві 
повісті та оповідання. Його редактором був Роман Купчинський.

Хоч осередок та офіційне місце перебування «Українського видавницт
ва» були у Кракові й там виходив офіціоз цього видавництва «Краківські 
вісті», тепер головна квартира видавництва опинилася у Львові. Тут 
містилися всі редакції, тут працювали такі видатні постаті нашого 
літературного і культурного життя, як Василь Сімович, Микола Шлемке- 
вич та інші. І хоч вони позиційно ие були зв’язані з котримсь із видань, во
ни відповідали за всі видання цього видавництва.

Офіційно, як відповідальний редактор, «Наші дні» підписував Іван 
Німчук, але фактичним редактором була Марія Струтинська. Однак всі зна
ли, що журнал підготовляє колегія, до якої входили Василь Сімович, Ми
кола Шлсмксвич, Святослав Гордипський та Роман Купчинський. Такий 
самий вплив мали ці видатні працівники видавництва й па інші видання.

«Видавництво часописів і журналів у Генеральному губернаторстві» та
кож поширило свою діяльність. До «Львівських вістей» додали ще укра
їнський тижневик «Рідна земля», що його редакцію очолив Юліаи Тарпо- 
вич. Цс був зручний вихід для німецького видавництва, щоб зліквідувати 
всі районні газети, які продовжували виходити, поки в тому чи іншому 
місті або містечку був запас паперу та друкарня. Але вже у 1942 р. в Гали
чині зникли всі районні видання. Такі видання ще появлялися в районних 
центрах, розташ ованих ближче до ф ронту, де не було цивільної 
адміністрації і дозвіл иа видання таких газет давала армія.

Між цими двома видавництвами у Львові насправді ие було суперницт
ва. Всі ми розуміли дійсність. «Українське видавиицтво», а особливо газета 
«Краківські вісті» мали дещо вільнішу руку. Газета виходила далеко, у Кра
кові, і хоч її головними цінителями були читачі в Галичині, вона не мала 
такого «засягу», як «Львівські вісті», які виходили накладом понад сімдесят 
тисяч примірників. Тут, у Львові, око цензора було пильніше, і газета мала 
формальний вигляд, у той час як у «Краківських вістях» було більше ре
дакційної свободи.

Іван Німчук був редактором «Краківських вістей» у Львові, иа додаток 
до цілого редакційного складу у Кракові, що його очолював Михайло 
Хом’як. З Німчуком працював у Львові як репортер Богдан Нижапківський. 
Найбільш уваги Німчук присвячував культурним імпрезам у Львові, особ
ливо театральним висгавам. Від перших днів німецької окупації у Львові 
постав український театр, що його очолив колишній петлюрівець Андрій 
Петренко, а мистецьке керівництво взяв иа себе Володимир Блавацький, 
який перебував у театральному осередку ввесь час радянської окупації. Те
атр займав великий будинок львівського театру, що ще від часів перед пер
шою світовою війною, за панування австрійської монархії, був предметом
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мрій і надій українських театральних митців. Уже в половині липия театр 
дав першу виставу иа великій сцені — оперу Гулака-Артемовського «Запо
рожець за Дунаєм».

Німці наклали руку на театр, але дали українським акторам повну сво
боду дій та незалежність у підборі репертуару. Театр швидко розширився, 
мав аж чотири відділи: драматичний, оперний, оперетковий та балетний. 
Підпорядкували театр відділові пропаганди і фінансів міського старости. 
Німці не жаліли матеріальної підтримки для театру, і тому вій міг успішно 
розвиватися. Вистави були й для німців, переважно балетні, оперні й опе
реткові. В театрі працювало понад 600 осіб акторського та допоміжного пер
соналу. Лише сам оркестр нараховував 85 музикантів, у хорі було 58 
співаків. За неповні три роки театр поставив 24 драматичні чи комедійні 
вистави, 18 опер і оперет, п’ять балетів і три балетні покази. Тож і було про 
що писати в газеті, тим більше, що актори просто чекали на рецензії чи 
повідомлення про свої вистави у пресі. Я був відповідальний у редакції 
«Львівських вістей» за відділ дописів про культурні імпрези, а також за те
атральні рецензії. Тому мені дуже часто доводилося зустрічатися з редакто
ром конкуренційних «Краківських вістей» І. Німчуком, з яким я досить 
близько зжився. Це ж вій був головним редактором «Діла» і нагородив Ме
не літературним відзначенням у 1938 р. Ми дуже часто обмінювалися дум
ками про вистави, але наші рецензії завжди були самостійні, хоч у загаль
ному збігалися в оцінці. Рецензії иа музичні імпрези у Львові, включно з 
операми й оперетами, писали професійні музики, переважно Василь 
Барвіиський або Станіслав Людкевич, Борис Кудрик, Роман Савицький, 
Зіповій Лисько.

Німецька окупація не зуміла стати на перешкоді культурного життя 
українців Галичини, що легко і швидко зробили більшовики. Сліди нашого 
культурного життя залишилися иа сторінках українських видань, особливо 
літературно-мистецького місячника «Наші дні». Цей журнал — яскравий 
документ про українське культурне життя Галичини того часу. Зрозуміла 
річ, що наше культурне життя у невідрадних обставинах війни, коли спо
чатку фронт посувався на схід, а згодом став знову повертатися, пересува
ючись етапами иа захід, не могло себе повністю проявити. Найцікавіший 
період припав иа той час, коли під контрнаступом Червоної армії німці за
лишали далеко висунеш терени иа сході і до нас пцчали прибувати деякі 
українські діячі, яких більшовики не встигли вивезти і які почали культур
ну працю під німецькою окупацією.

Першим прибув до Львова Аркадій Любченко, якого ми з таким ен
тузіазмом вітали ще за першої більшовицької окупації. Вій уособлював у 
собі справжню зустріч з Україною. Ще в двадцятих роках він виявив над
звичайну діяльність, коли наша література переживала нове відродження. 
Вій стояв близько до Миколи Хвильового, був незмінним секретарем 
ВАПЛіте та співзасиовииком «Літературного ярмарку». Йому вдалося ви
смикнутись із рук більшовиків, коли вони насильно вивозили українських 
діячів перед наступом німецької армії. А. Любченко залишився у Харкові і 
вже з перших днів німецької окупації у голоді й холоді намагався ор
ганізувати українське культурне жиггя з тих залишків інтелігенції, яким 
вдалося уникнути вивезення.

Вже у жовтні 1942 р. почала виходити у Харкові газета «Український
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засів». Любченко співпрацював у редакції «Нової України», іцо її редагував 
Віктор Петров. Приїзд Любчснка иа захід означав упадок цього укра
їнського піднесення у Харкові, але приніс подих широкої України, бо 
слідом за ним у Львові появилися й інші українські письменники та куль
турні діячі. Однак у той час Любченко вже був хворий, він пережив пе
редчасну смерть своєї молодої подруги Рути Темницької, з якою мав намір 
одружитися, і, переїжджаючи Чехо-Словаччипу, помер у 1945 р.

Приїзд А. Любченка до Львова журнал «Наші дні» у числі за березень
1943 р. відзначив спеціальною новинкою на першій сторінці. А в наступно
му числі цього місячника появилася його новела «Остання ніч».

Приїзд письменників та культурних діячів з України вплинув иа по
жвавлення літературного і мистецького життя у Львові. Частіше тепер 
відбувалися літературні вечори чи доповіді про літературу, в журналах і га
зетах почали появлятися прізвища нових авторів. Незважаючи иа цензурні 
обмеження, па сторінках наших видань дискутувалося питання української 
культури. У травневому числі «Наші дні» помістили статтю Святослава Гор- 
дипського під назвою «Бій за Європу», присвячену дисятиріччю смерті Ми
коли Хвильового, з великим портретом письменника иа першій сторінці 
журналу.

До Львова прибув і Тодось Осьмачка, про якого ми мало знали, бо більш 
відомі були нам Григорій Косинка, Євген Плужиик чи й Валеріан 
Підмогильний. З Т. Осьмачкою в мене вийшла ціла авантюра, що дивним 
збігом обставин розтягнулася на довгі роки. Коли ми довідалися, що він 
дістався до Львова, я вирішив відвідати його, щоб за звичкою репортера 
подати у пресі про нього вістку. Осьмачка замешкав у львівського адвоката 
Романа Криштальського, який був також скрипалем. Із Криштальсим я був 
знайомий. Він був відомий тим, що иа славному процесі 59-х (учнів і сту
дентів, що їх судив радянський суд у 1940 р. за націоналізм) був одним з 
оборонців. Тож без спеціального домовлення я забіг до просторого помеш
кання Р. Криштальського па вул. Сикстуській, напроти «Народної гости- 
пиці», і запитав, чи в нього живе Осьмачка. Криштальський вибіг з канце
лярії, щоб відкрити мені двері, і в поспіху, бо, видно, був зайнятий якоюсь 
важливою справою, тільки рукою показав иа одні з дверей у коридорі. Я 
підійшов до дверей і почав стукати, спочатку несміло, а далі досить голосно. 
Але відповіді пе було. Тоді я злегка відхилив двері, просунув голову і застиг 
від здивування: у напівтемній кімнаті па підлозі горілиць нерухомо лежала 
людина, розпростершись хрестом. Побачивши мене, високий мужчина 
швидко схопився иа иоги і закричав: «Як ви посміли без запрошення вдер
тися у мою кімнату?» Я почав виправдовуватися, сказав, що прийшов від 
преси, щоб його привітати і надрукувати вістку про його приїзд, але мої 
виправдання ие доходили до мого співрозмовника. Він ще вигукнув кілька 
«приємних слів» і просто вигнав мене. Згодом від інших приїжджих я 
довідався, що з Осьмачкою треба бути обережним, бо він багато пережив у 
житті і навіть змушений був прикидатися божевільним. У такій ситуації я 
відкинув думку про повідомлення у пресі про його приїзд, бо ж і ие кожно
го ми вітали у пресі та й нелегко було такі вітання проштовхнути через 
цензуру.

За якийсь час я зустрів Осьмачку в літературному клубі і мав змогу роз
мовляти з ним. Він нарікав па брак грошей, розказував, як йому тяжко в 
новому місті прожити кожний день. Щоб завоювати в нього довір’я, я за
пропонував йому дати мені один із його віршів, який я надрукую у 
«Львівських вістях» і це дасть йому змогу дістати гонорар. Осьмачка радо
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погодився, витягнув із тсчки листок паперу з надрукованим иа машинці 
віршем. Я пе читав вірша, тільки пробіг очима по рядках і побачив, що їх 
шістнадцять, чотири строфи. І тут блиснула мені думка, що я міг би відразу 
заплатити йому гонорар своїми грішми, а потім, після публікації, забрати 
собі гроші у касира видавництва. Осьмачці ця ідея дуже сподобалася. У 
«Львівських вістях» за один рядок вірша платили п’ять злотих, отже, я ви
тягнув із кишені 80 злотих і за розпискою передав їх Осьмачці. Лише на
ступного дня я побачив, що у вірші є один досить «блюзнірський» рядок, 
через який вірш пе тільки ие буде добре сприйнятий, але й можемо мати 
неприємну розмову з цензором.

Я пробував знайти Осьмачку, та цс мені пе вдавалося. А вірш я повинен 
був надрукувати, щоб відібрати виплачені йому гроші. Тож я замінив цей 
невдалий рядок своїм власним, який цілком підходив до змісту вірша, і 
віддав його до друкарні.

На жаль, не маю цього числа «Львівських вістей», щоб навести цю 
заміну. Вона мені видалася тоді певнішою. Та проблема почалася тоді, коли 
газета з віршем Осьмачки появилася в місті. Поет негайно прибіг до ре
дакції і вже знайомим мені з першої зустрічі голосом прикиув до мене: «Чо
му ви так спотворили мою поезію?» Я навіть не пробував виправдовувати
ся, бо добре розумів, що без згоди автора ие повинен був міняти тексту. 
Але було вже пізно. А Осьмачка тільки заявив: «Я з вами ие буду здоров
катися більше і не хочу вас знати». Я навіть не встиг вияснити, що це я 
повинен його вітати перший, бо я молодший від нього, але Осьмачка був 
уже за дверима. І справді, він дотримував свого слова майже десять довгих 
років.

Уже після війни і скитальщипи я зустрів Тодося Осьмачку в 1951 році 
в Америці, у Філадельфії. Він і далі проходив попри мене, ніби пе знав ме
не. Але коли наш Літературний клуб у Філадельфії організував йому автор
ський вечір, а я був секретарем цього клубу, тоді обличчя Осьмачки якось 
змінилося. Особливо після цього поетичного вечора, коли Осьмачка не чи
тав, а співав свої поезії. Поет був зворушений, і тоді я вперше побачив його 
усміхнене обличчя. Він так і сказав иедосказаио, що було в його спілі: 
«Я все ще пам’ятаю, але й забуваю».

Згодом мені довелося ближче зійтися з Осьмачкою. Після його подоро
жей по Америці, коли зорганізували групу людей, які відкрили фонд допо
моги поетові. Осьмачка появився одного дня у канцелярії З’єднаного Укра
їнського Американського Допомогового Комітету (ЗУАДК), щоб допомогти 
йому дістати якийсь документ, з яким він міг би поїхати до Канади. Я тоді 
написав на офіційному папері установи довідку, що відомий український 
поет, який прибув з України, д л я  пізнання нової країни поселення пе
реїжджає в Канаду і просить допомогти йому в його подорожуванні.

Десь за кілька років Осьмачка знову появився в канцелярії ЗУАДК і 
звернувся до мене: «Могли б ви мене ще раз забезпечити таким докумен
том, як ви колись мені дали?» Я вже й забув, який цс був документ, та й 
кажу, що він міг би почати старатися дістати громадянські папери. Але 
Осьмачка хитро усміхнувся і пояснив, що йому потрібний саме такий доку
мент, який я йому був дав. «Ви ие знаєте, як цей документ респектують. 
І допоможуть у дорозі, і ще й нагодують, навіть поліцаї».

Поліцаї для Осьмачки були найбільшим страхіттям, а ось у дорозі по Ка
наді він знайшов серед них приятелів, які допомогли йому без грошей по
дорожувати по широких просторах цієх країни. Та па цьому мої зв’язки з 
Осьмачкою пе закінчилися. Бачачи його безпорадність, я запропонував
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йому, порозумівшнся спочатку з президентом ЗУАДК д-ром В. Галаїшм, 
місце наглядача, або, як кажуть американці, менеджера будинку, що був 
власністю Допомогового Комітету. В домі були приміщення канцелярії 
ЗУАДК та ще якихось установ, був дитячий садочок, мистецька студія, що 
її вів митець Петро Мегик, але иа ніч дім залишався без нагляду. Для *Ось- 
мачки виділили помешкання: дві кімнати з кухнею на другому поверсі і да
ли винагороду — 40 доларів на місяць. Це давало йому не тільки змогу сяк- 
так утримуватися, але й можливість дістати право на пенсію суспільного 
забезпечення після 62-х років життя.

Осьмачка прийняв цю посаду й відтоді став майже щоденним нашим 
співжителем. До своїх обов’язків він ставився засерйозно. Коли я поясню
вав йому, що це ие його діло порядкувати на сходах чи й підмітати хідник, 
він обурювався і твердив, що знає свої обов’язки. Кожного понеділка 
вранці він приходив до канцелярії, щоб дістати долара і купити потрібні до
датки до чищення. Для розрахунку він приносив потім записку і на ній точ
но обраховував товар і ціну, наприклад, мило — 18 центів, порошок — 21 
цент, і завжди нараховував десь на 60 центів. Решти не приносив. Просто 
писав: «Решта розійшлася». Мені вистачало для розрахунку розписки, тому 
пе було потреби дискутувати. Та я був певсл, що Осьмачка за один долар 
пробував прожити цілий тиждень. У його кімнаті було тільки лЬкко і стіл. 
Ніякого покривала пі иа ліжку, ні. на столі. Вій мусив бачити простір під 
ліжком, чи там хтось пе ховається, коли він іде спати. На столі було скла
дене різне приладдя: молоток, щипці, ножик, шруботяг, ножиці й таке 
інше — все рівно, рядочком. Одного разу вийшло непорозуміння з 
керівником мистецької студії. Вранці прийшов до канцелярії Петро Мегик 
і заявив, що у студії пропало зі стіни дзеркало, а воно потрібне, щоб натур
ниця могла подивитися на себе. Напевно дзеркало зняв Осьмачка. Я пішов 
з Мегиком до кімнати Осьмачки. І справді, иа стіні в його кімнаті висіло 
сгудійпе дзеркало. Мегик аж вигукнув: «Ось моє дзеркало!» А Осьмачка на 
це: «Це моє дзеркало!» Мегик тоді пояснив: «Так, але ви його стягнули зі 
стіни у студії». Осьмачка пе заперечував: «Так, бо воно мені потрібне». Тоді 
Мегик, підійшовши до дзеркала, заявив: «То я забираю його собі». А Ось
мачка заступив йому дорогу і з кривим усміхом спокійно сказав: «Спробуй
те!» Я порадив Мегикові купити нове дзеркало для студії за рахунок 
ЗУАДК.

На цій «менеджерській посаді» Осьмачка висидів рівно десять місяців. 
Отримавши платню з кінцем десятого місяця, вій просто зник. Як вивилося 
згодом, він поїхав до Європи. Посада в ЗУАДК була йому потрібна, щоб за
робити гроші иа поїздку. Вій забрів аж до Югославії. Повернувся уже 
інвалідом і був прийнятий, користуючися пенсією соціального забезпечен
ня, до лікарні в Нью-Йорку.
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КРИТИКА

Тарас Возняк 
«НАРОДЖЕННЯ ТРАГЕДІЇ З ДУХУ МУЗИКИ» ТА 
«ЛІСОВА ПІСНЯ». СЛОВО — МУЗИКА — МОВЧАННЯ

Епоха кінця століття, поза всяким сумнівом, була епохою переоцінки 
цінностей. Цінностей як життя, так і культури. Чільним розвінчувачем 
ілюзій в обох цих царинах був донещодавна так ганьблений у нас Фрідріх 
Ніцше. Пробуючи дослідити яке б то не було явище в культурному житті того 
часу, як, зрештою, і літ наступних, ми ніяк не зможемо обминути цього мис
лителя.

Отже, Ф. Ніцше та Леся Українка. Не буду торкатися того, наскільки 
вона була ознайомлена з доробком Ніцше — полишу цю справу лесезнав- 
ц^м. Відзначу тільки, що цвяхи, якими він прибивав до ганебного стовпа ба
гато що з так званих культурних цінностей чи стандартів того і не тільки 
того часу, пронизували все культурне життя епохи і сягали, хотів того чи ні 
хто-небудь, ми не всіх інтелектуалів тогочасного світу. Хоча слід здати собі 
справу, що ставлення Лесі Українки до Ніцше було доволі неоднозначним. 
При аналізі паралелей в їх творчості спробуємо розкрити не тільки явні, але 
й приховані, а почасти і потенційні кореляції між ними. Однак це тільки од
не із завдань даної розвідки, натомість друге полягатиме в тому, щоб спробу
вати ступити ще крок у тому напрямку, в якому розгорталась думка цих 
обох мислителів. Зокрема це стосуватиметься саме Лесі Українки. Я б хотів 
розкрити ті інтенції, які, гадаю, ясно не усвідомлювалися й самою нею. При
наймні в декларативній формі.

Щ о, окрім епохи, єднало їх обох? Чисто зовнішньо — трагедія особистого 
життя. Тілесна слабість змушувала їх гостріше, контрастніше сприймати на
вколишній світ, брати його в глибинному зрізі. У житті їх переслідувало те, що 
дійсно є дОлею в її грецькому розумінні, як чогось невідворотного і навіть «бо
гам непідвладного» («Одіссея», III, 237).

Попередньо ми неначе чисто риторично вжили слова «життя» і «культу
ра». О днак для цього нашого м іркування вони стануть важ ливими 
вихідними пунктами. Бо ж усім відома гостра позиція Ніцше щодо понять, 
ними окреслюваних. Щось подібне ми зустрічаємо і в «Лісовій пісні» — тут 
теж іде своєрідне протиставлення цих двох сфер — культури людей і при
родного життя лісу. Якщо ж бути ще прецизійнішим, то в обох винесених у 
заголовок творах дуже важливе місце посідає взагалі дуалізм як такий. Че
рез обставини, особливу напругу їх творчого шляху та життя він став 
істотною рисою їхнього менталітету. Він став настільки істотним, що, щоб 
підсилити рельєфність своїх побудов, Ніцше навіть скористався зовнішньою 
атрибутикою яскраво дуалістичної міфології зороастризму. З одного боку, 
таке чорно-біле бачення може виглядати спрощенням, вульгаризацією, од
нак драстичність і навмисне загострення в його сентенціях без сумніву заче
пило саму серцевину людини. Однак ці крайнощі найяскравіше проявилися 
в більш пізніх творах Ніцше. Ми ж, для свого аналізу, обмежимось ранньою 
його роботою — «Народження трагедії з духу музики» та «Лісовою піснею» 
Лесі Українки. Тут паралелі проявились найрельєфніше.

У своїй першій роботі, аналізуючи структуру грецької культури, Ніцше
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побачив у ній вже згадувану нами бінарність чи дуалізм. Вона постала перед 
нами в образах світлого, вираженого в пластичних образах а п о л о н іч н о г о  
та темного, п ристрасного, непла стичного, музикального д іо н іс ій с ь к о г о .

З одного боку, Аполлон — «осяйний», «сонцесяйний» бог, який перетво
рив для грека неоформлену, хаотичну світову круговерть в порядок і міру. 
Він був потрібний, щоб постав світ богів, світ хоча й ілюзорний, однак впо
рядкований, в якому жити стало трохи нудно, однак простіше і спокійніше, 
світ, де дикі пориви попередньої епохи титанів були придушені, а людина 
стала людиною цивілізованою. Появилась, власне, культура як система, як 
конвенція і обмеження. «Аполонічна ілюзія була потрібна для спокою люди
ни в неоформленому буянні світу, ілюзія як міра, як щось, що хоча й 
ілюзорно, проте цей світ впорядковує», — пише Ніцше. Співцем такого апо- 
лонічиого світу став старий Гомср — сліпий впорядковувач світу. В його 
розмірених «Одіссеї» та «Іліаді» світ дістав свою основу і структуру, тобто 
знайшов міру. Тільки після цього його стало можливим зміряти.

З другого боку — Діоніс. Це бог темний і нестримний, для якого найпри- 
роднішим станом є «сп’яніння». Це бог, генеза якого йде радше з епохи хаосу 
як розверзтості. Він не ховається за ілюзії конвенціональної цивіл ізованості, 
не боїться заглядати в жахливі безодні буття, щоб відчути блаженний страх 
перед ними. Це богневиразимого в слові; богмузики не як розміреності, а як 
голої емоції і тону; богне культури, а волі. Йому притаманна «жахлива глиби
на світорозуміння». Його «Надмірність виявляється істиною... в муках народ
жене блаженство говорить про себе з самого серця природи». Співцем 
діонісійського став творець народної пісні Архілох, У ній музикальне, як 
первісне пісні, протиставилось гекзаметру, взагалі слову.

Тим самим Ніцше окреслив дві назван і нами сфери: першу — це сферу 
к у л ь т у р и ,  слова, ритму, розміреності, міри як такої; і другу — це саме 
м’ясиво ж и т т я . Його ми бачимо як неоформлене, не схоплюване в слово, 
тільки передчуване, буйне, незбагненне і... жахливе, ба навіть блюзнірське.

Ніцше вважав культуру чимось штучним, він бачив її зробленість, тоді 
як у нурті діонісійського, що виривалося із сущих, предметних схем культу
ри до в принципі не пізнаваного — власне повні життя, «що торжествує пе
ред ликом свого бога». Ця позиція дуже відрізнялася від тогочасної культур
ної думки. Для неї була головно притаманна, попри кількох закоренілих пе
симістів, зворотна інтенція. Спостерігалася тенденція до висунення на пе
редній план саме культури, що врешті-решт призводило до обмеження 
по-справжньому творчих потенцій людини, яка може дійсно творити не в 
сущому культури, а у відкритості до того, що в культуру ще не втягнуте. 
Ніцше помітив і визнав хворобливою тенденцію до підміни власне життя 
культурою.

Ця ж проблема приховано присутня і в «Лісовій пісні». Тут теж маємо ду
алізм культури і ж ї і т т я . Не займатимемось зовнішніми паралелями наших 
двох творів — вони очевидні. Генеалогія фавнів та мавок, перелесників та 
німф не викликає сумнівів. Можна було б сказати, що це тільки данина епосі
— наліт Сецесіону. Однак, гадаю, для них обох вибір матеріалу не випадко
вий, хоч у поетеси знайдений радше інтуїтивно.

Отже, детальніше пригляньмось до «Лісової пісні». Як і в Ніцше, весь 
універсум драми, за окремими винятками «колаборуючого» дядька Лева, роз
колений на дві окремі сфери — лісової нечисті та людей. Що є світом людей? 
Це світ культури, умовності, ритуалу, розуму як міри, а отже, і обмеження. 
Йому притаманна поміркованість, зміримість. Він у всіх своїх параметрах 
зміренний, охопний, а тому заданий власне цією своєю обмеженістю. Йому
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протистоїть світ лісовиків. Це рудимент діонісійськош світу старої Греції, це 
світ первинний, безпосередній, таємничий (вінтаїнства, а не посполитої 
таємниці), світ спілкування з конституційно непізнаваним, світ принципово 
нерозумний, бо в рамки розуму не втискуваний. Звичайно, поетеса як через 
культурний, так і в мовний контекст наділила як одну, так і другу сферу не
властивими їм елементами. Тут є певна непослідовність. Однак головний за
дум, очевидно, хоч він і не був цілком свідомим, саме такий. Окрім того, 
«Лісова пісня» є художнім твором, а не якоюсь філософською ілюстрацією. 
Отже, маємо два світи, два підходи, чи, може, два способи життя, а якщо гово
рити про власне людину, а не персонажі тексту (це поняття в принципі різні), 
тойпродвітенденціїв самійлюдині. Однак знову повернімось до тексту й двох 
окреслених у ньому сфер. Спроби їх контакту часто ведуть до невдач, бо для 
цього врешті-решт потрібне їх взаємне перетворення, відречення від себе, 
потрібно стати гомогенним іншому, з ким ти входиш у контакт. Мавка, щоб 
зрозуміти, полюбити людською любов’ю, має стати розумною, тобто має пе
рестати бути свавільною лісовою німфою, а стати посполитою жінкою, має 
відректися від часто дійсно нелюдського (згадаймо поведінку її подруг, їх 
мстивість), що не є навіть жорстокістю, бо є поза рамками етики — поза рам
ками людського. Спроби дядька Лева теж не сягають далі розуміння того, що є 
щось поза світом людей і культури. Однак це тільки чесне розуміння того, що є 
«річ у собі», яка недосяжна раціональному пізнанню. Правдивого вникнення 
в світ діонісійського сп’яніння у нього немає. Він не відважується пуститися 
розуму, чим неначе був покараний Лукаш, хоч тим самим він ввійшов у світ 
Мавки, став нерозумним. Отже, саме Лукашеві, попри поверхово-емоційне 
прочитання тексту, і вдалося зробити тс, що не вдалося Мавці. Він увійшов у 
світсатирів, змінивши при цьому свою суть. І це не могло відсторонити від 
нього Мавку, яка, навпаки, була зваблена в принципі недоступним їй світом 
людей. Вона пробувала полюбити його як людину, а отже, істоту зі світу кон
венціонального, світу культури, в якому сама жити б не змогла. І не змогла не 
тому, щоКилинаєудатливішою, атому, що не є людиною.

Так виглядає диспозиція в драмі, такими є головні реляції між цими дво
ма таборами з нашого погляду. Однак мене цікавить не стільки саме вона, 
скільки те, що все це повинно означати для людини, причому як для людини 
взагалі, так і для власне Лесі Українки та її творчості. Тобто тут ми маємо 
два різні питання, хоч вони і тісно переплетені між собою.

О тж е, спочатку розгляньмо трагедію творчості Лесі У країнки, що 
відобразилася в «Лісовій пісні». Чому трагедію? Та, по-перше, тому, що всяка 
справжня творчість може бути тільки трагедією. Це трагедія неповноти, неза
вершеності, недосконалості, бо ж тільки вичерпаний митець є рівним самому 
собі в своєму творі і тим задоволений. Однак все це речі відомі. Леся Українка 
звичайно ж задавалася питанням своєї творчості, в кожному із своїх творів 
стаючи на прю із самою собою. При цьому, з одного боку, вона була під тиском 
ригоризм у ку л ьту р и . Ц е і загальн оп ри й н яті на той м ом ент ф орми 
літературної творчості, і потреба «визвольної місії» чи «просвітництва», які, 
зрештою, ми тут не розглядаємо. Умовності творчої діяльності, як їх розуміли 
на той час, диктували і форми творчості. Тоді доволі сильною, особливо для 
молодої, ще не спокушеної «культурністю» по-справжньому і від неї ще не 
стомленої української культури (принагідно згадаймо хоча б набагато 
пізніший, але зовсім молодечий просвітницький ентузіазм неокласиків), бу
ла класицизуюча тенденція та сцієнтисько-позитивістські настрої. Бо ж 
очікувалась «епоха розуму». Самовдоволений розум однозначно натякав на 
свою всемогутність. Однак, з другого боку, люди з тонким складом душі не
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могли не передбачувати майбутніх жахів, спричинених переоцінкою ролі ро
зуму. Найгостріше прореагував на цю загрозу Ніцше. В «Лісовій пісні» теж 
підняте питання раціо. Згадаймо метаморфозу Л укаш а, його ш лях від 
поміркованого селюка через пристрасть до божевільного вовкулаки. Банк
рутство розуму не викликаєжодних сумнівів. Хоча Леся Українка, ясна річ, 
не була така послідовна, як Ніцше, та й тогочасна культурна ситуація на 
Україні вносила свої корективи.

Однак вернімось до самої драми. Вже навіть у мові твору відобразився пев
ний рух від аполонічного до діонісійського. Леся Українка відчула кризовість 
своєї поетичної мови, її недостатність. Розмірений, часто навіть сухуватий, 
стрій її вірша дещо нагадує і саму затиснуту в строгу чорну сукню Лесю. 
Місцями вона навіть скочувалась до ритмізованої прози (прози в звичному її 
розумінні). І це момент (попри те, в драмі оправданий) дуже симптоматич
ний. Від розспіваності переходилося до системи. Це все та ж класицистична 
тенденція, що радше вела до імперської культури Риму, ніж до діонісійського 
сп’яніння Греції. Тобто відбувалося сповзаннядокультурияк системи (в яких 
завгодно аспектах — семантичному чи ще якому), яка врешті-решт замика
лася в континуумі своїх складових, а отже, обмежувала і не залишала жодно
го місця на трагічне дійство. Власне мова персонажів, що представляють дві 
вище згадані сфери, і є полем розгортання боротьби між ними. Лісова нечисть 
у своїй мові тяжіє до розспіваності, до мелодії, народної пісні, експресії, тобто 
в к інцевом у результаті — до м узики як  такої. Н едарма стільки  уваги 
приділено в цій драмі музикальному — згадаймо хоча, б саму назву чи ноти, 
долучені до тексту. Роль музики тут незаперечна. Леся Українка відчувала 
недостатність слів, прагнула вийти за їх межі. Тому вона й інтуїтивно прагне 
рухатися від важ кого , розміреного слова Килини, м атер і, Л укаш а до 
розспіваності русалок, «Того, що греблю рве» і, нарешті, до музикального як 
такого, що цілком логічно завершується у досконалій музиці тиші небуття 
«Того, що в скалі сидить». А отже, окрім музикияк досконалого слова, наступ
ний крок робиться до мовчання як досконалої музики. В цьому плані «Той, що 
в скалі сидить» є особливо цікавий. Тут ми маємо справу не просто з небуттям, 
а переходом в інший стан, метаморфозою. Так, це смерть сущого, власне 
слова, але й музики — Мавки. То своєрідна підміна християнського злиття з 
Богом, особливо якщо взяти до уваги негативну теологію. Згадаймо Діонісія 
Ареопагіта, де він в «Містичному богослов’ї» пише:« ...по мірі опускання від 
світу вишнього до долішнього і мова м оя, відповідно, стає більш бага
тослівною; ... а по мірі піднімання від світу долішнього до недосяжних вершин 
мова моя стає небагатослівною, щоб після досягнення кінця шляху досягнути 
повної безсловесності, повністю розчинившись у (божественному) безмов’ї». 
Тоді досконалим Логосом буде не конкретне слово чи музика, а, власне, їх 
відсутність чи мовчання. І чи не є відхід Мавки якимось далеким відгомоном 
схими, постригу, а врешті-решт і Царства Божого? Все це стосувалося генеа
логії цього образу, однак нас тут мало б цікавити, що він міг би нам дати в двох 
планах — в плані поетичної мови та в плані екзистенції людини. Тобто, який 
досвід він мав би дати для людини в цілому. Вся розгортка йшла від «людини 
сущої» через «бородатого сатира, що торжествує перед лицем свого божест
ва», до злиття з ним. Або в мовному аспекті — від полюса прози через поезію 
(музику) до невиразимого. Ця розгортка ставила людину на своє місце між 
сущим та Богом, між словом та мовчанням. Тим самим вона визначалася як 
музика, котра не є тільки сущим, але й не може стати божеством. Людина за
вжди «між» ними—це вигнанець, що був вигнаний з раю у світ «сущого». Таке 
визначення людини випливає як з розвідки Ніцше, так і з диспозиції «Лісової
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пісні». Щоправда, не тільки вони доходили до подібних висновків. Пошуки в 
цьому напрямку були на часі і проводилися доволі інтенсивно. В поезії (ас
пект поетичний) експериментувалося з поетично-музикальним рядом — 
згадайм о хоча б Верлена. Однак він на ній і зупинився. Мало хто від
важувався йти далі. І тут саме час згадати щасливий приклад Малларме, 
якийввів у тканину вірша порожнечу між словами, тобто апелював до нео- 
мовленого, не взятого в слово, ввів семантичне «ніщо». З цього «ніщо» че
рез «поетизування» все «суще» і витягується, щоб осісти вже як проза мови, 
її реалія, сущість. І тут треба уточнити два поняття, якими я послуговуюся 
доволі специфічно, — це поняття «прози» і поняття «поезії». Ці поняття я 
беру в їх філософському сенсі як форми існування та буття людини.

П р о з а ,  в моєму розумінні, є оперуванням у рамках «сущого», культури 
чи існуючої в світі мови. Це є вживання мови, практикування сущої мови у 
всіх її формах. Це існування в у ніверсу мі культури. Але разом з тим слід ба
чити негативний момент— обмеження до рамок мови/культури.

П о е з і я  є вириванням за рамки конвенції семантичного поля мови/ 
культури і світу як «сущого». Це завжди спроба схопити щось принципово не- 
схоплюване ні в слові, ні в чомусь іншому. Тобто, якщо бути строгим, це є 
ловленням порожнечі, «ніщо».

Т аке , доволі знане тепер розм еж ування Н іцш е передчув уж е в до
сліджуваній нами праці. Він добре розрізнив принципову гетерогенність цих 
двох сфер: сфери прозаїчного, культурного, аполонічного, в якій трагедія не
можлива, і сфери поетичного, музикального, діонісійського й трагічного як 
такого. Тут ми знову повертаємося до трагедії. Але вже не трагедії творчості, а 
екзистенції. Причому трагедія тут є тим, що робить людину людиною, а отже, 
є своєрідним благом, відлученість її (людини) від якої перетворює її в річ. 
Відлученість людини від трагедії обмежує її до рамок «сущого», розуму. 
Ніцш е пише: «Оптимістична діалектика гонить бичем своїх силогізмів 
м у з и к у  з трагедії, тобто руйнує саму суть трагедії, яку можна трактувати 
тільки як маніфестацію і появу в образах діонісійських станів, як видиму сим
волізацію музики, як світ видінь діонісійського сп’яніння». Полем боротьби 
цих двох сфер за людину і стали для JIесі Українки сторінки «Лісової пісні». 
Так, інтуїтивно вона відобразила таку боротьбу, хоч сама, як полонянка 
культури, ба навіть культуртрегерської функції, тяжіла до світлої і чистої, од
нак креаційно ялової прози, аполонічності. Що я розумію під яловістю прози? 
Та те, що в принципі вона працює в замкнутій системі семантичного поля су
щої в світі мови і не є по-справжньому креаційною. Вона чудово улягає 
раціоналізації, структуруванню, однак не може вийти поза континуум «су
щого», сягнути несхопного для нього «ніщо».

Однак все це інтуїції Лесі Українки. Вона тільки підозрювала, що можна 
інакше, та сама по шляху лісових доріг (Holzwege) не пішла. Що ж стосується 
«Лісової пісні», то це і є своєрідне констатування власної поразки. Поставив
ши на культуру з прозою, вона відсікла себе від висот трагічного, бо «в апо- 
лонічній області мистецтва т р а г іч н е  дійство недосяжне». Це була б наперед 
приречена на поразку спроба переказати словами музику чи виразити музи
кою мовчання.

Та задаймось тепер іншим питанням. Де ж місце людині в розгортці «про
зи — поезії — безмов’я» чи «слова — музики — мовчання»? Що кожен з її 
складових означає для людини? Може, її місце в світі прози, «сущого»? При
наймні селяни в драмі Лесі Українки мешкають саме там. Тут проза є світом 
людей. Гадаю, щ о—ні. Так можна лише подати в драмі. Для реальної люди
ни проза є несвободою—в ній вона задихається. Тоді, може, наше місце в мов -
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чанні? У позамов’ї? Теж, очевидно, ні. Це є вимір божественного, яке тільки 
іноді розкривається для світу людей через осяяння окремих вибраних. В обох 
цих сферах трагедія недоречна, там їй немає місця. Натомість вона є в житті 
людини, ба навіть є самою людиною. Вимір людський,, вимір трагічного є 
виміром п о е т и ч н и м , який єднає прозу і мовчання, суще і божественне. Це 
світ сатирів і мавок, якими ми, зрештою, і є, а не тими убогими, раціонально 
збудованими гомункулусами, за яких себе часто видаємо. В цьому людському 
світі і розігрується справжнє людське життя. Появляються справжні при
страсті. А які пристрасті можуть бути в прозаїчному? Тут все розмірене. 
Кінець є у всякому початку. Все наперед вже потенційно «є» — бо ж система 
культури як континууму потенційно криє у собі все в ній можливе. Не може 
бути пристрастей і боротьби і в безмов’ї, наскільки про це може судити люди
на. Там є Єдине. Людина розіп’ята між цих двох полюсів — індивідуального, 
часткового в прозі та Єдиного, безіндивідуального в мовчанні. І власне пое
тичне є полем боротьби цих двох сфер. А тілом його — людина. Бо проза 
вже не «є» людиною, а мовчання ніколи не буде доступне для людини. Тут 
істотним знову ж є регістр існування «сущого», що в мові відобразився словом 
«є». Тільки «суще», проза «є». І натомість до мовчання теж «доступитися» не
можливо. Людина не може «ступити» в нього. Проза не є людиною, бо людину 
до неї звести не можна, а мовчання недоступне людині, бо воно взагалі не уля
гає жодному існуванню, воно є поза всяким «є». Процес розкривання мовчан
ня через мовлення у мову і є діонісійським об’явленням чи сп’янінням. Це мо
мент радості та екстазу, однак і трагедії. Тут людина вже не є частковою, як у 
«сущому», але і не є єдиною з божеством—людина залишається просто самою 
собою, козлоногим сатиромперед лйцем свого божества. Тому, може, неда
ремно Ніцше вибрав саме цей образ, що складається неначе з двох половин — 
божественної та тваринної, горньої та долішньої. Це і є образ людини. Вона є 
медіатором між прозою і мовчанням — тобто є поетизуванням, яке не може 
вирватися у всеохопне і все ж залишається у частковому, хоча й при трагічній 
свідомості єдності всього у м овчанні, чи «ніщо», якщ о скористатися 
термінологією Гайдеггера. Це і є трагедія. Трагедія людини, людини, що роз
колота у предметності «сущого» і ніяк не може злитися з Єдиним. Тут ми ви
ходимо на проблему прокляття «індивідуалізації», що спіткало людину в світі 
іна яке приречена людина. Ніцше пише: «...містеріальне вчення трагедії—це 
основне пізнання про єдність всього існуючого, погляд на індивідуалізацію як 
на першопричину зла, а на мистецтво — як на рідкісну надію на можливість 
зруйнувати закляття індивідуалізації, як передчуття знову відновлюваної 
єдності». І далі: «Роздробленість і є власне діонісійським стражданням».

У цьому аспекті Лукаш, як людина прози, гомункулус, не підозрює ні про 
яке Єдине. Він досконало частковий і в цьому самодостатній. Натомість Мав
ка відчуває свою роздрібленість, тобто свідома наявності Єдиного, яке на
марно ш укає в любові до Л укаш а, в злитті з ним. У цій свідомості вона 
піднімається і до рівня страждання, плинності, нетривкості свого існування. 
Тому дуже характерні обмовки в їхній мові — у Лукаша все застигле, наперед 
визначене, одруження— «навік», будує — «навік»; натомість для Мавки — «В 
нас нема, як у людей — навік». Це і є справжня трагедія людини, в якій їй і 
місце. І допомагає їй залишитися в ній власне мистецтво, мистецтво як поети
зування, як властивий спосіб бування людини у цьому тільки їй притаман
ному «між».
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Микола Рябчук 
ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ ДО «РЕКРЕАЦІЙ»
(Інтерв’ю з Юрієм Андруховичем)

Подаємо дпі думки про творчість молодого українського поста і прозаїка, повість якого «Ре
креації» ми публікували у першому числі часопису.

Юрій Андрухович народився 1960 року в Івано-Франківську. Закінчив 
Український поліграфічний інститут ім. І. Федорова у Львові. Відбув півтора 
року у війську. Працював випусковим в обласній газеті. Два роки навчався в 
Москві на Вищих літературних курсах при Літературному інституті ім. Горь- 
кого. Зараз на творчому хлібі. Опублікував три поетичні збірки — «Небо і 
площі» (1985), «Середохрестя» (1989) та «Екзотичні птахи і рослини» (1991), 
а також низку перекладів (Р.-М . Рільке, Б. Пастернак, А. Кім, Т. Зуль- 
ф ікаров). Останнім часом почав друкуватися як прозаїк, дебютувавши у 
«Прапорі» (1989, ч. 7) великим циклом «армійських» (чи, радше, «анти- 
армійських») оповідань, що за їх мотивами режисер А. Дончик зняв повно
метражний художній фільм. Є також знаний як учасник (разом із О. Ірванцем 
та В. Небораком) літературного гурту «Бу-Ба-Бу» («бурлеск-балаган-буфо- 
нада»), що його багато хто поважно трактує як епатажну авангардистську 
групу, але багато хто розглядає лише як кололітературну містифікацію, таку 
собі пародію на подібні гурти. Висока поетична культура, філософічність мис
лення, оригінальні урбаністичні мотиви здобули Андруховичу читацьку при
хильність і, поза сумнівом, вивели його в число провідних сьогоднішніх укра
їнських поетів. У цьому контексті подальше зв ертання його до прози виглядає 
дещо несподіваним і, у певному розумінні, ризикованим. З цього питання ми 
й вирішили розпочати розмову з автором пропонованої вам повісті «Рекре
ації».

— Отже, Юрку, чому саме проза — адже час, здавалося б, пожинати пое
тичні лаври: про тебе пишуть, говорять, студентки цитують твої вірші з  
пам*яті, Віктор Морозов пише на них популярні пісні, поважні організації 
запрош ую т ь тебе на виступи до Польщ і, Німеччини, Америки... Чи пе 
боїшся ти, маючи не те що синицю, а цілого журавля у руці, втратити все, 
перейшовши до прози, змінивши уже сформований і усталений поетичний 
імідж?

— Мистецтво — це завжди певний ризик. Краще програвати, прагнучи 
чогось нового, аніж тиражувати уже відомі, випробувані прийоми, образи, 
мотиви, — такі книжки будуть цілком фаховими і ніби й не гіршими за по
передні, але за великим рахунком це буде самоповторення, і від до
свідченого читача цього не приховаєш — глянь, скільки он лежить по кни
гарнях книжок ніби й непоганих поетів, до яких читач просто втратив 
інтерес, бо він уже знає: в них — повторення себе самого, варіація на власні 
теми, автоплагіат... І порівняй, як жваво розкуповується ледь не кожна де
бютна книжка.

Ще замолоду я виробив у собі своєрідний забобон: бути поетом після трид
цяти смішно. Гадаю, мені пощастило до тридцяти сказати усе, що я хотів і міг 
сказати у поетичному слові. Ось уже рік я не пишу віршів. Хоча, звісно, я  не 
зарікаюсь — може, ще щось колись і напишеться... Але зараз мене справді 
цікавить проза, власне, вона цікавить мене ще від 1984—1985 року, коли під 
час служби в армії я відчув потребу звернутись саме до цього жанру...

— Тобто, можна сказати, відбулося зіткнення з  певним досвідом, пев- 
ною життєвою матерією, яку неможливо було відтворити віршами, при-

8. Сучасність №  2 113



наймпі твоєю поетикою?.. Щось па зразок того, як живописець відчуває 
потребу випробувати себе у скульптурі чи, бува і таке, у фотографії?

— Гадаю, що так. Бачиш, на той час у мене було вже загалом професійне 
ставлення до поезії: у видавництві — з твоєї легкрї руки — уже готувалася 
перша книжка, у шухлядах лежали десятки недрукованих віршів, які я не со
ромився показувати друзям тоді, та й не соромлюся їх зараз. А от щодо прози, 
то це було для мене заняття зовсім не літературне: ті свої «армійські» 
оповідання я писав з якоїсь, сказати б, поза естетичної необхідності; просто 
треба було якось усе, що там відбувалось, висловити, ословити.

— Кожен, хт о читав ту твою прозу, гадаю, погодиться, що якихось 
шансів на публікацію у 1984році вона не мала; більшетого, навіть показува
ти, «поширювати» таку прозу в ті часи було доволі ризиковано; зрештою, 
сам факт, що вона побачила світ пе у 1986-му і навіть не у 1988 році, гово
рить сам за себе. З  віршами було трохи легше, оскільки сам їх стосунок до 
світу, до навколишнього життя опосередковапіший, «абстрактпіший». 
Хоч і там, наскільки я  знаю, не все було гладко й далеко не все, як то кажуть, 
надавалось до друку. Сьогодні, коли ми маємо нарешті змогу познайомитись 
із  чим алим  м асивом  « ш ухляд п о їт во р чо ст і»  ім о ло д и х , і ст арш их  
літераторів, цікавим є питанії я про психологію такої творчості— щоспо- 
пукало їх і зокрема тебе до такої «безнадійної», тай, прямо скажемо, небез
печної справи — писання в шухляду, а точніше— для себе, для друзів? Що ви
робляло імунітет до офіційно насаджуваного «соиреалізму» і до типового 
«соцреалістичного» шляху в літературу'— через районні та обласні газети, 
через у с іл я к і  ко н т р о льо ва н і ком сом олом  ( і не ли ш е  ком сом олом )  
літ об єднання, де молоді таланти більше калічились, аніж формувались?

— Щиро кажучи, я  від самого початку був переконаний, що вірші — це 
моя приватна справа, моя таємниця, я навіть внутрішньо пишався цим, вва
жаючи, що друкуватися — це непристойно, бо все те, що друкується у такій 
державі, — це соцреалістична жуйка, менший чи більший вияв мистецького 
конформізму. З часом я, правда, зустрів людей, яким зміг показати, зміг 
довірити свої вірші, і саме вони мене переконали, що навіть у цій державі 
часом щось таки з ’являється путнього друком, і саме ці мої друзі спонукали 
мене укласти невеличку збірку, яка врешті й побачила світ 1985 року. Я не 
зміг там, зрозуміло, опублікувати всього, що хотів, але я не опублікував там 
нічого, за що мав би нині червоніти.

— М и виходимо, таким чином, на проблему референтної групи*— людей, 
яким митець довіряє, на смаки яких покладається і для яких, по суті, пише 
(навіть коли каже, що пише для себе, — це значить лише, що пише для та
ких, як сам; інша річ  — чи щастить йому зустріти т аких , як він сам, у  
дійсності). Пит ання, отже, таке: ким були ті перші однодумці, з  якими 
тобі пощастило зустрітись і порозумітися? Як складалися ваші взаємини?

— Це було середовище радше мистецьке, аніж літературне. Я познайо
мився в інституті зі студентами з відділу графіки, вони теж малювали для себе
— не для помпезних соцреалістичних виставок і кондових «приймальних 
комісій», від самої думки про які нас усіх нудило. До них можна було зайти в 
майстерню й оглянути за кавою нові роботи, вони охоче показували свої робо
ти друзям і мені теж було приємно, що я можу прочитати їм якісь свої нові 
вірші,— ми були незалежними і не прагнули офіційного визнання, ми жили в 
іншому, паралельному, сказати б, житті: система сама по собі, ми — самі по 
собі, і чим менше наші шляхи, наші світи з нею перетинались, тим краще.

—Мусиш, отже, відповісти намоє попереднє питання про імунітет що
до т ієї системи — звідки він у тебе й твоїх ровесників? Адже система
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цілеспрямовано й послідовно плекала з  вас «гомо совєтікусів» у житті 
й «соцреалістів» у мистецтві, однаково успішно застосовуючи і метод ба
тога, і метод пряника. Мусив, значить, бути у dac якийсь внутрішній стри
жень, що не давав вам зламатися, піддатисяїїбатогаміпряникам, визнати 
її псевдоцінності за  свої власні... Я  розумію, що в суто суспільному плані це 
м іг бути якийсь  вп ли в  родини  — перш у «крамолу» діти, як  правило , 
довідуються від батьків, а не з  «Голосу Америки» чи дисидентського самви- 
даву. Та й довколишня дійсність теж є, гадаю, непоганим учителем: тільки 
сліпий міг би не побачити її невідповідності марксистсько-ленінським по
стулатам та пропагандистським гаслам. Але звідки приходить неорто- 
доксальний мистецький досвід: адже ж якось ти мусив довідатись, що, крім 
тогоТичини, якого вивчаютьу школі, є ще й Тичина справжній; крім Драча, 
який удостоївся Державної премії за  збірку «Корінь і крона», є ще й Драч, 
який написав «Балади буднів»?.. Я  вже не кажу про те, що хтось же мусив 
тобі показати не згадуваного у ш кільних програмах Кафку чи, скажімо, 
Рільке, якого ти врешті-решт самузявся перекладати?

— Я думаю, тут було чимало випадкового. Найпростіша відповідь лежить 
на поверхні: те, що рекомендувалося офіційно, викликало огиду вже на пер
ших рядках, а те, що не рекомендувалося, — справді зацікавлювало. Наприк
лад, привозили з Польщі такий собі щорічник «Український календар», який, 
на жаль, уже зараз не видається. Це не було «заборонене» видання, але й до 
«рекомендованих» воно, ясна річ, не належало. Ці щорічники можна було 
знайти у багатьох галицьких родинах — вони мали загалом патріотично- 
просвітницький характер, але друкувалося там і чимало справжньої 
літератури: Голобородько, Калинець, Антонич, Ліна Костенко, 
Вінграновський, «справжній» Драч, про якого ти згадував, і багато іншого. 
Ну, і звичайно, в інституті чимало можна було довідатися від друзів, чимало
— з павличківського «Всесвіту» і так далі.

— Тобто за  всіма цими, як  т и кажеш, «випадковост ями» можна до- 
глед іт и  певну  законом ірн іст ь, певний  ланцю ж ок культ урно ї спад
коємності, який не переривається навіть у тоталітарній державі? Адже й 
оті «Українські календарі» з  Польщі — це цілком галицька просвітянська 
традиція; і те, щотвоїбатьки, люди без інститутських дипломів, вважали 
все ж за потрібне діставати подібні видання, зберігати їх, — це, як на мене, 
теж частка отої галицької культурницької традиції. Колись уЛьвові я  ба
чив сільського вуйка — доволі пошарпаного, з  облізлою сумкою, — чи то він 
попродався на базарі, чи то приїздив іщеу якихось справах, — але, що цікаво, 
він виходив з  книгарні й тримав під пахвою новенький, щойно виданий 'то
мик «Спогадів про Івана Франка». Ти навіть не уявляєш, як мене розчулила 
ця сцена, — вона з' ясовує ідею культурної спадкоємності куди глибше, аніж 
бучні ювілейні засідання, меморіальні дошки і псевдонаукові монографії.

— Певний культурний контекст довкола, безумовно, мусить існувати, 
інакше негативна реакція молоді на повсякденну суспільну брехню, на ту 
ідеологічну жуйку, яку їй підсовують у школі, так і залишиться реакцією суто 
негативною, нігілістичною. Подібне заперечення не дає нічого, лише спусто
шує, витворює молодих циніків, «бісів».

— А який культурний контекст т и вважаєш своїм: галицький, украї
нський-; специфічно івано-франківський?.. Який досвід був для тебе особисто 
найістотніш ий  — «шкільний» в Івано-Франківську, «інститутський» у 
Львові чи, може, «армійський» десь на Вінниччині? Що тобі дає Київ, де ти 
нерідко буваєш, що тобі далаМ осква, де ти провів два роки, що тобі дає 
Польщаі, взагалі, «психологічнаЄвропа»?
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— Найбільший інайживіш ий відбиток на мене, гадаю, наклав Львів. 
Івано-Франківськ видавався мені нецікавим — може, тому що я по-справж
ньому не знав його у шкільні роки. Львів тим часом склався для мене у цілу 
легенду і треба сказати, що, потрапивши туди, я не розчарувався у ньому. Я й 
сьогодні сприймаю його як якийсь порятунок, я знаю, що у найскрутнішу, 
найдраматичнішу хвилину я зможу поблукати його старими вулицями, імені 
стане легше, стане краще...

— Це як па березі океану чи перед чимось вічним або дуже давнім: па тако
му т л і усі клопот и роблят ься безмірно м алим и й м инущ им и... А ле  ж 
Франківськ теж місто з  певними традиціями, з  цікавою історією, з  живою, 
здібною інтелігенцією ...

— Безперечно, але у Франківську легше було знищити старий культурний 
шар — він був менш потужний і все тут було, як то кажуть, на видноті. Для се
бе я відкрив його уже після Львова і зараз справді дуже люблю це місто і дуже 
ціную багатьох людей тут. Зрештою, в останніх книжках я помістив чимало 
«івано-франківських» віршів—думаю, вони не гірші од «львівських».

—Ну, ти помістив там і чимало «наддніпрянських» віршів...
— Навіть один «ямайківський»...
— «Козак Ямайка» теж «паддпіпрянець»... Але сам спосіб стилізації в 

тебе все одно залишається «галицьким» — ближчим, скажімо, до гуцульсь
ких кахлів чи до віденського «сецесіопу», ніж до тутешнього барокко, яке не 
знало іронії.

—А Гоголь, Котляревський, Квітка-Основ’яненко?
— Я  думаю, там усе-таки більше декларованого вами «бурлеску», аніж 

тоїпостмодерністської іронії, якою насправді позначеніітвої, іНебора- 
кові вірші. Але ти мені так і не відповів про Київ і, взагалі, Наддніпрянщину.

—Я досить мало знаю цей край. У кожнім разі, почуваю себе тут доволі не
затишно. Хоча Київ мені чимдалі більше подобається, чимдалі більше зна
ходжу тут для себе цікавого. Мені легше говорити про Москву — як-не-як я 
провів там два роки...

— Які, очевидно, не вважаєш змарнованими?..
— Ні, звичайно. Я знав від самого початку, куди їду й чого. Я хотів два роки 

побути більш-менш вільним, попрацювати, як то кажуть, для себе, ну, і гля- 
нутина Україну йна Галичину трохи збоку.

— Твої «Листи в Україну», частково видрукувані «Комсомольским знаме- 
пем» (2 серпня 1991), очевидно, і є таким поглядом?

Я  дізнався тут про темні та явні 
махінації з духом. Це схоже па пляму.
І настільки тут усі православні,
Що я врешті схиляюся до ісламу.
Вже обдурено тисячне покоління, 
це природно й не надто великий гріх їм.
Я дізнався, що ми з одного коріння, 
себто Київ колись так само був їхнім.

Україна ж — це країна барокко.
Мандрувати нею — для ока втіха.
І тому западає спокуса в око 
зруйнувати все. І скільки б не їхав, 
бачиш наслідки: мури і житла хворі 
ще, напевно, від турків. І п'ятикутні 
знаки. З  криниць повтікали зорі, 
тобто їх немає, криниці відсутні, 
але є сліди, і це дозволяє 
подавати пропіоз у вигляді віри

116

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


в неминуче. Тому що паша земля є 
чимось більшим, аніж сорочка для шкіри.
Це підпільне барокко влаштовує опір 
і цвіте шалено навіть в уламках, 
хоч забуто нас і мовчать в Європі.
Катувати зручно в палацах, замках, 
а в каплицях тісно. Тому каплиці 
є найперший крок у глиб України.
Мені видно все з чужої столиці.
Все па світі можна підняти з руїни...

— «Листи в Україну», можна сказати, головний підсумок мого перебуван
ня в Москві.

— А лей повість «Рекреації», яку ми щойно надрукували, теж, по-моєму, є 
таким «поглядом збоку». Ти не боїшся, що якась частина читачів сприйме 
твій відсторонений, часом доволі скептичний погляд на певні українські 
події як «непатріотичний» і навіть, чого доброго, «антиукраїнський»?

— Я надто доброї думки про журнал «Сучасність» і його читачів, аби 
підозрювати їх у подібній обмеженості. Хоча, зізнаюсь, я вже пропонував цю 
повість кільком редакціям, де почув чимало приязних слів на адресу твору, 
але резюме було таке: це все-таки не для нашого читача, він вас не зрозуміє...

— І  це при тому, що річ дуже щемка, дуже прониклива й виболена. Було б, 
звичайно, см іш но й безглуздо, коли б авт ор присягався тут у своєму 
«патріотизмі» й «народолюбстві»; твір — це складна конструкція, яка 
промовляє сама за себе, але промовляє не голосом автора або того чи того 
«позит ивного»  персонажа ( у «Рекреаціях» лунаю т ь голоси к ількох  
оповідачів, і жоден із них пе тотожний автору), а— всією системою образів 
і зв’ язків між ними. Це, однак, алгебра, а читачі здебільшого звикли до ариф
метики, до того ж на Україні десятиліття політичної несвободи сформу- 
валиу читачів і в письменників певні комплекси, поставили літературу у 
певну оборонну позицію... Що, зрештою, й зрозуміло: коли тебе повсякчас 
принижують і упосліджують, то тобі вже не до самоіронії; коли з  тебе глу
зують сторонні, то ще тільки бракує, аби глузували й свої...

— Я б не хотів зводити «Рекреації» до якихось «глузувань» і, взагалі, такої 
собі «соціальної сатири»... Якщо я й мав перед їх написанням якусь «загально
теоретичну» настанову, то цс хіба що концепцію «карнавальної культури», 
концепцію «амбівалентності» всіх життєвих явищ, про яку я згодом вичитав у 
М. Бахтіна, у його прекрасній книзі про Франсуа Рабле.

— М ені здається, що взагалі весь ваш «бубабізм», як і, скажімо, прозу 
Б. Жолдака, В. Діброви, неможливо аналізувати, не чит авш им. Бахтіна, 
його «Слово в романі» чи «Поетику Достоєвського», незнаючії, що таке 
«багатоголосся» в сучасній прозі...

— ...і взагалі, що таке сучасна проза... Хоч, правду кажучи, групу «Бу-ба- 
бу» ми створювали ще до того, як прочитали Бахтіна...

— Тим приємніше, мабуть, було знайти собі згодом такого однодумця, як  
Бахтін...

— Я думаю, саме життя є такою неподільною єдністю потворного і пре 
красного, яку неможливо розчленувати... І це, мабуть, один із можливих 
ключів до розуміння повісті: там немає ані безпосереднього осуду, ані звели
чення...

— ...там є, власне, ота бахтінська поліфонія, там життя промовляє 
саме за себе, і требалише вміти оте розмаїття його голосів слухати...

— Крім того, мені йшлося ще про зруйнування одного Дуже шкідливого 
стереотипу, закорінсного в нашій національній свідомості, — це ставлення до
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поета як до месії, здатного порятувати націю, порятувати людство... За яки
мось найвищим рахунком це, мабуть, так іє, але це езотеричне знання, якене 
повинно бути екзотеричним, не повинно спрощуватись і вихолощуватись у 
повсякденні. Певно, тому я й зважився молодих поетів, на яких покладають 
надії, яких слухають як оракулів, показати у повісті звичайними людьми, зі 
своїми слабостями, з рисами, часом доволі навіть несимпатичними...

— Але саме тому воний вийшли живими і, в кінцевому підсумку, таки сим
патичними!..

— Мені б хотілося у це вірити...
— У якомусь ранньому вірші ти, пригадується, сказав: «Поет не зцілить 

цього світу...»
— «...не зрушить»...
— «Поет не зруш ить цього світу, він т ільки подих передасть». По- 

моєму, «Рекреації» якраз і є такою спробою передати подих. Сам той факт, 
що вони були написані у вересні 1990року, тобто за рік до путчу, видається 
мені вельми симптоматичним. Пригадуєш, ми ще навесні жартували з  при
воду цієї п овісті, що її треба негайно публікуват и, бо вона може у  будь-який 
момент застаріти...

— Саме так і сталось! Я мовби передчував ц е—чине єдиний раз у житті по
ставивши у кінці твору дату його написання. І знаєш, улітку у Запоріжжі на 
фестивалі «Червона рута» все майже так і відбулося: 18 серпня урочисто за
вершився фестиваль, а 19-го вранці його учасники й гості, які ще не встигли 
роз’їхатись, довідались про переворот у Москві. Добре, що він виявився май
же таким самим фарсовим, як у повісті.

— Повість справді фатально спізнилася з  публікацією...
— Бачить Бог, япробував її надрукувати в кількох журналах!..
— ...але я не думаю, що вона застаріла. Весь той менталітет, уся та 

схильніст ь українців до самозабутнього глухариного т окування під 
прицілом  м исливських руш ниць, лю бов до вс іляк и х  віч і м іт ингів , 
стрілецьких маскарадів і шароварних учт не залишилися у серпні, — нам 
ще цього позбуватись і позбуватись. Повість, по-моєму, на всіх рівнях — 
стильовому, образному, сюжетному — пародіює наше бажання вислови
т ись, а не вислухат и; пародію є м онологічн іст ь м ислен н я  на т лі 
життєвої діалогічності. Є щось у ній від феллінівського «А корабель пли
ве». Боюсь, співвітчизники тобі не пробачать: ти говориш їм не вельми 
приємні речі про них самих.

— Ну, коли вже нд те пішло, думка так званого «широкого загалу» мене 
ніколи надто сильно не цікавила. Писати «приємні речі» я  мав змогу й за 
Бреж нєва. Хоч, зізнаю сь, перспектива нової цензури, тепер уж ен е ко
муністичної, а , скажімо так, «патріотичної» мене справді засмучує; не 
хотілось би думати, що замість методу «соціалістичного» реалізму у нас по
стан е м етод  якого -н ебуд ь  р еал ізм у  «н ац іон ал істи чн ого»  чи 
«національного»... Про це досить гарно сказав недавно один литовський куль
туролог: якщо митець хоче отримувати від держави якісь цукерки, він мусить 
її обслуговувати, а інакш е йому дістанеться роль клятого космополіта, 
циніка...

—.. .руйнівн ика...
— ...руйнівника підвалин. Атим часом митець нікого не повинен «обслуго

вувати»; ним рухає передусім мистецька ідея, а не соціальна чи, там , 
національна.

— І  все ж, гадаю, нам не слід перебільшувати небезпеку «нової» цензури. 
Інш а річ — новакон* юнктура. У тоталітарному суспільстві, де й цензура
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була тотальною, нам, зрозуміло, мріялось про тотальну свободу, намуяв- 
лялось, що досить комуністичній цензурі впасти, як видавці одразу поч
нуть видавати наші геніальні твори, а читачі— їх розкуповувати. Однак, 
ні того, ні того не трапилось, принаймні не тією мірою, якою б нам цього 
хот ілось. Чине  думаєш ти, що в наш их ремст вуваннях з  приводу нової 
кон*юпктури — чи то «патріотичної», чи то просто комерційної— зву
чить певне розчарування й певна ностальгія за тими часами, коли ми були 
молодшими, жили собі в «андеграунді», писали для себе чи, власне, один для 
одного й були по-справжньому незалежними. А  тепер ми, наче перші хрис- 
т ияни, виходимо з  катакомб і бачимо, що християнство стало вже держав
ною релігією, а вчорашні язичники і наші гонителі поробились її найзав- 
зятішимиадептами. Тащож, повертатисьназадукатакомби?

—Я думаю, що повертатись нікуди не треба, бо ці «катакомби» завжди при 
нас, тобто міра внутрішньої свободи завжди залишається з нами, і позбавити її 
нас не може ні тоталітарне суспільство, ні посттоталітарне. Інша річ — мож
ливість цю свободу реалізувати. Зараз вона істотно розширилась, але, зро
зуміло, хотілось би, щоб у майбутньому вона розширилася ще дужче.

Валеріан Ревуцький 
КАНАДСЬКИЙ ДРАМАТУРГ ДЖОРДЖ РИГА

Канадський актор Данкен Фрейзер, що виступав у драмі Джорджа Риги 
«Парацельс», сказав про драматурга: «Я люблю його, бо він—людина народу. 
Нема багато людей, які, висловлюючи свої думки й погляди, свідомі того, що 
вони викличуть непорозуміння». Саме таким був Джордж Рига протягом 
своєї 25-річної діяльності як англомовний драматург і новеліст. Він народився 
27 липня 1932 р. у Північній Альберті (Діп К рік). Батьки його були укра
їнцями дуже лівих переконань. Це дало підставу багатьом вважати, що він 
сам мало що не комуніст. Але це не відповідає дійсності. Рига — драматург 
соціальної справедливості, великий гуманіст, так би мовити, «орвелівського 
плану». У своїх драмах він постійно відстоював свободу творчого діяння. У 
розмові в кінці 60-х років Рига сказав мені, що його батько був великим 
ідеалістом, вірив радянській системі, а, говорячи про стан сучасної драма- 
тургіїв Радянському Союзі, зазначив, що там сучасні драматурги займаються 
дуже малозначними темами.

Дж . Рига закінчив лише семирічну школу в місцевості, де народився. 
Школа містилася в одній кімнаті. Однак самоосвітою він здобув не тільки все- 
канадське визнання, але й став відомим за межами своєї країни. На початок 
70-х років він мав уже понад десять драм та радіодрам. Його драма «Орачі льо
довика» отримала вище відзначення у Західній Німеччині, а драма «Трава і 
дикі полуниці» довго йшла у Празі. П ’єса «Лист до мого сина» отримала наго
роду від Німецької Академії Мистецтв та літературну нагороду від генерал- 
губернатора Канади, а драма «Парацельс» була виставлена на всесвітньому 
фестивалі у Ванкувері 1986 р. Найбільш відомою стала драма «Екстаз Рити 
Джо», що обійшла сцени багатьох театрів Канади, на її сюжеті був створений 
сценарій для мережі канадського телебачення, а також балетна вистава (си
лами Королівського балету у Вінніпегу).

Перша драма Риги «Індіанин» (1964) взята з життя самого драматурга в
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той час, коли він, видужавши після запалення легенів, працював поруч з 
індіанином на фермі свого батька в Альберті. Драматург намагається пред
ставити характер індіанина. З першого погляду він виглядає лінивим, мін
ливим у переконаннях, п’яницею, в небезпечному настрої від гумору до ні
гілістичного насильства. Але у взаємовідносинах з працедавцем Ватсоном та 
його агентом вияснюється, що всі його вчинки відходять від центрального 
факту, персональної безнадійності, виголошеної у кінцевій промові: «Я 
ніколи не був кимсь... Я не є мертвий. Але я ніколи не жив... У чому справа?» 
І підсумовує: «Всі індіани — ніхто». Його почуття — що біле суспільство є 
просто в ’язницею, він здивований тим виглядом «справедливості», «мило
сердя» та «судом», що маніфестують перед ним, і вдається в пиятику, 
азартні ігри, крадіжку і, як у випадках дружини його брата, — проституцію. 
Показавши цю безнадійність індіанина, Рига встановлює свої основні посту
лати: він обвинувачує суспільство в браку відповідальності, що бачить 
індіанів як прокажених; обурюється способом патронізації у вигляді бла
годіянь (суспільної допомоги); шлях у вигляді традиційної релігії не є 
поміччю їм: наріжним каменем має стати людське ставлення. Сама назва 
драм и  і двох її анонім них персонаж ів (Ін д іан и н  та А гент) дає 
універсальність трагедії, певних символів. Таку ж символічну функцію Рига 
дає й самій обстановці: сірий фон без зазначення точного місця. Щодо струк
тури цієї драми, то автор планує її в чотирьох площинах: сучасні контакти 
праці головного героя з працедавцем; попередні нічні гульні його; ще більше 
віддалене минуле героя та вбивство його брата з милосердя. Про виставу 
драми «Екстаз Рити Джо» (1967) дуже влучно висловився індіанський шеф 
Дан Джордж з племені Баррард у Британській Колумбії, що грав у прем’єрі 
батька Рити Джо. «Я був вражений, — сказав він, — тим схваленням, яке 
вистава дістала в Оттаві. Народ прийшов послухати нас і сказав, що перший 
раз він зрозумів те, як населення аборигенів страждало і як страждає», а сам 
Рига висловився, що ця драма не робить різниці в питанні між правдою чи 
злом, а найважливіше в драмі те, що вона зображає, як дуже часто життя ро
биться темним внаслідок протекції забрал цивілізації.

Якщо «Індіанин» складався з одного випадку, то «Екстаз Рити Джо» дає їх 
багато. Рита Джо, дівчина, що народилася в Карібу (Британська Колумбія), 
знайшла працю у Ванкувері. Одна з дійових осіб, Ейлін, каже в кінцевій 
репліці драми, що коли Рита Джо попала до міста, вона сказала, що «цемент 
ранить їй ноги». У несвідомості вона попадає в погане середовище і опиняється 
в суді за проституцію, волоцюжництво та дрібну крадіжку. Судді в замішанні, 
що робити з нею. Рита Джо закохана у Джіммі Пауля, який мріє створити 
індустрію для індіанського народу, але витрачає час і енергію на пустопо
рожнє вихвалювання хоробрості білих під час пиятики. Старий батько Рити 
Джо, мудрець, що зрозумів справжнє становище доні у місті, просить її повер
нутися до резервації. Але і там у Рити Джо нема дому, вона опиняється поза 
будь-яким суспільством. Джіммі Пауля вбив поїзд (символ теж знищеного 
життя індіанина), гине і Рита Джо, чистота її намірів (у переносному значенні
—її згвалтування і смерть) є «екстаз» її мучеництва. У номінальному оформ
ленні Рига подає залу суду, але вона на заднику прикрашена «гірською цикло
рамою», а перед нею темна поплутана завіса із силуетами міста. Вся дія скла
дається з окремих сцен. Перехід від однієї сцени до другої іноді раптовий, іноді 
поступовий. Загальна історія драми подається лише фрагментами, ніби в на
родній баладі. Автор уводить цикл пісень. Іноді пісні посувають дію вперед, 
іноді вони підвищують настрій або поєднують, як місток, один настрій з
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іншим. Співак стоїть осторонь, і в «Екстазі Рити Джо» є білий фольклорист, 
що форсує дивитися дію, ніби крізь посередній фільтр.

У наступній драмі «Трава і дикі полуниці» (1969) Рига звертається до ін
шої проблеми: конфлікт хіпі з родичами, що діють згідно із зобов’язаними 
правами. Героїня Сузан живе в комуні з молодим артистом-малярем Алла- 
ном, що хоче бути «вільним». Сузан вагітна й дізнається, що батько хоче за
брати її додому. Аллан почуває себе скривдженим, бо його мати продовжує 
надсилати йому гроші на прожиття. Обоє впадають у залежність від родичів. 
Сузан намагається повернути Аллана до ідилічного життя, але під впливом 
свого дядька-соціаліста він залишає свою прихильність до містицизму і хи
литься до соціальної відповідальності. Головними проблемами Риги залиша
ються в цій драмі: дім, вільність, право, образа людської гідності. Він вводить 
до драми фільм, іструктує склад акторів до глядача і запрошує їх до фінальних 
пісень та танців. Взагалі пісні і танці в драмі побільшені в їх ролі, часом форма 
її скидається на мюзикл.

У 1971 р. Рига написав драму «Полонені безликого барабанщика». Темою 
її стала криза терору у Квебеку 1970 р. Гаррі, дипломат, викрадений як за- 
кладник за ув’язнення терористів. Головний терорист, що захопив його, Ко
мандир, молодий революціонер, є людиною малокультурною. Він гостро дис
кутує з дипломатом. У кінці драми обох антагоністів драматург засуджує: од
ного за насильство, з яким він намагається зробити зміни, другого за насиль
ство, з яким  він захищ ає «статус-кво». Крім усього в діалозі між двома 
головними особами автор постійно ш укає правди і навіть сам, будучи 
соціалістом, несподівано устами дипломата ставить запитання Командирові: 
«Де ви тепер політично стоїте? Яка ваша оцінка з приводу заворушень і 
політичного насильства в соціалістичних країнах?» І дістає відповідь: «...Я не 
знаю дверей мого майбутнього сусіда. Я не знаю, що роблять поляки й шведи. 
Я не зацікавлений у світі більше. Я хвилююся за себе і за таких, як я». Для 
підвищення і акцентації важливіших емоційних моментів Рига вживає хор, 
відповідно до ситуації, не в комбінації музики й танців, як у попередній драмі, 
а в комбінації музики, слова та фільму, піднімаючись до поетичної символіки.

Цілком з протилежного боку, ніж героїня драми «Екстаз Рити Джо», Ри
га подає головний жіночий персонаж у драмі «Схід сонця Сари» (1973). 
Замість ідеологічних конфліктів, що були у попередніх драмах, він подає 
діалог у психологічному аспекті між головними дійовими особами — Сарою 
та  її  антагоністом  Чоловіком . У ц ій  драмі він сміло просовує своє 
співчутливе і поетичне дослідження проблем, що в остаточному вигляді не 
можуть бути вирішені. «Жіночий лібералізм» є фактом, який Рига відганяє 
від себе. Він розглядає на відстані цей рух в його сенсуальному аспекті. В 
образі Сари він виводить особу упривілейовану, з доброю оплатою у службо
вому стані, виховану і з вигляду незалежну, але зруйновану фактом, що для 
жінки в її становищі у суспільстві нема місця для жіночого лібералізму. В її 
становищі цей лібералізм не має сенсу, він надто коштовний, якщо досягне
ний через втрату особистості шляхом сенсуальних намірів.

«Портрет Анжеліки» (1973) —драма-балада, дія якої відбувається у неве
личкому мексиканському місті Анжеліка, про яке місцевий поліціянт Хозе 
каже, що «це звичайне місто, з якого ніхто не вийшов, не прославився, навіть 
його дядько, марксист, перший мер міста, іменем якого названо ...крамницю 
на базарі та два підводні канали», місто, куди, за словами падре Едварда, 
приїздять туристи і ускладнюють йому працю своїм безсоромницьким одягом 
і музикою, що викликає блуд серед Божого дня. Про населення цього міста той 
же Хозе зазначає, що «ми лише похмурі, толерантні, бідні люди. Ми будуємо
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героїчні монументи, що постійно стоять, ускладнюють і лише викликають нас 
на краще життя».

«П ортрет Анж еліки» — яскраво подана Ригою карти н а  полярних 
соціальних станів, побудованих на взаємовідносинах між туристами (серед 
них є і пані Стефаник із Саскачевана) та місцевими мексиканцями. З одного 
боку, молодий канадієць Дані Бекер, ірландсько-французького походження, 
що народився у Судбурі, а живе в Едмонтоні, який приїздить з Америки влас
ним автобусом «фольксвагеном» із самсонітським багажем, зупиняється по 
дорозі в мотелях, їсть у кращих ресторанах, а з другого боку, місцева дівчина 
Елена, яка з гіркотою стверджує, що «революція 1910 року (повалення дикта
тури) породила мільйонерів з дрібних бюрократів, які нехтують нами. Я ніщо 
в цьому місті, за винятком тіла та рота, що служать для забав. Революція нас 
забула, старі жінки в місті просять їжі, діти сплять на земляній підлозі».

Після дослідження невеликого мексиканського міста Рига переходить до 
маленького провінційного канадського міста Вудланда і описує у драмі «Сім 
годин до заходу сонця» (1976) конфлікт між консервативними стабільними 
силами і тими, які намагаються обернути це місто в таке, що «йшло б разом з 
усім світом». Дія точиться навколо найстарішої в місті (вже недіючої) церкви, 
яку прогресивні сили хочуть обернути в центр показу творів мистецтва. Кон
сервативному мерові та.представникові місцевого правління протистав
ляється колишній учитель і митець, на ім’я Гойда. У результаті останній зі 
своїми прихильниками перемагає.

«Орачі льодовика» (1977) написані у формі діалогу двох людей, що ство
рювали міф в освоєнні західної Канади. Один із них— золотошукач у минуло
му, а другий — колишній кореспондент, натхненний захисник природи, її 
оточення. Золотошукач каже до кореспондента: «Всередині в мені є щось, як 
гори. Коли я піднімаюся на гору, я відчуваю запах її нутрощів. Я відчуваю за
пах її печінки, її серця. Золото! Скрізь я кидаюсь розбивати каміння, запах 
золота!» — «Ти дикун, — каже до золотошукача кореспондент. — Цю країну 
опанували дикуни. Спалюють ліси в горах, скрізь свердлять діри і все це за 
пригоршню золота..., тачку свинцевої руди!» Одного дня золотошукач губить 
усе. Глядач виносить перемогу поглядів кореспондента.

Нагороджена драма Риги «Лист до мого сина» появилася спочатку як 
радіодрама 1982 р. на Сі-Бі-Сі у Ванкувері, а на сцені виставлена два роки 
пізніше. У ній Рига подав винятково привабливий образ Івана Липи, 65- 
річного канадського фермера українського походження. З  надзвичайною про
никливістю Рига зводить Липу віч-на-віч із сучасним бюрократизмомв образі 
молодої працівниці соціальної опіки Ненсі Дін. Між відвіданням працівниці 
соціальної опіки Липа пише листа до свого сина — шкільного учителя, що 
відчужився від свого батька-фермера.

Іванові Липі, що прожив життя без банкових рахунків, номера соціального 
забезпечення і без лікарні, що ніколи не згинав колін ні перед ким і навіть у 
своєму релігійному почутті, бо ж «дорога до Бога завжди була заблокована 
священиком». Йому тяжко примиритися з тим, що в сучасності «все йде надто 
швидко», як каже він працівниці соціальної опіки. На запитання ж її, що саме 
йде швидко, він відповідає: «Життя!.. Почуття!.. Видінця!.. Страждання!» 
Нема сумніву, що Рига створив узагальнений образ канадського фермера 
українського походження з першої генерації.

Налрограмі всесвітньої виставки у Ванкувері 1986 р. було виставлено дра
му Риги «Парацельс». Як стало відомо зі слів режисера вистави Джона 
Джуліані, Рига написавїїще 1971 p., але зайшли труднощі з огляду її обсягу та 
кількості дійових осіб (близько 40). Цікаве, однак, саме звернення Риги до
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цієї постаті середньовічного лікаря-гуманіста, що була близька йому. Сам 
Парацельс був контроверсійною постаттю в історії медицини, самоук, що 
став професором Базельського університету. Він спалив книжки відомих 
лікарів: грека Галена (фундатора експериментальної фізіології) та перса 
Авіценни (терапевта), — вживав у медицині німецьку мову замість латинсь
кої. Він картав зажерливість у його професії, лікував безкоштовно бідних, до
помагав народові і саме це спричинило його конфлікт з бюрократами й приве
ло до загибелі. Але Рига в цій драмі робить ще один крок. Він пов ’язує середнь
овічного Парацельса із сучасними лікарями. У драму автор вводить діалоги 
між двома лікарями (д-р Вебб і д-р Гуза). Перший обстоює у своїй професії 
продуктивність і байдужість, другий (жінка-лікар, у ній нуртують переко
нання самого драматурга) обстоює співчуття до пацієнтів.

До лікарської теми Рига звернувся знову в радіодрамі «Наркоман» (1984), 
що була передана на канадському радіомовленні (Сі-Бі-Сі) у серії «Заника- 
ючі проблеми», де конфлікт лікаря та піцієнта подано на грунті правових зо
бов’язань. Залежний від прав медичної асоціації та міністерства здоров’я, 
лікар відмовляється дати пацієнтові-наркоманові заборонені ліки і рекомен
дує вдатися до реабілітаційної клініки для наркоманів. Пацієнт осуджує 
лікаря, що він торговець, дбає лише про свою професію, подав раніше надію 
приписуванням різних ліків на видужування, а тепер відбирає її. Загибель 
обох символічна: лікаря, що призвичаїв пацієнта до вживання ліків при будь- 
якій оказії, та пацієнта, що абсолютно був неспроможний вийти зі стану 
діяння під постійним вживанням ліків.

Другу радіодраму «Брандон Віллі і велика подія» (1986) Рига написав як 
відгук на підготовку до всесвітньої виставки у Ванкувері 1986 р. (Велика подія
— сама виставка). Сподіваючись великого напливу туристів, було виселено 
на вулицю зі старих готелів ветеранів та пенсіонерів, що проживали там рока
ми за невелику плату. Головна дійова особа, ветеран Віллі, який прожив там 
тридцять років, платив за помешкання регулярно і навіть на один місяць на
перед, вирішує «накласти тінь смерті на велику подію» і загрожує стрибнути з 
горішнього поверху готелю. Поліція через рупор умовляє його зійти, мовляв, 
«ми зможемо дискутувати і можемо змінити все, що турбує вас». Віллі ж 
відповідає: «Дискутувати?.. Змінити?.. З ким?.. Велика подія є все!.. Це є біз
нес, що діє над життям! Бізнес, що проходить попереду життя!.. Ви — муску
лястий захисник привілегій! Я ним не є! Хворий, втомлений старий з напів- 
вирізаним шлунком! Ви мене не можете спинити! Ні ви, ні держава, ні армія! 
Ніхто».

Щ е 1962 р. на телебаченні Сі-Бі-Сі у Ванкувері появилася балада Риги 
«Нічого, але людина», яку співає поет про смерть Гарсіа Лорки. Згадую цей 
факт, бо коли потім аналізувати драми Риги, то впадає в око їх подібність у 
порівнянні з іспанським драматургом. Обоє вони турбуються про життя лю
дей, що стоять близько до жорстокості, обоє турбуються проблемами недотор
каності особи і намагаються возвеличити інстинкти як головний фактор у зна
ченні життя і споріднити людину з природою. Щодо техніки, то обоє намага
ються поєднати реалізм і лірику, причому останню подати крізь зорові і му
зичні елементи театру. Структура їхніх п’єс стає скоріше поетичною, аніж 
логічною, де викладання фактів менше поєднано з ефектами і причинами дії, 
а більше досягається образними ефектами через співставлення гострих пере
ходів символів та контрапунктичного розвитку теми в музиці. Обидва автори 
вживають матеріал балад як емоційне порівняння через численні приказки, а 
не прямим шляхом. Рига сам писав балади, і в них він ішов у сферу лірики, 
стилю елюзій, інакшого вислову.
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Мистецтво Риги у драмі в основі усне. Це є розвиток популярного мистецт
ва оповідання чи виконаної народної пісні. Сенс йрго характерів — епізоди, 
він не досліджує мотивацію, а будує міф характеру, накопичуючи численні 
характеристичні випадки, і організація щ>ого переривається постійними по
глядами в минуле, попередженнями, відступами та вставками. J він постійно 
підкреслює важливість загального місця для популярної драми, що серйозно 
мала б віддзеркалювати актуальні проблеми сучасного життя. У своєму типо
вому ш ляху культура створю ється м іф ам и, переказам и традиційних 
оповідань у такий спосіб, щоб сталося поєднанням сучасних турбот з попе
редніми генераціями, бо сучасний світ, за висловом Риги, має все менше й 
менше таких оповідань, бо широка міграція населення позбавляє їх.

Такі тенденції у драмах Риги без сумніву спричинилися завдякийого вихо
ванню в українському фермерському середовищі в північній Альберті з його 
тяжкою працею, комунальними танцями і піснями, алей  одночасно вони 
підсилені його ознайомленням з радіо та телевізією. Балади, радіо і телевізія 
дають стимули до коротких сцен, до виразного першого плану, до рухомості в 
показі місця і часу, до діяння, приправленого музикою та звуковими ефекта
ми, зокрема, в телевізії ще проекціями на задньому плані та поділенням екра
ну. Знання цих ефектів надало Ризі в його драмах помітної яскравої театраль
ності. Технічно він вже був досить під впливом своєї праці на радіо чи те
левізії, але нахил його до того, що він дістав від свого українського середови
щ а, зм іц н ю вався . Г оловні дум ки у драм ах Риги  — ети ч н і, і вони 
повторюються. Типово він говорить про одночасне визнання і спротив (тяжкі 
умови життя він спеціально акцентує в житті сільської та міської бідноти). Ри
га випробовує всі засоби на захист індивідуальності та чинить шкоду безлич- 
ному благодіянню. У справі людських надій автор має два вигляди дії— етич
ну та містичну. Він або йде до потрібного соціального критицизму (цю його 
тактику можна яскраво помітити в його реалістичних драмах, де він нама
гається не відповідати на питання, які порушив у драмі), або хилиться до 
містичного пантеїзму, довіряючись природі та інтуїції. У його драмах можна 
спостерегти полярні протилежності: з одного боку, чорний документалізм про 
життя позбавлених прав людей, а з другого боку, цей реалізм стиснутий у ба
ладу з вшляхетненою долею, відбитком натуральної краси і людської гідності. 
У своїй книзі «Чотири канадські драматурги» Мавор Мур, пишучи про Ригу, 
зазначив: «Ще й сьогодні можна почути розмови про повільність розвитку ка
надської драматургії, бо молода країна не має традицій і в результаті не має 
міфів, що її історія більш еволюційна, аніж революційна, є поверхова і неяск
рава, що її спрямовані до дружби громадяни не дають достатнього матеріалу 
для конфліктів, ніж в інших країнах привели до пробудження театру. Рига 
був тим канадцем, що ніколи цьому не вірив. Він вважав ці аргументи не 
суттєвими за їх відсталість».

Джордж Рига помер 18 листопада 1987 р., маючи лише 55 років. Лишилися 
по ньому невиставлена драма «Прометей» та незакінчена (у другій редакції) 
остання його драма «Ще один на дорозі». У вечір його пам ’яті режисер 
канадського радіомовлення Джон Джуліані сказав про Ригу: «Він мав свої 
думки й опінії, він не був тим, що переконує пастелевими кольорами. Він ба
гато зробив для драматургії у цій країні, тому що зупинився на становищі не 
бути модним і довів, що канадські письменники можуть мати свої твори для 
канадської сцени». Треба додати: і для української сцени, і для підтвердження 
того, що митці українського походження знаходять своє належне місце у 
світовому театрі.

Канада
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Євген Ященко 
УРИВОК З ЛИСТА, 
АБО РОЗДУМИ ПРОВІНЦІАЛА З ПРИВОДУ СТАТТІ 
НАБОКОВА «НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ»

...Закладаюся, друже мій, що «Защиту Лужина» тобі не подужати. По
колінням, які зросли у присмерку концтабірного пекла, не кажучи про тих, 
котрі пройшли його колами, імпресіоністська образність, піднесена у прин
цип, здаватиметься нікчемною. Якби Набокова молена було оцінювати лише 
за цією книгою, я  б сказав так: майстер пустодзвонної прози. А от стаття про 
Гоголя (вперше надрукована в СРСР у №4 «Нового мира» за 1987 р .), цікава. 
Зайвий раз потверджується давнє моє спостереження: російських письмен
ників охоплює інтелектуальне збентеження й розгубленість, коли вони почи
нають думати та писати про Гоголя.

У Набокова це не так помітно, бо він, обираючи обмежену мету, вдаєтьсяй 
до методу обмеження. Набоков відтинає усе, що у Гоголя пов’язано з укра
їнською темою, вважаючи це другорядним, не гідним уваги, та зосеред
жується лише на творах, причетних до російського життя і тільки тому першо
рядних — на «Ревізорі» й «Мертвих душах». Опріч цього, Набоков висуває 
концепцію, з якої випливає, що образи «Ревізора» й «Мертвих душ» не ре
алістичні, і взагалі, критичний реалізм — це міф.

У такий  спосіб Набоков абстрагується від українського коріння го- 
голівського генія, від культурно-етнічного середовища, яке формувало осо
бистість, нахили, духовну енергію майбутнього творця «Мертвих душ». 
Звісно, це викрутас, розрахований на довірливість французів, саме для кот
рих він, до речі, писав цю статтю (її було надруковано у Парижі 1930 року). 
Визнати вагомість і масштабність гоголівської спадщини для Набокова озна
чало б визнати власну вторинність. Аристократична пиха не дозволяє йому 
промовити слідом за іншими: «Всі ми вийшли з гоголівської шинелі».

Певна річ, Набоков має право на власні уподобання та суб’єктивний кри
терій, коли він, цінитель і знавець художніх достоїнств у літературній царині, 
демонстративно відкидає «Миргород» та «Вечори», приписуючи їм друго
рядність. Виникає навіть підозра, що тут снобізм і космополітизм Набокова — 
машкара, яка приховує традиційний російський націоналізм.

Набоков висуває теоретичну концепцію, згідно з якою «Мертві душі» та 
«Ревізор» не можна вважати творами критичного реалізму, а їхні дійові особи 
не мають відношення до тогочасної російської дійсності. На думку Набокова, 
це — зібрання, колекція фантомів, плід авторської фантазії. Щодо надзви
чайної життєвості персонажів, то її, за Набоковим, слід вваж ати лише 
лінгвопродуктом, витвором організованого мовлення. Набоков хоче, аби ми 
забули, що в «Ревізорі» й «Мертвих душах» відбилася соціальна позиція Гого
ля, його складне ставлення до тодішньої Росії, ставлення, яке можна назвати 
тільки критичним, правдивим та об’єктивним, себто — реалістичним.

Набоков має на меті переконати іноземного читача в тому, що і російські 
дворяни, і він сам не мають нічого спільного із персонажами «Мертвих душ» та 
«Ревізора». Проте ми знаємо, що Гоголь спостерігав реальних людей, якімеш- 
кали не у Новій Каледонії і не в Південній Америці, а в Російській імперії і ре
презентували здебільшого панівний клас. Загальновідомо, що в основу цих 
творів покладено власні спостереження автора, його враження від навколиш
нього життя, факти реальної дійсності.

Якщо сьогодні запитати звичайного радянського громадянина, якими він
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уявляє російських дворян минулого століття, він пригадає П ’єра Безухова, 
князя Болконського, Наташу Ростову, але те, що дворянами були також Со- 
бакевич, Чичиков, Плюшкін, Коробочка, Хлестаков, Городничий, цейгро
мадянин навряд чи усвідомлює. Шкільні підручники про це практично не роз
повідають, та й сам Гоголь підкреслює станову приналежність своїх персо
нажів, обмежуючись двома поняттями: поміщики та чиновники. Бо уже за 
тих часів принципи дворянського кодексу честі погано узгоджувалися із осо
бою того-таки Собакевича або Ноздрьова, а надто — Чичикова. Тобто у 
свідомості простого радянського читача дворянин Собакевич на відміну од 
дворянина Болконського не існує. Собакевич існує лише як власник землі й 
кріпаків. Дворянська шляхетність аж ніяк не пасує до персонажів «Мертвих 
душ» та «Ревізора». Отже, у творах Гоголя можна знайти думку проте, що на
лежність до дворянського стану не суперечить моральним вадам і не є га
рантією навіть елементарної порядності.

Деякі сучасникц Гоголя закидали йому, що він не створив образ «позитив
ного героя». Так само наша критика незмінно, упродовж десятиліть, твердила 
про позитивного героя доби комуністичного будівництва, героя, який, 
поєднуючи у собі максимум найкращ их рис, мав правити за взірець для 
інших. Цей заклик припав до вподоби радянським письменникам, проте ви
конати партійне замовлення жодному було не під силу. Ідеалізація реального 
прототипу оберталася брехнею, мертвонародженою схемою.

Так само і Гоголь не виконав замовлення панівного класу, бо воно супе
речило фундаментальному принципу художньої творчості — принципу 
істини. Ідеальної дійсності не існує, тому справжній митець неминуче висту
пає як її критик.

Отже, читаючи Гоголя, вдивляючись у натовп створених ним потворних, 
але надзвичайно життєвих і через те вельми цікавих персонажів, мимохіть, а , 
може, навіть підсвідомо, переймаємося думкою про те, що дворянське не є  
свідченням моральної досконалості. Більш того, таке свідчення навіть не
потрібне. Іронія історії полягає у тім, що заради кумедного вона приносить у 
жертву благородне.

Необмежене дворянське володарювання не могло залишатися безкарним. 
Помста була закономірна й неодворотна. Бо якщо ви поставили собі за мету 
скути ж иття нації заради своїх паразитарних інтересів, це рано чи пізно 
понівечить вас.

Набоков навіть не намагається з ’ясувати, яким чином неперевершена ес
тетична цінність «Мертвих душ» постає із негативного людського матеріалу. 
Зачепивши це болюче питання, довелося б визнавати історичну реальність, 
конкретне національно-станове походження персонажів.

Я віддавна спостерігаю ставлення росіян до Гоголя і що далі, то ясніше ро
зумію , як ва жливо, як конче потрібно розставити усі крапки над «і». Але для 
цього слід написати вичерпну працю не про творчість Гоголя — ця творчість 
невичерпна, — а про його ставлення до росіян і про ставлення росіян до нього. 
Працю під назвою «Гоголь та Росія».

Росіяни не можуть пробачити Гоголю, що він змалював їх такими, яківони 
є за своєю природою. Це могло статися внаслідок туги за ідеалом, яка постійно 
точила автора. По смерті Пушкіна , у котрому Гоголь вбачав взірець, йому за
лишалося тільки наблизитися до Бога, щоб утамувати сум за Людиною.

Те, що «Мертві душі» були і могли бути написані лише за кордоном, має 
своє пояснення, але те, що їх було надруковано в Росії, я  вважаю дивом, яке 
ще ніхто не спробував пояснити. В одному із чисел газети «Северная пчела» 
за 1842 рік рецензент писав: «Від Гоголя багато чого чекали, проте він ви
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бухнув нікчемними «Мертвими душами». Він ворог Росії. Це наклеп на 
Росію, на російський народ».

Гоголь був готовий до того, що його не зрозуміють, але те, що сталося, пе
ревершило всі його побоювання.

«Мертві душі» боляче зачепили, уразили російських дворян, і ота ура
женість далася взнаки через дев’яносто років у статті Набокова. Як же став
ляться до Гоголя сучасні росіяни?

Сьогоднішній Росії притаманний відхід од канонів марксизму до духовних 
цінностей дворянської культури. Виникла потреба переглянути погляд на го- 
голівський критичний реалізм, об’єктом котрого є російське дворянство — 
тобто виникла нагальна потреба усунути панівний клас Росії минулого 
століття із зони критики. Чим це викликано—питання окреме, але концепція 
Набокова стала в нагоді.

Росіянине приховують захвату, коли йдеться про майстерність Гоголя, 
про велич його творів, вони не заперечують його внеску у російську культуру. 
Водночас ніхто не хоче визнавати, що погляд Гоголя на Росію й росіян — це 
погляд прибульця, чужинця, українця, котрий чуже бачить наскрізь.

Очевидно, Набоков міг би розповісти цікаві речі про перевтілення пись
менника російського, котрим він був, на американського, котрим став згодом, 
змушений був перемінити батьківщину, культуру й мову. Саме це сталося і з 
Гоголем. Виходячи з власного досвіду, Набоков міг би повніше розкрити фе
номен Гоголя, українського шляхтича, котрий облишив Україну, аби стати 
російським письменником, а згодом — і Росію, щоб піднестися на світовий 
рівень.

Сьогодні, через півтора століття після виходу в світ «Ревізора», російська 
громада, як і раніше, ставиться до Гоголя неоднозначно. Письменник краще, 
ніж будь-хто, розумів, що спричинялося до цього. Чотирнадцять років, прове
дених за кордоном, багато чого навчили його. Наскільки мені відомо, іще 
ніхто не відповів на запитання: чому він обрав долю добровільного емігранта?

Так от, ставлення до Гоголя трохи нагадує мені ставлення німців до Тома- 
са Манна. Я маю на увазі бюргерів міста Любека, котрі образилися на свого 
земляка, бо він відобразив їх у романі «Будденброки». Життя має маскувати
ся. Це зрозуміло. Уявляю собі, що відчував Набоков, перечитуючи «Мертві 
душі»», «Ревізора», уявляю цю суміш глибокого захоплення, що його може за
знати лише знавець, та кревної образи. Звідси— заперечення реалізму даних 
творів та й реалізму взагалі і навіювана у такий спосіб думка про те, що Соба- 
кевичі й Хлестакови не мають жодного відношення до реальності. Істина, од
нак, полягає у тім, що зникнення дворянства із суспільної сцени має зв'язок із 
реалістичним відображенням його у російській літературі минулого століття.

Існує закон: тільки-но певна верства або форма суспільного життя знахо
дить своє втілення у мистецтві, то на них уже можна ставити хрест. Оскільки 
люди, подібні, скажімо, до Хлестакова, стали завдяки «Ревізору» безсмертни
ми, їхнє подальше існування у реальності уже неможливе — адже після ви
криття вони вж е не зможуть обдурювати, бо їх легко впізнати. Тобто, у 
соціумі тепер немає місця для реалізації сутності таких персонажів. Прав
дивість зображення та виставлення їх на привселюдний огляд створюють 
нищівний ефект, загрожуючи викриттям їхнім прототипам. Скороминучість 
життєвих форм зумовлена спроможністю вичерпно описати їх. Тому ніхто і 
ніщо не бажає знати правду про себе, викладену чорним на білому. Хіба лише 
Городничий боїться побачити себе у комедії? Хіба лише йому притаманний 
звірячий інстинкт самозбереження? Але виявляється, що й цього інстинкту 
замало. Для того, щоб вижити, треба свідомо виробляти у собі здатність
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сприймати зміни, здатність іти в ногу із часом, ночувати прийдешнє і бути го
товим до нього.

Російське дворянство отримало таку революцію, яку воно заслужило. Її 
коріння сягає у темряву російського життя, яка війнула на Пушкіна уже з 
перших сторінок «Мертвих душ» і примусила, підперши руками кучеряві ба
кенбарди , вигукнути: «Боже, яка сумна наша Росія!»

А Набоков каже нам, що «Мертві душі» — то суцільний вербальний фокус, 
гра слів, що не має ніякого відношення до реальності, бо реальність — зовсім 
інша річ... Яка ж саме? На це Набоков не відповідає і таким чином відвертає 
читачів од головних вимірів епохи: палична дисципліна, шпіцрутени, мор
добій, батоги, кріпаччина.

«Мертві душі» виявили вражаючу моральну потворність дворянського за
галу. Його, тобто більшість читачів, дивувало не те, що в реальному житті 
поміщики продають, купують та міняють живих людей як худобу, а лише те, 
що Павло Іванович Чичиков (сам із збіднілих дворян) скуповує мертві душі. 
Дворяни, землевласники йдушовласники, читаючи поему, неспроможні бу
ли перейти від розуміння аморальності Чичикова до усвідомлення власної 
аморальності.

Щодо передової літературної критики, то вона або не наважилася, або не
спроможна була впізнати приховане повчання. У кожному разі, ніхто не ска
зав на повний голос про те, що торгувати не лише мертвими, а й будь-якими 
душами — заняття бісівське й Божественному законові супротивне. Тим-то 
освічена публіка дійшла висновку просто-таки протилежного і дещо шизоф
ренічного: торгівля живими людьми—річ абсолютно нормальна, бо ганебною 
є торгівля мертвими душами. На цьому й застрягли.

Загалом кажучи, поема Гоголя, попри свою одвертість, незбагненна й за
гадкова, як усякий шедевр, як довершений витвір природи, котра втілює свої 
задуми потаємно од усіх. Для мене є очевидною лише одна передумова виник
нення цього твору, так само як і явища, що має назву «Гоголь»: ані «Мертві 
душі», ані «Ревізора», ані решту не міг створити росіянин. Тільки — укра
їнець, і ніхто інший. Обгрунтувань цього погляду задосить, і я не буду наводи
ти їх тут. Зазначу тільки, що Набоков саме про цю очевидність не хоче знати, 
начебто причетність Гоголя до Росії — то її внутрішня справа. Принаймні та
ким, тобто пов’язаним лише з Росією, воліють бачити Гоголя його російські 
дослідники. Звідси — ще одне міркування. Про Гоголя чимало написано тлу
мачами різних національностей, і ще багато писатимуть, але мені здається, 
що найголовніше іще не сказано, і висловить це, певно, українець. Ні росіяни, 
ні євреї, ні поляки, ні німці не можуть ставитися до нього неупереджено, бо всі 
вони вправі почуватися ураженими його пером. Лише українці не мають по
треби зводити з ним рахунки, хоча й їм добряче від нього перепало.

Російська догогол івська література відтворювала парадну сторону дворян
ського життя. Гоголь показав зворотну, висвітливши такі постаті, що їх нині 
росіяни соромляться.

Дворянам, котрі емігрували з Росії—1917, довелося вислухати чимало 
звинувачень на свою адресу. їм  казали, що вони самі у всьому винні, їм заки
дали, що вони пропили й прогуляли Росію. Лев Толстой у роботі «Так що ж 
нам робити» (нам — тобто дворянам) застерігав їх про загрозу знищення, про 
те, що вони таки загинуть, якщо не зміняться, не йтимуть у ногу із часом. 
Простіше кажучи — якщо не злізуть із шиї уярмлених народів. Але дворяни 
злегковажили пророчий голос. Тільки одиниці усвідомлювали небезпеку, а 
для загальної маси дворянства час було згаяно, і хвилі революції згладили зі
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світу нащадків Чпчикова, Ноздрьова, Плгашкіпа, Коробочки, Хлестакова, 
Городничого та інших.

Псвсіг, що Лев Толстоґг був не едшшм дзеркалом російської революції: 
першим був Гоголь.

Діди її батьки Набокова впині, що він опинився за кордотюм, що родіша 
Набокових змушена була тікати з Росії, рятуючись від розлюченого селянст
ва. Статтею про Гоголя він хоче зняти з дворян їхню історичну впну. Задля 
цього ві н запевняє західного читача, що образи «Мертвих душ» і «Ревізора» не 
мають нічого спільного із реальним життям і що вони — лише вдалий витвір 
красного письменства.

Принагідно слід підкреслити одну важливу обставину, яку приховували 
від нас протягом останніх 70 років. Річ ось у чому. Дев’ятнадцяте сторіччя у 
Росії позначене боротьбою дворянства проти засилля німців. Досить перечи
тати «Війну та мир». Цс скорше антннімецькпн, аніж аптнфрапцузький ро
ман. Досить пригадати суперечки між слов’янофілами й західниками, ви
словлювання з цього приводу Достосвського та Костянтина Лсонтьсва, а та
кож інші сюжети, відомі гуманітарно освіченому читачеві, — і ця боротьба по
стане перед очима. На міжнародній арені протиборство росіян та німців 
персоніфікувалося у «битві канцлерів» — міністра закордонних справ Горча- 
кова й Бісмарка, — що про неї один белетрист навіть написав книжку.

Відгомін цього протиборства (певною мірою воно спричинилося до двох 
світових восн і позначилося на них) лу нас у роздумах Набокова проте, що ба
нальність — риса німецького характеру, а російській людині не притаманна. 
Щодо банальності героїв «Мертвих душ» і «Ревізора», то про неї не може бути 
ймовп, бо цс, мовляв, не живі людські типи, а фантоми. Набоков запевняє, що 
струм і н ь банальності можна пом ітити на віть у «Фаусті». Немає потреби дово
дити, щодо цієї думки залюбки приєднаються генетичні германофоби, носії 
боярської антинімецькоїтрадиції, започаткованої іще тоді, як Петро І обирав 
собі наставників і наложниць із німецької слободи.

Безперечно, с сфери діяльності, де росіянин постійно програс німцеві. Зок
рема, дворяни довели свою неспроможність створити надійну систему госпо
дарювання, землекористування, тобто національну аграрну культуру, яка 
могла б конкурувати з німецькою. Саме цс призвело до зникнення російського 
дворянства з історичної сцени! Тим-то й комплексує Набоков, представник 
верстви, яка не спромоглася розв’язати проблему голоду у власній імперії.

Отож німці — банальні, а ми — ні. Куди їм до нашого спадкового естетиз
му, до нашої російської хвацькості й щиросердя (так і кортить додати — і голо
дного черева)!

Отже, друже мій, підсумовуючи, констатую: у статті «НиксшайГоголь» 
Набоков спробував врятувати репутацію російського дворянства, обілити 
його перед судом історії.

Стосовно естетики фіксованих миттсвостей та прихованої театральності 
життя ми й не збираємося сперечатися з автором, — вона навряд чи застаріє.

Річ, звісно, не є поетиці, а в принципах добору об’єктів, і тут автора статті 
можна зрозумі-v'. Темрява російського життя жахала Набокова у 1930 році. 
Як щось неминуще поставали перед його очима усі страхіття Росії— колишні, 
нинішній прийдешні. І цілком природним здасться бажання автора побачити 
крізь су цільний морок світлі плями дворянських гнізд, які дали світові чимало 
цінного саме тому, що могли існувати не інакше як трудом, потом і кров’ю 
уярмлених.

м.Коростспь
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Лесь Танюк
ДО ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКОЇ «ПРОРОЧОЇ» П’ЄСИ
(«Кассандра» Лесі Українки, «Пророк» Володимира Винниченка, «Народний 
Малахій» Миколи Куліша)

Пророк, за біблійною термінологією, провісник волі Божої, отже, той, хто 
говорить не від власного імені. Виходячи з гасла шекспірівського «Глобуса» — 
Totus m undus agit histrioncm (весь світ грас комедію), на сцені світу в ін— ли
цедій або персонаж космічної п ’єси, автором якої, драматургом є Бог. Кори
стуючись правом, обов’язком і змогою особливого одкровення, пророк проро
кує майбутнє, — або, вдаючись до театральноїтермінології, у нього провідна, 
найкраще виписана роль. Від того, чи здійсниться потім його пророцтво, себто 
від того, який буде фінал п’єси чи її епілог, залежить, фальшивий він пророк 
чи істинний. У пророка Єремії сказано: «Коли справдиться слово пророче — 
буде пізнаний цей пророк, що його направду послав Господь» (28; 9). Вустами 
стоїка Луцилія підтверджує на свій лад цю тезу філософськи розсудливий 
Ціцерон у діалозі «Про природу богів»: «...в існуванні істинного пророцтва є 
доказ існування Бога». Тож від часів пророка та судді Самуїла, який уперше 
систем атизував пророчі ш коли, зробивш и їх дж ерелам и м орально- 
просвітницького впливу на людськість, пророки безперервним журавлиним 
ключем перетинають всю історію суспільства, в тому числі й історію світової 
драми. Формула «Закон і Пророки» стала не лише типовим виразом сутності 
Старого й Нового Заповіту, а й однією з одвічних тем драматургії, в тому числі 
—новітньої доби.

Кожен великий митець — теж до певної міри пророк. На відміну від 
реальних пророків, які приходять і відходять, щезаючи у сірій каламуті 
людського безпам’ятства, істинний митець залишається у вічності, — поча
сти ще й тому, що оперує не застиглими поняттями й дефініціями, а прикро- 
венними й символічними образами, які відкриваю ть лю дям відтак 
нецілісний образ майбутнього. Цілісність — єресь (адже вона — прерогати
ва Бога) або міф, і недарма св. апостол Павло у Першому посланні до корин- 
тян каже: «Частково пророчимо...» Бо часткове і наше знання. Неясне і не- 
витлумачене — наймогутніша потенція мистецького шедевру, і кожна нова 
доба на свій лад перенаголошуе і доповнює Шекспіра, Гете, Шевченка влас
ним досвідом і розумінням, через що — немає їм кінця. Здійснення їхніх 
пророцтв, наче літіія обрію, відсувається все далі й далі, і щоразу з новою 
снагою беремося ми до розгадування їхніх таємничих символів.

Об’єктом наших вибіркових зауваг тут є Леся Українка, Володимир Вин- 
ниченко і Микола Куліш — три, на перший погляд, несумісні постаті, три 
українські драматурги, які намагалися через своїх героїв — пророчицю 
Кассандру, пророка Амара та лжепророка Малахія — зазирнути в непевне 
завтра. Вони — кожен по-своєму — продовжили добре розроблену у світовій 
драмі тему людини, яка бере на себе місію одмінити чи замінити (через логос
— слово) світ, зруйнувати стару модель життя й витворити нову. Після се
редньовічних мораліте відгуки цієї теми ми знаходимо в комедії Корнеля 
«Дон Санчо Арагонський», у «Мізантропі» Мольєра, у «Тимоні Афінському» 
Шекспіра, у «Варраві» Мішеляде Гельдероде, у «ТомасіБеккеті»Ж. Ануйя. 
Інтелектуальним полем такої битви стала драма Ж. П. Сартра «Диявол і пан 
Бог». На фарсовому рівні вирішено цю тему в «Новому месії» (за романом

»
Текст доповіді, прочитаної у травні 1991 р. в Оттаві на конференції, присвяченій 

слов’янській драмі.
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Е. Сінклера «Його звуть теслею», вистава йшла у театрі Леся Курбаса), на 
сентиментально-чуттєвому — у «Лжемесії» Є. Жулавського (вистава йшла 
на Україні у театрі Гната Юри). До «пророчих» можна умовно зарахувати 
«Короля Убу» основоположника абсурдистської п ’єси Альфреда Жаррі, дра- 
му-фарс С. Віткевича «Ян Мацей Кароль Вшекліца», талановито поставле
ну десять років тому в Польщі, де Вшекліцу грали у портретному гримі 
Брежнєва, та ін. Тридцяті роки дали нам «Самогубця» М. Ердмана, «Місто 
правди» Л. Л унца, «Подорож Веніаміна Третього» М енделе-М ойхер 
Сфоріма (написана давно, ця притча пішла у Москві одразу після постанов
ки «Народного Малахія» — вистави Курбаса, від якої С. Міхоелс був у за
хопленні) . По-своєму розробили її В. Винниченко у драмі «Порок» і П. Ти
чина у симфонії «Сковорода» (великий Тичина, обравши внаслідок обста
вин Земне, а не Апостольське, відпав від «пророчого» — і його, як Амара у 
винниченківському «Пророці», Бог позбавив за це космічної сили). Якщо 
завершити цей ряд Миколою Кулішем, то новим і суто кулішівським стало 
те, що тему «пророцтва» драматург доповнив гіркою пародією на характер
не для кожної революційної доби захоплення утопістами, які, обіцяючи на 
землі соціальний рай, нерідко бралися до людини «з голими руками». І на
плодили чимало груш на вербі, не збагнувши, що в XX столітті центр про
роцтва та віри переходить на особистість (а вона, ми знаємо, менш схильна 
до перебудови, ніж, скажімо, суспільство), яка виступає суб’єктом трагедії. 
Особливо завинили ті з утопістів, які продовжували популяризувати ідею: 
працюватимуть усі, а справедливий розподіл продуктів їхньої праці належа
тиме «наймудрішим», «найправеднішим». Цю соціалістичну тезу ми нади
буємо вже у Платона.

Не один Томас Мор чи Кампанелла мріяли перескочити економічні зако
ни; революція часто висувала до влади людей великого темпераменту, але —• 
малої культури. Вони сприймали навколишнє виключно як один із різновидів 
міраклю, якийпотребує не знань, а —віри; крімтого, їх провадила свята пере
конаність у тому, що будь-яку чернетку людського життя соціалізм зможе 
виправити, переписати начисто. Футурологи марксистського кшталту надто 
покладалися на гасло: «Хто був нічим, той стане всім». Проте Блазень у «Ко
ролі Лірі» був далекоглядніший, пояснюючи: «Із нічого, кумцю, і не вийде 
нічого!» Так було і в нас — зрікшися сутани, вчорашні проповідники та ксьон
дзи ставали чекістами, адвокати й письменники очолювали уряди й партії, а 
нсдоук-семінарист під загальне обожнювання почав претендувати на ранг 
уседержителя. Малахіянство було вельми поширене, — історична заслуга 
Куліша в тому, що він виділив його із загального ряду і дав йому назву. Отож 
він не просто вигадав свого Малахія, наколотивши для нього химерний кок
тейль з Біблії, Маркса та Холодної Гори (показово, що діється все у містечку 
Вчорашньому, «на Міщанській вулиці, номер 37» — який химерно-пророчий 
сон підказав Кулішеві цю жахливу цифру, що стала роком його розстрілу на 
Соловках — «з нагоди, — як тоді писалося у рапортах, — святкування двад
цятиліття Великої Жовтневої соціалістичної революції», коли було замор
довано протягом  к іл ькох  днів м айж е всю «соловецьку» україн ську  
інтелігенцію).

Останні досягнення природознавчої та філософської думки кінця XIX — 
початку XX ст.і далі — вчення Соловйова, Вернадс*>кого, Холодного, Бех- 
терєва, Тейяра де Шардена та ін. — впливають на рух символів у художній 
літературі, а отже, і на прочитання суспільством постаті пророка. Нове знан
ня змінює співвідношення понять добра і зла—в суспільстві і людині, роблячи 
їхні взаємини щодалі конфліктнішими. Важливий і той факт, що геоцентрич
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на концепція, скажімо, у Миколи Федорова, який мав суттєвий вплив на по
ступ стичної та мистецької думки у слов’янських культурах, набуває антро- 
покосмічного звучання, вступаючи у жорстоку суперечку з антропоцен
тризмом. Український вчений і філософ академік Микола Холодний, учень 
Вернадського, висунув концепцію антропоцентризму (одразу невдовзі після 
Федорова1. Людина стає інтелектуальним (і водночас етичним) мірилом, во
на відповідає тепер за події космічного масштабу — в соціальному просторі 
світобудови в цілому.

Але ще раніше цю річ тонко відчула Леся Українка в «Кассандрі» (1907). 
Уже тоді здатність суспільства до самовдосконалення видається авторові 
п’єси трагічно сумнівною. Реалістична Андромаха, що твердо стоїть обома 
ногами на землі, благає Кассандру:

Доволі з пас уж е твоєї правди,
Зловісної, згубливої, так дай же 
ІІам хоч неправдою пожить в надії.
Ох, я вже втомлена від тої правди!
Ой, дай меиі хоч сон, хоч мрію, сестро!

Пригадуєте — пушкінське:

Тьмьі ІІИЗКИХ ИСТИІІ МІІС дороже 
ГІас возвьішающий обман...

Або — таке звичне для вуха російського інтелігента — переспів «Бо
жевільних» Беранж е, зроблений поетом-демократом сатириком В. Ку- 
рочкіним:

Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не умеет,
Честь безумцу, которьій пгшсст 
Человечеству сон золотой!

Наслідки того навіювання «золотого сну» маємо нині перед очима, — ми з 
вами знаємо, якими сталінськими артеками й соловками-освенцімами обер
нулись ці жадання «мрії» як антиномії «реальності». Донцов чи не перший 
визначив, що Л еся Українка саме тому зробила ставку не на групове, не на 
масове, а виклю чно на особисте, особове, індивідуальне, що в наш у 
літературу поетеса внесла «дух непримиренного індивідуалізму»5. Несучи на 
своїх жіночих плечах важкий тягар правди, Кассандра відмовляється від спо
куси жити «неправдою в надії», бо неправедні засоби провадять до неправед- 
ноїмети. Жити треба тільки як живеться, — як росте трава, як сходить сонце, 
як співає жайвір чи бринить бджола. Лише природне життя істинне. «Що ро
бити? —допитувалася сестра. — Ми в облозі. Як жити?» І Леся Українка пише 
їй в одному з листів, що вони в облозі, але треба виставити вартових і жити 
так, ніби немає облоги! Себто жити вільно, розкуто, випроставшись — навіть 
в умовах жахливого гніту й утисків. І вона, і її Кассандра заперечують дух 
прийняття фальшивого життя за істинне.

Інша справа — Гелен. Його теорія прагматичного, вигідного для людей 
пророцтва («Роблю, що треба і що корисно, що почесно», — як тут не впізнати 
майбутніх пропагаторів соціалізму та й самого «методу соціалістичного ре
алізму»?) виходить з того, що брехню від правди відділяє тоненька смужка. 
«Що правда? Що неправда? — каже Гелен. — Ту брехню, що справдиться, всі 
правдою зовуть». Кассандра вважає себе лише знаряддям невблаганної Мой- 
ри: «Вона кує з народів зброю світу, а я і ти — ми тільки цвяхи в зброї». Через 
те, пророкуючи фатальні речі, Кассандра виглядає для людей ніби на злу про
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рочицю. Але Кассандра знає, що пророк не може бути добрий чи лихий, він є 
лише провісник волі Божої, і не йому кермувати людськими долями. Через те 
Геленмає привабливіший вигляд, бо він обстоює ідею ніби плідного, творчого 
слова: «Слово плідне і більше родить, ніж земля-прамати». Проте і Кассандрі, 
і самій Лесі Українці зрозуміла згубність «солодкої втіхи» корисного пророц
тва (якщо це назагал можна назвати пророцтвом). Кінцева нездійсненність 
пророцтв Гелена показує їхню неістинність.

Отже, теза перша: істинний лише той пророк, якого побивають камінням. 
Себто істинність його пророцтв не є і не може бути визнаною зараз, вона не
одмінно лежить поза межами розуміння тих, до кого пророк промовляє, — 
інакше-бо навіщо йому промовляти? Микола Куліш скаже про це в «Пате
тичній сонаті» вустами Марини: «Лише того ідеї переможуть, хто з ними ви
йде й на ешафот і смерті в вічі скаже». Лише смерть Пророка обезсмертить 
його ідею, його пророцтво. Нерозіп’ятих месій не буває.

За останні сто років світ дуже змінився.
Роль пророка, його образ, «мета» його існування в художньому контексті 

відчуває на собі вплив цих колосальних зрушень у культурі й цивілізації. Но
вими стають і взаємини пророка та народу у драматургії. Все частіше пророк 
стає носієм не лиш е добра, а й зла , — як  його еквівалента, як його не
одмінності. Згадати б епізод із п ’єси Винниченка, коли до Амара приходять 
страйкарі-робітники і просять благословити їх на страйк, — інакше-бо їхні 
діти будуть голодні. Пророк благословляє страйкарів. Але слідом за ними при
ходить делегація поліцейських, які теж просять пророчого благословення 
стріляти у цих страйкарів, — інакше-бо їхні діти будуть голодні. Пророк зму
шений благословити і їх, бо не існує раз назавше заданої однієї для всіх прав
ди, єдиного Добра і єдиного Зла, — є одвічна боротьба Бога з дияволом. І поле 
битви, за Д остоєвським, — людська душ а, і жоден вимріяний людьми 
соціальний лад не годен тієї боротьби спинити, не годен виграти в ній чи про
грати. Тому що втрата амбівалентності, отой спин, оте перемир’я означало б 
початок «епохи громадського ідіотизму» (сказано у 0 . Мандельштама: «В по
езії завжди війна. І тільки в епохи громадського ідіотизму наступає мир чи пе
ремир’я»).

П ’єсу «Пророк» Винниченко написав у Франції, закінчив 1930 року, авто
номно від «Народного Малахія», проте діалог його з Кулішем відчувається. 
Ще не вибухнула на всіх материках остаточно «велика депресія», ще попере
ду був жахливий український голодомор 1932—33 pp. та страхітні жнива 
1937-го. Щойно приходив до влади фашизм, але німецька «ніч довгих ножів» 
теж була ще попереду. Що більше загострювалася ситуація в комунізмі та на
цизмі, то більшу осанну кремлівському урядові співали залякані європейські 
«демократи», котрим аж ніяк не хотілося розлучатися з ілюзіями «солодкої 
казки» про світоперетворення. І передчуття завтрашніх — незворотних! — 
катаклізмів у п ’єсі Винниченка дивовижне. Велика ера амар’янства (себто 
всесвітньої любові) настає на землі наприкінці п ’єси виключно в уяві фана
тичної юрми (юрма — завжди юрма, якою вона б не була — американською, 
українською, російською чи китайською). Юрми, як у цьому хоче переконати 
суперраціоналіст Райт, — з конкретною метою: аби їм, Райтам енд К°, було в 
часи глобальної ілюзії легше маніпулювати людською свідомістю, бо немає 
нічого страшнішого, аніж збожеволіла череда без погонича. На першому 
плані у «постіндустріального» Райта — технократичне впорядкування 
суспільства, режим та економія, конвейєр та організація праці. Людині в цьо
му світі чисел та комп’ютерних знаків, вигоди й користі, людині з її «Я» тут не
ма місця, вона зайва. Такий світ вимагає виключно гвинтиків і роботів: до по
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езії, малярства, театру, та й назагал до пучуттів йому байдуже. Щось подібне 
математизував у романі «Ми» Є. Замятін, а згодом—Д . Орвелл. «Пророк» ру
шить міф про можливість ощасливлення людства «ерою амар’янства», — і той 
висновок збігається з висновком Кулішевого Падура з «Маклени Граси», що 
«соціалізм—це буде лише друга після християнства світова ілюзія»6. До речі, 
коли автор цих рядків зацікавив «Пророком» трупу театру ім. Московської 
Ради, відомий режисер, учень Станіславського ЮрійЗавадський захотів був 
поставити Винниченка, побачивши в його драмі «пародію на антисуспільство, 
в якому ми живемо — без Бога й совісті». Але з цензурних міркувань для 
швидшого проходження п ’єси по інстанціях (надворі був 1968 рік!) поясню
вав редакторам та міністерським бонзам, що Винниченко написав, мовляв, 
п ’єсу, в якій «безжалісно викрив міф про народний капіталізм». Після місяця- 
двох перебалакувань з тими, від кого залежав дозвіл на виставу, Завадський 
признався мені: «Нічого не вийде. Вони не вірять. Розумію ть, добре ро
зуміють, що тут і про нас, і про соціалізм...» Так п’єсу і не поставили тоді в 
жодному з наших театрів.

Амар у драмі Винниченка — не лжепророк, Амар не має сумніву (подібно 
до Кассандри), що він — істинний пророк, провісник волі Божої.

Але...
Звернімо увагу на його перший монолог:
П р о р о к  ( голосом звучним, сильним, повним радісної певності). І слухайте ще, брати і се

стри мої любі! Слухайте, діти всіх народів, усіх релігій, всіх язиків. Я, Амар, посланий до вас Бо
гом, кажу до вас: радуйтеся, бо настав час вашого визволення. Настав час великої, всеспасешюі, 
всецілющої любові. Брати мої бідні, брати мої любі, я не грозитися вам, не карати пас післаиий до
пас. І не порушувати законів усіх пророків, здійснити їх я післаиий до вас, люди дорогі. Об'єднати

. . .  7все людство в єдину родину всієї землі складено на мене...
І таке інше. Чи не правда, знайомі заклики? І чи не стає в такий спосіб Амар 

жертвою тих же ілюзій, які сам тиражує і в які сам вірить? Може, Бог послав 
йому це теж як випробування?

Проте Амарова віра захоплює юрму: сліпі прозрівають, скептики падають 
навколішки, байдужі зм’якшуються серцем, і навіть пересичена суєтністю й 
розвагами нудьгуюча донька мільйонера Кет (так і кортить згадати Сина 
Мільярдера з Курбасовоїпостави «Газу» Г. Кайзера, який зрікся своєї «кляси» 
й закликав до вселюдської любові «на чистих луках всесвіту»!) вирішує 
змінити своє життя. Віднині все воно разом з її мільйонами належатиме новій 
вірі, належатиме Пророкові.

Винниченко у своїй стихії: знойу Він та Вона, знову — Кохання та Вищий 
Обов’язок, знову — Перетворення для всіх — чи особисто Я у перетвореному 
для мене світі. Проте є у цій його п’єсі і зовсім нове, принципове, одмінне від 
попереднього Винниченка. Це — уже згадана амбівалентність образу Проро
ка на тлі амбівалентності світу. Це — роздуми над поступом людства у його 
змагу між серцем і розумом.

«Я думаю, що в душі людства борються серце і розум за першенство, — писав Лесь Курбас у 
передмові до книжки В. Обюртена «Мистецтво вмирає» (Київ, 1918). — І що, як одному з них по
казується не по силі розв’язати велику тайну, яку творить і живить наша фантазія, у всяких об
ставинах і в усякому ладові, — то воно дає дорогу другому елементові, щоб зі юв у спій час зайняти 
його місце. На це виразно вказує постійне чергування позитивно-реалістичних напрямів з 
містично-романтичними» .

Цей маятник постійно розхитується у п ’єсі Винниченка, раціональне з 
ірраціональним утворюють тут рухливу й мінливу єдність.

Європейський Ренесанс і Постренесанс спородили могутню (і цнотливу!) 
на ті часи ідею безмежної віри в людські можливості, у те, що індивід не лише
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несе відповідальність, а й має право, і навіть обов ’язок перебудовувати все до
вкола себе, позаяк Людина—центр всесвіту. Несучи в собі чимале творче на
чиння, ця ідея, однак, залишала людину і саме позитивістського героя, яких 
була б іл ьш ість , н аодинц і із  світобудовою , н ічим  того героя не 
підстраховуючи. Людське «Я» лишалося сам на сам з могутніми силами при
роди. Так надходив персоналістський злам суспільної свідомості, який, зреш
тою, призвів у Європі до відчайдушності експресіонізму та розпачу екзи
стенціалізму, а по той бік демократії — до силового гвалтування природи й 
людини етатизмом, тоталітаризмом, страхом.

Небезпека цілковитого злиття «Я» людського з «Я» сакральним — один із 
чинників новітнього аморалізму (згадаймо жахи численних сект з їхніми ма
совими «ідейними» самогубствами та позбавленням людей власного «Я»). Не 
можна плутати таких понять, як канал, інструмент — із поняттям мети. Про
рок для того й приходить у світ, щоб стати каналом для Божого слова, 
інструментом прилучення до цілісності. Драма Амара в тому, що він переви
щив «повноваження», дані йому від Бога, адже сам він не Бог, а тільки — 
провісник волі Божої. За це й карає його Господь духовною неміччю (до речі, 
каральна функція саме у християнстві відіграє неабияку роль!). Пророкові не 
дано підмінити собою Бога, бо тоді він руйнує творче, самобудівниче начало в 
людстві, що само по собі є річ Богонебажана.

Існує вертикальний зв’язок: Бог — Космос — Людина. Пророк вийшов по 
цьому промені з пункту А до пункту Б , але йому не дано ані залишитись в од
ному з них, ані дійти до іншого. Бог є Бог, і Пророкові немає місця біля нього, 
він неодмінно розчиниться в Богові. Так само, розчинившися в людях, Про
рок перестає бути пророком. У цьому драма і велич винниченківського Ама
ра. Доки він самотній духом, доки дбає про людство, а не про людину, він—го
лос Бога. Але варто йому зійти із захмарних висот на терен однієї людини, до 
звичайного людського кохання, — втратити цноту, впасти, як Бог позбавляє 
його своєї ласки. І Амарові не лишається нічого, як — во ім’я тієї ж Великої 
Мети, але тепер уже безповоротно втраченої, піддатися всевладній техно
кратії та її облудним планам. Загнаний у кут, він обирає ефектну смерть тепер 
уже лжемесії, переступаючи оту тонку межу між правдою та брехнею, що про 
неї говорив лесеукраїнківський Гелен. І востаннє підживлює — власним 
життям і смертю — упосліджений ним же міф про можливість великої ери 
амар’янства. Вчора він — знаряддя Бога, сьогодні він — знаряддя технокра
тичної еліти, яка хоче в такий спосіб кермувати світом: для неї важливий хоча 
б і фальшивий Бог, аби в нього вірила сліпа маса.

Коли формулу «Богові — Богове, кесареві — кесареве» перевертають, і її 
«персонажі» міняються місцями, віру в істинного Бога можна зберегти 
тільки через продовження підміни. Цього завжди вимагає масова свідомість 
(тому вона потребує пірамід для своїх фараонів, мавзолеїв для вождів), яка 
прагне доступнішого і схильна вдовольнятися ілюзіями, міражем, підміною. 
Юрма хоче, щоб її обманювали — і вона завжди одурена. Так є в «Кас- 
сандрі», так є і в «Пророці».

Т ак  остаточно відчужується віра. І тоді виникає спокуса розширити 
асоціацію підмін: Бог—Антихрист, бути — здаватись, жити — скніти...

Програвши Амара, Винниченко, однак, виграє шахову партію всієї п ’єси, 
яка віднині—не про Божого посланця, а про Людину, що повірила у своє висо
ке призначення. Не Боги змінять життя на землі, а люди, — і для цього їм тре
ба пережити всі людські драми і втрати, бо й справді — вітру не буде — треба 
гребти руками.

І це моя друга теза, а третя: життя грає пророком, а не пророк — життям.
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По мірі проходження людства крізь брами все нових і нових цивілізацій ми 
бачимо, як під натиском історичної реальності втрачається привабливість 
«позитивних» прогнозів соціального щастя. Із прогностики й футурології 
відомо, що відсоток прогнозів, які реалізувалися, вищий для прогнозів «пе
симістичних» або «нейтральних», але аж ніяк не «оптимістичних». Останні 
часто тяжіють до утопії та міфу і насправді виявляються черговою варіацією 
«золотого віку», Едему чи Раю, тобто реальністю фантоматичною, соціально 
недоцільною, яка не спрацьовує у масштабах макросистеми — людського 
суспільства певного рівня організації, хоча ці моделі й виконують своєрідну 
роль механізму психотерапевтичного самозахисту.

Постать пророка, месії — особливо простежується це на прикладі культу
ри слов’янської — починає перебудовувати, переосмислювати християнські 
міфи з персонажами драматичної, іноді навіть трагічної святості — у напрямі 
заниження, адаптації, опобутовлення, аж до амбівалентних ігрищ у 
формі пародії чи фарсу.

І хто не побачить у постаті Народного Малахія з його ціпком і солом’яним 
бриликом , з його походом крізь усесвіт-У країну — гірку пародію на 
геніального старчика Сковороду? Але це саме так. Будь-яка ідея, доведена до 
крайнощів, обертається на власну протилежність.

«Уже давно помічено, — писав князь Євген Трубецькой, — що фанатизм 
російської радикальної інтелігенції тісно пов’язаний з її підсвідомою 
релігійністю. Будь-яку соціальну утопію вона сприймає як релігійний дог
мат, як одкровення, якого кожна буква священна...»9

Так воно і є, з тим хіба уточненням, що це стосується слов’янського ради
калізму взагалі, що росіяни тут не виняток.

Еммауські учні не впізнають воскреслого Христа. Мотив невпізнання про
рока — теж чисто слов’янський мотив, що навіть перетворив новозаповітне 
на приказку «Нема пророка у своїй країні».

Кулішевого Малахія Стаканчика теж не визнавали ("І плювали, і били 
його по ланитах.. .  Не визнавали так, що й сам автор у передсмертному листі 
із Соловків до наркома Єжова (близько 60 сторінок друкованого тексту, 
архіви КДБ зберегли цей документ) зрікається свого Нармахнара.

Давши героєві таке ім’я (Малахій у перекладі з древньоєврейської саме й 
означає —«вісник мій», тобто посланець Божий, Ангел мій, Пророк), автор 
вводить його до системи «пророчого», — але тепер уже в травестії— мислення. 
Перегорнімо Біблію, і ми знайдемо наприкінці її Книгу пророка Малахія, а в 
ній — такі слова: «Ось я посилаю до вас ангела мого, а він приготує дорогу пе- 
реді мною, й негайно за сим прийде у храм свій, що його шукаєте, «ангел за
повіту, що його бажаєте, — ось він іде!»

Біблійний Малахій був останнім пророком Старого Заповіту; бичуючи 
священиків за ухил од віри, він провидів славу другого храму, пришестя 
Месії і Страшний Суд для ухильників од віри і добра: «Ось-бо настане день, 
палаючий, як ніч; тоді всі горді й безбожні будуть наче солома, і спалить їх 
той день, що настане, і не залишиться від них ні кореня, ні галузки». І ми 
вгадуємо вже у цих параболах лексику Кулішевого Малахія, який перебрав 
на себе плоть нового Месії.

Звідки «пішов і єсть» Малахій?
Мають рацію дослідники, які вбачають його коріння ще в стилістиці укра

їнської бароккової літератури, у Мамаях і характерниках (Неллі Корнієнко); 
мають рацію і ті, хто виводить Малахія з європейської традиції. Так, Магдале- 
на Ласло-Куцюк у статті «Маски Миколи Куліша»10 подає цікаві паралелі 
між Малахієм і героєм роману Д. Джойса «Улісс» Леопольдом Блумом. Той
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теж домагається «реформи муніципальної моралі», що разюче нагадує Ма- 
лахієві проекти реформи людини, «і в першу чергу українського роду, бо в 
стані дядьків і перекладачів скоро будемо зайців пасти». Як і Малахія, Блума 
оголошують божевільним: причому що заяву робить лікар, на ім ’я Малахій 
Молліген. Твір Д жойса, підкреслює М. Ласло-Куцюк, був на ту пору відомий 
в Україні.

Та будь-які літературні паралелі не пояснюють одного: Малахій Стакан- 
чик ще й глибоко конкретний, суто український тип — не письменницький 
привид, а така ж реальна істота, як Мусій Копистка чи Мина Мазайло. Бо й 
писаний він був до певної міри з натури. В архіві Ю. Яновського зберігся лист 
якогось С. Соколецка з Одеси, котрий скаржиться на Миколу Куліша:

«Але коли вже він писав її (тобто п’єсу «Народний Малахій». — JL Т.) з моїх пригод, треба бу
ло хоч для блізиру мене запитати про згоду. Сваволі партії я не потерплю, і партійний білетне за
хистить його. В даному разі я претендую на соавторство. Прошу автора пояснити, яким чином він 
довідався про зміст мого листа до тг. Соціальних батьків у день моїх іменин... В ід кіль авторові ста
ло відомо про моє бажання бути Наркомом Народним?»11

Мав Малахій і інших прототипів. Деякі з них, до речі, належали до урядо
вих кіл тогочасної України і свято вірили, що Сталін дасть їм змогу зробити 
свою, українську реформу української людності. Тому, сприймаючи Малахія 
як пародію на їхні «високі мрії», вони ніяк не могли змиритися з тим, що Куліш 
чинить замах на самісінький «Олімп пролетарської мудрості». Нарешті, важ
ливо збагнутий те, що сама лексика «Народного Малахія», де для пересічної 
баби Агапії, «більшовики й Петлюри» існують в одному контексті, де селяни й 
міщани непоштиво вживають «святі» слова «Вецека», «Капебеу» та ін., нада
ючи їм сміхового, бурлескного звучання, — звучала як єресь. Усе це було 
звільненням Слова з лабет і лещат Системи, розкріпаченням Літератури, а 
тому й підлягало негайному офіційному осудові ідеологів, які змушували пи
сати все з великої літери, — ідеологів, які впроваджували протокольну ша
нобливість до нової лексики, до нових казенних понять.

Малахіянство почало трактуватися як політичний синонім троцькізму, 
опозиційності. Тому Курбаса було наречено від А. Хвилі «лицарем ма- 
лахіянського образу». Тому Куліш змушений був перепрошувати за створен
ня цього шедевру української драми, удавати, що ставив перед собою набагато 
примітивнішу мету.

Але факт залишається фактом: під виглядом «пророка» та «божевільного» 
було вперше так жорстоко скритиковано радянський лад по обидва боки ко
лючого дроту. Сьогодні, як ніколи, ми розуміємо, що мав рацію Микола 
Хвильовий, сказавши, що це «епохальна п ’єса»; вона — промовистий доку
мент доби, філософське застереження нам, сьогоднішнім.

«Народний Малахій» — істинна п’єса, тому їй немає кінця. І вона талано
вито продовжилася у містерії Ігоря Костецького «Дійство про велику людину» 
(1948), де поштового урядовця (може, нащадка провінційного поштаря Ма
лахія Стаканчика?) Максимуса умовили, що він — велика людина, і він таки 
справді зробився двійником «великої людини». Діється там у Максимусовій 
свідомості, але «малахіянство» Максимуса безперечне, тільки—із зворотним 
знаком, бо насправді, за Ларисою Онишкевич, Максимус є мінімусом12.

Тема пророка в культурі XIX—XX ст., зокрема, у слов’янській, розви
вається у двох площинах.

Перша. Глибинний жаль і туга за ідеєю єдності людини та її оточення, а от
же, людини і суспільства (єдність ця остаточно розпалася на межі століть, а в 
євразійській  цивілізац ії, що поринула відтоді у глибоку кризу, це від
чувається з особливою силою; можливо, і Жовтнева революція, чи, простіше

137



кажучи, переворот стався саме так, а не інакше, тому що химерно співпав з 
цією масовою моральною кризою сідомості, — кризою , котра триває у 
слов’янстві й досі) — формував художній образ пророка у напрямку його тра
гедійної роздвоєності, внутрішньої напруженості його ідей, з якими він звер
тається до людства, до фатальних символів та інтонацій. Саме в цьому 
унікальність Кассандри Лесі Українки, яка хоче існувати поза кризою (при
гадуєте, «виставити вартових і жити так, ніби нема облоги»?).

Цим першим шляхом є, так би мовити, інтелектуальна романтична драма 
з ухилом до провіденціальної ідеї, нерідко з національним забарвленням. Са
ме в такий спосіб українська драма долала в художній формі розрив образу 
життянароду та інтелігенції.

Своєрідність, специфіка української драми цього напряму попри весь її 
уявний песимізм, як це не парадоксально, полягаєв тому, щоїїпророки, мас
ки, подіїповертають національній свідомості ідею єдності з європейською 
цивілізацією , ї ї  національної закоріненості не у вузькородовом у, а в 
космічному. То є своєрідний «сковородизм» української драми. Такий «Про
рок» Винниченка, де мовиться про неможливість збанальнення і підміни Бо
жого — кесаревим, а кесаревого — Божим. Суть-бо не у провіденціальних 
«реформах згори», не в замаху на Боже. Божим є і звичайне земне життя з його 
гріхами, коханням , незлагодою, терпке й потужне саме своєю некеро
ваністю. Бо самородність ж иття і є найвищ ий Господній дар, — лиш е 
пізнавши гіркий присмак втрат, можна сказати собі: «Аз єсьм!»

Другий напрям, що на певному історичному етапі набув активнішого роз
витку, завдячує іншому символічному культові пророка. Лінійний прогрес 
суспільства, перевага в ньому критеріїв прагматизму й позитивізму, ухил у 
бік утопії з уже явленими в умовах України та Росії 1920 — 1930-х років то
талітарними структурами переосмислює і образ пророка, подвижника ідеї. 
Він, безумовно, відходить від провіденціальності в бік політизації, як це є в 
«Народному Малахії», де поштарик переплутав у своїй голові Біблію з Марк
сом. За доби інфляції блакитних ідей та гарних слів не є випадковою у Миколи 
Куліша його пародійно «перетворена», себто «реформована» людина — янго
лятко з рожевим серцем і блакитними крильцями. Мова йде про епізод з «ре
форматорською машиною» Курбаса — Куліша — Меллера, коли на сцені в 
Малахієвій уяві виникав доволі складний агрегат, зроблений з різних знарядь 
праці—тракторового колеса, плуга, фабричних та сільськогосподарських де
талей, у тому числі й крил вітряка. Сюди закладали грішних малахієвих су
часників, які пртребують реформи: машина починала працювати, вила, коси 
та колеса грюкотіли, — і з  другого боку вилітали янголи «комуністичного 
раю», зникаю чи у «синю далечінь» . Б лискуча бурлескна пародія на 
«ідеологічну машину» доби, яка конче заповзялася перетворити «грішний 
український народ» на дистильованого й духовно кастрованого радянського 
«ангела». Цей напрям самоіронії дав нам «Народного Малахія».

Проте є посутня різниця між «європейською» пророчою п’єсою і слов’ян
ським її різновидом. Вона — у порівняно вищій мірі добра в ній, виплеканій 
на гуманітарній традиції слов’янських фольклорів. Культ прагматизму та 
індивідуалізму, власне, його крайні прояви, принесли в європейський фоль
клор (навіть казковий) момент неусвідомленої жорстокості. Пригадаємо для 
прикладу першу-ліпшу дитячу французьку казку, навіть таку невинну, як 
про Хлопчика-мізинчика (Шарля Перро), етично показову. Там мосьє та 
мадам дуж е просили-благали Бога послати їм  дитинку. І не могли 
натіш итися віднайденим Хлопчиком-мізинчиком: така радість, така 
радість, що й кіна не треба, — сказали б у «Малахію». А проте щойно
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надійшов голод, відправили Мізинчика конати до лісу. Добре, що малий по
рятувався, завбачливо захопивши якісь зернята чи крупу, аби, розсипавши 
їх, намітити нитку шляху додому. Практичний український слухач на цьо
му місці неодмінно поцікавиться: чи не краще було б французькій паніматці 
зварити з тих зернят пестунчикові кашу, аніж спроваджувати малого до лісу 
на певну смерть. Малий повернувся, — батьки зраділи, зачали знову його 
пестити-любити. Але надходять нові злидні, і замість того, щоб урахувати 
скоєний раніше злочин, мосьє і мадам знову спроваджують малого в ліс до 
вовків та людожерів. Прагматичний механізм особистої, персоналістської 
вигоди діє в певних європейських сюжетах безвідмовно, і ходить не про те, 
що маємо тут зразок гіньйолю; ні, просто мосьє і мадам люблять малого не 
задля нього, а для самих себе, для власної втіхи.

Є чимало способів довести, що слов’янський фольклор назагал жер- 
товніпіий, — це має пряме відношення до «пророчої» п’єси, де поняття лю
дина і людство, одиниця і космос виважуються на особливих терезах добра 
і зла. У слов’янстві пророк і юрма зв’язані одним ланцюгом. Тому так кар
тає себе за важку правду Кассандра, тому приймає «смерть за віру» Амар, 
тому такий привабливий, попри всі його недоладності і навіть моральну глу
хоту до смерті коханої доні Любуні, Малахій Минович Стаканчик (втім, чи 
глухота це? Може, скорбота? Ота вселюдська, яка не дозволяє віддатися 
своєму особистому горю, коли така біда в цілому світі, коли вмирає не тільки 
Любуня, а — вся Україна?). Народний Малахій любий нам тим, що він не є 
насправді «вісник Божий». Він радше — вісник пробудження Людського 
«Я», страдник за людей, Дон Кіхот з вулиці Міщанської, привабливий 
навіть після божевільні та «сальону мадам Аполінарії». Тому такий прониз
ливий фінал цієї фарсово-сакральної п ’єси:

МАЛАХІЙ. І плювали, і били його по ланитах. Та він, узявши сурму золотую, подув у  ню... 
(вийняв дудку) і заграв всесвітньої голубої симфонії (заграв на дудку). Я  — всесвітній пастух. 
Пасу череди мої. Пасу, пасу та й заграю.

Агапія засвітила свічечку. Малахій грав. Йому здавалося, up він справді творить якусь 
прекрасну голубу симфонію, не вважаючи на те, що дудка гугнявила і лунала диким дисонан
сом13'

Хіба це все— не про нас, сьогоднішніх? Хіба не здається нам, що ми граємо 
на золотих сурмах, а наші дудки давно вже не творять прекрасної голубої сим
фонії? І хіба в такому разі Малахій не є весь наш стражденний і саморятівний 
український народ, який навіть у такій ситуації не втрачає віри у те, що ко
лись вільно сам пастиме череди свої?

Ми багато говорили про те, що відрізняє ці п’єси між собою. Спинімось на 
головному — що вони мають спільного, що їх єднає. Іншими словами, якщо з 
історії слід виносити вогонь, а не попіл, то де ті жарини, з яких можна роздму
хати майбутню ватру? А може, й сьогоднішню?..

Тримаймося сучасності! — радять нам Кассандра, Амар і Малахій. Не в 
майбутті і не в ностальгії нашій за вчорашнім — найвище благо життя. Не 
прискорюймо ходи майбутнього, бо в такому разі воно вкраде у нас частку на
шого сьогодні, не втікаймо у минуле, аби його затримати. Будьмо і шануймо
ся — сьогодні, зараз, цієї миті, бо вона єдина, неповторна, іншої такої миті не 
буде!

Цей парафраз Паскаля і є підсумок трьох вищезазначених тез.
«Хай кожен перевірить свої думки, і він ствердить, що всі вони — в минулому або в май

бутньому. Ми майже не думаємо про сучасність; а як і думаємо, то лише на те, щоб з неї взяти 
світло, за допомогою якого хочемо освітити майбутнє. Сучасність ніколи не є нашою метою, 
минуле й сучасність — це засоби, єдине майбутнє — наша мета. Так ми ніколи не живемо,
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лише сподіваємося жити; і, оскільки ми завжди лише готуємося бути щасливими, неминуче 
виходить, що такими ніколи не буваємо»14'

Може, тому ми так чекаємо на Пророків?
Але—повторюю знову: вітру не буде, треба гребти руками.
Істинний Мужчина та істинна Жінка сподіваються тількина самих себе. 

Адже вони — частка Природи, частка Космосу, частка Бога — на кого 
сподіватись Природі, Космосові; нарешті, на кого сподіватись Богові?

Повірмо в ц е —і, можливо, нормою універсальної людської етики стане не 
політичне «перетворення життя», не «перебудова», не «реформита форми», а 
швайцерівське благоговіння перед життям, яке виключає надпоривну віру в 
яву пророків і предтеч, чекання чуда і нового Пришестя.

Будьмо внутрішньо усміхнені і дякуймо Долі, що вона до нас ласкава. Ад
же це наша Доля. Іншої нам не дано!

1 С.Селенова. Николай Федоров. Творчество жизни. — М., 1990. — С. 60; II. Холодний. 
Мьісли дарвиниста о природе и человеке. — Ереван, 1944.

Леся Українка. Твори в десяти томах. — К., 1964. — Т. 4.
З А С Пуіикин. Полное собрание сочинений в шести томах. — М., 1936. — Т.2. — С. 131. 

Від пітьми низьких істин дорожчою для мене є 
Облуда, що піднімає нас... (Переклад. — Ред.).

 ̂В Курочкин. Стихотворения. — М., 1957. — С. 362.
ПановеІ Якщо до правди святої 
Світ дороги знайти не вміє,
Честь безумцеві, який навіє
Людству сон золотийі (Переклад. — Ред.).

5 Украинская жизнь. — 1913. — Ч. 9. — С. 52.
6 Микола Куліш. Твори у двох томах. — К., 1990. — Т. 2. — С. 303.
 ̂Володимир Винниченко. «Пророк» та невидані оповідання. Комісія для вивчення й  охоро

ни спадщини В. Винниченка. — Нью-Йорк: УВАІТ. — 1960. — С. 18.
® Лесь Курбас. Балтимор — Торонто: Українське видавництво «Смолоскип» ім. В. Симо- 

ненка. — 1989. — С. 94.
* Искусство кино. — М., 1991. — Ч. 1. — С. 29.

Магдалена Ласло-Куцюк. Шукання форми. Нариси з української літератури XX  
століття. — Бухарест, 1980. — С. 233—266.

*  ̂Відділ рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН України. Фонд ІО. Яновсь- 
кого. 116. Од. зб. 2950.

Д ій с т в о  про велику людину І. Костецького / /  Сучасність. — 1969. — Ч. 10. — С. 96.
^  Микола Куліш. Твори у двох томах. — Т. 2. — С. 83.

Сучасність. — 1968. — Ч. 12. — С. 21.
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Костянтин Москалець 
ЗДОБУТИЙ ЧАС

Юрій Аидрухович. Екзотичні птахи і рослини. Поезії. — К.: Молодь, 1991,104 с.

Юрій Аидрухович належить до тих українських поетів, поезія й правда 
яких сформувалися в умовах тоталітарної держави, тобто держави наскрізь 
брехливої й антипоетичної, від офіційної освіти до ідеологічної пропаганди, 
катастрофічний вплив яких на юну свідомість можна порівнйтихіба що з 
впливом радіації; не кажучивже про т. зв. «доблесну» армію, котра калічила і 
вбивала не лише духовно, а й часто фізично; тому, що залишалося від живої 
людини, цілком надавалося ролі сумнозвісного «гвинтика»... Якщо ж людсь
кий  м атеріал продовжував чинити опір (а таке траплялося), — існував 
різноманітний арсенал засобів для «перековки», «переплавки» чи «пере- 
стройки»: од безвідмовного ГУЛАГу до «психушок», найвишуканіші (втім, не 
такі вже й оригінальні) методи цькування, переслідування, знищення, а вря
ди-годи — й елементарного підкупу. Можна тільки дивуватися тій і досі не 
усв ід ом л ен ій  ш ироким  загалом  м уж ності м олодих у країн ськи х  
інтелектуалів, з якою вони відстоювали свій дух, — єдине, що в них було, і 
єдине, що прагнув знищити режим.

Самвидав, девперемішіз працямиї. Дзюби, В. Чорновола, Є. Сверстюка, 
В. Мороза та багатьох інших дисидентів ходили по руках вірші й поеми В. Сту- 
са, І. Калинця, В. Рубана, ВасиляГолобородька, Т. Мельничука, Г. Чубая, 
В. Кашки; передачі західних радіостанцій, — по суті, єдині передачі, яким 
вірили; окремі номери «Сучасності» і книги, видані на тому ж таки Заході, що 
дивом проникали сюди, — і напружена, безперервна внутрішня праця над 
першими віршами, новелами, статтями; а щ ерок, добрий, істинний рок 
«Doors», «Pinkfluid», «Genesis» та художницькі ательє — підвали, горища, де 
можна було побачити справжнє, не соцреалістичне мистецтво, — переважно 
такими були університети «вісімдесятників», одним із яскравих представ
ників яких є Юрій Андрухович.

Хоч ми й  були mod мандрівні актори,
І в нас був Ігор, він сурмив, як ас.
Якась наївна віра у Парнас,
чи то в Прованс, — але рушала гори!..
Отак ми йшли, немов сліпі у море, — 
і ти, і я, і всі навколо пас...

("Елегія післяноворічного ранку”)

У цьому вірші особливо виразно проступає та барва ностальгії, що, як на 
мене, є емоційною домінантою для всієї третьої книги поета. Бо ж не треба за
бувати, що, окрім лінійного, історичного часу, існує ще й час внутрішній, час 
долі, час, який збігається з вічністю, — і в ньому, лише в ньому живою зали
шається юність. Разом із зрілістю приходить потреба не тільки у справжньому 
сьогодні, ай  у справжньому вчора; саме тому «Екзотичніптахийрослини» ви
даються не лише спробою створити певний цілісний світ, а й спробою по- 
прустівськи повернути втрачений час, воскресити юність у її вічності. «І саме 
тому, що світ, побудований за законами здорового глузду та природничих на
ук, є світом недостатнім (це просто скелетом, який, щоб почати жити, має на
повнитись почуттями), момент усвідомлення цієї необхідності якраз і є мо
ментом, що вловлюється мистецтвом. Коли світ розбитий на шматки, мистец
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тво приходить і «відновлює його за законами серця» (Дж. Сантаяна, «Осно
ви й призначення поезії»).

Три поверхи вертепу, три замкнені простори, що піднімаються вгору, — 
«Гербарій», «Музей» та «Планетарій», — є водночас неподільною єдністю по
етичного космосу; таким постає перед нами відновлений «за законами серця» 
довколишній хаос. Ностальгія — це неодмінна передумова створення історії; 
як справжній лицедій Андрухович хоче переконати читача у зворотньому, — 
мовляв, історія створює ностальгію, а він як поет просто віддає належне їм 
обом. Пошуки замку, вулиці чи вертограду є одночасно створенням їх для чи
тача у його власному серці; важко втриматися від спокуси і не порівняти чита
ча з Данте, а поета — з Вергілієм; це пошуки у пітьмі занапащеного духу, і 
слова поета нагадують слова й інтонацію заклинань чи молитов, які допома
гають зуроченій душі позбутися недоброго наслання. Здається, з відчаємі 
роз’яснює автор топографію часу й простору, в яких нам усім довелось опини
тися, а відтак і можливий варіант виходу:

І коли вже позаду сільмаг 
і церква, і хрест безраменний, 
вибираємо стежку найвужчу, 
де білого каменя жили 
блідо горять під ногами.

("Пошуки Замку")

Із затятою ретельністю перераховує він ті прикмети, які допоможуть у 
блуканнях і не заведуть, мов тих брейгелівських сліпих, до моря смерті 
(«Елегія післяноворічного ранку»); втім, і тут він залишається щирим до 
кінця, не обіцяючи напевно, але припускаючи можливість відшукати Замок, 
проникнути у вертоград:

Десь отут ми знайдемо або 
не знайдемо нічого, 
хоча
як легко збігається білою стежкою вниз, 
і дві річки таки зливаються 
в єдину.

("Пошуки Замку" )

Сумніви і тривога з приводу доцільності пошуків Замку, вулиці чи верто
граду є невід’ємною, обов’язковою складовою твореного космосу: «Хіба це 
можливо... Хіба це приємно, хіба легко... Хіба це реально, хіба щось вийде з 
цього... Хіба це розвага... Хіба це розумно, хіба це нормально...» («Пошуки 
вулиці»). Без цих сумнівів, без цього борсання у лабетах жахливого, потвор
ного лісу неможливо прийти до здогаду: може, це й нерозумно і ненормально, 
але якраз це і є істинним, це і є єдиною запорукою свободи: шукати, попри 
невідчепну очевидність. Свободи як усвідомленої необхідності нема; є 
усвідомлена необхідність свободи. Пошуки шляхів до Замку (Кафка), пошу
ки прийнятного способу існування в умовах чуми (Камю), пошуки дороги, 
яка веде до Храму (режисер Абуладзе), «Ностальгія» й «Офірування» (режи
сер А. Тарковський), — достатньо і цих довільно вибраних імен, які належать 
творцям із різних країн, аби переконатися, що маємо справу з тенденцією, 
інтелектуальним спрямуванням, а конкретніше — зі стилем. Поезія Андру- 
ховича є спробою на свій кшталт вирішити питання, поставлене існуючим 
станом речей, — бо хоча «фейлетонна доба» й не знає кордонів, вона все ж має 
власні часові межі.

Жоден стиль не витримав доторку нового часу, — все перетворилося в па
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родію; інтелект, який втратив незалежність, а відтак, єдність, захворів роз
двоєністю, скепсисом, іронією, — аж до самозаперечення, бо погоджуватися з 
таким інтелектом означало погоджуватися з його смертю, а отже, й зі смертю 
культури. Пош уки стилю, живої духовної єдності і цілісності, а не то
талітарної примусової однаковості походили з інстинкту самозбереження в 
столітті світових воєн, фашистських і комуністичних режимів, у столітті, ко
ли сталася небачена досі дискредитація і руйнація особистості, цього першо
джерела і передумови культури.

«Поза збирає в певну естетичну цілісність людину, віддану під владу ви
падку і руйновану божественним насильством», — писав у «Бунтуючій лю
дині» АльберКамю. Перше, що робить наш поет, —приймає позу; достеменно 
відаючи, що романтична поза вичерпала свої можливості, є освистаною і 
затюканою, він надає позі іншого смислу: я шарлатан, моє кредо — Бурлеск, 
Балаган, Буфонада, я, як і всі, чув про «якогось Бога і Царя», знаю навіть про 
те, що він втратив репутацію десь на межі століть, хіба це не смішно?

Птах не піє, Віща Книга тліє 
між безносих масок та гримас.
Нас ніхто не любить, пе жаліє.
Подивись, Маріє: псе маліє.
Тільки Бозя рюмсає про пас.

("Три поверхи вертепу")

П рийнявш и позу, поет починає приміряти «маски людських облич» 
(Г. Чубай); варто зазначити, що Андрухович уміє дуже тонко виконувати 
стилізації як на рівні лексичному, так і інтонаційному; він неперевершений 
майстер характерів, типів, «патретів», парсун («Пані капітанова», «Старий 
Олійник», «Доктор Дутка», «Мігрант», «Павло Мацапура, злочинець», «До 
пані Варвари Лангиш» тощо). Якраз у понятті «парсуна» (у значенні «маска») 
полягає суть вищеозначеного конфлікту й філософська основа поезії Андру- 
ховича: особистість (persona) може бути створена тільки Богом; доки Бог був 
живим чи принаймні присутнім і причетним, доти творчість окремої особи
стості мала метафізичне коріння, а отже, наповнювалася глибоким сакраль
ним змістом. Так, скажімо, Р. Тагор проголошував, що визволення з путмайї 
і розчинення в Брахмані можна досягнути через мистецьку творчість: поет 
надає ритм словам так, як Брахма надає ритми фізичних структур минущому 
світові. Великий майстер ілюзії співпадає в процесі ритмізації майї з малим 
помічником, заклиначем ритму, з поетом; людина уподібнюється Богові. Ко
му уподібнюється поет, коли Бог відсутній? Чи, як запитував один капітан у 
«Бісах» Достоєвського: «Якщо Бога нема, то який же я після цього капітан?»

Треба зауважити, що в Андруховича акценти проставлено дещо інакше: 
ідея Бога опосередковано присутня в багатьох його віршах, одначе Бог 
трактується в них не як суддя чи злочинець, а як свідок і очевидець того, у що 
перетворюється людина, позбавлена духу, й у що перетворюється її світ, ко
ли зовнішній закон торжествує над внутрішнім:

У приміщенні церкви відкрито вокзал: 
почекальні, лампади, ікони, кабіни.
Перелюднені хори гудуть, мов казан, 
а в касирок вуста, як фальшиві рубіни.
Туалети і фрески. Колишня зоря 
закотилася в тлін, мов Марія у  чорнім.
Відчиняєш, як двері, врата вівтаря — 
і виходиш, і ходиш по першій платформі (...)
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У приміщеній школи иідкрито готель:
там завжди хтось із кимсь укладається спати (...)

У приміщенні замку відкрито шпиталь (...)

У приміщенні неба відкрита тюрма.
У приміщенні тіла відкрита пітьма.
У приміщенні духа відкрита розруха.

("Зміна декорацій")

Але задля чого треба було приймати позу і приміряти численні маски; хіба 
цс не компроміс — брати участь у демонічному карнавалі? У тому-то й суть, 
що Андруховичу як поету не пасує жодна з декларованих нібито масок, ролей 
і персоніфікацій; його обличчя — цс завжди живе обличчя особистості в усій її 
неповторності. Він знає відповідь на питання «задлячого» і відповідь ця безпо
середньо присутня в тексті:

а за морем першим гамерика з плющу 
а за морем другим гамерика з терну 
щоб пе так гостро цілили в душу 
одягни їй-дурпя броню панцерну 
("Пастух Путай, поет, баронський син")

Це важко передавана словами пам ’ять про високе походження і призна- 
ченнясвосїпоезії; болюча пам’ять, якоїні з чим іншим не сплутаєш; цезавдя- 
ки їй  тобі вдалося виж ити  як особистості в ум овах ж орстокого, 
цілеспрямованого гніту; і хоч увага делікатно переводиться на іншого начебто 
поста, тобто казкаря, а до всього ще й дурня, бо ж у першій строфі приховано 
натяк на ситуацію шекспірівських блазнів, — помилитися все одно неможли
во: перед нами портрет або, швидше всього, стилізований автопортрет, уже 
не як тип чи характер, а як вища духовна цінність сповна, хоча в умовах не
ймовірної, безбожної тісноти, в жахливих умовах заблокованої культури, 
умовах, що їх так достовірно й болісно описала (і пережила) Ліна Костенко 
(див.: «Літературна Україна». 1991.—№39) та багато-багато інших укра
їнських діячів культури всіх поколінь.

бо за морем першим гамерика з меду 
а за морем другим гамерика з воску 
виглядаєш із неба бодай комету 
і болить світло в темницях мозку

гак йому тісно між отих гамерик 
бо хоч кам’яний берег але він твій берег 
і росте з нього мов покруч хвора черешня 
рана твоя прийдешня 
луна вчорашня

в’язко мені казко 
гнітко мені квітко 
мілко мені гілко 
гірко мені зірко

("Пастух Пустай...")

Вірші Ю. Андруховича — надзвичайно цікавий феномен в українській 
літературі; певна річ, неможливо в межах однієї рецензії охопити його 
всебічно, окремої розмови потребують ігровий та сміховий аспекти цієї по
езії. Але хочеться сказати ще про одне, що для мене як читача є чи не
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найціннішим у творчості Андруховича, це — неперервність традиції. Ця 
традиція набагато давніша, ніж може видатися на перший, побіжний по- 
гляд, і першоджерела її незмінні протягом усіх віків існування культури; це 
традиція ритуалу, найвищого служіння Божому в людині; це направа й 
оздоровлення хворого чи даблуканого духу. У своїх пошуках Андрухович 
знаходить цілком самобутню відповідь на питання, поставлене йому і кож
ному з нас немилосердним Сфінксом — нашою епохою, нашою калі-югою; 
хай мені вибачить поет, але я вдамся до одного простого порівняння: як во
рожбит, а давніше жрець відливав переполох, ллючи розплавлений віск у 
воду, щоб довідатися по утвореній фігурці, хто чи що злякало дитину, а 
потім лікував її, проказуючи молитву і даючи випити ту воду, — так і Анд
рухович здійснює цей ритуал, відшуканий, звичайно ж, підсвідомо: зуроче- 
ним і переляканим дітям XX століття, братам своїм і сестрам показує він 
те, що так нажахало їх, паралізувавши душі та свободу волі: профанацію 
духу, Вавілон, Содом, хлопців у беретах, які мають вівчарок, — цілком ре
альних радянських вівчарок, а не брейгелівських хортів, — і проказує мо
литву: «бережи ж Господи хоч оцю Україну небесну», і простягує нам живу 
воду чистої, справжньої поезії.

Я впевнений, що читачі «Екзотичних птахів і рослин» звернуть увагу і на 
прекрасні ілюстрації Володимира Кауфмана, цілком оригінальні й відповідні 
духові поезій (простежте, як змінюється мотив чари, парасольки й гнізда, 
синтезуючись, врешті-решт, у символ вічності—піщаний годинник).

10. Сучасність №  2



МИСТЕЦТВО

Володимир Підгора 
СИНТЕЗ МИСТЕЦЬКОГО МИСЛЕННЯ 
АНДРІЯ АНТОНЮКА

Лише високодуховна людина мо
же обійняти багатомірність мис
тецького мислення Андрія Антоню- 
ка — і його язичництво, переплете
не з християнством, і фольклоризм, 
перевитий українською історією, і 
демократизм художньої мови про
фесіонала, і наївність, щирість ви
слову з глибокими філософськими 
зануреннями у психіку людини, ми
нулі події і можливості прояву май
буття в сьогоденні, і дивовижну кра
су барв, які можна проаналізувати 
технологічно, і таємничість карти
ни, причиною з’яви якої є сам Гос
подь Бог і якій, як величній духов
ності, завжди притаманні недосяжні 
пізнанню глибини, незбагненність 
смислу буття, світу і Всесвіту. Його 
фігуративне мистецтво — про народ 
і для народу. При всій своїй склад
ності цей художник простий і зрозу
мілий. Відображаючи традиції укра
їнського народу — його історію, зви
чаї, легенди, перекази, повір’я, при
роду ,—він давно став загально 
укаїнським художником. І водночас 
Андрій Антонюк своїм мистецтвом 
наголошує на характерні особли
вості одного з регіонів — Півдня 
України.

Батько митця, Данило Антонюк,
— з Вінниччини, мати, Н атал ія  
Ковпак — з Миколаївщини. Андрій 
народився 1942 року в Богополі, на 
околиці міста Перзомайська, Мико
лаївської області.

Почалося захоплення мистецт
вом з п ерем альовуван н я . В ди
тинстві виявив цікавість до «каву
нів», написаних сусідом, церкви — 
ще одного зображення, що висіло на 
стіні у хаті. Художник і зараз пам’

ятає те враження: «Це було так теп
ло... Ото й почав з тих кавунів. Я 
уже шестилітнім відчув, що моя до
ля — бути художником. І коли бабу
ся привела мене в церкву на першу 
відправу, — молився, щоб Бог дав 
мені стати художником. То був по
чаток, був перший поштовх». Мама 
й бабуся навчили його читати псал
тир п о -старосл ов’янськи . Дома 
шанували також і «Кобзар» Тараса 
Шевченка.

У 1949 році пішов до школи в Бо
гополі. Її згадує з великою любов’ю і 
вдячн істю . Ц е була єдина ук
раїнська школа з сімнадцяти у Пер- 
вомайському. У школі діяв гурток 
малювання, яким керував викладач 
української мови Василь Вацюк.

Наступний період свого життя 
Андрій Антонюк п о в ’я зу є  з Л е
онідом Островським, який ще до 
війни закінчив художній інститут. 
Він і навчав д ітей  м алю вання у 
міському палаці піонерів, давав 
«школу» — реалістичний метод ма
лювання з натури, постановки-на- 
тюрморти, пейзажі. «Для мене він 
був ніби названий батько, бо з пер
ших днів, як побачив моє велике ба
жання малювати, — привабив, при
вернув, поливав теплом своєї душі. 
Хоч і привчав до роботи з натури, — 
дуже уважно ставився до моїх вра- 
ж ень, ком позицій . Завдячую чи  
йому, я  добре склав екзамени до 
Одеського художнього училища» — 
розповідає Андрій Антонюк.

В Одесі навчання просувалось 
легко. Як і в кожному з таких мис
тецьких закладів, там переважав 
малюнок з натури. Але на третьому 
курсі уродженцю Богополя цього
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Відчиняємо ворота, 1990 р. ( полотно, темпера, олія)

стало замало. ''«Намалював з натури
— це добре, а далі що? Як його вико
ристати в композиції? І крім того 
потрібно, щоб кожен з нас мав своє 
власн е об л и чч я , щоб усі були 
р ізн и м и . Х и м оч ка , А н тен ец ь , 
Стрельников, Онуфрієв, Маринюк, 
Цюпко, Шопін — ми замислювали
ся над цим . Т ак  народж увалася 
південно-українська школа», — го
ворить Антонюк. В училищі він ма
лював «для душі», для себе на на
родні теми, намагався стилізувати, 
щоб манера була ближчою до народ
ної. Але у цій манері Андрію не до
зволили робити диплом. Проте він 
був на вірному шляху — інтуїтивно 
це відчував...

Після служби в армії у 1965 році 
поїхав на Закарпаття, де діяла міц
на школа закарпатського живопису. 
Андрій Антонюк мав там задосить, 
як він  полю бляє говорити, «по

штовхів». Йому відкрилося укра
їнське народне мистецтво — гуцуль
ське, бойківське, церковна арх і
те к т у р а , м ал ю ван н я  на скл і, 
різьблення... Роздумував: яким же 
шляхом іти в мистецтві? Багато за
вдячує художнику Федору Манай- 
лу. Ось як про це він згадує: «Закар
паття і Манайло дали поштовх... А 
головне — прийшло усвідомлення
— ще більше! — що я українець, що 
моя Батьківщина — Україна. Проте 
я не кинувся в копіювання. У «Ба
бусі» немає Федора Манайла. Інша 
ф орм а, інш а м ан ера . Я там  по- 
справжньому відчув, що я — степо
вик. У мене, мабуть, в генах посія
ний степ. У жилах постійно лунають 
мелодії степу. У Карпатах хотілося 
руками розсунути гори, хотілося 
простору. І от на контрасті цих гір і 
краси моїх рідних місць обрядові мо
менти, свята, весілля, які я спо
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стерігав на Закарпатті, — нагадали 
мені все те, що я бачив у дитинстві... 
Хай трохи, але воно проблиснуло — 
посівання, гадання, Маковія, релі
гійність загалом. А потім — у мене ж 
були мама, бабуся... Це і стало фун
даментом. Я відчув, що то міцна 
опора — всі обряди, фольклор, піс
ні... Я відчув, що більш вільно мож
на думати у формі».

Два роки життя на Закарпатті не 
пролетіли легко. Поруч була дружи
на Олена, з якою разом училися в 
Одесі, а тепер тут, на заході Укра
їни, «кочували» від Мукачева до Ра- 
хова, з Рахова — до Ясині, з Ясині
— до Хуста. У пошуках заробітку 
доводилося оформляти вітрини ма
газинів...

У 1966—67-му роках на бать
ківщ ині друж ини, у Волгограді, 
Андрій Антонюк відкрив персональ
ну виставку. У той же період зали
шає карпатський край і поселяється 
в Одесі.

У 1968 році, як вважає, знайшов 
особисті форму, бачення, «уже був у 
своїй одежі, відчув, що буду робити 
так, а не інакше». Написав невелич
ку роботу «Моя бабуся», яка стала 
наріжним каменем його творчості. 
Йдучи від іконопису, від народного 
мистецтва, вдало поєднує площин
ний живопис з просторовим. У по
статі жінки читається об’єм. Інтер’
єр кімнати, в якій вона знаходиться, 
автор намагається сплощити. Стіл 
повернутий до глядача. Монумен
тальні узагальнені форми обведені 
контуром. По формі і розумінню на
тури художник близький до прин
ципів бойчукізму. Кольори у нього 
не локальні, а складні, «живописні» 
і дуже стримані, суворі. Саме за жи
вопис цієї картини Андрій Антонюк 
одержав першу премію в Угорщині. 
Одначе художника туди не пустили: 
«Подумаєш — премія!», — кому 
потрібне м іж народне визн ання 
двадцятишестирічного молодика без 
прописки, без постійної роботи, без

Кирило і Мефодій, 1989 р. 
(полотно, темпера, олія)

звань, нагороді «солідності»? Н епу- 
щать!

У «Моїй бабусі» художник пере
дав почуття, дух святості. Ця жінка 
постає величною , непоруш но- 
вічною. У своїй молитовній позі во
на — М ати Роду. Б іл а  сорочка, 
білий фартух ніби зливаються із 
стінами хати. Жінка невіддільна від 
хати, власне — вона і є сама хата, її 
символ. Художник максимально ла
конічний. Проте необхідна атрибу
тика ним не пропущена: на столі 
кілька яблук, у кутку — вила. Ан
дрієві Антонюкові завдяки цій ла
конічній художній мові вдалося 
створити образ Батьківщини, образ 
народу.

«Такі роботи — і Андрій Анто
нюк називає крім «Моєї бабусі»,
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Підростай, сипу, 1990 р. (полотно, темпера, олія)

«Маму», «Мою Венецію», «Живі во
ди», «Ж ивотворящ ого Х реста», 
«Відродження», «Благословіння 
вод», як зарубки на життєвій долі, їх 
тримаєш завжди біля серця». Так 
він говорить... А я, переглядаючи 
його доробок, міг долучити до його 
переліку ще п’ятдесят... Поклавши 
руку на серце, мушу сказати: цьому 
майстрові часто вдається вислови
тися до кінця і повносило. Останнім 
часом — що не картина, то знахідка.

Того ж 1968 року в Одесі від
булася персональна виставка Анто- 
нюка. Окремі з його творів експону
валися вже за кордоном (Єгипет, 
Угорщина, Італія, Франція).

У 1970 році Андрія Антонюка 
приймають до Спілки художників.

Віднайдення національного сти
лю почало завдавати багато клопо
ту. (Від 1970 року художник по
стійно живе у Миколаєві). Його по

лотнам все частіше перекривають 
шлях до глядача. Наступав 1972-й
— рік страшного гоніння і нищення 
української культури . Репресії, 
арешти української інтелігенції — 
закрутився новокультівський махо
вик.

До 1977 року художник влашто
вував квартирні виставки в Одесі, 
Москві (виставлявся таким чином 
разом з persona non grata — Фео- 
досієм Гуменюком).

Коли у Спілці художників зро
зуміли, що перед ними оригінальна 
творча особистість, яка не лише не 
вкладається в прокрустове ложе 
соцреалізму, але й має яскраво ви
ражене національне українське об
личчя, — то почалися і залякування 
жупелом націоналізму, і замовчу
вання, і серія інших прикростей... 
Художник Андрій Антонюк зізна
ється, що більше сил витратив не на
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Десь поїхав мій миленький, 1990 р. (полотно, темпера, олія)

тс, «щоб себе знайти, а на те, щоб 
себе зберегти»...

У 1974—1975 роках створив «Ав
топортрет», в якому зобразив себе у 
рідній хаті на Богополі. Власне, це 
роздуми в хаті, від якої відірвався, 
пішов. «Змушений був фізично піти. 
І повернутися не можу. Якось так 
гостро відчув: із смертю батька мати 
також може піти, у будь-яку хвили
ну... Зобразив голі стіни, без руш
ників, без прикрас, майже порожній 
інтер’єр... Відчуття зруйнованого, 
того, що залишив... Мама й бабуся
— все від них — і малюється, й пи
шеться», — розповідає Андрій Анто
нюк. У 1978 році померла’ бабуся, у 
1984 — мама.

У 70-і роки прийшло до худож
ника усвідом лення вел и ч езн о ї 
складності розвитку української 
культури в його «вужчій» бать
ківщині, а також складності, бага
тогранності впливів на його духовне

зростання. Життя навчило цінувати 
і справжню дружбу, і справжніх лю
дей. І душа його розхилена до світу. 
І коли робить висновок: «Степовики
— це зм іш ана кул ьтура» , — то 
стверджує це і на основі вивчення 
краю, і на основі власного досвіду.

А через те, що життя Андрія Ан- 
тонюка було багатошаровим і бага
товимірним, і чистота звичаїв, об
рядів, побуту, свят і буднів рідного 
українського народу не була «сте
рильною», а його історія майже за
вжди була понівеченою, то і в мис
тецтві художника немає канону — 
ні однієї-єдиної релігії та філософії, 
ні одного-єдиного стилю та нації. 
У мистецтві Антонюка — справжня 
духовна розкутість, всеосяжність, 
всеохопність мислення. «Непра
вильний художник, — казали про 
нього деякі львів’яни, коли 1986-го 
у столиці Галичини відбулася його 
персональна виставка — який орна
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Святий вечір, 1988 р. (полотно, темпера, олія)

мент малює, такого немає в укра
їнському мистецтві».

А ндрій  А нтоню к: «Так я  не 
копіювальний і не букварний орна
мент малюю. Я відчуваю ці речі 
космічніше. Я передаю дух цього 
краю... Я б і церкву розмалював не 
так і в церковні канони не поміс
тився. Там також є свої «партокра
ти» — догмй, схеми. Мені постійно 
доводилося воювати із цими канона
ми... Віру в Бога я намагаюсь проне
сти у своїх світських картинах. Щоб 
люди в них відчули  Бога. А Бог 
єдиний, і я підкоряю сь і згинаю 
коліна перед ним... Всі відповідальні 
перед ним. Та у кожного своя стежи
на до Б ога ... Треба досягти від
повідного стану і молитись до свого 
Бога. Не треба йти до об’єднання 
ц ерков — ц е  д урн и ц я , як  і ін
тернаціоналізм... Ми всі провідники 
чогось — або добра, або зла...»

Упродовж років майстер убирав 
цілющі напої «українського космо
су». Кожному, хто побував на його 
виставках, впадає у вічі переважан
ня національних українських сю
жетів і тем, їх поетичність, музи
кальність. Роботи дуже конкретні, 
«прив’язані до землі», до степового 
роздолля, Синюхи і Південного Бу
гу, до білих мурів, що оточують дво
ри, до криниць і дзвіниць — сим
волів буття. «Я не з тих художників,

які довго шукають образи. Вони мо
ж уть бути одні і ті ж на всю 
творчість. Це — близькі твої люди»
— підкреслює Андрій Антонюк. І 
справді, всюди він зображає своїх: 
маму, бабусю, дружину, сина, бать
ка, себе, односельців. Світоглядна 
концепція художника полягає в то
му, що для нього мистецтво не є на
туралістичним відображенням жит
тя, а є відображенням поезії життя. 
Згадуючи Василя Сурикова, він го
ворить: «Пишу радість... Необхідно, 
щоб у художника був дитячий по
гляд на світ. І якщо художник не 
зберігає світлого бачення, нічого у 
нього не вийде...»

Крім  предметного духовного 
світу своєї творчості, Антонюк по
винен  був зн ай ти  кол ірн и й  
еквівалент південного степу. Гля
дачі його картин визнають, що ху
дож никові вд ається  п ередати  
відчуття світла і теплоти барв, яких 
ніде немає, — крім півдня України. 
Там, у тому освітленні, прості речі 
набувають казковості. Як на пере
дньому, так і на задньому планах — 
однакові ч ітк ість  і насичен ість  
кольорів. Справді, станеш на мо
ги л і, і кри ш тал ева  прозорість 
повітря дозволяє побачити аж ген 
там — далеко — іншу могилу... А в 
дитинстві Антонюковім ще й «баби» 
кам’яні стояли.
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Нанесення тонких, майже прозо
рих шарів фарби по сухому полотну 
ускладнює колір, з’являється його 
особлива глибина і внутр іш нє 
св ітло . Зап и тую  у м айстра: «І 
скільки лесирувальних шарів буває 
у тебе?» — «Десь сім, а то й десять. А 
сім — то вже сьоме небо. До семи до
тягую  м айж е завж ди. Бог якщо 
відкриває сім, то вже добре. А, вияв
ляється, можна й далі іти. Вже ро
биш, як акварелдю зверху...» Пла
стичність форми проявляється все 
глибше і глибше, зображення ви
пливає ніби з глибини століть. При
таманний йому теплий золотисто- 
коричнево-червоний колорит (побу
дований інколи на контрастах із 
синіми, чорними або зеленими то
нами) пахне вічністю. «Для мене су
часності, мабуть, і не існує, — гово
рить художник. — Я хочу, щоб моє 
м истецтво  було не хвилинним  
відображенням дійсності. Є вічні 
речі, на яких тримається Всесвіт. Я 
прагну  п ередати  в ід ч у ття  віч
ності...» І картина для нього не є 
мертвою схемою дії — сучасної чи 
минулої. Він примушує глядача жи
ти часом пройденим, ниніш нім, 
прийдешнім. Дія в картині для нього 
має розгортатися; ось людина на
роджується, виростає, живе, поми
р а є ... Не т іл ьки  «Моя Венеція» 
(1981) ілюструє цю концепцію. Там 
мати зображена і як сама вічність — 
сим вол дом івки , сим вол р ідної 
землі, рідного краю, і як діюча особа 
в різних життєвих обставинах — во
на годує курей , іде до ц еркви , 
згрібає жниво, засіває землю зерном 
добірним. Це простежується в ба
гатьох творах: «У життя вічне», «У 
поході. (Бузькі козаки)», «Живо- 
творящому Хресті», «Відчиняючи 
ворота», «На Богополі», «Бого- 
пільській мадонні»... Все несуттєве у 
творах відсіяне. Художник розуміє, 
що вся вивіреність, вишуканість і 
вибірковість, вся узагальненість мо
же бути небезпечною якщо не для 
нього, то, може, для когось іншого:

Микола Реріх, пророк ,1991 р. 
(полотно, темпера, олія)

«Твори не повинні бути косм о
політичними. Я відчуваю ясно, що в 
моєму призначенні є і постійна ро
бота у напрямку повернення чи на
вернення людей до землі, до приро- 
дй, наших традицій». У його май
стерні з любов’ю розставлені речі з 
материнської домівки — ікона ма
мина, лампадка, горщик, макітра, 
ложки, рубель, макогон, бандура, 
вишиванка, рушничок... Він бере їх 
до рук. Ці речі увесь час із ним. До
рожчого для художника не може й 
бути.

Коли Антонюк аналізує етапи 
свого творчого зростання, то роки 
1970—1976-й визначає як намаган
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На човні, 1990 р. ( полотно, темпера, олія)

ня здобутися у картині на декора
тивну площину, досягти того, щоб 
д авати  простір не за рахунок  
повітряної перспективи, не імпресі
оністично, а з допомогою кольору, 
пластики, фігур. Саме ними «про
рвати» простір. З 1976 року з’явля
ються роботи, які його починають 
задовольняти. А по-справжньому 
дозріло його мистецтво наприкінці 
70-х — початку 80-х років («Карти
ни стали і монументальні, і наче від 
ікони, і всі умовні, і все там є»).

З  1981 року пішло поглиблення 
чисто пластичне, і живописне, і те
матичне. Андрій Антонюк: «Я не 
скачу у пошуках вислову, не займа

юся формотворчістю ради форми. 
Мене це цікавить менше. Моє при
значення в тому, щоб передати на
родну пісню, думу, народний дух 
якомога глибше, дійти до найпо- 
таємніших їхніх глибин.

Р ізн і картини Дж отто чи  Ре- 
мбрандта показують нам, що мис
тецтво знаходиться у постійному 
розвитку. У своїй м анері я  бачу 
можливості такої глибини, яку має 
лише космос. Це має бути живопис
но-філософське поглиблення. Якщо 
ти творець, а все у тебе вкладає Бог, 
то ти мусиш менше грішити і нама
гатися бути достойним своїх думок.
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Червона калина, 1990—1991 pp. (полотно, темпера, олія)

Треба постійно бути на сторожі 
шляху, куди йдеш, щоб не схибити».

Андрій Антонюк не працює з на
тури з 1970 року. Не малю є ні 
ескізів, ні етюдів. Інколи робить не
величкі начерки, композиції яки
хось деталей. Коли починає писати 
картину, то не знає, що з неї вийде, 
якою вона постане, чим усе закін
читься. Це стосується тих робіт, які 
називає імпровізаціями. Наприк
лад, «Срібне весілля» (1991). Знає 
лише одне: 5ікий відтворити настрій, 
хід же картинний, композиція вини
кають під час роботи.

Такі картини, як «Благословіння 
вод» задумує довго, але пише швид

ко. «Коли доростаєш до розуміння 
картини, — закінчуєш за тиждень- 
два. Коли художник знає, що сказа
ти, то і форма знаходиться, і колір. 
Аби було від Бога, а не від темних 
сил... Для мене Босх — то титан по
руч із Сальвадором Далі. Правда, 
Далі не пігмей, а великий майстер, 
але його заряд — від чорної душі. А у 
Босха через страшні катаклізми ни
точка веде до світла. І він рятує ка
тастрофічність світу. А Сальвадор
— ні. Всі ми в руках Творця, і він не 
зробив так, щоб ми загинули...»

Техніка живопису Андрія Анто- 
нюка змішана. У роботі над карти
ною нижній тонкий шар він пропи-
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На спаса, 1989 р. (полотно, темпера, олія)

сує у техніці акварелі або темпери. 
Тобто підмальовок робить земляни
ми фарбами. Темпера козеїново- 
олійна. Зверху ж, коли ідуть кольо
ри, виконується пастозна прописка 
олією . Олією пиш уться світляні 
місця. Тіні і задні плани — темпе
рою. Художник знає, що поєднання 
ол ії і тем п ери  застосовував ще 
Боттічеллі. Він часто звертається до 
старих майстрів, більшість яких пи
сали на тонованих полотнах, бо біле 
полотно «збиває з пантелику». Як
що лінійна композиція у «почер- 
кушці» ним задумана, то одночасно 
він бачить і композицію колірну. 
«Моє тоноване полотно — це тем

перна підкладка, яка буде основним 
кольором, гамою картини. Я знаю, 
де буде який колір. І колорит мусить 
бути задуманий. Коли малюнок пе
ревів з ескіза, тоді вже самії фактура 
веде художника: працюєш чи клап
тиком тканини, чи ліктями, чи ру
кам и  — де пром ив, де зм ив, де 
білило поклав... А пензлик потрібно 
м ати  лиш е один, м ален ьки й ...»  
П алітру  він не застосовує, бере 
шматок скла, який потім викидає.

Багато картин Андрія Антонюка 
опинилися за межами країни. Ду
маю, що варто якнайшвидше ство
рити галерею Антонюка, щоб збе
регти для нащадків його дивовижне
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Свято моєї душі, 1990 р. (полотно, темпера, олія)

мистецтво. Багато прихильників і 
знавців образотворчості називають 
Антонюка геніальним майстром.

Про свого колегу талановита ху
дожниця Галина Севрук висловила
ся так: «Ще не вмерла Україна, як 
родить таких митців, як Антонюк, 
ще є порох у порохівницях, ще не 
вмерла козацька слава! На тлі по
вної безликості й бездуховності cy-z 
часної Спілки художників, це — чу
до відродження, це поезія, пісня 
України, це невмируща душа наро
ду, що живе вічним, неповторним 
життям».

Суто декоративно-орнаменталь
не мислення, властиве народному 
традиційному мистецтву, Андрій 
Антонюк переплавляє у горнилі сво
го філософського сприйняття навко
лишнього, і розуміння величності 
лю дей, народного духу та укра
їнської історії скеровує на творення 
монументальних образів і компо

зицій. І тому його декоративізм стає 
барвистістю , святковістю , уро
чистістю відтвореної духовності чи 
поезії життя. Художник виділяє го
ловне в ситуації, в образі людини, в 
її позі, жесті, виразі обличчя. Із по
рушенням пропорцій, тобто з де
формацією зображення натури, яка 
виявляє глибину, суть образу, він 
доносить до глядача символічне його 
звучання, очищає його від друго
рядного.

Україна настільки багата про
явами свого національного мистецт
ва, що говорити про якусь стерильну 
чистоту  стилю  н ап р и к ін ц і XX 
століття абсурдно. Ми говоримо 
«візантинізм», але стародавня Укра
їна ще в XI столітті зробила його 
своїм кревним, так переосмислила 
його своїм творчим розумом, що, 
скажімо, мозаїки Михайлівського 
золотоверхого собору стали суто 
національним  надбанням . У кра
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Моя Венеція, 1981 р. (полотно, темпера, олія)

їнське барокко увійшло у світову 
мистецьку скарбницю як здобуток 
саме український... Так на основі 
чого будувати сучасну українську 
образотворчість? На основі фрески, 
мозаїки, ікони? Чи на основі народ
ного мистецтва — вишивки, ткання, 
кахлів, різьблення, розписів, писан
ки, «Козака Мамая», тієї ж ікони? 
На основі барокко XVII—XVIII сто
літь? А може, на основі творчості 
Ш евченка, Трутовського, Соколо
ва, Ж емчужникова, Васильківсь
кого, Пимоненка, Світославського, 
Левченка? На основі творчості бой- 
чукістів? Чи використовуючи досяг
нення Архипенка, Нарбута, Жука, 
Петрицького, Михайліва, Грищен
ка... Цей ряд можна продовжувати. 
Українське мистецтво — це цілий 
світ. Ніколи не будучи відірваним 
від світового мистецького процесу, 
воно перейшло, мабуть, через усі

мистецькі стилі і досягло вершин
них злетів у найрізноманітніших 
прийомах і манерах. Ми повинні 
усвідомити єдність культур усіх 
епох розви тку  У країни . Твори 
Андрія Антонюка можуть здаватися 
дорогоцінною  м озаїкою  (як , 
скажімо, «Святий вечір», 1984, чи 
«Богопільська мадонна», 1988—89), 
фресковим розписом (акварельний 
поліптих з Миколою Реріхом, 1986, 
чи  «Б лаки тн и й  очіпок», 1988). 
Інколи його робота сприймається як 
ікона («Отець Андрій», 1989; «Богу 
всьому», 1991), килим («На нас че
каю ть добрії люди», 1978 — 82), 
вітраж («Моя Венеція», 1981), на
родна картинка («Морозе, Морозе», 
«Каменяр», обидві — 1986). Інколи 
це — символізм XX століття («Чер
вона калина», 1990—1991, «Срібне 
весілля», 1991) чи вершинний злет 
доби Ренесансу, скажімо, у твор
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Милосердіє, 1989 р. (полотно, темпера, олія)

чості Ван Ейка («Благословіння 
вод», 1991). Мабуть, настав час син
тезу  р ізних стилів і епох укра
їнського мистецтва, синтезу, який 
би був проведений на основі сти
лізації, узагальнення і типізації об

разів. У творчості Андрія Антонюка 
я бачу дуже вдалу спробу синтезу
вати досягнення як українського 
мистецтва, так і мистецтва світо
вого.

м. Киів
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світочі

Роман Корогодський 
ДОВЖЕНКО В ПОЛОНІ

Далекого 1928 року Юрій Яновський опублікував у харківському часо
писі « Ж и т т і і  й революція» нарис «Режисер Олександр Довженко». Майстер 
лише починався. Режисер створив свій перший повнометражний фільм «Зве- 
нигора», але оскільки перший же твір Довженка виявився виразно на
ціональним, відразу ж постала проблема «бути чине бути?». Яновський роз
повідає художнику фільму «Звенигора» Василеві Кричевському притчу: «До 
кобилячого табуна потрапив за родоначальника, через брак жеребців, 
віслюк (уявім, що кобили не битимуть його копитами). Що ж буде згодом? 
Напіввіслячий рід. А коли десь приб’ється кілька ослиць по дорозі — то і ціл
ком табун виродиться на ослів, буде миршавіти, дурнішати і, зрештою, 
дзвінке іржання табуна перейде на осляче панічне схлипування і зойки»

Даруйте мені прозору образну паралель і мораліте, та, нема ради, сталося 
найгірше... Однак, сьогодні істотні не скрушні констатації, а наука, історичні 
уроки. Отже, викладу (лише пунктирно) причини, за яких унеможливлюва
лася діяльність О. П. Довженка на терені українського національного кіно. 
Наслідок очевидний, а от причини не такі вже прості. Та найповчальніше — 
методи.

Першою руйнівною причиною була схема панівної комуністичної ідео
логії, що передбачала мистецьке відображення перманентної класової бо
ротьби.

Друга причина була пов’язана з ворожим ставленням більшовиків до се
лянства як дрібно-буржуазної стихії. З огляду на соціально могутній проша
рок добрих українських господарів-середняків, з одного боку, з другого — на 
міцні позиції есерів на Україні, що становили хребет Центральної Ради, і, на
решті, — глибокі фольклорно-етнографічні й історичні коріння української 
культури. З огляду на ці три чинники більшовики повели планомірний, стра
тегічно осмислений наступ на українське селянство. Повна перемога була до
сягнута у 1932— 1933 роках — голодомор, сім з половиною мільйонів жертв. 
У країна економічно й політично була поставлена на коліна. Відбулась 
омріяна більшовиками «друга революція».

Третя причина — відкрито вороже ставлення більшовизму до націо
нальної інтелігенції. Процес СВУ був першим ударом на сполох — почались 
відкриті провокації і терор. «Великий перелом» тут стався в наступному за 
голодомором році — 1934-му. Масові арешти представників української 
інтелігенції від бібліотекарів, учителів, агрономів до письменників, худож
ників довершили Великий Погром — духовно-культурні джерела нації були 
перетнуті. Саме тоді, 1934 року, з ’явилася страхітлива в своїй реальності 
констатація: «Будем домолочувать (ворога докінчувать, під проводом 
партії), всі гвинти загвинчувать (в праці, в науці), комунізм увінчувать».

Ось тло, на якому довелося діяти, входити в мистецьке життя Олександ
рові Петровичу Довженку. Вчорашній есер, що активно співробітничав із

Життя й революція. —  1928. — Кн. 3. —  С. 104.
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Центральною Радою, відступив з нею до Кам’янця-Подільського (до речі, ра
зом з Остапом Вишнею, Петрицьким, Липою, Сосюрою та багатьма іншими). 
Отже, перший «гріх» — Центральна Рада. Другий «кримінал», який волів за
бути Довженко— боротьбізм. Він разом з Блакитним і Шумським змушений 
був перейти від боротьбістів до КП (б) У. І от 1939 року він мав «творчі» страж
дання, коли писав свою «Автобіографію». Як витлумачити свої «гріхи»? Амо- 
же, сховати? У цих муках народилася сторінка шоста відомої «Автобіографії» 
Довженка.

1939 року Довженко волів не афішувати свої блукання в партійних хащах, 
щось зовсім не називаючи (ерерство), а щось викреслюючи (боротьбізм), 
спрямив ситуацію (цитата): «На початку 1920 року (на берегах дописав) «під 
час партійного тижня» я став членом КП (б) У». А тепер цитую, як було напи
сано і що було викреслено: «На початку 1920 року я вступив до партії бо
ротьбістів. Цей вступ, неправильний і непотрібний, відбувся у такий спосіб. Я 
дуже хотів поступити до Комуністичної партії більшовиків України, те вва
жав себе негідним переступити її поріг. Тому я вступив у боротьбісти, неначе 
як у підготовчий клас гімназії, яким вона, звісно, не була ніколи, і сама думка 
про таке порівняння, пам’ятаю точно, наскільки здається зараз абсурдною. 
Та цебуло. Через кільк'а тижнів партія боротьбістів улилася в КП (б) У і, та
ким чином, я став членом КП (б) У» *.

Не позбавлено цікавості, що 1964 року при виданні творів Олександра 
Довженка в 5 томах, сторінка 6 «Автобіографії» з ’явилась уже так, як була на
писана 1939 р., а при виданні 5-томного зібрання творів 1985 року «Авто
біографія» знову зникла. Про всяк випадок? На це питання я відповім пізніше.

Відомо, хто робив оці маніпуляції, та біда не в тім.
Справжня біда всього українського Відродження 20-х років розпочалася 

задовго до того, як його винищили. Причина була все та сама — відсутність 
державності, яку ще Шевченко точно схарактеризував: «На нашій не своїй 
землі». Психологічне відчуття споконвічного сирітства української ін
телігенції...

Та повернімося до життя і творчості Довженка, який у 25 років опинився і 
до смерті перебував під ковпаком ЧК, ОГПУ, МДБ, КДБ... Саме у цьому 
факті треба шукати відповідь на всі метаморфози та деформації, які чатува
ли на геніального українського митця. Не раз і не два художник змушений 
був іти проти себе, ламаїи себе, творити протилежне щодо уподобань, тра
дицій, власних переконань. Від «Звенигори» аж до «України в огні» силою 
своєї геніальної вдачі, дивовижної й до цього часу непізнаної поетики ми
тець утверджував великі естетичні цінності кіно як мистецтва. Зокрема Дов
женком усупереч, наперекір усім догматам комуністичної квазірелшї були 
винайдені власна форма, власний стиль національного кіно — поетичний 
кінематограф. Це явище світового масштабу. Це цілий естетичний материк. 
Ш кола з великої л ітери , причетність до якої визнаю ть так і видатні 
кінематографісти сучасності, як ГГараджанов і Тарковський, Іоселіані й Л а
риса Шепітько, Іллєнко й Пелешан. Слава Довженка дійсно світова, та нема 
де правди діти: попри геніальні тропи, поетику режисера в усіх його фільмах 
проглядає жорстка більшовицька концепція історії України. Митець змуше
ний був триматися цих поглядів, бо був полоненим тоталітарного режиму. 
Почесним полоненим у прямому розумінні, про що, зокрема, свідчать купю
ри листів, які я нещодавно опублікував у «Слові», «Книжнику», «Голосі 
України». На черзі — нові публікації, які однозначно засвідчують неволю —

♦
ЦДАМЛМ України, ф. 690, on. І, од. зб. 16. Переклад з російської.
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абсолютну неволю — в якій творив Довженко. За цих умов ламався мораль
ний стрижень цієї видатної особистості, митець дедалі частіше скаржився на 
втому, занепадав фізично, нарікав на долю.

Отже, висновок однозначний: тоталітаризм зламав життя одного з неба
гатьох українських митців світового рівня. Посмертно натомість створено міф 
про ген іального  радянського реж исера, яким  пиш алася вся багато
національна культура Країни Рад. Світова кінокритика визнала за Довжен
ком кіно-Олімп 1958 року (також по смерті художника), бо світовій громадсь
кості, як і сьогодні, немає діла до проблем української історії, до наших спе
цифічних умов національного самоутвердження. Міжнародному товариству 
важко зрозуміти нашу ненормальну ситуацію. Довженківська трагедія не має 
нічого спільного з переслідуваннями Зощенка, Шостаковича, Ахматової, Па- 
стернака, Солженіцина. Цю трагедію я називаю шекспірівською, бо надзав
данням влади було — зламати художника, примусити його піти проти свого 
народу, проти його славної та кривавої історії, зробити елементарним знаряд
дям пропаганди.

Чи був прецедент? Та ще скільки! Існує навіть залежність: чим талано
витіший митець, тим більший тиск тоталітарних структур. Отак народжува
лася «хрестоматія» — «Із-за гір та з-за високих», «Людина стоїть в зореноснім 
Кремлі», «Партія веде». Тут важливо відчути, збагнути справжню трагедію 
художника й відрізняти його м и тц я , від запобігливих трубадурів і па
негіристів режиму. Якщо в першому випадку відбувається стражденний про
цес ламання характеру, психологічного тиску, приневолення, то поруч 
існували людці без усяких моральних, етичних запобіжників. Вони справно 
виконували всі директиви на ниві культури, переводячи газетні передовиці в 
драматургію, прозу, поезію, «твори» образотворчого мистецтва, театру, му
зики, кіно. І, нарешті, існувало звичайне люмпенство, бандити, донощики, 
які в цьому підігрітому бульйоні людиноненависницьких пристрастей плава- 
ли-гуляли, «як рибка по Дунаю...». Отанні булинайнебезпечнішими. Ака
демік Корнійчук, уславлений усім золотом нового соціалістичного світу, міг 
собі дозволити лібералізм, коли не було прямої інструкції на знищення. Він 
ліниво, байдуже споглядав зі своєї персональної хмарки за копирсанням бор
зописців. Якщо він когось і ненавидів, то лише своїх конкурентів. І звичайно, 
нонконформістів 60-х, які наважились не визнати його «геній».

Творча інтелігенція не була в безповітряному просторі. У повітрі ширяв 
непідробний ентузіазм: маси співали, танцювали, завзято працювали на 
дідька, марширували зімкнутими шерегами, й ніхто не мав права випадати з 
отих лав. Звичайно, й у фашистській буденщині з ’являлися відчайдухи — 
смертники, чия рафінована інтелігентність і людська гідність були вищими за 
страх — Валеріан Підмогильний, Євген Плужник, Микола Куліш, Лесь Кур- 
бас, Михайло Бойчук... Цещінятки, і мине маємо, вважаю, морального права 
осуджувати тих, хто відкуповувався чи то віршами, чи то фільмами... А ще не
припустиміше все змішувати за принципом: «Усі вони одним миром мазані». 
Не одним! Навіть тоді, коли всіх українських поетів загнали в кошару й при
мусили скласти колективну поему-лист «Слово великому Сталіну про визво
лення України» *

Я не хочу називати прізвища цього «кооперативу» поетів, бо серед них є 
імена, які ми всі глибоко шануємо. Вони були справжні поети. Як і Довженко. 
І був тоталітарний режим, де якийсь ідеолог заплановував певну акцію й ме
ханічно підключав підручних посіпак виконувати високі вказівки. Спробуй-

ЦДЛМЛМ України, ф. 590, on. І, од. зб. 22, арк. 1— 83.
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но не виконати!.. Хотілося, щоб фахівці спростували чи ствердили: чи міг, 
скажімо, Розенберг або Геббельс спустити таку  ось директиву своєму 
вірнопідданому літераторові, яка, читачу, перед вами:

«Дорогий Олександре Євдокимовичу! Вкрай важливо, щоб Ви написали 
для «Литературнойгазетьі» нарис, який, гадаємо, повинен (!) називатися 
«Слово Сталіна».

Ваш виступ ввижається нам публіцистичним оповіданням про те, як із 
залізною закономірністю збуваються всі великі накреслення товариша 
Сталіна. Приклади цьому можна знайти в усіх галузях нашого будівництва, 
історії партії, історії нашої країни, країн народної демократії і т. д.

Сподіваємось, дорогий Олександре Євдокимовичу, що «Литературная га
зета» одержить Ваш нарис не пізніше 10—15 листопада.

Привіт!
Генеральний секретар СРП СРСР (О. О. Фадєєв)
Головний редактор «Литературной газети» (В. В. Єрмилов)
22 вересня 1949 p.*
Отож, ушанованому всіма мислимими преміями, нагородами, званнями 

академікові УРСР і СРСР т. Корнійчукові замовляють панегірик, наперед 
визначаючи тон,' зміст, термін і навіть назву («повинен називатися...»). 
Спробуй-но не виконати!..

Припускаю, що й Фадєєву спустили цидулу «до виконання» якийсь Алек- 
сандров чи сам Маленков. Отак утворювалась «вертикаль» ідеологічної служ
би режиму, перед якою будь-який класик, геній — ніхто, громадянин Зеро. 
Йому наказують, і він квапиться. Зціпивши зуби безсонними ночами. Як 
М. П. Баж ан. Бог відвів йому час покаятись у спогадах про свого друга 
Ю. І. Яновського.

О, недаремно, пі, в степах ревли гармати,
І ллялась паша кров, і падали брати...
О, недаремно, ііі, моя старенька мати 
Зняла з своїх дітей дукати і хрести!..

Володимир Миколайович Сосюра звільнив нащадків від потреби коменту
вати цю болісну строфу, написавши «Третю роту». Але ж було б ненормально 
від кожного великого творця чекати подібного «паралелізму». Роздвоєність 
душі до добра ніколи ще не призводила. За все сплачено сповна.

Це — справді шекспірівська трагедія, що недостатньо осмислена. Спро- 
буймо спокійно подивитися на себе. Гадаю , настав  час д ел ікатн о  
поміркувати про внутрішню капітуляцію чесної людини, про внутрішні 
страждання неув’язненого громадянина, який відчуває, як йому боляче 
втрачати свою чесність і громадянське заангажування. Як йому важко до
бровільно відмовлятися від себе. Це абсолютно наша ситуація, що не має 
історичного аналогу. Адже ні від Шевченка, ні від Франка і їхніх «товаришів 
з тюрми» не вимагали в і р и  в небесну освяченість трону Миколи І чи 
Франца-Йосипа, не вимагали персональної участі в зміцненні царату, не 
вимагали оспівування імперії, тюрми народів як «Союза неруш имих». 
Нічого такого, як мені здається, не було. Опинившись у цьому драматично
му стані, наші пророки минулого століття відчули духовно необмежений ек- 
зистенційний простір, де передбачене поняття персонального в и б о р у. І ви
бирали вони як в і л ь н і люди і громадяни.

А ось «на корню» куплена радянська еліта. Хотів, аби стала відчутною

ЦДЛМЛМ України, ф. 435, on. І, од. зб. 1219, арк. 4. Переклад з російської.
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різниця між змушеним славослів’ям національних митців і юродством, до 
якого вдався 0 . Є. Корнійчук, чию «Присягу» з незначними скороченнями я 
наводжу: «На смерть І. В. Сталіна, березень 1953 р.».

«Великий вождь, рідний батьку, дорогий, любий Іосифе Віссаріоновичу 
Сталіне!

Біля Вашої труни, в глибокій скорботі стоять народи-брати й серед них 
український народ, якому Ви дали за своє життя невимірно більше, ніж все те, 
про що він мріяв, за що боровся протягом багатьох століть свого життя. Нас 
століттями жорстоко закріпачували свої та іноземні гнобителі. Ви вчили нас 
розрізняти ворогів народу й перемагати їх у класовій боротьбі:

Земний низький Вам уклін від усього народу 
Спасибі, любий батько Сталін!
Наша культура була розчавлена і слово рідне геть вигнане.
Ви відродили нашу національну науку, літературу, мистецтво, 
запліднилиїї своїми безсмертними ідеями.
Земний низький уклін Вам від усього народу.
Спасибі, любий батько Сталін!
Для нас і майбутніх генерацій немає й не може бути вищої честі — викона

ти всі плани, що накреслені генієм товариша Сталіна в ім’я щастя, миру і ра
дості всіх людей Земної кулі.

Хай живе у століттях безсмертне ім’я, безсмертна слава Сталіна!* 
...«Тиран подох, але стоїть тюрма». Спробуймо подивитись, як реагують 

на цю подію «в’язні» тюрми.
13 березня 1953 р. О. П. Довженко записує в «Щоденник»: «Сьогодні мені 

сказав Борис Лавреньов **, що дружина його бачила, як шостого числа, 
себто на другий день після смерті Сталіна, коли почався великий траур
ний похід народу до свого Вождя, Б /  ольшаков / ,  мій міністр, приїхав на 
стадіон «Динамо» грати в теніс. Він любитель тенісу. Всі, хто був на стадіоні, 
одвернулись од нього з огидою і обуренням.

...Ой, кому ж ми доручили улюблену кінематографію, в які паскудні руки . *** попала вона!»
Ну як тут не згадати мудрого отця Павла Флоренського, який передбачав, 

що суперечність у законі, «антиномія», розчахнула всю нашу істоту, все наше 
існування — скрізь і завжди суперечність. Н ебанальність руйнівного 
конф лікту полягала ще й у тому, що квітучій буйним цвітом антиномії 
об’єктивно протистояло Ш евченківське заповітне «неложними устами». 
Українська інтелігенція з дитинства сприймала цю ідею. Всім ходом 
виховання і навчання утверджували її у молодості. І, нарешті, втілювали у 
революційнім пориві до національного визволення і Відродження.

Фатальний поворот історії примусив цілу генерацію творчої інтелігенції 
вже в зрілому віці відступитися від цієї моральної максими. Серед найви- 
датніших представників цієї когорти був Довженко. В обивателя може з ’яви
тися спокуса все звести до єдиного знаменника за принципом Тичина і На- 
гнибіда — лауреати Ш евченківської премії, а Довженко і Корнійчук — 
Ленінської та  С тал ін ськи х ... Один присягається на вірність «батькові

♦
ЦДАМЛМ України, ф. 435 , on. І, од. зб. 637, арк. 1. «Присяга» мала виголошуватися від 

імені українського народу російською мовою. Рефрен ("Спасибі...") — українською. 
Зберігається авторське написання рефрену. Переклад з російської.

ФФ
Російський радянський письмсшінк-ромаїїтик, автор повістей оповідань про 

громадянську війну.
***

Олександр Довженко. Україна в опіі. — К., Радянський письменник. — Q. 377.
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Сталіну», а другий переживає, що знаходяться людці, які кощунству- 
ють у дні всенародної скорботи. Отож, яка різниця?

Вивчаючи архіви цих письменників, однозначно запевняю: різниця прин
ципова.

Що керувало Довженком, коли він 1939 року приховав своє перебування 
в партії боротьбістів, мені зрозуміло. Однак абсолютно не зрозуміло, чим ке
рувались упорядник творів у 5 томах і редактор першого тому, коли зробили 
дві великі купюри в тій же злощасній «Автобіографії». Ось їх зміст: «Я заявив 
тоді керівництву — Попову, Любченку й Хвилі, що ними незадоволений. Як 
тільки приїхав до Москви, я одразу з великим душевним хвилюванням напи
сав лист товаришеві Й. Сталіну з проханням з а х и с т и т и  м е н е  і допомог
ти мені творчо розвиватися. Товариш Сталін моє прохання почув. Я най
глибшим чином переконаний, що товариш Сталін в р я т у в а в  м е н і  
ж и т т я .  Аби я не з в е р н у в с я  до  н ь о г о  в ч а с н о ,  я, б е з у м о в н о ,  
з а г и н у в  б и як художник і громадянин. М ене б уж е не було. Це я 
з р о з у м і в  н а в і т ь  не  о д р а з у ,  але цього я вже ніколи не забуду, й кож
ний спогад мій про цю велику благородну людину наповнює мене почуттям 
глибокої синівської вдячності й поваги до нього» .

А поруч — друга купюра: «Закінчивши сценарій (йдеться про «Аероград».
— P. К.) у я звернувся в письмовій формі до товариша Сталіна з проханням 
дозволити мені прочитати йому особисто цей сценарій. Як я на це наважив
ся, зараз  сам собі дивую ся. Лише пам ’ятаю , що д а л о с я  ц е  м е н і  
в е л и ч е з н и м  з у с и л л я м .  Але бажання бачити людину, якій я був зо
бов’язаний усім, було настільки великим, і бажання якось віддячити йому 
було таким невідпорним, що я поборов своє хвилювання і лист написав. Крім 
того, в мене була якась внутрішня глибока впевненість, що своїм приходом і 
читанням я його не шокую.

Великий Сталін прийняв мене в той же день у себе в Кремлі, як добрий мос
ковський хазяїн, представив мене схвильованого й щасливого, товаришам 
Молотову, Ворошилову й Кірову, вислухав моє читання, схвалив і побажав 
щасливої роботи. Я вийшов від нього і побачив, що світ для мене став іншим. 
Товариш  Сталін своєю батьківською  увагою неначе зняв з моїх плеч 
б а г а т о л і т н і й  т я г а р  в і д ч у т т я  с в о є ї  творчої, а отже, й п о л і т и ч н о ї  
н е п о в н о ц і н н о с т і ,  я к у  м о є  о т о ч е н н я  н а в і ю в а л о  м е н і  р о к а ми ,  
(розбивка скрізь моя. — Р.К .). Подальші мої чотири зустрічі з тов. Сталіним 
зміцнили мій дух і підвели мої творчі сили. Фільм «Щорс» я  зробив за порадою 
великого вчителя».

Свідомо не став коментувати «Присягу» О. Є. Корнійчука — картина 
більш-менш ясна. Інакше у Довженка. Не від імені українського народу пи
ше він, а від власного імені. Від імені власного страху, від ситуації повного 
вакууму, в якому опинився митець, опинився не з власної вини, а у зв’язку з 
національною трагедією, з новітнім вавілонським полоном. Будемо, нічого 
не втрачаючи, засуджувати Довженка? Перечитайте ще раз купюри: йдеть
ся про велике нещастя геніального художника, який змушений був шукати 
захисту — в тирана. І зважте, все, про що я пишу, він добре розумів — саме 
тому виник щирий і щемкий фінал «Автобіографії»: «Признаюся, я дуже вто
мився і через те не зовсім здоровий. Я перестаю бути швидким. Якщо шанов
ний читач побачить, що я через л ю д с ь к у  с л а б к і с т ь  п р и м е н ш и в  
с в о ї  н е д о л і к и  і п о р о к и  і виставив себе в світлі, більш яскравому 
й ефективному, ніж дозволяє звичайна скромність, то це, мабуть, так і є.

♦
ЦДЛМЛМ України, ф. 690, on. І, од. зб. 16, арк. 13— 14. Переклад з російської.
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Т о м у  п р о ш у  не  с уд  и т и м е н е  с у в о р о  і порадити мені що-небудь, 
добре п а м ’ятаю чи , що о д н а л ю д и н а  н е  м о ж е  б а г а т о  
[ з р о б и т и ] ,  н а в і т ь к о л и  п р и р о д а  н а д і л и л а  ї ї  щ е д р и м и  
д а р а м и  і д о б р и м и  п о б а ж а н н я м и »  (Розбивка скрізь м о я .— Р. 
К .).

Людині, яка так уважно та прискіпливо вдивлялась у себе, було 45 років. 
Попереду на Довженка чекали ще страшніші випробування. Ні, ніколи не 
з ’явиться в мене навіть тіні докору до видатного художника. Не лише з 
пієтету, а з відчуття реальності того полону ,в якому перебував О. П. Довжен
ко. Людина водночас сильна іслабка.

Довженко своєю творчістю доводив, що саме його кіно — явище плане
тарне, вселюдське за своїм значенням, бо було занурене у найглибше міфо- 
поетичне підгрунтя українського буття. У цьому — вічність Довженка. Од
нак людина ще й суспільна істота. Соціум потрапляє в силове поле розмаїтих 
історичних змагань. Думаючи про Довженка, саме це необхідно враховува
ти.

Та хто мені пояснить, щ о керувало укладачем і редактором, які ідеї, які 
острахи, коли вони свідомо вилучали всі сліди трагедії митця, деформували 
реальну картину тоталітарної доби. Страждання живої людини витіснили 
залі зобетонним мі фом і «драму глухими темними дворами на смітник винесли».

Наше рабське минуле і сучасне жебрацтво породило — не могло не поро
дити — спокусу приховування та викривання.

Вчорашній лютий ворог поетичного кіно, руйнач театру, образотворчого 
мистецтва, фаховий гонитель культури — сьогодні збирається створювати 
неігровий фільм про ... поетичне кіно. Про Параджанова, Іллєнка, Осику, 
Муратову, яким він не дава.в голови підвести, яких люто переслідував. Режи- 
сер -докум ентал іст , який прославився найзастійн іш им и стрічкам и, 
сервільною пропагандою брежнєвщини, збирається робити фільм про ... До
вженка . Коли я про це довідався, вигукнув: вони не мають морального права! 
Гай-гай, хто в цій країні керується моральним правом? Дай Боже, пам’ятати 
хоча б про карний кодекс..,

Уже немає того Міністерства культури, котре збиралося робити фільми 
про поетичне кіно та Довженка, і я внутрішньо змирився: хай твориться воля 
Божа! Українське кіно довготерпляче, на Україні багато сонця — вистачить 
на всіх. Звичайно, як годиться, Каїнова частка буде значно більшою, ніж 
Авелева. Та це ще несмертельно.

Зовсім інше моє ставлення до історії культури. Прокурорський тон тут не- 
припустимий. Необхідно, зрозуміти, що всі грали свої ролі на кону Абсурду. 
Впевнений, що той час потребує якомога детальнішої обсервації, введення в 
науковий обіг значно більшої, а головне — нової інформації.

...Москва, Кутузовський проспект. Уявляю, як у сутінках стоїть О. П. До
вженко, вдивляється у круговерть тамтешніх потоків авто, у знеособлений 
рух велетенської змії. Стоїть і нагадує мені смертельно втомленого Лаокоона. 
Спалахують і згасають картини заповітного куточка на Чернігівщині, де 
біля Сосниці зустрічаю ться дві тихі р ічки  У бедь і Д есна. Д ідівщ ина, 
батьківське гніздо, Батьківщина... І «ріка мого народу» — Дніпро, куди на
ступної миті вже простує думка Майстра.

Олександр Довженко. Тоори в 5  т. —  К, 1964. —  С. 35.
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Ось він гірко посміхнувся, пригадавшії притчу Юрія Івановича Яновсько- 
го, свого недавно померлого друга, про кобилячий табун і могутнього осла, 
власне, про наслідки такого союзу, «дружби навіки...»

Певно, тужливо заскімлило серце. А може, душа? Треба на щось наважи
тись. Якось треба звідси тікати. Але як? Куди? Немає хати. «Квартирю забра
ли...» * Треба звернутися досвоїх — раптом дозволять повернутися до золото
верхого Києва... Господи, скільки того життя!

Уявляю, як різко повернувся Олександр Петрович до столу йнаписав оцей 
лист, оцей крик душі:

«До Президії Спілки Радянських 
письменників УРСР 
Вертатись хочу на Вкраїну.
Президіє! Допоможи мені житлом:
давно кол ись ного одібрано в мене. Вол 11 кої к ва ртири мені не треба. Тіл ьк п 

треба мені, аби з одного бодай вікна було видно далеко. Щоб міг я бачити 
Дніпро і Десну десь під обрієм і рідні чернігівські землі, що так настирливо но
чами почали маритись мені.

З пошаною Ол. Довженко 
1956 —X — 10 
Москва **
Відповідівархівінемає...
Геиіальному митцеві залишалося перебувати в Кутузовському полоні 

півтора місяці. Рівно сорок п ’ять днів. Далі — смерть... «Вільний. Нарешті 
вільний...»

Р.Корогодський. Задушевним г о л о с .// Слово. — 1991. — Червень. —  Ч. 12 (34). —  С. 5. 

ЦДЛМЛМ України, ф. 690, on. І. од. зб. 22, арк, 1.
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Христина Хомицька 
ПАМ’ЯТІ МЕРАБА МАМАРДАШВІЛІ
(погляд з юрби)

Є люди, потрапляючи в силове поле яких, уже не можеш і не хочеш з нього 
вийти. Тут не мають значення ні національність, ні вік, ні стать — це суто ду
ховний феномен: могутній інтелект, потуга думки, глибина душі владно при
тягують серця. Таким був і покійний Мераб Мамардашвілі (його не стало 
25.11 1990 р .) , видатний грузинський філософ, мислитель, добре знаний у 
світі, та донедавна замовчуваний і проскрибований на Батьківщині. Це доля 
багатьох яскравих особистостей, та особливо прикро і страшно втрачати тих, 
кого ми, полюбивши, так і не змогли пізнати, бо їх сади із золотими яблуками 
ще й тепер за сімома замками для пересічного читача. Праця Мамардашвілі 
«Символ і свідомість» у співавторстві з О. П ’ятигорським видана в Єрусалимі 
1982 p., «Класичний і некласичний ідеал раціональності» — в Тбілісі 1984 p., 
«Як я розумію філософію» — в Москві 1990 р.

Та дещо стало доступним і для нас, провінційних шанувальників та не
офітів у світі інтелекту. 17.02 1989 р. я побачила і почула Мераба Костянти
новича в телевізійній передачі «Философские беседьі», що виходила тоді під 
орудою теперішнього редактора «Правди» 1. Фролова. Треба сказати, що від 
п еред ач і до передач і І. Ф ролов проносив естаф ету  несхибної ц іле
спрямованості і самоповаги марксиста, чим дуже знудив своїх немарксистсь- 
ких глядачів, до яких і я належу. Та все ж я вдячна вельмишановному редак
торові «Правдьт» (хоч його газета не з найкращих): за одним столом з ним 
сидів Ф ілософ  М. М ам ардаш віл і, котрий говорив про ц нотливість  
філософського акту як індивідуальної дії поринання в глибини свідомості, де 
не було жодних соціальних класів, ані класової боротьби, лише людина і 
таїна буття. Попахкуючи люлькою, Мудрець з грузинським прізвищем при
хильно вислуховував своїх колег і м іркував, думав у голос про найго
ловніше — про першоджерела людської душі.

Більше я його не бачила. Зате прочитала його статті та інтерв’ю в журна- 
лах  «Вопросм ф илософ ии», «Ф илософские науки» , «Ф ілософ ська і 
сйціологічна думка», в збірнику «Человек в системенаук» (М., «Наука», 
1989). Не скажу, що мені вдалося все і відразу зрозуміти, адже закостенілий, 
заідеологізований мозок потребує тривалого лікування і насамперед здорової 
крові, очищеної від отрути застійних і дозастійних часів. Ми розучилися (не 
навчилися) не лише мислити, але й почувати, змінився сам хімізм наших по
чуттів, знецінених страхом і мукою виживання. Тому так тяжко збагнути, що 
таке справжнє не «перевернуте на голову, та ще й перекручене» життя. Серед 
тих, хто навчає нас гідності, віри, мужності був і назавжди залишиться Мераб 
Мамардашвілі.

На щ астя, не вдалося матеріалістичному «мозковому скреготу ро
зуміння» заглушити всі сили душі. Філософ — це той, хто пробуджує, хто за
повнює пустоти, породжує духовність. Бо духовність — не просто набір 
цінностей чи високих понять, а певні «трансформовані стани, в яких 
відтворюється ціле реальності, завжди іншої, ніж наші уявлення і логічні хо
ди». І якщ о н ем а достатнього  числа лю дей , котрі своїм зусиллям  
підтримують ці стани, якщо розірвані цивілізаційні волокна і зруйновані 
«машини» культури (мистецтво, література, наука), то ми потрапляємо в 
«задзеркалля», в світ «тіней», в «антисвіт», що імітує життя. Цей стан люд
ських душ і суспільств М. Мамардашвілі називає «антропологічною катаст
рофою». То повна капітуляція людини, що відмовилася від свого онто
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логічного обов’язку — виростати поза власні межі. Замість Декартового: «я 
мислю, я існую, я можу», з ’являється безпорадно-нігілістичне: «не я можу». 
Нігіліст вважає, що існує якийсь механізм (історичної необхідності, долі, 
соціального ладу), який вирішує за нього його життя. Так народжуються лю
ди, не здатні до духовного зусилля самореалізації, люди без гідності, що не 
розуміють людинотворячої праці думки, «останні люди» (Ф. Ніцше), раби. 
Тому дивним  видається М. М амардаш вілі інтерес частини сучасної 
російської інтелігенції до ідей Федорова, який закликав воскрешати помер
лих. Страшна символіка, тривожний підтекст такого інтересу — відгук 
російського нігілізму з його напередвизначенням, «всевидячим оком» гада
них законів історичного розвитку, які руйнували внутрішні джерела думки. 
Бо думка — це живий акт, живий діяльний стан, жива «пульсуюча точка».

Принагідно хочу зауважити, що в цьому контексті особливо небезпечною 
мені здається наша українська ситуація. Адже «виморочний» соціалізм на
магався зробити українців тінями «тіні», тінями «зомбі» — старшого брата. 
Тепер прагнемо воскресити не одного померлого героя як свого сучасника. 
В іддаю чи ша ну  покійним , не забувайм о про гідн ість ж ивих, про 
інтелектуальну відповідальність та достоїнство думки. Нехай нові культи не 
поглинають всіх наших сил. Можливо, це хвороба зростання, нормалізації 
нашого життя, та загрозливі симптоми наростають: елементи несправж- 
ності, театральності в наших зібраннях, нові (часто вони до болю нагадують 
старі конструкції) стереотипи поведінки і патріотичних промов, тупцюван
ня у бистрині часу і щораз частіша імітація думки та почуття. Кант писав, що 
найважчим є рух у свідомості. Люди можуть виконувати ритуал, але не ро
бити при цьому найголовнішого — здійснювати руху душі.

Застигла свідомість — це нонсенс, згідно з розумінням  М. М амар
дашвілі, — це «труп свідомості». «Свідомість — це парадоксальність, до якої 
не можна звикнути» — так називається інтерв’ю з філософом, опубліковане 
в «Вопросах философии», № 7 за 1989 р. Проблема свідомості лежить у 
центрі філософських роздумів і досліджень М. Мамардашвілі. Свідомість у 
Мамардашвілі — це не буденна емпірична свідомість і не та філософська ка
тегорія, якою так безапеляційно розпор5іджається марксизм («матерія пер
винна, свідомість вторинна», «буття визначає свідомість» — втовкмачували 
нам у голови протягом десятиліть). Матеріалізм чи ідеалізм, первинність чи 
вторинність, базис чи надбудова — всі ці ярлики і стереотипи слід відкинути, 
вступаючи в простір філософських уявлень Мамардашвілі. В його філософії 
нема ніші, котру може заповнити ідеологія — комуністична, релігійна чи 
будь-яка інша, бо ідеологія виростає з елементу подвоєння, повторення дум
ки, її трансформації, а наш філософ працює на межі, що розділяє знання і не
знання, буття і небуття, завойовуючи той «живий смисл», який відрізняє 
мислення від ідеології. «Живий смисл», «жива думка», «живий акт», «духов
ний вимір життя» — така животворяща душа філософії Мамардашвілі. Тому 
проблема свідомості, як і все живе, сповнена у нього незбагненної таємниці і 
дива: «це щось, до чого неможливо звикнути». Ось лише кілька визначень 
свідомості: «свідомість — космологічна постійна, що має онтологічний ста
тус»; «місце зв’язності з іншим, до якого не можна перейти продовженням 
власних сил»; «певне упорядковане приховане «ціле»; «локальна при
сутність глобального»; «всепроникаючий ефір», «величезне пульсуюче тіло, 
що породжує нові форми, проходячи через хаос». 1 за кожним із цих визна
чень — колосальна праця філософа, що аналізує «нові сили в людському «я» 
(Кант), те найголовніше, що робить людину людиною.

Імена Декарта і Канта зринають найчастіше, саме ці мислителі стояли
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б іля  ви ток ів  нової європейсько ї ф ілософ ії, їх  тексти  п еречи тує та 
інтерпретує Мамардашвілі, перекладаючи сучасною філософською мовою. 
Саме Декарт і Кант, вважає Мамардашвілі, переглянули «весь існуючий 
спосіб мислення, заклавши фундамент усієї європейської культури, яка в 
глибокому розумінні є християнською культурою». Це були філософи, котрі 
здобули живий вогонь думки з-під кори застиглої лави академічних нашару
вань десятиліть та віків. Вони показали, що людина вільна лише тоді, коли 
керується не причинною, а ідеальною мотивацією і що світ побудований так, 
що в ньому можлива моральність, акти знання, моральної дії та оцінки. 
Тільки завдяки цим актам людина реалізується як людина, на свій страх і 
ризик піднімаючись по «вертикалі», керуючись внутрішнім голосом (в 
релігії — це голос Бога), сам на сам із світом. Тому свідомість у Мамар
дашвілі — моральне явище, а демократія з її гласністю, правопорядком, 
вільною циркуляцією інформації відповідає самій суті законів свідомості. 
Цивілізаційні механізми дають людині шанс, простір і час для самобудуван- 
ня, самореалізації, для осмислення життя, бо думка існує лише у виконанні, 
в публічному просторі. Адже людина не вся в людині, «...ми взагалі живі ли
ше в тих точках, в яких проходить струм комунікації, відбувається зустріч 
спорідненого, злиття станів, взаємоототожнення свідомості в різних людей, 
а не чисто логічний акт».

Хаос не позаду і не попереду нас, говорить Мамардашвілі, а навколо кож
ної точки культури. Тому так легко втратити орієнтацію, зірватися в безод
ню, бути поглинутим «чорною дірою», куди потрапляють цілі народи і об- 
ширні людські простори. Це доісторичні і довартісні світи, в яких торжествує 
абсолютне зло, порушуються онтологічні закони людського життя. Люди, 
«поранені в бутті», живуть в химерному, виморочному світі і потроху вирод
жуються. Антропологічна катастрофа — найстрашніша з катастроф, що за
грожують людству.

Всі ми — жертви свого часу і свого суспільства, котре позбавило нас гідно
го людини життя, забрало в нас світові простори, забрало й простори духовні, 
заштовхавши в тісний закуток марксистсько-ленінської догматики. Тому й 
не дивно, що, ковтнувши свободи, люди накинулися на окультизм, релігійні 
вчення Сходу, екстрасенсів і чаклунів.

Та вічно жива традиція європейської дисциплінованої думки. Як пише 
Умберто Еко (Італія), західна людина завжди «намагатиметься впорядкува
ти ... життя переважно за вказівками розуму», навіть у XX столітті, котре на
зивають століттям кризи раціоналізму, зумовленої світовими війнами та 
найновішими даними природничих наук, насамперед фізики. І завжди лю
дям буде потрібна філософія («думка думки») і філософи, здатні шляхом гра
ничних зусиль здобувати нове знання про найголовніше, в найтяжчі часи 
втримуватися в просторі думки, мислення. Філософ осмислює світ і себе в 
ньому, він далекий від «погоні за подіями», його знання універсальне, а 
світогляд загальнолюдський. М. Мамардашвілі говорив: «...Коленою часткою 
своєю я, без сумніву, почуваю себе грузином — на рівні всіх реакцій: сексу
альної, фізичної і т. д. Та внутрішнє життя у мене перебігає як у громадянина 
світу. У будь-якому місці я почуваю себе, як удома».

Так, він був громадянином світу, але помер від великої любові до Грузії. У 
свій останній день в московському аеропорту, коли він очікував літака на 
Тбілісі, що запізнювався, до нього підійшли кілька співвітчизників і почали 
дорікати філософові, що він не підтримує президента Грузії Гамсахурдія. І 
серце філософа не витримало, бо він жив у своїй гордій батьківщині «енну
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кількість століть» і не вмів, не навчився ковтати несправедливість та образу. 
Поховали його в Тбілісі, де він працював в Інституті філософії.

Його знали, шанували і любили у світі, він усюди почував себе добре, та 
н іколи  не думав ви їж дж ати  з країни : «Пощо м ені ви їж дж ати  — хам 
виїжджають вони». «Вони» залишилися, а він відійшов у вічність.

«Життєвий хаос» підстеріг філософа в один з найкритичніших, найдрама
тичніших моментів в історії його Батьківщини, котра здригається відударів 
своїх озлоблених і нещасних дітей, а тепер — ще й від стихії землетрусу. Так 
ніби зло, нагромадившись у душах, досягло критичної межі та індукує 
двигтіння земноїкори.

Стародавні філософи твердили, що «зло робиться саме собою, а добро 
треба робити спеціально і весь час наново, воно, навіть зроблене, саме не пере
буває, не існує». Всі видатні мислител і в м і ру своїх сил і можливостей творили 
добро, здобуваючи простір для думки, де людина може, розірвавши причин- 
но-наслідковий ланцюг, піднятися над ситуацією, випрямитися (бо життєві 
пристрасті нас усіх згинають) і пов’язатися «по вертикалі з можливостями 
Всесвіту». Як писав друг М. Мамардашвілі Олександр П*5ітигорський: «Якби 
не було таких людей, як Декарт, Спіноза, потім Берклі, Кант, то Європине 
зал ишилось би — принаймні тої, котру ми знаєм, погана вона чи добра». Від 
себе додам: і таких європейців, як наші сучасники — Мераб Мамардашвілі, 
Андрій Сахаров, Василь Стус. Можливо, таких людей небагато, але вони є і 
будуть, доки живе людство, і, навпаки, людство живе доти, доки є такі 
люди.

м. Городок.
Травень 1991.

«У КОЖНОГО — СВОЯ ДОЛЯ І СВІЙ ш л я х  
ШИРОКИЙ!..»
(Давнє інтерв’ю із сучасником поетеси Уляни Кравченко Михайлом 
Рудницьким)

Олег Коцюба: Чи доводилося Вам особисто бути знайомим з відомою ук
раїнською поетесою Уляною Кравченко? Коли і де Ви з  нею зустрічалися? 
При яких обставинах?

Михайло Рудницький: Так. Я був особисто знайомий з поетесою Уляною 
Кравченко і — як це дивно не звучить — був єдиним сучасником-спогадачем, 
хто написав і надрукував свої спогади про неї. Кілька разів я був їїгостем у Пе
ремишлі *. Якщо не помиляюсь, цс було в кінці двадцятих років. Перед тим ми 
л исту валися. Одного разу вона запросила мене до себе і ознайомила зі своїми 
новими спогадами про Івана Франка, її великого друга, вчителя і видавця, а 
також — оборонця. Вона просила допомогти надрукувати цей твір у якомусь 
львівському часописі. Твір — з певних міркувань, як мені здавалось, —нена- 
давався до друку.

О. К.: Як називалися ці спогади, може, «Пісні і квіти — для нього»? Чи 
Ви допомогли їй надрукувати цей твір?

Столиця Західної Галичини. Після війни Сталін піддай цс місто полякам.

Інтимні спогади Уляни Кравченко про Івана Франка подарував О. Коцюбі сип Каменяра 
Тарас Ф рапко. О. Коцюба подарував їх  музеєві поетеси у м. Бібрка, Львівської області.
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M. P.: На ці запитання мені сьогодні тяжко відповісти однозначно. Відтоді 
минуло майже п’ятдесят літ. Не пам’ятаю тепер назви твору, хоч названий 
вам и, можливо, і є той інтимний спогад, про який  я щойно згадав. Не 
пам’ятаю, чи допоміг його надрукувати в якомусь часописі. Нічого не можу 
сказати про долю рукопису; якщо він не був опублікований і я не повернув 
його авторці (а скоріше всього так воно і було), імовірно, що він лишився в 
архівах якогось тогочасного друкованого органу.

О. К.: Чи збереглося Ваше листування з  Уляною Кравченко?
М. P.: Частина мого архіву загинула під час Другої світової війни. Я  не раз 

переглядав те, що лишилося, знайшов листи від інших визначних сучасників. 
Листів Уляни Кравченко не знаходив. Проте не втрачаю надії, що хоч би час
тина їх ще віднайдеться.

О. К.: Скільки років було поетесі, коли Ви бували у неї в Перемишлі? Як 
вона виглядала? В яких умовах жила і працювала?

М. P.: У той час Уляні Кравченко було далеко за шістдесят. Маленька, кво
ленька. Бідно, але акуратно одягнена у все темне. Привітна, говірка, гостин
на. Разом  із нею на найманій квартирі жила котрась із дочок. Донька, 
здається, кінчала університет у Берліні, давала приватні лекції німецької мо
ви і латини — з того й жили. У приміщенні — нужденність крайня: жодних 
коштовних речей, жодних картин, прикрас. На книжковій полиці кілька де
сятків книжок і портрет Івана Франка — збільшена його фотографія у виши
ваній сорочці. Коли письменниця говорила про Івана Франка, здавалось, об
личчя її світилось, а сама вона молоділа. З великою пошаною і вдячністю зга
дувала свого друга. «Вихід у люди» завдячувала саме йому. В шістдесят з лиш
ком років ще писала вірші, видала збірку поезій «На новий шлях». Цікавилася 
сучасними поетами, літературними течіями, тенденціями.

О. К :  ЯкВи, доктор філологічних наук, професор української літерату
ри прославленого Львівського університету, оцінюєте Уляну Кравченко як 
поетесу, як людину, як громадянку?

М. P.: Переконана демократка, яку на ті і сьогоднішні часи рідко можна бу
ло зустріти. Противник будь-якої дискримінації. Ж інка мужня і смілива. 
Л ірика її привертає наївною  відвертістю , довірою до читача, майж е 
сповідальністю. Читаєш вірші і відчуваєш її страждання і біль. Її лірика для 
мене така ж зворушлива й мила, як поезії французької поетеси Марселіни 
Деборт-Вальмор: ніяких «хитрощів», ніяких «таємниць», усе — від чистого 
незіпсованого жіночого серця. Розрахунок — на чистих, віруючих і стійких. 
Д оля цих двох ж інок-поеток складна, нелегка, гірка. З тою суттєвою 
різницею, що Деборт зазнала слави у себе на батьківщині за життя і шанована 
посмертно, а Уляна Кравченко була маловідомою при житті, маловідома і 
скупо шанована по смерті.

Сучасники поетеси за часів Австро-Угорщини, а надто при панській 
Польщі не так думали і дбали про рідну культуру, як про виживання.

З різних причин, окрім Івана Франка, Вічного Революціонера, Україні 
майже не були представлені галицькі письменники, серед котрих десятки 
оригінальних і величних постатей, таких як Т. Бордуляк, А. Чайковський, 
М.Яцків, П. Карманськийіін.

Що ж до громадянської лірики Уляни Кравченко, то вона нагадує дзвін 
молота на наковальні, як у її вчителя Івана Франка: поетеса вистраждала 
свою правду і заявила про неї на весь голос. Цікава, оригінальна постать. 
Освіту отримала «невеличку»: закінчила Львівську вчительську семінарію, 
але була більш освічена і начитана за тодішніх викладачів університету. Пе
рекладала зі старих мов, а також — із французької, німецької, польської.
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Здавалось би, звідки це у семінаристки — сільської учительки, для якої 
боротьба за хліб насущний витісняла будь-які інші інтереси?

Франко-редактор дуже суворо й вимогливо ставився до панночки — по- 
чаткуючої поетеси, до певної міри — снобки. Про це знаємо з їх листуван
ня. Добре виховання в сім’ї, щира релігійність і совісливість не дозволили їй в 
часи скрути стати на щдях пристосовництва. Навпаки! Чим тяжче їй жи
лося, тим ближче вона ставала до трудового населення Галичини.

Юлія Шнайдер грала на фортепіано, компонувала музику до своїх поезій.
Ця «чарівна бабуся» ще й досі перед моїми очима.
Мала, мала Галичина своєю інтелігенцією! Дай, Боже, кожному таку!
Однак, у Галичині поважалися інші люди. Про це письменниця розповідає 

в автобіографічних нарисах «Перший рік практики» та «Із записок учитель
ки». Твори ці написані на замовлення І. Франка для жіночого альманаху 
«Перший вінок». Але цензура не дозволила друкувати їх.

Кожного відвідувача (і при кожних відвідинах) «чарівна бабуся» «наго
роджувала» якоюсь книжечкою. Majo від неї кілька збірочок з дружнім дар
чим написом.

Поезією поетеси, як це парадоксально не звучить, у ті роки захоплювалась 
читаюча молодь і жіноцтво. Українське панство і освічені кола орієнтувалися 
на... Європу, декадентські шлягери.

Чимало її поезій відомі як пісні...
Її твори ще не раз перевидаватимуться.
Не можу не відмітити ще однієї характерної риси нашої поетеси. За авст- 

ро-угорського панування вона, німкеня, нарекла себе українською і зроби
лася українською письменницею, виразницею кривд і болю галицького тру
дового люду. Юлія Шнайдер зробилася Уляною Кравченко.

У з в ’язку  з цим завжди пригадується інша літературна постать — 
російський поет Фет, оспівувач метеликів і солов’їв. Він теж був німець, а ко
ли його мати Ш арлотта Фет (теж німкеня) вийшла заміж у Німеччині за 
російського поміщика Афанасія Шеншіна, Фет — будучи вже повнолітнім і 
навіть уже й не дуже молодим — зрікся всього німецького заради того, щоб 
зробитися російським поміщиком і жорстоким сатрапом.

Воістину: «У кожного — своядоляісвійшлях широкий!..»

Львів, 1973 р.
Розмову вій ОлегКоцю ба

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


УКРАЇНЦІ У СВІТІ

Олег Воловина 
СКІЛЬКИ НАС У США?
Географічний розподіл

Українці, подібно до решти емігрантів у США, спершу селилися лише в 
певно визначених місцях країни, головним чином на північному сході та 
півночі центральних штатів. Основною причиною такого вибору була мож
ливість дістати роботу. Ця причина визначала також і урбаністичний харак
тер українських поселень. Хоча географічна окресленість перших поселень 
все ще чітко визначена, українські американці приєдналися до решти насе
лення Сполучених Штатів у пошуках кращих економічних умов.

Найбільшу скупченість українців бачимо иа північному сході, середньо
му заході та Каліфорнії. Штати Пеисильваиія, Нью-Йорк та Ньга-Джерсі ма
ють кожен понад 10% всіх українських американців, а Каліфорнія, 
Мічиган, Огайо та Іллінойс кожен від 5% до 10% всіх американських укра
їнців, на решту штатів припадає менше 1%.

На таблиці 1 позначено 12 найбільш густоиаселених штатів. Майже поло
вина всіх українців мешкає у Пеисильванії, Нью-Йорку та Нью-Джерсі, при
чому в Пеисильванії живе щоп’ятий український американець. Для порів
няння можна зазначити, що в дев’яти штатах Америки мешкає половина 
населення СИГА.

У семи штатах налічується три чверті всіх українських американців, тоді 
як така сама кількість американців мешкає у 20 штатах.

Хоча за останні два десятиліття відчувається значний відтік городян з 
міст, включно з великою кількістю українських американців, до інших час
тин країни, більшість українців обмежується все-таки досить вузьким чис
лом перерахованих штатів. М іські зони.Н ью -Йорку та Філадельфії 
налічують понад 50 тисяч українців кожна, в той час як у Чикаго, Детройті 
та Пітсбургу нараховується по ЗО тисяч українців4. Таблиця 2 показує, що 
половина всіх українських американців мешкає у 15 метрополіях.

Таблиця 1. Кількість українців, що проживають у 12 найбільш густонасе-
лених штатах: США, 1980

Штат Чиспо Процент Загальний процент
Всіх українців 730 ,056 85,9

Пенсильванія 143,826 19,7 19,7

Нью-Йорк 127,678 17,5 37,2

Нью-Джерсі 80,751 11,1 48,3

Каліфорнія 49,724 6,8 55.1

Мічиган 47,189 6,5 61,5

Огайо 45,820 6,3 67,8
Іллінойс 40,987 5,6 73,4

Коннектікет 25,229 3,5 76,9

Флорида ' 25,227 3,5 80,3

Массачусетс 17,102 2,3 82,7

Мериленд 13,975 1.9 84,6

Міннесота 9,522 1,3 85,9
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Таб. 2. Кількість українців, що мешкають у приміських зонах: СІЛА, 1980.
Приміські зони Кількість Процент Загальн. про

цент
Всього українців 730 ,056

1. Нью-Йорк, Нью-Йорк, Нью-Джерсі 56,340 7,72 7,72
2. Філадельфія, Пенсильванія, 

Нью-Йорк
52,740 7,22 14,94

3. Чикаго, Іллінойс 37,420 5,13 20,07
4. Детройт, Мічиган 34,640 4,74 24,81
5. Пітсбург, Пенсильванія 34,200 4 ,68 29,50
6. Нью-Арк, Нью-Джерсі 23,920 3 ,28 32,77
7. Клівленд, Огайо 20,220 2,77 35,54
8. Лос-Анжелес, Л онг Біч, Каліфорнія 19,660 2,69 38,24
9. Нассау— Саффолк, Нью-Йорк 18,440 2,53 40,76
10. ПС Пенсильванія 14,420 1,98 42,74
11. А ллентувн— В етлеген— Істон, 

Пенсильванія, Нью-Джерсі
11,440 1,57 44,30

12. Нью-Брунсвік— Перт 
А мбой—̂ Сейревілл, Нью-Джерсі

11,200 1,53 45,84

ІЗ.Вашинггон, Дистрикт 
Колумбія

10,180 1,39 47,23

14. Баффало, Нью-Йорк 10,020 1,37 4 8 ,60
15. Янгставн— Уоррен, Огайо 9,400 1,30 49,90
16. Рочестер, Нью-Йорк 8,860 1,21 51,11
17. Міннеаполіс— Сент-Пол, 

Міннесота, Віск.
7,720 1,06 52,17

18. Сіракузи, Нью-Йорк 7,420 1,02 53,19
19. Бостон, Массачусетс 7,060 0,97 54,15

20. Балтимор, Мериленд 7,020 0,96 55,12
21. Олбані— Трой, Нью-Йорк 6,840 0,94 56,05

22. С. Франциско— Оукленд, 
Каліфорнія

6,700 0,92 56,97

23. Ф. Лаудердейл, Голлівуд, Флорида 6,180 0,85 57,82

24. Патерсон, Клуфтон, Пассейк, Н.-Й. 5.820 0 ,80 58,61
25. Анагейм, Ана Гроув, Каліфорнія 5,720 0,78 59,40

26. Тампа, Петерсбург, Флорида 5,180 0,71 60,11

27. Джесі Сіті, Нью-Джерсі 5,120 0,70 60,81
28. Лонг Бранч Асбері Парк, 

Нью-Джерсі
4,480 0,61 61,42

29. Сан-Дієго, Каліфорнія 4,440 0,61 62,03

Відтік від центрів перших поселень спричинявся головним чином еко
номічними причинами: здобувши освіту, українці просувалися далі по 
країні від місць своїх перших поселень у пошуках роботи і кращих еко
номічних умов. Штат Каліфорнія слугує прекрасним прикладом цього про
цесу. Спершу у Каліфорнії оселилася незначна кількість українців. У 1940 
році Каліфорнію ще не зараховували до 12 штатів, найбільше заселених 
українцями, але вже 1980 року Каліфорнія посідала п’яте місце по заселе
ності українськими американцями. Так, наприклад, міська зона Лос-Анже- 
лесу — Лонг Біч — налічувала майже 20 тисяч українських американців у 
1980 році, посідаючи 8-е місце по заселеності українцями. Отже, процес 
відтоку тісно пов’язаний з процесом соціального поступального руху укра
їнських американців, про що свідчитиме наступний розділ. Воловина
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(1986) показав, що процес географічного розпорошення пов’язаний також 
із ростом асиміляції.

Соціоекономічний статус: освіта, робота, заробітна плата

Перші українські емігранти у переважній більшості були неосвічені. 
Американська еміграційна служба зазначає, що 50%  емігрантів, котрі при
бували напочатку XX століття, були неписьменні. Високий рівень непись
менності був наслідком політики гноблення, котру провадив царат Росії та 
уряд Австро-Угорщини стосовно українців, а також жахлива бідність, яка 
панувала на околицях міст, звідки походила більша частина переселенців. 
Рівень освіти другої хвилі еміграції, надто по другій світовій війні, був уже 
значно вищий, але залишався низьким у порівнянні з рівнем освіти насе
лення США. Отже, не слід нехтувати цим фактором, аналізуючи сучасний 
рівень освіти, роботи та заробітку українців.

Якщо обов’язкову початкову освіту не мав 1 відсоток всіх американців, 
то з американських українців її не мали 3 відсотки. Незважаючи на це, до
сягнення в сфері освіти широкого українського загалу були вражаючими. 
Кількість років, витрачених українцями на навчання, в середньому вища, 
ніж в американців. Ця перевага завдячується тому, що значна частина 
українців здобула університетську освіту. Близько 32% всіх а м е р и к а н ц ів  

мають однаковий рівень освіти — коледж, для українських американців 
цей престижний рівень іще вищий — 38%, для американців українського 
походження — 48%. Менше восьми відсотків американців скінчили «гре- 
дюіт скул», а українців скінчило понад дванадцять відсотків, українців аме
риканського походження — 17 відсотків.

За українцями усталилася слава працелюбних людей. Це знаходить своє 
яскраве відображення у статистичних даних про робочу силу. У 1980 році 
6,5% всіх американців чоловіків віком від 16 років були безробітними. Се
ред українців відсоток безробітних був нижче 5. Різниця між відсотком без
робітних серед жінок була ще більше промовистою: 6,5% американок і 3% 
українок.

На таблиці 3 показано, що українські американці — і чоловіки, і жінки
— мають вищий соціоекономічний статус у сфері зайнятості, ніж амери
канські чоловіки та жінки. Українці обох статей мають вищий ступінь зай
нятості у сферах управління та фахової спеціалізації: відповідно 4,6% та 
1,7%. До цієї категорії належать найбільш престижні та найвище оплачу
вані професії: виконавчі директори, менеджери та різногалузеві професійні 
працівники. Перевага українським чоловікам та жінкам надається голо
вним чином через вищі показники у підкатегорії «фахівці» (професіонали).

Українці обох статей мають вищі показники у категорії професій 
технічної, адміністративної та торговельної галузей, але залежно від статі 
змінюються й показники. У порівнянні з американцями, українці-чоловіки 
мають нижчі показники у підкатегорії професій, пов’язаних з торгівлею, 
тоді як серед показників американок та українських американок практич
но ие існує різниці. Істотно нижчий відсоток зайнятості українських аме
риканок у професіях, пов’язаних із сільським господарством, що зумовлено 
історичними причинами: першими поселеннями українців в урбаністичних 
районах США та браком неспроданих земель на час так званої першої хвилі 
еміграції.
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Таблиця 3. Процентний розподіл працюючих у різних галузях виробниц
тва: американці та українські американці

Фах (галузь) Чол. Жінки
Амер. Укр. Амер. Укр.

Зайняті у  сфері виробництва по 16 роках
Управління та фахова 
спеціалізація

23,6 28,0 21,5 23,2

Адміністративна, управління 12,6 12,5 7,4 7,1
Фахова спеціалізація 11,0 15,5 14,1 16,2
Технічна, торговельна, 
адміністративна

19,0 19,9 45,6 46,6

Технічна 3,0 4,2 3,1 3,4
Торговельна 9,1 8,0 11,2 11,3
Адміністративно-допоміжна 6,9 7,7 31,2 31,9

Сфера обслуговування 9,2 9,3 17,9 16,5
Виконання робіт по 
приватних замовленнях

0,0 0,1 1,4 0,8

Обслуговування 2,3 2,2 0,4 0,5
Обслуговування 6,9 7,0 16,1 15,2
Фермерство, лісництво, 
рибальство

4,3 1,9 1,0 0,6

Точне виробництво, ручні, 
ремонтні роботи

20,7 20,0 2,3 2,1

Оператори, виконавці 23,2 20,9 11,7 11,0

Оператори машинного 
виробництва, виконавці, 
інспектори

9,7 10,2 8,8 8,1

Транспортні працівники 7,2 5,0 0 ,8 0,5

Зайняті фізичною працею 6.3 5,7 2,1 2,4

Таблиця 4. Процентний розподіл індивідуального прибутку американця 
та українського американця віком від 15 років, США, 1979

Заробітна плата ЧОЛ. ЖІНКИ
Амер. Укр. Амер. Укр.

Ніякого за
робітку

7,7 5,3 23,6 21,8

менше 2 .000 8,1 6,6 15,3 13,4

2 .0 0 0 — 7.999 23,6 20,2 35,6 34,3
8 .0 0 0 — 9.999 6,9 6,0 7,2 7,5
10.000— 14.999 16,0 15,8 11,0 13,4

15.000— 24.999 23,7 27,8 6,0 8,0

2 5 .0 0 0 — 49.999 11.7 15,4 ІД 1,4
50 .000  і більше 2,3 2,9 0,2 0,2

Середнє $  12,192 $  13,766 $  5 ,263 $ 6,890

Практично не існує різниці серед показників американців та українців 
чоловіків у сфері обслуговування, в той час як українські жінки мають 
нижчі показники у цій категорії. Процентний показник у сферах точного 
виробництва, ручних та ремонтних робіт, а також серед операторів і 
робітників значно нижчий для обох статей українців.

Вищий рівень освіти та кращі посади зумовлюють і вищий рівень за
робітної плати українським американцям. Середня зарплата для американ
ців становила $ 12.192 доларів у 1979 році, тоді як 50% українських аме
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риканців віком від 15 років заробляли $ 13.778 доларів на рік (табл. 4). Ця 
перевага українських чоловіків зумовлена насамперед двома причинами: 
незначна кількість українців без будь-якого заробітку та значна частина 
українців з високим заробітком. Різниця між заробітками серед українських 
американок та американок становила 627 доларів на користь перших. Ця 
різниця більша, ніж у чоловіків.

Вищий заробіток українських американців, вищий процент зайнятості 
та більша кількість членів сім’ї є складниками значно вищого рівня добро
буту українських американців у порівнянні з рівнем життя всього амери
канського народу. Досить красномовним є факт, що майже половина укра
їнських родин має річний прибуток 25 тисяч доларів чи навіть більше; ук
раїнські родини мають в середньому на 5.000 більше, аніж американські ро
дини (таблиця 5).

Таблиця 5. Процентний розподіл родинного заробітку 
американців та українських американців: США, 1979

Заробіток Процент
Американці Українці

менше 5 .000 7,3 2,8
5 .0 0 0 — 9.999 13,1 7,5

10.000— 14.999 14,7 10,8

15.000— 19.999 15,1 13,7
2 0 .0 0 0 — 24.999 14,4 15,5

2 5 .0 0 0 — 34.999 19,1 25,3
3 5 .0 0 0 — 49.999 10,7 16,1

5 0 .0 0 0  і більше 5,6 8,3
Середнє $  19,917 $  24,890

Соціоекономічний статус українців у США — показник зростаючого до
бробуту нації. Неписьменні селяни та некваліфіковані робітники за 2—З 
покоління наздогнали й перегнали середніх американців у сфері освіти, 
зайнятості та заробітної платні.

12. Сучасність №  2



БІБЛІОГРАФІЯ

Костянтин Матіїв 
«...Я ще визволю їх»
Калинець І. М. Тринадцять алогій. Міф про козака Мамая. Ладі і Марені: П оезії. —  К.: Рад. 
п исьм енник ,1991.

Прочитавши збірку Ігоря Калин- 
ця «Тринадцять алогій», я довший 
час не міг відшукати для себе такої 
формули, яка узагальнювала б здо
буті враж ення, переживання та 
відкриття; аж тут пригадалися слова 
Слуги Божого Митрополита Андрея 
з його праці «Молитва і знак хре
ста»: «Постановивши собі Бога воз
величити, прославити, не може 
людська душа бути вдоволена пер
шим словом, що їй на гадку прихо
дить, шукає другого, ліпшого, бо ба
чить перед собою вірою тс світло, 
яким є Бог, бо Бог є світлом, але ба
чить заразом, що це світло є непри
ступне, бо Бог жиє в неприступнім 
світлі, та хоч воно неприступне, во
но душі проявляється, воно перед 
нею відслонюється, Бог об’являє се
бе, а об’являє себе як любов, бо Бог 
є любов’ю».

Три збірки, об’єднані під однією 
обкладинкою, є переконливим дока
зом того, якої копіткої праці вима
гає висловлення непередаванних 
словом почуттів, знахідок і втрат 
шукаючої душі. Не випадково ж 
один із найсильніших циклів «Ора
ти метеликами» закінчується цими 
словами:

коли зблекпуть світлини 
як старі злущені дзеркала 
скажи
посеред гармидеру
де автомобільні ріки омивають
яблуньки нашого подвір’я
па які не зважуються сісти
дикі птаїики
скажи
цс той
щ о забув тверезу мову людей  
і пішов орати метеликами 
серед зілля-журілля  
де навіть волам пе під силу

Уважно вдивіться в світлину на 
початку книги; ви побачите обличчя 
трохи втомленого чоловіка, заглиб
леного в себе; обличчя чоловіка, 
якого ще кілька років тому боялися 
впізнавати на львівських вулицях 
колишні знайомі, обличчя одного з 
Нескорених, що повернувся з тюрем 
і заслання, — і це повернення було 
однією з перших прикмет початку 
національного визволення. Можли
во, дехто з читачів «Тринадцяти 
алогій» навіть розчарується, не 
знайшовши в цій книзі «гострих» 
віршів публіцистичного характеру, 
на зразок тих, що заповсюдили ос
танн ім  часом  пер іодичн і й не
періодичні видання, перетворив
шись таким чином на звичайні
сіньку кон’юнктуру, яка загрожує 
тотальною профанацією найсвя- 
тішим, найвистражданішим переко
нанням. У випадку з І. Калинцем ви 
зустрічаєтеся насамперед з д і й с- 
н и м поетом. І зустріч ця відбу
вається  не на лю дному мі
тинговому м айдан і, а в майж е 
келійній тиші і самоті, — інакше ви 
просто не зрозумієте найглибшої 
суті цієї сугестивної поезії, — а суть 
цю сьогодні і завжди необхідно 
усвідомлювати.

«Поезія келії» — це поезія люди
ни, яка перебуває у принципово 
відмінних, ніж її сучасники, часі й 
просторі; обходячи зараз момент 
фізичного усунення поета з батьків
щини, хотілося б підкреслити зна
чимість самоусунення з недійсної 
дійсності, дійсності Ькупованої, яка 
настирливо вимагає компромісу з 
нею, компромісу як визнання. Поет 
відмовляється визнати недійсне, по
ет нехтує можливістю компромісу; в 
історії культури найближчий при
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клад подібної позиції — поезія 
італійських герметистів. До цієї тра
диції в українській літературі нале
жать, по суті, всі постшістдесят- 
ники. Один із них у передмові до ан
тології «Вісімдесятники» (Едмон
тон, 1990) пише: «Звичайно, це 
сумні співпадіння, адже свої перші 
вірші сьогоднішні сорока-п’ятдеся- 
тирічні «дебютанти» опублікували, 
як правило, ще у 60-і роки: це сто
сується і Віктора Кордуна, і Василя 
Голобородька, і Михайла Саченка, і 
Василя Рубана, і Миколи Воробйо- 
ва, і Станіслава Вишенського... — 
що сталося з ними, так званими 
«постшістдесятн ик ам и», спадкоєм
цями і творчими опонентами своїх 
старших колег — «шістдесятників»; 
що сталося з іншими тогочасними 
молодими поетами — з Ігорем Ка- 
линцем, з Василем Стусом?..»

Мабуть, одна з можливих від
повідей на це болюче питання зна
ходиться в збірці «Тринадцять 
алогій». Ви знайдете тут глибоку са
мостійність і незалежність духу, ду
ху, що перебуває в своєму часі й 
просторі, — це вічний час і вічний 
простір українського християнства 
та фольклору, це вічно незаймана 
територія, де наш поет спокійно мо
же говорити  з ж ивими Свід- 
зинським і Антоничем, вільно руха
тися в просторі рідної історії, пере
ходячи з епохи в епоху, — від скіф
ської пекторалі до козака Мамая, від 
язичницьких часів — до Максима 
Березовського:

І зпопу повертаєшся 
із суденцями наших сердець 
па омелодійпепім потоці часу 
із Нагірних мрій 
у  сипкі спогадання 
Незабутньою Репризою  —  
щ оденною Ностальгією.

Час і простір Духу — це жива 
Вічність; і Ностальгія поета одно
часно тяжіє до двох протилежних 
полюсів, — одним із них є вічно юна 
Європа, в незгасному пориванні до 
якої століттями живе Україна, —

живе, оберігаючи Захід ще з часів 
Захара Беркута й Івана Вишенсько
го, — до сьогоднішнього дня.

Вергає на тебе громи бог із А фона, 
анахорет із Вишні:
хоче тільки твою аскетичну золоту ду
ш у,
а живі радісні очі, 
сповнені гріховного поривання 
за кам’яним Окиидентом, 
кляне святими вустами.

Другим полюсом, до якого спря
м ована інтенц ія  поета, є власне 
Україна в її протистоянні, в її тра
гічній роздвоєності, думаючи про 
яку, згадуєш символічну гераклі- 
тівську А (альфу) — образну фігуру 
лука (символ війни), що при пере- 
вертанні виявляється лірою (сим
волом миру)...

Прекрасна паша Унія у
Протистоянні!

Була б прекраснішою —  у  Згоді! 
Такий мій Універсал і Панегірик.

Поет користується найрізнома
нітнішим арсеналом для створення 
образу, вислову, який  викличе 
адекватні асоціації в душі читача; 
оживає все, доторкнуте його пером, 
навіть звична топоніміка:

розійшовся вітер 
Здолбупів здобув 
Гуляйполем погуляв 
скрута під Крутами 
а в Конотопі то і коня стеряв 

("Місяцеслов. Листопад")

Завваж те, ці рядки написані в 
1976 році, коли з суспільної думки 
трагедія під Крутами була вилучена 
(жителі Крутів досьогодні переко
нані, що це зовсім не трагедія!), поет 
натякає, — але в ті часи про подібні 
речі не хотіли знати, — а якщо лю
дина чогось не хоче знати, тим біль
ше з власної історії, — це вж е не 
вповні людина. Калинець просто не
хтує комуністичними табу і вето; він 
мислить і творить як вільна людина,
— він просто не з цієї «держави», яка 
плекає манкуртів і винищує поетів. 
Можливо, героїзм та мужність лю
дини якраз і полягають у тому, що
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вона є вільною тепер, не очікуючи 
сприятливих обставин, зручного мо
менту. «Кишеньковий месія», а на
справді «дрібний біс», який з ’яв
ляється у вірші Г. Чубая, присвяче
ному І. Калинцю, спокушає саме з 
цієї точки зору:

а якщо ви так і помрете не звершивши 
нічого геройського тож хіба не герой
ством було ваше доброчесне стояння в 
черзі на героїзм ("Хроніка")

Саме тепер мають бути сказані 
найваж ливіш і слойа і зроблені 
найрішучіші вчинки; бо оце тепер-і- 
тут є вічним завжди-і-скрізь, — у 
вірші, так само присвяченому І. Ка
линцю, про це говорить ще один 
його духовний побратим Василь Го- 
лобородько:

Вдивляємося одне одному в очі, 
вигукуємо найважливіші, ніби

щось загрожує нашому 
існуванню цієї миті, слова крізь

товщу повітря, 
спресованого у важку океанську 

воду... 
("Шукачі могил")

...У 1895 році Поль Клодель за
лишив Європу і на певний час посе
лився в Китаї; для Ігоря Калинця 
Китай сповна був присутній у Льво
ві 70-х років, — Китай хунвейбінів 
з комсомольськими значками і бро
ватого «Мао» на телеекрані; відбу
лося те, що називають феноменом 
«внутрішньої еміграції», — Кали
нець покинув видимий «Китай» за
для невидимої, але живої і вільної 
Європи духу ,~задля дійсного Львова 
й істинної У країни, бо ж: «Ко
ролівство Боже всередині вас є».

Видимий «Китай» жорстоко по- 
мстився поетові, — і багатьом його 
духовним братам і сестрам, — за цю 
негацію , за зневагу внутрішньо 
вільної людини, особистості, до 
ідеології колективного рабства і її 
баскаків. Тим часом, окремі рядки 
Калинця виразно нагадують «Imita- 
tio Christi» Хоми Кемпійського:

возрадуйся 
був ясен початок

тривка тривожна середина тепер 
гряде кінець у  світлі мучеництва 
живосвіте

І як новий Адам, поет мусить 
знову д авати  ім ена кв ітам  і 
сузір’ям, у слові відтворювати не
знищенний відтепер космос і лад 
(цикди «Зільник», «Знаки Зодіаку», 
«Лапідарій», «Кохання у семи бар
вах», «Місяцеслов»). У внутрішній 
гармонії поет перем агає довко
лишній хаос, у власній свідомості 
з ’єднує розірвані історичні періоди 
до однієї неперервної цілісності 
(«Міф про козака Мамая») і особи
стою вірою долає зневіру.

Певна річ, не всі вірші з «Три
надцяти алогій» беззастережно при
падуть до вподоби читачеві. Особи
сто в мене внутрішній бар’єр вини
кає перед циклом «Різдвяне алогій- 
не», де таке вимогливе до себе перо 
поета раптом починає химерувати, 
ламаючи синтаксис, бавлячись асо
нансами і значеннями, будуючи на
дто хисткі асоціативні мости, — усе 
це чомусь, нагадало футуризм по
чатку століття, зокрема експери
менти В. Хлєбникова; те ж саме сто
сується деяких віршів з «Калинової 
сопілки» і «Маленьких алогій». Си
ла і привабливість Калинцевих по
езій, Калинцевого стилю полягає не 
просто в алогійності, а у внутрішній 
логіці його світу; там, де поет дотри
мується законів свого світу і своєї 
волі, він виграє найбільше, а разом 
з ним виграє і читач.

Хочеться вірити, що вслід за 
цією добре виданою книгою (худож
ник Володимир Кауфман як завжди 
блискуче виконав своє завдання) 
прийдуть до нас і інші збірки непов
торного українського поета з пре
красною і трагічною долею; Європа 
повертається в Україну, а разом з 
Європою повертається Ігор Кали
нець.

Важка його любов —  така 
релігія усіх релігій.
Але живе священна Ліга 
страждальців страдиого вінка.
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Михайло Скаліцкі 
МІСЦЕ ДЛЯ «АВАНГАРДИСТА»
Ю рій Випничук. Спалах. —  К.: Рад. письменник, 1990. 
Ю рій Винничук. Діви ночі. — Дзвін. — 1991. — №  7.

От, шановний (-на) пане (пані), 
раз ти взявся (чи взялася) читати 
цього опуса, то я тобі скажу таке: 
говорити сьогодні будемо про Юрія 
Винничука — прозаїка українсь
кого, котрий видав свою першу 
кн и ж к у  року 1990-го у видав
ництві, що називалося тоді ще «Ра
д ян ськи й  письм енник», а нині 
«У країнський...»  Книж ка нази
вається «Спалах», є там кілька 
оповідань і дві повісті, може, ти їх і 
читав. Може, ти також читав ще 
повість «Діви ночі» його ж таки, а ні
— то заглянь до сьомого числа 
львівського часопису «Дзвін» за 
1991 рік, бо про неї ми також ска
жемо кілька слів. Ба навіть якщо ти 
й не читав нічого з творів Винничу
ка, однак послухай, що я тобі каза
тиму, може, тобі захочеться прочи
тати.

Тож почнімо нашу розмову з 
книжки «Спалах». Не можна сказа
ти, аби назва була надто вдалою, бо 
якщо розглядати книжку, хоч вона і 
збірка, як щось єдине, то саме опо
відання, яке дало назву збірці, ви
падає з цієї єдності. Навіть більше 
того, я, наприклад, назвав би книж
ку «Вибране». Але нехай  уже,  
«Спалах» то й «Спалах». Хоча, з 
іншого боку, «Спалах» може мати 
метафоричну двозначність: доки ти 
ще не читав книжки, можеш зро
зуміти назву у тому смислі, що сам 
факт її виходу є «іскрою, з якої за
гориться полум’я», тобто спалах, як 
п о ч ато к  процесу  видавничого 
«горіння»; коли ти вже книжку про
читав, у тому числі й заголовне 
оповідання, то можеш зрозуміти 
спалах у смислі, в якому Володимир 
Висоцький співав: «Мьі ждали от 
них помощи, они же нас покину
ли, и первьіми отправились на дно»,
— тобто спалах як процес нищення,

як зрадництво «проводирів народу», 
у результаті якого й стався спалах. 
Сюжет оповідання «Спалах», якщо 
ти  його не читав, такий: герой- 
оповідач поселяється в місцевості, 
де живуть якісь дивні зайці, сусіда 
розповідає йому нібито правдиві 
історії, котрі сталися з людьми, що 
пробували тих зайців полювати; 
оповідач намагається розгадати 
таємницю і, зрештою, дізнається, 
що зайці — це гуманоїди, котрі 
прилетіли на Землю з іншої плане
ти, а вигляду такого прибрали через 
оказію, прийнявши зайців за ро
зумних істот; тих «зайців» мусила 
вивезти із Землі рятувальна експе
диція, зумисне прибула, аби зни
щити невдах-одноплемінників; спа
лах,  тобто підрив т іє ї частини 
«літаючої тарілки», у якій «зайці» 
нібито мали повернутися до рідної 
планети, став актом елементарного 
вирішення усіх проблем позаземної 
цивілізації, пов’язаних з названою 
оказією . Мораль цієї байки зро
зум іла, проте, надто вона пря
молінійна, не кажучи вже за те, що 
сама ситуація «спалаху» позбавле
на характерологічності, тобто ніхто 
того акту нищення не переживає 
безпосередньо в самому оповіданні. 
Автор створює зовсім інше пережи
вання, це страх героя і його дружи
ни, якщо не перед «зайцями», то 
перед чимось невідомим, перед яви
щами, що виходять за межі сприй
няття. Це почуття страху автор 
вдало формує у читача, розкриваю
чи його через свого героя-оповідача 
і через недомовленість про почуття 
дружини героя (недомовленість діє 
як  додатковий, нічим нібито не 
вм оти вован и й  п одразн и к , що 
підсилює моє читацьке переживан
ня). Проте, коли таємниця «зайців» 
розкривається, почуття страху зни
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кає , натомість залиш ається по
рожність душі героя, котрий майже 
не реагує на акт масового знищення 
розумних істот. Зрештою, так воно 
й мусило бути, бо не було в його 
душі любові до когось із цих ство
рінь конкретно, а розв’язка насту
пила надто швидко, аби така любов 
розвинулася в його душі, а разом з 
любов’ю — і жаль за загиблими ро
зумними братами. Словом, вражен
ня таке, ніби автор не впорався з 
матеріалом чи просто полінувався 
оповідання дописати. Тому, як на 
мене, не варт було виносити назву 
цього оповідання як загальну назву 
книжки.

Щодо інших оповідань цієї ж 
збірки, то вони зроблені куди кра
щ е, з точки зору їх художньої 
цілісності, особливо «Так пахла та 
конюшина» і «Порядок — це все», 
хоча останній, ідейно пласкіший. 
Можна сказати, гарні оповідання, 
але докладно я на них зупинятися не 
буду: все-таки сила Юрія Винничу- 
ка не в цьому жанрі, — от повісті, то 
вже діло третє.

Перша повість збірника нази
вається «Королевич-машкара», з 
авторським означенням жанру як 
«повість-каруселя». Передати вра
ження од цієї «каруселі» важкува
то, бо почуття, які вона викликає, 
вельми вже тонкі, часто ледь уло
вимі, а частіше повість викликає 
цілу гаму почуттів, розібратися в 
яких не так просто. Але коли грубо, 
то: жила собі в містечку Люботині 
(яке, очевидно, мало претензію ста
ти українською Йокнапатофою, та 
чомусь не спромоглося), жила стара 
діва, на ім’я Марта, а що у старої 
дівки серце було дівоче, то й вига
дала вона собі казкового королеви
ча — «італійця» Антося, і явився 
той Антось перед Мартою і виявив
ся недостойним її кохання, — така, 
сказати б, ідейно-тематична засада 
повісті, той стрижень, на який «на
низуються» коралі сюжету. При
кро, правда, що автор обманює сво

го читача епіграфом: «І коли вона 
пригорнула його й поцілувала, то 
враз та машкара з нього спала, і пе
ред нею з’явився королевич небаче
ної вроди», — і будує повість, на 
перший погляд, нібито у цілковитій 
до цієї тези відповідності, та на
справді — як антитезу  до тра
диційного закінчення народної фан
тастичної казки. Таким чином, ви
являємо у повісті два плани: епіч
ний , зум овлений необхідністю  
дотримуватися, формального узгод
ження сюжету повісті з казковою 
епічністю; і ліричний, необхідність 
якого випливає з авторського зав
дання. Варто, мабуть, наголосити 
на суті цього завдання — воно дво
значне, хоч і єдине, тобто двоєдине: 
сформувати в читача відповідне пе- 
реж ивання від прочитаного як 
цілого, як висловлювання (у тер
мінології М. М. Бахтіна), а отже, 
відш укати такі методи й засоби 
(тобто стиль), які б відповідали ви
могам такого формування, тобто 
були б адекватні потрібному пере
живанню; з іншого боку, стиль са- 
моцінний, тож авторське завдання 
обмежується самим процесом ви
словлювання, поза його цілісністю. 
Одразу можна сказати, що у повісті 
Винничука «Королевич-машкара» 
авторське завдання — поняття ши
роке, тобто включає в себе і стиль
— як самоціль і як засіб формуван
ня цілісної естетичної реакції (чи
тацького переживання). Причому 
перше вдається авторові куди кра
ще, автор навіть хизується своєю 
вправністю до розповідання всіля
ких історій: «Я можу описати цю 
ніч зовсім інакше», — і має рацію, 
бо описує інакше, а, я певен, міг би 
описати інакш е ще і щ е. І той 
м ’який  л іри зм , яким  сповнена 
повість, яким огорнено образ Марти 
чи тітки її Чорної Маньки, чи коло
ритн і, аж соковиті, м істечкові 
історії, з живими і характерними 
прихильниками «чаю-пива», чи 
історія Антося (скрізь автор почу
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ває себе наче риба у воді) — цей 
ліризм пронизує мене, я  переймаю
ся ним, переймаюся почуттями ге
роїв, навіть «негативних», таких, як 
Ляля, вона ж Бузинова пані. Проте 
відчути весь трагізм ситуації, у якій 
опинилася при своєму Королевичу- 
машкарі стара дівка Марта, мені за
важає ота формальна епічність, з 
якою автор не в силі впоратися: 
десь, на якусь мить, автор жертвує 
лірикою і залишає мене наодинці з 
оповіддю; вірніше, не наодинці, але 
л іризм  виявляється не безпосе
реднім, тобто не передається безпо
середньо до читача через сприйнят
тя ліричного героя, а опосередко
вується епічною розповіддю, хи
м ерним  сю ж етом  М артиної 
самопожертви заради свого принца. 
Щоправда, трагедія не обертається 
фарсом, але й не сягає трагічної си
ли у своїй розв’язці, від того страж
дає й цілісність того читацького пе
реживання: я, прочитавши гарну 
повість, залишаюся ні в сих ні в тих
— може, воно так і треба? Будемо 
вважати наразі, що так, а тим ча
сом візьмемося за іншу повість, пе
репрошую, не за ту, що в книжці і 
називається «Місце для дракона», а 
за ту, що в часописі «Дзвін», — це 
повість із міського життя «Діви 
ночі» (звичайно, така перестановка 
«доданків» не є моєю забаганкою, 
тим більше, що сума від того може 
змінитися, — не маємо тут, однак, 
математичних управ).

Кажуть (і так воно є, нас-бо цим 
ділом поготів не здивуєш), що ця 
історія йшла до тебе не так довго, 
як марудно. Щоправда, автор при
пустився маленької некоректності, 
виставивши датою написання 1978 
рік, тоді як з тексту виходить — за 
десять літ опісля, тобто року 1988- 
го. Певно, йому хотілося довести 
тобі, що й десять.ЛІТ тому він був не 
ликом шитий, хоча могли бути й 
інші причини — друкарська помил
к а , н ап р и кл ад . Але нас так і 
дрібниці хвилювати не повинні, нас

має цікавити художній твір як та
кий, був би він написаний хоч і 
1958-го. А почнемо з назви, бо так 
само як хороший воротар — то пів 
футбольної і т. д. команди, хороша 
назва — то півтвору. Як у футболі, 
так і в літературі: є письменники, 
котрі вміють давати назви своїм 
творам, і є, котрі навпаки. Юрій 
Винничук, судячи з усього, нале
жить до цих других, бо й з інших 
назв, і з цієї випливає, що не охоп
люють вони собою всієї цілісності 
(цілого просто) твору, тобто не мо
жуть слугувати узагальнюючою ме
тафорою, редукцією твору в смислі 
його художньої ідеї. У тому ж разі, 
коли письменник не годен редуку
вати свій твір у назву, він дає йому 
яку-небудь нейтральну, скажімо, 
«Історія про те, як посварилися...» 
тощо.

Мусимо повірити авторові (або 
дуже в тому засумніватися), що він 
щиро прагнув написати історію під 
назвою «Діви ночі», щоб, як це на
зивають критики-фахівці, «освоїти» 
добре забуту стару тему прости
туції, притому не лише проституції 
жіночої, а й чоловічої, але саме 
української проституції і саме в 
українській літературі. Треба сказа
ти чесно: попри прекрасне знання 
«матеріалу», нічого в нього не вий
шло: нещасна українська література 
в особі її авангардового родича, не 
спромоглася бодай наблизитись до 
жаданого «освоєння» — натомість 
вона отримала гідний подиву кон
цептуальний роман, якому я б дав 
назву «Цинік». Ти, мабуть, досі про
читав-таки «сенсаційну» повість 
Винничука, тож не міг не помітити, 
що головні герої в ній не повії «з 
Одеси» Марунька і Леська, не суте
нер і контрабандист Франьо, поготів 
не якийсь там міліціянт Микола чи 
циган Ося, — головний герой один і 
єдиний — це оповідач Юрко. Аби не 
одна дещиця, можна було б упев
нено ск азати , що між автором  
п овісті Ю рієм В инничуком  і
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оповідачем Юрком немає ніякої е о  
тети ч н о ї в ідстан і (за 
М. М. Бахтіним), проте така дещи
ця є, і вона рятує автора від ототож
нення зі своїм героєм. Юрко як мо
лодий поет убив собі в голову, що 
мусить пізнавати життя, у тому 
числі й життя «дівок ночі», за всяку 
ц ін у . Ю рко-поет знаходить і 
філософське обгрунтування своєї 
позиції: «Хочеш пізнати багно? — 
запитував наш філософ вісімнад
цятого століття Паїсій Величковсь- 
кий і відповів: «Стань ним» — і мо- 
рально-етичне: Купрін, бачте, за
для написання сроєї «Ями» працю
вав навіть у борделі й отримував 
гонорари від повій, не гидував цим 
ділом і Ремарк. Словом, стає Юрко 
сутенером: «І я став», — став, довер
шимо фразу, багном. До речі, про 
надзвичайну близькість між по
зиціями автора й оповідача Юрка 
свідчать апеляції до «цнотливого» 
(гонорового, або «щепетильного» 
по-російськи) читача. От Юрко під
раховує свій зарібок: «Таким чином, 
крім мештів «Саламандра» і десятки 
від профури, я заробив ще півсотні. 
І все це за один день».

«Як? І ти посмів узяти ці гроші?»
— чую обурений вигук читача. А 
наша читачка галицького вихован
ня, яка досі лише хихикала в кулак, 
тепер закотить очі на лоба і проше
поче: «Боже! Яка ницість!»

«Ні, я не стану переконувати вас, 
що згріб ті гроші й здав у міліцію... 
Я вчинив , як  улю блений вами 
Ш тірліц. Адже він теж діставав 
платню і то від кого. — від фа
шистів!»

Але я про цю близькість отут-о 
«забуваю» і... до речі, про Штірліца. 
Певно ж, він отримував платню від 
фашистів за ту роботу, яку викону
вав, працюючи на... на кого б ти ду
мав? Так і герой Винничукової по
вісті отримав гроші за добре вико
нану роботу сутенера, а сам Винни- 
чук — за те, що добре розповів нам, 
у чому та робота полягає. Т ут

ніяких проблем. Крім однієї: автор 
загадує нам qui pro quo, тобто про
понує нам вирішити, куди дівати 
нечесно (тобто злом) зароблені 
гроші, замість вирішити, чи варт 
було взагалі пускатися тої авантю
ри, «завдяки» якій наш герой до
бровільно став багном. У такий 
спосіб автор намагається забити 
тобі й мені баки, аби я чи ти не ста
вили під сумнів-саму можливість 
ницої поведінки заради... А оце вже 
цікаво: заради чого? Певно, заради 
того, аби покрити її у майбутньому 
«ділом добрим», тобто повістю із 
міського життя «Діви ночі»? По- 
перше: дав би мені Господь Бог 
зв ід ати , як  слово наш е відгук
неться? По-друге: ти не помітив, що 
герой Винничукової повісті через 
оцю оказію, в яку він сам себе по
шив, намагаючись при тому пока
зати себе мовби поза нею, постійно 
зм уш ений  «іти» на д іл а  «до
бренькі», тобто пом’якшувати образ 
того зла, личину якого він на себе 
нап’яв, а значить..? Безперечно: 
значить — поступатися і поезією, і 
правдою.

Пригадуєш, що я там казав 
за авторське завдання й естетичну 
реакцію? «Пробі! — скажеш. — Ти 
тут винайшов якусь заумну пробле
му, а це ж лише «репортаж», так ка
же оповідач Юрко, яка тут може бу
ти естетична реакція? Справді, яка? 
Прекрасне чтиво, та й того. Ні, 
справді, я отримав величезне задо
волення од самого процесу читання, 
як, сподіваюсь, автор од писання, 
дізнався багато чого нового, але, по
при всю красу стилю і того, що між 
письменників називається «детал
лю», повісті як цілого, як висловлю
вання, як художнього висловлюван
ня не вийшло. Чого не скажеш про 
повість-казку зі збірника «Спалах»
— «Місце для дракона». Пригадуєш, 
я з «доданками» там щось не зладив?

І тут я кінчаю лаяти Юрія Вин- 
ничука й починаю вихваляти. По
готів, є ж за що! Перепрошую, одне
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застереження: як на мене, то годи
лося  б повісті м ати назву  або 
«Місце дракона», або «Місце драко
на», тоді взагалі було б прекрасно. 
Проте, хай навіть так, як є: «Місце 
для дракона» доконана річ. Сюжет, 
якщо ти ще не читав, такий: у сон
ному (чи дрімучому) князівстві 
Люботинському раптом вилупився 
дракончик; виховав його пустель^ 
ник, і потрафило ж йому виховати 
того дракончика — як би це сказа
ти? — гуманоїдом, та ще й не без 
поетичних здібностей; аж тоді про
кинувся від сну Люботин, наїхало 
туди всіляких лицарів, бо була там 
князівна на виданні, і... того дра
ко н ч и к а  (зв а л и  його, до речі, 
Грицьком), як водиться, забили, а 
князівну видали за переможця дра
кона. Казка? Звісно, казка. Проте 
епічний сюжет, у даному разі, з 
його хепі-ендом, який оминути не 
можливо, й не варто було б, дозво
ляє авторові написати справжню 
трагедію, лиш трохи змістивши ак
центи. Більше того, саме епічний 
сюжет з хепі-ендом стає тим фату
мом, який тяжіє над учасниками 
драми убивства дракона, наче при
суд богів у грецькій трагедії: дракон 
має бути забитий, бо інакше кня
зівна не вийде заміж, а князівство 
залишиться без спадкоємця трону. І 
все б нічого, та дракон (дракончик, 
йому ж усього лиш 8 років) — до
брий, н ав іть  л як л и ви й ; автор 
наділяє його свободою волі і він, 
супроти волі епічного сюжету, оби
рає пасовисько замість нищівних 
«рейдів» по довколишніх ланах, 
обирає віршування і філософські 
бесіди з п устельником  зам ість 
щорічної людської жертви. І це б 
могло йому зійти з рук, та... сюжет 
невблаганний, він вимагає свого 
фатального сповнення. Залиш а
ється одне: вблагати того, хто на
д іл ен и й  свободою  вол і, тобто 
Г рицька, д ракон а, добровільно 
піддатися волі сюжету і сповнити 
свою природну ррль, яка вже йому

у тому сюжеті відведена, а саме: да
ти себе прилюдно зарізати. І старий 
люботинський князь таки умовляє 
Г рицька скоритися. Звичайно , 
після таких змовин, подвиг убивст
ва дракона перестає бути подвигом і 
перетворюється на ритуал, причому 
на чисто суспільний ритуал (адже 
Грицько не просто жертовне теля, 
а, як би це сказати? — гуманоїд), у 
якому всі учасники знають свою 
роль. Так сповнюється присуд сю
жету. Так загибають усі хоч трохи 
р о зваж л и в і й мудрі лю ди в 
князівстві Люботинському: пус
тельник, Грицько і старий князь, — 
а лицар Лаврін забирається геть у 
свою землю, — тож нам випадає 
здогад, що небавом збурене Гриць
ком сонне царство знову пірне у 
звичну дрімоту. Чудова річ. І пре
красно зроблена.

А тепер, оскільки досі ми розгля
дали окремі твори Юрія Винничука, 
мусимо поговорити й про речі за
гальніші. Скажімо, про те, що нині 
називаю ть українським  л ітера
турним авангардом і про стосунок до 
цього явищ а тих Винничукових 
творів, які нам удалося прочитати. 
Причому нам варто одразу ж де
термінувати різницю між поняття
ми авангарду і модернізму. Скаже
мо так: модернізм — явище художнє 
(принаймні допоки воно не вихо
дить за межі художнього); авангар
дизм — явище суспільне. Є між ни
ми дещо спільне, і це спільне — у 
погляді на мистецтво (а в нашому 
випадку, на літературу) як на щось 
незнане. І в модернізмі, і в авангарді 
головне питання ставиться так: що є 
література? У першому випадку — 
як така, у другому — як суспільне 
явище. Мусимо визнати, що модер
нізмом у згадуваних творах Винни
чука і не «пахне». Бо, з іншого (чи з 
того самого) боку, модернізм є не 
так руйнацією традиції (а традиція
— це, до певної міри, спекуляція на 
аналогічному сприйнятті, тобто на
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формуванні наперед відомого по
чуття, яке ти, читачу, уже коли-не
будь відчував), як є формуванням 
іншої традиції, засади якої у ще 
невідомому тобі почутті. Цього у 
Винничука нема. Він цілком ана
логічний, тобто традиційний пись
м енник. З авангардом справа і 
складніша, й простіша. Заковика у 
тому, що в мистецтві, яке розви
вається, скажімо так, нормально, 
саме модернізм є основою авангар
ду, тобто, має місце якісний перехід 
суто художнього явища в суспільне. 
Крім того, з художньої (естетичної) 
точки зору, мистецтвом можна виз
нати лише те, що має катарсистичні 
ознаки (тобто слугує «клоакою, ку
ди б душа могла зливати свої нечи
стоти», — Ніцше); із суспільної точ
ки зору, мистецтво може бути й 
інш е. Тому сьогодніш ній  ук
раїнський андеграунд вбирає в себе 
і катарсистичне, й інше мистецтво. 
Інше, в даному разі, — це мистецт
во, що виходить за рамки усталено

го суспільного на нього погляду, а 
скорше, — за рамки т. зв. «соцре- 
алістичного методу». Таким чином, 
до андеграунду (чи авангарду) може 
бути віднесено все, що намагається 
бодай у суспільній сфері висловити 
щось, що було табу для соцреалізму. 
До речі, українська л ітература, 
навіть та, яку ми нині називаємо 
«офіційною» чи «офіціозною», без 
усяких маніфестів чи крикливих за
яв витворила такий андеграунд ще у 
«застійні» роки у формі хоч би хи
мерного роману, традицією якого 
почасти скористався й Винничук у 
повісті «Королевич-машкара». Сьо
годнішній український авангард іде 
далі, справді освоюючи певні теми і 
прийоми, які доти освоювати було 
зась у відповідності коли не з Кар
ним кодексом УРСР, то з принципа
ми видавничої політики. І в такому 
смислі Юрія Винничука справді 
можна обізвати авангардовим пись
менником.

От і все, на сьогодні.
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ІНФОРМАЦІЙНА МОЗАЇКА

НАШІ ГОЛОВИ, ЗДАЄТЬСЯ, ПОТРІБНІ РОСІЇ

К олиш нє радянсько-ам ери- 
кансько-болгарське підприємство 
«Ноіштекс» змінює вивіску. Тепер 
це (навіть складно писати) російсь- 
ко-українсько-американсько-бол- 
гарське об’єднання, філія якого від
крилася у Харкові — підприємство 
«Іпком».

Об’єднання засноване у Москві 
на базі Академії наук (тепер вже 
Росії), комп’ютерна техніка поста- 
чатпметься з Болгарії, навчання 
проводитимуть викладачі з Нью- 
Йоркської школи бізнесу, а майбут

ніх менеджерів та технічних ке
рівників готуватиме Харківський 
філіал «Інком». Але після проход
ження курсу навчання випускники 
«Інкому» вирушатимуть на роботу в 
Москву.

Звичайно, це навіть приємно, що 
у Харкові відкрили школу для на
вчання основам бізнесу й підприєм
ницької діяльності. Однак подібна 
«кооперація» нагадує ие співробіт
ництво, а знайому співдружність, 
якщо не одверте зманювання вкрай 
потрібних Україні фахівців.

БУКОВИНЦІ ВЧАТЬСЯ БІЗНЕСУ

Б укови н ц і зрозум іли  просту 
істину: власні проблеми найкраще 
вирішувати власними силами. Тому 
й вирішила обласна Рада народних 
депутатів скористатися досвідом 
вихідців із Буковини — бізнесменів, 
підприємців, представників ділових 
кіл, які добре розуміються на зако
нах ринку. Головна мета такого 
зібрання — налагодити контакти, 
співробітництво із земляками, залу
чити їх до економічного, науково- 
технічного й культурного відрод
ження області.

На першій зустрічі, яка мала на
зву міжнародний форум«Букова 
віть», було досягнуто певних ре
зультатів. Фірми та підприємства зі 
США, Канади, Англії, Італії, Ні
меччини, Ізраїлю , Угорщини та 
інших країн проявили зацікавле
ність до створення у Чернівецькій 
області вільної економічної зони. 
К оординатором  дій виступив 
Міжнародний буковинський клуб, 
який створили учасники форуму.

ПЕРША НАЦІОНАЛЬНА ЗБІРНА

Мало хто знає про те, що мину
лого року у розиграші Кубка світу з 
п л а в а н н я  вперш е виступила 
н ац іо н ал ьн а  збірна У країни , а 
синьо-жовтий національний прапор 
кілька разів піднімався під звуки 
національного гімну «Ще не вмерла 
Україна», коли український спорт

смен ставав на вищ у сходинку 
п’єдесталу.

А розпочалося все з того, що збір
на СРСР відмовилася виступати у 
розиграші Кубка світу. Причина 
проста — брак валюти. Спортсме
нам з України запропонувала свої 
послуги Канадська федерація, взяв

187



ши на себе витрати на проживання і 
харчування, сплативши вартість 
квитків на авіарейси. Підтримав цю 
акцію Канадської федерації голова 
Української Спортової Ц ентралі 
Америки і Канади Мирон Стебель- 
ський, а головним спонсором збірної 
України став бізнесмен Микола 
Бойчук.

Зб ірн а  У країни виступала у

складі шести спортсменів: двох 
хлопців і чотирьох дівчат. Справж
нім відкриттям року і героєм у ро- 
зиграші Кубка світу став виступ 
плавця з Вінниці Павла Хникіна, 
який здобув три золоті й одну срібну 
нагороди. Він був першим на дис
танціях 50 і 100 метрів батерфляєм 
і на стометрівці вільним стилем, 
ставши лідером турніру.

ІВАН ФРАНКО НАРОДИВСЯ В НАГУЄВИЧАХ

Відомо, що 1 грудня 1991 року 
разом із Всеукраїнським референду
мом і виборами Президента України 
де-не-де відбулися і місцеві плебіс
цити. Один із таких пройшов на 
Дрогобиччині (Львівщина) у селі 
Івана Франка.

Саме так з 1952 року офіційно 
називається це чудове село, де наро
дився визначний український поет, 
прозаїк, драматург, фольклорист, 
ф ілософ, громадський діяч Іван 
Франко. Відомо, що більшість лю
дей вживали колишню назву — На- 
гуєвичі, бо дивно якось звучало:

Іван Франко, який народився в селі 
Івана Франка...

Звичайно, простіше було б відно
вити стару назву села, але місцева 
влада була проти. Вирішили провес
ти місцевий референдум, напередо
дні якого, до речі, серед жителів се
ла провели «роз’яснювальну» робо
ту: що залишати, а що викреслюва
ти.

Однак селяни значною більшіс
тю проголосували за повернення 
рідному селу Івана Франка історич
ної назви — Нагуєвичі.

СТВОРЮЄТЬСЯ КНИГА ПАМ’ЯТІ

Благородною справою нині зай
нята група фахівців (історики, ху
дожники, журналісти і просто енту
зіасти), які збирають матеріали до 
Книги Пам’яті. Це буде життєпис- 
реквієм  загиблим під час другої 
світової війни.

Т ворча група під редакцією
І. Семенюк працює з грудня 1988 
року. Виконано велику роботу, зок
рема в Києві, де зібрано інформацію 
на 66 тисяч (до 1991 року) воїнів- 
киян. Автори цієї книги не просто 
називають прізвища загиблих, а від
шукують і добирають архівні ма
теріали на кожну особу, користую
чись меморіальною публіцистикою 
того часу, розповідями їхніх бойо

вих друзів та родичів, домашніми та 
музейними фотознімками, архівами 
спецслужб, які донині тримають чи
мало цінних матеріалів.

Книгу Пам’яті попередньо пла
нують видати в трьох томах до 
9 Травня 1995 року — до 50-річчя 
Перемоги над фашистською Німеч
чиною. Звичайно, це дуже складна і 
копітка робота, адже фактично не 
відомо, скільки людей полягло, за
хищаючи українську землю, яка вся 
була охоплена полум ’ям війни, 
скільки загинуло жителів України
— військових і мирного населення, 
скільки  було зам учених у ста
лінських і гітлерівських концтабо
рах, скільки без вісті пропало тощо.
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Одне слово, такого обліку радянська 
історіографія не вела.

Колектив працює, міська Рада 
виділяє певні кошти, є комп’ютерна 
техніка. Є велике бажання увічнити 
славу наших батьків і дідів. Зробити

це треба і для того, щоб нащадки не 
знаходили через пістоліття в навко
лишніх лісах Київщини останки за
гиблих у роки минулої страшної 
війни.

ПАМ’ЯТІ СОФІЇ РУСОВОЇ

Н априкінц і 1991 року в селі 
Олешня, що на Чернігівщині, від
булися урочистості з нагоди 135- 
ліття від дня народження славної 
доньки українського народу, відомої 
громадсько-культурної діячки, за
сновника жіночого руху в Україні 
Софії Русової.

Глухе поліське село, мабуть, ні
коли не стрічало стільки гостей з 
Києва і закордоння. Приїхали онуки 
та правнуки Софії Русової з усього 
світу. Організаторами свята стали 
Республіканська асоціація укра- 
їнознавців і Союз українок респуб
ліки.

Нащадки Софії Русової уперше 
побували на У країні, на рідній 
землі. Співали «Ще не вмерла Укра
їна», «Ой у лузі червона калина» та 
інші національно-патріотичні пісні.

Але, як писав поет, на святі «ра
дість із журбою обнялись».

Сесія сільради відхилила пропо
зицію присвоїти ім’я Софії Русової 
Олешнянській середній школі, а та

кож одностайно проголосувала про
ти підняття синьо-жовтого прапора 
над сільрадою (хоча відомо, що 
національні прапори підняті над 
Верховною, обласною і районною 
Радами). А після проведення урочи
стостей, де представники місцевої 
влади зайняли пасивну позицію, во
ни надто пильно цікавилися: хто з 
місцевих жителів брав участь у 
святкуваннях, хто ні; хто співав, хто 
не співав... Слава Богу, хоч мемо
ріальна дошка на честь Софії Русо
вої залишилася в Олешні.

Не робить честі представникам 
сільської влади приховування від 
жителів села правдивої інформації 
про свою славну землячку, яка була 
членом Центральної Ради в роки 
Української Народної Республіки, 
засту п н и ко м  м ін істра  освіти , 
професором інституту імені Драго- 
манова у Празі, почесним головою 
Світового союзу українок. Час про
кидатися від ідеологічного дурману 
компартійного минулого.

ЧОМУ НА БІРЖАХ «ТИХЕ ЖИТТЯ»

З 1 січня 1992 року почав діяти 
Закон «Про цінні папери й фондову 
біржу». Це, звичайно, позитивний 
факт, оскільки відтепер біржі, яких 
в У країні нараховується майж е 
півсотні, матимуть змогу продук
тивніш е ф ункціонувати. Але чи 
зможуть? Адже прийнятий Закон 
лише відкриває мінімальні можли
вості для підприємницької діяль
ності, фактично не гарантую чи

вкладів інвеститорів, не забезпечу
ючи правами й обов’язками біржо
вих посередників тощо.

Прийнятий у червні минулого 
року Верховною Радою України, 
цей Закон лише зараз вступає в дію, 
коли нагальна потреба в ньому була 
ще років три тому. Інший Закон 
«Про брокерські контори», який об
говорю вався теж  тор ік  ул ітку , 
здається, так і помер у комісіях пар
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ламенту, а Закон «Про товарну 
біржу» (один з перших законів Пре
зидента України) також далеко не 
повною мірою сприяє розвиткові 
торговельно-посередницької Д ІЯ Л Ь 

Н ОСТІ. І  взагалі, в тому випадку, ко
ли не прийнятий чи не спрацьовує 
Закон про роздержавлення і прива
тизацію, коли не існує, по суті, нор
мального фінансового ринку, про
блема, пов’язана з біржовою діяль
ністю, самоусувається. І це зрозу
міло. Адже лише тоді фондові біржі 
зможуть мобілізовувати кошти, пе
рерозподіляти їх з однієї галузі в 
іншу, з державного сектора в при
ватне володіння.

Якщо ж виконавча влада й на
далі гальмуватиме прийняття за
конів, що стосуються ринкової еко
номіки, то й біржова діяльність, яка 
вже майже рік б’ється в тенетах де
рж авних  структур , ледве жи
вотітиме. У 1991 році, наприклад, 
обсяг пропонованих у продаж то
варів на біржах становив ледве два 
відсотки від загальної кількості то
варів, реалізованих у республіці. 
Таку низьку ефективність торгів 
можна пояснити не лише обмеже
ною кількістю товарів чи їх високою 
ціною, а насамперед відсутністю 
ринкової економіки.
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ПРО АВТОРІВ

Розпутенко Іван — кандидат 
економічних наук, старший викла
дач Республіканського інституту 
підготовки менеджерів при Кабінеті 
Міністрів України, економічний 
радник У країнсько ї респуб
ліканської партії. Проживає в Києві.

Кулик Володимир — фізик-тео- 
ретик, працює в Інституті теоретич
ної фізики. Пише вірші, друкувався 
в альманасі «Вітрила», в республі
канських  газетах . П рож иває в 
Києві.

Микола Рябчук (нар. 1953 р.) — 
письменник, перекладач, публі
цист, літературний критик. Абсоль- 
вент Львівського політехнічного та 
Московського літературного інсти
тутів. Автор книжок «Потреба сло
ва» (1985) та «Зим а у Львові» 
(1989), а також багатьох статей в 
українській і зарубіжній періодиці. 
Зараз живе у Києві, працює заступ
ником головного редактора журналу 
«Всесвіт».

К ост ь М оскалець  народився 
1963 року у м. Бахмачі на Чернігів

щ ині. Заочно закінчив Л ітера
турний інститут у Москві. Працю
вав у Львівському театрі-студії «Не 
журись!» — як виконавець пісень на 
власні тексти. Опублікував поетич
ну збірку «Думи» (1989) та низку 
віршів, перекладів, оповідань та лі
тературно-критичних статей у пе
ріодиці. Найпомітніша публікація
— повість «Куди мені подітися?» у 
«Прапорі», 1990, ч. 4. Зараз живе у 
Бахмачі.

Ю рій В и и н и ч ук  народився 
1952 р. в Івано-Франківську. За 
кінчив Івано-Франківський педаго
гічний Інститут, служив у війську, 
працював чорноробом. Протягом 
двадцяти років написав чимало пое
тичних та, особливо, прозових тво
рів, які лише останнім часом отри
мав змогу публікувати. 1991 року 
побачили світ його поетична збірка 
«Відображення» та збірка прози 
«Спалах». Працює у Львівському 
театрі-студії «Не журись!» Перекла
дає також зі слов’янських мов, пише 
літературну критику.

Часопис «Сучасність»,
крім поштових відділень, можна також замовити безпосередньо через редакцію. Наш розрахун

ковий рахунок №  1 61503 /700815  в Укрбапку «Відродження» в оперу Укр. ПСБ м. Києва
МФ О 300012

Набрано на комп’ютерному комплексі «Сучасності». 
Надруковано на комбінаті друку «Радянська Україна». 

252047, м. Київ; просп. Перемоги, 50.
Друк офсетний. Зам. 0IW02.
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ПРОЛОГ-ВІДЕО

П р о п о н у є м о  найкращ у з б ір к у  в ід е о -за п и с ів  найнов іш ого  д о к у -  
ментаційного матеріалу та ф ільмів для розваги .

* ЛИС МИКИТА 94 хвилин. Ціна: ЗО ам. долярів
Новітня постановка в д в о х  д іях  (Львів, 1990) оперетки 
за п о е м о ю  І. Ф ранка  —  для дітей.

* ПРОПАЛА ГРАМОТА 76 хвилин. Ціна: 35 ам. долярів 
П р и го д и  ко за ка  Василя та його т овариш ів-козаків, у 
д о р о з і д о  столиці Р о с ій с ь к о ї ім п е р ії (К іност удія Д о 
вж енка , 1969); сценарій  Івана Д рача  за М . Го го л е м ; у 
головних р о л я х  —  Іван М и ко л а й чук , Л іда  Вакула і ін.

* РОЗДУМИ НАД МИНУЛИМ 36 хвилин. Ціна: 35 ам. 
долярів.
Д окумент альний ф ільм Славка Н овицького  з нагоди  
100-р іччя поселення укр а їн ц ів  у Канад і.

* КОЗАЦЬКІ ПРИГОДИ (І) ЗО хвилин. Ціна: 12,95 ам. 
долярів
КОЗАЦЬКІ ПРИГОДИ (II) 45 хвилин. Ціна: 15,00 ам. 
долярів
А н ім ац ійн і в ід ео -ф іл ьм и  для дітей в іко м  3— 10 р о к ів .  
Ціна двох фільмів для дітей (І+ІІ) разом: 25 ам. долярів

* ЧОРНА ДОЛИНА 95 хвилин. Ціна: 35 ам. долярів 
Ф ільм  кіност уд ії « Д ж е р е л о »  (К и їв , 1990) п р о  козаць 
кий  побут у 17 ст.: боротьба укр а їн ц ів  з турками; п р о  
підступність, зр а д у , л ю б о в ; за Ю . М уш кет иком.

* ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ 100 хвилин. Ціна: 35 ам. до
лярів
Світової слави ф ільм С аркіса  П арадж анова ; за М . К о 
цю бинським .

* КНЯЗЬ ДАНИЛО ГАЛИЦЬКИЙ 100 хвилин. Ціна: 35 ам. 
дол.
Епічний ф ільм О д е с ь к о ї к іност уд ії (1988) п р о  князя  
Д анила.

Чеки чи поштові перекази просимо виставляти в амери
канських долярах на: Prolog Video. Мешканців штату Нью- 
Д ж ер зі, Нью-Йорк і Коннектікут зобов'язує податок. 
Приймаємо замовлення зі США і Канади на конто кредито
вих карток Visa, Master Card та доставляємо фірмами 
Federal Express чи UPS.

ЧИТАЙТЕ В 
НАСТУПНОМУ 

ЧИСЛІ:

ГАЛЯКОШАРЕВКА 
«Українська 

література в Австралії: 
проблеми 

дослідження»

ДАНИЛО ШУМУК 
«Я знав Василя Стуса»

МИХАЙЛО 
МІЩЕНКО 

«Яка ідеологія нам 
потрібна»

ЯРОСЛАВ 
ДАШКЕВИЧ 
«Національна 

самосвідомість 
українців 

XVI—XVII ст.»

ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК 
«Місяцева зозулька»

ЗАМОВЛЕННЯ БЕЗКОШТОВНИМ ТЕЛЕФОНОМ ІЗ США І КАНАДИ:

1-800-458-0288

Prolog Video
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http://www.ukrbiblioteka.org

	СУЧАСНІСТЬ

	ЛІТЕРАТУРА, НАУКА, МИСТЕЦТВО, ПОЛІТОЛОГІЯ, СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

	ЛІКА-А-А-АРНЯ НА ПЕРЕДМІСТІ

	АПОКРИФ

	РАННІЙ ПРОЕКТ ФІНІШУ

	УКРАЇНСЬКИЙ ПІВДЕНЬ

	КУБАНЩИНА

	ТАВРІЯ

	1

	ХОР



	РЕСТАВРАЦІЯ

	зо

	ПОЛІТОЛОГІЯ

	Володимир Кулик ПОВТОРЕННЯ ПЕРЕЙДЕНОГО Українська революція: 1917—1991

	Євген СВЕРСТЮК НАРОДЖЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

	Тарас Марусик НОВА ЦЕРКВА ЧИ ЗМІНА ВИВІСКИ?

	Назіп Хамітов, Олександр Кіхно СЛУЖІННЯ СМЕРТІ У ФАШИЗМІ Й КОМУНІЗМІ

	Іван Розпутенко НЕОКОЛОНІАЛЬНИЙ СИНДРОМ




	іиіццв

	Остап Тарнавський ЛІТЕРАТУРНИЙ ЛЬВІВ 1941—1944

	КРИТИКА

	Тарас Возняк «НАРОДЖЕННЯ ТРАГЕДІЇ З ДУХУ МУЗИКИ» ТА «ЛІСОВА ПІСНЯ». СЛОВО — МУЗИКА — МОВЧАННЯ

	Микола Рябчук ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ ДО «РЕКРЕАЦІЙ»

	Валеріан Ревуцький КАНАДСЬКИЙ ДРАМАТУРГ ДЖОРДЖ РИГА

	Євген Ященко УРИВОК З ЛИСТА, АБО РОЗДУМИ ПРОВІНЦІАЛА З ПРИВОДУ СТАТТІ НАБОКОВА «НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ»

	Лесь Танюк

	ДО ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКОЇ «ПРОРОЧОЇ» П’ЄСИ

	Костянтин Москалець ЗДОБУТИЙ ЧАС

	МИСТЕЦТВО

	Володимир Підгора СИНТЕЗ МИСТЕЦЬКОГО МИСЛЕННЯ АНДРІЯ АНТОНЮКА



	світочі

	Роман Корогодський ДОВЖЕНКО В ПОЛОНІ

	Христина Хомицька ПАМ’ЯТІ МЕРАБА МАМАРДАШВІЛІ

	«У КОЖНОГО — СВОЯ ДОЛЯ І СВІЙ шлях ШИРОКИЙ!..»


	УКРАЇНЦІ У СВІТІ

	Олег Воловина СКІЛЬКИ НАС У США?

	Соціоекономічний статус: освіта, робота, заробітна плата


	БІБЛІОГРАФІЯ

	Костянтин Матіїв «...Я ще визволю їх»

	Михайло Скаліцкі МІСЦЕ ДЛЯ «АВАНГАРДИСТА»

	ІНФОРМАЦІЙНА МОЗАЇКА

	НАШІ ГОЛОВИ, ЗДАЄТЬСЯ, ПОТРІБНІ РОСІЇ

	БУКОВИНЦІ ВЧАТЬСЯ БІЗНЕСУ

	ПЕРША НАЦІОНАЛЬНА ЗБІРНА

	ІВАН ФРАНКО НАРОДИВСЯ В НАГУЄВИЧАХ

	СТВОРЮЄТЬСЯ КНИГА ПАМ’ЯТІ

	ПАМ’ЯТІ СОФІЇ РУСОВОЇ

	ЧОМУ НА БІРЖАХ «ТИХЕ ЖИТТЯ»






	АНОТАЦІЇ

	ПРО АВТОРІВ







