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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО  

ТРИ ПОЕЗІЇ

т. м.

ЩЕДРІВКИ З ВЕРХОВИНИ

Ніч. 27 грудня. Місяць 
Задуманий, наче Христос.
І сяйво, і сяйво, і сяйво усюди, 
немов три царіє ідуть со дари: 
любітеся, зорі, братайтеся люди, 
і сніг, і безсніжжя, і все до пори.
А ми до вас йшли, ішли — не застали, 
а тіні розбіглись по горах, по долах, 
й розлетілися птахи сюди і туди.
А вийшла княгиня, а вийшла у поле, 
щоб ще раз напитись святої води. 
Йордане, Йордане, я чорний, я вільний, 
я в лузі своєму і жнець і стрілець...
Не плач, королівно, несе тобі віно — 
несе Україна і мирт і чебрець.

І вийшов олень, і чули ми оленя:
Ой, щедрий вечір, стрільцева княгине, 
за те, що волю мою не неволила, 
що гріла узимку жаром калини.

Я лук натягаю, я стріли пускаю —
Хай, сестро, летять до твойого палацу, 
а місяць не камінь, і сонце не камінь, — 
і ми ще з тобою зустрінемось вранці — 
Радуйся!

І щедрує Русь: 
Свіязі по Світезі, 
в’яззю в’язь, 
а до моїх витязів 
влазам зась.



Золотисто світиться 
в моїх плесах язь, 
то не язь — то в світязах 
місяць-князь.

Ой, місяцю-місяць, 
в’язне жасминець... 
а навстріч свіязем — 
красний молодець.

Ми живемо мало, 
ми не вічні, 
блискавка, що впала, 
стала
цвіркуном запічним.

Ми живемо мало, 
зшиті з ран, 
умирає хмара, 
плаче лан.

Ми живем, як рожі, 
я і ти.
Чом же ми не можемо 
зійтись?

Ми, як два полози 
в санях на бігу: 
як ти по дорозі — 
я по снігу.

Ми неначе разом, 
але ні,
поміж нами в’язи 
і сніги.

Шлях зника в деревах, 
чути саней скрип, 
ми живем окремо, 
а разом могли б.

Ми живемо мало, 
а живем, як вічні... 
те, що з мосту впало, 
то не ми — то річка...
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ТАКА ДОВГА НІЧ

Спогади старого собаки 

Василь Сокіл

Така тривожна ніч! Знову приїхала машина до того старенького...
Щось довго не заходили, я визирнув з балькону: з машини 

винесли великий якийсь медичний апарат. І ноші. З цим усім увійшли 
в п ід ’їзд, почали підніматися сходами...

Може, й краще, що одвезуть до лікарні. Тут же нема достатнього 
догляду.

Нехороша річ — старість. Та ще немічна. Як осінній присмерк, що 
переходить у цілковиту ніч...

Посиджу на бальконі, почекаю. Світло у вікні того дідуся горить, 
значить, люди з швидкої допомоги вже зайшли, допомагають...

Тільки не швидка це допомога, — от уже тричі приїжджа.
Погасло світло. Нагорі грюкнули двері. Значить, забрали старого. 

Я підбіг до дверей, прислухався. Спускаються сходами, чути кроки 
чотирьох. Хворий сам іде, ноші не знадобились. Вибіг на балькон 
простежити. Так і є. Старенький мій, підтриманий санітаром, сам 
увійшов у машину.

— Щасливо! Здоровий повертайтеся! — побажав я йому.
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Двічі на рік, десь серед зими і як коли влітку або восени, в 
нашому товаристві відбуваються традиційні масові карнавали. 
Тривають вони тижнів зо два, ці розвеселі бурхливі собачі свайби!

Мене на них довго не пускали: то літами, казали, не вийшов, то 
не те товариство. Мені, хоч і не абсолютно породистому сетер- 
спанієлеві, вважали обов’язковим підшукати відповідно шляхетну 
приятельку. Щоб потім з належним етикетом засватати.

Одного разу на прогулянці зустрілась нам біля лісу симпатична 
білявка. Вона прогулювалася з панею середніх літ, яка, певне, не 
була знайома з моїм хазяїном, бо пройшла повз нас не 
привітавшись. Я навпаки, — звернув увагу на ту білявку. Вона мені з 
першого погляду сподобалась. Можливо, тому, що ми в принципі 
були однієї породи: все у нас майже точно збігалось, — зріст, 
фігура, форма голови, шерсть, шпори на лапах, вуха, обрубаний 
хвіст. Лише я голову тримав гордовито, а вона, ніби засоромлена, 
опускала очі вниз. Мабуть, їй, молоденькій, так і належало 
поводитися при зустрічі з незнайомим кавалером. А може, по натурі 
вона була кокетка, хто її зна!

Трапилося так, що, проходжуючися туди й назад, ми знову 
зустрілися. Господар цього разу посмілішав і мовивякесьслівцетій

Закінчення. Початок див. чч. 1-2, 3.
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жіночці, — до речі, теж бльондинці. Вона щось привітно відповіла. 
Потім, чую, мова зайшла про нас...

Вони пішли собі стежкою, а ми за ними. За цікавою бесідою їм 
було не до нас, і ми скористалися з цього, щоб докладніше 
познайомитися. Дивно, що в той час я поставився до неї досить 
стримано, хоч вонадавалапривіддоодвертішоїрозмови.Ми нацей 
раз обмежилися формальним знайомством, сподіваючись у 
подальшому до більш конкретних відносин. Але, кажу, вже тоді у 
мене до неї виникла безперечна симпатія. Вдача у неї, видно, була, 
приємна, лагідна. А що особливо нас обох зворушило і до певної 
міри зблизило, це те, що я мав чорну шерсть, а комір і манишку білі, 
натомість вона була вся білосніжна, а комір мала чорний. От так, 
думаю, судьба!

На цей деталь звернули увагу і наші господарі. Жінка погладила 
мене, запитала, як звуть. І тут же відрекомендувала мені свою Леду. 
Леда, леді!.. Шляхетне ім’я. Але й моє не абияке. Чую, вони 
заговорили, які ми чудові собаки, господар натякнув, що з нас була 
б прекрасна пара, після чого вони якось змовницьки пере­
моргнулись і відійшли від нас убік. Видно було, що про щось досить 
серйозно домовлялись.

Ми з Ледою тим часом уволю побігали по лісових стежках, 
далеко, правда, не забігаючи, погрались, поборюкались і посідали 
відпочити на галявині. В цю мить, аж я здригнувся, — пролунав 
сердитий і владний голос тієї пані:

— Леда! Сюди! До мене!
Добре вихована Леда відразу ж кинулась на поклик.Тутя почув 

такий же рішучий голос свого хазяїна і побіг до нього. Що 
трапилось? Чому така зміна настрою? Та пані холодно кивнула на 
прощання, взяла Леду на повідок, і ми розійшлися.

Господар всю дорогу був зажурений. Я співчутливо поглядав 
на нього, намагаючись угадати причину його засмучености: такий 
веселий, жвавий, хвацький, таким півником залицявся до тієї 
бльондинки, а тепер бреде, мов у воду опущений.

— Да-а... — нарешті прогув він. — Кепські наші з тобою діла...
Я настрожився, а він вів далі:
— Ти розумієш, — вона зажадала пашпорта. А що я їй покажу? У 

тебе ж біографія підмочена. Ти ж гібрид. Помісь сетера і спанієля. А 
вона запевняє, що її леді чистопорідна. Ти розумієш, чим це пахне?

Від несподіванки, власне, від образи я аж сів, кліпаючи очима: 
та що ж це, як не брутальний расизм?!

— У тебе ж, мабуть, в роду є щось циганське, — далі травив мою 
душу хазяїн. — Батько ж твій звався Циганом, так у твоєму 
документі, в п’ятій графі, написано, а її Леда аристократичного 
роду. Чиста раса!

Я настільки був вражений зухвалим виявом дискримінації, що 
спересердя вигукнув:
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— Подумаєш, чистопородна леді! Бачили таких! Знайдемо 
інших, ще кращих!

Господар мене підтримав:
— Пес із нею, з цією панею!
Випадок цей, хоч і був для мене прикрий, мав і свої позитивні 

сторони. Господарі, вирішивши, що конечність шукати для мене 
породистих подруг відпала, від того дня стали давати мені в пору 
собачих гулянок більшу свободу. Я з свого боку розміркував, — раз 
уже наша ставка на зв’язки з особами знатного походження 
виявилася нереальною, то мені далі слід покладатися на власну 
ініціятиву. І я в цей бурхливий період собачих радостей став 
зриватися з повідка, — ото тільки мене й бачили!

Дивно було, чому господар, досвідчений у цьому відношенні, 
не хотів зрозуміти, з якої причини я змушений був порушувати 
дотеперішній режим. Він навіть намагався карати менеза непослух, 
тобто за те, що я ігнорував його команди «стій» та «назад» чи «сюди»! 
Яке «стій»? Чому «назад»? Куди «сюди»? Тільки но вчую, яким 
п’янким духом наповнюється довкілля, ніщо не могло мене 
втримати, ні дощ, ні буря, ні мороз! Не стій, а біжи! Не назад, а тільки 
вперед! І не сюди, а туди!

Спочатку ми з господарем у цю знаменну пору року виходили з 
дому і якщо мені вдавалося зірватися з повідка, я перед тим, як 
скерувати свій біг у відповідному напрямі, від усієї душі бажав і 
господареві погуляти вволю, щоб дома вже нам відповідати разом. 
На жаль, щоразу перепадало тільки мені, а не йому, бо моя 
відсутність тривала значно довше, ніж його. Не раз я приходив 
додому пізньої ночі, і необмінно діставав догану від господині.

— Дети блукав, негіднику? Де так задрипався? — допитувалася 
вона грізно.

Певна річ, я б може й розповів, де був та які пригоди зі мною 
траплялись, але оскільки це був докір, а не звичайна цікавість, у 
мене відпадало бажання ділитися враженнями від бурхливо 
проведеної ночі. Як правило на такі запитання я відмовчувався, а 
коли до дружини став припрягатись і чоловік, накидаючися на мене 
з осудом, я став недвозначно погиркувати на них. Одчепіться, будь 
ласка!

— Ти чуєш? — обурювалася господиня. — Він ще й огризається! 
Скінчиться тим, що в хату тебе не пускатимемо.

Звичайно, це зайва погроза. Хоча мені й самому часто не дуже 
хотілося приходити додому, знаючи, які прикрі слова маю щоразу 
вислухувати. Бувало, я довго тинявся навколо будинку, не 
насмілючись увійти, нарешті входив у парадні двері, нечутно 
піднімався східцями до свого поверху, лягав перед дверима, 
наслухаючись, що в хаті діється. Практично я повертався так пізно, 
що господарі давно вже спали.
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А одного разу, лежачи під дверима, я почув, як моя господиня 
зайшла до коридору, глянула, видно, на моє місце і скрикнула:

— Барзума і досі нема! Вийди на балькон, свисни!
— Я вже свистів, — озвався господар.
Він же може заблудитися!
— Хай зна!
— Замерзне. Двадцять градусів.
— Хай зна!
— Хтонебудь украде!
— Хай зна!
— Ти бездушна тварина! Я сама піду його шукати...
Вона відчинила двері і побачила мене, скрюченого в клубок, на 

кахлевій підлозі.
— Ах, ти ж бідолашний! Чому ж ти мовчиш? От дурненький! 

Заходь, заходь, погрійся...
Так я зрозумів, що господарі мої ставилися до мене 

доброзичливо навіть і в періоди порушення режиму. А що їм 
робити? Нічого зі мною не вдієш. Швидко ми дійшли згоди. Нотації 
припинилися, вони не досягали мети і природи не могли вбити. 
Двері переді мною стали відчинятися у будь-яку пору дня чи ночі, 
варто мені було подати відповідний голос.

Врешті усе увійшло в норму. Завершивши свої веселі, хоча й 
клопітні нічні справи, я в доброму гуморі поспішав додому, носом 
чи лапою відчиняв вхідні двері будинку внизу на східцях, — дарма 
що останнім часом на ті двері поставили пружину, щоб щільно 
причинялися, — жваво збігав на третій поверх до своїх дверей, 
оббитих приємного кольору дерматином, і легким, делікатним 
повискуванням сповіщав проблагополучний прихід. Двері відчиня­
лись, я привітно посміхався до господаря, який добродушно 
бурчав:

— А! Прийшов, гуляка! Ну, молодець, що прийшов.
А чому я міг не прийти? Чи десь збирався на стороні 

заночувати? Господар би мусів знати з власного досвіду, — де б ти 
не бігав, як собака, а додому все одно прибіжиш!

Вислухавши привітання, я відповідав їм тим же, потім, 
помахуючи хвостом, прямував до свого кутка під кріслом в 
коридорі, з апетитом з'їдав куліш, приготований загодя для мене, 
закушував чимось слоденьким, — цукеркою або шматочком 
рафінаду, запивав водичкою і вкладався відпочивати після трудів 
праведних.

Пригадую, саме в розпалі була гаряча пора зимових гулів. Коли 
б можна було розповісти бодай невелику частину пригод, які 
траплялися зі мною в ці шалені дні, точніше — ночі, бо саме в цю 
пору, коли людська частина населення міста мирно спочиває, 
несамовита собача гульня буяє з нечуваною силою; коли б, кажу,
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про наші бурхливі собачі демонстрації, мітинги, диспути, симпозі- 
юми, масові пробіжки по вулицях, майданах, по пустирях і скверах 
можна було хоч трохи розповісти і записати, — твір би дорівнював 
відомій поемі «Тисяча й одна ніч»! Господи, які складні, які гострі 
конфлікти виникають щохвилини! Які напружені ситуації, які 
різноманітні форми боротьби, — драматичні, навіть трагедійні, а 
поряд такі комедійні, — які несподівані сюжетні повороти, які 
фантастичні фінали! Один тріюмфує, другий, підобгавши хвоста, 
тікає з поля бою, третій в кущах зализує рани, четвертий уперто 
змагається з конкурентом, хоч сам уже без одного вуха, але 
тримається козирем.

Вискочив якось я увечорі з дому і відразу ж мотнувся наліво, 
саме туди, звідки долинули до мене відповідні позивні нашого 
собачого радіо. Весь день трималися чималі морози, але перед 
вечором появилася відлига, посіяв навіть дрібний дощик. Ні на що 
не зважаю, — лечу навпростець, перестрибую через замети, мало не 
потрапляю під одиноку машину, перебігаючи заледенілу дорогу, 
завертаю за корпус дев’ятиповерхового будинку, влітаю в 
палісадник, де в дану хвилину, сподіваюсь, вона мене чекає. Нетак 
важливо, хто вона, хоча я волів би, щоб все таки зустрілася мені ота 
Леда! Так і є, вона тут. Ні, ні, не Леда, а інша. Однак, не я перший... 
Бачу, наколо неї, не дуже й показної особи, юрмиться вже численне 
і досить жваве товариство...

Ясна річ. Ніхто мене тут не чекав і не виявив радости від моєї 
появи. Абсолютно дика, чужа компанія. Невідомо, звідки їх стільки 
понабігало. Мені в першу мить навіть здалося, що тут вертівся і Чап. 
«От, думаю, і тут від нього нема спокою! Дивись, куди його чорти 
принесли...» Але щось дуже він змінився, або то був хтось інший, — 
більш я його й не бачив у гурті.

Загалом контингент збігся різнокаліберний і не видно було, хто 
тут, так би мовити, претендує вийти у фаворити. Один здоровило, 
якого не пригадую де і за яких обставин раніше зустрічав, пройшов 
повз мене з висолопленим язиком і настовбурченим хвостом і 
недвозначно гаркнув, — мовляв, май на увазі, я тут першим. 
«Гиркай, гиркай, — подумав я. — А коли б нас було тільки двоє, я б 
тобі показав, хто з нас має більше прав на першість!» Однак я не 
розвивав далі цієї теми, розуміючи, якщо ми загриземося, хтось 
третій скористається, щоб самому вийти у перші, і вся наша 
молодецька завзятість піде, так би мовити, чужому собаці підхвіст.

Перші хвилини всі поводилися досить пристойно і навіть 
дружно. Така собі веселенька прогулянка групи кавалерів, які 
супроводжували милу даму з одного подвір’я до другого, з вулиць 
на майдани. Не вистачало хібащо гітари або стереотранзистора...

Однак, після довгої і безперспективної біганини стало 
очевидним, що в такій різношерстній компанії мої найбільші
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зусилля не дадуть бодай мінімального задоволення. Тому я на 
якомусь віражі вирішив відколотися від непевного гурту і перейти 
на інший курс. Саме перед цим рішенням, коли вся орава, 
сковзаючись і перечіпаючись перебігала заледенілу вулицю, до 
мене долинули нові позивні сиґнали, які я, дякуючи вродженому 
талантові, міг точно запеленгувати з такої далекої відстані. Не 
гаючи ні секунди, зробив розворот на сто вісімдесят градусів і 
гайнув через широкий вигін між довгим рядом ще не заселених 
будинків. Вискочив на заметений снігом пустир, буквально грудьми 
пробив високі кучугури, ввірвався у вузький провулок сусіднього 
мікрорайону, добіг до низенького штахетника перед якимсь 
будинком, перестрибнув у палісадник і...

В нічній напівтьмі безпомилково я впізнав її. Біля одного з 
під ’їздів стояла вона, не зовсім чітко окреслена у світлі тьмяної 
лямпочки над дверима під’їзду, але даю голову відтяти — це була 
красуня, така велично чарівна, що мені аж дух захопило. Дивні 
почуття забриніли в мені, вони щось нагадували, викликали 
хвилюючі спогади і принадні мрії. Від сили вражень я не міг з місця 
зрушити. Вона теж стояла непорушно, мов загіпнотизована, як і я, 
не зводила з мене очей. Це була вона, моя лісова білявка, яку тоді 
так безуспішно хотіли за менесватати. Так, цебула вона, прекрасна 
Леда!

Від того прикрого дня нашого першого знайомства я її всього 
два рази випадково бачив, але не мав змоги підійти. Потім вона 
кудись зникла. Чутка пішла, що її господарі поміняли квартиру. Але 
не думаю, що через мене. Весь час я згадував її з приємністю, хоча 
чим далі втрачав усякі надії на зустріч. І от тобі на! Судьба! Чарівна 
Леда переді мною і навколо — ні душі...

Ми все ще стояли непорушно, боячись розвіяти дивне видіння. 
Нас розділяло всього кілька метрів, і я ясно бачив її чорну манишку 
на сніжнобілому тлі. Очі її виразно поблискували зазивним 
полум’ям. І незабаром я швидше відчув, ніж побачив, ледь помітне 
багатозначне помахування її хвоста. Я негайно відповів тим же. 
Вона озвалась ще грайливішим рухом. Єсть контакт! Струм єднав 
нас! Я весь затремтів і зрушив з місця. У ту ж мить й вона пругким 
кроком поволі стала наближатися до мене. Урочисто, впевнено ми 
попрямували одне одному назустріч. Нема тепер шляху назад! «Ну, 
подумав я, тепер я вам покажу, жалюгідні расисти!»

Відстань між нами невпинно скорочувалась. Ось уже лишилося 
якихось два-три метри, ми нічого іншого не бачили, не чули, не 
розуміли, не помічали, лише одне відчували, що наближається 
довгожданна хвилина. Ще крок... Ще мить...

І раптом, як грім з ясного неба, як сніг на голову, між нами щось 
важке пролетіло і пролунав огидний чоловічий голос:

— Леда! Назад! Ах, ти приблуда! Геть звідси!
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Великий шматок криги боляче вдарив мене в бік.. Ні, не 
фізичний біль, а душевна образа була настільки велика, що я навіть 
не заскавчав. А потім, можете уявити, як мені гірко зробилося, коли 
я побачив, як моя красуня, горда королівна, покірно лягла на 
землю, а потім по-рабському поповзла по брудному снігу до того 
катюги. Недолюдок вхопив її за ошийник, різко смиконув, аж вона 
повисла у нього в руці і так бідолашна завищала жалібно, що я ледве 
стримався, щоб не кинутися на того мучителя. Сіпаючи та 
штавхаючи ногами, той виродок людського роду поволік нещасну 
Леду до парадного ходу так швидко, наче тікав від мене.

Ой, як же прикро зробилося мені! Подібний вчинок навіть у 
наших, собачих, стосунках розцінюється як чорна підлість. Закон у 
таких справах у нас один: не ображай високі почуття, не втручайся в 
чужі інтереси і якщо не тобі, а іншому віддано перевагу, незаважай, 
відійди геть, не будь останньою гадиною!

Але що вдієш! Незатишно в цьому нелюдському світі...
А тут ще на додачу до всіх прикростей різко впала температура, 

мене аж трусити почало. Забрьохані ноги й пузо почали обмерзати, 
а мокра шерсть на лапах взялася крижаними бурульками. Треба 
було давати раду, а я, приголомшений, не уявляв, куди ж мені тепер 
податися. Постояв-постояв, потім пройшовся туди й назад перед 
дверима під’їзду, за якими зникла моя бідолашна красуня, навіть 
трохи посидів, ніби ще маючи якусь надію на втрачене щастя.

У важких роздумах, ображений і пригноблений, почвалав я в 
той пізній нічний час довгою порожньою вулицею. Гіркі до болю 
думки терзали моє серце й душу. Отак ні за що ні про що брутально 
образити чесного, благородного, вихованого, культурного сетер- 
спанієля, який свій родовід веде від далеких предків з далекої 
Еспанії! Назвати приблудою! Сам ти приблуда, нечиста порода! 
Щоб ти сказився!

Мороз усе дужче брався, бурульки на мені цокотіли, мов 
кришталеві канделябри, а на спині виростав міцний крижаний 
панцир. Однак, мені було все байдуже. Нехай хоч і замерзну...

За невеселими думками я не звернув уваги на чиїсь ноги, які не 
зовсім упевнено прочовгали повз мене. Не глянувши хто тобув, — а 
власне, яке було мені діло до якогось волоцюги, — я собі далі 
потьопав. Раптом до мене долинув ледве вловний знайомий запах, і 
я зупинився придивляючись. Так і є, — то ж він, наш милий 
приятель, з яким недавно на його «Волзі» їздили на курорт. Я наче 
рідному зрадів, підійшов ближче і потерся об його ноги. Він 
спинився, глянув, вигукнув:

— Барзум! Чого це ти аж сюди забрів? Ой, та ти ж весь кригою 
взявся! Де це ти був?

Я став вибріхуватись, — мовляв, те та се, різні справи, 
затримався... Певна річ, не хотілось розказувати, а він усе 
допитувався:
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— Ти що, утік з дому чи тебе прогнали? От нещасний! А я теж як 
бездомний пес... Ні тепла, ні ласки! Бідолашні ми зтобою! Ти ж весь 
як айсберг! Дай я тебе поцілую...

Дарма, що я не поважаю людей напідпитку, цього разу у мене 
з’явилося до приятеля почуття солідарности. Можна було 
догадатися, що з нами тієї ночі трапилася однакова біда... То як не 
випити з горя?..

Але що це він каже: він теж як бездомний пес? Не розумію. Хто 
його вигнав? Дружина у нього лагідної вдачі, ніколи б не повірив, 
щоб вона наважилася серед ночі на мороз вигнати з дому чоловіка. 
Мабуть, щось інше має він на увазі.

— Нещасні ми з тобою! — вів далі п'яненький приятель, і стало 
дещо прояснятися. — Але повір мені, Барзуме, всі вони доброго 
слова не варті!

Він замовк, зажурився, а потім гнівно вигукнув:
— Подумаєш, — корчить з себе неприступну! Гордячка! 

Принцеса! Королева! Аристократка! Леді!
Він сардонічно засміявся, а мене наче по голові вдарили. Леді! 

Справді, нещасні ми з ним! Я не знав, як заспокоїти його, бо й сам 
був невтішний, а скривджений гуляка і далі варнякав:

— Хай, нічого, вона ще пожалкує, сама покличе... А я їй скажу: 
іди ти до свого кодла! Правда, Барзюшо? Ти все розумієш. 
Плюньмо на них і ходімо до мене. Я тебе почастую, у мене є кроляча 
кісточка.

Кролячого м’яса я не любив, а кістки його й поготів. До того й 
базікання приятеля почало дратувати, бо зачіпало й мою образу, 
тому я тактовно натякнув, що пора б і кінчати розмову.

— Ти маєш рацію, — погодився він. — Час пізній, додому 
далеко. Тобі не менше двох кілометрів. Так що бувай здоров!.. До 
речі, забув сказати, привіт тобі передавав Чап. І не один раз.

— Чому це він так подобрів? — здивувався я.
— Ти його тепер не впізнаєш. У нього велика трагедія... Нема 

вже у нього ні хазяїна, ні хати...
— Вигнали?
— Та ні, зовсім інше горе. Забрали його хазяїна. Професора 

медицини, пригадуєш, з бородою?
— Аякже! Та як же ж це? Де, коли?

— Прямо на вулиці. Як ото тебе мішком накрили — і в машину, 
будь здоров!..

— І професора? Благородного? Та за що ж його?!
— А ти знав, за що тебе? Отож бо й є... А Чап мало не помер з 

туги. Перестав їсти, весь час вив, стогнав, потім наче німий 
зробився, ходить тепер заляканий, усього боїться... Боїться, щоб і 
його не забрали. Ховається, рідко й дома буває, десь по задвірках 
тиняється...
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— Жаль мені йо го  передай моє співчуття... Жаль, що я цього не 
знав і не підійшов. — оце тільки но, виходить, я бачив його, та не 
впізнав...

— О1 Тепер його ніхто не впізнає! Придушило нещастя. Замовк, 
присмирів... Отака наша собача доля, — зажурився приятель. — 
Тяжко жити на цьому світі. Навіть собаці. І до чого ж підлі бувають 
люди!

Ідучи вихилясом поруч зі мною, став розповідати давно відому 
історію про одного постарілого пса, якого бездушні хазяї надумали 
позбутися. Не знали вже як, та й одвезли до далекого міста і кинули 
напризволяще, а він через кілька місяців повернувся додому.

— Отака відданість! А то ще розкажу про Наполеона... — 
розохотився приятель. — Власне, не про самого Наполеона, а про 
його джуру, який у походах возив з собою улюблену больонку. 
Коли вони тікали з Росії, солдат той на переправі через Березину 
загубив свою супутницю. І що ж ти думаєш? Через три роки вона 
прийшла додому, до того солдата! Глянь на мапу: з Росії через 
Польщу, Німеччину, через ліси, гори і ріки, через усю Францію 
прийшла вона в Бордо і прямісінько до хати свого хазяїна! Ти 
можеш уявити, яка була зустріч!

«Цікаво, подумав я, як швидко ти доплентаєшся до свого дому і 
як там тебе зустрінуть?»

Він ще щось хотів розповісти, але ми дійшли до роздоріжжя: 
мені праворуч, йому ліворуч. На прощання він змовницьки сказав:

— Про всі ці діла, про нашу зустріч та про всяких леді й таке 
інше, — ні слова! Домовились? Я про тебе теж мовчатиму.

Я підморгнув:
— Можеш спати спокійно. Не гавкатиму.
— Спасибі, — розчулився він, ще раз хотів поцілуватися. — А за 

такий пізній прихід додому ми вже якось зуміємо відгавкатись, 
правда?

— Хай щастить! — помахав я хвостом.
Перед своїми дверима мені довелось кілька разів гавкнути, 

спочатку злегка, далі голосніш, поки господар прокинувся і, 
буркочучи, відчинив двері. Він так перелякався, побачивши 
страшну потвору, що я не зважився увійти в хату. Очі йому були 
вирячені, обличчя перекошене, він не то сміятись, не то плакати 
збирався. Ми отак і стояли один перед одним. Раптом схопився за 
голову, щось крикнув, сплеснув руками, гукнув дружину, — коли 
вона сполохана прибігла в одній нічній сорочці, вони вдвох зачали 
ахати та охати, а потім реготати та бити себе об поли, а я дивився на 
них як на пришелепуватих і чекав, коли закінчиться вся ця комедія.

— Боже ж ти мій! — нарешті почув я членоподільну мову. — Що 
ж це з тобою сталося? Тебе ж не впізнати! А може, ти й не наш 
Барзум?!
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Мені довелося гавкнути не тільки для того, щоб засвідчити 
свою особу, але й натякнути, щоб припинили недоречні жарти в 
такий пізній час і дали дорогу в хату. Певне, вони мене зрозуміли:

— Чого ж ти стоїш? Заходь... Ти ж весь у кризі! У тебе ж буде 
запалення легенів!..

Цокаючи крижаними шпорами на лапах та видзвонюючи 
канделябрами-бурульками, я зайшов до хати і відразу попрямував 
до ванної кімнати.

Ах, як приємно було постояти під теплим душем і відчувати, як 
на мені розтавала крига! Ще приємніше зробилося, коли господиня 
почистила мене шорсткою щіткою, витерла волохатим рушником і 
ще й розчесала комір та спину.

Потім я кинувся до миски.
Порція була подвійна. Смачнішого куліша в житті своєму я неїв!
Через кілька хвилин я вже простятся на своєму чудесному 

матрасику, дбайливо вкритий з головою м’якою рядниною, тільки 
ніс витикався, — і сон почав затуманювати мене...

Приснилась Леда. Наче ми були самі, і ніхто нам не заважав... 
Признаюсь, так було не тільки уві сні, трохи згодом.

Якщо буде час, розкажу.

Дощ перестав. Мабуть, уже назовсім. Тихо, і з даху не капа. Є 
надія, що таки підемо вранці на довгий маршрут. Аби тільки хазяїн був 
здоров...

Щойно він прокинувся, вийшов у коридор. Не сподобалось мені, 
що він пройшов повз мене, слова не сказавши, хоч бачив, що я не сплю.
І не поцікавився, чому не спиться. Пройшов до кухні, засвітив світло, 
пошарудів, поцокав пляшечкою з ліками... Погасив світло, повернувся 
до спальні... Ще далеко до ранку...

Бачу, за останній час постарів він. Нетак давно ще був молодчина, 
не боявся ні грому, ні блискавки. А нині якийсь зажурений, 
пригноблений, поглядає на термометр та барометр, попиває 
крапельки та ковтає пілюльки. Нічого наче його не цікавить, навіть 
газети перестав читати, але, правда, сидить за столом і все пише й 
пише.

Може, також спогади?

12

Зовсім не від самовозвеличения чи щоб позадаватися, а 
виключно з простого інтересу з’явилось у мене нещодавно бажання 
простежити свій родовід. Раз уже я вдався до спогадів, то чому й 
справді не докопатися до своїх предків, дідів-прадідів.

З перших же кроків я натрапив на великі труднощі в правдивому 
аналізі архівних матеріялів. Якщо спиратися тільки на даних мого
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пашпорту, то у ньому багато неточностей: в деяких графах 
зроблено неправильні записи, подано невірні дані, нечіткі 
формулювання. В результаті мене не побажали вважати чисто­
породним спанієлем, хоча по материнській лінії я значився з 
високородовитих собак. Батько, який справді звався Циган, 
очевидно, був грішний, бо в графі національности йому було 
написано щось невиразне, потім переправлено на інше, врешті 
приписали його до сетерів, при чому не зовсім шляхетного 
походження. Це й позначилося на моїй офіційній репутації.

Дивно також, що заслуги матері чомусь не враховувалися, хоча, 
повторюю, родовід свій вона вела від знаменитої прасучки чистої 
еспанської крови. Медалі за це одержувала на міжнародних 
олімпіядах та фестивалях. Мені ж через того Цигана не тільки 
ніяких медалей не давали, але й до конкурсних змагань не 
допускали. Глянуть у пашпорт і кажуть: гуляй собі по той бік 
загородки, ти не нашого кодла пес.

А я їхнє кодло, будьте спокійні, дуже добре знаю, бував на 
виставках та конкурсах отих привелійованих, партійних псів. 
Просто гидко було дивитися на збіговисько пихатих аристократів, 
які один на одного вовком дивилися, щоб хтось у когось із них не 
вихопив медалі. А якїх, ці медалі, присуджували? Вирішальну ролю 
відогравали родинні зв’язки. Якщо ти син чи дочка медалістів, на й 
тобі медалю. Якщо торік тобі дали нагороду — одержуй і другу 
цього разу.

Особливо обурила мене одна сучка. Товста, ледве ноги 
переставляє, розгодована, морду опустила, ні на кого не дивиться 
мурло, вухами землю мете. Щодо породи не заперечую, чистопо­
рідна спанієль, і, очевидно, має незаплямовану біографію, ні в чому 
анти собачому не замішана, всі дані, так би мовити, з плюсом, але не 
те що несимпатична, просто кретинка, тупа, ні краплі інтелекту! На 
полюванні ні разу не була, качки живої в очі не бачила. Я б на неї на 
вулиці і не глянув!

А поруч з нею на конкурсі стояла жвава чорнявка, очі вогнем 
блищали, голову велично тримала, грайливо поводила нею, 
роздивляючися навколо з щирим зацікавленням. Між іншим, мене 
помітила здалеку, спинила свій погляд на коротку, але багатознач­
ну мить, я їй підбадьорююче моргнув, — будь певна, золота медаля, 
вважай, уже у тебе! А що вийшло? Отій одороблисі присудили 
золото, а чорнявій красуні лише мідь. Як я потім дізнався, 
претендентки мали рівні шанси за всіма показниками, більшість 
членів жюрі віддавало перевагу чорнявці, але голова мав особисті 
симпатії до тієї товстої сучки, і його подвійний голос переважив.

Я принциповий і відстоюю справедливий підхід у таких 
справах. Проти будь-якої кастовости чи расової дискримінації. Але 
чимдалі переконуюсь, скільки про об’єктивність та принциповість
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не гавкай, ніхто тебе й слухати не хоче, а наші відносини в 
основному на несправедливості й базуються, і расова та партійна 
приналежність так чи інак визначає твоє собаче місце в житті. Проти 
цього нічого не вдієш. Де, скажімо, верховодить вівчарка, ти, 
куцохвостий спанієль, і носа не потикай. Якщо ти шпіц, не чіпай 
вовкодава. Пудель — не тулися до больонки. Боксер, — скільки не 
надимай свою морду, ніякий фокстер’єр не оцінить твоїх 
достоїнств.

Собаче населення (а може, й людське) з давніх давен 
розділилося на породи, касти, партії і кляси, і кожна для себе 
створила свої закони і житейські правила. Одному випало 
верховодити, другому коритися, третьому трудитися, а четвертому 
ледарювати або розважати розбещених вельмож. І собаки 
миряться з таким становищем... Дивно?

Після того, як мої екскурси в минуле не пішли далі Цигана, я 
припинив дальші історичні дослідження і побажав зазирнути в 
майбутнє. Думка така: прожив сяке-таке життя, хай інші оцінять, а 
помру незабаром — то кого залишу після себе? Чиє хто такий, щоб з 
гідністю носив пам’ять про моє ім ’я? Не буду прибіднюватися, — 
дуже приємно усвідомлювати, що після моєї смерти хтось міг би 
сказати: «Он дивіться, йде молодий, вродливий красень. Ви знаєте, 
чий то? Барзумів!» І всі б ахали та охали, хапали б за холку, чухали б 
за вухами, прицмокували від захоплення, приказуючи: «Оце так 
песик! Оце так молодець! А очі які розумні! Точнісінько, як у його 
батька! Викапаний Барзум!»

Хотілося б мені самому побачити цього красеня...
Те, що він десь є, десь ходить-бродить, дружить зі своїми 

господарями, служить вірно їм, у цьому я не мав жадного сумніву. 
Та хіба ж один він? Запевняю, потомство від мене досить численне 
бігає по світу, але точно сказати, хто саме мій син, не було змоги. 
Бувало, зустрінеш симпатичного песика, придивишся, — ніби й 
подібний до тебе, але сказати: «Здоров, сучий сину!» — немає 
певности.

Багато мені зашкодила, знову ж таки скажу, ота історична 
несправедливість, про яку згадував. Коли б я мав незаплямовану 
п’яту графу в пашпорті, тоді б у моїх документах реєструвалися б 
усі мої знайомства, візити, а ділові контакти офіційно протоколюва­
лись і відповідними печатками та підписами стверджувалися. Тоді 
б, ясна річ, питання потомства були б цілком точні і недвозначні. На 
жаль, я був позбавлений цього. Мене офіційно не водили до 
знатних осіб, мої неофіційні ділові зустрічі ніде ніким не 
реєструвалися. Через це велика кількість важливих фактів з моєї 
інтимної біографії так і лишилася невідомою для тих, хто хотів би 
ними зараз поцікавитися. А сам я, ви ж розумієте, не можу тримати в 
пам’яті всі знаменні події, а тим паче простежити, які ж були 
наслідки тих численних зустрічей.
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До речі, з якогось часу і моїх господарів почало цікавити моє 
потомство. Поштовх цьому дали знайомі, які були в захопленні від 
мене і весь час допитувалися, де б собі роздобути такого пса. Чи не 
порекомендували б мої хазяї, де можна придбати такого молодця, 
ладні були заплатити які завгодно гроші, аби мати славного мого 
потомка. Господар, на жаль, не міг, так само, як і я, сказати щось 
певне про моїх дітей. Але пообіцяв пошукати, людей розпитати. 
Справді, через якийсь час сповістив:

— Щось намічається. Ниточка веде добілогобудинку, щостоїть 
під лісом.

Я почав пригадувати: дійсно, був там, зустрічався з однією 
мешканкою того будинку, але що вона собою являє, не пам’ятаю, — 
діло давно було.

— Піди з ним, розвідай, — розпорядилася господиня.
Ходили, дізнавалися, розпитували — ніхто нічого толком не міг

сказати про цуценят моєї породи, — не бачили таких. А біля іншого 
будинку, не білого, а кремового кольору, я сам звернув увагу на 
досить примітну сучечку-спанієльку, яка гуляла без хазяїнів. 
Кинулись ми розшукувати хазяїна, виявилося, що вона приблудна і 
її гуртом доглядають діти всього будинку. А більшість мешканців 
ствердили, що мене особисто знають, бо я часто забігав до цієї 
місцевости, але щоб щось таке, що нас могло б зацікавити, не 
можуть пригадати. Тільки один хвалькуватий почав запевняти, щоу 
нього нібито була сучечка-дворняжка і у неї були щенята схожі на 
мене. Коли ж ми стали допитуватись у нього, де ж вони, ті щенята, 
він спочатку сказав, що подохли, а люди сказали, щоу нього ніколи 
не було ніякого собаки.

Справа з пошуками набирала безнадійного характеру.
Одного разу я прогулювався з господарем. Як правило він 

перед обідом мав звичку заходити до крамниці «Овочі-фрукти» 
зовсім не для того, щоб дістати кіло картоплі чи моркви. Цього 
товару там давно не бувало. А для виконання фінансово- 
торговельного пляну ця порожня овочева крамниця дуже жваво 
продавала розливне вино. При чому для всіх трудящих — і без 
жадних обмежень. Пий, скільки влізе.

Того разу, певне, компанія зустрілася дружна, бо довгенько 
господар мій не виходив, а коли нарешті з’явився на дверях, був у 
товаристві незнайомого мені чоловіка, який відразу з порога 
кинувся до мене як до рідного:

— О! Це ж він і є! Здоров, приятелю!
І намагався мене обняти. Мені це не дуже сподобалось, і я 

відсторонився від нього, навіть загарчав.
— Який же ти непривітний! — образився він. — Ай-ай-ай! А ми ж 

з тобою, можна скаазати, родичі.
Я огризнувся: чи ти бач, ще й з родичанням лізе!
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— Не віриш? — по-п’яницьки настирливо чіплявся той «родич».
— Не хочеш признатися? В такому разі, ходімо! Ходімо до мене, і я 
покажу тобі твого сина! Он і твій хазяїн цікавиться.

Я глянув на нього, — чи не бреше? Надто впевнено твердить. 
Може, й правда... Господар подивився на мене і сказав:

— Сьогодні Барзум не має настрою. Давайте домовимося 
зустрітися завтра. На цьому ж місці. Треба відповідно себе 
підготувати до цього знаменного моменту. Ви приведете свого, я 
свого, хай познайомляться. Дуже будемо раді, якщо справді то його 
син.

— А навіщо мені вас обманювати? Точно кажу, що ваш пес, як 
його звуть, — Барзум — батько мого Грома. Ручуся головою, сам 
був свідком...

Я почав дещо пригадувати, але сумнівався, щоб при тому були 
якісь свідки. Навпаки, все обійшлося швидко й благополучно, без 
стбронніх осіб. Тож прислухаючись до розповіді, я чимдалі все 
більше схилявся до думки, що ця версія мала в собі переконливі 
деталі.

— Запевняю вас, завтра ви побачите сина цього, — не побоюся 
сказати, — героя! — говорив той. — Він справжній герой, ваш пес. 
Хто б інший міг насмілитися на таке? Послухайте... Он будинок 
зліва, палісадник, — на другому поверсі там жила боксерка, 
породиста, ще молода. На прогулянку водила її старенька бабуся, 
іншим не було часу. Поки обстановка була спокійна, собака 
справно слухала бабусю. Тільки но гукне: «Тальма! Сюди!» — 
відразу бігла, дуже дисциплінована була. А прийшов час собачих 
весіль, бабуся критичний момент і проморгала, пустила з повідка 
Тальму, а її вмить і слід пропав. Гукала, бігала, бідолашна бабуся,— 
я поблизу випадково був, теж гукав, шукав, — без результату. Кажу, 
без результату для бабусі, а для Тальми той вечір не пройшов 
марно. Я бачив її в сусідньому палісаднику. Вона була не сама, тут 
же був і ваш герой. Поки бабуся бігала та гукала, все було 
закінчено... А чому я кажу, що ваш Барзум — герой? Така відвага! Ви 
ж тільки уявіть: він і боксерка! Зате скажу вам, — потомство чудове 
вийшло. Одне щеня я взяв. Подивитесь на мого Грома. І тоді 
скажете, герой чи не герой ваш Барзум?!

Суть справи у мене не викликалазаперечень. Серед численних 
пригод у моєму житті пригадалася і ця. І той палісадник, і вона... Але 
щоб я свідомо йшов на якесь геройство, цього не можу сказати. 
Взагалі сучки з породи боксерів ніколи у мене не викликали поваги і 
тим паче довір’я. У них завжди злий вираз морди, вони агресивні, 
фізично дужчі за мене, тому я розсудливо волів якнайменше 
зв’язуватися з ними. Але в той момент... Ви розумієте, про яку 
розсудливість могла йти мова? Ніч темна, хоч в око стрель, — хіба 
станеш у такій ситуації роздивлятися, хто там чи якого роду та 
звідки вона, — адже всі собаки у таку ніч однакові!
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По-видному хтозна чи зважився б на це. А він каже — герой...
«Але хай, погодився, приводить того сучого сина. Подивимося, 

що то за грім...»
Наступного дня в умовлений час ми пішли до овочево-винної 

крамниці. Я вже здалеку помітив, що той знайомий чекав нас із 
своїм Громом. Пес сидів біля свого хазяїна, і весь вигляд його 
свідчив про глибоке розуміння всієї важливости моменту: син 
знаходить батька! Грім велично тримав голову і пильно стежив за 
нашим наближенням. Наче впізнавши мене, він поштиво підвівся, а 
я належним способом дав йому знати, що йду до нього з 
найкращими намірами.

Відразу скажу, що він мені сподобався. Наші обрубані хвости, 
як прапорці, сигналізували обопільну приязнь і зацікавленість. 
Хазяїн пустив його з повідка. Грім на перших же кроках виявив свій 
характер. Не зважаючи на молодість, не кинувся до мене, як дурний 
пес, а статечно наблизився майже впритул, придивився, принюхав­
ся до моєї морди, обійшов повільним кроком, обнюхав з усіх боків і 
знову привітно глянув мені в очі. Я, старий і поважний пес, стояв 
непорушно, лише стежив за ним. І вже те, що він так докладно 
обдивився мене з усіх боків, дало певність, що він визнав мене за 
свого батька. А коли й я виконав елементарну процедуру 
обнюхування Грома, у мене не було сумнівів, що ми близькі родичі.

Наші хазяї уважно оглядали нас, порівнюючи морди, міряючи 
вуха.

— На зріст ваш трохи вищий за батька, — зауважив мій.
— В нашу добу акселерації нічого в цьому дивного нема, — 

пояснював той. — Діти, як правило, переростають батьків.
— Пререважно тільки фізично...
— Теж така доба...
— А мордою все таки не вийшов на спанієля...
— Матір перемогла батька.
— Шерсть нічого собі, більш спанієліста, ніж боксерська.
— На жаль, свою чудову манишку, як не старався, не зміг 

передати синові. Тільки цятками снігу розсипалася по спині Грома.
— І шпор на лапах нема.
— Зате очі точно як у Барзума!
Очей своїх я не бачив, ніколи до них не придивлявся, однак, очі 

Грома мені сподобались. А коли уважніше до них приглядівся, 
побачив і розумну зосередженість і безперечну красномовність. Він 
часто дивився на мене, чекаючи, що я йому розумного скажу. На 
кожен мій жест він відповідав точною реакцією, доводячи, що 
цілком ясно розуміє мене.

Хазяї наші, згадавши, для чого, крім усього іншого, вони сюди 
прийшли, лишили нас на вулиці, а самі поспішили до овочевої 
крамнички, де того дня, замість давно очікуваних овочів тафруктів, 
знову завезли чудове вино.
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У такому разі я запропонував Громові самим прогулятися і 
зробив рух, щоб перебігти вулицю. Я навіть перебіг її, оглянувся, 
але дисциплінований пес не піддався на провокацію і не пішов за 
мною. Спочатку ніби намірився перебігти вулицю, але край панелі 
зупинився, постояв, потім одвернувся від мене і попрямував у б ік  
крамниці. Кроківза п’ять від дверей сів проти них і став чекати свого 
хазяїна. Ну звідки в нього така відповідальність за свого 
господаря? Звичайно, від мене.

Мені соромно зробилося, що я здуру перебіг вулицю і що мій 
син так розцінив моЛо провокаційну поведінку. А з другого боку, 
цим самим він ще значніш виріс у моїх очах розсудливістю і 
вихованістю.

Цього разу ми недовго чекали своїх хазяїв. Вони теж виявили 
дисциплінованість: випили, мабуть, не більш, як по одному кухлю 
вина. Побачивши нас обох сидячих в один ряд перед дверима, вони 
прийшли в таке захоплення, так уже стали розхвалювати нас, що я 
був переконаний, що зараз почастують нас чимнебудь смачним. 
Наївний!.. І не подумали! А чи важкобулоїм почастувати хоча б тими 
дешевими цукерками, якими закушували вино?

От вам іще один доказ невдячности людської породи!
Коли ми вчотирьох проходили повз кіоск «Союздруку», мій 

господар купив газету і дав мені її нести. Грім подивився на мене і 
злегка гавкнув. Господар сказав:

— Купіть і йому. Яку він читає?
— Він ще не грамотний політично, — сказав хазяїн Грома.
— Привчайте.
— Не хоче.
— Барзум теж отстаннім часом перестав читати газети, — 

розбазікався мій хазяїн, — Каже, це просто собача маячня...
Я смикнув йогозахолошу, попереду поклавши наземлю газету,

— мовляв, не дуже базікай. Господар почав виправдуватися:
— Я це кажу не про всі газети... Наприклад, багатьом собакам 

подобається спортивна. Купіть її своєму.
Грім на підтвердження ще раз гавкнув, і той громадянин купив 

йому спортивну газету. Якраз у ній була інформація про обласну 
виставку собак.

Удвох з Громом ішли ми попереду своїх хазяїв з газетами в 
зубах, а перехожі кидали нам компліменти. Грім ніс газету 
обережно, мов дорогоцінну річ, і, як слухняний учень, весь час 
поглядав на мене, щоб не зробити бува, чогось не так, як треба.

Однак усе було гаразд, все робилося справно, на відмінно.
Таким він мені здібним, розумним, вихованим і культурним 

здався в той день, що я прийшов до висновку:
«Маючи такого нащадка, можна спокійно вмирати...»
Боже ж мій! Я ж не уявляв, до чого воно йдеться і що нас чекає!..
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Дощ припустив з новою силою. Коли вже скінчиться ця 
неспокійна ніч?!

О! Біля під ’їзду зупинилась якась машина. Що? Привезли назад 
старенького? Не встиг я вибігти набалькон, чую, вже йдуть по сходах. 
Здається, троє. Впевнено, досить швидко йдуть...

Різкий дзвоник підхопив мене на ноги. Хто це до нас в таку пору? 
Що їм потрібно?

Повз мене квапливо пройшла бабуся і, чомусь не питаючи, 
відчинила двері. Через поріг переступило троє. Одного я впізнав, то 
був наш двірник. Але хто ж ці? Один з них не зовсім чемно відіпхнув 
знічену бабусю і, мов у себе дома, пройшов до кабінету господаря, 
запитавши: — А де хазяїн? — Бабуся зрозуміла, ойкнула, заметуши­
лась, а я весь виструнчився, відчуваючи страшну і невідворотну 
небезпеку.

У цю мить до коридору ввійшов розгублений, розхристаний 
господар, а за ним перелякана дружина, нервово кутаючись у 
халатик.

Я ще нічого не міг зрозуміти. Що за люди? Що їм потрібно? Злодії? 
Кинутись на них? Господар не подає належної команди...

На дверях, мов вартовий, стояв кремезний дядько. Немов 
блискавка прошила мою свідомість: така разюча подібність до того 
кругломордого гицля, який накрив мене чорним мішком! Не може 
бути! Мого хазяїна? За що? На якій підставі?

Той, що вже був у кабінеті, запитав у господаря, чи дійсно він той, 
хто йому потрібен? Господар назвав себе і зауважив: «Ви ж знаєте, 
куди прийшли». На це той відповів, що ордер дійсно виписаний саме 
на цю адресу і на прізвище господаря. І подав невеличкий папірець. 
Господар прочитав його й сказав: «Я у вашому розпорядженні».

Весь час я тримався біля господаря, але той нахаба наказав:
— Собаку приберіть звідси.
— Не бійтесь, він не вкусить, — злегка посміхнувся господар, хоч я 

ладен був розірвати на шматки непроханого гостя.
А той зухвалим тоном сказав:
— Він не причетний до вашої справи.
— А це хтозна, ми ж ним однодумці, — знайшов час іронізувати мій 

господар, який майже заспокоївся. — Тим паче він уже сидів у 
душогубці. Може бути свідком...

— Понятим як свідком обшуку у нас є офіційна особа, — сказав 
той. — Представник вашого домоуправління, ваш двірник.

Господар погладив мене і сказав:
— Іди, Барзуме. Я тобі потім усе розкажу.
Всі зайшли до кабінету, в коридорі лишилися ми втрьох, — 

господиня, бабуся і я. Господиня хотіла зайти до кабінету, але й її не 
пустили. Вона, наче паралізована, постояла перед дверима, потім 
нестямно почала ходити з однієї кімнати до другої, ніби щось 
шукаючи у себе під ногами. Я спробував її розрадити в такому стані, 
але вона на мене не звертала ніякої уваги. А бабуся, тихо ойкаючи, 
сховалася в кухні.

Крізь нещільно зачинені двері мені було видно, що вони 
витворяли в кабінеті. Буквально все в одну мить було перевернуте 
догори ногами. Справді, прийшли кваліфіковані майстрі погрому. 
Один з них висовував шухляди письмового стола, вигортав на 
підлогу, присівши навпочіпки, перебирав кожен папірець, дещо 
відкладав набік, а тим часом другий, той мордатий, знімав книжки з 
полиць, перетрушував кожну, обстукував стіни, перевертав крісла,
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заглядав під канапу, повзав по підлозі, як гадина. Все робилося 
вправно, звично, професійно і, крім того, поспішно, наче вони 
боялися, що не закінчать своє чорне діло до світанку.

Тяжкі думки вкрай замучили мене. Я не міг влежати на одному 
місці і не знав, куди подітись, тикався в усі кутки. Що вдіяти? Чим 
допомогти? Я мушу рятувати його! Він же не кинув мене в біді...

— Все, все, все... — машинально повторювала господиня. — 
Нічого не поможе, заберуть, візьмуть...

«За віщо? Що він таке заподіяв? Який же він злочинець? Я ж його 
знаю, можу поручитися...»

— Знайдуть за що. Вигадають, що забажають, — в розпачі 
твердила господиня.

«Це страшне, — подумав я, — Цілковита безправність при повній 
беззаконності...Не треба мати найменшої провини, щоб тобі пришили 
найтяжчі злочини! У тих теж напевне є плян. Як у того гицля з фабрики 
імени Дзержинського, перейменованої на «Проґрес».

— Пришиють, пришиють, — твердила нещасна дружина. — Він не 
вмів тримати язика за зубами. От тобі й готова стаття: дисидент, 
інакодумець.

— Та помовч ти! — штовхнув я її, а сам також подумав, як справді 
легковажно висловлювався мій господар: іронізував з харчових 
труднощів у той час, коли всі газети писали про нечувані успіхи в 
сільському господарстві. А які репліки кидав у домі академіка 
Бєлобаби з приводу двомовного папуги? А скільки криється 
небезпечно підозрілого в його симпатіях до собак? Чому це людину 
найбільше може ощасливити собака, а не керівна партія, яка весь час 
говорить про зростання добробуту трудящих? Вже одних цих фактів 
цілком достатньо, щоб... А не дай Боже, натраплять у шухлядах 
письмового столу відомі мені чернетки, з яких неважко здогадатися, 
на кого скалить зуби автор, куди навертає читача, на що натякає 
своїми римами: держава — іржава, порада — зрада, край — карай, 
давай — вставай, помпи — бомби? Одверта протидержавна 
діяльність, пасквіль, собача змова, шпигунство й терор.

Гадки замучили мене так, що я й не помітив, як трус у кабінеті був 
закінчений. Перейшли до вітальні, тут оглянули шафи, полички, 
зазирнули до спальні, де передбачлива господиня тримала в руках 
валізу з речами для чоловіка. Старший з погромщиків узяв її у неї, 
перетрусив, подивився, що в ній, і поблажливо посміхнувся:

— Навіщо так турбуєтеся? Ваш чоловік швидко повернеться 
додому. Якщо захоче...

— Невідомо, — сказала господиня і почала допомагати вдягатися 
чоловікові: — Обов’язково піддінь вовняний светер, до зими 
йдеться...

Прийшла хвилина прощання. Господар обняв дружину, якусь 
хвилину постояли непорушно, а потім він сказав:

— Так, так, не треба плакати. Т и мужня. І все буде добре. Треба 
вірити. Тримайся. Я теж буду...

А сам не стримався, провів рукою по очах. Попрощався з бабусею, 
яка весь час схлипувала і хрестилася. Потім повів очима навкруг, наче 
бажаючи переконатися, що все лишає на своєму місці, і на останку 
бадьористо побажав:

— Ну, ви ж тут...
І не доказав. А що ж ми тепер тут? Як ми далі можемо жити без 

нього?
— Пішли! Ведіть! — рішуче стипив до дверей.
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— Стривай! — не витримала дружина. — Іди до мене. Я хочу 
сказати щось дуже важливе.

Він підійшов до неї, вона міцно його обняла, притисла і швидко- 
швидко зашепотіла до нього. Марно ті намагалися почути, які секрети 
вона йому говорила. А я все зрозумів, що вона йому сказала, бо він 
посміхнувся так, ніби це тільки сон, який нам приснився серед довгої 
темної ночі...

Ох, коли б же це було так насправді!
Я вже подумав було, що він про мене й забув. Як може бути! Мій 

добрий господар і друг нахилився до мене і сказав:
— Барзя! Не журись! Ми ще з тобою пополюємо!
Від зворушення я кинувся, мало не на шию йому підстрибнув, а він 

обняв мене, ніжно потримав, потім відніс до мого килимка, присівбіля 
мене і почав говорити такі слова, які тільки ми вдвох розуміли. Він 
гладив і все говорив і говорив, аж отой старший з портфелем глузливо 
зауважив:

— У вас, видно, і з собакою секрети?
— Так, у мене з ним особливі теми для розмов, — з гідністю 

відповів господар, а я подумки додав:
— Звичайно, не вашого розуму.
— Дуже цікаво, — наче зрозумів той мене. — Значить розум 

людини, по-вашому, нижчий за собачий?
— Запевняю вас, дуже часто, — підтримав мене мій господар.
— То, може, в такому разі, — в’їдливо зауважив той і поплескав по 

портфелю, — давайте запишемо ці слова в протокол?
Ще б одна секунда, і я б кинувся на того зухвальця, так він мене 

роздратував, але мене стримав господар. Я лише встиг грізно, як 
тільки міг, загарчати.

Той сахнувся від мене убік (нахаби завжди бояться, якщо на них 
гаркнути), прикрився портфелем і дрібно захіхікав:

— О! То ви маєте доброго захисника!
— О! Це я добре знаю! Він за мене і в вогонь і в воду!
Двері гучно зачинилися за нашим господарем. А ми втрьох 

лишилися у порожньому коридорі, відчуваючи, що на нас упала 
стеля...

Здається цілу вічність стояли ми в нестямі, приголомшено 
дивлячись на зачинені двері, і думали: а може, дійсно це лише сон, 
двері зараз відчиняться, — і на порозі ми побачимо усміхненого 
господаря, який скаже:

— А от я! Знав, що ви мене чекаєте!
Але двері стояли німі, і лише кроки господаря по сходах довго ще 

лунали в моїх вухах.
Однак, чого ж ми стоїмо? Миттю на балькон!
Я ще встиг побачити червоні вогники машини, які поволі 

розпливалися в нічному мороці.
Від пекельного розпачу я аж завив.
Яка ж довга, безпросвітно довга ніч!

1967-81 
Харків—Нью-Йорк

23



ЕСТЕТИКА МИКОЛИ ЄВШАНА

Г алина М ухина

Літературно-естетична програма Миколи Євшана, одного з 
найцікавіших експонентів українського модернізму початку двад­
цятого століття, ніколи не була предметом ґрунтовнішого дослід­
ження. У коротких і побіжних оглядах майже всі критики приходили 
до висновку, що Євшан був апологетом теорії «мистецтво для 
мистецтва». Міт цей виник у висліді того, що коли Євшан разом з 
іншими критиками «Української хати» — Сріблянським і Товкачев- 
ським — вперше виступив як літературний критик, в українській 
критичній думці ще неподільно панувала народницька ідеологія: 
крайній утилітаризм, патріотичні настрої, наївна фетишизація 
всього «рідненького», провінціялізм, етнографізм, козакофільська 
романтика.

Естетичні цінності народники послідовно зневажали, а гасло 
«мистецтво для мистецтва» вважали пустодзвонною фразою, що 
робила з поезії «панську примху». Вони виходили з позицій, що 
«„штуки для штуки” не було, нема і не може бути... Поезія мусить 
бути одним з чинників поступу загально-народного»1.

Єдиним естетичним кодексом було для них життя: «Що воно 
зв’яже, те й буде зв’язане, а що розв’яже — те й буде розв’язане».2

Вважалося, що літературний твір мусить «бути докладним і 
живим відбитком... життя народного», а літературі взагалі ставило­
ся єдине завдання: «служити народові». Естетичні правила, 
твердили авторитетні книжки, «поставали і щезали... для нас вони 
пропали і стали пустою формою». В світлі таких міркувань 
робилося висновок, що твір мав бути тенденційним і не мав 
підлягати «чистим і високим законам естетики»3.

Не дивно, отже, що в розумінні народників ранні українські 
модерністи, у тому числі й Євшан, були «типовими» естетами, «... що 
все на світі міряли міркою самої краси... Самій красі вони 
вклонялися, перед нею били поклони з таким завзяттям, що 
розбивали собі лоби... тобто ставили красу на такий недосяжний

1. Павло Грабовський, Твори в двох томах, т. 2, Київ, «Дніпро», 1964, 
стор. 217.

2. Іван Франко, Література, її завдання і найважливіші ціхи, «Твори в 
двадцяти томах», т. 16, Київ, Державне видавництво художньої літератури, 
1955, стор. 13.

3. Там таки, стор. 11, 13.
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п’єдестал, де вона переставала бути однією з невідлучних потреб 
людини, а робилася абсолютом, єдиним кумиром, що сам для себе 
існує й задля себе вимагає повного знищення всіх інших потреб
Л Ю Д С Ь К И Х ».'1

Найменші прояви літературного новаторства народники ото­
тожнювали з декадентством, з гаслом «мистецтво для мистецтва», а 
тих. хто наважувався відступати від народницьких ідеалів, 
називали «міщанськими обивателями», «безглуздими декадента­
ми», що «розбивали лоби перед якимись мізерними ідолятами».5

Культ «чистого мистецтва» приписували Євшанові також деякі 
критики 1920-их років, вбачаючи в усьому, що не вкладалося в 
рамки соціологічної аналізи, «буржуазні» тенденції до «чистого 
мистецтва». Так, А. Ковалівський твердив, що Євшан був 
апологетом «„мистецтва для мистецтва", що й відмежувало його від 
реального життя». А. Шамрай доводив, що Євшан «борсався в 
лабетах чистого естетизму без найменшого намагання вияснювати 
формальні прикмети літературного твору». На думку Ф. Якубов- 
ського, неоклясичний напрям в українській літературі починався 
саме від спроб поширити те, що вже накреслювалося в першій 
декаді двадцятого століття, «в хаосі думок... мистецької програми 
української буржуазії — Миколи Євшана».

У галицьких публікаціях ім’я Євшана зустрічається рідко. На 
ширшу аналізу спромігся лише Олесь Бабій, який виходив з 
погляду, що Євшан застосовував соціологічні методи М. Ґійо, 
автора книги «Проблеми сучасної естетики». Ґійо знаходив тісний 
зв’язок між суспільством і мистецтвом та вважав, що естетичний 
підхід до мистецтва може йти поряд з соціологією. З Бабієм можна 
було б частково погодитися, якби не факт, що дискутована праця 
Ґійо в Щуратовому перекладі на українську мову появилася тільки 
що в 1913 році, коли Євшан наближався вже до кінця своєї 
критичної діяльности. Зі слів самого Євшана можна судити, що з 
працею Ґійо, до появи її українською мовою, він не був 
ознайомлений. Рецензуючи Щуратів переклад, він писав: «Якби ми 
були взялися до таких перекладів двадцять літ назад, були би 
сьогодні, може, й оригінальніші праці на тім полі».6 Хоч не з усіма 
думками Ґійо критик погоджувався, однак уважав, що дотична 
книга могла б була стати орієнтиром у тогочасному лябіринті 
літературних шукань.

Євшанова літературно-критична спадщина складається зі

4. Сергій Єфремов, Історія українського письменства, т. 2, Київ—Ляйп- 
ціґ, 1919, стор. 264.

5. Сергій Єфремов, 3 нашого життя, «Рада», Київ, 1910, ч. 223.
6. Микола Євшан, Проблеми сучасної естетики. З французької мови 

переклав В. Щурат. Львів, 1913, «Українська хата», 1913, стор. 510.
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збірки критичних статтей «Під прапором мистецтва» (1910), 
критичної студії «Тарас Шевченко» (1911), полемічного нарису 
«Куди ми прийшли» (1912) та низки статтей, друкованих протягом 
п’яти років (1914—19) в «Українській хаті» та «Літературно- 
науковому віснику». На еміграції ця спадщина пішла майже в 
тотальне забуття. У 1940-их роках появилися лише дві невеличкі 
статті: одна Ігоря Костецького, друга Павла Петренка. Костецький 
добачав великі Євшанові заслуги вже в тому, що в тих літературних 
обставинах він мав відвагу виступити з гаслом: «Хай мистецтвобуде 
мистецтвом, а краса красою — і нічим більше».7 Петренко вважав, 
що Євшанові літературні погляди були ідейними й глибоко 
національними, а його естетична програма була тотожною 
програмі Лесі Українки та Михайла Коцюбинського.

Побіжні згадки про Євшана, негативного характеру, зустріча­
ються в сучасних радянських літературознавчих публікаціях, де він 
характеризується як апостол «мистецтва для мистецтва», крайній 
індивідуаліст, декадент тощо.

Завдання цієї статті — спроба захитати міт про Євшана як 
апологета «чистого мистцтва» та зформулювати приблизну 
ієрархію його літературно-естетичної програми, яку він, як 
передовий критик, пропонував українським модерністам.

Український модернізм початку двадцятого століття був 
суцільно опанований філософією Ніцше, не зважаючи на те, що 
західньоевропейська філософська думка того часу розглядала 
його більше як поета, ніж філософа, вважала його хаотичним, 
сповненим протилежностей, без будь-якої філософської системи. 
Євшан, однак, тільки цього філософа називав своїм «великим 
учителем». А Ніцше, як відомо, хоч і ставив наголос на естетиці, 
проте оранжерійного мистецтва чи гасла «мистецтва для мистецт­
ва» ніколи не пропагував. Тому й Євшан не міг його пропагувати. 
Якби в нашого критика й були подібні тенденції, то вплив Ніцше 
«мусів би сам собою розводнювати есенцію „мистецтво для 
мистецтва” , есенцію чистої й абсолютної поезії»8, як влучно каже 
Богдан Рубчак не стосовно Євшана, а з приводу парадоксу «Ніцше
— символізм».

Мистецтво в Євшановій естетиці — це святість і божественні­
сть, доцільно спрямовані на вдосконалення людства та утверджен­
ня його високих ідеалів. Мистецтво, найвищим ідеалом якого є 
тільки мистецтво, на думку Євшана, «це позерство неталановитих 
поетів, здатних на оспівування лише своїх внутрішніх настроїв,

7. Ігор Костецький, 3 приводу 25-річниці смерти Миколи Євшана, 
«Хоре», 1, 1946, стор. 159.

8. Богдан Рубчак, Пробний лет. Вступна стаття до «Остап Луцький — 
молодомузець», Нью-Йорк, «Слово», 1969, стор. 19.
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поетів, які стають у позу достойних жерців мистецтва... віршуючи 
про надлюдські страждання сучасного мистця».9

Бувши переконаним послідовником Ніцше, Євшан часто 
проповідував діяметрально протилежні погляди його філософії. 
Це, можливо, й була одна з причин, чому він не зміг створити 
стрункої системи естетичних понять. Однак у випадку «чистого 
мистецтва» він був суворо послідовний, гостро атакуючи всіх, хто в 
ім’я форми занедбував правду та ідейність у мистецтві, і хвалив тих, 
хто, за його словами, «для щирости жертвував формою, занедбував 
зовнішній вигляд... бо правда та щирість — для поета є життя немов 
культ».10

Увагу модерністів до стилістичної краси Євшан називає 
«манерою, а кожна манера псує артистичний смак, присвоює собі 
завеликі права». Різьблені, досконалої форми вірші, в розумінні 
Євшана, «перестають бути голосом людини, не мають у собі життя». 
Стилістичну красу він інкорпорує в свою естетичну систему, але 
тільки тоді, коли ця краса виростає з реального ґрунту та ставить 
собі за кінцеву мету високе мистецтво, що мало б стати для людини 
певною нормою і критерієм її поведінки.

Щоб засудити пориви до «чистого мистецтва», він звертався 
навіть до критичних статтей Івана Франка, з оцінкою якого 
стосовно інших аспектів естетичної програми рішуче не погоджу­
вався. Цитуючи відому Франкову статтю, що остаточно довела до 
руїни «Молоду музу», за її прагнення до «чистої краси», Євшан 
солідаризувався з твердженнями Франка, що за змаганнями до 
формальної досконалости та віртуозности «сам чоловік, сама 
індивідуальність зникають... Биття серця і пульсування крови в 
творчості немає; артист складає докупи тільки грані слова, фрази, 
але сам він стоїть коло них холодний, як крига, пасивний».11

Теорія «мистецтво для мистецтва», в Євшановій інтерпретації, 
це всього лише «глупа формалістична манера». Справжня, жива 
поезія, «не покликана служити живому естетизмові самому собі», — 
поезія, насамперед, є «одним із засобів боротьби... в обороні 
всього, що святе чоловікові, вона є громадською  силою».12 Отже, 
Євшанове тлумачення теорії «чистого мистецтва» суттєво збігаєть­
ся з засадами, усталеними традиційною українською критикою.

Погляди нашого критика на мистецтво та його завдання 
творять нерозривну єдність з естетичною системою Ніцше, який

9. Микола Євшан, На літературні теми, «Українська хата», 1910, стор. 118.
10. Микола Євшан, Дещо про українське мистецтво в Галичині за 1908 

рік, «Українська хата», 1909, стор. 84.
11. Микола Євшан, На літературні теми, «Українська хата», 1910, стор.

120 .

12. Микола Євшан, Fiat Ars...!, «Українська хата», 1913, стор. 611.
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бачив світ як безконечну гру двох протилежних елементів: 
аполлонівського та діонісійського. Світ, за Ніцше, це діонісійська 
самотворчість і саморуїна, патос і гін до вдосконалення; жадоба 
жити всупереч всім болям і мукам, всупереч незрозумілому хаосові 
самого життя; жити — значить по-діонісійському насолоджуватися 
своєю силою та енергією. Отже центральна вісь усього ніцшеансь- 
кого світогляду — це діонісійська життєва екстаза та ідея 
надлюдини. Етика його — ідеал людини ренесансу: вольової, 
пожадливої влади, спраглої краси та інтелектуального росту.

Євшан особливо захоплювався діонісійською концепцією, 
тому й вимагав від мистецтва, щоб воно було втіленням високих 
принципів, утверджувало ідеали зверхлюдсько-досконалого, що 
може проявлятися тільки в прекрасному творчому світі сновидінь, і 
в такому дусі виховувало суспільство.

Найціннішим для Євшана в естетиці Яцкова, наприклад, крім 
уміння відкривати рани суспільства та розуміння всіх вібрацій 
людської душі, — це письменникова здібність творити ланку між 
земним і містичним, «тим, що доступне зовнішнім чуттям, і тим, що 
бачать очі тільки творця: від людини-звіра веде він у такий світ, де 
царство нове». У висотах, у країні орлів народжується поетова сила 
морально-естетичного впливу на суспільство «з єдиною метою — 
щоб воно ставало ідеальнішим».

«Тиха пристань» і «тиха поезія» в Євшана чергуються на 
означення одного й того ж явища: вміння відмежувати себе «від 
життєвої торговиці», як він каже, «і творити в собі образ вищої 
людини, вільної людини». Ця концепція в Євшановій естетичній 
структурі настільки переплутана з моментом відповідальности 
мистця перед своїм національно-громадським сумлінням, що 
важко з певністю встановити мірило його клясифікації. Поезію 
Петра Карманського, наприклад, він засуджує за відчуженість від 
життя, за те, що поет «ховається в свою індивідуальність... 
заглиблюється в свою душу» й за те, що не оспівує «зеленого 
барвінку й волошок, а самі пасіфльори, іриси, туї, кипариси». Це й 
дає Євшанові привід твердити, що Карманський чужий українській 
поезії, бо «далекий від ґрунту народного».

В ієрархії Євшанових естетичних цінностей втілення принципів 
індивідуальности — це вершок, «ідеал королівства душі», алетільки 
тоді, коли ці принципи служать найвищій кінцевій меті: боротьбі за 
свободу індивідума й народу. Так, критик називає Пачовського 
«ясно-гордим духом», а його творчість ставить на п’єдестальтільки 
за те і тільки тоді, коли його твір «промовляє до всього народу та 
піснями своїми будить самосвідомість національну». Критик цінує 
лише ті твори Пачовського, в яких яскраво відбитий ідеал героїчної 
історії України; де оспівані величні індивідуальності козаччини, де 
проголошений динамічний націоналізм. Однак лірика Пачовського
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вже зовсім не вкладається в схему Євшанової естетики, бо в ліриці 
Пачовський починає, мовляв, легковажити змістом на користь 
«гарних слів» і таким чином доводить свою душу «до висихання... і 
пульс творчости перестає бити». І все це, запевняє критик, через 
«згубні впливи» Вайнінґера та Стріндберґа.

Явно суперечливі погляди стосовно естетично-індивідуальних 
і громадсько-естетичних завдань українського поета відбиті в 
Євшановій оцінці творчости Івана Франка. На думку критика, 
імпульс до творчости давала Франкові «гниль українського життя... 
почуття національної нечести». Йдучи за своїми імпульсами, поет 
хотів протиставити «ганьбі нашого життя... щось гарне і свобідне... 
життєвість краси та ідеалу».

Логічно виходило б, що Франко у своїй творчості застосував 
той самий громадсько-естетичний настрій, що й Пачовський у своїй 
прозі, й мірило літературно-критичної оцінки повинно було б бути 
однаковим для обох. Однак Євшан відносить громадський патос 
Франка до віджилого романтизму й ставить питання: «А наслідки 
тої романтики для самого поета, для його індиві дуальности? А його 
власне інтимне життя? А потреби його власної душі?» І відповідає: 
«Над творчістю Франка тяжів страшний фаталізм епохи», в якому 
людина «забувала сама себе!» Критик докоряє поетові за його 
постійні намагання переборювати в собі «свій внутрішній голос, 
свою молитву», і звідсіля виводить «початок великого гріха 
поетового, гріха супроти самого себе і тому найбільшого». 
Звинувачуючи Франка в антиіндивідуалізмі, в боротьбі з своїм 
суб’єктивним світом, у систематичному проклинанні естетизму, що 
був невід’ємною частиною його душі й куди несвідомо тяготіла 
його творчість, Євшан пише:

«Несвідомо Франко бажав виявити власну творчу індивідуаль­
ність з її фактичною основою... І за той гріх, за те самобичування і 
понижування самого себе, доля присудила кару поетові: убиваючи 
живий зміст пісень у своїх грудях, він мусив плодити їх хворими, 
скаліченими... поет дійшов до страшного трагічного роздвоєн­
ня».13

Франкову творчість, пройняту високою громадською морал­
лю, критик уважав нещирою тому, що вона, хоч і була виповнена 
життєвою правдою, однак їй бракувало поетичної правди та 
поетового внутрішнього голосу.

Виносячи Франкові дидактичний вирок за антиіндивідуалізм, а 
Пачовському та всім іншим модерністам за індивідуалізм, за 
суб’єктивну поезію — за поезію в ім’я поезії або казку в ім’я казки, —

13. Микола Євшан, Поетична творчість Івана Франка, стор. 461-462.
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критик одноразово вводить в структуру свого естетизму ніцшеан- 
ську концепцію мистецтва як «брехні», як вигадки, характеристич­
ної світосприйманню кожної розвиненої людини, а тим більше 
людини творчої. Від цього Євшанове становище стосовно 
«поетичної правди» стає вже зовсім незрозумілим. Тепер він каже, 
що мистецтво — це казка, плід фантазії, «але нам треба такої казки, 
щоб увільнитися бодай нахвилину від страхіття життя, від страшної 
його правди та зневіри!» Тепер він погоджується, що сила «поетової 
правди» народжується лише в прекрасному світі сновидінь, і тільки 
до цієї правди поет повинен прислухатися і розуміти її.

Виступаючи проти критичної програми реалізму Добролюбова 
та його послідовників за те, що зі слів «дійсність» і «жива правда» 
вони зробили собі «кумир», Євшан ще більше поглиблює 
суперечливість своїх поглядів. Він каже: хіба ж дійсною і живою 
правдою не можна назвати світ фантазії і всіх найтонших 
хвилювань душі людини?.. Хіба дійсними не є всі наші почування, 
пориви, пристрасті, любов до краси?

На одному етапі своїх мінливих філософських міркувань Ніцше 
оголошував закономірності зовнішнього світу ілюзіями, а на місце 
інтуїції та інстинктів ставив розум і стихійну силу волі, вважаючи ці 
прикмети за критерій геніяльности, святости, вічности, надлюдсь- 
кости. Цей ніцшеанський феноменальний образ «надлюдини», що 
мав би служити високим ідеалам людства, Євшан також увів у 
ієрархію своєї естетичної програми. Справжнім мистцем критик 
хоче бачити людину, «визволену від галасу переходових кличів 
літературних, життя суспільного й політичного», людину, яка може 
«віднайти себе та свою ціль і, не втікаючи до естетичного 
формалізму, ввійти в країну тривалої краси і правди. Дійти до цього
— значить дійти до зміцнення в собі „вищого чоловіка” , дати своїй 
творчості вищу естетичну силу».

Програмовий образ «надлюдини» Євшан найвиразніше бачить 
у героях Ольги Кобилянської, в душах яких «ніщо не може 
погасити... того блиску, тих змагань до самовдосконалення, до 
вищої людини , щоб скорше прийшло полуднє людства». Якщо 
мистець слова позбавлений таких перспектив, якщо в психіці його 
та його героїв немає того центрального пункту, що об’єднував би в 
собі суцільну людину, то, не зважаючи на поетову «ґрацію, ніжність, 
чарівну поетичність», він не може бути справжнім мистцем, бо 
тотальна людина в ньому не розвинулася.

Ідеальний стан «надлюдини», за рецептом Ніцше-Євшана, 
досягається шляхом самозречення, доведенням своїх пристрастей 
і своєї стихійної волі до пуанти. Характеристичні риси самозречен­
ня, за тим таки рецептом, — це плекання в собі «нових органів, 
здібних сприймати вищу правду в житті, вищий ідеал... поборюван-
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ня диких елементів у своїй природі... розпалювання з квіток душі 
вічно жевріючого вогню».14

Ніцше, а за ним і Євшан, розуміючи утопічність своєї естетичної 
концепції контрасту між реально існуючим образом людини та 
образом вимріяно-ідеальним, розвивають на основі цього контра­
сту теорію «трагічної краси душі» в поривах до ідеалу. Євшан так 
формулює цей стан: «Це мрії, без яких людина не може жити, це 
мрії, за які людина приймає смерть мученика, мрії, які підносять нас 
понад звичайний рівень життя, в ім ’я яких ми й стремимося до 
повного визволення».15 Трагізм, за Євшаном, полягає ще й у тому, 
що ідеальний образ може залишатися криштально-чистом тільки 
тоді, коли він у своїй абстрактній формі ізольований від зовнішього 
світу. Але трагедія в тому, каже критик, що в своєму ідеальному 
світі людина засуджена на повну самотність, «самотність навіть 
тоді, коли юрба признає її пророчий дар... Віддана своїм лише 
втіхам нікчемним і за себе тільки пам’ятаючи, юрба ніколи не 
зрозуміє чуттям творців великої туги, вона не зрозуміє їхньої 
жертви для неї, за яку мистці віддають найкращі свої мрії й 
найдорожчі самоцвіти своєї душі».16

І тут зарисовується чи не найбільший парадокс Євшанової 
естетичної програми: «поет і юрба». Проголошуючи поезію як 
громадсько-виховну силу, він одноразово формулює принцип, що 
справжня поезія, справжній літературний твір пишеться тільки для 
езотеричного кола читачів. Маса, а за визначенням критика, «юрба», 
не прозріє ніколи, бо маса — «це раби могучого Молоха-землі... душі 
сліпі, які ніколи не зазнають світла... це тільки люди ще з першої 
руки природи. Вони не знають про той інший світ, в якому 
купаються люди вищі духом».17 І найбільше лихо, найбільший 
Ф ранків гріх Євшан бачить саме в тому, що поет, заглушивши свої 
божественно-естетичні пориви, писав для масового читача, для 
«ідіотів, сонної отари і моральної голоти!».

Базуючи своє твердження на соціологічній теорії про те, що 
народ як форма щільно злютованої національної єдности з 
розвитком цивілізації перестає існувати, а замість народу появ­
ляється «публіка», а «поет і публіка — це дві ворожі собі сили», 
Євшан виступає з такими моральними напученнями:

«Коли тебе дійсно спонукав демон поезії, коли дійсно мусиш 
говорити те, що тобі Бог на душу поклав, то не йди з тим поміж 
публіку. Нехай зворушуються серця читачів, але хіба ти для їхнього

14. Микола Євшан, Леся Українка, «Українська хата», 1910, стор. 377.
15. Там таки, стор. 378.
16. Микола Євшан. Леся Українка, стор. 376.
17. Микола Євшан, Ольга Кобилянська, «Під прапором мистецтва», стор.
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зворушення пишеш? Нехай втішається публіка — але ти не пишеш 
для її втіхи. Ти твориш, бо мусиш. Твоя творчість — не для 
секційного ножа критика, се виключно твоя річ... Сила твоя не в 
опінії публіки, а в тобі самому... Будь сам собі ціллю, вдирайся на 
вершини, гартуй свого духа, поки не дійдеш до „поцілуя ангела”».18

Отже не «нижчі морально групи» шопенгауерівського зразка, не 
пушкінську «чернь», не шевченківських «німих подлих рабів» і не 
тільки «спримітизовані через втручання в життя немистецьких 
чинників» мав на увазі Євшан, як визначав його термін «юрба» Ігор 
Костецький, а цивілізовано-урбаністичні маси, яким чужою і 
зайвою ставала поезія та мистецтво взагалі.

З контексту такої естетичної основи випливає також Євшанова 
теорія «культу геніяльности», що дорівнює месіянізмові. Геніяль- 
ність, здатна проявляти метафізичне буття в фізичному існуванні 
дезінтеґрованого суспільства, це мета, до якої повинен прагнути 
український модерніст:

«Нова поезія, нове мистецтво мусить взяти на себе ще одне 
завдання, мусить перше всього вирівнювати ті прірви між життям і 
думкою які потворилися в нові часи, мусить задовольняти... 
метафізичну потребу сучасної розбитої, зневіреної в свої сили 
людини, виповнити її тугу за Богом, який став би її силою та 
гармонією».19

Майбутня людина, ввібравши в себе дух геніяльности, 
«...стремітиме до щораз більшого самовдосконалення; з творів усіх 
великих геніїв буде спливати на неї щораз більше світла, в якому 
побачить, що в людини є сила, щоб спровадити високі постаті 
ангелів на землю... Таким чином творчість являється в житті 
одиниці великою реальною силою, коли усвідомити її в стремлінні 
до витворення в собі святих мудреців-артистів, які — по бажанню 
Ніцше — були б завершенням культури і виявляли б силу людського 
генія».?0

Утопічний образ генія-надлюдини, який мав би зреалізувати 
містичні завдання модерної творчости та остаточно здійснити 
програму духовного й культурного відродження людства, нетільки 
не дозволяє Євшанові об’єктивно тлумачити естетику українських 
модерністів, а й стає приводом до таврування їх. Починаючи від 
галицького символізму, репрезентованого «Молодою музою», і 
кінчаючи Семенковим футуризмом, усе в Євшана виступає під 
рубрикою «гнилого декадентизму». Тяжіння українських модерні­
стів до західньоевропейської естетики в Євшановій інтерпретації — 
це песимістичний, зневірений, відмежований від суспільних

18. Микола Євшан, Літературні замітки, стор. 760.
19. Микола Євшан, Проблеми творчости, «Під прапором мистецтва», 

стор. 11.
20. Микола Євшан, Проблеми творчости, стор. 9.
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проблем декадентизм. Виходячи з утопічно-ідеально-реалістичних 
основ, він засуджує модерністів за їхню відірваність від «ідейнос- 
ти... живих людських інтересів», вважає, що вони живуть «своїми 
галюцінаціями, свідомо видумуючи щось таке, що могло б дати їм 
якусь емоцію чуття... З дійсности вони втікають. Куди? До душі? 
Алеж душа порожня, коли їй не достає змісту з світу дійсного...»

Український футуризм Євшан трактує не краще, ніж його 
трактувала консервативно-народницька критика. Семенко та його 
послідовники, «це голота, яка плюгавить українське слово, торгує 
ним, мішає його з болотом і доконує над ним смертної операції». 
Футуризм — це «ідіотична поезія, якою забавляються в ім’я „вищої 
культури”».

Нестрункість Євшанової естетичної програми, його явно 
суперечливі погляди на одні й ті самі явища, виразно зарисовують­
ся в усіх його літературно-критичних працях. Проте з усього, 
сказаного Євшаном, можна зробити один певний висновок: 
ескпонентом модернізму, в розумінні західньоевропейському, він 
ніколи не був, гасла «мистецтво для мистецтва» ніколи не 
проповідував: зневажливо висловлювався про тих, хто проголошу­
вав незалежність літератури від життя, хто заперечувавїї ідейність і 
виховне значення. У центрі своєї програми він ставив цілісний 
чуттєво-конкретний образ зверхдосконалої людини як ідеалу.

Те, що туманно формулювалося в Євшановій естетиці, дожило 
до перших років революції й набрало гранчастих контурів у ранніх 
критичних роботах Я. Савченка, Ю. Меженка, Г. Майфета, атакожу 
М. Зерова. Розірване революцією і політичними подіями коло 
літературних процесів, закономірно замикалося. І хоч Зеров 
офіційно відштовхувався від будь-яких впливів дореволюційної 
естетичної думки, все ж можна припускати, що еволюція 
неоклясиків почалася від певних здобутків українського модерну, 
від спроб витончити, поглибити й надати форми тому, що 
накреслювалося в хаосі Євшанових думок.

Сам Євшан був свідомий своєї безсилости, про що він 
недвозначно говорив у листі до Ольги Кобилянської, коли йому 
було двадцять п’ять років і коли він, розчарований тим, що його не 
розуміють, втомлений безконечним відбиванням від нападів 
народницької критики, зламав перо.
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ПОЕТ У ПОШУКАХ РЕАЛЬНОСТИ

Поетичні дороги Богдана Бойчука 

Остап Тарнавський

Свою останню книжку поезій під досить вимовною назвою «Вірші 
вибрані і передостанні» Богдан Бойчук забезпечив коротким 
вступом, що його назвав «Апологія автора», щось наче виправдання, 
і в цьому вступі подав, що вірші у цій збірці, на його думку, 
становлять основу його доробку, заявляючи, що «така була його 
дорога до себе». Це запевнення Бойчук ще й пояснює таким 
виправданням: «Автор волів, звичайно, щоб та дорога була інакша. 
Але не всі дороги можна вибирати».

Таке твердження з ноткою виправдання та й почуттям якогось 
невдоволення може вказувати на критичний погляд поета на свою 
творчість, але й виявляє, що ця дорога поета до себе була нелегка.

' Богдан Бойчук належить до того покоління, що йому довелось 
уже в самій найранішій молодості переживати весь трагізм війни. 
Це те покоління, що на Україні чи в інших країнах комуністичного 
світу творило в дусі гуманістичної тональности та дало початок 
дисидентському рухові, чи й у західніх країнах поети, що стали на 
роздоріжжі між романтичними виходом в апокаліпсис і модерніс- 
тичною революцією Павнда й Еліота та шукали коріння у традиції. 
Період війни, що ніс повну руїну не тільки матеріяльну але й 
духовну, і безнадія, що її поглиблювала утрата довір’я вякийнебудь 
глузд людського життя залишили глибокий слід на психіці того 
покоління та визначили його характер і світогляд. Це те розбите 
покоління, що його репрезентує в американській літературі 
ровесник Бойчука — літературний авантурник Ален Ґінсберґ. 
Головна риса літературної діяльности цього покоління — це 
шукання, шукання нових форм, шукання нових досвідчень, нової 
культурної ситуації, а тим самим і протест проти уложених форм і 
визначеної культурної політики, що разом, і ці шукання і цей 
протест, не знаходили для цих нових поетів прихильности серед 
літературного естаблішменту.

Перша книжка віршів Богдана Бойчука вийшла майже в той 
самий час, що й перша книжка Ґінсберґа «Howie» (Виття, Ревіння),її 
назва «Час болю» не така драстична, а проте і не надто 
оптимістична, як на першу збірку молодого поета. Ця перша книжка 
Бойчука не мала щастя у критиків, а Юрій Лавріненко навіть каже, 
що «компетентні критики майже були провалили його дебют». Та
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Бойчук не слухав засудів компетентних критиків та й виявив, як 
каже Лавріненко, характер і волю до поетичного буття. Він радше 
прислухався до слів прихильного критика, саме Юрія Лавріненка, 
який відразу визнав у молодого автора поетичний талант. На 
оборону молодого поета відгукнувся й один з найвникливіших 
смакунів літератури — Микола Шлемкевич, який визнав у Бойчука 
поетичний талант і делікатно радив йому піти за його, таланту, 
голосом.

Два роки пізніше вийшла у виданні Української студентської 
громади в Нью-Йорку нова, друга книжка Бойчука — поема під 
дуже напушеною назвою «Земля була пустошня», ще й з 
обкладинкою та заставками роботи мистця Л. Гуцалюка. І ця 
книжка не сподобалася вже й Лавріненкові, що ніби вона занадто 
абстрактна для такого жанру. І щойно третя книжка «Спомини 
любови», що появилася друком уже під маркою Нью-йоркської 
групи поетів у 1963 році, дала змогу критикові, тому ж таки 
Лавріненкові, говорити про творчість молодого поета, як своєрід­
ного й оригінального. Лавріненко сполучає дві збірки, і першу «Час 
болю» і другу «Спомини любови», заявляючи, що біль і любов — це 
праджерела поезії, і вважає другу збірку поета продовженням 
першої. І тут, як у першій збірці, що її критикували за песимізм, на 
думку деяких критиків, неправдивий і підроблений під моду, 
живуть специфічні риси поета, що «виявляється в його важкуватому 
ритмі синтаксичних повторів — наче обертається велике колесо 
долі. Наче проходить людина — здорова, але з глибокою ще не 
залікованою раною. Проходить тією самою дорогою болю і 
любови, на яку ступив поет ще юнаком. Ступив ще тоді, як кинув у 
могилу на труну матері-селянки „прив’язаний кущ бузку і грудку 
глини”» (це було в Галичині 1941 року, коли йому тринадцятий 
минув).

Ми чуємо у «Споминах любови»той гіркувато-полинний посмак 
життя, що і в «Часі болю». Це та сама молода українська доля, що 
знову виринає з вогню; цим разом з вогню другої світової війни і 
хижацьких окупацій. Шістнадцятилітній юнак іде сиротою в 
бистрині потоку втікачів — великого ісходу сотеньтисяч наЗахід. В 
Ашафенбурзі — зупинка, і тут в ДП-таборі він закінчує українську 
гімназію. Поки добився до США (1949) — стукнуло 22 роки, і треба 
було йти в армію. Та військові лікарі виявили туберкульозу, і 
Богдан, замість американської армії, опинився в шпиталі для 
туберкульозних, далеко від Нью-Йорку, в горах Адірондак.

Отут, на ліжку хворого, почалися його університети — він мав 
час читати і думати. В тих самотніх роздумах згущувався, мабуть, 
стефаниківський образ рідної землі й руїни, біль самоти, туга за 
любов’ю, розгублений шлях:
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Десь дім стояв — 
а може, й не стояв.
Була десь ціль — 
а може, й не було.

Я йшов кудись і знав: 
мій шлях — в нікуди; 
я йшов і знав: 
мій хід — життя.

Коли поет каже: «Спочатку був біль, а не слово», — він каже 
свою правду. Що було б, якби тільки болем кінчалося? На щастя, 
прийшлаі любов. Незнаю, може, це та дівчина Аня, щ озНью-Йорку 
відвідувала хворого юнака в далекому шпиталі, збудила чи 
підтримала в ньому творчий первень слова. У всякому разі через 
два з половиною роки ув’язнення в шпиталі туберкульозу 
подолано, через чотири роки він закінчив коледж і ставінженером- 
електроніком, водночас випустивзбірку віршів, водночасодружив- 
ся.

Я спеціяльно переказав тут довгий абзац із рецензії Юрія 
Лавріненка на другу збірку Богдана Бойчука «Спомини любови» з 
забутих уже, на жаль, шлемкевичівських «Листів до приятелів» за 
травень-червень 1963 року, бо тут не тільки інформація про поета і 
його творчість: тут критик майстерно подав зарисовку тієї дороги, 
що по ній ішов поет Бойчук, показав рубець реальности, в якій 
довелося йому жити. Та чи це справді реальність поетова? У поета 
немає реальности. Він її постійно шукає. Вжеу вірші з першоїзбірки 
«Час болю», що її фрагмент цитував у поданій рецензії Лавріненко, 
поет писав:

Десь суть була, 
осталися одгадки 
десь дім стояв, 
та як його знайти.

Поет Антонич, який жив у світі пантеїзму, не шукав дому, як і 
Рільке, та й просто сказав:

«Мій дім не тут, мій дім десь за зорею».

Бойчук пішов шукати свого дому й його остання збірка, — як 
сам автор заявив, — відбитка оцього шукання. На тому шляху 
шукання виросли нові збірки поезій, що появлялися у досить 
нерівномірних відступах часу: «Вірші про Мехіко» (1964, з подорожі 
у мітичну давнину стародавнього Мехіко), «Мандрівка тіл» (1967), 
«Подорож з учителем» (1976) чи ще раніший цикл «Вибрані дороги».

Саме цикл «Вибрані дороги» характеризує цей Бойчуків вихід
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віднайти себе. Це не випадок, що в осередку цих шукань жіноча 
постать вона, як хочете: Муза чи Мадонна, Лавра чи Беатріче, 
Прекрасна Дама чи просто Пані, що з’явилась у вікні, у справжньому 
вікні палати або й простої хати чи у тому метафізичному вікні, що 
веде у вічність.

За нею йшли поети без застанови, задивлені в її неземну красу, 
одчайдушно закохані у цю недосяжну жінку, не зважаючи на те, чи 
це справжня жива істота, чи тільки витвір поетичної уяви. Ця 
традиція йде далеко від провансальських трубадурів, через 
Петрарку і Данте, до романтизму; вона не загинула й сьогодні, коли, 
як це сказав Павло Тичина, замість Пренепорочної Мадонни, гряде 
жона, відважна-діва гріховна. Ще Александр Блок жив задивлений 
у Прекрасну Даму, але й він мусів піддаватися гаслам нового 
гріховного часу, коли сукня Вічної Мадонни була осквернена і поет 
повірив, що йому «приречено її любити в небі та зраджувати на 
землі». Правда, вже у Петрарки ця Жінка має три виміри, виступає в 
трьох постатях. Це недосяжна з’ява, що залишається жити тільки у 
мріях поета, уявлена жінка, що їй поет дав тільки ім’я, може, й не так 
справжнє ім’я відомої йому жінки, але вишукане за поетичною 
фантазією чи амбіцією знайти поетичну славу і досягнення. Та 
побіч цієї янгольської постаті існує й у Петрарки третя постать: 
жива красуня, що чарує поета своєю жіночою красою, стає 
небезпечною для поетової душі.

У Бойчука живе повністю ця третя постать традиційного 
поетичного шукання, і він так і кличе:

Прийди до мене 
вітром подиву, 
закутай тіло 
білим голосом,

Обвій устами 
вижидання, 
з далеких літ 
прийди коханням.

Любов у Бойчука не втрьох вимірах, як, наприклад, у Петрарки, 
але у трьох часах. Він так і пояснює, що час майбутній — це пісня, 
час теперішній — потік буденщини і час минулий — розповідь. 
Найбільше промовляє цей третій варіянт — час минулий. Він не 
вложений у форму вірша, це просто розповідь, що доповнює 
авторову біографію:

«В літні пополудні я любив виходити на Крукову гору в Бучачі, 
яка стрімко висіла над Стрипою. У розваленім манастирі, в 
притворі, між мощами ченців, я чекав на свою дівчину. Гора 
височіла, асонце котилося узбіччям і падало в ріку, яка спалахувала 
і летіла по камінні».
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Історія любовної зустрічі, що запроектована в минулому, має 
всі риси реальности; вона й розказана прозою, не віршованою 
мовою, вона має трагічний кінець. Дівчині приречено загинути у 
воєнному казані сметри, та Бойчук не йде слідами Данте, що у 
смерті Беатріче знайшов перемогу над смертю в запевненні 
майбутньої зустрічі. У Бойчука почуття вини чи зради. Два інші 
варіянти такої ж любовної пригоди ще більш трагічні.

У теперішньому часі ця дівчина, ніби запророченаТичиною діва 
гріховна:

роздерши на грудях перкаль, 
вона переходить тайм сквер 
і віддається кожному, 
хто прагне кохання 
за гроші, 
і ти,
самотній,
також злягаєшся з нею, 
бо не маєш нікого 
ближчого.

Тож і не дивно, що в поета з такої зустрічі розгубленість, де він 
не відчуває ні болю —

ні порожнечі, 
ні самотности, 
ні щастя.

В майбутньому ця любовна зустріч — це невдача і безнадія, бо:

Вона коханням вичерпає з тебе 
останки почуттів і ніжність, 
щоб ти ціле життя тужив за нею, 
щоб ти чекав на роздоріжжях.

Але у поета сумнів, у нього немає тієї віри, що її виявили Данте і 
Петрарка, і тому він виносить повний засуд:

Ти захлинешся втомою, 
впадеш в зелену тлінь 
і не бажатимеш любови, 
не бажатимеш її.

Ще більш трагічний образ поетового шукання любови, шукання 
поетичної реальности у вірші «Подорож по коханнях»:

Всі дороги вели до тебе, 
а ти вела ніде,
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беручи мене по дорозі, 
не даючи себе.
Всі бажання мої пірнали 
в дівоче дно ріки, 
всі дороги були тобою, 
ти не була ніким.

Тут найбільш трагічне визнання поета Бойчука, що сходиться з- 
його визнанням у вступі до останньої збірки, про те, що ця дорога 
його до себе могла бути іншою:

Я роздавав себе рокам 
і з дня на день ставав відсутнім, 
я роздавав себе жінкам 
і висилав дітей в майбутнє, 
і залишилася одна 
ілюзія життя у роді, 
як перекисла рідина 
у роті.

Бойчук — чуттєвий поет з нахилом до пристойної еротики. Я не 
знаю іншого українського поета, щоб так відважно і просто говорив 
про еротизм. Хто хоче перевірити, хай читає вірш під назвою 
«Заклинання» чи «Мандрівка тіл». У Бойчука більше уваги до тіла, у 
нього життя — біологічне. Вже Лавріненко дорікав поетові, що у 
нього зачасто подано «жіноче лоно». Перемога над смертю — це 
активне життя, повне фізіологічне життя.

У циклі «Вибрані дороги» поет і каже:

Я зривав по дорозі дівочість, 
щоб стати спомином, 
я шукав любови по ночах, 
щоб стати спомином.
Проникав між розтулені ноги, 
щоб стати спомином, 
і роздав себе по дорогах, 
згубивши спомини.

Богдан Бойчук дитина свого часу. Вже Еліот, якого Бойчук 
знає, бо відчутний у його віршах посмак гіркої іронії цього 
передового поета модернізму, упав у безнадію й знайшов 
порятунок у релігії. У Бойчука великий сумнів, і це наслідок того 
часу, що проходить під розписаним на транспарантах гаслом: «Бог 
помер». Поети, які хотіли рятуватися від цієї безнадії стали на 
службу с о ц і а л ь н и х  ідей, посадили ідею соціялізму на престол, що 
його відібрали у Бога. У такій реальності зрозумілий песимізм
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Бойчуків, і ми розуміємо поетів сумнів, щодо вибору доріг. Вибору 
насправді не було. Мадонну, що просвічувала поетичний шлях і 
Данте, і Петрарці, і навіть таким поетам революції, як Блок чи 
Тичина, — у їхніх перших стадіях творчости замінила діва гріховна. 
Бойчуків песимізм і його твердження, що його поетичні дороги не 
такі, як він був би вибирав, тільки доказ, що поет свідомий того, що 
ця діва гріховна — Мадонни не замінить.

МАЛЯР НЕВЛОВНОЇ ТУГИ

Ліда Палій

Василь Кондратюк маляр-лірик, його мистецький світ — це світ 
мрій, снів носталгії. Такий слов’янський ліричний смуток типовий і 
для багатьох інших радянських авангардних мистців. Сам 
Кондратюк не криється з тим, що ці мистці, а особливо Макаренко, 
мали вплив на його творчість.

Василь Кондратюк людина дуже скромна, він майже фата­
лістично сприймає всі труднощі, які принесла йому емігрантська 
дійсність. Він ще досі почувається розгубленим у канадському 
суспільстві, сам кажучи: «Тут душі спокою не знайти». В своїх 
картинах він зображує тугу за домом, тугу за минулим народу, тугу 
за красою Італії, де він кортко перебував, а то й тугу за чимось 
невловним.

У творах нашого мистця немає сонця, немає навіть видимого 
джерела світла. Картини в більшості двовимірні. Настрій образу 
Кндратюк віддає радше кольорами, ніж перспективою. Фарби у 
нього іноді накладені багатьома верствами, особливо соковито- 
червоні, оранжові і сіро-білі. Ці кольори тоді виступають на перший 
плян і світяться на тлі темних відтінків: коричневого чи барви 
позеленілої старої бронзи. Його картини часто нагадують старі 
ікони не тільки своєю кольоритністю, але й видовженими 
обличчями з натяком на тривимірність.

У всіх творах Василя Кондратюка люди зображені статично, 
наче застиглі в дії, переважно жіночі постаті, схематизовані, часто 
видовжені, ефемерні, з майже прозорими обличчями і руками. Вони 
часто схиляють голови, наче б угинаючися від невидимого вітру.
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Тло в картинах просте, видимо, на те, щоб не відвертати уваги 
від суттєвого.

Образи Кондратюка є не «відкритими вікнами», крізь які можна 
увійти в світ мистця, а радше двовимірними фресками, за 
символікою яких він криється.

Всі його картини старанно й не раз дуже відважно скомпо­
новані. Бачимо на них великі геометричні площини: трикутники, 
прямокутники, овали, з’єднані невидимими діягональними лініями.

Кондратюк великої ваги надає рисункові, у нього немає 
непевности, маскування під товстими мазками. Навіть його 
мініятюри опрацьовані бездоганно.

Протягом 1983 року Василь Кондратюк мав дві виставки в 
Торонто. Перша відбулася від 5 до 20 лютого в ґалерії Української 
мистецької фундації (55 картин), а друга від 3 грудня 1983 до 14 
січня 1984 в Татей ґалерії (27 картин). Відчувається, що по роках 
творчої бездіяльности у мистця накипіли ідеї, образи, і він тепер 
незвичайно інтенсивно працює.

На першій виставці ми бачили ряд переважно жіночих 
портретів, виконаних пастеллю. На них помітний вплив Модільяні, а 
може, навіть примітивних африканських масок. Обличчя овальні на 
видовжених шиях, з вузькими, примруженими, наче сонними, очима 
з тонесенькими луками брів та з довгим вузьким носом, що стрілою 
спрямований на невеличкі уста. Цих портретів вже на другій 
виставці немає, появляється натомість більше жіночих постатей, 
мальованих олією. Всі вони стоять або сидять на невидимих 
сидіннях, часто обтяті десь нижче колін. Обличчя у них замріяні, 
сумні. Мистець велику увагу присвячує рукам, вони делікатні, 
двовимірні, мов викроєні з тоненького паперу. На мою думку, він 
іноді надто манірно їх видовжує ще при допомозі цигарки.

Василь Кондратюк милується в несподіваних зіставленнях 
людських постатей з тваринами чи птахами, як от «Жінка з 
улюбленою тваринкою» з його ранньої виставки. На ній бачимо 
схематизовану Леонардову «Жінку з горностаєм», тільки тут вона 
тримає в руках армадила. «Сидяча жінка» з другої виставки тримає 
величезу макау-папугу. В картині «Арлекін» мистець посадив біля 
жіночої постаті великого білого пса у чорних плямах, і хоча жіноча 
постать цікава і композиційно і кольоритно, очі глядача звернені на 
пса.

Витворюється враження, що мистець маніпулює глядачем, 
примушує його зупинитися довше перед картиною, замислитися 
над незвичайним, несподіваним, як от над портретами ж інок у 
кардинальських капелюхах і червоних мантіях («Жінка зі скойкою» і 
«Жінка з грушею»).

На другій виставці появилося кілька жіночих актів. Тут постаті
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поширені і ще більше сплощені, голови у них пропорційно малі. Ці 
жінки не пристрасні, не спокусливі, а радше якісь земні.

На мою думку, найбільш цікава й оригінальна «променадна» 
група картин. Це образи невеликого формату, мальовані акриліком 
на дошці. На них бачимо людей, що проходжуються на тлі 
фантастичних італійських ренесансових фасад, які своєю двови- 
мірністю радше нагадують лаштунки на сцені театру. Всі постаті 
елегантно одягнені, чоловіки в циліндрах, жінки в ширококрисих 
капелюхах, іноді ведуть малих цуциків на поводці. Одяг і загальний 
настрій 20-их, 30-их років цього сьоліття. На вулицях ще екіпажі, 
замість авт, і ліхтарі, замість неонів. Чи це ідеалізування довоєнної 
Західньої Европи, чи просто носталгія за проминулою елеґан- 
цією?

У зображенні тих снів чи марень мистця кольори стають 
нереалістичні, як от коні, екіпажі і червоні цуцики, фіялкові одяги 
чоловіків. Постаті застигли в русі, розгублені між іншими людьми, а 
то й між кам’яними статуями. Люди наявно самотні. Хоча у 
Кондратюка немає перспективи і соняшного світла, ми бачимо у цій 
серії картин вплив сюрреалістів, особливо Кіріко. Кондратюк, як і 
багато інших мистців підрадянського авангарду, втікає від 
соцреалізму у роздумування над підсвідомим, над духовним.

Одна група картин нашого мистця базована на українській 
народній графіці 18-19 століть. Бачимо тут чумаківз волами, козаків 
і їхніх коней та дівчат з об’ємистими рукавами. Ці картини мають 
радше декоративний характер, і тому можна виправдати мане- 
ристочно позакручувані шаравари або фігури, силоміць убгані в 
рамки образу («Думи мої, думи мої» і «Ой дівчино» з ранньої 
виставки). На другій виставці менше вже таких ексцесів. Появля­
ються нові декоративні мотиви: Козак-Мамай у картуші («Сни 
чумака») або мрії козака про дівчину і рідну хату, відтворені в куті 
картини «Туга». У цій серії найбільш помітна шерехава фактура, яка 
витворює враження, що образи мальовані на пом’ятому пергамені.

Деякі твори Василя Кондратюка важко приділити до будь-якої 
групи. Між ними є дуже цікава композиційно і кольоритом картина 
«Гуцулка». Мистець висуває тут на перший плян перебільшено 
заокруглену площину рукава червоного сардака. Мала голова 
жінки, закутана по-середньовічному у білу хустку, залишається на 
другому пляні.

Останнім твором, який намалював Кондратюк на виставку, є 
його автопортрет. Він зображує тут себе з палітрою без фарб. На 
обличчі у нього смуток й утома. Бачимо, що й він, як інші мистці, 
переживає депресію й порожнечу по великому творчому зусиллі. 
Тло картини зеленаво-синє, не в теплих кольорах, як у його інших 
картинах. Площина поділена діягонально на дві частини, на одній 
мистець, на другій — щойно скінчений жіночий портрет.
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Як бачимо, Василь Кондратюк не міг позбутися впливів інших 
мистців. Школений у Радянському Союзі і довго ізольований від 
західніх творчих процесів, він приречений за відносно короткий час 
пройти всю гаму цих стилів. Кондратюк, одначе, не імітатор, а 
радше шукач.

ПОВОРОТ ДО РЕЖИСЕРСЬКОГО ТЕАТРУ?

Валеріян Ревуцький

Журнал «Український театр» (ч. 5, 1983) опублікував статтю 
кандидата мистецтвознавства Геннадія Макарчука під назвою 
«Режисура епохи НТР». Остання абревіятура розшифровується як
— науково-технічна революція. Автор зазначає: «...Вже стало 
реальністю нашого сьогодення, що сучасний театр — це 
насамперед театр режисерський. Саме режисер, як один з його 
елементів, активно впливаючи на драматурга, актора, художника, 
композитора і глядача, виступив на перший плян. Авторське 
режисерське „начало" визначає і специфіку репертуару, і особли­
вості формування трупи, і своєрідне програмування сприйняття 
глядачем вистави. Творчою основою режисерського авторства, як 
відомо, є оригінальність мистецької інтерпретації драматичного 
твору, тобто прагнення не до ремісницької ілюстрації, а до 
неповторної, іноді навіть несподіваної концепції щодо його 
трактування».

Серед основних засад режисерського театру Г. Макарчук 
зупиняється на цілісності образної структури вистави, на монтажі, 
на метафоричності її, ритмі, сценофонії, психологізмі Гримування 
тощо.

Цілком очевидно, що Макарчук не мігбачити вистав «Березоля» 
20-их і ранніх 30-их років, але він міг ознайомитися з ними, 
перегортаючи сторінки преси чи навіть запитуючи вже нечислен­
них живих свідків театрального відродження тих років. Роблячи це, 
він, без сумніву, міг переконатися, що український режисерський 
театр існував за того часу і навіть був в авангарді світового 
театрального мистецтва, про що свідчить нагорода «Березоля» на 
світовій театральній виставці.
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Говорячи про створення цілости образної структури вистави, 
Макарчук підкреслює, що це норма теперішнього часу, тобто 
останньої чверті 20 століття. Ні, цілість образної структури вистави 
була властива виставам «Березоля». Наприклад, вистава «Дик­
татури» Івана Микитенка 1930 року в режисерській інтерпретації 
Леся Курбаса, в якій цілість звуко-зорового образу домінувала над 
текстовою основою пропаґандивної драми І. Микитенка про 
примусову колективізацію. Структурні елементи театру вийшли в 
ній переможцем над драматургом.

Засіб монтажу є неодмінним виражальним чинником кіно­
мистецтва. І він був застосований у «Березолі». Досить згадати 
виставу «Джіммі Гіґґінса» там, де Л. Курбас застосував кіно. Та й 
сама режисерська композиція цієї вистави, виявлена у вільній зміні 
місця й часу дії, нагадувала яскраво монтаж. Цей монтаж «Джіммі 
Гіґґінса»охоплював не тільки саму композиційну будову вистави, 
але й її пластично-просторову цілість. Сама та вистава не мала 
попереднього тексту, вона вся монтувалася на зустрічах акторів з 
режисером, який давно «виносив» у собі її просторову, пластичну та 
текстову партитуру. Звичайно, за доби вистави «Джіммі Гіґґінса» 
телевізія ще не існувала, але відсутність її тоді додатково говорить 
на користь Курбаса-режисера супроти сучасних режисерів, яким 
вона може справу полегшити.

Макарчук зазначає, що в стилістиці сучасного режисерського 
мистецтва має місце метафоричність, і при цій нагоді згадує про 
сучасного російського режисера Георгія Товстоногова, про театр 
поетичної правди з його книжки «Сучасність в сучасному театрі». З 
біографії цього режисера видно, що, перебуваючи в Тбілісі, він був 
добре ознайомлений з творчістю відомого режисера-експери- 
ментатора грузинської сцени Сандро Ахметелі. Немає сумніву, що 
він уважно студіював діяльність російських режисерів Олександра 
Таїрова і Всеволода Меєрхольда, але чи був ознайомлений з 
творчістю Курбаса-режисера, з принципом його системи, що 
цілковито відокремлювала актора від створеного ним синтетич­
ного образу?

Якщо сьогодні визначний російських режисер Юрій Любі мов (з 
московського театру на Таґанці) одягає у виставі «Бориса 
Годунова» Пушкіна Гришку Отреп’єва під «братішку-морячка» або 
змушує змінити татарський халат Ґодунова на звичайний сучасний 
костюм; чи сучасний грузинський режисер Роберт Стуруа випускає 
англійського короля Річарда III з історичної хроніки Шекспіра у 
чорному шкіряному плащі, то те саме вже робив Курбас ще 1924 
року у виставі Шекспірового «Макбета», застосовуючи в костюмах 
суміш сучасного з деталями середньовічного одягу. Макбет, 
наприклад, був одягнений у довгу блюзу з мішковини, солдатські
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штани і черевики з обмотками, а вбивці Банко були одягнені в 
звичайні робочі костюми і тільки мали чорні накидки.

Але коли мова про метафоричність у Курбаса-режисера, чи не 
найяскравішим прикладом застосування її був його показ «ре­
форми» людини в реальних обставинах радянського життя в його 
виставі «Народного Махалія» Миколи Куліша 1928 року. За 
допомогою співробітників Курбаса (у тому числі й сталого 
сценографа «Березоля» Вадима Меллера) на сцені була створена за 
допомогою різних інструментів (мотик, чепіг, зубчаток та інших 
приладів) велика машина, що «реформувала» людей. Сучасників 
Малахія з різними вадами закладали в машину, й виходили з неї 
істоти, подібні до янголів, однаково одягнені, з червоними 
крильцями й наліпленими червоними серцями.

Говорячи про музичний плян вистав сучасних режисерів і про 
перенасиченість сучасної людини музикою танцювально-вокаль- 
ного середовища, Макарчук наголошує тенденцію сучасних 
режисерів насичувати вистави ритмом, як засобом музичної 
виразности, для улегшення сприймання вистави з допомогою 
сучасних музичних ритмів. «Сучасна драматична вистава, — 
зазначає автор, — за структурою часом наближається до сюїти чи 
ораторії, поєднуючи, подібно останній, епічно-розповідні та дійові 
епізоди». Мабуть, тут доведеться лише нагадати авторові «Па­
тетичну сонату» М. Куліша (1930), в якій музика Бетговена входила в 
тіло драми як органічна дійова особа, та й, до речі, сама ця драма 
з’явилася 1 не без попередніх впливів режисерських праць Курбаса.

А що вони були позначені ритмом, як засобом музичної 
виразности, це вже видно з ранніх вистав Курбаса в «Березолі». 
Мабуть, чи не найдосконалішим ритмізованим явищем була 
індустріяльна машина у виставі «Газ» (1923), створена пластичними 
засобами акторів при допомозі атональної музики композитора 
Анатоля Буцького. Всі маховики, Гвинти, приводні паси, бльоки та 
інше представляли актори. Точні, добре синхронізовані рухи і гострі 
жести передавали працю машини. «Це був величезний завод зі 
складними машинами, що проковтнув людину, зробив її бездушним 
деталем».1 На честь Макарчука, треба сказати, що, розповідаючи 
про пошуки сучасних музичних ритмів, він згадує й ім’я Л. Курбаса, 
але слідуючи за офіційними урядовими приписами, за якими 
ставить його на третє місце після російських режисерів О. Таїрова 
та В. Меєрхольда...

Порушує Макарчук і проблеми створення загальної сценофонії 
у виставах сучасних режисерів та психологічного Гримування. Під 
першим поняттям він розуміє не тільки музичне оформлення, але й

1. Лесь Курбас. Спогади сучасників. Київ, Мистецтво, 1969, стор. 152.
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звуко-зорові засоби, що повинні впливати на естетичне сприймання 
глядачем вистави. Коли мова про перший і другий засіб, вони 
посідали широке застосування у практиці «Березоля». Досить лише 
згадати два приклади: широке застосування світляної та звукової 
партитури у виставі Курбаса «Напередодні» (1925) за Олексан­
дром Поповським, Грим Йосипа Гірняка в ролі Андрія Чирви в 
«Диктатурі» І. Микитенка, що нагадував собою патріярхальну силу 
українського села; за висловом Юрія Дивнича, актор виростав «у 
бородатого велетня Моїсея».2

Говорячи про сучасного режисера, Макарчук далеко не 
вичерпує проблем, що містить у собі режисерський театр. Знову 
таки хоча б у порівнянні з системою Курбаса в «Березолі». 
Очевидно, треба мати на увазі різні закони акторської діяльности в 
Курбасовій системі: ощадність, виразність, послідовне діяння, 
фіксація фізичних і психологічних моментів, спілкування з 
глядачем. Правда, останнє згадане побічно. Зате цілковито оминув 
Макарчук опанування майстерности сценічного слова.

За довгі роки панування соцреалізму режисер зробився 
другорядною постаттю в театрі, а сам театр став ілюстративним. 
Тепер дуже поступово повертають проблему режисера на другий 
бік. Якщо Курбаса «вирвано» з українського театру 1933 року й 
ліквідовано режисерський театр, то, за словами Ю. Ш ., тепер 
«показалося, що не можна було знищити того, чим він запліднив 
мистецтво».3 Починається поступове відродження.

Чи збереже своє місце режисерський театр у радянській 
дійсності? Це поклик нашого часу. Але партійним чиновникам від 
мистецтва в Москві куди легше мати справу з ілюстративним 
театром. І кожного дня можна сподіватися, що початок театральної 
«відлиги» скінчиться. Навіть за доби... науково-технічної революції.

Т им часом цю «відлигу» українські режисери почали з клясики. 
Режисер Київського театру юного глядача Віктор Шулаков 
застосував засіб кіномистецького монтажу в інсценізації «Слова о 
полку Ігоревім» та у виставі «Сірано де Бержерак» Едмона Ростана, 
а його колега Валентин Козьменко-Делінде поставив у театрі ім. 
Франка «Сон літньої ночі» Шекспіра, де фантастику царства Тітанії 
та Оберона показав у вигляді перетворень та перельотів за 
допомогою батута, горизонтальної плетеної сітки, закріпленої 
Гумовими амортизаторами...

Попри все київський театр лишається театром провінційним. Він

2. В. Хмурий, Ю. Дивнич, Е. Блакитний, «В масках епохи». Мюнхен, 
«Україна», 1948, стор. 35.

3. Ю. Ш., Зустріч з «Березолем»: Едінбурґ, 1979, «Сучасність», ч. 11,1979, 
стор. 82.
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мусить платити дуже велику данину офіційним партійним 
чиновникам-нефахівцям у мистецтві, що змушують його ставати на 
шлях виконання офіційно-урядового репертуару. У тому числі й 
режисерів, що стають на шлях режисерського театру. П ідкоряю­
чись їх наказам, В. Козьменко-Делінде ставить у театрі ім. Франка 
п'єсу російського драматурга Олександра Вампілова «Прощання в 
червні», яку реалізує в зразках кращої ревії «Березоля» «Алло на 
хвилі 477», як виставу-концерт, виставу-гру, що поєднує в собі (за 
спостереженням Макарчука) засоби «театру площі з лексикою 
поетичного театру».

Сьогодні найтрагічнішим лишається не те, що В. Козьменко- 
Делінде ставить п’єсу росіянина Вампілова, а те, що чимало 
талановитих молодих режисерів, які набули театральну освіту в 
Києві чи Харкові, їдуть збагачувати російські театри в неросійські 
республіки (або переходять до Ленінграду чи Москви), а то й на 
Україні працюють у російських театрах. 50 років тому Лесь Курбас у 
Харкові творив український режисерський театр, а тепер уродже­
нець Харкова, талановитий режисер Михайло Резникович, працює 
головним режисером Київського російського театру ім. Лесі 
Українки, сприяючи дальшому процесові урядової русифікації.

ЗИМОВИЙ ПАРИЖ — СТРІНДБЕРҐ, 
ПІРАНДЕЛЛЬО, КОКТО, КАФКА ТА ІНШІ...

Марта Калитовська

Пастелеві кольори йому особливо личать. Ранком туман розтягає 
свій вуаль понад Сеною, і Нотр-Дам майорить за мостами, немов 
привид. Навіть Консьєржері оманно чарує, а масив Лювру 
загадково маячить за прозорістю дерев.

Ані осінь, ні зима зовсім не заколисує місто до сну. Навпаки, у 
театрах сезон на найвищому піднесенні, і тому найперше, що вас 
тягне, — потрапити на добру п’єсу. Одного вечора ми зупинилися 
перед театром Едвард VII. Тут довга черга. Не тому, що йде п’єса 
Стріндберґа «Панна Юлія», а певно тому, що в головній ролі 
виступає молода фільмова акторка Аджані ( тепер її заміняє 
«незамінна» Фанні Ардан). Аджані, яка взялася спершу за цю важку 
й ризиковану ролю, притягла паризьку публіку головне тим, що
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тому кілька років вона була наймолодшою пенсіонеркою Комеді 
Франсез. Тоді вона грала з успіхом ролю Аньєс в «Еколь дефам» — 
Мольєра, а тепер знову вирішила повернутися до театру. Але 
попасти на Аджані (яку дуже скритикували за її хибну інтерпрета­
цію п’єси, і вона відмовилася від дальших виступів) нам не вдалося. 
Зате у сусідньому театрі Атене ми побачили теж п’єсу Стріндберґа 
«Пелікан», сильну психологічну драму, виконану досить перекон­
ливо. Треба додати, що не тільки СтріндберГ, але й інші північні 
драматурги є часом складною проблемою в грі для французького 
темпераменту.

Хотілося доконче побачити Мадлену Рено (їй понад сімдесят 
років) у п’єсі, написаній для неї Маргаритою Дюра. Вона все ще 
знаменита акторка і грає з такою інтенсивністю, що кожна її роля 
сприймається як жива дійсність. М. Рено дивиться на вас поглядом 
такого зосередження і відчуття, що гіпнотизує глядача. Вона про це 
знає. Шкода тільки, що п’єса «Савана Бей» не має потрібного 
розмаху і партнерки на висоті М. Рено.

Сюзанна Фльон надзвичайна. Це вона створила колись 
незабутню Жанну д’Арк у п’єсі Ануя «Ластівка», вона ж була 
чарівною партнеркою Жерара Ф іліпа в «З любов’ю не жартують» де 
Мюссе; вона втішала минулого року публіку ролею домашньої 
помічниці в п’єсі «Серце на долоні». Здавалося, Сюзанна Фльон 
ніколи в житті не була ніким іншим, як тією простою жінкою, яка за 
домашніми клопотами нічого більше не знала. Вкінці, це вона в 
цьому сезоні концентрує увагу, поруч Робера Гірша, в знаменитій 
п’єсі Піранделльо «У кожного своя правда». П’єса відкрила авторові 
дорогу до слави у Франції 1924 року, коли вперше поставлено ї! в 
театрі Ательє. Успіх був величезний. Суміш гумору і сарказму, 
хворобливих почуттів і зізнань увічнила п’єсу та її автора. Цікаво 
було дізнатися, що французькому перекладачеві Б. Крем’є 
найбільше клопоту завдав переклад італійської назви твору. 
Перекладач розписав конкурс і одержав 327 пропозицій для 
французької назви. З них жадна не підходила під смак і вимоги 
перекладача. Він залишився при власній: «Шакен са веріте» («У 
кожного своя правда»). Сюзанна Фльон у ролі мадам Фроля, 
здавалось, справді не з цього світу, хоча Р. Гірш був не менше 
переконливий. Але треба додати, що весь ансамбль був надзвичай­
ний. Кілька типів ж інок маленького містечка, ласих на новини, з 
проникливим виглядом фальшивої доброти творили Гротескову 
цілість цієї драми.

Можна б ще говорити про інші п’єси, наприклад, «Дощові 
хробаки» в театрі Мадлен, поставлені ансамблем Сімони Валер і 
Жана Дасаї. Напевно ця п’єса сучасного шведського драматурга 
Пер-Ольов Енквіста завдала їм чимало праці і клопоту, щоб вірно 
віддати буржуазне середовище 19 ст. і постать Андерсена на його
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тлі. Навіть така добра акторка, як Сімона Вал ер, не зуміла зглибити 
північного автора, виявляючи занадто романський темперамент.

І вкінці не можна не згадати найновішу виставу п’єси Віктора 
Гюґо «Анжелльо — падуанський тиран» у театрі Жана-Люї Барро. 
Ця романтична п’єса має чудові сценічні дані: пишні костюми, жива, 
часто жорстока акція, міждержавні, чи на той час — міжміські 
інтриґи, а над усе — любов, мережана заздрістю і помстою. Варто 
п’єсу конечно побачити хоча б для самого Барро в його 
коротенькій, але яскравій ролі виконавця брудних діл.

Але Париж присвячує в цьому сезоні особливу увагу двом 
річницям: двадцятиліттю від дня смерти Жана Кокто, — поета, 
есеїста, романіста, кінорежисера, кіноактора, мистця і людини 
широких зацікавлень, і століттю народження Франца Кафки.

До речі, про поезію. Недавно у французькому радіопересилан- 
ні про японську поезію автор пересилання підкреслив величезну 
різницю в цінуванні поезії і поетів у Франції й Японії. У Франції поет 
оживає після його смерти, і тільки тоді починають ним більше 
цікавитися, тоді як у Японії поетів сприймають з пошаною, і є поети, 
які живуть виключно з заробітку поезією.

Можливо, це не стосується Кокто. Його постать цікава 
багатством фантазії і тим популярна, а його всестороння активність 
висловлювала все те, чого, на його думку, не можна передати 
словом. Радіопересилання були присвячені йому як поетові й 
кінорежисерові. Поміж цитованими текстами спостереження 
самого Кокто, який твердив, що його фільми, творені поетом, 
аматором у ділянці кінематографії, повні технічних промахів, але 
саме ці слабості надавали притягальноїсили його фільмам. Як каже 
поет: всі гарні речі походили чи не від невдач, а до фільму привело 
його бажання висловити те, чого навіть поет не може висловити 
словами. Можливо, це й правда. Фільми Кокто, особливо «Орфей»і 
«ЗаповітОрфея», даютьобрази натлі сумної дійсности примітивни­
ми технічними засобами, але рівночасно відкривають двері в 
надреальне й уявне. Поета постійно тривожить питання смерти. 
Орфей блукає коридорами дуже старої й спустілої будівлі, 
шукаючи зустрічі з жінкою, яка спричинила йому смерть, чи, може, 
вона сама є втіленням смерти. Марія Казарес незабутня у цій ролі.

Цікаво, що Кокто-поет більше відомий загалові прозовими 
творами, театром, фільмами, постановкою балетів і композиціями 
рисунків, розписом каплиць, ніж поезією. Може, тому, що він 
надзвичайно здібний і виявив себе з не меншим талантом у тих 
галузях мистецтва, які легше сприймаються глядачем.

Кокто був перш за все поетом і, здається, сам зазнавав клопоту 
від свого поетичного генія, кажучи, що геній є піднесеною формою 
божевілля. Кажуть, що Кокто уникав самотности, щоб не бути віч- 
на-віч з тим тираном, як він висловлювався, переживаючи хвилини 
творення, як напади божевілля.
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Це може нам нагадати творчу працю геніяльного Василя 
Стефаника, який, як розповідають ті, що його знали, ходив немов 
непритомний по кімнаті, опанований духом творення.

Кокто увійшов у паризький літературний світсвоїми поезіями, з 
яких найбільше відомі збірки: «Сукупність слів» (1911), «Повний 
спів» (1913), «Ангел Геуртбіз» (1925), «Самим собою» (1927), 
«Шукайте Аполлона» (1932), «Пожежа» (1938), «Леона», «Розп’яття» 
(1945-46).

На початку він виявився як новатор, як проповідник нового, не 
дуже тоді сприйнятного мистецтва. Його першу збірку характери­
зують короткі імпресіоністичні й експериментальні поезії. Пізніше 
він повернувся до більше клясичних форм, не покидаючи однак і 
тут виявляти свою індивідуальність.

В есеї «Професійна тайна» Кокто каже:
«Поезія навертає нас до надприродного. Перечулена атмосфе­

ра, якою вона нас огортає, загострює наші таємні почуття, і наші 
антени занурюються в глибини, які нашим звичайним відчуттям не 
відомі. Вони бунтуються й виснажуються, прагнучи виконати 
працю понад силу. Тоді виділяється від індивіда чудовий хаос. 
Увага! Хто перебуває в цьому стані, тому все може здаватися чудом. 
Поети живуть чудами!.. »

Але Кокто відомий широкій публіці більше своєю прозою, яка 
викликала завжди живу реакцію оригінальністю чи екстравагант­
ністю. Його «Жахливі діти», а опісля «Жахливі батьки», як й інші 
твори, визначають особливе місце письменника, не приналежного 
до жадного напрямку.

Але хто такий Кафка? Чи справді винятковий талант, маніяк, 
хворий візіонер? Звідки така потреба аналізувати найзвичайніші 
явища, наставляти постійно мікроскоп на ваше сумління, копатися в 
ньому до такої міри, що ви почуваєте себе винним? Такі питання 
поставив собі перекладач Кафки А. Віялят у вступі до його роману 
«Процес», додаючи: «Кафка не робив нічого іншого, лише 
фільмував картини, що пересуваються на стінах камер нашої 
самотности».

До цих влучних спостережень перекладача, який працював 
тридцять років над Кафкою, можна б додати ще і його 
парадоксальне твердження: «Зайво говорити про Кафку. Може, 
тому, що цей геніяльний і єдиний у своєму роді письменник вскочив 
у літературу, як марсіянин на нашу плянету, і його поява така 
незвичайно дивна, що її не можна втямити або треба вигадувати що 
завгодно».

З його нечисленних творів, які він сам безжалісно палив, 
лишилося, крім декількох новель, між ними найбільш відома 
«Метаморфоза», три романи: «Процес», «Замок» і «Америка». Вони 
появилися після смерти автора.

51



Кільканадцять років тому «Процес» виставляв у Парижі Жан 
Барро. Ця понура, але -згідна з духом роману вистава дихала на 
глядача подихом жахливої самотности. Не пригадую тепер, крім 
цього загального враження, ніяких деталів. Але при перечитуванні 
роману глибина самотности людини, заплутаної в суспільних і 
психологічних конфліктах, увипуклювалася ще виразніше. Вона 
вовтузилася у безглузді законів і порядків, серед яких нормальне 
життя людини ставало трагікомічною пантомімою. Це трагедія 
людини, яка шукає собі місця в суспільстві і топиться у безмежній 
самотності й павутинні законів, які її розчавлюють. Можливо, що 
автор віддав у романі багато власного досвіду, зрозуміло — дуже 
сумного, але відчувається в ньому якась незвичайна візія 
суспільного життя наче б людини з іншої плянети. Крім того, є в 
Кафки почуття чорного гумору.

У «Процесі» все схоплене в сувору систему законів, над якими 
царює право. Чи однак все ясне в тій системі, хто її визначає, і — 
найважливіше, чи можназ неї висмикнутися? «Процес» починається 
арештом Йозефа К. Йому говорять, що в загальному він вільний, 
тільки мусить зголоситися в судді і скласти там матеріяли для 
процесу. Тут починається його «ходіння по муках». Як дістатися до 
потрібного судді? Як найти у лябіринті коридорів двері, в які треба 
постукати? Чому всі ті бюра, яких так багато, містяться на 
піддашшях і всі судді урядують найчастіше вночі? Обставини 
складаються так, що вас не приймуть. Справи ускладнюються, і 
ніхто не вміє добре роз’яснити, в чому їх суть. Вами починає 
володіти втома, страх і почуття самотности. Процес зашморгується 
петлею на шиї.

Кафка, може, справді візіонер або людина незвичайно тонкого 
відчуття.

Померши 1924 року на 37 році життя, не переживши страхіть 
другої світової війни, він відчув уже тоді не тільки бюрократизм, в 
якому занурюється суспільство, обмежуючи щораз то більше 
особисту свободу людини, але й жорстокі системи ладу, в яких 
потонула велика частина світу.

У паризькому театрі Jle Лієр  ставлять «Карну колонію» Ф. 
Кафки, а 'в  грудні була відкрита в музеї єврейського мистецтва 
вистава творів та інших документів з життя і творчости 
письменника.

У цьому сезоні центральною атракцією в Ґран Пале був, без 
сумніву, геніяльний Турнер. Як і його сучасник Бетховен, Турнер 
вибухав бурями, але й постійно мінявся у формах вислову. Тим то 
окреслення його малярства таке складне і змінне, що не треба 
дивуватися, коли його звуть батьком імпресіонізму, малярем 
романтичних пейзажів чи першими абстрактним малярем.
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Як його зображення бурі шалені й могутні, так імпресіоністичні 
пейзажі легкі й замріяні, колір неба на них зливається в одне з 
кольором води. Або картини, на яких туман ледь-ледь зарисовує 
силюети вітрильників чи човнів. Або й ті випадки, коли немає 
жадних конкретних предметів, тільки серпанковий туман. Часто 
його дерева на тлі безмежного неба є центром пейзажу і хвилюють 
поетичною ніжністю.

Пов’язаний ціле життя з Королівською академією, яка в 
дійсності опікувалася ним з раннього дитинства, Турнер записав 
Академії 300 олій і 19 тисяч акварель і рисунків, для яких будується 
тепер окремий музей.
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СИЛЮЕТИ

МИКОЛА РУДЕНКО

Михайло Хейфец

— Славку, знаєш?... Алік Мурженко передав на етапі: у вас на 
Україні заарештували керівників Гельсінкської групи — Тихого й 
Руденка.

Чорновола не видно (він по той бік карцерового коридору, за 
двома ґратами та двома дверима), але в павзі, що запала, я ніби 
крізь стіни спостерігаю, як він риється в пам’яті:

— Тихий?.. Був такий зек. Руденко?.. Руденко?.. Ні... Не було... 
Ти не переплутав прізвища?

— Точно. Тихий і Руденко.
— Є такий старий письменник. — Добре пам’ятаю: у 

Славковому голосі незадоволення від того, що не може згадати, хто 
такий Руденко. — Але це не може бути той... Хтось із нових...

Через два дні цензорша Таня Кільґішова, гарненька, але 
сварливо-примхливої вдачі товстунка, принесла до карцера листи 
«статусникам». Одного дістає Чорновіл, і через десять хвилин із 
В’ячеславової камери чути радісний крик:

— Хлопці, хлопці! В листі фотографія! Наші хлопці, яких 
заарештували! Тихий і Руденко... Зовсім молоді, ще й які красені! 
Обличчя ж які! Ех, якби ви бачили, які вони гарні...

Навіщо йому передали до карцера фотографію? Гадаю, що нас 
у той час підслухували, а ґебістів вельми цікавило: чи знайомі 
Чорноволові герої «покосу-77», чи не з «Чорноволового гнізда» 
вони, чи, може, це нові обличчя на небосхилі невичерпного 
українського опору.

Я не бачив тієї фотографії, але, мабуть, на ній були зображені 
Маринович і Матусевич. Згадав цей давній епізод ось чому: 
Чорновіл, як я тоді зрозумів, особисто знав Миколу Даниловича 
Руденка, але навіть 77 року він не міг припустити, що цей 
уславлений і привілейований письменник очолив український 
правозахисний рух, що саме цей немолодий і хворий літератор піде 
в зону й на заслання на 12 років слідом за своїм попередником — 
Чорноволом.

У грудні 1977 року повертаємося з праці до житлової зони. Хоча 
тільки початок шостої, але надворі вже темно. Уздовж дороги, між
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штабом зони та бараком, біля високої тополі, чорніють зеківські 
силюети. Вирізняю кількох друзів-українців, серед них — новачка, 
огрядного, середнього на зріст, смаглявого. Підійшовши ближче, 
розгледів його чорні очі, округлі риси симпатичного, напрочуд 
доброго, м’якого обличчя.

Потім, уже в Ізраїлі, побачив його портрети, зроблені явно на 
смак Миколи Даниловича — з них на глядача дивиться мислитель з 
поглядом, зверненим у глибини... Риси обличчя схожі, але саме 
такого виразу я за кілька місяців нашого спілкування не бачив 
жадного разу. Враження від його вигляду в мене (підкреслюю — 
суто особисте враження) було таке: Господи, яка серед нас м’яка, 
яка гуманна, сердечна людина!

— Пане Михайле, ходіть до нас, — покливав Микола 
Кончаківський, колишній працівник Служби безпеки УПА, що 
відбував 27 років у зоні, найавторитетніший із ветеранів на 
дев’ятнадцятій. — Познайомтеся, наш новий земляк.

— Руденко Микола Данилович, — відрекомендувався той. 
Пам’ятаю, я здивувався: таж Руденко повинен виглядати молодим 
красенем. Чи це той?

— Ви Руденко з Гельс інсько ї групи?
Він відступив крок назад і набрав поважного вигляду:
— Так, я очолював Українську громадську групу сприяння 

виконанню Гельсінкських угод.
Отже, таки «старий письменник»?..
З Миколою Даниловичем ми встигли пробути десь понад два 

місяці. Чи багато довідаєшся за такий короткий термін? Тому мої 
записи про нього мимоволі будуть уривчасті й випадкові. Як казали 
старі мореплавці: «Пишу те, що спостерігаю. Чого неспостерігаю — 
того не пишу».

Зблизилися ми досить швидко. Спочатку новачок Руденко, 
поки його тюремні гроші не надійшли на табірний рахунок, не мав 
ані копійки на «отоварку» в табірному ларку, і ми вмовили його 
увійти до нашого «чайного товариства»: їсти й пити зі спільного 
казана. Це — норма життя в політичному таборі (мене так само 
зустрічали на сімнадцятій Попадюк та Пашнін). До цього «чайного 
товариства» входили, крім мене, ще три зеки: Владімір Осіпов, 
лідер партії «російських патріотів»; Микола Будуляк-Шариґін, 
англійський інженер і комерсант українського походження; 
Майґоніс Равіньш, молодий лотиш, засуджений за спробу втечі до 
Фінляндії. Уранці та після праці ми, тепер уже вп’ятьох, збиралися 
за кухлями чаю (тоді його продавали без обмежень) і, закусуючи
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чорним хлібом з повидлом чи марґариною, залюбки розмовляли.
Зекам одразу стало відомо, що Руденко хворий. Звичайно 

«чайне товариство» розміщалося на ліжках двох сусідів, Осіпова та 
Руденка (табуретів бракувало, та й не можна розставити на проході 
п’ять табуретів), але Руденко підсунув один і сів саме натабуретик.

. — Не можу на м’якому сидіти. Здоров’я не дозволяє. З війни, 
куля зачепила хребет.

З таким пораненням він не міг працювати в цеху за 
фрезерувальним чи свердлувальним верстатом. У зоні були, звісно, 
роботи легші: чергування у бараку або посада «оператора» біля 
приладів у заводській лябораторії. Але «блатні» посади розподіяли 
за «спецдозволом» адміністрації, яка зверталася за згодою до 
ґебіста. Ніколи жаден дисидент не діставав подібної роботи: 
одначе Руденко пішов на прийом до майора Пікуліна, зажадав праці 
відповідної до стану здоров’я, і Пікулін раптом пообіцяв...

Ми «халяви» пороззявляли від здивування. Не дивувався лише 
Борис Пенсон, маляр із сіоністів-«самольотників» (либонь ніхто з 
зеків не вмів так схопити, так орієнтуватися у психології 
начальства, як Борис):

— Подивися на Руденка очима Пікуліна, — казав він мені. — Він 
вступив до партії, коли Пікулін ще не народився. Перший бойовий 
орден йому начепили, коли опер ще під стіл пішки ходив. Який у 
Руденковій справі послужний список? Замполіт батальйону підчас 
ленінградської бльокади; секретар парторганізації Спілки пись­
менників України; головний редактор республіканського журналу... 
Ґебісти про такі посади лише у книжках читали. Найкультурніший у 
них — Мартишкін (капітан КҐБ Мартинов. — М .X.), так йогожтатусь 
служив секретарем Спілки мордовських письменників, і син себе 
тут аристократом почуває — блакитна кров, елітний прошарок 
Мордовії! А ти уяви різницю між Спілкою письменників України і 
Мордовії і ще додай, що в нас чи не все начальство складається з 
українців, — розумієш тепер? Для них Руденко — це повержений 
янгол. Перед ним просто торопіють. Звісно, це спочатку, поки не 
звикли...

Отож, Пікулін пообіцяв Миколі Даниловичу за тиждень 
підшукати «легку працю», а «тим часом походіть по цеху, 
придивіться, як воно там»...

Минув тиждень — і щось застрягло. Може, Пікулін забув про 
свою обіцянку? Бож радянський начальник. Ось тут Руденко 
показав свою вдачу і начальству, і зоні.

Рано в понеділок оголошує наглядачеві:
— Передай начальникові: він — офіцер, і слово, яке дав мені 

минулої суботи, було словом офіцера. Мені доводилося служити в 
його чинах, і я знаю, як треба такого слова дотримуватися. Якщо 
майор хоче, щоб я його поважав як начальника, нехай поводиться
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відповідно до військового звання. А доти я на працю не 
виходитиму!

Влучніше вплинути на Пікуліна він не міг. Емведешники завжди 
відчувають приниження від того, що їхні погони нічого не варті в 
очах справжніх військових (і майор МВС, потрапивши до військової 
частини, буде радий, якщо дістане бодай сержантську посаду). А 
тут доводилося тримати марку свого міністерства перед бойовим 
майором... Руденко того таки дня дістав призначення до заводської 
лябораторії! Праця виявилася нескладною й залишала сили та час 
для писання поезій.

З першої зустрічі Руденко оголосив нашому табірному 
«товариству» письменницьке кредо:

— В акціях протесту участи не братиму. Мені 58 років, 
залишилося сидіти 12 — після зони не знаю, скільки доведеться 
жити. Мушу встигнути якнайбільше написати за ці роки.

Розумна позиція для письменника. Але хіба розумом визначає­
ться твоя поведінка, коли поруч товариші провадять голодівки і 
йдуть за це до карцерів!

Микола Данилович чи не одразу опинився в особливо складній 
ситуації з цією своєю деклярацією письменницького невтралітету.

Першою акцією, яку йому довелося побачити в зоні, виявилася 
призначена ще Чорноволом колективна голодівка протесту проти 
репресій на Україні — в День українського політв’язня, 12 січня 1977 
року. А на нашій, дев’ятнадцятій зоні, як на гріх, не залишилося 
жадного українця-дисидента з так званих «молодих». Когось 
відвезли до Владімірськоїтюрми, когось — до Пермських таборів, у 
багатьох саме позакінчувалися строки. Словом, збиралися цього 
разу поголодувати на оборону українців росіяни, лотиш, брітанець, 
єврей... Ну, як міг у цій ситуації втриматися від акції — за всієї 
розсудливости, за всього бажання — українець Руденко? Подумав, 
подумав наш Микола Данилович та й відголодував цілих три доби 
замість одного дня: «На менший час, — пояснив мені, — я 
голодувати не підготований».

— Такий самий навіжений, як і ти! — сказав мені про нього 
Будуляк-Шариґін. — щохвилини пише. Тільки ти прозу, а він — 
вірші.

Мені дійсно, важко писати про Руденка, бо за вдачею він
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здавався дуже близькою людиною, але запам’ятати й писати про 
схоже — найтяжче: схоже — воно звичне й не залишає карбів у 
пам’яті, як його воскресити?

Микола Данилович щомиті був заглиблений у писання віршів. З 
етапу привіз до зони грубий зошит, від початку до останньої 
сторінки заповнений римованими рядками. Перший вірш у ньому 
він написав, заледве переступивши поріг камери («Усе пізнавши й 
переживши»); а в день прибуття до зони завершив цей тюремно- 
етапний цикл. Точно пам’ятаю, коли я ознайомився з Руденковими 
поезіями: 18 січня 1978 року. Мені минало 44 роки — останній, 
четвертий день народження «за ґратами». В умивальні загону зеки 
відзначили ці «три чвірки»: був чай та пиріг, виготовлений із печива 
та повидла, купленого в ларку; словом, урочисто вийшло. Піднесли 
спільний дарунок «громади» — поштівку, підписану друзями, а від 
Руденка був подарунок особливий: ще вранці, окремо від усіх, 
вручив мені три чудові українські поштівки з квітами (їх принесла 
йому на побачення дружина), а на звороті написав три строфи 
віршованого привітання українською мовою. Оскільки не всі мої 
вчорашні гості розуміли по-українському, я вирішив (і до вечора 
встиг) зробити російський переклад цих рядків. За столом, після 
читання оригіналу, несподівано для Миколи Даниловича і прочитав 
свій переклад. Українського тексту, на жаль, повністю не пам’ятаю 
(одну поштівку вкрали на етапі, дві інші мусів залишити у Союзі — їх 
не пропустила митниця), але переклад у пам’яті залишився:

М. ХЕЙФЕЦУ В ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ

Твой творческий покой в водовороте-мире,
Ты про уют давным-давно забыл,
И в день, когда тебе сорок четыре,
Ты сердцем тот, каким и в двадцать был.
Тебя печальным люди не видали.
По временам рисуется и мне:
Когда бы в пламя вдруг тебя погнали,
Ты улыбался б даже и в огне.
Со взором, в свою душу обращенным,
С душой, которой знание вобрал,
В земную твердь и в небеса влюбленный,
Живи сто весен Рыцарем Добра!

До цього я віршів ніколи не писав (якщо не рахувати спроб 
перекласти Стуса). Несподівано Микола Данилович почав палко 
схвалювати мої віршоробні здібності: «Не думав, що можливий 
такий точний переклад». І, збуджений похвалами, я попросив у 
нього зошит з українськими віршами: «Спробую перекладати».

Півтора місяця, аж до його раптового від’їзду на «шпитальку», я
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був заклопотаний виключно пробою сил у віршуванні: так цікаво це 
виявилося. Микола Данилович перевіряв кожен мій рядок й учив, 
учив мене елементарних правил віршування: я не знав навіть того, 
наприклад, що дієслівні рими вважаються неестетичними. Зреш­
тою, пишаюся, що учнем він був задоволений: кажу не без деякої 
самовтіхи, бо за всієї природної доброзичливости та доброти, що 
їх випромінював поет, був він майстром і від учня вимагав 
майстерности у реместві. Іноді доводилося робити по три-чотири 
спроби з варіянтами, але закінчувалося все благополучно, тобто 
авторизацією перекладу. Ми встигли узгодити, пам’ятаю, дванад­
цять поезій, коли, повернувшися першого березня з праці, я 
довідався, що вчителя відвезли на«шпитальку» — без жадного його 
прохання чи скарги на здоров’я: ҐБ почало якусь нову гру з його 
«ізоляцією». Взяли Руденка нагло й таємно, і зошит із віршами 
залишився в мене, але без його вчительського слова руки в мене 
опустилися, а можливо, просто виснажився я з незвичної 
півторамісячної віршотворної лихоманки: тільки без учителя не зміг 
перекласти жадного рядка. І побачитися вже не довелося: у квітні 
кінчався мій табірний строк, а Руденко все ще не з’являвся в зоні...

Думаю, що легкість, з якою я навчився перекладати вірші, 
пояснювалася вже згаданою нашою психологічною близькістю: 
найскладніше в поезії — дух твору — сприймав я тоді без жадного 
зусилля. А російською літературною мовою та технологією 
перекладацької праці наставник мій володів досконало, і з ним 
легко було йти далі незнайомими стежками гармонії.

Пам’ятаю, останній, дванадцятий, переклад я ніяк не міг 
подолати. Спочатку йшло легко, але в тексті згадувалася «лірична 
героїня», про яку герой згадував: «... кому падеш на серце в 
напівсні?» Для ритму я вставив у російський переклад слово 
«дружина», що саме собою напрошується для зека. І тут лагідний 
Микола Данилович спохмурнів:

— Я б не хотів, щоб у такому контексті була згадана моя 
дружина.

Нагадую, що український оригінал написано на етапі, до того, 
як Микола Данилович зустрівся в зоні з дружиною, і вірш 
віддзеркалив певний етап його душевної боротьби, про який потім, 
у зоні, йому було неприємно згадувати.

Було це так. Після прибуття до зони в’язневі належить особисте 
побачення з родиною — звичайно це перша зустріч наодинці після 
річної розлуки. Микола Данилович чекав на зустріч із дружиною 
пристрасно, але — як рапотом з’ясувалося — і з внутрішньою
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мукою. Гуляли ми двором промислової зони після закінчення праці, 
чекаючи розводу, і раптом у нього вихопилося:

— Мені треба поговорити з нею серйозно. Розумію, важко 
молодій жінці чекати самій стільки років, але треба постаратися 
вести приватні справи так, щоб не муляти очі стороннім людям. 
Адже це я можу в неї попросити? Маю право?

Либонь, боліло серце, якщо розповів мені, людині, зрештою, 
чужій.

— А як ви' Миколо Даниловичу, змогли дізнатися, що вдома не 
все гаразд? — я поставив це природне запитання, заохочений його 
відвертістю. Справді — людина перебувала в суворій ізоляції, у 
слідчій тюрмі КҐБ, і раптом довідалася про життя своєї родини... 
Звідки?

— Від слідчого...
Дуже делікатно, не називаючи ні імен, ні дат, ні ситуацій, він 

розповів: слідчий повідомив, що в його домі живе тепер інший 
чоловік.

— Вибачте, Миколо Даниловичу, що даю пораду старшому, але 
я вже кінчаю строк, а ви тільки почали, і як зек — старший я. 
Покладіть собі за непоруше і постійне правило: ніколи не вірте 
жадному слову ґебістів...

Я й тепер ніби увіч бачу його обернене до мене обличчя, що 
жадібно шукає порятунку від муки, а на задньому пляні білий сніг, 
перекреслений двома рейками вузькоколійки.

— ...Вони завжди нам кажуть брехню. Це їхня праця. Вам тяжко 
в це повірити, бо ви ще не усвідомили, що вони не противники, а 
вороги. Найнебезпечніше, коли вони діляться з вами фактами. Вони 
повідомлять точний факт, але перекрутять якусь дрібничку, дату, 
прізвище, — а саме від цієї дрібнички залежить решта обставин 
справи. Я спостерігаю за ними майже чотири роки і бачив іноді в 
ситуаціях, коли саме правда була для них вигідніша за брехню. Та 
вони не змогли втриматися, все таки збрехали. Для них можливість 
збрехати цінніша навіть за вигоду! Як би це пояснити... Ваша 
письменницька зброя — це правда, без цього ви не можете 
професійно працювати. їхня професійна зброя — брехня. Ро­
зумієте? їхня праця — обов’язково брехня. Якщо вони вам 
натякнули, що вдома у вас не все гаразд — будьте спокійні: там усе 
гаразд...

З побачення він повернувся щасливий, просто випромінював 
радість. Не знаю, як там вони порозумівалися, про що говорили — 
Микола Данилович вимовив лише дві фрази:

— Все правильно, Мишо. Не ті дати, не ті ситуації...
(А одночасно його сусіда у камері побачень, Бабур Шакіров — 

пантюркіст, 12 років суворого режиму — обурювався Руденковою 
поведінкою на побаченні:
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— Він якийсь ненормальний. Дружина в нього молода, гарна. 
Він мені не дав п’ятьох хвилин з нею побалакати! Я лише хотів про 
політику довідатися; хлопці, вона повна інформації, я відчуваю, а 
він і сам її про це не питає, і мені не дає. Йому не до політики, у нього 
кохання... — зідхнувши, закінчив збуджений Бабур).

Зрозуміло, що після побачення Миколі Даниловичу не хотілося, 
щоб слово «дружина» в будь-якому значенні виникало довкола тих 
«етапних» поезій, де мовилося про невірність коханої. Так мій 
переклад і залишився тоді не завершеним... Але, як то кажуть, із 
пісні слова не викинеш: майбутнім дослідникам Руденкової лірики 
ці дрібниці з «грою» ҐБ довкола дружини-подруги допоможуть 
щось збагнути у деяких його рядках.

Намагаючися пояснити для себе феномен Руденка, ґебісти 
навіть склали схему, буцімто «першопричиною» його опозиційно- 
сти є молода дружина, що «дисидентствує». їм завжди потрібні 
«призвідники», «ініціятори» та «організатори»...

Кілька слів про його філософські та економічні погляди.
Микола Данилович викладав мені своє кредо у філософії та 

політекономії. На жаль, я забув деталі. Пам’ятаю, філософська його 
концепція обґрунтовувала космічний зв’язок людини з невідомими 
глибинами Всесвіту. У якомусь космологічному питанні Руденко, за 
його словами, вступив у суперечку з Андрієм Дмитровичем 
Сахаровим та молодими космологами, що його тоді оточували, і на 
їхнє здивування, дальші експерименти довели, що рацію мав поет, а 
не вчені.

— Вони в мене запитували: як ви могли про це дізнатися? Я 
відповідав: прочитав у Арістотеля...

На відміну від Стуса, шанувальника німецької філософії та 
надскладних філософських систем, Руденко захоплювався старо­
грецькими мудрецями: Платоном, Арістотелем... Мені його філо­
софські погляди не виглядали переконливими; певне, тому я й не 
запам’ятав деталів. Хоч і скільки Микола Данилович переконував 
мене у науковості своїх поглядів, мені тоді здавалося, та й тепер 
здається, що це були поетичні конструкції, породжені фантазією 
літератора, а не логікою  та уявою науковця. Я аж ніяк не сумніваюся 
в їхній істинності; цілком можливо, що поетова фантазія інтуїтивно 
збагнула саме глибини, які лише через сто-двісті років будуть 
експериментально доведені й стануть абеткою для філософськи 
освіченої еліти людства. Тоді вчені, можливо, з захопленням 
цитуватимуть Руденкові поезії, як сам він тепер цитує Платона, це 
цілком можливе. Але покищо... покищо його наукові ідеї не дозріли
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для експериментів, вони все таки лише поетичні фантазії і повинні 
цікавити історика літератури, а не філософа. Власне, все це 
громіздке міркування зводиться до того, що й у філософії Руденко 
залишився собою, себто насамперед поетом!

Щодо політекономічних розвідок Миколи Даниловича, то вони 
добре відомі читачам у його власному викладі — з «Економічних 
діялогів». Колись я цікавився політекономією і студіював усі томи 
«Капіталу» (невдячна, треба сказати, праця), але у зрілому віці геть 
утратив інтерес до цієї науки, і навіть Микола Данилович не зміг 
збудити його. Хто там має рацію: Маркс, фізіократи чи ще хтось, — 
їйбогу, мені тепер байдуже. Зате цікавили життєві деталі, що 
вторгалися в його розповіді про дискусії з Марксом, ці подоробиці 
він повідомляв побіжно, десь у проміжках між теоретичними 
викладками, але саме їх я запам’ятав непогано.

Отож, жив і писав на Україні в 40-60-их роках найблагополуч- 
ніший літератор Микола Руденко, і все у його фаховій кар’єрі 
складалося якнайкраще: виходили поетичні збірки, виходили 
романи (один із них стояв на полиці нашої таборової бібліотеки), 
його твори перекладали іншими мовами (я потім згадав, що 
прізвище Руденко бачив у реклямних проспектах московських 
видавництв).

Паралельно складалася партійна кар’єра, хоча й не без певних 
ускладнень. Ветеран-фронтовик, він уже у 28 років став секретарем 
парторганізації у Спілці письменників України — саме в той час, 
коли у всій радянській імперії почався погром «космополітів», себто 
євреїв.

— ...на суді виник тяжкий епізод, — побіжно згадував Руденко,
— виступав експерт обвинувачення, професіонал-літературозна- 
вець (тут він назвав прізвище, здається, добре відоме в колах 
українських літературознавців, я його забув), колись звинувачу­
ваний у «космополітизмі»...

— Єврей, Миколо Даниловичу?
— Так... Виступав він мерзенно. Я попросив у суду дозволу 

поставити йому декілька запитань. Суддя дозволив. Скажіть, 
питаю його, ви пам’ятаєте, в чому 1948 року звинувачували вас? — 
Так, відповідає, менезвинувачували вантипатріотичних висловлю­
ваннях. — В антирадянщині, уточнюю я, себто у зраді марксистсь­
ко-ленінської ідеології! — Він не заперечує. — Скажіть, ставлю 
йому наступне запитання, ви пам’ятаєте, яку посаду я тоді обіймав і 
яку позицію щодо вашої справи обстоював? — Ви були секретарем 
письменницької партійної організації і боронили тих, кого тоді 
несправедливо звинувачували у космополітизмі. Ви твердили, що 
мої помилки не можна розцінювати як зловмисні і спрямовані проти 
радянської влади. — Ще одне запитання ставлю йому: чи 
допомогла моя позиція, коли вирішувалася ваша доля? — 
Допомогла, — відповідає...

62
digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Тієї миті в мене промайнула думка: якщо зобразити подібний 
сюжет у кіно — звинуватять у мелодрамі й неправдоподібності.

— ... питаю його: так чому ж тепер, коли ми помінялися місцями, 
чому ж ви не можете припустити, що коли навіть з вашого 
теперішнього погляду я не маю рації, то мої помилки також можуть 
бути не зловмисні й не вимагають суворого вироку? Адже ви маєте 
свій досвід. Ви не можете не пам’ятати, як інстанції, що сьогодні 
звинувачують мене, раніше звинувачували вас, — минуло лише 
кілька років, і всі зрозуміли, що ви мали рацію, а ваші 
обвинувачувачі були ворогами народу. Чому б вам не припустити 
сьогодні, що в моєму випадку результат може бути такий самий?

— Що він відповів?
— Що? Мовляв, сорок восьмого року були помилки, і я мав 

рацію, рятуючи його і його друзів, а тепер усе роблять правильно, 
тепер має рацію він, допомагаючи ҐБ топити мене й Тихого.

... Але не тільки громадська та професійна кар’єра Руденка 
складалася за тих років вельми вдало. Виглядало безхмарним і 
його сімейне життя. Одружився він із дівчиною, з якою заручився 
ще молодим хлопцем, до війни. На фронті зустрів іншу, полюбив її, 
але після війни несподівано довідався, що його наречена жива, 
чекає на нього, і — дотримав слова, даного їй: це також характерне 
для Руденка. Народився син, первісток, пестунчик! Усе нібито 
.чудово. Але десь у середині 60-их років літератор зацікавився 
законами політекономії. Як усі радянські інтелігенти, він студіював 
у гуртку політосвіти «Капітал» та «Історію економічних учень» і 
дійшов висновку, що засади марксової теорії вартости не 
відповідають істині. (Я, природно, не торкаюся питання, хто з них 
має рацію — Маркс чи Руденко, до мого сюжету наукова суперечка 
не має жадного відношення). Опублікувати свої «антимарксист- 
оькі» думки він i-fe міг, але охочеїх переповідав, і крамольні роздуми 
дійшли до начальства. Можливо, в іншому регіоні СРСР справу 
загальмували б — зрештою, кого цікавлять Марксові викладки — 
але такого падлючого й кар’єристичного начальства, як на Україні, 
здається, немає ніде в імперії: принаймні київське письменницьке 
керівництво і в Москві, і в Ленінграді має славу носорогів, хоча в цих 
російських столицях також сидять аж ніяк не добренькі дядечки. 
Уявляю, як зраділи керівні громадяни-письменники, коли Руденко 
почав висловлюватися проти «карли-марли»: з’явилася можливість 
«ужити заходів», «работать идеологицки»! «Заходів уживали» 
різних, одним із них, до речі, дуже ефективним, виявився 
психологічний вплив на дружину «неслуха».

— Вона хотіла відправити мене до божевільні, — розповідав 
Микола Данилович. — Не бажала втрачати привілеїв письменнико- 
вої дружини, а якби мене вважали божевільним, отже, ні в чому не 
винним, усе збереглося б за нею. Не сама, думаю, вигадала такий
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сюжет, — бувало, зустрінеться з цими людьми — і думки щодо 
психушки в неї міцнішають, а як побуде коло мене, слабнуть. Кілька 
місяців я був майже на порозі психушки, а потім узяв розвід, 
залишив їй усе, що мав, усе, що заробив за життя, аби не потрапити 
до лічниці.

... Думаю, до психушки його не відправили не тільки тому, що 
колишня дружина залишила його у спокої. Поперше, дуже вже 
чарівно-поставна, делікатна й дивовижно врівноважена людина, 
він аж ніяк не був схожий на божевільного. У ньому немає ані 
жаринки тієї нервозности, тієї радянської зашарпаности, яку бачиш 
чи не в кожного на вулиці, — надто у багатьох дисидентів, 
обложених стеженням: ця нервозність, «психопатологія», либонь і 
допомагає деяким психіятрам домовлятися зі своїм лікарським 
сумлінням. Крім того, Руденків «кримінал» мав тоді не гострий 
характер: подумаєш, Марксові вправи, давні більшовицькі табу, — 
це вам не національне питання, не незалежна Україна, не 
демократія, не багатопартійність. Словом, уцілів тоді Микола 
Данилович! Але яка фантастичність сюжету, ніби в літературних 
конструкціях Орвела чи Шеклі: дружина намагається відправити 
свого чоловіка, батькасвоїх дітей добожевільні, бо він розходиться 
з Марксом у питанні про вартість товару! І все це сприймається 
оточенням звично: я сам уперше усвідомив фантастичність світу, в 
якому жив, лише опинившися по цей бік кордону.

... Після розводу, за кілька років, у нього з’явилася подруга, за 
його розповідями, дуже гарна малярка. Ж інка народила йому сина, 
але вийти заміж відмовлялася — поки він не відмовиться від своїх 
теоретичних розбіжностей з автором «Капіталу».

— А ви зробили їй формальну пропозицію?
— Звичайно. Але вона висунула умову... їй здавалося занадто 

небезпечним пов’язувати своє життя з людиною, яка спростовує 
Маркса.

... Через кілька років він зустрів молоду жінку, яку незлякали ні 
Маркс з фізіократами, ні Гельсінкська угода 35 країн Европи та 
Америки, ні боротьба за звільнення політв’язнів-українців. Саме 
вона й стала його новою дружиною й поділила з ним його долю до 
кінця.

За чаєм Микола Данилович любив розповідати епізоди з 
київського життя. Каюся, ці сюжети здавалися такими неправдопо­
дібними і пристосованими тільки для суботнього теледетектива, 
що я їх слабо запам’ятовував і зовсім не записував. Усе ж переді 
мною сидів письменник-фантаст: я завжди в голові це враховував.
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Та після зони довелося розмовляти з киянами, і, після спілкування з 
ними, я почав здогадуватися, що неймовірні розповіді Руденка 
цілком протоколювали незвично яскравий для мене, північної 
людини, південний стиль життя. Щось цікаве, пам’ятаю, він 
розповідав тоді про сімейку Хрущових, про дітей Шелеста та 
Щербицького, хтось із них пропав, хтось начебто повісився, — це 
були закінчені новелі в стилі честертонівського отця Бравна.

— А як поживає наш колишній оберопікун пан Семичастний? — 
запитав я про ексголову всесоюзного КҐБ, звільненого за «не­
брежность» (він входив до групи Шелепіна) і висланого до Києва 
«на низи» — віцепрем’єром України.

— Семичастний прославився, — відгукнувся Микола Дани­
лович, — у нього є син, боксер-любитель. Якось діточки керівників, 
золота молодь, зібралися на заміській урядовій дачі. Син 
Семичастного посварився та побився з сином Сидоренка, другого 
секретаря ЦК України, вдарив його так невдало, що той випав з 
розчиненого вікна, ударився головою об асфальтовану доріжку і 
відразу помер. Що робити? Всі юнаки й юначки, що були на віллі, 
вирішили мовчати: зачинателем бійки був забитий, і ніхто його 
вбивати не збирався, це вийшло випадково... І от поповзла по Києву 
чутка, що зник син Сидоренка. Боже мій, як його розшукували — 
цілий рік! Пам’ятаю, промацували дно озера, і, кажуть, висушували 
деякі озерця. Де тіло? М ив Києві почували себе в напівобложеному 
стані. Шофера допитували, куди він подів хлопця, а той твердив, що 
привіз на дачу, а звідтіля син шефа не виходив, а свідки з дачі 
показували: так, приїхав на дачу, а потім знову кудись від’їхав. 
Пошепки розповідали в місті, що не бачили далі того шофера; так це 
чи ні — не скажу, бо не знаю. Раптом за рік пішли нові чутки: 
віднайшли тіло. Виявляється, син Семичастного після вбивства 
викликав на дачу батька: що робити? Той засунув труп у багажник 
автомобіля, і разом повезли його ховати. Не знаю, як саме, але по 
дорозі труп знайшов офіцер ДАІ (державна автодорожня інспекція 
—■ служба нагляду за вуличним рухом, типу жандармерії). 
Семичастний запропонував йому угоду: допоможи сховати тіло, а я 
в боргу не залишуся... Він в якості заступника голови Ради міністрів 
опікувався міліцією на Україні! Мент зметикував, кому й яку послугу 
робить, і тут таки запропонував: «А що краще? Он роблять дорогу. 
Закопаємо в шосе, завтра це місце заасфальтують — жоден дідько 
не відшукає його під асфальтом!» Ніхто й не знайшов. Але дідько 
все ж їх підвів: мент так почав швидко зростати в кар’єрі, що загуляв 
з такого «везіння», запив і ж інку кинув. Вона якраз і з’явилася в 
прокуратуру: хочете знати, де лежить тіло сина Сидоренка? 
П’яниця пробрехався їй про своє щастя, а вона й помстилася йому.

Інші сюжети були вже пов’язані з його власними «детективними 
пригодами», тому я їх запам’тав краще.
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— Ми жили на передмісті Києва Конча-Заспа. Викликали нас з 
дружиною в місто, в партійний комітет Спілки письменників. Автау 
нас немає, я залишив його першій жінці, беремо таксі... На парткомі 
розмова якась довга, дивна, незрозуміла: для чого й для кого. 
Врешті запитую: якщо у вас немає конкретної справи, чому нас 
викликали? Знову тягнуть час. Нарешті, відпустили. їдемо з ж інкою  
додому, знову в таксі. Раптом по дорозі машину зупиняє даішник 
(від «ДАІ») і кудись веде шофера. Відсутній той досить довго, а ми ж 
сидимо в авті і гадаємо, за що ж забрали: жадного порушення 
правил не було, я ж розуміюся в цій справі, сам воджу авто... 
Повернувся шофер злющий, на нас не дивиться. Коли приїхали, я 
простягаю гроші для розрахунку а він відводить руку: — «Ваших 
грошей не потрібно». Та-ак. Зрозуміло. Входимо в хату і починаємо 
шукати устаткування. Дивлюся, он воно: маленька «блошиця» під 
стелею висить. Сідаю до письмового столу, пишу заяву до 
парткому: змальовую весь випадок, а наприкінці ставлю питання: 
невже партійний комітет письменників України понизився до того, 
що готовий прислужувати відволікаючою зброєю при праці 
оперативників ҐБ? Через день знову викликають до парткому. 
Знову довга розмова з приводу заяви, потім вони їдуть до нас на 
дачу, оглядаємо разом — а стеля вже чиста! Все прибрали. Ну, 
Миколо Даниловичу, — пояснюють, — бачите самі, вам при­
виділося.

Обшук перед арештом також супроводжувався ґебістськими 
кльовнадами (ця контора взагалі полюбляє комедії):

— Після створення групи Гельсінки я зробив тайник для 
документів у лазничці: виймалася одна з кахель, і за нею 
зберігалися в ніші наші папери.

На цьому місці хтось з таборових ветеранів (вже не пам’ятаю, 
хто саме) несхвально прицмокнув язиком: тільки в таких місцях ҐБ 
й шукає схованки. Руденко прекрасно зрозумів звук і промовисто 
здвигнув плечима. Так ясно, хоч і без слів, відповів: зрештою, я не 
конспіратор, я — письменник.

— ... вони, звичайно, провели оперативний обшук у мене 
завчасу і знали, де саме сховані папери...

— Вони все вже перефотографували, — зважився докинути я.
— Напевно. Офіційний обшук виглядав церемонією, для 

протокола. І не могли утриматися від натяків. Обшукуючи кабінет, 
попереджають: «Ось зараз тут закінчимо, а потім підемо лазничку 
дивитися». Обшукуючи спальню, майже вибачаються: «Ми на всяк 
випадок ще й тут оглянемо, а вже потім будемо лазничку 
оглядати...»

— Можливо, психологічна гра, мовляв, нам все і завжди відомо, 
так що потім, під час допиту, краще відразу розповідати.

— Ледве чи так. Коли відкрили схованку у ванній, тішилися, як 
діти...
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У ті місяці Микола Данилович мав у зоні позицію, «кота, що 
гуляє сам собі». Це нас зближувало.

Наприклад, оточують його бандерівці старого гарту, двадцяти- 
п’ятирічники, шляхетні, тверді, сміливі люди, але прості селяни. А 
селянин, як правило, не має широти поглядів, ні інтелігентського 
розуміння іншого, і українці не являли винятку з цього всесвітнього 
правила. Але їх поважний одноліток, солідний та уславлений 
земляк, обережно, але твердо тлумачить:

— Професора Орлова я знав добре. Який це друг України! Таки 
справжній друг.

Але, відійшовши від своїх, нарікав мені на москвинів:
— Орлов — виняток. А люди навколо нього часто зовсім не 

розуміють національного питання. Тобто розуміють, що воно існує, 
що потрібно щось вирішувати, але чому воно існує — це для них, як 
музика для глухонімого. Національні ідеали, національний гніт — у 
Москві вважають щось на кшалт місцевої хвороби: звичайно, 
потрібно лікувати, але вже краще, щоб вони там, на Україні, на цю 
хворобу не хворіли...

Ту ж «окремішність» його позиції, незалежність поглядів я 
помітив і в його спілкуванні з «молодими» зеками. Дисидентів на той 
час на зоні, як я вже писав, майже не залишилося, — всіх відвезли на 
північ, до Пермського табору, але на дев’ятнадцятій сиділи 
представники іншої фракції опору: підпільники. Дисидентів ця 
фракція сприймала, як йоржі — карасиків-ідеалістів, яких щука 
чомусь не з’їла, ще не розкрила як слід пащу... По-моєму, 
підпільники дещо заздро слідкували за раптово відкритими 
можливостями, а головне — за успіхами нової легальної опозиції та 
дещо заздрили їй.

Одного разу Артем Юськевич, з властивою йому хвацько- 
тріпацькою манерою висловився про «московських ліберальчиків» 
з «сальонів». Ми, звичні до його розгонистих висловів, знали, що 
словесам Артемця не слід надавати поважного значення — не в 
словах його сила. Підохочуваний іронічними посмішками співроз­
мовників, він раптом пішов далі звичного і зачепив людину, ім’я якої 
ніколи не піддавалося образам навіть у найбільш зубастих 
товариствах:

— А що ваш Сахаров? Справжню роботу ведуть інші люди, 
імена яких не відомі нікому, а вся слава припадає йому...

Я бачив, як Руденко поглянув на Сергія Солдатова, визнаного 
лідера підпільників у нашій зоні: вичікувально і з надією. Сам він ще 
не бажав висловлюватися: покищо приглядався до звичаїв, 
розміщення сил та симпатій у зоні. Але Сергій не просто промовчав
— він схвально кивнув головою Артемові...

Надворі, куди ми вийшли після розмови в секції, Руденко
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дослівно засичав мені у вухо (я також був «котом, що гуляє сам 
собі», і він це розумів):

— Ненормальні типи! Я визнаю, дещо вони все ж робили, але 
хіба їх висилювання можна співставити з ділами Андрія Дмитро­
вича. Він та людина, яку і міряють іншими маштабами. Як взагалі 
насмілюються порівнювати себе з ним!

Це виглядало як щось неймовірне: вперше й востаннє за місяці 
нашого знайомства я бачив ввічливого та делікатного Руденка в 
такому гніві!

Каґебісти пробували провадити з ним особливу гру.
Уже на слідстві розпочалися вистави: намагалися переконати, 

що він їх оббрехав, а тому його арешт — законний спосіб їх 
самозахисту.

— Ви, — говорить слідчий, — твердили в документах 
Гельсінкської групи, начебто Лісового засудили за його відкритого 
листа до ЦК з приводу арештів 1972 року, так? А це неправда, і ми 
вам доведемо, що ваші твердження були брехливі...

— Але, Миколо Даниловичу, — перериваю я, — Лісовий дійсно 
не тільки справді написав того відкритого листа, але ще й разом з 
Пронюком та Овсієнком намагався після арешту Чорновола 
відновити «Український вісник».

(Я знав докладно справу від самого Василя Овсієнка, який вже 
на той час закінчив свій перший строк).

— Саме так, — погоджувався Руденко. — Та ми на волі тоді 
цього не знали, бо судовий процес відбувався закрито. Вони 
дістали з архіву справу Лісового і показали мені: дивіться, мовляв, 
ви не мали рації...

Словом, каґебісти намагалися експлуатувати порядність та 
об’єктивність Руденка, широту його поглядів і готовість визнати 
свою помилку, коли справді доводилося помилятися, щоб схилити 
його до якогось компромісу. Мені не відомі подробиці слідства та 
суду, але в зону просочувалися чутки, начебто Олекса Тихий, його 
колеґа, був незадоволений Миколою Даниловичем. Можливо, 
Тихий — старий зек, вже все знав про своїх слідчих, про махлярів, 
пройдисвітів й ошуканців, знав справжню ціну їх аргументам, 
обіцянкам, врешті-решт, їх рішенням: вони нездатні вирішувати 
навіть таке просте питання про вагу пакунка, без згоди з 
начальством. Руденко ж ще по-письменницьки звик у людині 
бачити не каґебіста, а все ж людину, Боже створіння з добрими, 
гуманними рисами, хай то навіть буде найбільш небезпечний 
працівник українського КҐБ.
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Таких людей, як Руденко, каґебісти взагалі нездатні зрозуміти. 
Для них всі некомітетчики поділяються на дві категорії: на тих, хто 
крутить хвостом перед Комітетом, і на тих, хто відкрито плює на них 
з презирством. Перших комітетчики принижують, тиснуть, а 
других, якщо не можуть з якихось причин знищити, поважають, 
побоюються та поступаються їм (у дрібницях, звичайно, бо великі 
рішення, як уже згадувалося, від них не залежать). Але як 
поводитися з такими, як Руденко: хто їх і не боїться, але й не 
ображає, — зрозуміти вони не можуть і тому в таких випадках 
губляться.

З Руденком вони намагалися грати на можливості виїзду на 
еміграцію. Ще й після судового вироку вивезли його кудись у 
«привілейоване» місце та намовляли подати заяву на еміґрацію, — і 
лише після того приставили до нас у зону.

Як я розумію, гра щодо можливости еміґрації базувалася на 
взаємонерозумінні та непорозумінні. Відразу хочу сказати, що, на 
мій особистий погляд, каґебісти право дисидентів на еміґрацію 
сприймають як вияв найвищої людської гуманности влади: могли ж 
забити, а ні, прошу, дозволили виїхати за кордон; адже каґебісти — 
прості радянські люди і як такі — космополіти, тобто такі, які 
вважають, що батьківщина там, де добре. А тому що за кордоном 
безумовно багатше й легше живеться, ніж на батьківщині, вони 
гадають, що роблять добро для дисидента, виганяючи (чи 
випускаючи) його з батьківщини. А тому що вони все ж люди 
практичні, то за таке добро, ясно ж, вони намагаються дістати «в 
лапу», тобто хабара, що зовсім природне з їх боку.

Тому вони й у випадку з Руденком хотіли дістати від нього 
бодай паршивенький папірчик з відмовою від правозахисної 
діяльности. Мовляв, ми тобі закордонний пашпорт, а ти нам — 
невелике моральне задоволення.

З другого боку, в середовищі політичних в’язнів в усякому разі, 
але гадаю, ще й серед правозахисників на волі, — еміграція 
вважається вчинком непристойним. Не ганебним, але й не таким, 
що прикрашає борця. Виняток — євреї, вони їдуть на батьківщину, 
їм виїзд легально дозволений. Для кожного іншого — еміграція 
розглядається як деяка поступка владі, як угода з нею, і природно
— це угода з ворогом, яка має сумнівний характер для таких 
«пуристів» правдивої віри, як політичні в’язні.

І коли каґебісти прохали якоїсь винагороди від Руденка за 
можливу еміґрацію, вони зі свого боку мали рацію, а його впертість 
здавалася їм кокетуванням, кльовнадою, злобою, словом — 
якимось відхиленням від людської норми. Сам же Микола 
Данилович, погодившися на виїзд з України, за своїми мірками вже 
зробив велику поступку їм, вимушену безнадійним становищем, і
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йти далі — для нього було просто немисленне, навіть якщо 
прикинути, що він міг піти на бодай якийсь компроміс.

Я бачив, як він переживав свою згоду на виїзд. Він знав Канаду, 
полюбив її під час своїх туристичних подорожей, але все ж вибрати 
щось поза Україною для нього було можливе тільки коли з другої 
шальки терезів буде дивитися на нього дожиттєвий табір, тобто 
смерть. Така відданість батьківщині незрозуміла тим, хто сидить по 
інший бік слідчого столу.

Микола Руденко — людина, в якій патріотизм гармонійно 
сполучається з відданістю свободі Духа, для якої Права Людини 
невід’ємні від Прав Народів. Зараз, перебуваючи у вільному світі, я 
начитався про те, що, мовляв, націоналізм з його засліпленням 
може стати майбутньою головною небезпекою, і що «хомейнізми» в 
різних варіяціях загрожують світові. В цих сумнівах є доля істини: 
скільки доводилося зустрічати людей, для яких ідея народу 
дорожча самого народу, живого, стражденного, часто сліпого, 
часто хибного, і все ж таки єдиного, заради якого слід жити й 
боротися. І тоді я згадую Миколу Руденка, людину, яка своїм 
життям кожночасно доводить, що існує синтеза між патріотизмом 
та демократією, між любов’ю до свого народу та повагою до всіх 
народів, братерство з усіма людьми світу і всіма, хто живе, 
бореться, страждає й вірить у конечну перемогу Духа над 
темрявою.
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НА АКТУАЛ ЬН І ТЕМИ

ЯК ВОДА НЕ ТЕЧЕ...
Коментар до доповіді академіка Т. Заславської 
В. Бєлоцерковський

У журналі АН СРСР «Общественные науки» ч.б був надрукований 
короткий звіт про працю Всесоюзного семінару учених, на якому 
між іншими питаннями обговорювалася доповідь академікаТетяни 
Заславської «Проблеми удосконалення соціялістичних виробничих 
відносин і завдання економічної соціології». Ще раніше примірник 
цієї доповіді потрапив на Захід, де викликав велике зацікавлення, 
бо доповідь дає досить сміливу аналізу причин економічної кризи в 
СРСР.

Всесоюзний семінар, на якому центральною була доповідь 
Заславської, був організований І нститутом економіки та організації 
промислового виробництва (ІЕ та ОПВ) Сибірського відділу АН 
СРСР у квітні 1983 року в Новосибірську при участі 132 керівних 
радянських спеціялістів — соціологів, істориків, економістів, 
філософів, юристів, психологів, географів та математиків — з 26 
науково-дослідних закладів. Сам семінар був присвячений обгово­
ренню дослідного проекту, здійснюваного відділом соціяльних 
проблем Інституту економіки Сибірського відділу АН СРСР. Тетяна 
Заславська керує цим відділом і є автором головної ідеї 
обговорюваного проекту.

Переді мною повний текст її доповіді. Я хочу дати про неї 
уявлення читачеві й обговорити найважливіші, на мій погляд, місця 
цієї доповіді. Тетяна Заславська розпочинає доповідь констата­
цією всім відомих сумних обставин:

«За останні 12-15 років у розвитку народного господарства 
СРСР почала виявлятися тенденція до помітного зниження темпів 
зростання національного прибутку. Якщо у восьмій п’ятирічці 
приріст його становив 7,5% і в дев’ятій 5,8%, то в десятій він 
знизився до 3,8%, а за перших років одинадцятої — вже становив 
2,5% (при зростанні населення країни в середньому на 0,8% річно). 
Це не забезпечує ні вимаганих темпів зростання життєвого рівня 
народу, ні інтенсивного технічного переозброєння виробництва».

Серед причин цього Заславська перераховує широко відомі: 
«недостатня зацікавленість робітників результатами праці», «висо­
кий рівень централізації схвалення господарських рішень», «...слаб­
кий розвиток ринкових стосунків... обмеженість економічних прав, 
а звідти й економічної відповідальности підприємств за висліди 
господарської діяльности...»
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А далі вже йде щось нове. Академік Заславська, пояснюючи 
історію створення та становлення існуючої централізованої 
системи, пише, що за 30-их років «переважну більшість робітників 
промисловости складали недавні вихідці з сіл зі слабо розвинутою 
правовою свідомістю й без претенсій на участь в управлінні. У 
більшості з них матеріяльні стимули домінували над соціяльними 
та духовними. Бувши порівняно мало розвиненими, вони являли 
собою зручний об’єкт управління».

За минулі роки виробничі сили настільки розвинулися, що, на 
думку Заславської, «поява та безперервне поглиблення регіональ­
них, галузевих й економічних диспропорцій в народному господар­
стві СРСР... свідчить про вичерпання можливостей централізова- 
но-адміністративного управління господарством, про конечність 
більш активного використання „автоматичних” регуляторів балян- 
сування виробництва, пов’язаних з розвитком ринкових стосунків».

«Важливі зміни сталися, — пише далі Заславська, — і в 
соціальному типі працівника соціалістичної економіки. Незрівнян­
но зріс рівень його освіти, культури, поінформованости, правової 
свідомости. Основне ядро кваліфікованих робітників, від яких у 
першу чергу залежить ефективність виробничого процесу, сьогод­
ні має досить широкий політичний та економічний кругозір, здібне 
критично оцінювати діяльність господарських і політичних 
керівників, чітко усвідомлює свої інтереси та при потребі здібне їх 
обстоювати. Засяг потреб та зацікавлень сьогочасних робітників 
набагато ширший та різноманітніший, ніж робітників 30-их років...
— усе це одночасно говорить і про те, що вони стали значно 
складнішим об’єктом управління, ніж раніше», — підводить 
підсумок академік Заславська.

Далі вона вказує, що в наслідок розвитку виробничих сил та 
сучасної технічної революції «набагато підвищився, з одного боку, 
рівень видайности праці, а з другого — розмір збитків, яких 
завдають суспільству несумлінна праця, порушення трудової й 
технологічної дисципліни, безвідповідальне ставлення до техніки і 
т. п.»

«У той же самий час, — пише далі Заславська у своїй доповід і,— 
часто виникає парадоксальна ситуація, коли можливість вияву 
позитивної ініціятиви трудящих зводиться багатьма адміністратив­
ними обмеженнями до нуля, а спектр антисуспільних способів 
поведінки залишається досить широким».

Визнаймо, що це дуже сміливе й відверте узагальнення для 
високопоставленого радянського академіка.

Виступаючи за здійснення кардинальних, глибоких реформ, за 
перехід від «адміністративних метод» керівництва людьми, — як 
пише авторка, — до «метод економічних», вона дозволяє собі 
поставити під сумнів одну з основних засад радянської політеко­
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номії, а саме: «що при с о ц і а л і з м і  немає груп, зацікавлених у 
збереженні віджилих виробничих відносин».

Далі академік Заславська сміливо ступає на слизьку стежку 
клясифікації груп, діючих у керівництві радянською економікою: 

«На думку багатьох радянських економістів, однією з особли­
востей сучасної системи державного управління економікою СРСР 
є відносне послаблення функцій, з одного боку, вищої ланки, тобто 
органів, що репрезентують загальнодержавні інтереси (Держплян 
СРСР та ін.), а з другого — нижчої ланки, тобто безпосередніх 
продуцентів — об’єднань та підприємств. На відміну від цього 
функції проміжної ланки управління — міністерств та відомств (з їх 
територіяльними органами) явно гіпертрофовані».

Розглядаючи ставлення цих груп до питань реформ, академік 
Заславська малює дуже похмуру картину. Про першу, вищу групу, 
вона пише:

«... частина працівників центральних органів управління, ролю 
яких у майбутньому слід би посилити, побоюється суттєвого 
ускладнення своїх обов’язків, оскільки економічні методи управ­
ління вимагають значно більшої кваліфікації керівних кадрів, ніж 
адміністративні методи».

Найбільш консервативною Заславська вважає другу, середню 
групу керівників. Вона пише:

«Працівникам галузевих міністерств та їх територіяльних 
органів перебудова виробничих стосунків обіцяє суттєве звуження 
та спрощення їх обов’язків. Але вона таїть у собі так само й значне 
зменшення їх прав, економічного впливу, більше того, численности 
їхнього апарату, зокрема ліквідацію  багатьох відомств, управлінь, 
трестів, відділів тощо, що розрослися як гриби за останні 
десятиріччя. Природно, що ця переспектива не влаштовує 
працівників, які посідають сьогодні численні „тепленькі місця” з 
малозрозумілим колом обов’язків, але з цілком пристойним 
заробітком».

Найбільш зацікавленими у реформах академік Заславська 
вважає найнижчу ланку керівництва та простих робітників:

«Логічно групами, найбільше зацікавленими у переході до 
економічних методів управління, повинні бути, поперше, керівні 
„штаби” підприємств (об’єднань), права яких плянується значно 
розширити, подруге — прості робітники та ІТР (інженерно-технічні 
працівники), які зможуть повніше використати особисті здібності, 
більш ефективно працювати та діставати вищий прибуток».

Але і тут вона бачить становище не в зовсім рожевому світлі: 
«Найбільш кваліфіковані, енергійні та активні представники 

цих груп вважають, що зараз працюють не на повну силу. Вони 
бажають повніше самореалізуватися в праці, хочуть мати кращі 
умови життя й тому підтримують ідеї інтенсифікації економіки. На
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відміну від них інертніша, старша й менш кваліфікована частина 
робітників побоюється, що за відповідне розширення прав і 
підвищення прибутків доведеться „заплатити” значним ускладнен­
ням обов’язків, зростом інтенсивности праці, підвищенням еконо­
мічної відповідальности за її результати. А це багатьом цілком не 
пасує, тим більше, що діюча протягом десятиріч система 
виробничих відносин формувала переважно пасивний тип праців­
ників, згідно з відомими принципами: „мені не більше всіх потрібно” 
та „моя хата скраю”».

Узагальнюючи свою аналізу академік Заславська пише:
«Зі сказаного видно, що суспільна конечність удосконалення 

виробничих відносин, а також системи управління економікою, що 
їх віддзеркалює, не знаходить прямого й чіткого відгуку в інтересах 
багатьох громадських груп. У цьому й полягає соціяльна причина 
високої стійкости системи суворо централізованого, переважно 
адміністративного управління господарством».

Можна погодитися, що коли б ми не знали, що це пише академік 
Тетяна Заславська, завідувач, нагадаю, відділу соціяльних проб­
лем Сибірського відділу АН СРСР, то ми вирішили б, що це все з 
самвидаву!

Так, система зіпсувала багато груп населення і тим не 
послабила, а лише закріпила свою стійкість! Таке може бути 
прикметне, можливо, лише тоталітарним системам.

Але повернімося до доповіді академіка Заславської. Вона далі 
пише:

«...виробничі стосунки являють собою цілісну систему, всі 
елементи якої взаємопов’язані. Це проявляється в їх здатності 
„відштовхувати” експериментально вводжувані в них елементи 
більш ефективних, але якісно відмінних економічних моделів. По 
суті, протягом останніх десятиріч мала місце низка спроб 
укорінення в діючу систему окремих прогресивних метод управ­
ління та їх послідовного відштовхування, як не відповідних її 
духові. Аналіза накопиченого в цій царині досвіду приводить до 
висновку про можливість удосконалення складеного багато 
десятиріч тому механізму управління економікою шляхом пос­
тупової заміни найбільш застарілих його елементів більш ефек­
тивними».

Тут академік Заславська (крім усього іншого) фактично 
забиває осиковий кілок у чергову експериментальну реформу, 
розпочату тепер в СРСР андроповським керівництвом. Чи не 
вперше під час офіційної дискусії говориться про конечність зміни 
всієї економічної системи й усього економічного механізму 
управління нею. І чи не вперше на легальному рівні академік 
Заславська обґрунтовує конечність докорінної перебудови еко­
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номічної системи не тільки її неефективністю, але йтим, як впливає 
ця система на людину.

Читаємо:
« С о ц і а л ь н и й  механізм розвитку економіки, що діє під цю пору в 

СРСР, не забезпечує задовільних результатів. Формований ним 
с о ц і а л ь н и й  тип працівника не відповідає не тільки стратегічним 
цілям розвинутого с о ц і а л і с т и ч н о г о  суспільства, але й техно­
логічним вимогам сучасного виробництва. Поширеними рисами 
багатьох робітників, особисте формування яких відбувалося за 
останніх п’Атирічок, є низька трудова та виробнича дисципліна, 
байдуже ставленнА до виконуваної праці, низька а к і с т ь  праці, 
соціАльна інтерність, низька самооцінка праці а к  засобу само- 
реалізації, Аскраво виражені споживацькі орієнтації, невисокий 
рівень моральности. Досить нагадати про широкі маштаби 
д і а л ь н о с т и  так званих „тАгунів” (крадіїв), розповсюдженнА всі- 
л а к и х  „темних” махінацій громадським коштом, розвиток „лівих” 
виробництв, приписок, „ в и в є д є н н а ” заробітної платні незалежно 
від результатів праці».

« С о ц і а л ь н и й  механізм економіки, що діє під цю пору, 
наставлений не на активізацію, а на обмеження корисної 
економічної діяльности населення. Все так само „карають” чи 
просто гальмують і н і ц і а т и в у  керівників підприємств у ділянці 
організації виробництва, удосконалення економічних зв’язків. 
Зараз високу громадську оцінку частіше дістає діяльність не 
найбільш талановитих, сміливих та енергійних, а найбільш 
„слухняних” та виконних керівників, нехай навіть не здатних 
похвалитися виробничими успіхами».

Отож, убивча аналіза, виявлення корінної гнилизни системи. А 
як же з конструктивною програмою? В ряді місць доповіді 
академіка Заславської мають місце лише загальні слова про 
напрям конечних змін. Це, як ми бачили, децентралізація 
управління економікою, розвиток ринкових відносин, збільшення 
економічних прав та відповідної економічної відповідальности за 
наслідки господарської діяльности.

Заславська запевняє, що відповідної цілісної й розвинутої 
конструктивної програми немає і наголошує на потребі її 
створення.

«Конечне, — пише вона, — опрацювання, обґрунтування і 
практична перевірка „моделю” соціяльного механізму розвитку 
економіки, який спирався б на господарський механізм з 
ефективними зворотними зв’язками і забезпечував, поперше, 
інтенсивний розвиток виробництва, подруге, формування по- 
справжньому соціялістичного типу робітника».

Пригноблююче вражає кінцівка доповіді на тлі тієї обставини, 
шо потрібний модель у світі вже достатньо опрацьований і навіть
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має немалу «практичну перевірку», про що Заславська не може не 
знати. Кілька разів вона посилається на виступи такого «великого» 
реформатора, як болгарський генсек Тодор Живков! Але навіть 
натяку немає в її доповіді на існування великих підготовних робіт з 
серйозними ідеями щодо реформи системи реального комунізму у 
напрямі обох названих нею цілей.

Це ідеї реформаторів з Чехо-Словаччини, — ідеї Ота Шіка, 
Радослава Селуцького, Ірже Коста та інших, ідеї, які почали 
вкорінювати в Чехо-Словаччині 1968 року.

Ці ідеї опрацьовані й втілені в конкретні програми і в проект 
відповідного законодавства радниками польської «Солідарности» 
та затверджені спеціяльним «дорадчим центром» представників 
майже всіх великих підприємств Польщі. Зрештою, це й ідеї, про які, 
правда, покищо лише в узагальненій формі, писали активісти 
демократичного руху в СРСР. Такі як Зорін та Алексеев і 
мордований зараз у таборах керівник Української гельсінкської 
групи письменник Микола Руденко та керівник Московської 
гельсінкської групи, фізик, член-кореспондент АН Вірменії Юрій 
Орлов.

Мова йде про ідеї децентралізації і демократизації «реального 
соціялізму» на основі самоуправління трудових колективів та 
групової власности на засоби й продукцію виробництва. При­
хильники цих ідей, до яких належить і автор статті, вважають, що 
лише колективна власність робітників та службовців на свої 
підприємства чи заклади дасть їм не лише справжню свободу для 
ініціятиви, але й зобов’яже їх повнотою відповідати за економічні 
висліди праці тих установ.

Система самоуправління, вважають її прихильники, здібна 
подолати наслідки розкладницького впливу на людей тоталітар­
ного С О Ц ІА Л ІЗМ У, про які так сміливо й точно пише у своїй доповіді 
академік Заславська.

Будуть люди несумлінно працювати чи висувати неком­
петентних осіб або поганих адміністраторів у керівництво — самі ж 
доводитимуть своє підприємство до банкрутства. Дотацій не буде!

Будуть дуже велику частину прибутку брати на заробітню 
платню і дуже мало залишатимуть на розвиток техніки й технології
— програватимуть у конкуренції з іншими самоуправними 
підприємствами, а к і  розумніше диспонуватимуть своїми прибут­
ками.

Будуть продовжувати «виносити» (красти) чи псувати за­
водське обладнаннА — робитимуть це на шкоду своїм товаришам, а 
не проти безоглядної потвори — держави. Це відразу м і н а є  

становище. Красти у товаришів — на це охочих значно з м є н ш и т ь с а , 

а решту, остаточно зіпсованих, швидко спіймають і виженуть. Про 
те, Ак буде такий модель діяти в СРСР, можна побачити на
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прикладах бриґад «шабашників» чи перечитавши шедевр Андрея 
Платонова, оповідання «Про погаслу лямпочку Ілліча».

На відміну від минулих соціяльно-економічних систем, система 
самоуправління та групової власности спирається одночасно як на 
ідеологічні, так і на меркантильні компоненти людської психіки, як 
на поривання людей, що усвідомлюють свою смертність, до 
єдности (кращий захист від страху перед часом та смертю), так і на 
змаг до самоствердження, знімає вічне та важке протиріччя між 
ними.

В той же час система самоуправління, як вважають її 
прихильники, це й нова ера у розвитку демократії— вхід демократії 
входовими дверима в середину підприємств та закладів.

Робітничі ради — парлямент, законодавча і контрольна рада. 
Дирекція — виконавча влада, вибрана й призначувана за конкурсом 
Робітничою радою.*

Надання більшої незалежности керівникам підприємств, чого 
домагається академік Заславська, без господарського контролю 
над нею (незалежністю) колективу підприємства (з допомогою 
органів самоуправління) призведе до самоуправства адміністрації, 
до нової корупції, як це має місце в Югославії, де органи 
робітничого самоуправління не мають реальної влади, а адмі­
ністрація підприємств має значну свободу дій.

І не лише тільки деї самоуправління, але й поважний досвід у їх 
реалізації вже накопичено у світі. У демократичних країнах вже 
існують багато самоуправних, що належать трудовим колективам, 
підприємств, великих і малих, а також самоуправних технічних 
інституцій, шкіл, медичних закладів, супермаркетів. І число їх 
зростає, особливо за останні десятиліття. В США самоуправних 
підприємств нараховують уже понад 5 тисяч! І за всіма головними 
економічними показниками ці підприємства в значній мірі 
перевищують середній рівень у цих самих галузях капіталістичних 
підприємств! Про все це також не може не знати академік 
Заславська, спеціяліст з економічної соціології.

Так само, як, можливо, знає Заславська про ту важливу 
обставину, що, окрім структури самоуправління, немає інших 
поважних альтернативних моделів для демократизації та за­
гального оздоровлення країн «реального соціялізму». Після 
польських подій, після переходу «Солідарности» до боротьби за

* Тут не заторкуємо проблеми відповідности великої системи держави 
малим системам самоуправних підприємств та закладів, відповідність 
політичної структури й механізму розширеного відтворення, а разом з тим 
не розглядаємо й Гарантій відкритости системи для кожної еволюції (втому 
числі й у бік «нормального капіталізму»).
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самоуправний устрій — цього вже важко не бачити. Тут є лише два 
підходи: вважати устрій самоуправління переходовим до «нор­
мального» капіталізму або вважати його початком нової ери 
людства, але без антагоністичних кляс та відповідної міжусобної 
боротьби, синтезним укладом (якщо тоталітарний с о ц і а л і з м  —  

синтеза капіталізму) чи як зформулював академік Сахаров, 
«деяким аспектом здорової конвергенції» (між капіталізмом та 
існуючим соціялізмом).

Той підхід, що приблизно через місяць після семінара у 
Сибірському відділі АН СРСР, на якому була прочитана доповідь 
Тетяни Заславської, у травні було розповсюджено та надруковано 
у підпільній пресі «Солідарности» текст звернення до Сейму 
тридцять шістьох видатних польських учених — економістів, 
соціологів, юристів, колег Заславської. У цьому зверненні вони 
закликали Сейм здійснити ухвалені Сеймом до проголошення 
військового стану закони про самоуправління. Дуже цікаво 
співставити думку польських учених з доповіддю Заславської. 
Поляки пишуть:

«Після багаторазових невдач при запровадженні економічних 
реформ у післявоєнній Польщі ми переконалися, що успіх на цьому 
відтинку можуть забезпечити лише: система самоуправління, 
керована Радами трудящих, економічна незалежність підприємств 
від держави і незалежні, плюралістичні профспілки.

«Органи самоуправління трудящих повинні стати рушійною 
силою економічних реформ. Вони повинні стати силою, здібною 
зламати опір бюрократичного апарата впровадженню реформ».

Той опір, про який так сміливо пише у своїй доповіді і Тетяна 
Заславська!

Польські вчені закінчують своє звернення такими словами:
«Ми глибоко переконані, що громадське самоуправління в усіх 

його формах є найбільш важливим інструментом об’єднання 
польського суспільства. Ніхто не має права залишити суспільство 
без цього інструмента, конечного для підтримки громадських 
зв ’язків та розвитку у трудящих почуття відповідапьности за 
долю країни й за свою трудову діяльність» (підкреслення моє — В. 
Б.)

На відсутність цього почуття відповідапьности у багатьох 
радянських людей так само нарікає у своїй доповіді Заславська. 
Нарікає, але не проголошує нічого, що допомогло б це почуття 
розвинути.

Зауважмо, що звернення польських учених, — не дисидентів! — 
з’явилося, як ми вже згадували, у травні, тобто ще до зняття 
воєнного становища (22 липня 1983), але автори звернення не були 
покарані. Академік же Заславська вирішує сказати у своїй доповіді 
дуже багато, фактично висловлюючи смертний вирок радянській
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економічній системі, та все ж не наважується, не може навіть вжити 
таке слово — самоуправління!

Так уже, видно, бояться радянські керівники ідей само­
управління. Заславська, припустімо, могла бути не згодна з цими 
ідеями, але не говорити про них, обходити їх мовчанкою вона б не 
стала — в серйозній соціології сьогодні це вже немисленне, — якби 
вонидля радянських керівників не були, як червона хустка для бика.

До чого ж призводить така цілковита неможливість говорити 
про конструктивні ідеї та досвід бодай уже з тим ступнем свободи, 
який був у польських колег Заславської за військового стану?

У 1956 році жадної поважної конструктивної програми не було у 
наших лібералів, бо тоді ми вперше з-під тоталітарних брил 
повилазили на світ Божий. Але ось уже 28 років проминуло. Час 
величезний як на 20 століття. Порівняймо: вся буремна історія 
радянської влади уклалася в 20 років, від свого початку в 1917 до 
фактичного кінця 1937 року. Гітлерівська епоха разом зі світовою 
війною забрала всього 12 років. А тут — 28 років! Від загальних слів 
про децентралізацію починали, та так на них і застрягли. А за цей 
час відбулася угорська революція 56 року і польські події того ж 
року (й знову ж і там як до Робітничих радлюди поривалися!); і була 
Чехо-Словакія 68 року — величезний відтинок історії, що вмістився 
в три десятиліття. І Польща 68, 70 та 76 років, і ось, нарешті, епоха 
«Солідарности» настала. А у нас усе на тому ж доісторичному рівні 
застрягло, і в легальних сферах, і в дисидентських. І, напевно, не 
лише КҐБ й КПРС у тому винні. Але хоч як там було б, «святе місце 
порожнім не буває», і заносяться в облогуючу без засіву землю і 
дають паростки деякі «конструктивні» зерна — «національно- 
релігійного» авторитаризму, наприклад, або дзен-буддизму, а там, 
дивись, і до святкування дня народження Гітлера дійшло!*

Інакше кажучи: якщо вода не тече, то загниває.

* Маються на увазі демонстрації молодих фашистів у 1982 році в Москві 
та в інших містах.



РОСІЙСЬКО-УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКИЙ 
ТРИКУТНИК В СРСР І ...В ІЗРАЇЛІ

Ізраїль Клейнер

Здається неймовірним, що дещо пов’язане з російськими або 
українськими проблемами може існувати в країні, де практично 
нема ні росіян, ні українців. Одначе, в Ізраїлі такі проблеми існують. 
Ізраїльтяни похмуро жартують, що євреям, які сподівалися втекти 
від проблем діяспори до власної держави, не вдалося уникнути 
жадного конфлікту, жадної проблеми, ба, більше — світовий 
конфлікт прийшов слідом за ними на Близький та Середній Схід. І 
хоча в тому, що цей район став нині центром світового конфлікту, 
винна його першорядна стратегічна й сировинна важливість, а не 
євреї, залишається справедливим, що іміґранти привезли з собою 
до Ізраїлю силу-силенну конфліктів і проблем, властивих тим 
країнам, звідки вони прибули.

Такою є й те, що можна назвати «російсько-українсько- 
єврейським трикутником» — трикутником проблем, породжених 
історією національних взаємин на Україні й довкола неї. В Ізраїлі ці 
проблеми втратили ґрунт, на якому виникли, але залишилися 
проблемами чисто психологічними, імпортованими зі Східньої 
Европи.

Спробуємо простежити генезу цього «трикутника» бодай в його 
найголовніших пунктах.

Іміґранти з СРСР до Ізраїлю (за винятком євреїв з Грузії, 
Середньої Азії, а частково також — із Закарпаття й Прибалтики) — 
це «російські євреї», хоча значна частина з них походить з 
неросійських теренів — України, Білорусії тощо. «Російські» — це 
значить такі, які належать до російської культури і вживають у 
побуті російську мову. Русифікаторська роля євреїв на неросійсь­
ких землях здавна викликала нарікання не лише з боку місцевого 
населення та його національно-патріотичних кіл, а й з боку деякої 
частини єврейських національних сил. Найпослідовнішим з цього 
погляду був видатний єврейський політичний діяч Володимир 
Жаботинський, що сторіччя його народження відзначали 1980 року. 
1910 року Жаботинський писав:

«Уже й тепер євреї по багатьох містах смуги осідлости, де нема 
великоруського населення, є єдиними, так би мовити, представни­
ками російської культури, тобто, точніше кажучи, одноосібно 
русифікують край. Вільно, наприклад, русифіковано лише єврей­
ською інтелігенцією, і щось не помітно, щоб за цю послугу євреїв 
дуже любили тамтешні великороси, — а зате поляки й литовці
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відверто закидають євреям цей подвиг як велику провину. Те саме в 
Малоросії. Українська преса є взагалі й прогресивною, й 
демократичною, але щойно мова заходить про русифікаторську 
ролю єврейської інтелігенції, ця преса втрачає самовладання й 
дослівно збивається на антисемітські нотки. І найгірше те, що не 
знаєш, якими словами протестувати. Бож це таки правда, що міста 
України, де великоросів можна на пальцях полічити, і наполовину 
не мали б того характеру, який мають тепер, якби єврейська 
інтелігенція не так поквапно йшла назустріч адміністрації в справі 
насаджування російської мови».1

Мабуть, можна було б написати цілі томи соціяльно- 
психологічних досліджень, в яких з’ясовувалося б, чому чисельно 
менший і пригнічений народ, опинившися на території, захопленій 
колонізатором, радше сприймає мову й культуру колонізатора, ніж 
місцевого населення. Часто можна почути, що це — характерна 
властивість євреїв, і лише євреїв. Але подивімося, що стається з 
українцями та білорусами, які в наслідок радянської політики 
перемішування населення або з інших причин опинилися в 
Прибалтиці, Казахстані, Середній Азії чи в інших неросійських 
частинах імперії. Вони там виконують ролю аж ніяк не українізато- 
рів, і на мову місцевого населення вони також не переходять. 
Навпаки, вони відразу й автоматично починають виконувати ролю 
русифікаторів, і місцеве населення ледве чи відрізняє їх від росіян. 
Очевидно, цей феномен є типовий для певної ситуації і не 
властивий виключно євреям.

Але чому ця біда оминула грузинських євреїв? Виникає 
враження, що в цьому «винні» грузини. Попри колоніяльний стан 
Грузії, «грузинська атмосфера» там залишається панівною, грузини 
й не збираються переходити на російську мову, грузинська 
культура домінує, а національна й особиста гордість грузинів, їхня 
національна свідомість і своєрідність настільки сильні, що 
неможливо жити серед них і не бути по їхньому боці. Тому 
грузинські євреї в усьому, крім релігії, — типові грузини. На жаль, 
Грузія щодо цього є одним з небагатьох винятків. У більшості інших 
країн євреї легко сприймають мову й звичаї місцевого населення 
лише доти, доки цьому населенню належить влада, і швидко 
переходять до мови й культури колонізатора, щойно такий 
з’являється. Ми бачимо, що в подібне становище можуть потрапити 
не лише євреї, і українці в СРСР поза межами України перебувають 
здебільшого в такому самому стані.

Усі ці міркування не мають на меті виправдати євреїв (або

1. Вл. Жаботинский, Фальсификация школы. У збірці «Фельетоны», С.- 
Петербург, 1913, стор. 216-217.

81



українців чи будь-кого іншого) в їхній русифікаторській ролі. 
Взагалі, нації не мусять виправдуватися ні перед ким, бо нема на 
світі нації, яка протягом своєї історії незавдалаб кривди іншій нації, 
і ні євреї, ані українці тут не є винятком. Історичні події треба 
вивчати й пояснювати задля корисних висновків на майбутнє, 
задля зрозуміння сенсу історії та своєї ролі в ній, а не для того, щоб 
звинувачувати чи виправдувати будь-який народ. (До речі, цю 
думку докладно обґрунтував у своїх творах той таки Жаботинсь­
кий).

Отже, залишається незаперечним фактом, що нині більшість 
євреїв в СРСР — це «російські євреї». Як правило, вони досить 
ґрунтовно ознайомлені (звичайно, з варіяціями, які залежать від 
загального рівня культури та освіти) з російською культурою, 
набагато гірше — з культурою та мовою того народу, серед якого 
вони жили в СРСР, — якщо це був неросійський народ, — і ще гірше 
знають свою «рідну» єврейську культуру, мову та історію. 
Засвоївши російську культуру як свою рідну, вони значною мірою 
засвоюють і російську ментальність, разом з численними уперед­
женнями, властивими росіянам.

Єврей, що залишився, попри русифікацію, свідомий свого 
єврейства, ледве чи здатний засвоїти поширений в СРСР 
антисемітизм (хоча трапляються й такі трагікомічні випадки), але 
уявлення про велич російської імперії та імперської культури, а 
також нехіть, зневагу чи навіть ненависть до інших націй євреї 
здатні, наслідуючи інших, засвоювати, а надто тоді, коли трагічний 
досвід єврейського минулого так чи так збігається з панівним у 
державі уроєнням або з тезою, що її пропаганда намагається упоїти 
населенню.

Саме таке трапилося зі ставленням євреїв до українського 
народу. Трагічні події з історії українсько-єврейських взаємин 
дають ідеальну підставу для засвоєння євреями антиукраїнізму, 
який здавна властивий російським, польським та деяким іншим 
східньоевропейським шовіністам. (Ми, звичайно, не ототожнюємо 
російських та польських шовіністів з російським та польським 
народами). Але якщо для російських та польських шовіністів 
антиукраїнізм є наслідком їхніх великодержавницьких амбіцій, то 
для східньоевропейського єврея його антиукраїнізм — це лише 
безсила реакція людини, яка почувається скривдженою, і це, 
врешті-решт, варте жалю непорозуміння, бож українці є так само і 
тими таки силами скривджені.

Характерно, що механізм дії упередження — і антиукраїнсько­
го, і антиєврейського — завжди дуже подібний. Так само, як 
антиєврейський міт, заснований на абсолютизації якоїсь не 
визначальної риси (або рис), набирає химерних розмірів, доповню­
ється наклепами і активно абсорбується свідомістю численних
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прошарків населення, так і антиукраїнський міт абсолютизує деякі 
риси та історичні випадки, відкидає все те насправді істотне, що 
йому (мітові) суперечить, і в такому вигляді абсорбується російсь­
кою, польською, єврейською чи будь-якою іншою масою. Отже, за 
багатьма ознаками антиукраїнізм дуже подібний до антисемітизму, 
і є парадоксальним, що численні представники українського та 
єврейського народів, страждаючи від ворожих упереджень, 
плекають у своїх душах цілком аналогічні упередження супроти 
інших. Одначе, це біда не лише українського та єврейського 
народів, а й багатьох інших.

Так само, як не можна ставити знаку рівняння між антиукраїніз- 
мом великодержавного шовініста та антиукраїнізмом скривджено­
го єврея, так не можна прирівнювати російського великодержавно­
го антисемітизму до українського антисемітизму.

Російський антисемітизм в його найбільш нелюдській формі, 
створеній чорносотенними організаціями на початку нашого 
сторіччя, був складовою частиною великодержавницької, імперсь­
кої ідеології і водночас засобом спрямовувати народне незадово­
лення, яке загрожувало революцією, в безпечний для імперської 
влади бік. Як такий, російський чорносотенний антисемітизм був 
агресивний, мав претенсії на «теоретичну обґрунтованість» і навіть 
намагався творити цілу «антиєврейську науку», хоча, звичайно, не 
був здатний піти далі примітивних фальсифікацій.

(До речі, «наука» російських чорносотенців пізніше стала 
зразком і джерелом для нацистської антиєврейської «науки»). 
Цілком зрозуміло, що російський чорносотенний антисемітизм, що 
перебував на службі імперської ідеології, жадним чином не міг бути 
корисний українському народові ані в його національному 
розвитку, ані в його національно-визвольних змаганнях. Навпаки, 
використовуваний як засіб для підтримання імперської влади і як 
ідеологічний прапор «єдиного руського народу» (під яким російські 
шовіністи розуміли «єдиний» російсько-«малоросійсько»-білорусь- 
кий народ), чорносотенний антисемітизм був смертельно ворожий 
національним прагненням українського народу, як і всіх інших 
неросійських народів імперії. Чорносотенці, природно, були 
найбільшими ворогами того, що вони називали «хохломанією», 
«мазепинством», «українським партикуляризмом» тощо. І так само 
природно, що тодішня українська національно-демократична 
преса рішуче виступала проти чорносотенства.

Можна твердити, що російське чорносотенство не може бути 
корисним і для російського народу, якщо не ототожнювати 
народних інтересів з інтересами тиранічної імперської влади. Але 
це вже дещо інша тема.

Але чому антисемітизм знайшов підтримку серед численних 
верств як російського, так і українського народу, при тому серед
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тих верств, які, виходячи з власних інтересів, мали б бути ворожі до 
цілей і метод чорносотенців?

Для пересічного росіянина, який фактично не має жадної 
користи від кривавої величі російської імперії, антисемітизм 
підсвідомо привабливий тим, що послаблює властиве росіянам 
внаслідок їхнього багатосотрічного рабського стану почуття 
меншовартости, дає вихід інстинктам насильства (так само 
вихованим рабством) і створює потрібне всім нещасним, злиден­
ним і відсталим уявлення про існування народу, який буцімто є ще 
гірший і ще меншовартісніший, а до того ще й винний у всіх численних 
нещастях голодного, малописьменного і пригнобленого імперсько­
го народу. На такому ґрунті «охоронительна» для влади функція 
антисемітизму змогла втілитися в масове юдофобство.

А чим був антисемітизм для пересічного українця? Тут 
підґрунтя цілком інше. Українець, як правило, не страждав 
комплексом меншовартости, але почувався упослідженим у своїх 
національно-культурних почуттях і потребах. На цьому тлі постать 
єврея, який служив польським панам і московським гнобителям, а 
потім ще виконував ролю русифікатора, не бажаючи визнавати 
українську культуру та національну вартісність українського 
народу, здавалася уособленням національного ворога. Таким 
чином, український антисемітизм був наслідком ображеного 
національного почуття за умов гноблення України іноземними 
загарбниками.

Український антисемітизм можна таким чином зрозуміти і 
пояснити. Але чи можна виправдати? І чи буде це в інтересі 
українського народу, якщо ми виправдаємо антиєврейські ексцеси, 
що супроводжують історичну боротьбу українського народу за 
свободу і національну незалежність? Очевидно, не можна 
виправдувати ні українського антисемітизму, ані єврейського 
антиукраїнізму, ані жадної іншої форми національної чи расової 
ненависти. Не можна виправдувати з причин морального характе­
ру, і не слід виправдувати навіть з позицій цинічної політики, бо 
українсько-єврейська ворожнеча була завжди і досі залишається 
надзвичайно шкідливою для практичних інтересів обох народів.

У рамках статті неможливо навести докладну аналізу ролі 
євреїв на Україні протягом кількох сторіч. Безперечно, така аналіза 
за допомогою досить простих засобів довела б, що уявлення про 
єврея як про національного ворога українського народу було і є в 
переважній мірі фальшивим. Поперше, євреї, якби навіть усі до 
останнього були прислужниками польського чи російського 
імперіалізму, ніколи не були політичною силою і жадним чином не 
визначали перебігу подій на Україні ані за часів польського 
панування, ані за часів царату. Винищення навіть усіх євреїв на 
Україні нічого не змінило б у політичному та національному статусі

84
digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


українського народу, і вже через це було б безглуздим, не кажучи 
вже про моральний бік справи.

З іншого боку, є значною мірою фальшивим і уявлення про 
євреїв як про прислужників іноземних пригноблювачів або як про 
економічних визискувачів українського народу. Лише невелика 
частина тогочасних євреїв працювала в польських панських 
маєтках (а в російських панських маєтках євреї майже взагалі не 
працювали), а більшість євреїв на Україні складалася з ремісників, 
торговців та бідноти без постійних прибутків. Роля євреїв у 
прислужництві панам була допоміжною і другорядною. Єврейські 
ремісники й торгівці брали активну участь в економічному розвитку 
України. Позитивна економічна роля євреїв вивчена і визнана 
дослідниками майже всіх країн, де жили євреї, і лише їхня 
економічна роля на Україні досі майже не досліджена і об’єктивно 
не оцінена.

Найбільше незадоволення українського населення, якщо 
судити принаймні з фолкльору, викликали єврейські лихварі та 
корчмарі. У більшості країн світу лихварство (тобто фактично 
банківська справа) вважається за нормальну і конечну форму 
економічної діяльности, і ніхто ні в Нью-Йорку, ні в Лондоні, ані в 
інших містах не громить банків і не вимагає їхнього закриття. Отже, 
обурення народних мас на Україні з лихварства було висловом 
суб’єктивних почуттів, які незмогли знайти виходу в правильний бік 
і виливалися на голову тих, хто був ближче. Те саме переважною 
мірою стосується й корчмарів. Хоча пияцтво безперечно є 
шкідливим, усі ми не лише миримося з існуванням у всіх країнах 
розгалуженої мережі винних крамниць, а й охоче користуємося 
їхніми послугами. Елементарний закон ринку каже, що де існує 
попит, там негайно з’явиться й пропозиція для його задоволення. 
Бідна й безземельна єврейська маса мусіла шукати якогось поля 
для своєї діяльности, і якщо існував великий попит на міцні напої, то 
неминуче існувала й мережа відповідних торговельних закладів, і 
так само неминуче євреї (і не лише вони) знаходили в цій мережі для 
себе місце. Безглуздо мститися корчмареві за те, що протягом років 
сотні людей (включно із самими месниками, звичайно) шукали в 
його корчмі порятунку й забуття від життєвих труднощів.

У випадку з корчмарями й лихварями, як і в багатьох інших, ми 
бачимо наслідки крайньої незрілости соціяльного мислення й 
політичної свідомости широких селянських мас, які не були здатні 
ні зрозуміти, хто їхній справжній ворог, ні об’єднатися для 
доцільного й організованого протесту, ні надати своєму протестові 
форм, не руйнівних для власного суспільства й економічного 
життя.

Отже, з кожного погляду доводиться визнати, що український 
антисемітизм, хоча й був бічним наслідком позитивних у засаді
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національно-визвольних прагнень українського народу, спрямовує 
національну енергію та запал національно-визвольної боротьби в 
цілком фальшивий бік.

У наслідок українсько-єврейської ворожнечі обидва народи 
потрапили до «зачарованого кола», яке майже неможливо 
розірвати: кожний антиєврейський інцидент віддаляв євреїв від 
оточення, в якому вони жили, примушував відцуратися місцевого 
населення, замкнутися в собі, а це провокувало нові спалахи 
ворожости супроти євреїв.

Коли у другій половині 19 сторіччя в Російській імперії почався 
вихід деякої частини євреїв з Гетто, — процес, що охоплював щораз 
більше частину єврейського населення, — ці «емансиповані» євреї 
почали засвоювати насамперед російську культуру й мову. Чи 
існувала для них в імперії, і зокрема на Україні, інша можливість? 
Очевидно, ні. Українська культура й мова на той час перебували у 
пригніченому і напівзабороненому стані, навчання в університетах 
та фахових навчальних закладах провадилося російською мовою, 
для контактів з адміністрацією, для виробничих, торговельних і 
юридичних справ конечною була російська, а не українська мова. 
Єврей, який приєднався до українського, а не російського 
культурного середовища, лише перейшов би з одного Гетто — 
єврейського, до іншого — українського, і зазнавав би подвійної 
дискримінації: і як єврей, і як українець. Ледве чи можна вимагати 
від людей, які намагаються послабити тягар національної 
дискримінації, щоб вони, замість цього, подвоювали цей тягар. 
Такими були об’єктивні причини, які приєднали євреїв України до 
російського культурного середовища і перетворили їх на те, що 
сьогодні і в СРСР, і в Ізраїлі зветься «російським євреєм».

Таким чином, євреї, пристосовуючись до обставин і виходячи зі 
своїх життєвих потреб, несвідомо взяли на себе ролю русифікато­
рів (так само, як це трапляється з українцями в деяких неросійських 
районах СРСР), і це призвело до ще більшого наруження в 
українсько-єврейських взаєминах.

Попри цю напруженість, існував фактор, який дозволяв 
сподіватися, що взаємини між цими двома народами врешті 
вийдуть на шлях миру, порозуміння й співпраці. Цим фактором була 
українська ліберально-демократична інтелігенція, яка вбачала в 
єврейському народі на Україні своїх братів у біді і своїх союзників 
(принаймні потенційних) у національно-визвольній боротьбі. Варта 
поважного дослідження позиція, що її займали українські демокра­
тичні кола в єврейському питанні. Тут ми обмежимося лише однією 
цитатою, запозиченою з журналу «Украинская жизнь», що виходив 
з 1912 до 1917 року у Москві під редагуванням Симона Петлюри. У 
зв’язку з процесом Бейліса, що готувався тоді в Києві, журнал 
писав:
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«Першим християнам довелося зазанати багато переслідувань 
внаслідок звинувачень у вживанні людської крови. Під сучасну 
пору двоногі звірі, що підступно привласнили ім ’я християн, 
висувають такі самі звинувачення проти євреїв і обґрунтовують 
ними не менш жорстокі переслідування, ніж ті, що припали на долю 
послідовників галілейського Вчителя. Тут, однак, є й істотна 
відмінність: переслідування євреїв зі всіма жахіттями й дикунством 
погромів і ритуальних процесів відбувається не на світанку 
християнської доби, а майже через дві тисячі років після створення 
релігії любови. Ганебна першість у цьому належить Росії, в якій 
незабаром знову має відбутися процес, що виник з жорстокого, 
антихристиянського наклепу на євреїв, які нібито вчинили в Києві 
ритуальне вбивство християнського хлопчика Ющинського».2

Подібних виступів українських національно-демократичних кіл 
не користь євреїв можна було би навести безліч. Це викликало 
певне порозуміння між українською та єврейською ліберальною 
інтелігенцією, які відчували взаємну симпатію. Ця симпатія й 
призвела головне до того, що на початку українських визвольних 
змагань 1917-20 років переважна частина єврейської національно 
свідомої інтелігенції та єврейських політичних партій на Україні 
виступила на підтримку української влади. Загальну думку 
єврейських кіл висловив зокреса Йосип Шехтман — визначний 
сіоністський діяч і згодом близький співробітник Володимира 
Жаботинського. У брошурі «Євреї та українці» Шехтман 1917 року 
писав:

«Хто, коли не ми, діти пригнобленого народу, здатні зрозуміти 
почуття й переживання сусіда, який разом з нами зносив знущання 
й образи з боку старого режиму! Настала мить, коли наші мрії 
близькі до здійснення. Наш спільний шлях ще довгий, але ми 
віримо, що вільний український народ підтримає нас на цьому 
шляху».3

Отже, сподівання й надії були великі, оптимізм — безмежний, 
але брутальна реальність не рахувалася з мріями ліберальних 
інтелігентів. Виховувана історією сторіч, насаджувана й під­
бурювана чорносотенцями міжнаціональна ненависть у поєднанні

2. «Украинская жизнь», число 5, Москва, 1912 стор. 125-126.
Процес Бейліса — судовий процес київського єврея Менахема Менделя

Бейліса, якого під тиском чорносотенних організацій звинуватили в 
ритуальному вбивстві. Використавши це звинувачення, чорносотенці 
намагалися звести наклеп на весь єврейський народ і викликати хвилю 
масових переслідувань євреїв. Суд присяжних, що складався з українських 
селян, одноголосно виправдав Бейліса.

3. Й. Шехтман, Евреи и украинцы. Вид-во «Кінерет», Одеса, 191 7. стор.
31.
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з анархією, з крахом усіх суспільно-правових інституцій і 
моральних норм — з усім, що принесла революція та громадянська 
війна, — призвела до хвилі єврейських погромів. Погроми чинили 
всі — російські білогвардийці, анархічні банди, групи дезертирів, 
що тікали з фронту, деякі червоні загони, але також і деякі частини 
армії УНР, а часто і нерегулярні українські озброєні сили, які, 
одначе, називали себе, як правило, прихильниками Петлюри.

Якби УНР не загинула і якби не хвиля погромів на Україні, 
українські євреї швидко приєдналися би до українського культур­
ного середовища і стали б патріотами України так само, як це 
сталося в Польщі і в прибалтицьких республіках, які відокремилися 
від Російської імперії. Одначе, хвиля погромів призвела до такого 
сильного психологічного шоку (який був ще болючіший після 
періоду безмежного оптимізму і щирої віри в можливість 
міжнаціонального братерства), що його наслідків єврейський 
народ не може позбутися досі. Погроми штовхнули українських 
євреїв в обійми більшовиків, які тоді вдавали, що є найбільшими 
оборонцями єврейського народу. Ще й перед погромами деяка 
незначна частина єврейських інтелігентів та напівінтеліґентів 
приєдналася до більшовиків, але погроми спричинилися до 
масового переходу єврейського населення на бік червоної влади. 
Це не означало, що більшість євреїв сприйняло більшовицьку 
ідеологію, але більшість сподівалася таким шляхом уникнути 
погромів.

Той факт, що серед провідних більшовицьких діячів євреї 
становили велику частку (але дуже далеку від більшости, хоча існує 
міт про нібито єврейську більшість серед більшовиків), призвів до 
широко розповсюдженого переконання, що бльшовицька партія за 
часів революції та за перших років радянської влади була партією 
євреїв. Таке переконання цілком належить до царини мітів та 
упереджень. Переважна й найкраща частинаєврейської інтелігенції 
належала до сіоністських або до неєврейських ліберально- 
демократичних партій, які були антибільшовицькими. Відсоток 
євреїв у більшовицькій партії перед початком погромів лише трохи 
перевищував (якщо говорити про загальний відсоток, а не відсоток 
у керівництві) відсоток євреїв у населенні імперії. Ті євреї, які були 
серед керівників більшовицької партії, провадили антиєврейську 
політику і ледве чи мали право називатися євреями. Серед 
антибільшовицьких сил відсоток євреїв був не менший, а навіть 
багато більший, ніж у більшовицькій партії.

Взагалі, політична активність євреїв у передреволюційні та 
революційні роки була висока. Нерівноправне становище євреїв в 
імперії, смуга осілости, антисемітська діяльність чорносотенців — 
усе це викликало реакцію у вигляді активної участи євреїв у всіх 
опозиційних партіях. У партії російських «конституціоналістів-

88
digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


демократів» (кадетів), соціялістів-революціонерів (есерів), соціял- 
демократів меншовиків євреїв було не менше, а часом і набагато 
більше, ніж серед більшовиків. При тому євреї у всіх партіях (навіть 
серед кадетів) становили дуже велику частину саме керівників. 
Щождо симпатій великої частини єврейської маси до більшовиків, 
то ці симпатії поширилися саме після початку масових погромів і 
були їхнім наслідком (а не навпаки, як вважають численні українці). 
Власне, ледве чи можна говорити про широке поширення симпатій 
до більшовиків серед дрібнобуржуазної за своїм світоглядом і 
релігійної єврейської маси. Радше слід говорити про поширення 
надій на те, що більшовики врятують від погромів.

Пробільшовицька позиція євреїв ще збільшила обурення 
українських мас, і рух у «зачарованому колі» тривав далі.

Більшовики надзвичайно вміло використали українсько- 
єврейську ворожнечу. Більшовицька пропаганда проти україн­
ського націоналізму, посилена пропагандою російських монар­
хічних емігрантів і страшними розповідями єврейських утікачів про 
погроми на Україні, дуже зіпсувала репутацію українського 
національного руху в очах західньої громадськости. Процес 
Шварцбарда був ще одним вдалим заходом для посилення 
українсько-єврейської ворожнечі та дискредитації українського 
національного руху. (На жаль, ніхто ще не зробив поважного 
дослідження з метою встановити, за чиєю вказівкою діяв 
Шварцбард. Хоча численні дані вказують на його зв’язок з 
радянською розвідкою, це не можна вважати за остаточно 
доведене, доки справу докладно не досліджено на підставі фактів 
та документів.) Події другої світової війни, так само вміло 
використані радянською пропагандою, ще погіршили ставлення 
демократичного світу до українського руху. Врешті склалося так, 
що для європейської та американської громадськости «погроми на 
Україні» — це завжди провина українських націоналістів, навіть і 
тоді, коли погроми чинили денікінці, більшовики чи ще хтось, і 
навіть тоді, коли національно свідомі українські кола боролися 
проти погромів. Створився й поширився на значну частину світу 
антиукраїнський міт, у висліді якого українські національно- 
визвольні сили потрапили в надзвичайно важливе і складне 
становище. Російський великодержавний шовінізм, який тепер 
провадить у світовому маштабі шалену антисемітську кампанію під 
виглядом «боротьби проти сіонізму», ефективно використовував і 
нині використовує українсько-єврейський конфлікт у своїх власних 
інтересах: у боротьбі як проти українського, так і проти єврейського 
національного руху.

Антиукраїнський міт, певна річ, занесено й до Ізраїлю. Тут 
часом можна почути найгіршу думку про українців, при тому це 
іноді кажуть і ті, що ніколи не бачили жадного українця. Водночас
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квітне любов до російської культури. Власне, ледве чи можна 
заперечувати проти любови до будь-якої національної культури, 
але коли якусь одну культуру штучно виокремлюють і ставлять 
вище від багатьох інших, то це нагадує «шовінізм навиворіт». Деякі 
російськомовні журнали, видавані візраїлі, майже не відрізняються 
за змістом і духом від журналів, видаваних за кордоном 
російськими емігрантами, а якби якийсь єврей висловив намір 
видавати україномовний журнал, його трактували б як божевіль­
ного. Деякі емігранти з СРСР, сповнені типово російського пієтету 
до літератури та її суспільного значення, згадують із сумішшю 
погорди й носталгії, що вони «все життя жили з Пушкіном,Толстим, 
Достоєвським». їх дуже дивує й розчаровує, коли євреї, народжені 
в Ізраїлі або в далеких від Східньої Европи країнах, лише знизують 
плечима і не вбачають нічого привабливого в «житті з Пушкіном».

І проте, в наш час, як і раніше, слід рішуче розрізняти між 
антиукраїнізмом російського шовініста і антиукраїнізмом сучас­
ного єврея. Для російського великодержавного шовініста україн­
ський національний рух, українська мова, українська культура — це 
виклики його уявленням про «єдину і неділиму», це образа його 
патріотичних почуттів, це образа всіх його уроєнь і комплексів. 
Отже, доки існує український народ і доки існують російські 
великодержавники, існуватиме об’єктивна причина для російсько­
го антиукраїнізму.

Для сучасного єврея антиукраїнізм — це лише наслідок 
фальшивої або недостатньої інформації в поєднанні з залишками 
минулого шоку і д ією ворожої пропаганди. Нема об’єктивних 
причин для існування єврейського антиукраїнізму. Навпаки, 
існують поважні причини для того, щоб зрозуміти його шкідливість 
для обох народів і дійти висновку щодо спільности як сьогоднішніх, 
так і довготермінових національних інтересів. (Загально кажучи, 
існує спільність національних інтересів усіх народів, поневолених 
або загрожених російським — нині комуністичним — імперіялізмом, 
від афганців до... американців.)

Але є в Ізраїлі й люди, які розуміють українську проблему. 
Здебільшого це особи, які в радянських в’язницях і таборах (а іноді й 
на «волі» в СРСР) зустрічалися з національно свідомими 
українцями. Є й такі, яким доводилося зустрічатися з українською 
культурою та її діячами. Є й просто люди, здатні мислити цілком 
неупереджено. Є навіть добрий український поет — Мойсей 
Фішбейн. Є Комітет єврейсько-української співпраці. Усе це 
створює підставу сподіватися, що наступна Генерація євреїв 
цілковито позбавиться антиукраїнізму, якщо... якщо не відбудеться 
черговий акт трагедії. Ледве чи можна сумніватися, що радянщики в 
разі критичної для них ситуації спробують ще раз докраю 
напружити українсько-єврейську ворожнечу.
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Але покищо існують підстави для обережного оптимізму, і 
треба дбайливо плекати парості взаємозрозуміння і співпраці. На 
мою думку, не зробила корисної справи та українська газета, яка 
опублікувала статтю під назвою «Єврейський антиукраїнізм». 
Звичайно, на цю тему слід дискутувати, але наголошувати на 
єврейському антиукраїнізмі (так само, як на українському 
антисемітизмі) однобічно, без аналізи його причин і сучасного 
стану — це лише несвідомо допомагати тим, хто намагається 
нацькувати народи один на одного.

Мубуть, було б цілком у дусі того, що автор хотів сказати, якби 
статтю було підсумовано закликом до подолання упереджень і до 
спільної боротьби за національні інтереси. Але усвідомлюючи, в 
якому не вивченому, не дослідженому стані перебуває історія 
українсько-єврейських і взагалі національних взаємин на Україні, 
хочеться закликати до вивчення і дослідження, бо знання й 
розуміння — це дороговказ до правильної політики.

ПІДСТАВИ ДЛЯ ОПТИМІЗМУ

Огляд російськомовної преси в Ізраїлі 

J1. Шаповал

Еміграція — явище аж ніяк не нове. Існує ціла низка держав, 
створених емігрантами з інших країн та континентів: Сполучені 
Штати Америки, Канада, Австралія, Південна Зеляндія, країни 
Латинської Америки тощо.

Еміграція до кожної з цих країн мала свої особливості, 
притаманні лише їй; а долі емігрантів поготів безмежно різноманітні, 
як різноманітні й причини, що змусили їх емігрувати, умови, які вони 
знайшли на новому місці, перебіг інтеграції в новому суспільстві 
тощо. Але якщо спробувати знайти слово, яке характеризувало б усі 
дотеперішні еміграції, то це слово — природність. І хоча еміграція 
майже завжди містить у собі складник чогось неприродного, 
вимушеного, у кожному випадку можна зрозуміти й пояснити сенс 
тих історичних процесів, які зривали з місць і перекидали через 
океани маси людей.

Більшовицька революція в Росії створила неприродний лад.
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Неприродний дослівно в усьому: в економіці, політиці, націо­
нальному житті, праві, релігії... Цей перелік можна поширити на 
кілька сторінок.

І якщо в першій еміграції з Російської імперії (від жовтня 1917 
року до початку двадцятих років) ще можна постерегти щось 
подібне до логіки, то друга еміграція (1942-47 роки) та наступні 
припливи еміграції вражаютьбраком здорового глузду. Певна річ, я 
маю на увазі не брак глузду у тих, які намагалися емігрувати з 
комуністичної держави або не повертатися туди (в їхніх діях логіка 
цілком очевидна), а брак глузду у влади, від якої ці люди втікають. 
Переслідування військовополонених, діячів культури, людей, що 
зберегли бодай залишки національних почуттів, — усе це глибоко 
безглузде. І так само безглуздою є плутанина в ставленні до 
емігрантів: від оголошення їх поза законом з розстрілом в разі 
арешту до офіційних дозволів на виїзд, що їх деяким дають, а іншим 
чомусь — ні. Спроби совєтологів виявити в цьому ознаки якоїсь 
особливо тонкої політики радянської влади зрозумілі (адже 
людський розум намагається в усьому виявити певну законо­
мірність), але непереконливі. Кожний окремий крок московських 
володарів можна якось пояснити, але всі разом вони справляють 
враження хаосу.

Цей вступ здається мені конечним для того, щоб підвести 
читача під розуміння такого своєрідного феномену, як російська 
преса в Ізраїлі.

Авдиторія

Почнемо з читацької авдиторії. Ніхто не знає точно її кількости. 
Ваажають, що від 1971 року до Ізраїлю з СРСР приїхало 150 — 200 
тисяч і мігранті в. Точних чисел чомусь не публікують, та й невідомо, 
яка кількість іміґрантів потім виїхала з Ізраїлю до інших країн. До 
цього приблизного числа входять і немовлята, які російської мови 
не знали і ледве чи вивчать її в Ізраїлі, дорослі люди, які російської 
мови не знають або знають не настільки, щоб читати російсько­
мовну пресу (до таких належить переважна більшість євреїв з 
Грузії, деякі євреї з Прибалтики, Бухари тощо) та ті, хто взагалі 
далекий від друкованого слова.

З іншого боку, до цієї кількости слід додати людей, які приїхали 
до Ізраїлю перед 1971 роком, включно з частиною іміґрантів 
двадцятих-тридцятих років, які зберегли російську мову та 
зацікавлення специфічною тематикою російськомовної преси.

Як відомо, в Ізраїлі майже нема людей, які офіційно мали б 
юридичний статус іміґрантів. Єврей, що приїхав до країни на 
підставі Закону про повернення, вважається не іміґрантом, а

92

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


репатріянтом і одержує громадянство з першого дня, коли ступив 
на територію Ізраїлю.

Здається, справа дуже проста: людина повертається додому, 
до держави свого народу, швидко забуває чужу мову й культуру і 
приєднується до суспільного життя Ізраїлю з його мовою та 
культурою. Так має бути в теорії. На практиці все цілком інакше.

Люди, що приїздять до Ізраїлю в зрілому віці, на все життя 
залишаються в рамках мови й культури тієї країни, звідки вони 
приїхали. їхнє ознайомлення з новою мовою залишається 
здебільша досить недосконалим. Винятки порівняно нечисленні. 
Це стосується вихідців з будь-якої країни, але особливо — з СРСР. 
В американського єврея і в Америці був якийсь вибір. Він міг або 
цілком асимілюватися, або певною мірою зберегти своє єврейство: 
релігію, побут, мову, як другу після англійської. В радянського 
єврея такого вибору не було. Те нечисленне, що після революції 
залишилося в СРСР від єврейського національного життя, пізніше 
викорінювалося всіма шляхами. Єврейські школи зникли разом з 
єврейськими театрами, газетами й видавництвами, єврейських 
письменників масово розстрілювали або ув’язнювали, вивчення 
мови їдиш практично припинилося, а мову іврит (гебрейську) 
розглядали як «релігійний пережиток». Вивчення івриту за часів 
Сталіна вважали за «зраду Батьківщини». Дійшло до того, що все 
єврейське — мова, традиції, імена й прізвища — стали вважати за 
щось ганебне, що межує зі злочином. Отже, що міг привезти до 
Ізраїлю колишній радянський громадянин? Лише російську 
культуру, яка стала для нього рідною або майже рідною.

Чому саме російську, а не українську, грузинську або 
литовську? На це запитання можна відповісти запитанням: а чому 
українці (білоруси, мордвини, молдовани...) на вулицях своїх міст 
розмовляють майже виключно по-російськи? Адже їхні мови не 
заборонені, вони мають власні території, живуть компакними 
масами і могли б, якби бажали, розмовляти своїми мовами. Але не 
розмовляють і вперто намагаються віддати своїх дітей до 
російських, а не до національних шкіл. Мені можуть відповісти, що 
за радянських умов важко зберегти власну мову, якщо вона не 
російська. Це значною мірою правда, але подивіться на грузинів. Як 
часто ви почуєте в Грузії російську мову? Майже ніколи, і той, хто в 
Грузії розмовляє по-російськи, швидко починає відчувати себе 
іноземцем, якому без знання грузинської мови нема чого робити в 
Грузії. Євреї з Грузії, що приїздять до Ізраїлю, майже не знають 
російської мови, вважають грузинську мову за свою рідну і дуже 
дивуються, коли їх називають «російськими євреями». Врешті, 
навіть старі ізраїльтяни це зрозуміли і перестали так називати 
грузинських євреїв, а також і бухарських, які так само не мають 
майже нічого спільного з російською культурою. Очевидно, це
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саме сталося б і з українськими євреями, якби українці так само 
масово й стихійно опиралися русифікації, як грузини. Тому коли 
єврей з України чи з інших русифікованих частин радянської імперії 
чує за кордоном нарікання: «Чому ви, євреї, живете на нашій 
території, а розмовляєте не нашою мовою?», він дивується і 
відповідає: «А чому ви самі не розмовляєте вашою мовою? Чи ви 
бажаєте, щоб на вашій території українською мовою розмовляли 
виключно євреї?»

Отже, хоч як це прикро для декого, більшість євреїв з СРСР — 
це російські євреї. Ось чому вони видають російськомовну пресу.

Причини, що спонукують радянських громадян тікати з СРСР 
зрозумілі. Після «Архіпелагу ГУЛаг» навіть і громадянам Заходу не 
треба довго пояснювати, чому люди тікають з СРСР. Більшість 
тікає з причин економічних та соціяльних, і лише меншість — з 
причин національних чи релігійних. Це стосується єврейських 
емігрантів так само, як і всіх інших.

Звичайно, і щодо цього нема точних статистичних даних. Але 
можна казати з певністю, що серед емігрантів з СРСР, що приїхали 
до Ізраїлю, а особливо з російських та русифікованих областей, є 
багато людей, дуже далеких і від сіонізму, і від єврейської 
релігійної традиції, і взагалі від єврейства. Вони таки справді 
емігранти, а не репатріанти. І оскільки в новій дійсності є надто 
багато явищ, не здатних їх притягти й зацікавити, вони живуть 
минулим — своїм російськомовним і «російськокультурним» 
минулим. У найкращому разі — це російська література, театр, 
музика. У найгіршому — це спогади про московську їдальню число 
218, де робили досить добрий шашлик, «під який» чудово випити 
півлітра на трьох...

І ще одна обставина. Хоча тиск з боку режиму призводить до 
«ефекту виштовхування» з СРСР, і цей ефект діє однаково на всіх 
(крім хіба вищих партійно-державних керівників), але здійснити 
мрію про виїзд змогли далеко не всі. Щоб виїхати, треба було 
протиснутися крізь сито ОВІР-у, КҐБ табозна ще кого, і дужебагато 
людей не могли крізь нього протиснутися. Ці люди становлять 
також частину (принаймні, потенціальну) читацької авдиторії для 
російськомовної преси в Ізраїлі. Це читачі, які жадібно ковтають 
будь-яку інформацію, що прийшла «з волі, звідти...» Звичайно, 
досить рідко й випадково потрапляють до їхніх рук закордонні 
видання, але все таки потрапляють, і вони зачитують їх до дірок, 
іноді передруковують на друкарській машинці найцікавіші статті, 
щоб передати, нехтуючи небезпекою, іншому читачеві.

Отже, якщо американський, французький чи голландський 
єврей приїздить до Ізраїлю тому, що хоче цього, то радянський — 
тому, що раптом виникла можливість втекти з СРСР. Це дуже 
позначається на рівні та особливостях російськомовної авдиторії в
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Ізраїлі. Це авдиторія строката, складна, суперечлива. Задовольни­
ти її смаки — справа не проста.

Короткий огляд періодики

Перед тим, як почати огляд ізраїльських періодичних видань 
російською мовою, заторкнемо таку прозаїчну тему, якфінансовий 
бік справи.

Відомо, що для кожного видання існує певна межа: мінімальний 
наклад, нижче від якого видання стає нерентабельним. Ця межа 
залежить від багатьох факторів: рівня видавничих видатків, 
припустимої ціни видання, наявности та вартости публікованої у 
виданні реклями і, чи не насамперед, від накладу. Лише 
некомерційні видання, що одержують кошти від якоїсь організації 
чи приватного мецената, не підлягають цим міркуванням. В Ізраїлі 
ця межа рентовности становить приблизно2 тисячі примірників для 
«товстих» журналів і 5-10 тисяч для «тонких».

Багато це чи мало? Радянська пропаганда створила стандартну 
пропаґандну фразу: «Радянський народ читає найбільше в світі». За 
нинішньої чисельности населення СРСР (близько 270 мільйонів) 
наклад книги в ЗО тисяч примірників вважається за пересічний, а в 
50-100 тисяч — за масовий. Для «товстого» журналу за добрий 
вважається накладу 100-200тисяч примірників, для «тонкого»— від 
800 тисяч до 2 мільйонів. Є журнали, що виходять накладом у кілька 
мільйонів, але таких небагато («Работница», «Здоровье», «Наука и 
жизнь»).

Візьмемо умовно, що кількість населення в Ізраїлі та в інших 
країнах, серед якого поширюється ізраїльська російськомовна 
преса (практично всі російськомовні ізраїльські видання мають 
закордонних передплатників), становить 200 тисяч. Це число, 
напевно, перебільшене, у кожному разі — воно граничне. Але якщо 
взяти навіть це число, то наклади ізраїльської російськомовної 
преси дуже великі. Пропорційно до населення СРСР вони 
становлять 2,7 мільйони примірників (з розрахунку на 270 мільйонів 
населення) для «товстих» журналів і 13 мільйонів — для «тонких». 
Певна річ, можна перечити проти цього розрахунку, сказавши, що 
далеко не все населення СРСР читає по-російськи. Але ж і серед 
емігрантів з СРСР, що ми їх зарахували до числа 200 тисяч, є досить 
багато таких, що не читають по-російськи. У кожному разі, якщо й 
увести до розрахунку всі коректи, наклади ізраїльської російсько­
мовної преси однак залишаються відносно набагато більшими, ніж 
наклади російської преси в СРСР.

Але це лише відносно. Абсолютний наклад у 10 тисяч 
примірників — це число настільки скромне, що видавець постійно
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балянсує на межі банкрутства. Добре, якщо він має можливість 
публікувати багато реклями або одержати дотацію від уряду чи 
якоїсь фундації. Якщо ні, то його становище досить важке. У 
кращому випадку він може сплачувати авторам лише дуже 
скромний, майже символічний гонорар, у гіршому — гонорарів 
взагалі не виплачує, що призводить до зниження рівня видання і 
врешті — до його закриття. Щоправда, держава та різні фундації 
намагаються допомагати російськомовній пресі, але ця допомога 
не завжди достатня.

Навіть людині, що живе в Ізраїлі і пов’язана з ізраїльською 
російськомовною пресою, важко пригадати і перелічити всі 
російськомовні періодичні видання. Деякі з них з’являються, 
зникають, знову з’являються (іноді під іншою назвою), інші 
виходять так нерегулярно, що важко визначити, чи вони ще існують, 
чи вже закрилися.

З урахуванням цих міркувань перейдемо до характеристики 
видань. Почнемо з «товстих» журналів.

Спочатку «товстих» журналів було лише два: «Сион» (виходив 
від 1972 року) та «Время и мы» (від 1974 року). їхній напрям вже 
легко вгадати з їхніх назв. Сіон — це священна гора євреїв, у 
переносному значенні — Ізраїль. Журнал «Сион» від початку обрав 
єврейську тематику: проблеми країни та всього Близького Сходу, 
абсорбація репатріянтів, юдаїзм, повернення до спадщини батьків. 
«Время и мы», названий видавцями «журналом літератури та 
суспільних проблем», цікавився насамперед радянськими (пере­
важно — російськими) проблемами.

Поява двох таких тематичних напрямків зрозуміла, якщо 
виходити з поданої вище характеристики авдиторії.

Перші числа журналу «Сион» були наївні: автори, як і читачі, 
погано визнавалися на механіці нового, нерадянського життя. Але 
ця слабість надолужувалася щирістю та свіжістю погляду. Наївні 
репатріанти часто помічали цікаві деталі, бож ізраїльська дійсність, 
де переплутано риси Сходу й Заходу, дає багатющий матеріал для 
спостережень.

«Время и мы» видавали люди, що протягом свого попереднього 
свідомого життя гостро відчували брак можливости вільно 
вислослюватися. Ізраїль вони сприймали як однез місць, де можна, 
нарешті, сказати все, про що раніше доводилося мовчати, 
продовжити старі суперечки, звернутися до тем, які в СРСР 
заборонені. В одному з перших чисел журнал оголосив себе 
продовжувачем «старого» московського журналу «Новый мир» — 
журналу Александра Твардовського, що його в СРСР фактично 
закрили (хоча формально він далі виходить під новим керівницт­
вом) на найцікавішому відтинку його діяльности.

Перші числа журналу «Время и мы» сповнені проблем, в них
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відчутно полемічний тон, прагнення відкрити людству те, що 
діється на одній шостій частині земного суходолу. Одначе, багато з 
того, що журнал «відкривав», було вже досить відоме на Заході.

Усе це природне. Але видавці журналу випустили з очей один 
парадоксальний деталь: і «Новый мир», і держава, що називає себе 
принципово новим світом, залишилися «там», а вони та їхні читачі 
були «тут», у справді новому для них світі. І слід було б спробувати і 
в цьому світі розібратися.

Не можна твердити, що редакція зовсім відмовилася від таких 
спроб. Але «цей« світ був надто складний і маловідомий, а головне
— видавці журналу вивезли «звідти» специфічно радянське і 
особливо властиве московській інтелігенції відчуття, що Росія — 
центр Землі, а Москва — двічі центр, що саме в Росії завжди 
відбувається все найцікавіше й найважливіше і що російська 
культура — найвища в світі.

Це відчуття (несвідоме, звичайно) призводило до того, що 
журнал дивився на Ізраїль також, як столичний пан дивиться на 
провінційного підпанка, з височини понаддержави, яка крутить 
долею світу. У цьому була явна суперечність: адже саме з цієї 
держави видавці та автори журналу втекли і саме її суспільний лад 
вони піддавали критиці, але при тому залишали собі її імперську 
зарозумілість.

А час (не той, що фігурував у назві журналу, а календарний час) 
ішов. Старі російські теми тьмяніли, а нові ізраїльські якось не 
прищеплювалися. Журнал помалу втрачав гостроту й свіжість, 
вичерпував себе. Прийшла загроза кризи.

Проте криза спочатку виникла в журналі «Сион». 1977 року 
частина його співробітників, не задоволена з занадто вузького 
тематичного профілю журналу, вийшла з нього й організувала 
новий журнал — «22». Ця не зовсім звичайна назва викликала подив. 
Деякі пов’язували її з кількістю  літер івритської абетки. Справжнє 
пояснення було просте: поділ в редакції журналу «Сион» стався 
після виходу його 21 числа, отже, перше число журналу «22» було 
ніби 22-им числом журналу «Сион».

Про журнал «22» ми ще говоритимемо докладніше, а тепер 
обмежимося лише найзагальнішою характеристикою. Позицію 
журналу можна коротко визначити як проміжну між журналами 
«Сион» та «Время и мы». Більш національний, ніж «Время и мы», 
журнал, одначе, не замикався в колі спеціяльно єврейських 
проблем.

1980 року дійшла черга на журнал «Время и мы». Вважаючи, що 
російська тематика викличе більше зацікавлення в емігрантів, які 
живуть у США, редактор переніс журнал туди. Відповіднозмінився 
і його'характер: журнал почав називатися «міжнародним журналом 
літератури та суспільних проблем». Правда, було вирішено
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зберегти ізраїльський відділ журналу (на чолі із заступником 
головного редактора), але це не міняло справи. Журнал «Время и 
мы» перетворився на американське видання. Точніше— на журнал 
єврейських емігрантів з СРСР, які, хоч як це парадоксально і навіть 
комічно, реперзентують російську культуру в США. Тут мусимо 
поставити крапку, бо аналіза американських видань не є метою цієї 
статті.

Ледве чи можна багато сказати щодо журналу «Сион». Вихід з 
його редакції групи здібних авторів та редакторів призвів до того, 
що журнал почав з’являтися нерегулярно, а потім взагалі зник. 
Щоправда, порівняно недавно, після довгої перерви, з’явилося ще 
одне число, але зробити на його підставі висновки про нове 
обличчя цього журналу неможливо.

Трохи краще виглядає справа з так званими «тонкими» 
журналами. Тут також були свої трансформації: журнали з’явля­
лися і зникали (зникли «Неделя», «Шалом» та «Родина», з’явився 
«НЕС»), міняли назву та редактора («Клуб» перетворився на «Круг»), 
але кожного моменту виходило не менше трьох таких видань.

Почнемо з двотижневика «Израиль сегодня», який стоїть трохи 
осібно. Його головне завдання — знайомити російськомовного 
читача (не в останню чергу — закордонного) з Ізраїлем. 
Поширюється він головним чином за передплатою, що також 
віддзеркалює його орієнтацію на закордонного читача. Має досить 
поважну кількість передплатників у США, Канаді, Австралії, 
Західній Німеччині та інших країнах. Порівняно широко (і, певна річ, 
неофіційно) він поширюється і в СРСР.

Нагадуючи в багатьох рисах такі видання, як російськомовний 
журнал «Америка», що його видають у США для читачів в СРСР, 
журнал «Израиль сегодня» публікує досить мало оригінальних 
статтей. (Щодо журналу «Америка» зазначимо на полях для 
закордонних читачів, що його в СРСР дозволяють одержувати 
лише високим офіційним чиновникам, а для пересічних читачів він 
практично неприступний). «Израиль сегодня» друкує переважно 
найцікавіші матеріяли з ізраїльської преси; отже, це щось на зразок 
«дайджесту». Технічно і мовно цей журнал перебуває на досить 
високому рівні.

З видань, що припинилися, цікаву долю мав журнал «Родина». 
Він мав чітку політичну спрямованість, бувши чимось на зразок 
напівофоціозу лівого політичного бльоку Маарах, який, очевидно, 
фінансував його. Займаючи в невтральних з погляду політики 
Маараху питаннях збалянсовану позицію, журнал постійно крити­
кував уряд, звинувачуючи його у всіляких «гріхах»; у нехтуванні 
інтересів трудящих, втручанні в особисте життя громадян, 
переслідуванні арабів, припиненні еміграції євреїв з СРСР, 
агресивній зовнішній політиці, розвалі економіки тощо.
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В Ізраїлі, як і в кожній демократичній державі, критика уряду не 
лише нічим не загрожує журналові, а й обіцяє йому популярність. 
Але журнал «Родина» виступав настільки упереджено, а його 
позиція настільки відгонила соціялістичною демагогією, що читачі, 
добре знайомі з дещо подібною демагогією на прикладі радянської 
преси, швидко втратили зацікавлення до цього видання. Журнал 
припинив своє існування, але порівняно швидко з’явився новий 
журнал під тим самим керівництвом — «НЕС». (Словоскорочення 
від «независимый еженедельник событий», але слово «нес» на 
івриті означає «диво»). Редактор журналу мав науку з попередньої 
невдачі. На відміну від журналу «Родина», «НЕС» — видання досить 
цікаве й різнобічне. На жаль, на день написання цієї статті вийшло 
лиі/іе 12 чисел журналу — не досить для аналізи.

«Круг» — також тижневик. Це, здається, єдиний російськомов­
ний журнал в Ізраїлі, який міцно стоїть на власних ногах. Наклад 
його постійно зростає і нині коливається десь біля 10 тисяч (узимку 
більше; влітку, коли читачі роз’їжджаються на відпустку, наклад 
менший). Такий наклад плюс рясна кількість реклями забезпечує 
журналові незалежність (справжню, а не проклямовану на 
обкладинці; адже «незалежними» називають себе майже всі 
видання, хоча деякі з них відверто залежні) і дозволяє висловлюва­
ти будь-які погляди, критикувати й уряд, і опозицію, і навіть 
читацьку авдиторію. Проте, до цього журналу ми ще повернемося.

У сімдесяті роки в Ізраїлі виходили два видання з чіткою 
політичною позицією: тижневик бльоку Л ікуд  «Неделя» (пізніше 
прибрав назву «Неделя в Израиле», мав зовнішній вигляд, який в 
рівній мірі виправдував назву «журнал» і «газета») та щоденна газета 
«Наша страна», що її видавав і досі видає бльок Маарах. Думаю, 
читач не дуже здивується з того, що перемога бльоку Л ікуд  на 
виборах 1977 року фатально позначилася на долі тижневика 
«Неделя»: адже російськомовний читач не дуже полюбляє 
офіціози. Отже, «Неделя» закрилася, хоча більшість російськомов­
них читачів в Ізраїлі є прихильниками Л ікуду і супротивниками 
соціялістичного Маараху. Таким чином, з газет залишилася лише 
«Наша страна», яка після 1977 року перетворилася з офіційного 
органу на опозиційний. Монополія на щоденні новини, як і кожна 
монополія, не була корисна ні газеті, ані її читачам.

На закінчення огляду назву релігійні журнали «Менора», «Свет», 
«Алеф». («Менора» на івриті — світильник, «свет» — це, звичайно, 
світло, «алеф» — перша літера івритської абетки). «Менору» можна 
назвати «товстим» журналом. Там друкувалися різні матеріяли: 
вірші й проза (не лише релігійного змісту), цікаві дослідження, 
архівні матеріяли тощо. На жаль, після смерти головного редактора 
Павла Гольдштейна світильник згас — ще одна ілюстрація до 
суперечки про ролю особи в історії.
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Журнали «Свет» та «Алеф» цікаві кожний по-своєму. «Свет» 
розрахований головне на закордонного читача; «Алеф» — видання 
популярного вигляду й змісту, але цей журнал з’явився нещодавно і 
ще має завоювати популярність у читачів.

Нарешті, в Ізраїлі існують видання проміжного, так би мовити, 
характеру: двотижневий дайджест «Панорама» і добре ілюстрова­
ний двомісячник «Узы» та деякі інші. (І «Панорама», і «Узы» є 
виданнями некомерційними і розраховані значною мірою на читача 
за кордоном).

«Москва—Єрусалим»

Журнал »„22» я читаю від першого числа. Цей факт особистої 
біографії автора ледве чи заслуговував би на увагу, якби не один 
деталь: перші десять чисел журналу я читав «там».

Чітко пам’ятаю, яке це було надзвичайне диво в нашому 
похмурому існуванні. Дивом було все: глянсова чорно-біла 
палітурка, добрий папір, загадковий підзаголовок — «Москва- 
Єрусалим». А головне диво — свобода, з якою журнал висловлю­
вався про все: про уряд Ізраїлю, радянську політику, сексуальну 
революцію... Не існувало кращого подарунка знайомим та друзям, 
ніж дати бодай на одну добу журнал «22», щоб прочитали. Журнал 
викликав суцільне захоплення.

З нашої нинішньої позиції в Ізраїлі це захоплення здається 
наївним. Тепер я розумію, що загальні переваги вільної преси не 
можна вважати за заслугу якогось одного журналу. Проте забувати 
про «тамтешній» величезний успіх журналу не слід: врешті, саме 
«тамтешній» читач для кожного російськомовного видання є, в 
певному розумінні, найважливішим.

Але саме через це я не можу не згадати про одну 
особливість свого тодішнього сприймання журналу. Ми, що жили в 
світі суцільних проблем — матеріяльних, національних, політичних, 
культурних, — часом сприймали його як дещо абстрактний, 
академічний, віддалений від сьогодення — принаймні нашого 
сьогодення. Багатьох болючих проблем він не торкався, або 
торкався мимохідь, забагато уваги приділяв питанням спеціяльним, 
що цікавлять досить вузьке коло читачів.

Тепер я розумію, з якими труднощами зустрічаються видавці 
журналу. Якщо, «Круг», наприклад, орієнтується на широкого 
читача, то «22» — «журнал єврейської інтелігенції з СРСР». Не маючи 
великих коштів, він намагається друкувати найкраще з того, що 
пишуть для нього «єврейські інтелігенти з СРСР». А що серед цих 
інтелігентів в Ізраїлі є не так уже багато таких, які ще й вміють добре 
писати, та й далеко не всі теми є для них фахово приступні, то 
журнал мусить задовольнятися тим, що має.
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Але все таки важко відмовитися від критики. За шість років 
свого існування журнал опублікував багато цінного й цікавого. З 
прози варто згадати «Табірний щоденник» Едуарда Кузнецова, 
«Хамсин під Хайфою» М. Хляско, «Кляте місто Кишинев» А. 
Ґольдмана, «Не плач за мною» В. Соловйова, «Життя й смерть Сари- 
Рохл» Б. Полякова, запам’яталися вірші Б. Чичибабіна, Л. 
Владімірової, Д. Малкіна. Але найширше і найяскравіше журнал 
пописався в публіцистичному жанрі. Для прикладу наведу лише 
кілька назв: «Думки німецького терориста», «Велика Російська 
Стіна», «Радянський Союз та Організація Визволення Палестини», 
уривки з автобіографії Андрія Дмитровича Сахарова, «Спадкоємці 
Брежнєва», «Махно та євреї».

Усе це добре. Але мене все таки не залишає враження, що коло 
зацікавлень журналу, дещо обмежене. Давши журналу підзаголо­
вок «Москва-Єрусалим», журнал ледве чи мав на думці якусь 
спадковість. Мабуть, журнал бажав висловити цим таку думку: так, 
ми народилися в СРСР, прожили там значну частину свого життя, 
там залишилися наші друзі, і тому нас хвилює все, що там 
відбувається.

Питання полягає в тому, що саме хвилює і як, з яких позицій. У 
статті «Чи не час виїхати з Росії, нарешті?», опублікованій в журналі 
«Круг», Ізраїль Зільбер характеризує журнал «Время и мы» як такий, 
«що намагався бути не на 100, а на 120 відсотків справді російським 
журналом». Щодо «22» цього сказати не можна. Проте, читаючи 
«22», також часом важко позбутися думки, що автор досі сидить у 
Москві і провадить знічев’я інтелігентське плескання язиком з 
приятелями на випадкові теми: про «соціялізм з людським 
обличчям», про Достоєвського, про революцію та реакцію...

Як і личить справжнім москвичам, деякі автори журналу 
переконані, що все варте уваги відбувається виключно в імперській 
столиці (може, інколи ще в Ленінграді, але жадним чином не в Києві, 
Самарканді чи Тбілісі), що саме там твориться історія, мистецтво, 
література. А що носталгія все фарбує в рожеве, а дистанція 
дозволяє дивитися На події з філософським спокоєм, то картина 
малюється майже ідилічна.

Чи треба казати, що нинішня радянська дійсність дуже далека 
від ідилії? Що криється, наприклад, за створенням «Антисіоністсь­
кого комітету радянської громадськости»? Чому саме тепер 
посилилося переслідування всіх «дисидентів» — борців за 
громадянські права, націоналістів, релігійних? Як розцінити мову 
відвертих погроз, що її Москва застосовує, коли йдеться про 
розташування американських ракет в Европі, про мітичну загрозу з 
боку сіоністів «бідній беззбройній Сирії» або й всьому світові?

Журнал «22» — журнал різнобічний і, попри всі вади, цікавий. 
Левде чи можна радити йому стати журналом чисто політичним.
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Але олімпійський спокій за часів нинішньої дійсности здається 
принаймні несвоєчасним.

М е ж і  кола

«Круг» — це коло. Видавці журналу мають на увазі, мабуть, 
певне коло, що його становлять читачі журналу. У цьому є натяк на 
те, що є певною честю увійти до цього кола. Одначе, журнал 
орієнтується не на вузьке коло, а на найширшого читача. У вже 
цитованій статті Ізраїль Зільбер пише про «Круг», що це журнал 
«аніскільки не російський, хоча й російською мовою, а лише 
намагається друкувати цікаві матеріяли на всі смаки: форма типово 
західня, що має свої позитиви й неґативи, але жадним чином не 
російська». З таким твердженням можна погодитися лише 
частково, і стаття Зільбера є доказом на це. Чи могла з’явитися в 
журналі «Круг» стаття, що закликала би репатріянтів з Америки 
«виїхати зі США, нарешті»? Звичайно, ні. Не тому, що такої 
проблеми нема (вона напевное, і, стикаючись з емігрантами з США, 
ми часто помічаємо, що вони думками й душею все ще живуть в 
Америці), а тому, що читачі журналу — вихідці з СРСР, і російські 
теми цікавлять їх більше, ніж американські чи австралійські.

«Круг» справді розраховано на всі смаки, і в такому сенсі його 
можна назвати дзеркалом російської алії (цим івритським словом в 
Ізраїлі називають і громаду репатріянтів, і самий процес репатрія- 
ції). Центральне місце в журналі посідає публіцистика: політика 
внутрішня і зовнішня, полемічні статті, інтерв’ю з репатріянтами. 
Одначе, там є й такі рубрики: «Спорт», «По сторінках закордонної 
преси», «Ваш гаманець», «Медицина», є навіть рубрика «Скандали». 
Розділ «У жіночому кутку» розташовано поруч з не згадуваним 
наймення, але завжди присутнім у журналі сексом: нині, наприклад, 
журнал друкує довгий роман «Гріх». Є, звичайно, й детектив, і 
пікантні розповіді про життя кінозірок, і рекляма, і листи до 
редакції...

Така розмаїтість жанрів має, як справедливо зазначив І. 
Зільбер, свої позитиви й неґативи. Я знайомий з багатьма людьми, 
які картають «низькопробність» журналу «Круг», особливо — його 
сексуального розділу. В останньому (321) числі журналу надруко­
вано лист читача, який закликає взагалі відмовитися від «порногра­
фії» в журналі. Автор листа пише, що журнал, намагаючися 
догодити всім смакам, втрачає велику кількість «справді інтелігент­
них читачів». Але автор листа не помітив суперечности в своїх 
словах: адже себе він напевно вважає за «справді інтелігентного», 
але, як видно з його листа, є постійним читачем «низькопробного» 
журналу. Є дуже характерним, що в Ізраїлі численні особи лають
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«Круг», але майже нема таких, які його не читають... Можливо, це 
саме те, чого намагався досягти редактор журналу.

До речі, редактор не лише опублікував цього листа, а й негайно 
надрукував у журналі анкету, прохаючи читачів відповісти на 
запитання: чи скасувати рубрику «Лише для дорослих».

Думаю, саме в такій гнучкості редакційної політики, в намаганні 
завжди враховувати всі відтінки бажань читацької авдиторії, в 
близькості до читача полягає причина популярности журналу. Але 
є й інша: широчінь зацікавлень, полемічність, вільність у 
поводженні з журналістичними канонами. Журнал, наприклад, 
може опублікувати в тому самому числі дві статті одного автора або 
припинити посередині друку роман, бо читачам він не сподобався. 
В журналістичній практиці таке зустрічаємо не часто.

Безперечно, найцікавіше в журналі «Круг» — це політика. У тій 
чи тій формі її репрезентовано на половині журнальної площі. 
Наприклад, у тому ж таки останньому числі зустрічаємо статтю 
політичного змісту про становище на «літературному фронті» в 
СРСР, інтерв’ю з послом США в Ізраїлі, різко полемічну статтю «На 
внутрішньому фронті все спокійно», лист читачки, яка пише: «Ви 
твердите, що всі арабсько-ізраїльські війни розпочали араби; 
дозвольте з вами не погодитися». І далі: «Ви запевняєте, що нам 
нема з ким розмовляти про мир. А мені здається, що, навпаки, — їм 
нема з ким говорити про мир. Протягом 35 років існування держави 
ми не висунули жадного пляну миру...»

Перелік політичних матеріялів можна продовжувати й продов­
жувати. Огляд американської преси — «Генрі Кіссінджер у ролі 
рятівника?», «ОВІР на вулиці Шекспіра» І. Ґейбера (мається на увазі 
харківський ОВІР), подорожні замітки про Бірму (читаємо: «Модель 
найсправедливішого суспільства, вигадана для Бірми черговим 
вівісектором піддослідного людства, має свої особливості...»), 
нотатки «Нема такої, Навратілової» (про чеську тенісистку, що 
емігрувала з ЧССР; її ім’я в Чехо-Словаччині заборонено згадувати 
в пресі) тощо.

Щоб показати, що це число не є винятком, наведу кілька 
заголовків з попереднього числа журналу: «Радянська зброя в 
сирійських руках», «Кити — палії війни», «Чого всі зраділи?» (Кілька 
слів про Мадрідську конференцію), «ТАРС, Марше і сам Андропов».

«Круг» має чітку позицію в питаннях зовнішньої та внутрішньої 
політики. Проте, він надає досить багато місця інакшим поглядам (у 
журналі є навіть спеціяльна рубрика «Інша думка»). Надрукувавши 
кілька статтей з критикою Великобрітанії у Фолклендській війні, 
журнал потім опублікував лист з Англії, в якому події оцінено 
цілком інакше. Мабуть, для західнього журналу це є звичайною 
практикою, але читачів з СРСР це приваблює як сенсація. Інший 
приклад: «Круг», як й інші ізраїльські видання, позитивно назагал
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оцінив книжку А. Абрамовича «У вирішальній війні». Одначе, коли в 
«Сучасності» з’явилася негативна рецензія на цю книгу (рецензія 
мала наголовок «Радянська пропаганда в закордонному виданні») 
«Круг» опублікував докладний виклад цієї рецензії.

Увага, що ЇЇ «Круг» присвячує політиці, цілком виправдана. І 
тому, що ми, емігранти з СРСР, добре знаємо, що політика робить з 
людини, і тому, що Ізраїль перебуває на передньому краї боротьби 
за свободу. Але, й крім політики, журнал намагається не забувати 
про жадну тему, яка може викликати зацікавлення читача. Ось 
вибрані навмання теми з кількох останніх чисел: проблема 
наркотиків, Каннський фестиваль, наукомістка промисловість, 
становище письменників в Ізраїлі, шкільні справи, живопис, 
гомеопатія, автосальон, бесіда з режисером, вірші Делоне, рецензія 
на фільм «Ґанді», уривок зі спогадів Вальфа Месінґа (медіюма, 
який, хоч як це дивно, був визнаний в СРСР і одержав дозвіл 
виступати перед глядачами).

Певна річ, в журналі «Круг» не все рівноцінне, трапляються там і 
дрібні теми, і сірі матеріяли. Але це журнал, в якому є що прочитати.

Щ о є головним у  газеті?

Якось у журналі «Круг» було опубліковано інтерв’ю з 
письменником С., який репатріювався до Ізраїлю, але потім 
подався за океан. Письменник пояснив своє бажання жити в 
Америці тим, що в Ізраїлі не приділяють належної уваги... російській 
культурі. Зокрема, С. розповів, що в якійсь російськомовній 
ізраїльській газеті він виявив понад 400 (!) друкарських помилок.

Наскільки відомо, С. мав на увазі одну з тих газет, які на початку 
сімдесятих років часто з’являлися (звичайно на 4 сторінках) і 
швидко зникали. Але й «Наша страна» не може пишатися зразковою 
грамотністю. Моє журналістичне і редакторське око постійно 
натрапляє на дивовижні друкарські помилки, дивне вживання 
прийменників, плутанину у вживанні відмінків, на поєднання 
іменників з дієсловами, що з ними вони явно непоєднанні. Спочатку 
це мене дратувало, а потім я звик, та й газета з часом стає 
грамотнішою. Хтось «вжив заходів»...

Мої нинішні претенсії до газети «Наша страна» стосуються, 
насамперед, змісту. Поперше, у висвітленні внутрішнього життя 
Ізраїлю газета настільки точно йде за «генеральною лінією» 
опозиційного бльоку Маарах (і коливається разом з цією лінією), 
що читач відчуває якусь незручність. Подруге, газета приділяє не 
досить уваги тим подіям у світі, які не стосуються Ізраїлю та євреїв. 
Потрете, професійний рівень газети залишає сподіватися на 
покращення в майбутньому. Почетверте, не досить доброю є 
поліграфія — шрифт, кліше. Нарешті, поп’яте, газета коштує
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дорого: звичайне (на 6 сторінках) число — 40-50 американських 
центів, число з п’ятниці (на 16 сторінках) — 80-90 центів.

Але чому при цьому я хапаю себе на думці, що, слухаючи щодня 
радіо, я все таки з нетерпінням чекаю газету і читаю її з 
зацікавленням? З незрівняно більшим зацікавленням, ніж будь-яку 
радянську газету, хоча поліграфічно і мовно радянські газети 
стоять багато вище. Чому?

Відповісти досить легко: «Наша страна» містить головне, що 
потрібне газеті, — інформацію. Попри всі вади газети, вона все таки 
інформацію дає. І хоч газета партійна, вона не мусить звертатися по 
дозвіл публікувати ту чи ту інформацію до керівництва партії чи 
цензури. Газета, кажучи редакційною мовою, «зачиняється» для 
новин о восьмій годині вечора. І я певний, що найголовніші з новин, 
що прийшли до цього часу, обов’язково з’являться в газеті 
наступного ранку.

Я пригадую виступ перед журналістами колишнього головного 
редактора «Правды», а нині — секретаря ЦК КПРС Зімяніна. На 
запитання, чи газета мусить подавати всю інформацію, що 
надходить, Зімянін відповів: «Наївне запитання! Певна річ, що ні. 
Нас не цікавить інформація як така. Нам потрібна лише та 
інформація, яка служить нашій справі».

Мені, як і всім читачам, цікава будь-яка інформація. І я не 
визнаю права будь-кого визначати, що я мушу знати, а чого не мушу. 
У цьому, мабуть, полягає одна з причин того, що я не відчуваю 
носталгії.

Вади газети «Наша страна» (крім її партійности, звичайно) 
пов’язані з бідністю, а це можна пробачити. Але інформацію газета 
подає, і це головне.

Візьмемо кілька чисел з серпня 1983 року. Ось деякі заголовки: 
«Кадафі намагається створити мусулмансько-революційну імпе­
рію», «Що відбувається на острові Цейлон?», «Хафез Асад — 
правитель Дамаску», «Перший рік Шульца», «Напружена тиша на 
кордоні Китаю та В’єтнаму», «Бразілія створює атомову бомбу». Це 
все — з галузі політики. Але газета приділяє увагу найрізноманітні­
шим темам — від медичної Генетики до японської системи навчання 
гри на скрипці.

Особливо багато уваги газета приділяє подіям в СРСР. 
Найперше — долі «відмовників», тобто тих євреїв, яким відмовлено 
в праві виїхати до Ізраїлю. Одначе газета не обмежується лише 
єврейськими проблемами в СРСР (хоча, як я зазначав, вона, з мого 
погляду, приділяє недосить уваги неєврейським проблемам). 
СРСР являє собою постійну загрозу світові. І тому Радянському 
Союзові слід приділяти достатню увагу: ворога треба знати. «Наша 
страна» з цього погляду стоїть десь посередині між західньою 
емігрантською пресою (українською, російською, литовською),
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яка більшу частину своїх матеріялів присвячує подіям в СРСР, і 
масовою західньою пресою, для якої становище в СРСР — лише 
одна з багатьох цікавих тем. Деякі матеріяли газети «Наша страна» 
було б корисно читати всім. Вони не залишають місця для віри у 
«великий с о ц і а л ь н и й  експеримент в СРСР» або у «майбутню 
лібералізацію радянського режиму».

■
Я далекий від того, щоб захоплюватися російськомовною 

пресою в Ізраїлі. Вона існує у важких умовах, і було б дивно, якби це 
не позначилося на її рівні. Але ця періодика існує, попри всі 
песимістичні погрози щодо її долі, які час від часу лунають. Вона 
існує так само, як існує емігрантська преса всюди, де живуть 
емігранти з СРСР. Фактично це означає, що боротьбу проти 
комуністичної тиранії провадять, попри різницю багатьох позицій, 
представники всіх народів. Саме це, а не віра в «детант» чи 
«пом’якшення вдачі Кремлю» дає підстави для оптимізму.

Вельмишановний читачу,

у видавництві «Сучасність» вийшло три томи матеріялів під назвою
— «Українська суспільно-політична думка в 20 столітті» за 
редакцією Тараса Гунчака та Романа Сольчаника. Матеріяли, що 
укладені в хронологічному порядку зі вступними статтями до 
окремих розділів, є конечним джерелом для вивчення сучасної 
української історії у пов’язанні з Росією та Східньою Европою. 
Наклад обмежений.
Ціна за три томи [1317 стор.] — 180 дол.
Для передплатників «Сучасности» — 60 дол.

Замовлення просимо надсилати на адресу:

Nina IInytzkyi
254 West 31 st St. 8th FI.
New York, N. Y. 10001
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ДОКУМЕНТАЦІЯ, ПУБЛІКАЦІЇ

ВОЛОДИМИР ВАРЛАМОВИЧ МІЯКОВСЬКИЙ

Олександер Филипович

Я завжди з великою приємністю згадую ці невимушені товариські 
вечірки у мого брата Павла в 1923-24 роках, на які сходилася еліта 
літературного Києва.на чолі з академіком С. О. Єфремовим. За 
чаркою вина можна було довідатися про літературні новини і пляни 
майбутньої праці.

Пригадую вечірку восени 1923 року. Були: сусід по квартирі, 
театрознавець П. І. Рулін, академік С. О. Єфремов; кращі друзі 
брата, фундатори «Слова»: С. Г. Титаренко і Г. К. Голоскевич, 
шевченкознавець М. М. Новицький (дотепник МиколаЗеров колись 
казав, що він, Новицький, краще знає знайомих Шевченка, ніж своїх 
власних), проф. Б. Якубський, побратими-неоклясики: М. К. 
Зеров, М. Т. Рильський, М. О. Драй-Хмара і добре, привітне обличчя 
Володимира Варламовича Міяковського.

Як правило, душею цих вечірок був експансивний, дотепний і 
красномовний М. К. Зеров... З того часу багато Дніпрової води 
утекло в Чорне море...

Почалися жахливі 30-ті роки...
Я гадаю, що буде дуже корисно накреслити коротенький 

біографічний нарис цього видатного українського науковця.
Володимир Варламович Міяковський народився 18 липня 1888 

року в Ковелі на Волині. Батько його працював мировим 
посередником під начальством П А. Косача, чоловіка Олени Пчілки 
і батька Лесі Українки. Середню освіту здобув у київській гімназії. 
Після закінчення гімназії (1906) Володимир Варламович вступив на 
юридичний факультет Київського університету, а в наступному, 
1907 році переїхав на студії в Петербург, на історично-філософсь­
кий факультет Петербурзького університету.

У січні 1911 року В. М іяковського виключено з університету за 
участь у Толстовській демонстрації. Однорічну перерву він 
використав для перебування на Україні. Літо провів репетитором в 
одній з родин Полтавщини, де знайшов старе видання творів 
Монтеск'є, що дало йому матеріял для порівняльної праці про 
Монтеск’є і Радіщева.

1913 року він закінчив університет з дипломом першого 
ступеня. Уже за студентських років Міяковський виявляв не абияку 
активність: належав до так зв. «Старшого громадянства» й 
обертався в колах українського клюбу «Громада».
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Цікаво, що перша його друкована стаття (1912) була присвячена 
двом збіркам поезії Христі Алчевської (1882-1932) — «Туга за 
сонцем» і «Вишневий цвіт».

Від 1913 до 1917 року Володимир Варламович учителював у 
середніх школах Петербургу. Наприкіці 1917 року повернувся на 
Україну і відразу включився в літературну, архівно-бібліотечну та 
наукову працю. Одночасно працював в Архівно-бібліотечному 
відділі Української Академії Наук.

Поза працею в Академії Володимир Варламович у 1920-22 роках 
брав активну участь у праці Наукового Товариства в Києві 
(мистецтвознавча секція, бібліотечна комісія, архів Товариства).

...Почалися жахливі тридцяті роки. У Харкові відбувався 
провокативний процес СВУ (Спілки Визволення України), жертва­
ми цього процесу були кращі сини українського народу: академік С.
О. Єфремов, його прятель Андрій Ніковський, педагог Дурдуківсь- 
кий і багато інших. Не минула «чаша сія» і Володимира 
Варламовича. Його арештували й заслали на п’ять років до 
концентраційного табору. Після заслання він повернувся до Києва 
(1934). Лише завдяки своїм друзям з Ленінграду він дістав працюяк 
викладач російської мови, але був позбавлений можливости 
працювати науково.

В тяжких умовах німецької окупації В. В. Міяковський, разом з 
іншими колишніми співробітниками, пробував з 1941 на 1942 рік 
відновити працю Академії наук, але воєнні події змусили його з 
родиною евакуюватися 1943 року до Львова. Наступного року 
професор Д. Антонович запросив Володимира Варламовича на 
працю до українського музею у Празі.

1945 року він переїхав до Авґсбурґу (Баварія), де також в числі 
інших був ініціатором створення Української вільної академії наук. 
Першим президентом був обраний проф. Д. Дорошенко, а вченим 
секретарем В. Міяковський. Одночасно Володимир Варламович 
заклав при УВАН музей-архів, яким завідував до самої смерти.

1950 року В. В. Міяковський переїхав з родиною до Сполучених 
Штатів Америки, до Нью-Йорку. Тут при УВАН продовжував з 
непослабною енергією працю в Музеї-архіві. За цей час Володимир 
Варламович опублікував понад 50 своїх нових праць.

Помер В. В. Міяковський 22 березня 1972 року на 84 році життя.

Багато років проминуло з того часу, коли, після «скитальщини», 
я переїхав до Америки й оселився в місті Міннеаполісі (наприкінці 
1949 року). Влітку 1952 року я прибув автобусом до Нью-Йорку і 
відвідав будинок УВАН. Мене дуже тепло привітав Володимир
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Варламович (після довгої розлуки!), а також секретар УВАН — Іван 
Л. Замша.

Згадували давні роки, дружні стосунки Павла Петровича з 
Володимиром Варламовичем, заслання брата на Соловки. Ще не 
було відомо, коли помер Павло Филипович.

Після видання збірки «Поезії» Павла Филиповича (1957), яку я 
вислав Міяковському, він похвалив мене за «добре написаний 
біографічний нарис», а також редактора Михайла Ореста за цінні 
примітки.

Відтоді почалося моє листування з Володимиром Міяковським.
У Києві Міяковський викладав українську літературу в якомусь 

технікумі і керував літературним гуртком. Не пригадую коли саме 
був там літературний вечір, на якому виступали письменники: 
Григорій Косинка, Тодось Осьмачка і Павло Филипович.

Міяковський дуже турбувався збиранням спадщини Павла 
Филиповича і все допитувався, коли вийде збірник його літератур­
но-наукових праць. До речі, Міяковський був і автором назви збірки 
наукових праць Филиповича: саме він запропонував назву — 
просто «Література», а не «Українська література», що звучало б як 
назва підручника. До цього збірника Володимир Варламович 
розшукував матеріяли по журналах (зокрема в «Житті й революції»), 
нотував кожну статтю, згадку чи вірш Павла Филиповича і тим 
значно допоміг в укладанні бібліографії.

Ще мав намір Міяковський написати спогади про трьох 
Михайлів: Могилянського, Новицького і Драй-Хмару, але клопоти з 
Музеєм-архівом УВАН перешкодили здійснити цей намір.

Додаю для публікації кілька листів Володимира Варламовича 
до мене, які мають не абияке історико-літературне значення.

Дорогий Олександру Петровичу!
Витаю сердечно з виданням збірки поезій Павла Петровича. 
Надсилаю Вам 3 доляри за 2 примірники , які прошу прислати на 
мою адресу (обидва).

Окремо (третій примірник) прошу ласкаво надіслати на адресу 
Музею-Архіву УВАН. На жаль, ми не маємо ніяких коштів на 
придбання біжучих видань і маємо надію, що давнє зарядження 
УНРади про обов’язковий примірник, між іншим і для нас, 
лишається в силі і діє до цього часу і надалі діятиме.

Чи виходить Бюлетень представництва УНРади? відділу 
УККА? а може, ще якісь нові видання, хоча б і циклостилеві?

З нетерпінням чекаю книжок.
Бажаю всього доброго.

Ваш В. Міяковський
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Дорогий Олександру Петровичу!
Дякую за книжки і свої і для Музею. Пересилаю Вам чек на2,50 (0,50 
це доплата за той примірник, що Ви були ласкаві надіслати мені в 
оправі).

Видання зроблено прекрасно. Оресту і Вам величезна подяка. 
До писань автора критичної статті (мова про В. Державина, — ред.) 
мають якусь апріорну відразу — за їх навмисне гелертерство. Він пише 
дуже фахово, з глибоким знанням, але поета, про якого він пише, не 
відчуваєш, а бачиш фахмана, що «альґеброю провірив гармонію». 
Людина, позбавлена безпосереднього естетичного сприймання, 
все перепускає через своє ratio. Його жахливі переклади поетів з 
усіх мов світу й усіх напрямків доводять про аестетичність автора. 
Зеров і проф. Д., Филипович і проф. Д. — це явища різних світів, 
неспівмірні, несумісні, і шкода, що читачеві одразу підсовується не 
Филипович, а проф. Д. Хоч би вже в кінець його поставили. Гадаю, 
що й Вашу біографічну нотатку, з любов’ю написану і добре, все ж 
треба було поставити в кінець. Обкладинка зроблена, очевидно, 
просто друкарською технікою (чи це чиясь мистецька віньєтка?) і 
дуже добра. Особливо добре вона вийшла на твердій оправі.

Поезії Павла Петровича я люблю, так само як і Мих. Кост. 
(Ореста — ред.). Вище їх з тієї групи ставлю тільки Рильського.

Ви, мабуть, не знаєте такого епізоду. Я викладав українську 
літературу в залізничому технікумі, що на Святославській вулиці. 
Провадив там літературний гурток, який управлявся самостійно; 
цікаві були учні-поети, драматурги, актори. Ми з ними в 
Педагогічному музеї в 1923 році зробили шевченківську виставку — 
дуже солідну, так що вище начальство (Гринько) її одвідало! Для 
цього гуртка я улаштував виступи письменників. На першому 
виступали: Павло Петрович (Филипович — ред.) — читав «На 
поталу камінним кригам», «Не злато, ливан і смирну», «Заклинаю 
вітер і хмари», ну і свого «Мономаха» та ще дещо, чого не пам'ятаю. 
Другим читав Косинка, третім Осьмачка.

У 20-их роках зустрічав П. П. дуже часто в Академії на всяких 
вечірках, у товариських гуртках. Був у нього один лише раз, 
здається мені на Нест[...] вулиці біля Володимирського собору. І в 
мене він був один раз, коли я зібрав у себе літературну публіку, при 
проїзді через Київ Н. К. Піксанова (в 1928 році). Останній раз бачив, 
повернувшись з заслання в 1934 році, у дворі Академії, де видавали 
картоплю (мені відступив один пай родич).

Міцно тисну руку. Бувайте здорові.

Ваш В. Міяковський
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Ill

Дорогий Олександре Петровичу!
Оце одержав Вашого листа. Переслали мені зі старого мешкання 
Моя нова адреса [...]

Подаю Вам покищо адресу Серг. Григ. Титаренка. Тепер він у 
Вашінґтоні [...]

З приємністю допоможу Вам у збиранні праць Павла 
Петровича. Я пригадую собі ще більше, ніж Ви назвали: була стаття 
П. П. в Збірниках зах.-европ. літератури- «Баляда ..Людмила" 
Ленора в укр. літературі», але про це все напишу трохи пізніше. 
Треба все це точніше устійнити і пошукати, де що можна знайти. В 
Нью-Йорку є всі річники «України», і всі «Записки істор.-філолог, 
відділу», збірники «Література», «Куліш», деякі річники Життя И 
революція».

Павло Петрович був співробітником «Постійної комісії для 
видавання пам'яток новітнього письменства», «Комісії Заходо- та 
Американознавства» і Київської філії інституту Шевченка. Був ще 
секретарем Історично-літературного Товариства теж при УВАН 
(голова С. О. Єфремов) та членом Бібпіологічного товариства, теж 
при УВАН (Голова С. Ів. Маслов), гадаю, що єдиний спосіб 
використання нью-йоркських бібліотек — це фотостатні копії, хоч і 
найдешевший, але все ж досить дорогий (N. Y. Public Librery бере 
35 ц. за розгорнену сторінку книжки нормального розміру, отже 16 
сторінок, друк, аркуш, біля 6 долярів, 25 центівберуть додатково з 
кожної книжки).

Радо допоможу Вам зробити ці фотостати, якщо це буде 
потрібно. Бувайте здорові.

Ваш В Міяковс.ькіш

Маленький спогад: у голодні роки (1921-22, може, 1919-20) ми з 
дружиною їздили до Баришевки за продуктами. У нас був зв'язок з 
Баришевкою: я колись два літа провів у Баришевці як репетитор 
дітей Вас. Флор. Гладиша. а дружина сама з Переяславського 
повіту. Отже в Баришевці ми познайомилися з одним з братів Павла 
Петровича. Були у нього в хаті. Хто це міг бути'?*

В М іяковськии

6. VI. 58.

* Володимир Варламович помилився Це не був брат Павла Петровича, 
а молодший брат мого батька -  Йосип Андрійович Филипович

О. Филипович
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IV

Дорогий Олександре Петровичу!
Не думайте, що зігнорував Вашу милу пропозицію написати 

статтю про праці Павла Петровича Ні1 Я відклав відповідь, щоб 
зважити всі свої можливості, а це — найгірше. Що відкладеш — те 
відсунеться новими і новими справами. Після того ще п. Ю. Бойко 
просив мене «зворотною поштою - прислати якусь наукову статтю 
для наукових записок УВУ. І хоч у мене було дві готових статті, 
прочитаних як доповіді, але вони не були готові як рукописи для 
друку, навіть не переписані на машинці і не зовсім оброблені в 
деяких частинах. Я не міг негайно вислати, відклав і по цей день. 
Музейна справа відбирає у мене стільки часу, що навіть коли 
хочеться щось зробити, не завжди буває можливим. У мене ще є 
борг перед Мих. Кост. Зеровим Я хотів би дати Орестові на його 
прохання спогади про М. К. (Миколу Зерова — ред.) під назвою 
Сонетний пир», я почав їх уже кілька років тому, і так вони досі 

залишаються не скінченими, і я боюсь, що я знову запізнюсь з їх 
викінченням, а збірник, що його лагодить Орест, вийде скоріше. 
Отже на Вашу другу пригадку, мушу відповісти, що при всьому 
інтересі, бажанні, а навіть розумінні обов'язку мого перед пам’яттю 
П. П-ча... Отже не гнівайтесь і не думайте, що це була неувага до 
Вашої пропозиції.

Я гадаю, що найкраще буде, як Ви самі дасте як вступ ту 
доповідь, що Ви читали в Канаді зі спеціяльним наголосом на 
наукових працях. Ваша передмова до «Поезій» П. П. дуже добра і є 
запорукою, що передмова до наукового доробку П. П. буде так 
само добре опрацьована.

Для бібліографії П. П. я почав був збирати відомості про 
прочитані ним доповіді, деякі з них не були друковані. Гадаю, що й 
ці доповіді варто було б зазначити теж. До бібліографії праць П. П. 
теж більше не вертався, хоч і хотів переглянути всякі джерела, які є 
в Нью-Йорку.

Чи Ви вже остаточно уклали плян збірника праць П. П.? Що Ви 
включили? Як систематизували матеріяли? Чи не бракує Вам 
чогось ще?

Ще раз прошу пробачити за несправність у листуванні.
Бажаю всього доброго, вітаючи Вас з Весняними святами —

Ваш В. Міяковський

V

Дорогий Олександре Петровичу!
Вибачте, що затримався з відповіддю. Д якую залисті докладну 

інформацію. Відповідаю по черзі:
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1. Назва збірки. Ні в якому разі не можна давати такої сухої 
назви як «статті, розвідки, рецензії» або інші варіянти. Це не 
притягає читача. Назва мусить бути широка, повнозвучна і 
відповідати змістові, звичайно. Я радив би дати ту назву, яку сам 
Павло Петрович дав журналу, що мав виходити за його редакцією, 
М. Зерова і С. О. Єфремова, а саме: «Література». В підзаголовку 
можна дати, що хочете, хоч би те саме: «Статті, розвідки, рецензії», 
або щось подібнез Ваших варіянтів, і то лишенатитульнійсторінці, 
а на обкладинці або на оправі — лише одне слово «Література». Це 
моя рішуча порада. Книжка М. Плевака зіпсована тим, що напхано в 
неї було цілком застарілий матеріял. Я радив Григ. Ол. Костюкові 
дещо випустити, він не послухався. В цьому випадку щодо Павла 
Петровича я рішуче настоюю на широкій назві, хоч би Вас хтось і 
одговорював від цього. Подивіться на зміст першого і єдиного 
числа «Літератури» — він такий же різноманітний, як і статті П. П. 
Але разом з тим він об’єднується, як і в П. П., одним словом 
«Література», саме Література, а не Укр. Л іт -pa, бо це нагадує 
підручник. Література — як стихія, в якій кохався П. П. Зі статтей 
нічого не варто викидати, навіть Ленору. Це все потрібне і 
повноцінне. Порівняти зі статтями Плевака не можна. У П. П. всі 
статті просякнуті думкою і мистецтвом. Вони не застаріли і не 
застаріють так скоро, як статті Плевака.

2. Щодо формату — я тут не арбітр; робіть за своїм смаком. 
Книга Плевака має більше 800 стор., але формат її сказати б 
«кишеньковий». Ваша буде мати солідніший формат, і я не думаю, 
щоб кількість сторінок дійшла до 800. Якщо довелося б 
скорочувати, то скоріше за рахунок рецензій.

3. Обкладинка. Треба її дати в строгому стилі — нарбутівському, 
щось подібне до обкладинки «Камени» Зерова, не знаю, хто її робив. 
З сучасних графіків є в Лондоні учень Нарбута — Роберт 
Лісовський. Може, б його просити. Думаю, що він матиме 
спеціяльний сантимент до П. Петровича, до нарбутівської доби в 
Києві 20-их років, і добре зробить. Нетреба ніяких «вичурностей» — 
нарбутівський шрифт, строга рамка.

[...]
5. «Нова книга» — Харків, «Зоря» — Дніпропетровське (це взято 

з Яшека і Лейтеса), «Понедельник» — Київ, дописано мною до 
показника Яшека і Лейтеса, коли я працював у Львові і Празі над 
складанням Путівника по новій укр. літературі. Ручуся, що це факт, 
хоч те-^ор не знаю, звідки я це взяв. Вибираючи матеріяли для 
бібліографії про Юрія Липу для Є. Маланюка, по дорозі натрапив на 
деякі «филиповичіяни».

В «Літературно-Науковому Віснику» (Львів, 1923, кн. 8, стор. 
370) Мих. Рудницький в рецензії на 4 книжки разом (М. Рильський,
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«Синя далечінь»; П. Филипович, «Земля і вітер»; Т. Осьмачка, 
«Круча»; Г. Косинка, «На золотих Богів») пише:

Поезія П. Филиповича трохи безпосередніша [порівнюючи з 
Рильським], в тому розумінні, що його враж іння не переходять 
через такий складний фільтр рефлексій, як у Рильського. У сій 
безпосередности більше відгуків із переживаного моменту і з 
російських сучасних поетів, найбільші з Блока й Ахматової. «Синя 
далечінь» Рильського має ясніші обриси, н іж  подихи та подуви 
«Землі та вітру». У Филиповича: «при захопленню найзвичай- 
нішими порухами природи почувається туга людини за свобідним  
повним висловом свого «я», на яке поет, на жаль, не м ож е поки що 
собі позволити і невідомо, чи сама поезія в данім випадку 
тратить на сьому.

В обох поетів є спільна потреба насолоди самим біологічним 
зростом житт я, в яке вплітаються тони зр івноваженої 
клясичної меланхолії.

Дбайливість за вибагливу поетичну форму і чистоту мови 
йде в парі з їх духовною зрілістю. Річ ясна, що вони не в силі стати 
настільки виїмками від решти поетів, щоб там-сям не згрішити 
проти мови. Рильський вживає таких слів як «блідії», «тоскна», 
«печальні», «яд», «паруси», «укротить»... Филипович — «иначе», 
«тоска», «гроза», і кілька разів форми «м іж  тихих трав», «м іж  
зелених полів» «м іж  будинків», «м іж  білих вулиць». І в самому кінці: 
нема найменшого сумніву, що нинішня Галичина не видала ні 
одного молодого письменника, який визначався б прикметами 
таланту Рильського, Филиповича або Косинки.

В ч. 12 за 1925 рік є рецензія на «Простір», підписана Д. Д. (Дм. 
Донцов). Якщо її не знаєте, пришлю фотостати, бо вона на другій 
стор. в ч. 1 за 1926 р. поміщує передруктаких поезій П. П.: 1) «Шануй 
гніздо старого чорногуза» (стор.З); 2) «Мономах» (стор. 4; 3) «Нехай 
знаходить золоті піщини» (стор. 4).

Покищо все. Якщо найду ще щось, поділюся з Вами.
Про рецензію Маланюка на «Землю і вітер» нічого не знаю, але 

при нагоді спитаю у нього і тоді сповіщу Вас.
Ще: я не відповів Вам на Ваше запитання про бібліографію. 

Якщо треба буде скорочуватися, то, звичайно, треба буде залишити 
лише два розділи: 1) наукові праці; 2) література про Ф., якщо буде 
місце — варто дати повністю, щоб не шукати деінде.

На цьому кінчаю. Бажаю Вам всякого добра, веселих свят і 
щасливого Нового Року.

Ваш В. Міяковський
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VI

Дорогий Олександре Петровичу1 
Дякую за лист та інформації про книгу П П Шкода, що так 
затримується це видання У нас так мало (майже зовсім не) 
появляється літературознавчих видань, що варто надолужувати це 
перевиданнями вартісних праць з-перед руйнації наукового життя в 
30-их роках Я писав Вам. що зайнятий підготовкою доповіді (і для 
публікації) -  про П. І Зайцева переважно як шевченкознавця 
Посувається поволі' ніколи одвідувати бібліотеку, щоб узяти 
потрібні довідки. Багато часу забирає біжуча робота в Музеї Для 
доповіді доводиться користуватися тими матеріялами, що є під 
руками в Музеї і моїм листуванням з П. Зайцевим. Передчуваючи, 
що мені вже лишається мало часу на всі діла, хочу дещо закінчити в 
упорядкуванні музейних збірок і виконати свій обов’язок перед 
пам’яттю деяких моїх знайомих і друзів' Мих. Новицький. Мих 
Могилянський. Мих. Драй-Хмара (три Михайли) і закінчити деякі 
давно розпочаті роботи: про Вол. Антоновича в 60-их роках, 
Костомарова у Кирило-Метод. процесі — ну, хоч це, бо в плянах є 
багато, а досі не вдалося сісти як слід за роботу, як це мені 
вдавалося в перші роки американського життя, коли зробив кілька 
великих оглядів з совєтської історіографії революційного руху Як 
воно вийде — побачимо.

Що у Вас нового? Над чим працюєте? Що порабляє П. О. 
Петренко?

Бувайте здорові. Вітайте спільних знайомих

Ваш В. М іяковський

VII

Дорогий Олександре Петровичу!
Поперше, сьогодні 25 грудня.
Хотів подлілитися з Вами деякими знахідками. Преглядаючи 

для себе «Життя й революція» за 1932 рік, знайшов кілька 
«филиповічіян», а саме: два переклади з Беранже: 1) П’єр-Жан 
Беранже, «Віщування Нострадама на 2000 рік». Переклав Павло 
Филипович («Ж і Р.» 1932, кн. VIII-IX, стор. 97-98): 2) П’єр Жан 
Беранже, «Смерть диявола». Переклав Павло Филипович (там таки, 
стор. 100, а на стор. 155-167 у тому ж числі стаття П. П. «Пісенна 
спадщина Беранже». Підпис: Павло Филипович. У Вашому спомині 
поезій цих перекладів нема. Але 14-рядковий сонет «Ґете» 
попав до збірки, хоч надрукований у тому самому році в «Ж. й Р 
Чи маєте статтю про Беранже? Якщо не маєте — з охотою зроблю 
фотокопії.
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Але вже сьогодні 25 січня. От як зележався цей листок у мене. 
Був у мене дуже важкий час: обидві мої співробітниці похворіли, і я 
на кінець року (найбільше праці з комплектуванням річників) 
лишився сам на всю роботу в Музеї. Читаю Ваш спогад-статтю про 
Ю. Клена і доповнення Пол -Василенко. Сам написав спогад- 
статтю про П. І. Зайцева. Це теж забрало час.

Щоб не затримувати далі листа і фота з «Літер. України», 
посилаю разом з сердечним привітом так, як є. Вибачте за 
мазанину.

Ваш  В. Міяковський

НА ОБОРОНУ ГРЕКО-КАТОЛИЦЬКОЇ ЦЕРКВИ

Листи о. Григорія Будзінського та Василя Кобрина 
до радянських установ та преси

РЕДАКТОРОВІ ГАЗЕТИ «ИЗВЕСТИЯ»

Вельмишановний тов. Редакторе!
Я уважно прочитав у Вашій газеті роз'яснення т. Куроєдова* про 

справжню свободу совісти й уявну (ч. 24 від 28 січня 1978).
Тов. Куроедов роз’яснює правильно, але на підставі цього 

роз'яснення не можна виправдати знищення католицької церкви 
східнього обряду в західніх областях України. Ще минулого року, 
21 12. 1977. львівська газета Вільна Україна» вмістила памфлет 
Тараса Мигаля. в якому він говорить явну брехню, що ніби греко- 
католицька церква скликала собор у Львові 1946 року, і цей«собор» 
ліквідував Берестейську унію 1596 року.

Я. довголітній передплатник цієї газети, написав спростування 
до газети, а копію  пересилаю в додатку Вам. Почасти це стосується 
мене особисто.

Владімір Курск поя голова Ради в справах релігій при Раді міністрів 
СРСР Ідеться тут про його статтю в Известиях» «О свободе совести 
подлинной и мнимои
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У грудні 1944 року вислав Львівський митрополит Йосиф 
Сліпий делегацію до голови Комітету при Раді міністрів СРСР для 
релігійних справ тов. Полянському з метою домовитися про 
співробітництво церкви з державою. Я був членом делегації й був 
особисто на прийнятті в тов. Полянського. З уваги на те, що інші 
члени делегації померли, я, єдиний, що лишився живий, не втратив 
призначення репрезентувати греко-католицьку церкву назовні.

Тов. Полянський прийняв нас люб'язно, ми прочитали листа 
митрополита Йосифа, і тов. Полянський просив нас повернутися 
додому. Він обіцяв прислати до Львова з свого боку делегацію й 
вирішити все на місці. Він протягом чотирьох місяців радився зі 
своїми співробітниками і вирішив ліквідувати ієрархію та домо­
витися зі священиками про перехід на російську віру, згідно з 
обрядом царя Миколи І, який ліквідував таким самим чином 
Київську митрополію 1839 року.

1945 року дано наказ про арешт усіх без винятку членів ієрархії 
й наказ скликати «собор» з тих священиків, що вагалися, нехотівши 
йти до в’язниці слідом за єпископами. Після цього ложного собору 
були кинені до в’язниці всі священики, які не хотіли переходити на 
російську віру. Усі католицькі церкви були закриті, і греко- 
католицька церква була оголошена поза законом як якась 
бузувірська секта. Ви є речником громадської думки і Ви 
зобов’язані роз’яснити своїм співвітчизникам, що переслідування 
католицької віри є злочином і загрожує державі далекосяжними 
наслідками.

15 січня 1978
о. Гр. Будзінський

II
До Міністерства внутрішніх справ Української РСР

ПРОХАННЯ
Комітет оборони католицької віри просить Вас дати вказівку про 
припинення антикатолицької пропаганди. За останні місяці ця 
пропаганда посилилася, й її ведуть на дуже низькому рівні. Часто 
вона перетворюється на базарну лайку.

Основа цієї пропаганди — явна брехня, ніби католицька церква 
схі днього обряду скликала свій собор у Львові 8 березня 1946 року і 
нібито на цьому соборі католицька церква ухвалила свою 
самоліквідацію й перехід усіх віруючих під опіку Московського 
патріярха. Як далекий Схід від Заходу, таке далеке це твердження 
від правди.

Католицьку церкву ліквідував голова Комітету для релігійних 
справ при Раднаркомі УРСР П. Ходченко. Він видав наказ від 18 
червня 1945 року проутворення Комітету для ліквідації католицької
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церкви, який прибрав назву — «Ініціятивна група». Члени групи 
разом з поліцейською владою зажадали від кожного священика 
підписати деклярацію про перехід на російську віру. Ті, що 
відмовилися підписати таку деклярацію, були жорстоко покарані. З 
уваги на це. інші підписували, рятуючи своє життя. Антикатолицька 
пропаганда перекручує всім відомі факти й хоче впоїти читачеві, що 
підписували перехід на російську віру на добровільних засадах. 
Тих, що не підписали деклярації про перехід на російську віру, 
шельмують як кримінальних злочинців, у тому числі й усіх 
католицьких єпископів.

Подруге, Комітет оборони католицької віри просить Вас дати 
вказівку облвиконкомам західніх областей УРСР не перечити проти 
реєстрації католицьких приходів. Чиновники облвиконкомів зви­
чайно відповідають, що католицька церква (східнього обряду) в 
СРСР ліквідована. Вони не можуть пояснити, ким і коли католицька 
церква була ліквідована. Деякі посилаються на«собор»уЛьвові від 
8 березня 1946 року. Насправді цей собор являє собою 
найганебнішу подію двадцятого віку.

Уряд УРСР не має права ліквідувати католицьку віру та церкву і 
перешкоджати віруючим, які хочуть реєструвати свою релігійну 
громаду, згідно з Конституцією СРСР.

Потрете, Комітет просить дати вказівку прокуратурі За­
карпатської обпасти про перегляд справи Йосифа Терелі, 
засудженого в грудні 1982 року на рік позбавлення волі за мітичне 
дармоїдство. Він батько родини і має на утриманні неповнолітню 
дочку та хвору дружину. Вона працювала аж до відходу в декретну 
відпустку й народила дитину 3 березня 1983 року. Хіба батька, який 
доглядає домашнє господарство, опікується дитиною й хворою 
жінкою, можна вважати дармоїдом?! Кожна тверезо думаюча 
людина скаже — ні! Уся провина Терелі в тому, що він є оборонцем 
католицької віри, вельми ненависної для радянської адміністрації. 
Але ми можемо нагадати, що для всіх російських царів католицька 
віра теж була ненависна. Приказка каже: вороги наших ворогів — 
наші друзі. Католицька віра зазнає переслідувань, починаючи з 
царя Петра І і до теперішнього часу.

Просимо нам не відмовити.

За Комітет оборони католицької віри:
В. о. голови
Кобрин Василь Антонович 
м. Бібрка, вул. Котляревського, 2, 
Перемишлянський р-н Львівської обл.

Секретар
Будзінський Григорій Антонович 
м. Львів, вул. Спокійна, 4.
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Редакції газети «Вільна Україна»

Шановний тов. Редакторе!
Я стверджую з жалем, що Ви продовжуєте містити в своїй газеті 

всяку неправду і наклепи на католицьку церкву. Котрий вже раз я 
пишу Вам про те, бо я був членом делегації католицької церкви до 
Москви 1944 року, і тому маю моральний обов’язок. 12 січня 1983 
року в ч. 8 виступав якийсь Сімончик з тими самими закидами, 
немов би товк воду в ступі. Він пише дослівно (цитую): «Уніятська 
церква за рішенням Львівського церковного собору була само- 
ліквідована». В однім реченні кожне слово є брехня. Неправда, що 
католицька церква називається уніятською. У 1939 році ЗАГС 
перебрав церковні документи не менш як 20 млн метрикальних 
записів. І не було ні одного слова, в якім церква була б названа 
уніятською. У всіх записах церква називалася греко-католицькою. 
За польської окупації поляки нас називали «русінами», але від того 
ми не переставали бути українцями. Знову росіяни називають нас 
уніятами, але від того ми не перестали бути католиками. Неправда, 
що у Львові 1946 року відбувся церковний собор греко-католицької 
церкви. Сімончик, як папуга, повторює бездушно вивчені слова, 
значення яких не розуміє. Якби його спитати, що таке церковний 
собор, то він про це не має зеленісінького поняття. Католицька 
церква має 18-столітню історію, і тільки вселенських соборів було 
21, і помісних дуже багато. Ні в однім з тих численних соборів не був 
рядовий священик головою. Якщо 18 століть церква була 
ієрархічна, то хто має право переводити її на демократичну? 
Священик, який скликає собор, повинен мати від когось повно- 
власність.

І от тут вилізло шило з мішка. 18 червня 1945 року появилася в 
пресі постанова Ходченка, голови Комітету в релігійних справах 
при Раднаркомі УРСР, що він «санкціонує» ініціятивну групу, тобто 
тих, які мають скликувати собор. Ходченко писав українською 
мовою, але вживає таємне слово «санкціонує», хоч немає сумніву, 
що в українській мові є відповідник цього слова. Цим таємним 
словом Ходченко зазначив свою важливість, його власть мало що 
менша від власті папи римського. Він великий інквізитор і має право 
послати на смерть всіх священнослужителів, які відмовлялися 
підпорядкуватися Московському патріярхові. Ходченко вимагав 
від своїх підлеглих, яких він «санкціонував», щоб вони виготовили 
списки всіх, хто відмовляється підпорядкуватися Московському 
патріярхові. Таких чекала страшна судьба. Вони вмирали за 
колючим дротом десь на крайній півночі за полярним колом. Він 
передав єпископам, яких настановив Московський патріярх, всю
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юрисдикцію, над католицькою церквою і тим самим її ліквідував,
У журналі «Жовтень» за жовтень 1981 року вчений пофесор, 

доктор історичних наук Цьох пише, що священики католицької 
церкви (східнього обряду) — то злочинці. Якщо в кінці 20 століття 
засоби масінформації пишуть так, то тим більше (таке було) в 
половині століття.

Обласний прокурор Антоненко пише, що унію насаджували на 
протязі 350 років вогнем і мечем. Тільки не написав, хто 
насаджував. У понятті обласного прокурора унія — то було щось 
таке огидне, що тільки вогнем і мечем її прищепили народові. Отже 
якщо католицькі священики злочинці, тоХодченко вважав справою 
чести нищити тих злочинців. Тим більше, що в той час всі справи 
вершив всесильний міністер Лаврентій Павлович. Якщо в червні
1945 року Ходченко ліквідував українську церкву, передав 
юрисдикцію Московському патріярхові, фізично винищив тих, які 
відмовлялися підпорядкуватися, то що ще міг «самоліквідувати» 
лжесобор, який був скликаний дев’ять місяців після ліквідації 
католицької церкви? Кажуть, що лежачого не б’ють, до трупа не 
стріляють, а Львівський лжесобор 1946 року ліквідував католицьку 
церкву, яка лежала в руїнах. На соборі було два-три греко- 
католики, які пробували протестувати, але вони за свою сміливість 
заплатили життям. Перед тим лжесобором Костельник возив 
велику групу зрадників до Києва, де вони за тридцять срібняків 
урочисто зреклися віри своїх дідів і підписували декларації про 
перехід на російську віру.

Після того скликували собор, використовували поліцейські 
машини, на яких приїжджали «члени собору» до Львова. Третього 
дня собору вирішили, що католицька церква ліквідується. На що не 
мали навіть ніяких юридичних основ. А церкву св. Юра у Львові 
забрали місяць раніше, ніж було ухвалено ліквідацію католицької 
церкви. На якій основі? На вулиці Шевченка, 205 стояла католицька 
церква. її будувало бідне населення цього приміського села на 
кошти безробітних. Ще живуть люди, що ходили по квесті, тобто 
збирали пожертви на будову церкви. Всупереч забороні польської 
адміністрації. Поляки побудували величавий костьол і хотіли, щоб 
українці ходили до костьолу і в такий спосіб польщилися, «як то 
було в Холмі». Муляри-добровольці будували цілу ніч, але поляки 
не зруйнували початої будови, хоч не дали дозволу, але не 
знищили. В кінці 50-их років Залізничий райвиконком відібрав від 
віруючих цю церкву і перебудував на відділ міліції. Чого поляки не 
знищили, те росіяни забрали. Для народу побудували велику 
корчму, де від ночі до ночі продають сивуху, яку називають тепер 
чорнилом Сивуха тепер повинна замінити народові церкву. 

Наслідки жахливі розвелося поголовне п’янство.
Сімончик пише що католицька церква самоліквідувалася. А
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хіба гоголівський Держиморда не твердив, що вдова сама себе 
«висікла»? Загинули всі українські єпископи: 11 осіб, не за те, що 
вони щось були винні, а за те, що були католицькими єпископами. 
Загинули всі митрофорні протоєреї — 50 осіб, сотні священиків, 
монахів, монахинь, дяків і просто віруючих, які загинули за віру 
своїх дідів. Обласний прокурор Антоненко нарахував всього п’ять 
осіб, які відмовилися підпорядкуватися Московському патріярхові. 
Радянська влада зробила колосальну прислугу католицькій церкві, 
давши їй багато мучеників та ісповідників. Католицька церква 
виростає на крові своїх дітей-мучеників. Сіяння ненависти до 
католицької церкви — це пряма пропаганда війни. Нам співчувають 
мільйони католиків у цілому світі, передусім за те, що радянська 
влада відібрала католикам усі храми і для п’яти мільйонів католиків 
не лишили ні одної церкви.

В засобах масінформації (у Львові, Києві, Москві) пишуть, що 
25% священиків не перейшли на російську церкву. Ясно, що бодай 
10% католицьких храмів повинні бути відкритими для католиків. 
Хоча б на цілу область була одна церква. Поляки, яких на Україні 3%, 
мають свої численні храми, також мадяри мають свої храми, а для 
українців-католиків немає ні одного. По-радянськи це називається 
свобода совісти.

На українські села прислав московський патріярх своїх 
священиків, якщо парафіяни його не приймають, то з району 
присилають у село міліцію, руйнують церкву, нищать культовий 
інвентар, а цінні речі (килими, рушники) вивозять у невідомому 
напрямі. Люди мусять прийняти священика, вивченого в Ле­
нінграді, бо він є запорукою, що церква не буде зруйнована. Це 
молоді яничари, діти католицьких батьків, яких росіяни вчать 
ненависти до католицької віри. Використовуючи своє монопольне 
становище, вони наживаються на релігійності народу і його 
деморалізують. Католицький священик не може відправляти в 
католицькій церкві без нараження на великі неприємності (штрафи, 
тюрма). Католицька церква не має атомної зброї, не має дивізій, 
військ, а тільки моральну силу, Євангеліє. Покарання католиків за 
те, що вони католики, на міжнародній мові називається Геноцидом. 
А Геноцид — це злочин проти людства.

Варто б це знати горе-писакам тороповським, цьохам, 
сімончикам, міньковецьким, Тарасу Мигалю і всім іншим ворогам 
католицької церкви.

1 лютого 1983
о. Гр. Будзінський  

м. Львів 41, вул. Спокійна, 4.
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IV

Редакторові газети «Вільна Україна»,
м. Львів

Ваша відповідь від 2 лютого мене дуже втішила. Вже минуло 5 
(п’ять) років, як я пишу Вам перестороги, щоб Ви не містили у своїй 
газеті брехні проти католицької церкви. Бо брехня — це бумеранг, і 
вона б’є не того, проти кого націлена, а того, хто пише її.

Хіба Ви не знаєте, що ще в червні 1945 року Ходченко призначив 
людей, які мали скликувати собор, а він їх «санкціонував», тобто дав 
потрібні повноваження. У такий спосіб католицька церква 
східнього обряду була ліквідована. А Ви помістили статтю 
Сімончика, що нібито церква «самоліквідувалася». А хіба тільки 
одного Сімончика? Кого Ви хочете обдурити? Розпорядження 
Ходченка було надруковане, і багато людей переховують цей 
документ до сьогоднішніх днів. Немає ані найменшого сумніву, що 
він є і за рубежем. Мене втішила Ваша відповідь тим, що Ви 
призналися, що неспроможні відповісти. Я дав Вам аргументи, які 
Ви не можете заперечити.

Можливо, що Ви віддали до міліції ту справу, щоб вони самі 
розхльобували кашу, яку заварили. Релігія загалом, а католицька 
церква зокрема, знаходиться під охоро'ною ООН, де є представник 
католицької церкви. Ви не можете мотивувати погром католицької 
церкви як внутрішню справу СРСР. У старовинних книгах написано: 
«Кров твого брата Авеля кличе до неба о помсту». Це кров невинно 
замучених єпископів, священиків, монахів, монахинь. Це не є 
внутрішня справа. Ми — українці. Ми автохтони насвоїй землі. Наші 
діди поливали цю землю кров’ю і потом. Хто дав право 
Московському патріярхові відбирати від нас нашу прадідівську 
віру. Він, очевидно, вважає нас африканськими дикунами, у яких 
можна палкою і тюрмою відбирати віру і нав’язати свою. Так діяв 
великоросійський імперіялізм при царях дому Романових. Хоча дім 
Романових і загинув, але їх віра живе й панує. Погрози тут ні при 
чому. Мені обіцяли, що якщо я скажу, що Московський патріярх є 
святий, то буду мати сите життя. Але я волів тюрму або навіть 
смерть, ніж говорити таке безглуздя. Я вважаю, що Московський 
патріярх ніколи не був і не буде святим, і краще мені запастися під 
землю, чим проголосити в церкві, що Московський патріярх є 
святий. Зрештою, Ви самі не вірите в те, що він є святий. Ви його 
пропагуєте, бо Вам так кажуть. Ви це робите за гроші. У цілому світі 
всі згідні зтим, що договори треба виконувати. Уряд СРСР підписав 
міжнародну конвенцію про Геноцид, а Верховна рада СРСР її 
ратифікувала. Отже переслідування релігії, згідно з духом і буквою 
конвенції, є міжнародним злочином.

Раднарком УРСР не мав права скликувати церковний собор. 
Ходченко «санкціонував» його, хоч не мав права передавати
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юрисдикцію Московському патріярхові, бо ані Ходченко, ані 
Раднарком УРСР не мали юрисдикції над католицькою церквою. 
Католицька церква зробила все, що від неї залежало, щоб не 
допустити до конфронтації. У цілому світі знають ненависть росіян 
до католицької церкви. Тому католицька церква вислала делегацію 
до Москви у грудні 1944 року, і моя маленька доля старань була в 
тому. На превеликий жаль, сталося інакше не з нашої вини. Ми все 
зробили, що було в наших силах, щоб послужити народові, з 
котрого ми вийшли і якого миє часткою — кістка від кістки. Кров від 
крови. Нас історія не осудить, а Берію, який проводив погром 
католицької церкви, історія вже засудила.

23 лютого 1983
о. Гр. Будзінський 

м. Львів 41, вул. Спокійна 4.

V

Редакторові газети «Радянська Україна»

Шановний тов. Редакторе!
Я кільколітний передплатник Вашої газети і постійний читач. Я 

був уражений громом, як вичитав у ч. 135 від 15 червня б. р. 
безсоромну лож. Хіба може редакція допускати брехню і тратити 
престиж? Після того можна казати, що в газеті брехня. Приказка 
каже: хто раз побрехався, той правди не має. Цитую місце, яке 
містить лож: «8-10 березня 1946 року у Львові відбувся собор 
уніятської церкви, який прийняв рішення про скасування Брест­
ської унії та возз’єднання з Руською православною церквою» 
(кінець цитати).

Тов. Вовк знає дуже багато про українську церкву за границею
— в Італії і за океаном — в США, Канаді й інш. Він знає про 
кардинала Тіссерана і багато іншого. Бачить далеко під лісом, а не 
бачить під носом. Він прекрасно знає, що т. зв. Львівський собор 
скликав Ходченко від імени Раднаркому УРСР. Ходченко напечатав 
у пресі постанову від 18 червня 1945 року, що він покликує до життя 
комітет, який прийняв назву «Ініціятивна група», і що він цю групу 
санкціонує, себто передає всі повновласті кермувати католиць­
кими парохіями, щоб їх перевести до російської церкви. Він передав 
їм юрисдикцію  над католицькою церквою одним почерком пера. 
Це нечуваний злочин, який не має прецеденсу в світовій історії. 
Раднарком УРСР, а тим більше Ходченко не мають юрисдикції над 
католицькою церквою і тому не могли її нікому передавати. Зігнане 
поліцейськими влястями збіговисько 8 березня 1946 року у Львові 
аж ніяк не може називатися «Собором уніятської церкви». Це глум 
над історичними подіями. Ходченко доручив своїм підопічним,
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себто ініціятивній групі, щоб подали йому списки всіх, хто 
відмовляється підпорядкуватися Московському патріярхові. По­
дібних їм російські царі називали «упорствующими». Ці люди були 
жорстоко покарані. Під ударами були не тільки вони, але також їх 
ж інки та діти. «Собор» відбувся в умовах жорстокого терору. В 
жовтні 1981 року в журналі «Жовтень» у Львові появилася стаття 
вченого професора, доктора історичних наук Й. Цьоха, в якій він 
пише чорним по білому, що священики католицької церкви — це 
злочинці. Мабуть, тому, що відмовилися підписати деклярації про 
перехід в російську віру згідно з домаганням Ходченка. У Римській 
імперії, за перших трьох століть нашої ери, вбивали безпощадно 
кожного, хто відмовив би принести жертву ідолам (між богами був 
також імператор). Це саме повторилося в УРСР. Хто з католицьких 
священиків не підписав деклярації про перехід на російську віру, 
був жорстоко покараний. Не було випадку, щоб якийсь като­
лицький священик не підписав російської віри і лишився на волі. 
Якщо в 80-их роках католицькі священики вважаються злочинцями, 
як навчає Цьох, то тим більше в сорокових роках. Сімончики, цьохи, 
вовки й інш. дістали наказ вибілити злочиннезбіговиськовберезня
1946 року і називають його «Собор уніятської церкви», хоч на нім не 
було жадного католицького єпископа і ні одного митрофорного 
протоієрея, бо всі вони сиділи по тюрмах (11 єпископів і 50 
митрофорних протоієреїв). До того треба додати всіх настоятелів 
чоловічих і жіночих манастирів, монахів, монахинь і просто 
віруючих, які боронили церкву.

Так зв. Львівський собор 8 березня 1946 року є незаперечним 
доказом переслідування католицької церкви в УРСР.

Уряд УРСР скликав церковний собор, який мав ліквідувати 
католицьку церкву. Собор скликав фактично Московський пат- 
ріярх Алексей. Він є найбільше ганебною сторінкою історії 
російського народу. Релігійна нетолеранція — це характеристична 
риса росийського народу як у попередніх століттях, так і в 
двадцятому. Російська церква — це передовий загін російських 
царів, розбійницького імперіялізму. Жадна держава світу не 
переслідує католицької церкви, крім Албанії й УРСР. Всі 
арештовані під час релігійного гонення вважаються арештованими 
за релігійні переконання. Зрештою, уряд УРСР не крився з тим, що 
католики арештовуються за відмову переходити на російську віру. 
В УРСР католицька віра поставлена поза законом і жорстоко 
переслідується. Храми католицької церкви закриті на замки і 
моління народу в тих храмах вважається злочином.

Коли скінчиться релігійне гонення, то народ західніх областей 
УРСР поверне до віри своїх дідів, тобто до віри, яку прийняв 
Київський князь Володимир 988 року. Вона була греко-като- 
лицькою, а розкол наступив щойно 66 літ пізніше (1054). Сто літ
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після хрищення України-Русі київська церква прийняла свято 
^перенесення мощей» святителя Николая з Мір до Бару (об­
ходиться 22 травня). Отже ще століття після хрищення наші діди 
вважали свою віру греко-католицькою. Історія свідчить, що 
релігійні гонення кінчаються катастрофою для гонителів. Чим 
скорше кінчиться гонення на католицьку церкву, тим краще для 
народу і держави.

У ч. 146 від 28. VI ц. р. перепечатані деякі уривки з памфлету, 
який написав якийсь Малявський про мене. Він пише, що я вчинив 
злочин тим, що написав донос до Гестапо на радянського вчителя 
Дюка 1945 року. Дюк ставав мені на очну ставку з тим доносом. Але 
як я попросив його вияснити обставини цього доносу, то він так 
заплутався у власній лжі, що мусів визнати, що обставин доносу до 
Ґестапо не пам’ятає. Задумана лож тріснула, як миляна банька. І хоч 
сам Дю к відмовився від свого власного доносу, Малявський 
витягає його з могили по довгих літах небуття. Не треба бути 
грамотним, щоб зрозуміти, що донос Дюка — це лож. Його тоді 
можна було спитати, чому він не був заарештований після доносу. А 
він не тільки лишився на волі, але й займав посаду директора 
школи, себто довіреної особи Гестапо. Це незаперечний факт, що 
на Дюка не було доносу. Я не робив доносів ні на кого, а, навпаки, 
помагав тим, що були в біді, у тому числі й жидам, які були 
призначені на смерть. Це можуть посвідчити самі жиди, яким я 
помагав, ризикуючи власною головою. Деякі з них врятувалися і 
живуть до сьогодні. Це характеристика радянського вчителя Дюка, 
донощика, який хотів приписати іншим, чим він сам був.

Це є характеристика радянського судового поступовання. 
Мене арештували 25 травня 1945 року за те, що я відмовився 
підписати деклярацію про перехід на російську віру. У тюрмі 
зажадали від мене написати автобіографію. Почалися пошуки 
ложних свідків і не знаходилися ані в 45, 44, 43, 42 роках. Аж 
знайшовся в 1941 році радянський вчитель Дю к у селі, де я жив під 
час німецької окупації. «Злочин», який нібито я вчинив доносом на 
Дюка до Ґестапо, — це лож, а інші злочини — це також лож. Суд не 
довів мені нічого нечесного. На зборах я виступив з перестрогою. 
щоб не вбивати жидів. Д ю к доводив, що я хвалив Гітлера, але він 
написав чорним по білому, що він не чув ні одної моєї промови. Він 
додав, що йому «люди говорили». Це характеристика радянського 
суду. Не маючи тіні доказу — засуджують на жорстоку кару. 
Зрештою, я вважаюся злочинцем, що не підписав деклярації 
про перехід на російську віру. Так пише професор Цьох: католицькі 
священики — це злочинці. Підписані урядом СРСР договори про 
Геноцид, про права людини — це не більше, як кусок паперу. 
Католицька церква спливає кров’ю до сьогоднішніх днів.
2 липня 1983 о. Гр. Будзінський,

м. Львів
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РЕЦЕНЗІЇ

НАЙВИЗНАЧНІША АНТОЛОГІЯ УКРАЇНСЬКОГО ФОЛКЛЬОРУ

Філарета Koneccy (1871-1947) прийнято вважати найвизначнішим україн­
ським музичним фолкльористом кінця 19 — першої половин и 20 ст. Про його 
життя й етномузикологічну діяльність написано вже кілька наукових праць. 
Його «Твори» АН УРСР у Києві нещодавно перевидала в чотирьох 
об'ємистих томах. На жаль, у цьому цінному академічному виданні, що, 
поряд з великими науковими працями Ф. Колесси, охоплює і його обробки 
народних пісень, дрібні статті та рецензії, нема однієї з найвизначніших 
синтетичних праць Ф. Колесси «Українська усна словесність», надрукованої 
невеличким тиражем 1938 року у Львові у мало відомій серії «Учітеся, брати 
мої». Ця цінна книга, яка й досі є неперевершеним підручником та 
антологією українського фолкльору не перевидавалася ні на Україні, ні за її 
межами, тому треба щиро привітати рішення недавно заснованого 
Канадського інституту українських студій Альбертського університету в 
Едмонтоні перевидати саме цю книжку.

А перевидано її й справді досконало: побільшеним форматом, на 
крейдяному папері, з англійським вступом д-ра Б. Медвідського та 
ґрунтовною розвідкою М. Мушинки про життя і фолкльористичну 
діяльність Ф . Колесси.

Праця Ф. Колесси має дві частини. На перших 154 сторінках автор подав 
теоретичний огляд українського фолкльору (усної словесности), з ’ясу­
вавши питання: що таке фолкльор, коли він виник, які були шляхи його 
історичного розвитку, хто заслужився в його збиранні та вивченні 
(опублікував портрети 20 його збирачів та дослідників) тощо. Далі він подав 
аналізу та теоретичне узагальнення кожного жанру українського фолкльо­
ру, почавши від замовлянь і кінчаючи загадками. Найбільше уваги він 
присвятив обрядовим пісням, думам та історичним пісням, однак не оминув 
і жанри народної прози: байки, казки, новелі, анекдоти, перекази, 
демонологічні оповідання та леґенди. Тут таки подано і список найваж­
ливішої літератури з українського фолкльору.

Друга частина наново перевиданої книжки Ф. Колесси — це солідна 
антологія найкращих зразків українського фолкльору, що містить: 250 
пісень з мелодіями, 17 прозових творів, 3 замовляння, 114 прислів’їв та 62 
загадки. Ця антологія є ніби ілюстрацією теоретичних засад Ф. Колесси, 
висловлених у першій частині. Кожний фолкльористичний зразок у ній 
подано з точним збереженням мовних особливостей, найтонших нюансів 
мелодій (у переважній більшості записаних самим Ф. Колессою), 
паспортизацією кожного тексту тощо. Фопкльорні зразки охоплюють всі 
етнографічні райони України (Східню Україну, Галичину, Полісся, Поділля,

Філарет Колесса, Українська усна словесність. Вступна стаття Миколи 
Мушинка. Канадський інститут українських студій Альбертського універ­
ситету. Едмонтон 1983. Стор. IV+645.
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Гуцульщину, Бойківщину, Закарпаття тощо) та записи майже усіх 
визначніших збирачів українського фолкльору від 18 ст. до 30-их років20 ст.

У вступній статті чехо-словацький український фолкльорист М. 
Мушинка (автор кількох статтей про Ф . Koneccy) розглянув життя і наукову 
діяльність цього визначного українського музичного фолкльориста з 
кількох поглядів: 1) як людину кришталево чистого характеру; 2) музичного 
фолкльориста європейського значення; 3) першого фолкльориста акаде­
міка АН УРСР; 4) збирача фолкльору, що вперше в українській фолкльо- 
ристиці у ширших маштабах застосував звукозаписувальну апаратуру 
(фонограф); 5) найвизначнішого записувача мелодій українських дум; 6) 
першого і найвизначнішого збирача та видавця народних пісень україн­
ських територій галицької Лемківщині, Закарпаття та югославської Бачки; 
7) автора найвизначніших праць з української етномузикології; 8) одного з 
найвизначніших авторів обробок українських народних пісень; 9) найвиз­
начнішого популяризатора українського музичного фолкльору за межами 
України; 10) керівника найвизначніших фолкльорно-етнографічних установ 
Західньої України після 1945 року; 11) вихователя цілого ряду молодих 
музичних фолкльористів. Кожну цю ділянку діяльностей Ф. Колесси автор 
вступної статті документує цілим рядом конкретних фактів, часто з досі 
не відомих архівних документів.

Великим плюсом рецензованої книги (на відміну від київського 
академічного видання) є те, що Канадський інститут українських студій в 
Едмонтоні видав її фототипічним способом, тобто точно так, як її було 
видано сорок п’ять років тому. Нам однак здається, що видавці не зробили б 
жадного гріха, якби «Помічені важніші помилки», що їх запримітив уже Ф. 
Колесса після надрукування своєї книжки, навели прямо в текст книги і не 
подавали список цих помилок на окремих сторінках. А зробити це було так 
легко!

Крім того, бажано було б подати коментарі до окремих тверджень Ф. 
Колесси. Таж за сорок п’ять років українська фолкльористика зробила 
значний крок вперед: видано сотні фолкльористичних праць, збірників 
матеріялів, що до значної міри збагачують (інколи і змінюють) висновки Ф. 
Колесси. Отже варто було б навести хоча б їх найосновішу бібліографію.

Та й у такій формі праця Ф. Колесси, разом зі вступними статтями Б. 
Медвідського та М. Мушинки, стане у добрій пригоді не лише як підручник 
українського фолкльору для студентів-україністів вищих учбових закладів, 
але й як інформативний довідник про окремі фолкльорні явища для всіх 
любителів української усної словесности.

Микола Пастушенко
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Збірка Сонетів.
«Сучасність», 1983, 126 стор. Оформлення, заставки 
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Г ординського.

Ціна 16 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

Володимир Жаботинський 

ВИБРАНІ СТАТТІ З НАЦІОНАЛЬНОГО ПИТАННЯ
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