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Л ІТ Е Р А Т У Р А  І М И С Т Е Ц Т В О  

ОСІННІ листи

Л ід а  П а л ій

Здавна шукала тебе, 
та знайшла щойно 
під осіннім  листям, 
над ставом біля кладки.
Там же наткнулась і на себе, 
не знаючи, що досі мене не було.

Грайливий місяць виссав прозолоть дерев 
і напружено коливався над нами.
А ми, мов діти, підняли долоні, 
даремно ждучи ряхтливих краплин.
М ісяць засміявся 
і сховав голову п ід  хмару.

У нас немає вчора, сьогодні, ані завтра. 
Ми тільки приснились одне одному 
на те, щоб прокинутись у похміллі.

Коли ти відтяв пасмо мого волосся, 
я не знала, що те дасть тобі силу 
наслати вроки на мене.

Коли ти обіцяв, що залишишся навіки, 
я не збагнула, що говорив ти про тінь свою.

У тому домі зі скла, 
де ми прощались востаннє, 
ти залишив'печаль своїх очей. 
Іду туди щодня на прощу — 
поглянути, як син ію ть твої очі, 
коли мої помалу відцвітають.



У нас так мало що затямити, 
у нас так мало що забути.
В одній долоні вдержу все наше майно
— надщерблений п'ятак місяця.

Іду шукати сл ід ів наших на стежці, 
та їх сніги замели.
Іду шукати облич наших в ставу, 
та став льодом зашерх.
Іду шукати розмов наших у лісі, 
а там тільки віття тріщить на морозі.

П іду до тебе босоніж , 
як тільки океан замерзне.

Усе, що нам зосталося, 
це наші почування, 
писані синім  чорнилом 
і складені вчетверо.

Наймім поштових голубів, 
щоб швидше обмінятися ілюзіями. 
А може, самі складемося учетверо, 
щоб полетіти з вітром?

Моя бабуня в’язала лю бовні листи 
рожевою  стр ічкою  
і складала у скриню  на горищі.
А що ж мені робити, 
коли в мене немає горища?
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ТАКА ДОВГА НІЧ

Спогади старого собаки

Василь Сокіл

Дощ перестав. Справді, скільки можна!
Годинник у кухні відбив свої години, — він тільки те й 

робить, що рахує хвилини та відкидає їх у пітьму ночі. І хоч вона 
довга, мусить же нарешті кінчитися. А покищо, як ненаситна, 
ковтає хвилини за хвилинами...

Не збагну, скільки вже часу триває ніч. І скільки ще терпіти 
її? І що день наступний нам готує?..

Нічого ніби й не діється, — ніч смирна, негамірна, але мені 
здається напруженою, неспокійною. Чи то від того, що дитинка 
невпинно плаче, машина так часто приїжджає, дощ не може 
заспокоїтися, а я нічого веселого не можу згадати, все одні 
неприємності.

О! Знову дощ припустив...

Мені дуже хотілося, щоб ця прикра історія якнайш видш е 
забулася. Ми умовились не розбалакуватись про неї і в усякому разі 
не обвинувачувати один одного  в тому, що трапилося. Хоча слід 
сказати, хазяїн визнавав свою  провину, що не догледів мене на 
прогулянці, а я, з свого боку, не відмовлявся від того, що сам був 
необачним.

О днак, марні були наші бажання. Не знаю, від кого, але 
незабаром уся вулиця прочула про те, де я побував, і гучний 
розголос покотився по всьому району. А те, що я сам заздалегідь не 
признався, ще гірше проти мене обернулося. Казали, якщо 
намагався приховати ганебний ф акт з своєї б іограф ії, значить, 
винен був.

С усідні, занадто допитливі собаки з самого початку звернули 
увагу на те, що менезнову стали брати на пов ідок. І пішли пересуди: 
досі, бач, користувався свободою , гуляв вільно, атепер щось з ним 
не гаразд, тримаю ть на мотузку, небезпечний зробився. Плітки 
поширювались, з ’являлись нові і чимдалі жахливіш і варіянти, 
вигаданий сю ж ет обростав мальовничими деталями, — і врешті всі 
собачі вигадки та брехні стали вважатися безсумнівними фактами. 
Мене почали уникати, обминати, не здоровкатися. Спершу я 
вирішив не брати цього близько до серця. Але якось зустріла мене 
одна мало знайома сучка і, вискаливши зуби, запитала:

Продовження. Початок див. «Сучасність», ч. 1-2.
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— Дозвольте вам, не знаю як вас і величати тепер, поставити 
питання...

— Будь ласка, — радо повернув я до неї голову, н ічого  лихого не 
п ідозріваю чи. — Що саме вас цікавить?

— Ми знаєм, де ви побували. Але нас цікавить, яким чином вам 
удалося уникнути заслуженого покарання?

— Яке покарання? За що?
— Не придурю йтесь! — завищала сучка. — Невинних у нас не 

хапають у мішок! — Вона гидко  зареготала: — Чи ви бачили таке 
невинне ягнятко!

Стривайте, пані сучко, — хотів було я пояснити, але вона 
хвицнула брудним хвостом і подалася на свій собачий куток.

Отут і почали на мене гавкати все, що кому забажалося. 
Покотилися поголоски, одна гучніша другої, — що я на колгоспному 
базарі потяг два великих шматки м’яса по п'ять карбованців к іло ,ау 
старого більшовика -в ідставника передушив усіх курчат, з погреба 
витяг три кільця деф іцитної українсько ї ковбаси, потім загриз 
тенд ітного  песика-«японця» — безцінний скарб заслуженої бабусі, 
артистки музичної комедії на пенсії, після того розірвав на шматки 
породистого с іям ського  кота, — мало того, на додачу порвав штани 
у одного керівного товариша з обкому, який м ирнопрогулю вався у 
свій вихідний день нашими вулицями.

Такі безпідставні, але страшні обвинувачення не на жарт мене 
стривожили. Що ж мені тепер робити?

— Не звертай уваги, — порадив господар. — Вітер віє — собака 
гавка.

— Як можна не звертати? Моє добре ім ’я ганьбиться, а я, 
виходить, мовчи, не виправдуйся?

— Ну, піди поговори, поясни...
Лише один, на перший погляд, порядний пес зустрівся, який 

погодився вислухати мене. Я йому признався:
— Не буду брехати, сидів. У будці сидів. Навіть у душ огубці. 

Випадково. Сказати б, нещасний випадок, безглуздий збіг 
обставин. Признаюся, сам винен. Але ніхто від того мішка не 
ґарантований. Немає значення, винний чи невинний. З кожним 
може таке статись. І з тобою...

— Ти мене не чіпай, — насторожився пес. — Потрапив у той 
м іш ок ти, а не я. І вже в цьому твоя провина.

— Яка ж провина? Біда! Горе, нещастя!
— Знов ж етаки , не наша, атвоя біда. І ти відтепер для нас уже не 

компанія. Репутація твоя заплямована. Бо ти сидів. А за що — не має 
значення.

— Алеж помилково сидів. Мене випустили.
— На якій підставі? Хтось дав хабаря?
— Мене мій хазяїн визволив. За мене поручився.
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— Ясно, — на поруки, значить, випустили? — вів своє 
причіпливий пес. — Тепер треба подивитися, як ти далі 
поводитимешся. Чи не рецидивіст часом ти? Все ж таки якісь 
злочини за тобою  водяться?

— Звичайно, тепер на мене все можна валити! Давай, давай!
— А ти виправдайся.
— Ніхто ж із вас, бачу, не повірить.
— Тоді признавайся у всьому.
Залізна логіка  була у того пса. Наче він ю ридичну освіту мав. 

Припер мене до стінки: признавайся!
— Гаразд, — сказав я після довгих роздумів. — Піди скажи 

усьому собачому кодлу. Скажи, що все те правда, що на мене 
нагавкали і ще будуть гавкати. Більше того, що я не тільки курчат, 
але й гиндиків  подуш ив у цілому нашому м ікрорайоні, щоб вони 
повиздихали! З полковницького  погреба потяг я не два кільця 
ковбаси, а ц ілого кабана! Розірвав-розпотрош ив ж алю гід ну  японку 
разом з її заслуженою  бабусею, а сиб ірським  котом з музкомедії 
закусив! Порвав керівну задницю  в товариша з обкому, — щоб тут 
не ходив і взагалі хай забирається к чортам собачим! С кажи — все 
це я наробив. І далі буду такий. Я непоправимий злочинець! Я 
сказився! Хай ніхто до мене не п ідходить, я вас усіх знати не знаю!

Пішло — загуло — зашуміло! Заґвалтувала собачня:
— Він скажений! Прокажений! Небезпечний! Ворог собачий!
Мало того, якої душ евної травми завдала мені ота чорна

душ огубка, а тут ще отаке цькування... Самі розумієте, як це тяжко 
відбилося на моєму здоров’ї. Морально я дуже страждав. Ф ізичне 
самопочуття катастроф ічно погірш увалося. Напала задишка. 
Занило серце. Голова почала розколю ватися від болю. Пропав 
апетит. Словом, почав ц ілком сходити на пси...

— Біда та й горе! — уболівав хязяїн, дивлячись на мій стан. — 
Довели собачі брехні! Вкрай зацькували нашого шляхетного, 
чесного Барзума!

— А чому ти допустив до такого  стану? — дорікала дружина. — 
Чому не подав оф іц ійного  протесту? Чому від того «Прогресу» не 
зажадав реабілітації чесного пса? Гляди, щоб і тобі за нього не 
пришили діло.

— То ти вже занадто. Щ об я за нього відповідав?
— Злякався? В ідмежовуєш ся? Не повірять. Припаяю ть статтю, 

яку захочуть. Тепер уже нема закону, що діти не в ідпов ідаю ть за 
батьків. І батьків і д ітей однаково судять. Ахазяїна за собаку також,
— навчив на свою  голову...

Такі слова мене надзвичайно схвилювали. Навіщо вона це 
говорить? Адже й мене це не врятує і господареві можуть бути 
неприємності.

Похмурі думки довели мене до чорної меланхолії, ввесь світ
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мені вважався похмурим, гн ітю че темним, непроглядним, як 
нескінченна чорна ніч... Невідомо, чим би все скінчилося, коли б 
одного справді чудового дня не завітав до нас наш добрий 
приятель з «Волгою» і, побачивши, в якому я жахливому настрої, 
категорично сказав:

— Барзумові потрібен відпочинок. Йому конче потрібно 
поміняти обстановку і клімат. Його негайно треба везти на курорт.

— До санаторії! — уточнив господар.
— А хто дасть путівку? — пожартувала дружина.
— Собача ф абрика «Проґрес», колишня імени Д зержинського. 

Він, казали, лю бив собак, — сказав господар.
Всі посміялися. ! я трохи повеселів, почувши таку цікаву 

пропозицію .
— Ти глянь на нього! — вигукнула дружина. — Він посміхнувся. 

Значить, починає видужувати.
— А всі гавкуни тепер показяться, — радів господар, — коли 

д ізнаю ться, куди Барзум їде. Це ж повна реабілітація! Піди всім 
собакам про це скажи. Хай оближуться.

По натурі я не мстивий, але цього разу мені забажалося негайно 
похвалитися та подивитися на морди тих собак, які стільки крови у 
мене вже встигли попити. Проте я вирішив почекати дня в ід ’їзду, 
щоб, як то кажуть, сам ф акт убив їх наповал.

Мені вперше випало мати справу з курортом, і я до пуття не 
знав, що то є, а коли пояснили, згодився, що це для мене буде 
корисна річ. Санаторія, сказали, то було б ще краще, але туди не 
всякого собаку пустять. Ухвалили їхати до моря дикунами, тобто, як 
первісні істоти поза цивілізованим світом. Всім це сподобалося, бо 
жили в суворій дисципл ін і, через це забажалося бодай раз у житті 
втекти далі від усяких заборон та обмежень і, н іко го  не боячися, 
вільно говорити і навіть слухати Голос Америки або Б і-Б і-С і!

Крім того, дикунський образ життя розв’язував проблему 
харчування. їстимемо, що трапиться. Здобуватимемо харчі, де 
вдасться. Ходитимемо на полювання. Ловитимемо рибу. Словом, 
не подохнемо...

Як я й сподівався, за нашим від 'їздом пильно стежили 
навколишні собаки. Єдине, що ми тримали в таємниці, — куди саме 
поїдемо. Але це ще більше п ідлило масла у вогонь пліток. Ота 
падлюча сучка запевняла, що нарешті прийшла на мене кара. Мене, 
це вже точно, зв’яжуть за ноги і одвезуть на ш куродерню .

Все це привело стільки злорадників до нашого двору. Чекали 
сенсацій і, звичайно, моєї ганьби. Думаю, гаразд, побачите 
сенсацію . І ганьбу.

Уже всі речі були складені в багажник. Хазяїн і приятель почали 
ш виденько цілуватися з своїми дружинами, даючи слово гарно 
себе вести, писати листи і берегти здоров ’я. А я все не виходив з
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хати, сид ів і чекав слуш ного моменту. Уявляєте, як нетерпляче 
чекали моєї появи оті собаки і як вони смакували наперед свій 
тріумф.

І от настав урочистий момент. Я вийшов з парадних дверей. Не 
зв ’язаний, навіть без повідка, спокійно  і достойно, не поспіш аючи, 
пройшов коротку відстань від дверей до машини, відчуваючи на 
собі злобні погляди присутн іх собак. Д іловито обійшов машину, 
ніби перевіряючи з ус іх  боків  її технічну справність, а в д ійсності, 
щоб мене якнайпом ітніш е бачили всі зацікавлені особи. Приятель 
відчинив дверці авта і ґалянтним жестом запросив мене зайняти 
місце. Я, витримавши належну павзу, обвів усіх величним поглядом 
і легким стрибком  ускочив у машину, на переднє кр ісло праворуч 
від шофера.

Передбачливий приятель заздалегідь опустил скло б ічного 
віконця. Зручно вмостивш ись у кр ісл і, я виставив голову з машини, 
а л іву лапу недбало поклав на кермо. Все відбувалося, наче за 
спеціяльно складеним сценарієм. І те, як я вийшов, як статечно 
під ійш ов до машини і як сів на почесне перше місце і як поважно, з 
корол івською  гід н істю  визирнув з в іконечка, — все це робилося 
спеціяльно для отієї сучки, що накликала сю ди стількох своїх 
прихвоснів.

— Ну, що? — п ідм оргнув я, дивлячися на її безсоромні очі. — 
З ’їла? Вкусила? Ах, ти ж песиголовка! Вхопила? Тепер оближися!

Мов вітром здуло п ідлу тварю ку.
А ми під привітальні вигуки і побажання щасливої дороги 

рушили в путь-дор іж ку.
Подорожніми враженнями д ілитись не буду, бо траса, якою  ми 

їхали на південь, добре відома всім і без мене. А до того я раптом 
відчув таку реакц ію  від щойно пережитих хвилин напруження, що 
мене на перших же кілометрах кинуло в сон. Може, й проїжджали 
повз красиві краєвиди, але, пробачте, я їх проспав.

Д орога певне була довга, бо й світало і смеркало, ми не раз 
спинялися і знову їхали, а я все ніяк не міг остаточно прокинутися. 
Прийшов до тями тоді, коли на мене війнули нечувані запахи, від 
чого я зрозумів, що ми поблизу моря. Його якийсь час не було 
видно, потім гори, серед яких ми їхали, розступилися і перед моїми 
очима в ідкрилась неозора панорама синього-пресинього  моря.

І от ми спинилися біля нього. Я виліз з машини, розім ’яв затеклі 
ноги, поб іг піщаним берегом до води, бо мені дуже захотілося пити. 
Вкрай здивований, стояв з висунутим язиком, попробувавши воду: 
її так багато, а пити не можна...

В ід моря круто  піднімалися кам ’янисті схили, вкриті невисо
кими деревцями і д и кою  травою. Ми знайшли для себе затишний 
куточок. І від вітру і від дощу нас міг ховати кам ’яний козирьок 
скелі, а збоку над нашою просторенькою  галявиною схилило свої 
густі віти дерево глоду.
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Машину поставили поблизу, а на галявині нап'яли намет. Усім 
вистачило місця. Надули синтетичні матраци та подуш ки. Поста
вили триногу, почепили казанок. Налили з каністри привезеної з 
собою води, засипали пшона. Ми з хазяїном пішли по хмиз. Сухий 
був, багато жару давав. За п івгодини куліш був готовий. Дарма що 
без печінки, — я з ’їв з апетитом. Весь казанок вилизали.

Почалося дикунське  життя. Ц ілковита воля! Абсолютна 
незалежність! Злиття з природою ! Дихай, їж, бігай, купайся, 
відпочивай, спи, прокидайся зі сходом сонця (це я вперше, міський 
невіглас, бачив цю красу!), лягай зі смерком, гасай дехочеш , по всіх 
усю дах виш укуй, може, трапиться яка здобич. Н іякого  звіра чи 
птиці, на жаль, нам не траплялось, однак, інстинкт мисливця ганяв 
мене крутими кам ’янистими стежками, стр імкими гірськими 
ущелинами. Господар мій теж виявив не абияку вправність, і ми з 
ним забиралися в такі місця, зв ідки лише я міг його вивести.

Раз на кілька  днів змушені були згадати про цивілізований світ 
торгівл і: доводилось їздити по продукти. Харчовим постачанням 
займався приятель, — він привозив їх машиною.

О дного разу разом з торбою  харчових припасів привіз він з 
собою  дві молоденькі особи. Досить милі, — сказали, що вони теж 
дикунки . Мені сподобались, я їм також , а про інші деталі 
допитуватися не в моїй натурі. Мені тільки здавалося, що вони були 
раніш знайомі, і зустріч їхня не була випадковістю , так що не 
виключено... А втім, не моє це собаче діло!

Д икунський  спосіб життя, видно, для тих дівчат чи ж іночок не 
був новиною. Вони живо розіп ’яли поблизу нашого своє шатро, 
надули матрацики, харчі свої склали докупи з нашими, — і з їхньою 
появою залунали пісні. Я, між іншим, і не догадувався, який чудовий 
голос у мого хазяїна! Дома так не співав. А тут просто солов’єм 
розливався! Д оки не охрип...

Все було б чудово, коли б нете, що з появою ж іночок мене стали 
рідше брати в ком пан ію  на прогулянки. Хазяїн, збираючися з 
одн ією  з д и кунок до ближчого ліска, просив мене:

— Ти посидь. Або сам прогуляйся...
Чому він мені не довіряв? Чи я б його виказав?
Правду сказати, в под ібних ситуаціях мені також не потрібен 

був свідок, але про це згодом розповім, якщо цікавитеся.
Приємні були наші прогулянки в море. Приятель познайомився 

з рибалками, і ми не раз брали у них моторового човна і виходили на 
лови. Привезли ми з собою  чимало всякого причандалля, але 
найеф ективніш ою  виявилася вудка з довгою  л іско ю  та багатьма 
гачками на ній. Н іякої наживки не чіпляли, бо риба була така дурна, 
що й так хапала за гачок. Цей прилад так і звався — самодур. 
Рибалка сам себе дурить, ніби він справжній майстер ловити рибу.

Хазяїн лю бив вихвалятись, який він вправний рибалка, і щоразу
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показував, які здоровенні рибини в нього зривалися з гачка. Також 
запевняв, що може точно визначити, де риба є, а де нема. Пильно 
придивляючися до баранців на хвилях та пальцем визначаючи 
напрям вітру, він наказував:

— До берега правуй! П опід  скелями йде великий косяк 
ставриди!

Ми правили до скелястого берега, ш видко закидали сп ін інги , 
смикали за вудлища, — н ічого не чіплялося. Тоді лунала нова 
команда, човен прямував у в ідкрите море, ми знову закидали 
самодури. З тим же результатом.

— Зараз жодна рибина не впіймається, — авторитетно 
проголош ував хазяїн. — Треба раніш було виходити в море.

Приятель почав давати свої поради, куди правити човен. Хазяїн 
висміяв його пропозиції. Зачалась суперечка. В запалі сп ірки  хазяїн 
кинув приятелеві:

— Та ти в рибалстві розумієш не більше Барзума!
— А що Барзум? — став на мій захист приятель. — Слухай 

Барзуме, — твій хазяїн каже, що риба зараз іде з л івого борту від 
нас. А ти якої дум ки, де риба?

Я мовчки, непоруш но сидів. Вони, звичайно, гадали, що я не 
знаю, як їм порадити з рибою, а насправді я дивився на хвилі і 
думав, прикидав, м іркував. А приятель уже в котрий раз усе 
допитувався:

— Ну, кажи, з якого  боку риба йде?
Я все ще ніяк не реаґував. Хазяїн сміявся:
— Чого ти морочиш голову собаці? Бачиш, він тебе навіть не 

слуха.
— Ні, слуха, я бачу, як він уважно мене слухає, — запевняв 

приятель. — І скаже, де риба. От побачиш. Барзя, скажи, де риба, з 
якого  борту?

Мені набридла їхня сп ірка, і я одвернувся на правий борт.
Приятель негайно закинув свою  снасть за правий борт. Л іска, 

яка спочатку з гуркотом  почала розмотувати котуш ку, раптом 
спинилась і знову наче кр ізь якусь товщу стала провалюватись 
униз.

— Риба! Риба! — став вигукувати приятель. — Натрапили на 
косяк! #

Тут і присоромлений хазяїн закинув свого самодура, і почалася 
нечувана вакханалія: рибалки не встигали витягати, знімати рибу з 
гачків і закидати сп ін інґи . Такий колосальний косяк!

Я, перехилившися за борт, з величезною приєм ністю  стежив, як 
десь у темній глибині моря починали ледь-ледь пом ітно поб
лискувати іскорки , помалу п ідн ім аю чись угору, а потім, мов 
срібляста Гірлянда на поверхню  вилітала низка з добрий десяток 
невеличких рибинок. А хазяїн з приятелем знову й знову закидали 
снасті і тягали й тягали щедру здобич.

11



Такого багатого улову ніхто з них у житті не бачив. Радість їхню 
важко було й описати. Як справжні дикуни, вищали, їржали, 
танцювали, штовхалися, скидали навіть один одного  у воду.

Однак, про мою заслугу було сказано тільки на березі...
Мокрі й веселі, поверталися до своїх печер, де нас чекали милі 

дикунки . Починали варити юшку...
А яка юшка! Ви такої ніколи не їли. Свіжа, в чавунному казанку 

зварена зі свіжої, щойно впійманої ставридки, димком заправлена,
— за вуха не відтягнеш!

Я ще й сирою  ласував, поки юшка звариться.
А в’ялена? Ви їли щонебудь смачніше, ніж  св іжо прив’явлена 

ставридка? Спитайте мене.
Наше райське життя добігало кінця. Не зчулись, як проминуло 

два тижні. С трок даний ж інками. Тими, що лиш ились дома. А ці, що 
тут, навпаки, підмовляли побути ще. Вони не були обмежені ніяким 
строком. Так уже агітували, — погуляти, розважитися, відпочити, 
знову погуляти, відпочити, здоров ’я своє зміцнити... С покуса була 
немала, але мій хазяїн виявив дивну шляхетність по в іднош енню  до 
своєї дружини:

— Треба додержувати слова. А то більш ніколи не пустить.
Стали прощатися. З морем, з горами, ярами, долинами, нетрями 

та ущелинами. З щедрим сонцем, зласкавим  морським вітерцем. З 
прозорими ранками, з чарівними вечорами, п ’янкими ночами.

На прощання я вилазив на стр ім ку скелю , що височіла над 
нашим дикунським  табором. Там був зручний пляцик, на якому я, 
коли спадала денна спека, любив полежати аж до смерку. Переді 
мною розмірено колихалося темносинє море і панував урочистий 
спокій . А мене огортав сумовитий настрій... Треба було прощатися з 
морем, з свободою , з спокоєм  і вертатися знову до недобрих 
собак...

Видно, з таким самим смутком розставалися з дикунським  
життям і мої супутники. Побравшись із своїми дикункам и за руки, 
вони ходили вечірнім пляжем, сходили на гори, сідали наулюблені 
скелі, забредали в затишні куточки, дивилися на місяць, зідхали, 
пробували щось співати, але мелодія у них виходила такою  
жалісливою , що я починав їм підвивати...

І от — прощай, прощай, чудовий край!
Загуркотів мотор, машина рушила, вслід за нами побігли 

засмучені подруги нашого короткого  раювання, замахали хус
тинами... І в якийсь момент, — слово чести, — я помітив, як 
здригнулася рука приятеля на кермі, наче він хотів повернути 
назад.

Але в цю мить машина підстрибнула, як цап, на вибої.
Справді, дорога непевна, — можна перекинутися...
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Така довга ніч, а не спиться й не л ежиться. Вийти хібащо на 
балькон, посидіти?..

Двері з кабінету на балькон недавно ми переробили, — 
замість відчинятися, тепер вони розсовуються на рольках. Я 
швидко засвоїв нову конструкцію  і легко навчився лапою 
відсовувати їх для проходу. Ролики тільки треба було змастити, 
а то, бач, як заторохтіли. І побудити можна...

На відкритому повітрі чутніші стали нічні звуки: проторохтів 
на стиках рейок потяг, прошуміло безпритульне авто, наче з 
переляку гукнув маневровий паротяг і занімів, дрібно закапало 
згори на бляшану підставку на бальконі, приладнану, щоб не 
шкодило землі у горшках для квітів.

На бальконі на різних поличках чимало квітів. Переважно 
кактуси. Є дуже великі, важкі, вже й не підняти їх. А пора вже 
вносити в хату, щоб не померзли.

Господареві чомусь подобаються кактуси. Як він казав, 
своєю витривалістю. От, каже, і людина, мабуть, не боялась би 
ніяких злигоднів, якби її виховувати в умовах пустелі, як 
кактуси. І додавав, що до того воно і йдеться...

Ніби якийсь птах спросоння гукнув. Невже сова?
Відносно кактусів господар казав, що приємно мати їх як 

рослини країн, які тільки в телевізії бачиш. Тепер ніби у тебе на 
бальконі закордонна обстановка, — сиди, дивись, любуйся. Без 
ніяких віз та закордонних пашпортів.

А й справді, хай буде хоч така втіха, бо для закордону ми не 
тієї породи особи.

Війнуло прохолодою. Треба заходити в хату, а то ще 
застудишся.

Курорт добре вплинув на моє самопочуття. Нерви заспо
коїлись, серце нормалізувалося, пройшла задишка, і я відчув себе 
омолодженим.

Поки мене не було, собачня перестала пліткувати, і незабаром 
гавкуни притихли. Ж иття входило в нормальну кол ію . Правда, не 
раз мені снилися кошмари минулого, від того я з голосним стогоном 
прокидався. Щоб якнайш видш е позбутися неприємних реф лексій, 
господар став частіше виводити мене до лісу.

В нашому лісі не було дичини, тому рушниці ми з собою  не 
брали. Вона так і висіла на стіні в кабінеті. Але одного  разу господар 
зняв її, почистив і навмисне поставив біля мого кутка. Через день у 
мене з'явилася мисливська ц ікавість, я торкнувся носом курків  і 
понюхав затвор. Запахло знайомим і бентежним димом пороху.

В такій  позиції і застав мене господар. Він схвально поплескав 
по моїй спині і весело сказав:

— Я так і знав! Завтра підемо.
Коли ми входили в гущавину лісу, він тримав рушницю 

напоготові, хоча нам було відомо, що тут ні на що було полювати. Я 
дисципл іновано йшов поруч нього, як справжній мисливський пес, 
тримаю чись ноги господаря.

На невеличкій галявині мені звелено було сісти. Господар 
пішов і незабаром його не стало видно. Я покірно  сид ів і чекав, що
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далі буде. А що д ійсно важливе мало тут відбутися, я догадувався. 
Так і є, — пролунав далекий постріл. Я цілком нормально 
насторожився, — чи не почую  наказу. Минуло небагато часу, — 
пролунав другий постріл, уже трош ки ближче. Потім зовсім 
близько.нареш ті з гущавини з ’явився усм іхнений господар.

— Ти молодець! — вигукнув він. — Не злякався. Ти герой!
Який там герой? Невже господар не втямив, що у тверезого

рушниця зовсім інакше стріляє? Абсолю тно не той звук!..
Кілька днів п ідряд ми ходили в ліс для тренажу, а в один з 

вихідних рано вранці прибув до нас приятель з машиною. Мене 
сповістили, що поїдемо на полювання: сказали, почався сезон на 
качок. Я з приєм ністю  звернув увагу, що в машині не було тих 
небезпечних пакунків , через які минулого року мене так безсовісно 
скомпром ітували.

Цього разу на річці мисливців було багато: зв ідусіль лунали 
постріли, і цестворю валосвятковий настрій. Господар з приятелем 
заспішили й собі. С початку йшли гуртом, потім домовилися 
розійтись у різні боки, щоб не заважати один одному. Я, звісно, 
пішов за господарем. Приятель попередив:

— Далеко не заходьте. Мені також  потрібен Барзум. Дичини 
сьогодні буде багато.

— Гаразд, — сказали ми. — Якщо підстрелиш  — гукнеш.
На вигині р ічки зупинились. Господар наказав мені сісти, зняв 

черевики, закачав холош і і зайшов по коліна в густий очерет, 
тримаючи руш ницю  в л івій руці і чекаючи табуна качок. В якусь 
мить я швидше почув, ніж побачив, як наді мною просвистіла одна 
качка. Господар не встиг і поворухнути рушницею, як від  качки й 
сл ід  пропав. Я п ідбадьорю ю че моргнув йому, мовляв, будь 
повороткіш им , — качка сама не сяде на мушку.

Несподівано зліва випурхнула невелика зграйка качок, але, на 
жаль, господар чекав їх з правого боку. Тоді він заявив, що йому 
заважає очерет, і ми перейшли на просторіш е місце.

Тепер перед нами в ідкрилося широке плесо р ічки і нам обом 
було видно качок, які, мов на зло, уперто обминали нас, пролітаючи 
то вправо, то вліво. З обох боків  лунали постріли, а ми чекали. 
Раптом зовсім близько пролунав постріл, і я почув...

— Куди ти? — гукнув господар.
Як же він простої речі не зрозумів, чому я кинувся стр ім голов у 

р ічку? Я ж почув, що після того пострілу у воду впала качка. Нема 
жадного  сумніву! Вона прохурхотіла в очереті і затріпотіла по воді. 
А я вже знав, що робити. Тепер мене ніхто не міг зупинити. З 
заплющ еними очима я плив, власне, продирався кр ізь очеретяний 
ліс. Ж адібно вдихаючи повітря, я непомильно прямував туди, куди 
намагалася втекти підстрелена качка. Вона також  мене почула і 
стала кидатись у різні боки, намагаючись обдурити, то завмирала 
на місці, то з гучним лопотінням  пробувала п іднятись на крила, то
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забиралася в таку гущавину, куди И мені нелегко було продертись. 
Але я вгадував її хитрощ і і що ближче був до неї, то гостріш е 
відчував радість перемоги.

А очерет, на біду, ставав чимдалі густіш им, аж темно робилось. 
Чую  лише тр іпотіння крил, плю скіт  води, сполоханий крекіт. 
Плисти мені стає все важче, лапи заплітаються в очереті, але 
спинитись я вже не можу, не маю права, — здобич моя все ближче й 
ближче. Ось тут вона! Тут!

Зупинився, прислухаюсь. Де ж вона? Не бачу, не чую. Тиша. 
Лиш е очерет шелестить. А качки нема. Що за чортовиння! Зникла 
качка. Наче й не було. Та як же не було? Я певно знаю, — була! 
Значить, десь тут є!

Ах, яке ж хитре сотворіння! Я ж бо знав, що підстрелена качка 
пірнає у воду і ховається, поки мине небезпека. Не довго 
роздумую чи, я тут же пірнув і відразу побачив її: п ід  водою вона 
трималася дзьобом за очеретину. Ну, тут вона вже була моя!

Вхопивши її за шию, поплив до берега, де мене оплесками 
зустріли мої невдахи-мисливці. Вони стрибали як дикуни, 
реготалися, штовхалися. Господар вигукував:

— Оце собака так собака! Чи я не казав!
Не буду згадувати, що саме він про мене колись казав, але тепер 

з великим задоволенням я вислуховував найпишніш і епітети на 
мою честь. Особливе значення для мене було в тому, що цим самим 
віднині я був остаточно і безсумнівно реабілітований! При чому не 
якимось там указом, а сам себе своїми діями реабілітував від усіх 
тих ганебних статтей, за якими минулого разу мене незаслужено 
обвинуватили в нездатности до полювання.

Після вигуків  захоплення мої невправні мисливці почали 
сперечатися, хто з них п ідстрелив качку. Господар показував 
стріляний патрон. Приятель — два. Господар видобув з качки 
ш ротинку і порівняв із своєю , — точно його. Виявилось, що і в 
приятелевих патронах вони були такі ж самі. Тоді господар 
запропонував:

— Хай нам суддею  буде Барзум.
П окликав мене і пояснив:
— Ми покладемо качку, а самі від ійдемо вбік. Дамо знак, і ти 

принесеш качку тому, хто її п ідстрелив. Зрозумів?
М іркування у них були абсолю тно вірні: такий собака з 

виключним нюхом як я по запаху вбитої качки повинен був сказати, 
з якої рушниці її вбито. Біда в тому, що я напевне знав: качку 
підстрелив хтось третій. А я її тільки приніс. Але як їм це пояснити?

Вони скомандували мені принести качку, я взяв її в зуби, п ідн іс 
ближче до них і, не доходячи впритул, поклав качку посередині між 
ними. Мовляв, н ікому переваги не віддаю. Брехати не вмію. І не 
п ідлабузник перед своїм господарем. Я чесний, об ’єктивно 
безсторонній сетер-спанієль.
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Господар вирішив, що я не п ід коряю сь наказові, в ідніс качку 
назад і повторив точніше:

— Неси качку мені!
— Мені неси качку! — скомандував і приятель.
Я подумав-подумав, знову взяв у зуби качку, під ійш ов до 

одного, постояв перед ним якусь мить, потім під ійш ов до другого, 
так само постояв і від ійш ов назад з качкою  в зубах і поклав її на своє 
місце.

Ну, до чого ж тупі ці істоти! Я змушений був ще раз повторити 
цю процедуру, щоб нарешті вони докумекались. Приятель сказав:

— Качка не наша. Хтось інший її вбив.
— Тепер можемо спок ій но їздити  на полювання без руш ниць,— 

сказав господар. — Барзум тягатиме нам чужих качок.
Можна було їхати додому, інших трофеїв не передбачалося. 

Однак, мисливцям стало прикро повертатися всього з одн ією  
качкою , до того ж не своєю , і вони вчинили таку канонаду в надії, що 
може якийсь постріл і влучить у качку. В один з таких моментів 
качача зграйка випурхнула з протилежного берега і полетіла 
просто на нас. Приятель без прицілу вистрелив. Одночасно 
пролунав постріл і господаря. Зграйка війнулася вбік, а з неї випала 
одна птаха і, перевертаючись через крило, шурхнула в очерет. Не 
встиг я почути команду, як торпедою  ринувся в річку.

Качка була вбита наповал. Я її легко знайшов поблизу берега і 
виніс з води. Цього разу безпомилково знав, що підстрелив її 
приятель. Він мав автомашину і як справжній шофер трохи пах 
бензином. І його качка мала цей специф ічний припах, чутний тільки 
мені. Певне, від шроту.

Хоч як мені було ніяково, я обійш ов господаря і поклав качку 
біля н іг приятеля. Він аж п ідстрибнув:

— Ти дивись, що він робить! Маг, чародійник!
Він так розчулився, мало не заплакав. Обнімаючи мене, аж 

носом підшморгував, л із цілуватись. Тепер я не опирався, — це були 
сантименти від щирої, тверезої душ і, а не по п ’янці...

Я дуже переживав за хазяїна, якому ніяк не вдавалося 
підстрелити жодної качки. Алеїх, видно, було так густо в повітрі, що 
таки справді один з останніх його постр іл ів нарешті поцілив. Ви б 
подивились, які щасливі ми були з ним! Його качку я приніс і не 
поклав на пісок, а персонально в руки йому віддав.

Повертались додому переможцями: кожен з своєю  качкою . 
Майже всю дорогу співали пісень. На інспектора дорож ної міліції, 
який і цього разу спинив нас, я не вважав за потрібне гиркнути, бо 
ніхто з нас і грама не випив. Зате вже в дома добряче побенкетували,
— було чим закусити. Правда, качки я не їм: мені як мисливцю вона 
заборонена.

Закінчення в наступному числі.
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ТРИ ПЕРЕКЛАДИ

З г о л л а н д с ь к о ї ,  російської, еспанської 

Ігор Качуровський

Алберт Фервей

Я є поет і син Краси. Заласне 
Усе, що гарне, для очей моїх.
Чи то на серці смуток, а чи сміх, —
Плач, як і сміх, — однаково прекрасний.

Я маю силу — красномовство власне — 
Розкрити вам красу речей земних.
Чи весело, чи сумно вам від них,
В прекраснім  см утку — радість, що не гасне...

Тому, що я поет, страждань самих 
Я не зазнаю жодної хвилини,
Бо чудо красоти в душі не згине.

Тож  буду я розрадою  для тих,
Хто мучився, як я, але, на подив,
Краси в своїм стражданні не знаходив.

За інтерлінеарієм проф. О. Кушпети, якому перекладач висловлює 
подяку. Сонет Фервея належить до вершинних ЯВИЩ  ГО Л Л А Н Д С Ь КО Ї лірики.
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Іван Бунін  

НАПЕРЕДОДНІ

Помер ґазда, забито дім,
На шибах — купервасу дим,
Пуста кошара — скот пощез,
В сараї — зарость кропиви,
Чадять нечищені хліви.
Жнива. Спекота. Що це з ним,
Куди це мчить шалений пес?

Серед оголених бантин 
Ночами спить сичів загін,
Вдень — од тополь грачиний крик... 
Але незмінний — тиші глиб,
Неначе лю д зі світу зник.
Міліє літепла ріка,
В степу пожовк незжатий хліб.
А він летить — і чути хрип,
І піна крапле з язика.

Летить стр ілою  через двір,
І через сад, і далі, в степ. 
Криваво-каламутний зір,
Ощер зубів, на шиї цеп...
Спаси нас, Господи з небес, 
Зірвався пес, сказився пес!

Горять жита, тече зона.
Та хто ж би вийшов на жнива?
Б’є сполох, дим, гуде луна,
Але ніхто не залива.

Ось б існуватих встане тьма, 
Мамаєва нещадна рать...
Але Спасителя нема,
І злочини — кому карать?
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Апьфонсіна Сторні

На дні морському кришталевий 
Я маю дім.*
І є поліпова алея 
Там перед ним.

І риба золота о п ’ятій —
Як свій привіт —
Мені п ідносить із коралів 
Червоний цвіт.

Я сплю на ложі, що синіш е 
Глибин морських.
І кр ізь криш таль мені моргає 
Мій восьминіг.

В зеленій хащі біля дому,
З усіх сторін,

Гойдаються сирени в співі:
— Д ін-дон, дан-дін! —

А їх тіла — це перлямутри 
Й аквамарин...

І над моєю головою 
У вишині
Тремтливі миси в час смеркання 
Горять в огні...

* Невдовзі після написання циклу «морських поезій» хвора на пістряк 
арґентінська поетка запливла у море — й не повернулася...
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МИХАЙЛО ТЕОДОРОВИЧ голинський
Клаптики із записника у 10-ліття смерти 

Й о с и п  Г о ш у л я к

Ще на батьківщині, р ідній Україні, за років юнацтва, я чував багато 
про видатних д іячів нашої культури різних часів і галузей. 
Письменники, образотворчі мистці, д іячі театру та музики завжди 
були для мене об ’єктом зацікавлення, а часто й пристрасного 
захоплення.

Але тому, що ще змалку я виявляв особливу любов до музики, 
співу й театру, перше місце у моєму серці посіли діячі музично- 
театральної культури. Особливо ж надзвичайними здавалися мені 
лю ди такого  калібру, як композитори, диригенти, виконавці- 
сп іваки та інструменталісти, і живі і ті, що давно пішли з життя. А 
коли у мене з ’явився якийсь голос і я «захворів» на спів, з того часу 
моє зацікавлення поглибилося ще дужче. Все більше полонили 
мене ті, що зробили так багато для розвитку мистецтва взагалі, а 
нашого р ідного  зокрема. Тому при кожній нагоді всі їхні мистецькі 
досягнення, передавані усно чи десь вичитані, я списував старанно 
у свій музичний щ оденник. Таким чином із сп іваків-українц ів  такі 
славні імена, як моя близька землячка Соломія Крушельницька, 
Модест М енцінський, Олександер Мишуга, Іван Алчевський та ряд 
інших, стали мені добре відомі і дорогі — неначе рідні істоти.

Серед тієї невмирущої плеяди корифеїв наших ім ’я Михайла 
Голинського з ряду не випадає. Він б ув о д и н зти х , що колисьсвоїм , 
як називали знавці вокалу, «феноменальним» голосом, який 
відзначався неповторною  своєр ідністю , причаровував лю дські 
серця і душ і, славно трудився у найшляхетніш ій із шляхетних 
д ілянок, що їй на ім ’я музика...

Мої рядки на пошану Михайла Голинського  — відзначення 
скромне. Неможливо у рамках однієї статті охопити все життя й 
артистичну долю  такого заслуженого мистця і громадянина. 
Згадую чи його, я торкнувся тільки деяких епізодів від того часу, 
коли мені вперше довелося з ним зустрітися, знати його зблизька, 
проводити час у розмовах і дискусіях та слухати його цінні поради і 
вказівки...

З Михайлом Теодоровичем Голинським я зустрівся вперше 
наприкінц і 1949 року в Канаді, в місті Торонто, д е то го  ж року і мені 
судилося поселитися. То був час, коли з напливом на амери
канський континент нової ем іграції стали прибувати й численні 
мистці, а разом з тим почало пожвавлюватися культурно
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мистецьке життя. Добре пригадую , як у гарний, світлий передосін
ній вечір, у якомусь невеличкому товаристві, відомий дириґент Лев 
Туркевич познайомив мене зі струнким , зр ілого в іку  чоловіком, 
кажучи: «Знайомтеся, це наш славний артист-сп івак Михайло 
Голинський». Вже з першого погляду його струнка, сценічна 
постать у вишиваній синьо-голубим  сорочці, з ясними привітними 
очима й вродливим усм іхненим обличчям викликала дб нього 
прихильність і симпатію . Мені ж, тоді ще молодому адептові 
сп івочого  мистецтва, хотілося якнайскор іш е нав’язати розмову і 
поговорити про справи, очевидно, музики та співу. А почавши її, 
мені кортіло повести її так, щоб було видно моє бездоганне знання 
б іограф ії артиста. І мені пощастило. У пригож у хвилину я почав 
хизуватися розповіддю  про все, що знав про нього: що народився 
він 2 січня 1892 року в селі Вербівці Городенського  повіту на 
Станиславівщині. Що співав він спочатку баритоном, а потім 
драматичним тенором. Вокальну освіту здобував спочатку приват
но у професора Чеслава Заремби у Львові, а потім удосконалю 
вався в Варшаві і М іляні. У 1925 році дебю тував на сцені Л ьв івського  
театру опери (у ролі Каніо — «Паяци» Леонкавалльо).У 1925-27 роках 
був солістом Варшавської опери. У 1927 році уряд Радянської 
України запросив його співати в українських театрах Харкова, 
Києва і Одеси.

Гастролю ю чи у М оскві, Берліні, Тбіл ісі й Ленінград і, доручені 
йому партії Голинський співав укра їнською  мовою. У 1938 році 
переїхав на постійне життя до Канади і СШ А де концертував з 
великим успіхом. А вкінці одержав ще золотий клю ч міста 
Торонто...

Знав я і про репертуар артиста: Радамес («Аїда» Верді), Дон 
Карльос («Дон Карльос» Верді), Хозе («Кармен» Бізе), Каніо 
(«Паяци» Леонкавалльо), Каварадоссі («Тоска» Пуччін і), Елеазар 
(«Дочка кардинала» Галеві), Гоффман («Казки Гоффмана» Оф 
фенбаха), Герман («Пікова дама» Чайковського), Йонтек («Галька» 
М онюш ка), Степан («Купало» Вахнянина), Андрій («Запорожець за 
Дунаєм» Гулака-Артемовського). Вкінці я ще назвав ряд творів з 
його камерного репертуару.

Слухаючи мою розповідь, Голинський пильно та з помітним 
задоволенням стежив за її ходом і тільки то тут, то там зупиняв 
мене, щоб уточнити деякі неясні місця чи ситуації. І радів він 
неприховано моєю все таки не поганою  об ізнан істю  з його особою. 
А я відчув тод і, як ми з Голинським ставали близькими і як з тієї 
нашої першої зустріч і народжувалося нове і бажане знайомство і 
дружба, яка потім з новими зустрічами ще більше скріпилася...

У той пам’ятний вечір артист довідався, що і я щиро 
захоплю ю ся м узикою  та співами, яким спод іваю ся всеціло 
присвятитися...
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Наша з Голинським друга зустріч була вже зустр іччю  творчою. 
У 1952 році українська громада Канади святкувала 60-ліття свого 
першого поселення. З тієї нагоди і в місті Торонто пом іж іншими 
багатьма починаннями було запляновано ще й престижеву 
концертову програму з участю  симф онічної оркестри п ід  проводом 
талановитого фахівця музичної культури Лева Туркевича. Со
лістами виступали: п іяніст Борис Максимович і сп іваки Михайло 
Голинський, Л ід ія  Черних, Джон Ковальчук, Михайло М інський та 
Йосип Гошуляк.

Ішла інтенсивна п ід готовка до концерту. Пригадую , як ще 
задовго до заповідженої проби Михайло Голинський з ’явився на 
призначеному місці першим. Прийшов і я раніше з ясною дум кою  
м іжпробну прогалину використати на розмову з Голинським. 
Привітавшись, артист несподівано зробив мені незвичайно милу 
несподіванку. Сягнувши у портфель, він вийняв і подарував мені 
«на щастя і добру пам’ять» «Черемоше, брате мій» — чудову пісну- 
романс композитора Станислава Лю дкевича, яку, як він сказав 
мені, сам дуже лю бив і колись залюбки виконував. Зворушений 
такою  увагою, я обняв його і щиро подякував. Бож був це не абиякий 
жест, коли зважити, що в ті часи з репертуаром, особливо 
українським, було зовсім нелегко.

В ідтак почалася щира і задушевна розмова. С початку мені було 
цікаво почути, які були справи музичного мистецтва колись і як 
воно тепер, і головне — які, на його думку, перспективи праці наших 
мистців серед нашої громади тут, на еміграції. На питання про 
еміграційні відносини й можливості Голинський на моє, тоді ще 
наївне, здивування відповідав нерадо. Розмови про те він волів 
відкласти «надалі». «Сьогодні скаж у вам таке, — мовив він, 
поклавши делікатно свою руку на моє плече. — Добре затямте, що 
еміграції наші проф есійні сп іваки не потрібні. Тут т ільки невеличка 
жменька справді культурних людей зрозум іє вас, ваші наміри і 
прагнення. Я щиро раджу вам, пане-товаришу, не сподівайтеся між 
своїми, нічого та й не надійтеся ні на кого. Радше намагайтеся вийти 
на широке мистецьке поле самотужки. Бо лише тоді і тільки тоді 
будете щасливі». Таке мовивши й на тому урвавши, він перевів 
розмову «на ц ікавішу тему». Розповідав цікаво й кольоритно про те, 
що діялось у його артистичному житті на Україні, переплітаючи 
рясно свій монолог жартами та дотепами...

— А я так і знав, що Михась Голинський вже тут, — перервав 
нашу розмову, наблизивш ись дрібними кроками, Лев Туркевич.

— О, я знаю Михася не від сьогодні. Л ю дина він військова. 
Завжди лю бить точність, порядок і дисципл іну. А чи не думаєте, що 
як на тенора ця прикмета більш ніж унікальна? — звертаючися до 
мене, мовив жартома Туркевич...

Так, справді так! Голинський був унікат, і то в багатьох речах.
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Пізнавши його більше, таким бачив його і я, коли згодом довелося 
мені з ним співпрацювати...

А про згадану зустріч я занотував таке: «Відбулася друга цікава 
зустріч з Михайлом Голинським. Для мене вона була одночасно 
першою теоретично-повчальною лекц ією  з вступним-напутнім  
словом артиста. Напутнім і якимось дивним словом, у той час для 
мене не зрозум ілим і бентежним. Особливо ж у тому місці, де ми 
торкнулися питання про нашу еміграційну д ійсн ість з її не дуж е  то 
відрадними перспективами...»

Тут хочеться згадати про один промовистий факт, свідком 
якого був я особисто. В одному спільному з Голинським  виступі я 
спостеріг, що він, у призначеній йому черзі виходу насцену чомусь 
затримується. Неначе зволікає і... не виходить. Я, стоячи поруч 
нього, негайно підказав йому: «Ваш вихід уже заповіджено». На те 
Голинський відказав дещо схвильованими, але рішучими трьома 
словами: «Перше нехай заплатять». А після свого виступу він так 
коротко  пояснив мені оте «перше хай заплатять»: «Бачите, я знаю з 
досвіду, що бувають несовісні організатори, які всіляко нехтують 
домовленнями і не дотрим ую ть слова». І хоч дещо дивною 
видалася мені тоді така поведінка Голинського, але для мене була 
вона багатомовною  і знову ж таки бентежною... Не забудуться мені 
зустріч і з Михайлом Голинським  ще з таких пам’ятних нагод.

У неділю, 31 березня 1953 року, у Торонто, в залі «Мессей Гол», 
ішла опера Вахнянина «Купало» (дві перші дії у концертному пляні)
із солістами, хором та сим ф онічною  оркестрою  п ід  керуванням 
Лева Туркевича. Могутньо і надхненно співав тоді Голинський 
партію  Степана. А побіч нього я мав щастя співати партію  батька...

8 квітня 1959 року у тій же «Мессей Гол», відбувався концерт 
української симф онічно-вокальної музики, знов таки п ід  дириґен- 
турою  незабутнього Льоня (так популярно звали його) Туркевича.

Тоді, як, Господи, святая 
на землю слава прилетить...

Героїчно звучав уривок з кантати Ш евченка-Лисенка у 
виконанні Голинського...

Очевидно, було ще чимало й інших творчих і звичайних 
зустрічей, які тут перечисляти було б надто довго. І кож ного  разу я з 
пильною  увагою  спостерігав Голинського, жад ібно набираючися 
проф есійного вміння з досв іду заслуженого артиста-ветерана. 
Проте я часто жалів за двома речами. Перше, що ніколи не довелося 
мені слухати Голинського  у його повному розквіті й д іяпазоні, коли 
ще його голос звучав повною молодечою силою  і красою . І також 
було не менш шкода (а досадно й досі), що не спром ігся він 
записати свій голос на стр ічки чи платівки, щоб назавжди зберегти 
його для історії нашої музичної культури...
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Ще для повніш ого образу постаті Голинського я наведу (за 
«Свободою») уривок зі статті «Золотий голос» пера покійного 
композитора-дириґента Антона Рудницького, колись близького 
приятеля Голинського, який після смерти артиста так характе
ризував його творчий талант:

«...У моїй музичній пам'яті в’ється золотою  ниткою  й дзвенить 
золотим звуком голос Михайла Голинського.

«Цей голос був ф еноменальний. Своєю якістю  — тенор 
темного, героїчного тембру, шляхетного кольору, металевої 
звучности, могутньої сили, ідеально рівний і криш тально чистий у 
всіх регістрах, голос Голинського  був найвищої якости — голос 
світового маштабу.

«Михайло Голинський був ун ікатом  тому, що його голос, даний 
Богом, давав забувати про ті чи інші недостачі й в ідсутн ість тих чи 
інших прикмет.

«В історії українсько ї вокальної д ілянки ім ’я Михайла Го
линського  залишиться назавжди не тільки тому, що він був першим 
українським  співаком, який виступав у Берлінській опері, у 
м осковському «Великому театрі» і в Тбіл іс і в Грузії, в обох цих 
операх співаю чи партію  Радамеса в «Аїді» по-українськи, але 
головне тому, що його голос між українцями не мав собі р івного на 
протязі ц ілого п івстоліття — а може, й надовго в майбутньому».

Наше з Михайлом Голинським знайомство випало на час, коли 
артист був уже на схилі свого в іку  й артизму, коли все менше 
виступав на сценах, зате все більше присвячував свій час загальній 
культурно-гром адській  д іяльності. Як голова Л ітературно-мис- 
тецького  стоваришення «Козуб» у Торонто, він — завдяки своїй 
популярності, вмілості, тактові і повазі — чимало спричинився до 
пожвавлення праці цього корисного  і популярного мистецького 
стоваришення. Кожної п ’ятниці на козуб івських вечорах Михайло 
Голинський виглядав якось особливосвятково і настроєво. Завжди 
акуратно одягнутий, обов’язково у вишиваній сорочці, він ласкавою 
усм іш кою  вітав прибуваючих на вечір. А після вечора з такою  ж 
ввічливістю  запрошував прийти на вечір черговий. Правда, також 
прохав благально, щоб у залі ні за яких умов курці не курили...

Ще відомо, що до кінця своїх дн ів артист зберігав подиву гідну 
самодисципліну. Бо як сп івак був абсолютним рабом свого голосу. 
Не курив, не пив алькоголю , став веґетеріянцем. А курців, які часто 
забували, він, з притаманними йому куртуазією  і педантизмом, 
просив вийти з приміщення...

І ще одна шляхетна прикмета: дуже любив тварин. Бо, як казав 
не раз напівжартома: «Як не дивно, але вони, тварини, іноді 
поводяться куди розумніш е за деяких начебто дуже розумних 
людей». І ще не менш важливе, подекуди й досі контроверсійне. 
Культурні зв'язки з Україною , зустрічі і подорож і на Україну вважав
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справою конечною  і самозрозум ілою . І сам був у цьому 
послідовний. Для прикладу треба згадати хоча б один ф акт. Коли в 
Канаді перебувала делегація з України, в її склад і бувартист-сп івак 
Іван Паторжинський. Тоді то й відбулася зворуш лива зустріч з 
Голинським. Вони колись у 1920-их і 1930-их роках виступали 
спільно на сцені Х арківського  театру...

Час пролітав швидко... одного разу на одному з «козубівських 
вечорів» стало відомо, що артист Михайло Голинський задумав 
покинути Торонто і «тимчасово» поселитись у далекому Едмонтоні, 
в Альберті. Він відчував, що пора вже йому зосередитись і написати 
свої спомини, про що вже давно мріяв. Тож, вирішивши справу, в іну 
1967 році, прощ аючись з громадою  Торонто, написав у часописах 
таке повідомлення:

«Цим повідомляю  всіх моїх Приятелів, Товариш ів, Краянів, 
Знайомих і тих, кому це цікаво, що в недовзі (на якийсь час) переїду 
до Едмонтону, де буду мати більше часу і спокою  для зібрання 
матеріялу на видання моїх „С пом инів ” . Для списування споминів 
треба мати час і спокій , чого я в Торонто не маю.

«Виїжджаю з великим жалем і болем серця за всіма Вами, з 
якими я зжився, часто зустрічався, а не маю змоги особисто 
попрощатися. Тому ц ією  дорогою  прощаюся з Вами, бажаючи 
кож ном у зосібна всього найкращ ого, головне кр іпко го  здоров ’я. — 
На все добре.

Ваш Михайло Голинський 
«П. С. Подаю при цьому мою нову адресу для всіх тих, що я з 

ними листувався і щ ороку обмінювався святочними побажаннями».
А переселившися, він і там включився в нове життя, знайшов 

давніх і нових друзів, які прийняли його щиросердечно та стали ним 
пишатися не менш покинутих «на якийсь час» торонтців:

«З великою радістю і зворушенням вітають його давні знайомі. Ви 
можете побачити його в церкві, на всіх культурних святах чи імпрезах, 
а деколи почуєте його дзвінкий голос під час виконання українського 
гімну. Прямий, мов свічка, завжди ходить майже військовим кроком. 
Увічливий, з певною дозою європейської куртуазії, яка відзначає його 
серед публіки»... — писала у «Північнім сяйві» І. Павликовська.

Проте з громадою  Торонто Михайло Голинський не розлучав
ся. Д ружньо підтримував зв ’язки з приятелями і знайомими. 
Особливо ж була йому на серці доля «Козуба». Д орож ив він дуже 
т ією  установою , на протязі трьох років якої був головою, успіш но 
влаштувавши понад 90 вечорів. Ось як писав він з Едмонтону:

«...Я дуже раджу і настійливо прошу, затримайте „Козуб” , який здобув 
собі добре ім'я за свою добру роботу серед культурної публіки міста 
Торонто...

«Хочеться поїхати до Торонто і прочитати в „Козубі” деякі уривки 
з моїх „Спогадів", але брак часу та віддалення на разі це здержує... »
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А про свої «Спогади»:

«Я, бачите, „зобов’язався” видавництву „Каменяр” уЛьвові, яке має 
мої спогади видати, що раніше не буду їх деінде роздріблювати...

«Тому я кілька років раніше писав про це бл. пам. редакторові 
Волинякові, проф. Вертипорохові, проф. Славутичеві, які до мене 
зверталися в справі поміщення деяких уривків з моїхспогадів... Отже, 
зрозумійте, не можу...»

Моя остання зустріч з Михайлом Голинським  була в Едмонтоні, 
де, як згадано, від 1967 року проживав артист. Восени 1972 року я 
відбував ряд концертів по центральній і західн ій частинах розлогої 
Канади. На мій концерт в Едмонтоні (26 листопада) прийшов 
Михайло Голинський. Перед початком мого виступу, саме в 
хвилину, коли я зосереджувався на програм і, за куліси сцени 
завітав Михайло Голинський. Глянувши на нього, я помітив, що він, 
хоч і не молодий вже віком, видався мені таким же юнацьким, 
бадьорим і оптим істичним, яким я знав його раніше.

Він, із злегка п іднесеними (за давньою  звичкою ) руками, 
привітавшися, міцно потиснув мою правицю, побажав успіху, ще 
підбадьорив і негайно без зайвих довш их розмов від ійш ов тишком 
до залі слухачів.

Це була типова манера поведінки артиста-проф есіонала, який, 
як мало хто — знав, як належить поводитись із сп іваком -колеґою  
перед його виступом.

Зовсім подібно, не забуду, зустріли мене артисти на Україні, 
коли пізніш е (у 1980 році) судилося мені там Гастролювати. А 
згадую  я про цю, може видатись, маловажну др ібничку тому, що 
насправді такою  вона не є.

Для артистів-виконавців тільки такі культурно-витончені 
привітання потрібні. Вони і п ідбадьорю ю ть, і розковую ть, вони 
помагають опанувати симптоми творчого хвилювання перед 
виходом на сцену...

Після концерту зроблено ще сп ільну св ітлину з групою  
слухачів. Серед них, на почесному місці, сид ів М ихайло Голинсь
кий.

А ще потім відбулася поконцертова зустріч у гостинному домі 
артистів-сп іваків  Дометія і Олени Березенців та їхн іх  д ітей — 
п іян істки Валентини і худож ника  Вадима Д оброліж ів.

І було незвичайно приємно і рад існо від тієї зустр іч і з людьми, 
такими чудовими й доброзичливими. Але, на жаль, ту радість і 
добрий настрій розвіяла вістка про неприсутність на гостині 
Михайла Голинського.

І ніхто не міг пояснити, чому саме його немає. А мені так дуже 
хотілося його побачити, ще поговорити, згадати минуле, розпитати, 
як поступає праця над його споминами, та й попрощатися...

У р іздвяний-новорічний час я надіслав Голинському привітан-
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ня, разом з подякою  за його присутн ість на моєму концерті. Ш видко 
прийшла мені в ідпов ідь такого  вигляду і зм істу (подаю  суттєве, 
усі підкреслення Голинського  — йому типові):

«ВШановний, Дорогий і Милий Маестро!
Щиросердечно Вам дякую за Ваші дуже цінні для мене святочні 

побажання, які, (признаюсь!) мене успокоїпи, а то я побоювався, що 
Ви на мене на смерть загніваєтеся, що я ще не написав критики про 
Ваш д уж е  успішний, високо-культурний концерт в Едмонтоні, яким 
я був захоплений!!

Я навіть не пішов на поконцертове прийняття до П-ва Доброліжів, 
бо був дуже розстроєний і прибитий, бо саме перед виходом з дому на 
концерт — згинув мені мій улюблений кіт\\

Щиро Вас здоровляю, тричі дружньо обнімаю — Ваш щиро 
відданий і люб'ячий — Михайло Теодорович Голинський».

Ось ще один деталь про Голинського  — любителя тварин. 
Несподіваний згин його «улюбленого кота» на довгий час 
розжалобив і затьмарив тонку душ у артиста...

Майже за рік до цього епізоду часописи сповістили, що у 
суботу, 1 грудня 1973 року, після коротко ї недуги, у тому ж 
Едмонтоні артист-сп івак М ихайлоТеодорович Голинський помер. І 
поховали його 6 грудня на цвинтарі Святого Михайла.

Йому було 78 років...
Після невіджалуваної смерти корифея я часто думав і надіявся, 

що з ним ми ще зустр інемось обов’язково. І поговоримо з ним 
докладніш е. Так, як я це роблю з багатьма іншими корифеями 
нашими, що, як і він, давно вже у засвітах. А розмовляю я з ними, 
перечитуючи часто їхні (і про них) праці та спогади. Вже надто 
довго, але з терпінням і над ією  я чекаю, коли нарешті появиться ота 
давно заповіджена книга спогад ів  Голинського , щоб я міг 
продовжувати наші передчасно зупинені розмови. На жаль, надія 
ота моя ще й досі не зд ійснена. А тим часом, коли я думаю про 
Михайла Голинського  і його творчий шлях на велику сцену, то чітко 
бачу, як виростали і виростаю ть могутні таланти з нашого народу. 
Як рясно вони народжувались і народжую ться. Як ф ормувалися і 
як росли вони довгими роками невтомної праці, мужньо долаючи 
великі труднощ і в умовах не завжди доброзичливого суспільства, 
їхн ій  шлях був нелегкий. Але, народжені укра їнською  благодатною  
землею, вони залишили по собі незатертий слід. Вони досягли 
шляхетної і славної вічности.
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ЮВІЛЕЙНИЙ ВЕЧІР ГРИГОРІЯ КОСТЮКА

В У кр а їн сько м у  ін с ти ту т і А м е ри ки  23 ж о втн я  м и н ул о го  року 
вид авництво  «С учасн ість» в ідзначало 80-л іття  визн а чно го  л іте 
ратурознавця, кр и ти ка  і пуб л іц и ста  Гр и го р ія  О л ександровича  
К о с тю ка  та появу йо го  кн и ж ки  «У св іт і ідей та образів».

О ф іц ій н у  частину  в ід кр и л а  Н іна Ільни ц ька . В она прив італа 
ю віляра в ід  видавництва  і ре д а кц ії «С учасности» як д о в го л ітн ь о го  
с п ів р о б ітн и ка , бо хоч за д ов гі р о ки  ж иття  на ем іграц ії він

д рукува вся  в ус ій  у кр а їн с ь к ій  прес і, багато  його  ґрун то в н и х  статтей 
появил ося  в «С учасності», по чи на ю чи  ще з то го  часу, коли  вона 
існувала як «С учасна Україна». Ільниц ька  зокрем а  п ід кр е сл и л а , що 
Гр и го р іє в і К о с тю ко в і належ ить та ко ж  по д яка  від  ус іє ї у кр а їн с ь ко ї 
гром ади  за ін іц ія ти в н іс ть  і ви н я тко в о  вел ику  працю , завд я ки  якій  
акти в ізувал ося  л ітера турн е  ж иття  ем іґрац ії і знайш ли нареш ті 
належ не м ісце в у кр а їн с ь к ій  л ітера тур і вики н ен і з неї в совєтчин і 
В ол од и м и р  В и н н и че н ко  й М икола  Х вильовий .
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У короткому, але блискуче укладеному слові, Ю рій Шевельов 
говорив про нову кни ж ку  Григорія Костю ка, яка, на думку 
промовця, хоч не являє собою  біограф ії автора, зате є ніби 
супроводом до неї, бо всі статті в ній пов’язані з етапами життя 
ювіляра на Україні й еміграції: 20-і роки — початок його літературної 
діяльности, період «Пролітфронту» та п ізнього хвильовізму; 30-і 
роки — період мовчанки; третій період від сорокових років — 
еміграційний.

По цих вступних промовах сказав своє слово Григор ій Костю к, 
почавши з подяки видавництву за випуск його книж ки . В ідзна
чаючи історичне значення журналу «Сучасність», ювіляр п ід крес
лив його справж ню  демократичність, належний рівень та актуаль
ний зм іст журналу, який часто стає органом д іялогу між ем іграцією 
й Києвом. І ця його книж ка, як і попередня «Теорія і дійсність», є 
маленькою часткою  в цьому діялозі, в якому активноберутьучасть 
його сучасники-колеґи: Ю рій Шевельов, Ю рій Лавріненко, Юрій 
Луцький, Іван Кошелівець, Ю рій Бойко, Ю рій Стефаник... На думку 
Костю ка, серед покоління середнього віку вже дозріла їм зміна: 
Богдан Рубчак, Іван Ф ізер, Данило С трук, Григор ій Грабович, і 
серед молодш ого покоління вирізняю ться надійні сили: Мирослав 
Ш кандрій, Олег Ільницький, а серед ще студ ію ю чо ї молоді — 
Максим Тарнавський.

Далі ювіляр говорив про добу своєї л ітературної молодости, 
добу т. зв. «активного романтизму», речниками якої були: Микола 
Хвильовий, Микола Куліш, Олександер Д овженко, Лесь Курбас, 
Ю рій Яновський та інші. Усі вони були знищені ф ізично або творчо, 
але їхні ідеї не перестали жити.

На закінчення Григор ій Костю к вклонився пам’яті своїх 
учителів, характеризую чи кож ного  з них окремо. Це були корифеї 
л ітературознавства: Микола Зеров, Павло Ф илипович, Агапій 
Шамрай, Василь Бойко, Володимир Коряк, Володимир Державин, 
О лександер Білецький. А найпершим учителем був йому батько, що 
сімдесят років тому навчав: «Читай, сину, але читай критично».

Підсумував свою  промову Костю к словами улю бленого поета 
Євгена Плужника, що могли б правити за мотто до цього свята:

Алеж пливуть, минують літа,
Час і горами двига.
...І сум не такий, і радість не та...
І тільки незмінна книга.

Користую чися ц ією  нагодою , видавництво й редакція «Су- 
часности» ще раз сердечно вітають Григорія Олександровича 
Костю ка з його 80-літтям і бажаю ть йому багато років життя і 
творчої праці.
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ДО 170-РІЧЧЯ НАРОДЖЕННЯ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Я-ТИ — СЛОВО Т. ШЕВЧЕНКА

Леонид Плющ

Владиці Мстиславові

Словом ставши дух, дух втілений у 
форму (...) не зароджується й не 
виростає не посіяним в світі людини, а 
виникає з його зустрічей з Іншим.

Мартим Бубер, «Я і Ти»

1. Коли ми б ’ємося над проблемою слова в поета, в ідш укуємо 
клю чі до секретів його поетичної творчости, природно звернутися 
до його самовизначення, до його власногослова про слово, до його 
власної уяви про природу своєї творчости й природу слова взагалі.

Мабуть, найбільш чітко й просто зф ормульовано в Шевченка 
таке самовизначення на початку вірша «Ну що б, здавалося, 
слова...»:

Ну що б, здавалося, слова...
Слова та голос — більш нічого.
А серце б’ється — ожива,
Як їх почує!.. Знать, од Бога 
І голос той і ті слова 
Ідуть меж люди!......

Цей вступ сам по собі є закінченим поетичним твором, 
самодостатнім в своїй доверш еності образу, його звукового 
оф ормлення й ідеї, вміщеної в образі. Самодостатність цих рядків 
дає можливість розглядати їх як монологічне слово поета про 
слово.

Порівняння з романтичним визначенням слова в «Перебенді», 
«Гайдамаках» та в інших творах першого періоду творчости дає 
можливість побачити суттєву еволю цію  ш евченківського слова й 
його самоусвідомлення.

У Перебенді два типа слова. Одне слово звернуте до людей, 
слово, яким він людям «тугу розганяє, хоть сам світом нудить». 
Друге, «Божеє слово» — вище, віще слово серця, яким Перебендя 
розмовляє з Богом і світом Божим, німим для людей. Це слово він 
ховає від людей, бо воно приступне лише йому («один між ними, як 
сонце високе»), воно не зрозуміле людям.

Почувши це слово д іялогу з вищим світом, світом природи та з 
Богом, лю ди б з нього насміялися.
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Боже слово Перебенді — слово серця. Ж ивого серця («поки не 
заснуло твоє серце»), що сміється, плаче, «з Богом розмовля» й 
«щебече Господню  славу». Серце, що посилає дум ку (слово) на 
небо, до сонця, до моря й гори на розмову. Точиться цей віщий 
діялог з могили. Там — коріння віщого слова.

У вступі до «Гайдамаків» Ш евченко вводить поряд з могилами 
криницю  часу й місяць. М ісяць охоплю є своїм поглядом давно
минуле й те, «що будез нашими синами» (могили, криниця й безкрає 
море), і саме він наш іптує поетові — шаманові думи. Думи — діти 
поета, душа жива, що виливає сльози — слова. Д іти, що виросли з 
д іялогу поета з місяцем.

Навіть по смерті поета його думи-д іти оживають, як хто 
прочитає ті сльози-слова й згадає на сім світі.

«Письменні» насміються над дурнем, що розказує «мертвими 
словами», бож —

Од козацтва, од гетьманства 
Високі могили —
Більш нічого не осталось.

Та «мертве слово» разом з високими могилами оживає тому, що 
є дурень, який «один собі» співає й ридає ними.

Щоб було живим мертве слово предків, слово, поховане разом з 
ними в високих могилах, потрібне живе серце, що живить своїми 
почуттями думи. І несе це ожиле слово далі — людям.

Якщо Перебендя своїм Божим словом звертається до Бога, 
запитує й слухає світ Божий, то ліричне «Я» поета в «Ну що б, 
здавалося, слова» Боже слово чує в голосі друго ї лю дини.

Ознака Б ожого в слові: від нього «серце б ’ється — ожива». Не 
серце оживляє «мертве слово», а слово в устах голосом іншого 
оживляє серце.

Таким чином, монологічне слово про слово включає в себе 
образ іншого — це слово про д іялогічне слово.

Бог посилає голос і слово межи люди — посилає Іншого, щоб 
«Я» почув Його Слово в голосі Іншого.

Структура дії цього Божого слова на перший погляд досить 
проста: Бог — Боже слово — жива лю дина (голос) серед людей — 
(чую, серце в ідгукається, б ’ється — ожива).

Слово від Бога іде межи люди — слово мовлення, відношення 
між лю дьми (слово мови, словника й граматики — монологічне 
слово,’ позбавлене життя лю дських відношень). Це слово зустрічі 
лю дини з лю диною . І саме в цій зустріч і відбувається зустріч 
лю дини з Богом. Слово — це сама зустріч з другою  лю диною  й 
Богом, межа між «Я» і «Ти», межа, що включає в себе «Я» і «Ти».

Голос — послане Богом живе слово (людина), щоб оживити «Я», 
як оживляє лю дина собою безсмертне слово мови. Голос — це
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живий Логос, це єдн ість життя (серця й слова). Якби не було цього 
ж ивого  слова, то не було б в ідгуку лю дини на слово Боже, а саме це 
слово Боже стало б мертвим, не-божим — словом «неситих».

Та «неситий», не-божий «не понесе слави Бога, великого Бога», 
бо «не виоре на дні моря поле». Поле це — сам Логос, космос-небо, 
засіяне Словом Божим, словом любови Бога до людей. Це — море 
ласки Божої з улюбленої Ш евченком «Свяченої води». О. Псьол. 
Завдяки цьому морю ласки Логоса неситий «розбиває, та не вип’є 
живущ ої крови». Ж ивуща ж кров прометеїчного, лю динолю бного  
слова не дає вмерти ні волі, ні душ і — «слову живому».

2. Ми штучно вичленували вступ з ширшої цілости, а з самого 
вступу — схему ф ункціонування слова.

Подивімося, як ф ункц іонує слово в цілості вірша.
Вірш досить чітко поділений крапками на три частини. Ми 

розглянули першу частину. Закінчення вірша має досить р ідкісну 
неграматичну ф орму закінчення без кінця. Це обірваний на одиній з 
реплік д іялог між дієвими особами. Після слова «Еге» поставлено 
тире, що свідчить про наступну репліку. І цей обрив діялогу — обрив 
свідомий, бо в автографі «Малої книжки» зразу після останнього 
рядка йде прочерк, яким Ш евченко звичайно підкреслював 
закінчення твору.

Таке закінчення свідчить про вічність, внутріш ню  нескінчен
ність д іялогу вірша, нескінченність слова Божого.

Ця вічність втілення слова Б ож ого  в життя нагадує вічність 
місяця, надхненника поета:

Ти вічний без краю.

Місяць — вічний небесний в ідпов ідник бездомної криниці часу 
(в просторі — це«моребезкрає»), яксаме небо («нема йому краю»). І 
всі вони синоніми душі, яка «почину і краю  немає».

Друга частина «Ну щоб, здавалося, слова» й починається самез 
образу моря й місяця.

Поет вийшов подивитися на море й місяць («Діяну»), та чує 
п існю  вартового матроса, що вириває його з неволі, закритого 
простору моря — Іуди (!?) в інший простір і час, у минуле, з старости 
в дитинство, коли він слухав дівчину, що співала цю саму п існю  і 
нею переносила в часі ще далі до ще іншої, дальшої людини. 
Незакінчене закінчення сю ж етного  д іялогу в просторі ( на кораблі) 
задане вже в цій структур і сю ж етного  голосу й слуху, розгортці 
просторового д іялогу в д іялог у часі.

Пісня (голос — слово) вириває з «зав’язаного, закритого» 
простору (острів Koc-Арап та палуба в закритому морі) в 
біограф ічний, а потім і в історичний, народний час. Співак-матрос
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передає слово співачці-д івчині. Інша «дівчина», Д іяна виводить «Я» 
в час міту. Бо Діяна — муза, та сама «дев’ята» чи «старенька сестра 
Аполлона», разом з якою  поет на цьому ж Koc-Арапі складав «оду» 
царям. Це вона, Артеміда, «возвисила свій божий глас», «приди
бала» до поета, щоб разом з ним «царів абощо воспівать».

Іронія супроводжує й Артеміду, і Д іяну, їхню  ролю музи — бо 
істинною  музою є живий голос Іншого або спогад про нього 
(«дівчина... п ід  вербою»).

Цей живий голос виспівує улю блену2 п існю  Ш евченка «Ой, не 
шуми, луже».

Придивімося до того, як оживаю ть Божі слова цієї п існі (слова 
народу) в слові поета.

3. Ш евченко наводить рядок з цієї п існ і:3

Сирота втомився, на тин похилився —
Люде кажуть і говорять: він, мабуть, упився.

Та наводить у дещо зм іненому вигляді:

Що він утомився,
На тин похилився.
Люде кажуть і говорять,
Мабуть, він упився.

Зміни на перший погляд несуттєві («сирота» — «що він», 
«впився» — «упився», дворядкова строф а розбита в чотирирядкову, 
в останньому рядку змінено порядок слів). Та ці зміни вплинули на 
ритм іку строфи.

Третій рядок вибивається з ритму інших (довжина, рима), і його 
можна розглядати поза піснею. Без нього пісня має вигляд 
простенького ч іткого  жартівливого танцю вального ритму.

що він утомився, 
на тин похилйвся, 
мабуть, він упйвся.

Власне, «люде»

Кажуть і говорять —

у тому ж ритмі, що й пісня. Вони витанцьовують насмішкувато це 
своє «кажуть і говорять» — слово про сироту.

Перед нами безконечна редукція слова — пісн і. В слово 
Ш евченка вкладено слово пісні, в яке вкладено слово «людей» про 
цю п існю  й її героя — їхня пісня. Виділений нами рядок — належить 
до пісні, це слово пісні. «Люде» належать до цієї пісн і — та вони 
одночасно кажуть ним своє лихеє слово про цю ж пісню , про Іншого
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з неї чужим, не властивим Іншому й пісн і, тоном. Вони не помічають, 
що говорить своє слово про себе ж. Слово розколото з середини, з 
себе — і одна частина не пізнає другу. «Люде» — розколоті на 
окреме «Я» і «Воно», тому й вони самі воно-люде.

Лихе слово, як гадина, кусає себе за хвіст, не розум ію чи, що це її 
хвіст (а хв іст «Я» не розуміє, що це «Я» кусає його...). Недарма сама 
структура цього складного  слова нагадує матрьошку, але 
матрьошку зла з казки, де смерть Кощея (тобто тієї ж смерти) 
вкладена в яйце, яйце в качку, качка в зайця тощо.

Саме таку розгорнуту в часі «матрьошку зла» — нежитіє 
зобразив Ш евченко в першій частині друго ї своєї поезії про слово, в 
«Мені здається, я не знаю»: «Жили все лю тими звірми. А в свині 
перейшли».

Та в «Ну що б...» ця матрьошка зла включена «межи люди». 
Д івчина співає журливу п існю  про нещасного «сірому-сироту», до 
всіх нещасть якого  «люде» додаю ть своє жорстоке слово про нього, 
їхнє ж орстоке слово є самохарактеристикою  їх двозначности.

Танцювальна ритм іка кидає тінь на «похилившись» — неначе не 
від утоми, а від пиятики він похилився.

Та наголоси повертають первісний д ійсний сенс слова пісні. 
Якщо в народній пісні наголошені «люде» й «він», то в Ш евченка 
наголошені незначні, незначущі слова: «що», «на», «мабуть». 
Незначущими на тлі наголошених незначущих слів стають і 
наголошені «кажуть і говорять», тобто слово «людей». Божеє слово, 
що іде «меж люди», у злих «людей» стало незначущим мабуть- 
словом.

Таке прочитання пісні, звороту «кажуть і говорять» пояснює 
ірон ію  до Д іяни:

Із туману,
Як кажуть, стала виглядать 
Червонолицая Діяна...

Діяна — символ оф іційної, парадної Музи. Над нею іронізує 
Ш евченко і в «Царях», звертаючися за надхненням, щоб вона 
(«Ви»!) —

як бувало во дні они 
Возвисили б свій Божий глас 
До оди пишно чепурної...

«Кажуть — слова» — слова насмішки «люде» й слова надуто- 
серйозної «пишно чепурної» поезії одописців. Це не народні слова. 
Ш евченківська опозиція «люде» й «народ» відповідає прийнятій в 
російській  поезії «чернь» та «народ», де до черні може бути 
зарахована й знать — як духовна «чернь».

Ш евченкове перетворення народної п існі відповідає духові 
самої пісні.

34

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Сирота співає:
Ой роблю, я роблю, робота ні за що,
Люде кажуть і говорять: сирота ледащо!
Сирота ледащо, не хоче робити.

Ш евченко лише продовжив лю дське  слово про тяж ку роботу 
сироти, як ледарювання й пиятику, й перевів у ритм іку танцю 
«ледаща». Загостривш и таким чином слово-перевертня, обернув 
його в саркастичне слово про мабуть-слово лихих людей.

Таке ж іронічне обмеження застосоване й до надуто- 
серйозного слова. Д іяна знижена спочатку «червонолицістю» 
своєю  (власне, чи не «п’яна» вона, як і «люде»?), а потім двозначною 
грою  в міт про діву Д іяну — Артеміду, «круглолицю  молодицю чи 
теє дівчину».

Якщо червонолиця — мабуть, п’яна, то «круглолиця» по 
віднош енню  до місяця повинне означати повна, недівиця. Що і 
вказано спочатку — «молодиця». Молодиця чи теє... стара дівиця, 
що і вказано в «Царях» стосовно Артеміди.

Саме вона, ця муза, викликає весело-п’яне нікчемне слово 
людей про сироту.

Опозиції старої м олодиці-д івчини й дівчини з дитинства поета 
відповідає опозиція «малого» і «старого», яким чогось чи когось 
«жаль».

В пісні «Ой, не шуми луже» «жаль» козаку завдає шум лугу, що 
нагадує йому в «чужому краю» батьківщину.

Якщо «жаль» в пісні увійшов у поезію  Ш евченка, то «чужий край» 
в явній формі — ні. Неявно «чужий край» вказано словом «земляк», 
Земляки — матрос і капітан. Не на чужині д івчина пам’яті дитинства
— України.

Чуж ість підкреслена рядом різних рис у сп ільному. Ту ж саму 
п існю  співають матрос і дівчина (в морі, на палубі, в неволі — під 
вербою, на волі). І слухає її та сама лю дина (але стара-молода).

Місяць, мабуть, той самий і на Україні, але тут він відчужений 
чужою  назвою Діяна. Двозначн ість Д іяни відповідає двозначності 
пісні й становища «Я». У пісні чужий край порівню ється з 
«пожариною». Чи не в ідблиском  від «пожарини» є червоний колір 
місяця?

Червоний колір має «місяць» у «Княжні»: він віщує нещастя й 
пожежу.

Просторова характеристика «чужий край» у пісні переходить у 
характеристику часу:

Ой я в чужім краю, як на пожарині,
Ніхто мене не пригорне при лихій  годині.

У Ш евченка «злиха якийсь лихий» капітан. Він символізує 
собою лиху годину поета й матроса — неволю в «москалях».
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Москалем є й козак з пісні, хоча цього слова в пісні немає. Так само в 
п існі нема й «наймит» та «сірома-сирота». Ними Ш евченко передає 
слова пісні «про роботу ні за що», «сироту ледащо», віддачу у 
в ійськову службу людьми.

Після наведених Ш евченком слів п існі далі в ній мова йде про 
«думки», бажання козака втопитися:

Ой зійду я, зійду на гору крутую,
Та стану ж я, подивлюся на річку биструю.
Ой річенька бистра, на тебе дивлюся,
Такі мене думки зносять, піду утоплюся!
Не топись, козаче, бо душу загубиш,
Треба з нею в світі ж ит и, хоч її не любиш.

На перший погляд це закінчення пісні майже не відбилося в вірші 
Шевченка. «Стояв» поет на палубі й «поглядав» — на море. Стояв 
«похилившись», як і козак з п існі.

Хоча поет і ірон ізує над собою:

Похилившись,
Не те що б дуже зажурившись,
А так на палубі стояв 
І сторч на море поглядав,
Мов на Іуду... —

і наче відкидає паралелізм дум ок л іричного  «я» («А я вже думав 
спать лягать») та думки козака втопитись, та все ж в ідкинути таку 
паралелю не можна. «Море» відповідає «річці», «палуба» — «горі». Та 
й саме «не дуже зажурився» є паралелею до перших рядків пісні:

Не шуми, луже, по діброві д у ж е ,
Не завдавай серцю ж алю , бо я в чужім краю.

Власне, «думав спать лягать» і думав утопитися не суперечать 
одне одному. Смерть — вічний сон. І це може пояснити дивне 
порівняння моря з Іудою..

Дві (?) крапки після Іуди натякають на незакінченість дум ки чи 
дії, на якесь можливе продовження поглядання на море.

Пісня закінчується словами, зверненими до козака кимось 
(може, й внутріш нім  «Я»), тобто має в собі зародок д іялогу  вірша 
Ш евченка.

Ці слова-порада й пересторога козакові могли стати зародком і 
дивно-неспод іваного  образу моря — Іуди.

Іуда — символ зрадника Бога, лю дини, що знала Христа й його 
слово — й відвернулася від нього і тим загубила свою душу. Символ 
загубленої навіки душ і. В діялозі вірша Ш евченкового мова йде про 
серце — синонім  душ і. Якщо козак-москаль не лю бить своєї душі, 
то у Ш евченка цьому відповідає відношення до серця:
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Що серце порване, побите,
І що хороше-дороге,
Було в йому то розлилося,
Що ось як ж и т и  довелося...

Остання фраза переводить тему серця в тему «як жити 
довелося». І це відповідає останньому рядкові пісні «Треба з нею в 
світі ж и т и ,  хоч її (душу) не любиш . «Світ», згаданий у вірші 
Ш евченка раніше, — це «світ зав’язаний, закритий».

Життя в цьому світі — солдатське нежитіє, «бо сам тепер єси 
москаль», і серце в ньому — неживе, порване, побите і все «хороше- 
дороге» «розлилося» з нього. Куди? У контексті вірша — в 
Аральське, «нікчемне море», як його називає Ш евченко в іншій 
поезії.

Н ікчемне море відповідає нікчемному серцю — й нагадує 
«калюжу», в якій, як і гріхах, купаю ться лю де з «Мені здається...»

В «Мов за подушне обступили» поет знову повертається до 
теми знівечення душ і, в яку на цьому Аралі, «як лю тий злодій», «як 
той москаль», впирається печаль. Саме це море — втілення печалі. 
Втопитися в ньому — втопитися в печалі, і тим загубити душу.

Не дивно, що поет «сторч», спідлоба, настовбурчивш ись або 
чортом  поглядає на це море. Сам чорт уже присутній анагра
матично в цьому самому «сторч».

Неявна думка «Я» втопитися — загубити душу — тобто віддати її 
чортові. Це Іудина думка.

«Печаль», «нудьга», що «обступили оце мене на чужині» («Мов за 
подушне»...), що москалем-Іудою  вперлися в душу, назовні 
виражена морем. І на нього, море, й перейшла характеристика душі.

Таке прочитання початку другої частини вірша, прочитання в 
світлі пісні, дає можливість в ідпов ідно інтерпретувати весь вірш.

Зажуривш ись, «Я» поетове з нудьгою  дивиться на таке ж 
безвихідне, як його душа, море. І хоче навіки заснути в ньому, 
втопитися. Зловісно «із туману (...) стала виглядать червонолиця 
Діяна» — немов чекаючи на смерть «Я». Та улюблена з дитинства 
пісня про такого  ж б ідолаху, як сам, з уст такого  ж бідолахи, 
приносить собою  згадку про дитинство, Україну, Божий край — 
рай, тугу по Іншому (в тому числі по «дівчині», по любові) й думки 
про Бога й Боже слово.

Саме це слово, принесене голосом Інш ого земляка, голосом 
р ідної п існ і протистоїть «чорту», гріш ному бажанню  загубити душу.

На кораблі троє земляків: я — матрос — капітан. Всі троє — 
українці, що стали москалями, тобто в якомусь сенсі «Іудами». «Я» й 
«матрос», попри це, зв’язані спогадами про Україну, п існею , що 
оповідає про такого  ж, як вони, «москаля». Капітан виклю чений з 
цього віднош ення. Він «злиха якийсь лихий», і тому матрос співає 
так, «щоб капітан не чув». Лихо зробило його лихим — вже не
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невільним москалем, а добровільним. Він і є справжній — «Іуда».
Як це закрите море, він сам — неволя, носій неволі для інших.
Якщо згадати «житейське... море» з теж кос-аральського вірша 

«Дурні та горд ії ми люди», то в опозиції до місяця «закритий» світ 
стане вже всією  Землею, а капітан-земляк злиха лихий піднесеться 
до ранґу князя світу цього, земного божка, «царя ума» («Тризна»).

Та незалежно від тієї чи іншої інтерпретації «капітана» ясно, що 
він належить до тих, що вже загубили свою  душу.

Поетове ж змертвіле серце б’ється-ожива, він виливає в сльозах 
нудьгу-печаль, виливає з себе Іуду, а не розливає «хороше-дороге» 
в собі.

Сльози жалю до Іншого, сльози туги по Іншому в Ш евченковій 
поезії синонім ічні його творчості — вони в ід іграю ть ту ж саму 
катарсичну ролю:

Віршую нищечком, грішу,
Бог зна колишнії случаї 
В душі своїй перебираю 
Та списую: щоб та печаль 
Не перлася, як той москаль,
В самотню душу. Лютий злодій 
Впирається таки, та й годі.

(«Мов за подушне, оступили», 1848, Кос-Арал)

«Я» плаче, слухаю чи п існю , як плакав у дитинстві на д н е ю ж . Це 
сльози над тим самим словом, словом народної творчости, Божим 
словом, словом, розділеним (душа не самотня, як її почує) з такою
ж, як він сам, лю диною .

І саме це робить д іялог з приводу цих сліз особливо значущим.
З тексту не ц ілком зрозум іло з ким цей діялог.
Можливо, це д іял о гз  самим собою. Що, власне, зм інилося після 

того, як поет почув голос пісні?

Чого ж тепер заплакав ти?
Чого тепер тобі старому 
У цій неволі стало жаль —
Що світ зав’язаний, закритий!

В дитинстві заплакав, бо «жаль малому було сіроми-сироти». 
Тепер же «сам єси москаль».

Чого стало жаль на цьому світі, чому передумав топитися? Все 
осталося незмінним, як і до пісні.

Та ні, п існя-плач оживила серце, протягла від нього до Іншого 
ниточку — голос і далі, через цей голос-слово, зв ’язала з Україною , 
вирвала з закритого  світу.

Тому д іялог поета з собою  може бути й д іялогом з матросом. 
Може, це матрос його питає про сльози, і вголос висловлює його й 
свої сумні думки про сп ільне нежитіє? А може, й він сам, «Я», питає 
матроса про його сльози.
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І далі — через п існю  — вони обоє говорять з давноминулим.
Всі інтерпретації в ірогідн і, бо це д іялог «Я» і «Ти — в просторі й 

часі.
У світлі цього д іялогу й Д іяна починає виглядати не так 

зловісно. Іронія до неї нагадує іронічне відношення до себе. Це ж 
вона, «старенька сестра Аполлона» — муза, придибала до нього на 
Кос-Арал. Це їй, «найкращій сестрі Аполлона» Ш евченко пропо
нував:

Ходімо в селища, там люде,
А там, де люде, добре буде,
Там будем жить, людей любить,
Святого Господа хвилить.

(«Царі»)

Весь вірш «Ну що б, здавалося, слова» є хвалою Божому слову 
межи людей і хулою  не-божому слову, мабуть-слову.

Народна пісня й голос Інш ого знімають саркастичну тональ
ність кепкування над «стареньким божим гласом» музи й возвишає 
його в слово «од Бога».

Слово це несе в собі всю істор ію  лю дсько ї культури, вічність, 
яку на небі втілює місяць. У поезії, що її аналізуємо, представлено 
кілька прош арків, сфер загальнолю дського слова. Це слово 
сучасної Ш евченкові культури, слово фолкльорне, слово грецького 
міту та слово церковне.

Іронія й сарказм стосую ться лише оф іц ійного  слова оф іційної 
культури. Та це оф іц ійне слово зняте словом побутовим («як 
кажуть», «червонолицая», «молодиця» чи «теє» тощо) та зіткненням, 
зустр іччю  його з словом ф олкльорним («люде кажуть і говорять»).

Особливого напруження досягає закінчення-зустр іч різних 
сфер життя слова в моторош но карнавалізованій фразі третьої 
частини вірша —

що сам єси тепер москаль,

бо тут зіткнулися саме реальне життя поета й образи його поезії й 
поезії народу, б іограф ія з істор ією , історія з Священною істор ією  й 
ф олкльором, неоф іційна культура з оф іц ійною . І тут наче в ф окусі 
зійшлися різні л ін ії сю жету — зустрілися майже всі персонажі 
вірша, названі й не названі явно.

Спільне росіянам й українцям церковне — слов’янське «єси» 
автоматично викликає у читача початок «Отче наш, іже єси на 
небесіх». Н аткнувш ись на наступне слово «тепер», це Божо- 
небесне значення «єси» стає непевним, бо, нагадую чи зворот 
«Малого славословія» «і нині і присно і вовіки віков», воно вступає в 
амбівалентне віднош ення до «нині» (тотожність у значенні, але інша 
сфера ф ункц іонуваня слова) й «присно і вовіки віков». «Єси» тепер
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ставить п ід  сумнів «присно і вовіки віков» і це обмеження в часі далі 
розгортається вказівкою  на просторове обмеження, на земне 
значення «сам»: «москаль». Небо стягнуто на землю, Бог — у 
касарняну церкву, а «сам» — у касарняну д ійсн ість. У небі 
залишається лише місяць, але й він отримує від касарняної 
д ійсности в ідтинок оф іц ійного  клясицизму. Та тому, що «москаль» 
роздвоєний (росіянин-солдат), — і він роздвоєний. Роздвоєними є 
усі слова цієї фрази: саме «єси» від «тепер» до «москаля» 
спускається до рівня неіснування, нежитія.

І цей в ідтинок неіснування в свою  чергу падає й на «Отче наш».
Через два роки неволі цей в ідтінок сумніву прорветься в 

гн івному богоборчому крику-запиті сумніву:

А може, й сам на небеси 
Смієшся, батечку, над нами 
Та, може, радишся з панами,
Як править миром! —

(«Якби ви знали, паничі», 1850)

де Бог зливається з образом «земних божків», переходячи в образ 
«князя світу цього».

В «Ну що б, здавалося, слова» лише тін і князя тьми — Іуда, 
«лихий капітан», небо, що злилося з землею й морем — Іудою . І 
Д іяна в своїй якості музи цього касарняного зав’язаного світу. їй, 
оф іц ійн ій музі, в іншому часопросторі протистоїть інша муза — 
дівчина п ід  вербою. Саме ця земна муза несе Боже слово народу в 
душ у дитини — і в цій земній сфері Б о гє  на землі. Я к і «сам». Ця муза
— цей Бог і його слово — «єси» християнської релігії зн імають 
Іудине в самовизначенні «сам єси тепер москаль».

Д івчина-муза знімає м оскальсько-іудяче й з місяця, нагадуючи 
про місяць, що сія й над Україною , над усім Божим світом. У цьому 
часопросторі, куди попадає поет завдяки пісні, Діяна — небесний 
в ідпов ідник земної д івчини-музи, надія.

Надія на реальне повернення в цей часопростір, як «божий 
глас» Артеміди — надія на голос живого Бож ого  слова в устах 
людей.

В цитованій вже поезії «Мені здається, я не знаю» таку надію  
приносить інша муза, муза поета-москаля (росіянина) М. Ю. 
Лєрмонтова.

Прочитаю 
(Аби хоть мало...), оживу...
Надію в серці привітаю,
Тихенько-тихо заспіваю 
І Бога Богом назову.

(1850)

Верба, атрибут земної музи, протиставлена не названій осиці,
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на якій повісився Іуда. Бож не втопився — а саме повісився. Осика 
ця, можливо, відбилася в багатозначному «сторч».

У «Словнику мови Шевченка» (т.2) вказано лише значення 
«спідлоба». Та, поперше, саме «спідлоба» має кілька в ідтінків : а) 
неприязно, вороже; б) насуплено, настовбурчившися. Ми згадували 
вже синонімне «чорт», яке анаграматично включене в «сторч».

Подруге, треба врахувати значення4 в) стійма, в стоячому, 
вертикальному положенні; г) униз головою.

По вертикалі вниз поглядає спочатку поет на море. Униз 
головою — гріховна, не висловлена думка поета, аналогічна 
гр іховній думці козака.

Стійма, вертикально-похилено стоїть поет на палубі — й 
насуплено, чортом дивиться вниз, на горизонталь унизу, море. Він 
«думав спать лягать», перейти в цю горизонталь моря. З цієї 
горизонталі, «із туману» виглядає й Діяна. Поет залишається, щоб 
«трохи подивиться» на неї — п ід  кутом зору горизонтальної 
вертикалі.

На цій «горизонтальній» вертикалі небо в тумані зливається з 
морем, Д іяна з Іудою . Саме цей горизонтальний світ — «зав’язаний, 
закритий», безвихідний, бо сама вертикаль співпадає з горизонтал
лю. Саме небо — земне, грішне, Повіситися чи втопитися в морі — 
вморити себе.

Та вих ід з цього закритого  світу може бути лише в вертикаль (до 
Бога) або в час.

Горизонтальна вертикаль двозначного «сторч», похилена 
вертикаль (стояв... похиливш ись) через синон ім ію , антонім ію , 
ом он ім ію  з горизонтально вертикальною, двозначною  Д іяною  
(стояв — сторч на море поглядав — спать лягать — стала виглядать) 
поступово переходить у д ійсну вертикаль.

А я вже думав спать лягать 
Та й став, щоб трохи подивиться 
На круглолицю молодицю.

Перехід до д ійсної вертикалі, до об ’ємного світу з площинного, 
п ідготований деякою  зм іною  ракурсу. Ракурс поета перемі
щується, хоч і п ід невеликим кутом — по вертикалі, знизу вгору: з- 
п ід  палубного моря до Д іяни, що зноситься в небо з туману.

Двозначне «стати», що об ’єднує поняття «вставати по вер
тикалі» та «початок», розвиток, зр іст чогонебуть, об ’єднує поета з 
місяцем, його еволю цією  і переводить його увагу з гр іш них думок 
до розглядання й слухання іншої лю дини. Земляк, що, «на вахті 
стоя», співає «тихо» п існю , яка й вириває поета з безвиході 
зам кнутого горизонтального теперіш нього часопростору в інший 
часопростір — де дівчина, «стоя під вербою», «тихенько» «співала» 
цю ж пісню .
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Пісня вириває й далі, в позабіограф ічний час народу. Пісня 
вириває з зам кнутого  світу в етичну вертикаль д іялогу лю дини з 
лю диною  й Богом у просторі й часі.

Інша лю дина стає медіятором, посередником, зводником  у 
контакті з іншим часопростором і з інш ою  лю диною . Та істинним 
медіятором є Боже слово межи лю дьми — це воно переводить 
горизонтальні, смертні зв ’язки між лю дьми в вертикальні, Божі 
зв ’язки. Зв’язки, віднош ення, наповнені Божим сенсом.

Слово Боже, медіятор між небом і землею, стає медіятором між 
людьми. Воно встановлює д іялогічний зв ’язок взаєморозуміння 
лю дини з лю д иною , обожує лю д ські стосунки і трансф ормує вічну 
земну неволю (москаль-козак, москаль-земляк, москаль-я) в 
святую  волю становлення лю дини й народу.

Та медіятором стає й втілення слова — голос, жива людина 
(матрос,дівчина), що оживляє слово Боже. Оживляє зловісну 
червонолицю Д іяну, повертаючи їй вертикальний вимір. Д іяна стає 
тою , ким вона була для стародавніх греків — найкращ ою  сестрою 
Аполлона, бога гармонії, ладу, Сонця, бога муз.

Її старенький божий глас стає голосом, Словом Божим в устах 
лю дини.

Сонце, яке персоніф ікує цей Аполлон, нагадує втілення Божого 
слова на землі, «сонце — правди» — Христа. У вірші явно названий 
лише Іуда, що зр ікся цього слова. Христос витає над віршем й 
входить імпл ікативно в образ «од Бога і голос той і ті слова ідуть 
меж люди».

Пласт слова грецького міту трансф ормовано пластично в 
слово християнське. Пластика цієї трансф ормації одної сфери 
культури в другу та сама, що й пластика трансф ормації народного, 
безособового, слова в своє власне, особисте, особистістне слово.

Поезію, що її аналізуємо, можна розглядати, як особисто- 
л іричну розгортку, трансф ормацію  народної пісні в світі транс
формованої християнством Музи.

І така інтерпретація не лише не суперечить, а доповню є іншу: 
вірш є розгорткою , втіленням тези, власної поетової теорії слова. 
Якщо перша частина є тезою, то друга й третя, а тим самим й увесь 
вірш, є практичним доказом, пластичним доказом цієї «теорії», її 
втіленням.

Це медитація про слово. Медитація практична, мислення 
творенням з власних (біограф ічна психологія) через образи 
світової культури (міт, ф олкльор, особистістне мистецтво) — 
власного поетичного світу, що знаходиться в напруженому 
д іалогічном у зв ’язку як з реальним світом, так і з іншими світами 
культури.

Ледве чи Ш евченко знав «Критику практичного  розуму» Канта,
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але розглядувана нами поезія включає  в собі знамениту думку, 
образоідею  з «Заключения» цього твору:

«Дві речі наповню ю ть душ у завжди новим здивованням і 
благоговінням, які п ідн імаю ться тим вище, чим частіше й настійніше 
ми роздумуємо над ними — це зоряне небо над нами й моральний 
закон в нас. Як те, так і друге не є чимось, окутаним туманом або 
лежачим поза моїм горизонтом; я бачу їх перед собою  й 
безпосередньо зв ’язую їх з усвідомленням свого існування».

Слово Боже, втілю ю чися на землі, йде межи лю ди, і в них стає 
моральним законом зв ’язку межи ними, або деґрадує в них же в 
гр іховні слова розбрату, в слова — мабуть, кажуть.

І ця суперечність між деґрадованим, мертвотним та мертвля
чим, словом і словом живим та живущ им є засадничою  антиномією  
Божого слова межи людьми. Антином ією , що розв ’язується 
практично, в нескінченному діялозі, що постійно проходить, за 
словами Мартина Бубера,5 етапи деґрадації до «Я-Воно-слова» й 
піднесення до слова «Я-Ти-відношення».

Саме про таке слово Ш евченко мріяв і писав про нього в 1860 
році:

Моя ти любо! Усміхнись 
І вольную святую душу 
І руку вольную, мій друже.
Подай мені, —

(«Ликері»)

бо лише при такому Я-Ти-віднош енні «перейти і Він (Бог) поможе 
нам калюжу», мертвлячу калю жу Воно-світу, смертного життя.

Ролю такого друга в ід іграє інший невольник на пароплаві — 
матрос. І в ньому, Іншому, розгортається для «Я» весь світ Божий, 
«зоряне небо» Канта.

4. Ми розглянули кілька інтерпретацій «Ну що б, здавалося, 
слова». Кожна з них не суперечить другій , а доповню є і тим самим 
поглиблю є її, подає вертикальний вимір «сенсу». І цей вимір веде 
нас у криницю  часу, культури як завгодно глибоко.

Три інтерпретації третьої частини вірша, д іялог з самим собою, 
питання матроса — в ідповідь «Я», питання «Я» — відповідь матроса, 
взаємодоповню ю чи й перетинаючися одне з другим, виводять 
сю ж ет поезії за його власні межі на рівень метафізичний, рівень 
діялогу лю дини з лю диною , д іялогу з внутріш ньою  лю диною , яка 
представляє «Боже» в лю дині, моральний закон, є інтер іор ізац ією  
Божого слова. Д іялогічне віднош ення з місяцем, зоряним небом — 
екстеріоризація цього внутріш нього закону в світ Божий.

Ми можемо розглядати третю частину як д іялог «грішного», 
в ідчуженого від лю дини «Я» («Я» — люде) з істинним «Я». Грішне «Я»
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у вигляді в ідчуженого друго го  кепкує з ож илого  від пісн і серця 
(внутріш нє Я), проговорю є в голос внутріш ні, не висловлені 
мотивації до самогубства. П існя нічого не змінила, жаліти в цьому 
житті нема за чим.

Що ж відповідає оновлене піснею  «Я»? Власне, нічого: «— Еге».
Та в ідпов іддю  є весь вірш — і в знятій формі ця в ідповідь 

присутня, вложена в «чуже» — «відчужене» слово (співчутливе, 
якщо воно належить іншому, кепкую че, якщо це слово до себе ж.)

Перші дві частни вірша відповіли на песим істичні прокляті 
питання вже перед тим, як вони поставлені в третій частині вголос. 
Перша — вказівкою  на Божеслово, друга — практичним відкриттям 
цього слова, в ідкриттям другої лю дини і встановленням з нею Я- 
Ти-віднош ення. Аура цієї в ідповід і огортає собою діялог-питання, 
зм іню є його тотально песим істичний висновок, робить абсолютну 
безвихідн ість відносною :

Чи так лебедику?!

Ніжне «лебедику» повертає до опозиції — синонім ії «небо : мо
ре», по якому пливе Діяна, вічна муза, що дає надхнення Божого 
слова.

О кличний знак після знаку запиту стверджує не лише 
печально-нудну дійсн ість, а й її заперечення богонадхненним 
словом. Стверджує й вихід до лю дей за межі самітности «словом 
милуючим»6: лебедику.

Цікава форма знаків незакінчення д іялогу дає можливість ще 
одної інтерпретації вірша. Ми вже звертали увагу на тире, яким 
підкреслено принципову нескінченність в ічного д іялогу неба й 
землі, внутр іш ню  нескінченність в ічного Б ожого слова.

Та після, самого по суті невизначеного чи багатозначного, «Еге» 
Ш евченко поставив більш складне й цікаве знакоспол учення:«., —»

Три крапки звичайно свідчать про незавершеність слова, 
думки, дії, натякаю ть на щось, обриваю ть щось.

У розглядуваному знакосполученн і крапка нагадує про цю 
саму незавершеність чи натяк, тире — про продовження діялогу. 
Кома свідчить про те, що зразу ж після неї йде продовження слова 
тієї ж лю дини. «Еге» далі продовжується, розш ирю ється.

Що ж все таки відповідає «лебедик»?
Ми знаємо цю відпов ідь — нею є сам вірш. Чи не з його 

відповідей починається сам вірш, і перша частина є останньою  
частиною?

Боже слово знімає тотальний абсурд, тотальну сам ітність 
лю дини, воно розгортається в душах в д іялог межи лю дьми. І саме 
в цьому д іялозі лю ди стають.

Світ Божий — це не сталий, усталений світ, а св іт становлення,
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де слово втілюється, проростає в лю дях і оживляє їхні серця, надає 
сенс цьому життю .

В самій структур і композиц ії вірша Ш евченко втілює цю ідею 
вічного становлення світу. «., —» п ідкреслю є ідею  повернення до 
початків у цьому вічному становленні. Та це вже не вічний 
коловорот місяця вступу до «Гайдамаків», в якому місяць 
спостерігає вічне коло лю д сько го  зла, безконечну редукц ію  «око за 
око», криваве коло. Ні, це коло... я б написав «спіралі», та й цей образ 
заяложений оф іц ійною  д іялектикою .

Це коло розім кнутого , розкритого, в ідкритого  світу, світу, 
опрозореного словом, з виходом в історичний, м ітичний та етичний 
час. З виходом у минуле й майбут нє , тобто в те, що має бути в 
відповідальності до «морального закону» в нас.

5. Ми не випадково кілька разів проводили паралелю «Ну що б, 
здавалося, слова»... «Мені здається, я не знаю», зв ’язаного в явній 
формі з образом Лєрмонтова.

Ш евченкознавці вже звертали увагу на «лермонтовські» мотиви 
в цілому ряді кос-аральських поезій, в тому числі7 в «Ну що б, 
здавалося, слова».

Лєрмонтов — один з найсуттєвіш их ф акторів культурного 
контексту Ш евченка. Д іялог саме з ним виводить Ш евченка з 
закритого  світу самітної душ і в світ Божий, вольний —

Перед Богом 
Багато, брате, заробив!
Та переслав мені в неволю 
Поета нашого, — на волю 
Мені ти двері одчинив!

І через «двері» цього д іялогу Ш евченко виривається з 
обмеженого світу л ю д сько го  до самого Бога. Тому Лєрмонтова він 
називає не лише святим поетом нашим, пророком, ангелом, а й 
навіть «присносущим», епітет, що відсилає нас до молитов Господу. 
В «Ну що б, здавалося, слова» з ним перегукується «єси» з «Отче 
наш, іже єси на небесіх»:

Що сам єси тепер москаль.

Ф раза ця входить у репліку заклю чного  д іялогу вірша. Сенс цієї 
репліки: «Чого тепер тобі, старому, у цій неволі стало жаль» — в ідгук 
на Лермонтовське «Жду л ь чего? Ж алею ли о чем?» з вірша «Выхожу 
один я на дорогу».

З цією поезією  на устах Ш евченко виходив на волю, прощався з 
своею пустелею.

В «Журналі» від 28 червня 1857 року читаємо: «Ночь лунная,
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тихая, волшебная ночь. Как прекрасно верно гармонировала эта 
очаровательная пустынная картина с очаровательными стихами 
Лермонтова, которые я невольно прочитал несколько раз, как 
лучш ую  молитву Создателю этой гармонии в своем бесконечном 
мироздании». «В заклю чение поблагодарил всемогущего челове
колюбца, даровавшего мне силу души и тела пройти этот мрачный, 
тернистый путь, не уязвив себя и не унизив в себе человеческого 
достоинства. У спокоив себя святою молитвою, я побрел тихонько 
на огород, нарушил глубокую  тиш ину очаровательной ночи 
песнею:

Та нема в світі гірш нікому,
Як сіромі молодому».

Далі Ш евченко зустрічає земляка, солдата Андрія Обеременка, 
що завжди оп ікав його, і, вдаючи перед ним п ’яного, співає весело- 
п ’яну народну пісню.

В поезії, що її аналізуємо, маємо майже ті самі складники: 
народна пісня, земляк-друг, місяць, лермонтовська пісня-молитва, 
псевдоп’яний.

Різниця в емоційному контексті (неволя-звільнення) та в ід
повідному віднош енні до тих чи інших компонентів цього 
контексту.

В ідповідна різниця й у композиц ії загальної картини.
Та ідейний зм іст цілості той самий: це молитва-хвала Богові, 

«всемогущему человеколюбцу, даровавшему мне силу» іти тер
нистим шляхом життя.

І ця єдина думка поезії Ш евченка нагадує другу поезію  
Лєрмонтова п ід  тим самим заголовком, що вживає до «Выхожу...» 
Ш евченко як означення: «Молитва».

Наведемо її цілком.

В минуту жизнь трудную 
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть и них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Під кутом д іялогу Ш евченка з поезією  Лєрмонтова наведені 
нами вище інтерпретації «Ну що б, здавалося, слова» поглиблю 
ються.
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В ступ-в ід гук, зустрічне слово Ш евченка на слово-молитву 
Лєрмонтова про «святую прелесть» «созвучье слов живых».

Лермонтов не розкриває, що за «молитву чудную» він має на 
увазі. Ш евченко в «Журналі» такою  молитвою вважає вірші самого 
Лермонтова, романтичний образ тернистого путі лю дини. Це путь 
лю дини через д іялог з Богом, з Божим світом, неба і землі, «звезды с 
звездою». Останнє Ш евченко розкриває в дусі своєї помилки в тому 
ж «Журналі» (17 липня 57 року). Цитуючи Лермонтовські рядки з 
«Когда волнуется желтеющая нива»:

И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога, —

Ш евченко преображує, зливає обидва рядки в єдність: «И видит 
Бога на Земле, как говорит поэт».

«Звезда с звездою  говорит» в Ш евченка розкривається, як душа 
з душ ею — через «созвучье слов живых» Б ожого слова й голосу в 
устах іншої лю дини (матрос-дівчина).

Значення слова Іншого посилю ється тим, що «небо» в поезії 
Ш евченка подано в песим істичному тоні злиття з закритим, 
зав’язаним світом землі. Воно зливається з «іудячим» на Землі — в 
душі й поза нею. О динокій  загубленій душі, одиноком у нікчемному 
морю відповідає-співпадає, а не протистоїть їм по вертикалі — 
місяць з-за туману.

Цей світ Божий — світ «сомнений». Він належить до того, чого 
«не жаль». Це небо і море, що «бременем» лежить на серці. Або це 
саме «бремя», що порвало серце й виллялось з нього брудною  
калю жею  у вигляді моря і неба. Це сплю снутий в тотальну нудьгу 
тотальної одинокости втомленого серця світ, що втратив вертика
льний вимір д іялогу з Богом.

І в цьому «іудячому» світі — на межі з безоднею, одинокої, 
тобто загубленої в пустелі життя душ і, перед безоднею само
губства — почути слово іншої, такої ж самотньої душ і, стає на 
повну силу благодатною, чудотворною  молитвою до Бога.

Як «звезда з звездою» зустрічається в душі поета душа-слово 
Лєрмонтова з словом народу, душ ею москаля-земляка, вираженою 
голосом  його, тобто живим словом.*

В душі поета народжується, стає, встає зустрічне слово. Це 
слово надає минулому й теперіш ньому нежитію  в пустелі моря і 
неволі інший сенс — і все міняється. Власне, ніщо не міняється — і 
поет це й стверджує далі. Ніщо не міняється в реальних обставинах 
життя («ось як жити довелося»). М іняється «Я» («серце б ’ється —

* Москаля в сенсі росіянина. І це дає ще одну інтерпретацію фразі: «Що 
сам тепер єси москаль...»
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ожива») — й словом Божим зм іню є своє віднош ення з обставинами, 
наповнює їх сенсом, переображає їх значення. О смислю ю чи життя, 
«Я» з об ’єкта стає суб’єктом його.

У світі, зав’язаному, закритому, з ’являються й відчиняються 
двері лю д ського  — двері на волю. Це двері живого слова іншої 
лю дини-друга .

Тому до Лєрмонтова в «Мені здається, я не знаю» поряд з 
означенням «великомученик святий», «присносущий», «ангел свя
тий» Ш евченко ставить «поет наш» та «любий друже»:

Ти, любий друже, заговориш 
Тихенько-тихо...

Заплачеш тяжко перед нами,
І ми заплачемо. Жива 
Душа поетова святая,
Жива в святих своїх речах.
І ми, читая, оживаєм 
І чуєм Бога в небесах.

Тихе слово Лєрмонтова зливається з тихою  п існею  народу і 
ллється далі в тихій п існ і д івчини з дитинства.

Слово д іялогу з Лєрмонтовим переходить у слово інших. І в 
слово до інш ого — друга, як в «Мені здається, я не знаю» в слово до 
М. Лазаревського:

Спасибі, друже! Прочитаю 
(Аби хоть мало... ), оживу...

Як сльози Лермонтава переливаються в наші сльози (наш 
поет!), так пісня Лєрмонтова переходить, трансф ормується в пісню  
Шевченка. Так «друже»-Лермонтов переходить в«друже»-Лазарев- 
ський.

Цьому переходові, перелиттю  дружби й лю бови межи людьми, 
тобто переходові Б ожого слова від лю дини до лю дини Ш евченко 
протиставляє сатиричне «перелізання» катів у свині.

Обидві поезії-репліки з д іялогу Ш евченка й Лєрмонтова — є 
репліками д іялогу Ш евченка з самим собою  й Богом.

Обидві мають чітко розділену тричленну структуру композиції. 
Перша частина в обох віршах — теоретичний вступ. В «Ну що б , 
здавалося, слова» це поетична теологія слова — хвала Божому 
слову, в «Мені здається» — пародія на теорію  метампсихозу або 
хула здеґрадованому в лю дях Божому слову, здеґрадованим 
душам.

Друга й третя частини не мають такої композиційної 
в ідповідности. Але спільним є перехід з поезії й д іялогу зпоетом  до 
д іялогу з другом , Іншим. Перехід через Боже слово, яке т ільки й 
оживає завдяки цьому живому діялогові між лю дьми.
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В д ія л о г іч н о м у  слов і до  ін ш о го  м ож на почути  сл ово  поета 
(народ у як поета, Л єр м о н то в а ).

П очавш и з «М олитвы» Л єрм онто ва , зв івш и її з н а р о д но ю  
п існею , Ш е в че н ко  не перериває д ія л о гу  з Л єр м о н то в и м , п р о д о в ж ує  
його . Л е р м о н то в с ь ке  сл ово  «М олитвы» зво д и ться  з Ш евчен кови м  
б іо гр а ф ічн и м  ко н те кс то м  ж и ття  і пе рехо д и ть  дал і назустр іч  
д р у го м у  л е р м о н то в сько м у  ж таки  слову: «В ы хо ж у од и н  я на 
дорогу».

П еред нами наче хор  л ю д с ь ки х  гол ос ів , в яком у  м ожна 
р о зр ізн и ти  дв і ре п л іки -м о л и тв и  Л ерм отова . З у с тр іча ю тьс я  вони в 
репл іц і народ у (п існя , дана гол осо м  м атроса  й д ів чи н и ) в 
б іо гр а ф ічн о м у  ч а со п р о сто р і Ш евченка , в йо го  д уш і і в йо го  слові.

Саме поетове слово  в ико нує  ф у н к ц ію  не с т іл ь ки  опов ідача , 
с к іл ь ки  «зводника», як називав себе С ократ.

Й ого  душ а — м ісце  зустр іч і р ізни х  гол ос ів . Та поетове сл ово  не 
пасивне ро зпов ід ал ьн е  слово  — воно має св ій  голос, який  
преображ ає чуж и й  гол ос  й пр еоб р аж ається  сам.

Сам д ія л о г переростає  в по л іл о г, м н о го л осся , п о л іф о н ію , хор,
— як переростає  сам ітна  душ а поета в соб о р  душ . С обор , стосо вно  
я ко го  хор  є хор ом  славлення, хвали Б о ж о м у  сл ову  й хули  слову 
суєтном у, «м абуть»-слову.

Хор цей наст іл ьки  гар м он ій н и й , що тя ж ко  ро зр о зн и ти  окрем і 
голоси.

Я кщ о в перш ій  частин і в Ш е в че н ко в ій  м олитв і сл ову  м ожна 
почути  «М олитву» Л є р м о н то в а  д о си ть  виразно, то в д р у г ій  її голос 
зливається й пе рекр ивається  гол осом  опов ід ача , в я ко м у  наростає 
гол ос  н ар од но ї п існ і.

Л е р м о н то в с ь к і «в м и нуту  ж и зн и  труд ную », «в сер дц е  грусть«, 
«бремя» на д уш і, «сомненья» ув ійш л и  в с ю ж е тн и й  м а л ю н о к  д руго ї 
частини Ш е в че н ко в о ї поезії. М а л ю н о к  цей в ід об ра ж ає  «м инуту 
ж и зн и  тр уд ную »  поета, матроса, д івчин и  й козака , що сп іває.

«Ой не ш уми, луже» й «М олитва» Л єр м о н то в а  м аю ть сп іл ьн и й  
настр ій , м отив  сум н ів у  й в ід чаю  — с ю ж е тн и й  м а л ю н о к  Ш евченка  
об 'є д н ує  їх з в ід п о в ід н и м  настроєм  сам ого  Ш евченка , д аю чи  їм 
втілення в карти н ах  п р и р о д и  й образах як сам ої п існ і, та к  і сю ж е тн о ї 
д ії навкол о  неї. З сл ів  «М олитвы» Ш е вченко  в и ко р и с то в у є  лиш е 
«грусть» і «плачется» — «зажуривсь» (Я), «журився» (м атрос) та 
«заплакав» (Я). Наче нитка  вони пр о хо д я ть  через всю  тка н ин у  
д р у го ї частини й пе рехо д я ть  д о  «жалю» н ар од но ї п існ і, с п іл ь н о го  з 
«жаль» та «не жаль» ін ш о го  л е р м о н то в с ь ко го  вірш а. У д р у г ій  частин і 
ця поезія  Л є р м о н то в а  гол осн іш а . Б аж ання  «спать лягать», «туман», 
п існя м атроса й д ів чи н и  н епо м ітн о  вводять  тему «не жаль» н ічо го , 
безнад ії, мрії заснути  нав іки  й б л а го д а тно сти  п існ і.

Л е р м о н то всь ки м  к ін ц ев и м  рядкам  —
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Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел.
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел,—

відповідає:

Я чув, як, стоя від вербою ,
Тихенько дівчина співала.

«Сладкий голос» втілився в д івчину, Музу, в ідповідно «дуб» 
став «вербою».

Вже в третій частині голос цієї п існі Лермонтова проривається 
майже цитатою «чого тепер тобі (...) стало жаль?» —

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.

Голоси хору переливаються один у другий. Та все ж не 
зливаються в один, монологічний, голос автора.

Собор душ має властивість взаємозв’язку Л ю д сько го  й Божого 
єства Христа — нероздільн ість та незлиянність. Так само й голоси 
поліф онії Ш евченка нерозділим і, але й не зливаються повністю  в 
один моноголос.

5. Розглянуті нами особливості слова Ш евченка нагадують 
особливості слова Д остоєвського , схарактеризованого М. Бахті- 
ним. Це внутріш ньо нескінченне д іялогічне слово поліф онії.

Можна виявити ряд інших характеристик, сп ільних зі словом 
поліф онії Д остоєвського . До них належить карнавалізація, згорну
та в «Ну що б, здавалося, слова» в кепкування над Д іяною  й 
розгорнута в пародію  на метемпсихозу в «Мені здається». Та тема 
«Шевченко й Достоєвський» заслуговує на окреме досл ідження.

Д іялогічне слово поліф онії з погляду слова від Бога межи 
людьми, і саме в дусі Ш евченка, глибоко проаналізоване Мартином 
Бубером в «Я і Ти». Ця праця Бубера може служити ще одн ією , 
ф ілософ сько-теологічною , інтерпретацією * «Ну що б, здавалося, 
слова» і «Мені здається, я не знаю».

Кожен дійсний діялог, дійсне «Я—Ти»—слово або слово «Я—Ти» 
— відношення, є частиною головного єдиного «Я—Ти—відношення», 
де Ти— Бог.

* Тут не місце аналізувати причини близькости філософії М. Бубера до 
світобачення й світовідображення Шевченка. Нагадую лише, що М. Бубер — 
найбільш яскравий виразник хасидизму. Хасидизм виріс, визрів на 
польсько-українському ґрунті за доби Г. Сковороди і має спільні риси з його 
містикою серця.
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«Продовжені л ін ії в іднош ень сходяться в вічному Ти. Кожне 
одиничне Ти— прозріння вічного Ти. Через кожне одиничне Ти 
основне слово звертається до Ти вічного. З цієї посередницької 
ролі Ти усіх істот виходить для них повнота (й не повнота) 
відношень» (Мартин Бубер).

Саме це головне відношення, єдиний цей д іялог реалізується в 
цих самих часткових, принципово неповних діялогах. Мій д іялог з 
Богом є сукупн істю  моїх «Я—Ти— відношень», де Ти — не лише 
людина, а й природа і духовні сутності, втілені (мова, мистецтво 
тощо) й не втілені.

Поза цими частковими «Я—Ти— відношеннями» не може бути 
д іялогу з Богом. Недарма Ш евченко поставив епіграф ом до свого 
соборного («І мертвим, і живим, і ненародженим землякам моїм...») 
«дружнього посланія» слова з «Соборного послання Иоанна» (Гл. 4, 
стор. 20):

«Аще кто речет, яко лю бит Бога, а брата своего ненавидит, ложь 
есть».

Становлення народу є становлення собору душ. І духу. Та дух 
«вершиться з „л ю д ин и ” — між лю диною  і тим, що не є вона».5

Саме тому, що Ш евченко зм іг відчути цей собор, відтворити в 
душ і своїй народний хор голосів і вступити з ним і всією  культурою  
свого часу в «Я—Ти— відношення», в д ійсний д іялог («Обніміте ж, 
брати мої, найменшого брата»), він став тим, ким він став — 
пророком, апостолом України.

Життя з лю дьми — «головні ворота» до Бога, в які ведуть «двоє 
бічних воріт» (д іялог з природою  й культурою ).5 Ми бачили, як у 
Ш евченка зливаються в діялозі з інш ою лю диною  діялоги з 
природою  й мистецтвом, «бічні ворота». Дверями на волю, до 
людей і до Бога називає він свій д іялог з Лєрмонтовим.

Репліка в ш евченківському тексті є не лише сю ж етною  лін ією . 
Вона є одноразово й реплікою  позасю жетною : в д іялозі з 
Лєрмонтовим та народом як поетом, творчою особистістю , «Ти». 
Саме це виводить її за межі самости, до другої, реальної лю дини чи 
її слова, тексту.

Це може бути реальний матрос, що справді співав «Ой, не шуми 
луже», і пісня ця, перетнувшися з мисленним д іялогом з 
Лєрмонтовим, з його текстом-словом, дала поштовх власному, 
творчому слову й реальному д іялогові з матросом.

Це може бути реальний друг М. Лазаревський, що справді 
переслав поетові два томи Лєрмонтова, й перетин реальних 
д іялогів з ним, з мисленним діялогом з Лєрмонтовим, породив 
в ідповідне слово поета.

Це може бути створений уявою Інший — власне «Я», що тужить 
за «Ти» настільки, що творить його, як П ігмаліон Галатею.

Туга по «Ти» (людині, Богу, Божому світу) стає творчою  силою
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завдяки діялогові з Іншим. Сам д іялог — д ійсний діялог! — може 
бути тільки творчим, активним, що прагне до втілення (пасивний 
діялог — здвоєний монолог, пусте відображення «Я» в дзеркалі 
Воно). Сама творчість є наслідком, втіленням цього діялогу.

У всіх розглянутих нами варіянтах можливого реального 
д іялогу «Я» завдяки «Ти» Лєрмонтова вийшло за межі до «Ти» і далі
— до лю дини, як такої, до людей. І через цей собор лю дей — до 
Бога. Т ільки так, через соборне слово, мову в ш ирокому сенсі 
слова, тобто культуру, поет проривається до людей, Бога й світу 
Божого. І чує у в ідповідь «Ти» й несе цю в ідповідь межи лю ди. Стає 
сам спільним Ти своїх читачів, а у випадку Ш евченка — сп ільним Ти 
усього народу, усього в часі і просторі, тим Ти, що називають 
«апостолом». Бо слово його стає соборним словом народу, 
теоф анією .

До слова Ш евченка можна застосувати буберівську характери
стику «Я» Сократа: «Це — Я нескінченної бесіди, й вітер обвіває його 
на всіх його путях, й навіть перед суддями й навіть в останні 
хвилини». Це слово зустрічі з інш ою лю диною  — і тому слово 
зустрічи з Богом. «Він вірить: він зустрічає».5 Там, де Ш евченко 
зустрічає Ти — в слові «Кобзаря» — там ми зустрічаємося з ним, і 
через нього один з одним, як «Я» і «Ти», і тим самим — з вічним Ти. 
Правда, для цього треба зустрітися саме з Ш евченковим 
«Я—Т и—словом». Треба почути його.

Слово-віднош ення між світом «Я» й світом інш ого (Ти чи Воно). 
Слово Боже — відношення «Я— Бог», втілене у відношення «Я-світ».

Як дійсне відношення, зустріч, слово включає в себе обидва 
свої полюси: «Я» й «Ти».

Це слово, навіть тоді, коли воно є стверджувальним стосовно 
світу або себе, містить у собі чекання в ідповід і Ти, запит до Ти. Воно 
є дверима, відчиненими до Ти. Якщо відношення Я до Ти 
відчужується, то слово розривається на моє й чуже слово, які не 
чують одне одного.

Це слово уявности.
«Люде кажуть і говорять: мабуть, він упився», бо бачать 

б ідолагу зназовні як об ’єкт свого казання, як Воно.
Та це ще стадія неповного відчуження, розколу слова, бо 

мабуть-слово включає в себесумнів, несе в собі запит (д о се б е — не 
до об ’єкта казання).

Коли ж зникає цей сумнів, — слово стає авторитарним. 
Оф іційне слово оф іц ійної культури — абсолютно розколоте слово. 
По віднош енню до світу воно цілком об’єктне, бо цілком 
авторитарне. Це слово судження — суду над іншими. Але, коли «Ти» 
втоплено в «Воно», то «Я» теж стає «Воно», втрачає свою 
суб 'єктивн ість.
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Тому Ш евченко й використовує невизначено-особовий зворот 
«як кажуть».

«Казане» слово — відірване від слова Іншого, а значить — 
відірване й від Бога, не-Боже слово.

Саме в цьому сенсі Ш евченко використовує слово «кажуть» у 
«Москалевій криниці» (1847):

Хоть кажуть от ще що, небоже:
Себе люби, то й Бог поможе?

Як вважає М. Бахтін,6 себелюбство — суперечність у 
собі. Л ю бити можна лише «Ти», а не «Я». Себелюбство — підм іна «Я»
— Воно. «Я» зникає разом з усяким «Ти», тобто зникає й вічне Ти, 
Бог.

Ш евченко використовує двозначн ість-дволикість себелю бст
ва, щоб, граючи цією  двозначн істю , калямбурно чутим «небоже», 
надати надати йому інший вимір, який виводить читача з світу 
уявности в світ Божий, в світ повноцінного Я—Ти—слова.

Ні, небоже!
Любов — Господня благодать!
Люби ж, мій друже, жінку, діток,
Діли з убогим заробіток,
То легше буде й зароблять.

Конечність виходу до Ти п ідкреслено в наступному викорис
танні «кажуть» в «Москалевій криниці»

Чи чув ти, що кажуть: легше умирати 
Хоть на пожарині в своїй стороні,
Ніж в чужій в палатах. Чи чув ти? — Ба ні.

Обрамлення «кажуть» запитом «Чи чув ти?» повинне вивести 
слово народу з об ’єктивности «чужого» слова в почуте «Я—Ти— 
слово». Та сп івбес ідник не хоче чути — він належить до світу 
Я— Воно— відношень, в якому не вірять навіть у те, що інші «знають 
(...) благодать» любови, що вони «живуть», а не «прозябають».

У Воно-світі зникає «вимір Ти»,5 а значить — Божий вимір, Боже, 
а значить — вертикальний вимір (небо — земля). Саме з такого  світу 
без Ти, без вертикального виміру, й починає своє відповідне 
Лєрмонтову слово Ш евченко. Лише з ’ява Інш ого з своїм повноц ін
ним словом, що заповню є порожнечу горизонтального св іту своїм 
живим словом, наповнює пустелю сенсом, а в просторі народжує 
вертикаль, вихід в час, до неба.

Для цього, правда, треба почути голос Іншого, впустити голос 
Ти в себе («впустити Бога в світ», як пише Бубер). Треба хотіти 
Іншого...

М. Бубер вважає, що «немає світу уявности, є тільки світ, який,
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правда, здається  нам подвійним з-за подвійности нашої позиції».
Немає світу уявности в Я—Ти— віднош енні, та коли зникає Ти, 

то нам здається, що весьсв ітзникає  в Воно. І таки зникає для «Я»,бо 
саме«Я»зникає. Відмовивши Іншому в житті, не чую чи Т и  («оглухли, 
не чують») «Я» втрачає сутн ій вимір свого  життя. І слово такого  «Я» 
про світ стає уявним. Сам світ — для Я стає світом уявности.

Щоб вирватися з уявности, треба деавтоматизувати автори
тарне слово, знищ ити його тверду оболонку, зробити його 
проникливим. Це й робить карнавалізація слова. Маска см іху знімає 
серйозну маску авторитарного слова.

Саме тому обидва вірші, слова про слово, починаються з 
уявного слова, з «здається».

Мені здається, я не знаю,
А люде справді не вмирають,
А перелізе ще живе 
В свиню абощо, та й живе,
Купається собі в калюжі,
Мов перш купалося в гріхах.

Мова йде про мов-людей, що відмовилися від Я—Ти— відно
шення, від Бога. І це підкреслене середнім родом прикм етників  та 
дієслів.

Двоїсте число «люде» відповідає дволикості їхнього життя з 
дволиким їхнім словом. Про дволике мов-життя («ще живе» — «та й 
живе») нічого, властиво, й сказати, крім  «мені здається», бо воно 
таки тільки здається — життя, двозначне життя в гріхах, у смерті.

Те саме можна сказати про слово цього світу. Саме від такого 
слова-уявности й відш товхується Ш евченко в «Ну що б, здавалося, 
слова»... Власне з неозначено безособового «здавалося», з 
застиглого, що втратило значення, слова-паразита «Ну», з сумнів
ного, чогось умовного «щоб»* він і починає медитацію  про слово 
Боже.

І словом Божим заперечує, знімає «кажуть-слово». У «Мені 
здається...» словом «присносущого» Лєрмонтова Ш евченко знімає 
світ уявний й уявне слово. Тому й закінчує ствердженням Бога: «І 
Бога Богом назову». Я кщ осв ітуявности  перелазить зтепераш нього 
часу в минулий (не вмирають — перелізе... — жили — в свині 
перейшли), то світ д ійсності іде, як йому й належить — з минулого в 
майбутнє: «лепту розділив», «перед Богом заробив», «переслав 
поета нашого», «на волю двері одчинив», і саме тому — «прочитаю», 
«оживу», «привітаю», «заспіваю», «назову».

* Так в автографі «Малої книжки».
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Це, можливо, тому, що слово Боже в устах поета — присносуще, 
воно д ійсне слово про теперіш ній (російське «настоящий» — 
справжній) час.

Примітки:
1. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского. Москва, «Советская 

Россия», 1979.
2. Ф. М. Колесса, Фолкльористичні праці. Вид. «Наукова думка», Київ, 

1970.
3. «Рекрутські й солдатські пісні».
4. «Словник української мови», т. IX, Вид. «Наукова думка», Київ, 1978.
5. Мартин Бубер, «Я и Ты». У зб. «Веление духа». Изд.-во Р. Портной, 

Иерусалим, 1978.
6. М. Бахтин «Эстетика словесного творчества». Москва, «Искусство», 

1979.
7. Ю. Івакін, Коментар до «Кобзаря»Шевченка, т. 2, «Наукова Думка», 

Київ, 1968.

«ЛІЧУ В НЕВОЛІ ДНІ І НОЧІ» ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Реторичні аспекти літературного твору

Марко Павлишин

Реторика стала модною  серед л ітературознавців протягом остан
ніх трьох десятил іть.1 Це явище, з одного боку, дивне, з друго го  — 
природне. Дивне тому, що реторика занепала ще під час доби 
просвітництва, хоч перед тим від давніх греків до 17 віку вонабула 
клю човою  й впливовою дисципл іною  красномовства. Емоційний

1. До праць, які спричинилися до відродження зацікавлення рето- 
рикою, належать: Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1948), 3 вид. Bern, Miinchen, Francke, 1961; I. A. Richards, The 
Philosophy of Rhetoric. New York, Oxford U. P., 1950; Heinrich Lausberg, 
Handbuch der literarischen Rhetoric, Eine Grundlegung der Literaturwissen- 
schaft, 1960, 2, доповнене вид. MOnchen, Hueber, 1973. Важливими текстами 
сучасної теорії реторики є: Josef Koppeschmidt, Allgemeine Rhetoric, 
Einfuhrung in die Theorie der persuasiven Kommunikation. Stuttgart, 
Kohlhammer, 1973 і статті в збірці, редагованій Плеттом: Rhetorik. Kritische 
Positionen zum Stand der Forschung, ред. Heinrich F. Plett. Munchen, Fink, 
1977.
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п ід х ід  до знаходження правди йшов урозр із з методичною засадою 
модерної європейської думки після Декарта. Раціоналізм уважає 
правдою те, що можна довести л огікою  або повторними 
експериментами. У реториці правдою  є те, в чому дана людина 
переконана. Тому реторика входить нелегко в схему новітньої 
ф ілософ ії.

Але з перспективи щ оденного життя недавнє відродження 
реторики є зовсім на часі. Реторика звернула на себе увагу через 
наявність її у формах вислову, яких н іяк не можна іґнорувати в 
модерному капітал істичному суспільстві: у пресі, телебаченні та 
особливо в оголош еннях і реклямах.2 Поширилося поняття, що всі 
тексти, вклю чно з літературними, мають реторичний характер. їх 
можна розглядати за допом огою  моделю реторичної ситуації, в 
якій бере участь оратор і публіка. Публіка являє собою  елемент 
сили (як це буває в парляменті або на громадському зібранні); 
оратор-автор свідомо або п ідсвідом о в ідстою є певні інтереси (свої 
або групи, від імени якої він промовляє). Він апелює до публ іки, щоб 
вона поставилася прихильно до цих інтересів.

Наведені спостереження про реторичність літератури і тверд
ження, що кожний л ітературний твір має призначення вплинути на 
переконання та світосприймання читача, є до деякої міри 
самозрозумілими. Куди складніш им завданням є побудувати на 
підставі цих незаперечних тверджень методу, яка допомогла б 
краще зрозум іти л ітературний твір. Щоб зрозум іти л ітературу як 
процес реторичного аргументування, нам потрібно звернути увагу 
не тільки на продуцента літератури — автора, але також  і 
споживача — публіку. Треба намагатися устійнити прикмети 
ймовірних читачів даного твору, в першу чергу їхн ій сусп ільно- 
культурний профіль: інтереси, переконання, звички. Це не означає, 
що автор обов’язково усвідомлю є собі теоретичний «профіль» 
своєї читацької громади. Обличчя читачів ц ікавить більше 
літературознавця, ніж автора: знання його конечне для пізнання 
літератури в історичній перспективі.

П ід кінець 60-их років розвинулася п ід  впливом Ганса-Роберта 
Явса галузь літературознавства, яка бере п ід  увагу сприймання 
л ітературного твору публ ікою . Але збирання емпіричних соц іол огі
чних даних про читацьку публ іку практикується вже здавна. 
Наприклад, про публ іку Тараса Ш евченка, творчість якого  є 
головною  темою для дальших роздумувань, ми знаємо дещо

2. Прикладом застосування теорії реторики до вивчення сучасних 
засобів комунікації є праця: Ludwig Fischer, Der KaufersStellvertreter und sein 
Konterfei. Versuch zur Analyse von Topik in der Werbung, «Sprache im 
technischen Zeitalter», 44, 1974, стор. 261-93.
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завдяки праці Павла Ф илиповича в другій  декад і цього стол іття.3 
Ми знаємо, що в 1830-их роках — тобто ще перед першим 
«Кобзарем» — читачів української л ітератури було дуже мало. їх 
можна було рахувати не тисячами, а сотнями. До них належали 
середні та дрібні землевласники, які вже були публ ікою  для 
«Енеїди» Котляревського, учителі та урядовці з університетською  
освітою , які в більш ості походили з б ідн іш ого дворянства. Занепад 
пом іщ ицької економ іки  змушував таких лю дей здобувати освіту та 
влаштовуватися на державних роботах поза своїми маєтками. Тому 
більшість читачів купчилася в адм іністративних та ун іверситетсь
ких центрах, особливо в Харкові та Петербурзі і, в меншій мірі, в 
Києві. На цей час грамотніш і селяни та міщани щойно тільки 
починали читати літературу. Сама поява «Кобзаря» 1840 року мала 
стим улю ю чий вплив на укра їнського  читача: з «Кобзаря» читачі 
переходили на інші твори укра їнською  мовою, і це пішло на 
користь, наприклад, прозі Кв ітки-О снов ’яненка.

Щоб визначити реторичну ситуацію , в якій  появляється даний 
твір, важливо знати не т ільки суспільне, але й л ітературне обличчя 
читачів. Конечно устійнити: до яких л ітературних творів вони 
звикли, які в них критерії естетичного смаку, які в них асоціяції, 
пов’язані з певними стилями, образами, мотивами, жанрами? 
Вживаючи терм іну Явса, який у них «горизонт сподівань»?

Разом суспільний та л ітературний проф ілі публ іки дають 
можливість вирахувати, де для даної публ іки лежать границі 
«відповідного», тієї якости, яка в римській реториці мала назву 
«аптум», а це знову дозволяє нам пізнавати й оцінювати 
новаторство в літературі. Впровадження нового в літературу 
завжди відбувається на тлі старого, добре в ідомого. Цей процес 
може приймати форму радикального заперечення старого аптум 
(як це було в театрах західнього  св іту в 60-их роках, коли на сценах 
буяла сексуальна тематика), або він може бути повільний і 
поступовий, при чому л ітературний текст ніби зберігає традиційні 
форми чи думки, але насправді непом ітно їх зм іню є. У кожному 
випадку літературне новаторство має реторичний характер.

У творах Ш евченка виступаю ть обидві форми новаторства — і 
революційна, й еволюційна. Для обох можна знайти реторичне 
умотивування: бажання переконувати в чомусь публ іку. Як приклад 
радикальної зміни можна назвати ритмічні засоби в Ш евченковій 
поезії. Як відомо, Ш евченко в ідходить від традиції правильних

3. Павло Филипович, «Соціальне обличчя українського читача30-40 pp. 
XIX віку», (1930): у збірнику «Література», ред. Григорій Костюк. Нью-Йорк- 
Мельборн, Товариство приятелів творчости М. Зерова в Австралії, 1971, 
стор. 110-80.
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метричних форм, які панували в тогочасній українській  і російській  
поезії 4 — навіть у таких романтиків, як Лєрмонтов і Ж уковський. 
Ш евченко вживає вільніш і ритми без преценденту для к л а с и ц и с 
т и ч н о г о  літературного смаку С хідньої Европи 40-их років і таким 
чином виходить поза межі «горизонту сподівань» традиційної 
публ іки, яка асоцію є «серйозну» поезію  з клясичними метрами. 
Поезія Ш евченка з цього погляду провокативно нова. Але, 
відмежовую чи себе від одн іє ї традиції, Ш евченко наближається до 
іншої. Загально прийнято, що вірш Ш евченка у своїй ритміці часто 
споріднений з народною  п існею .5 У Ш евченка це не вислів 
етнограф ічного зацікавлення регіональним курйозом, а важливий 
аргумент. Ш евченко інф омує своїх читачів, що йому байдужі 
вимоги й сподівання (аптум!) провідної культурної верстви (яка в 
обставинах російської імперії є також  панівною  політичною  
верствою). Він пристосовується до «горизонту сподівань» тієї 
публіки, яка сама звикла співати народні пісні: до селянства. 
Ш евченко таким чином засвідчує бажання поширити суспільну 
базу своєї публ іки . Він п ідказує своїм читачам середніх і вищих 
сусп ільних прош арків, що їм належало б уважати себе частиною 
безклясової, всенародної публ іки .

Так можна пояснювати реторичне значення новаторства 
великих, інод і радикальних вимірів. С лід тепер поглянути на деякі 
тонші сп іввіднош ення між традиц ією  та новаторством: на випадки, 
де нові думки й аргументи п ідсуваю ться читачеві п ід  прикриттям 
нібито старих, знайомих понять чи образів. Для цього треба 
насамперед зупинитися на клю човом у понятті сучасних обгово
рень реторичности літератури. Це поняття носить назву «топос»; 
воно від іграє центральну ролю вже в «Реториці» Арістотеля, тобто в 
найдавніш ій збереженій теорії реторики. Арістотель деф ін ію є 
реторику як «здібність знаходити до кож ного  питання всі можливі 
методи переконування». Далі він вираховує цілий ряд засобів для 
переконливої аргументації. Ці засоби — загальні форми аргумента
ції, які з досв іду виявилися переконливими, хоч логічної ваги вони 
не мають. К ілька ілю страцій: правило, п ідкр іплене рядом прикла- 
д ів є  загальне правило; добреє  те, що б ільш ість бажає або хвалить; 
правдою є те, у що вірять усі люди, або б ільш ість людей, або

4. Питоменності форми Шевченкової поезії в перспективі історії стилю 
обговорює Дмитро Чижевський у його «Історії української літератури». 
Нью-Йорк, Українська Вільна Академія Наук у США, 1956, стор. 425-38. 
Бібліографія про ритміку Шевченка є в статті Н. П. Чамати «Ритміка» в 
«Шевченківському словнику». Київ, Інститут літератури імениТ. Г. Шевченка 
АН УРСР, 1977, т. II, стор. 166-67.

5. Чижевський, стор. 425-26.
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найавторитетніш і особи. Ясно, що такі форми арґументів можна 
пристосовувати до безлічі окремих ситуацій. Ф орм и ці Арістотель 
називає топосами (від «топос», місце): вони є, так би мовити, 
«місця», в яких можна знайти аргументи. В ід 1948 року, коли 
появилася книж ка  Ернста Роберта Курцію са «Европейська літера
тура і латинське середньовіччя», л ітературознавство погодилося з 
дум кою , що в літературі існую ть явища, аналогічні до реторичних 
топосів. Зайве тут дискутувати, чи д ійсно реторичні топоси 
«перенеслися» в літературу під час «латинського середньовіччя». 
Вистачить ствердити, що в літературі часто появляються елементи 
логічних або псевдологічних структур різних зовніш ніх виглядів та 
різних реторичних ф ункц ій. Для них літературознавство і прийняло 
назву «топос».

Прикладом може послужити один із найславніших літератур
них топосів: топос золотої доби.6 Золотою  добою , як відомо, 
називали м ітичний період істор ії давньої Греції. Це мала бути доба 
миру, добробуту та розкв іту мистецтва. Згодом назву «золота доба» 
стали метаф орично застосовувати для окреслення будь-якого  
ідеалізованого періоду розквіту культури. Сам топос  золотої доби
— це структура аргументу, в якій позитивний образ минулого стоїть 
у контрасті з негативним образом сучасности. Існує варіянт з 
додатковим третім елементом: майбутнє, в якому воскреснуть 
позитиви минулого. Аргумент, втілений у цьому топосі, в основному 
дуже простий: автор критикує теперіш ні обставини за допом огою  
моделю кращої д ійсности, яка існувала колись і тому могла б 
постати знову. Це є топос, який л іг в основу всіх спогад ів  про «добрі 
старі часи». Варіянт з майбутньою золотою  добою  є закликом до 
публіки і спробою  переконати її в доц ільності зм інити себе і своє 
майбутнє.

Коли Ш евченко почав писати, на Україні існував свій власний 
топос золотої доби. Ф ун кц ію  ідеалізованого минулого виконувала 
тоді доба Козаччини. Уже «Енеїда» Котляревського ш ироко 
розгортає гумористично ідеалізований образ українських козаків 
та їхнього ж иттєрад існого  побуту. За перших декад 19 віку 
тематика Козаччини розробляється і польською  і російською  
мовами: «Канівський замок» Северина Ґощ инського появився в 1828 
році, а Гоголів «Тарас Бульба»— в 1835. За Ф илиповичем, подібні 
твори користувалися популярн істю  особливо між українськими

6. Walter Veit, Studien zur Geschichte des Topos der Goldenen Zeit von der 
Antike bis zum 18 Jahrhundert. Diss. Koln, 1961; Hans-Joachim Mahl, Die Idee 
des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis. Heidelberg, Winter, 1965; Harry M. 
Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Bloomington, Indiana U. 
P., 1969.
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провінційними панами та оф іцерами. Сам Ш евченко користується 
цим топосом  у таких творах, як «Тарасова ніч», «Гамалія», як і в 
першій частині «Гайдамаків». Характерні риси поетичної Козаччини
— це радісне і повноцінне життя козаків, їх сила та самовпевненість, 
а також  — і це найважливіше — гармонія в їхньому ідейному світі 
між пол ітичною  волею та сусп ільною  справедливістю . Так 
змальована ця золота доба у поемі «Чернець» (1847):

У Києві на Подолі 
Братерськая наша воля 
Без холопа і без пана 
Сама собі у жупані 
Розвернулася весела,
Аксамитом шляхи стеле 
А єдвабном застилає,
І нікому не звертає.

Перспектива воскресіння золотої доби в майбутньому в ід кри
вається у вірші «Буває, в неволі іноді згадаю...» (1850). Поетові 
сниться страш ний сон, в якому неначетостарий козак піднімається 
з могили і, вказую чи на пошматовані в ній козацькі тіла, промовляє:

... Оце воля спить!
Лягла вона славно, лягла вона вкупі 
З нами, козаками!.. Бачиш, як лежить —
Неначе сповита!.. Тут пана немає,
Усі ми однако на волі жили!
Усі ми однако за волю лягли,
Усі ми і встанем...

Зайве й доводити, яку реторичну ф ункц ію  виконує опис 
золотої доби Козаччини: він запрошує читача поділяти поетів ідеал 
рівности й братерства у вільній Україні. Силу цього топосу добре 
розуміли представники царської імперії. У звіті з суду над 
Ш евченком 1847 року шеф поліції граф Орлов писав:

«З улюбленими його віршами на Україні могли посіятися і згодом 
закоренитися думки про вигадане блаженство часів гетьманщини, про те, 
що буде щастям повернути ті часи, і про можливість існування України як 
окремої держави».

Але Ш евченко, користую чися цим топосом, також  модиф ікує 
його. Він не заглиблюється всолод ко -носталгічн і рем інісценції про 
добрі старі часи і не захоплюється оптим істичними візіями 
майбутнього. Золота доба минулого поставлена п ід  знак запиту 
тим ф актором, який привів її до передчасного кінця: невторопн істю  
гетьманів, які віддали Україну «царям на грище» і «занапастили 
Божий рай». Золота доба майбутнього («усі ми і встанем») 
перекликається з невеселими роздумами про безнад ійність 
повороту волі. При кінц і поеми «Іржавець» (1847) спершу
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оптим істичний мотив повороту запорожців з татарської неволі на 
рідну землю з іконою  Богоматері перетворюється в гіркий образ 
безнадії:

Вернулися запорожці.
Принесли з собою 
В Гетьманщину той чудовний 
Образ Пресвятої.
Поставили в Іржавиці 
В мурованім храмі.
Отам вона й досі плаче 
Та за козаками.

Німецькі романтики Ф р ід р іх  Шлеґель та Ф р ід р іх  фон Гарден- 
берґ (Новаліс) при кінц і 18 віку, п ід впливом ще св іжих вражень 
ф ранцузької революції, вважали утоп ію  майбутньої золотої доби за 
законом ірний кінець історичного  процесу, який от-от має зд ійсни
тися. У Ш евченка подібне явище було б неможливим. У роки царя 
Миколи не можна було б серйозно писати про якусьзаконом ірн ість  
чи логічну посл ідовність у процесі назрівання золотої доби; це була 
б реторика, яка перечила б досвідові публ іки в наявних суспільних і 
політичних обставинах.

Вимріяна золота доба мусить бути в такому випадку витвором 
одчайдуш ної, нічим не виправданої, запеклої, впертої надії. Таким 
парадоксом між песимізмом, якого  вимагає д ійсн ість , і незнищен
ною особистою  над ією  починається поема «Чернець»:

У Києві на Подолі 
Було колись... і ніколи 
Не вернеться, що діялось,
Не вернеться сподіване,
Не вернеться... А я, брате,
Таки буду сподіватись,
Таки буду виглядати,
Жалю серцю завдавати.

Аргумент тут такий: шляхетна надія існує; шлях до її зд ійснення 
не існує. Висновок: його треба прокласти.

Д ругий топос, який від іграє важливу ролю в реториці 
Шевченка, — це ідеалізований пасторальний краєвид села. 
Стандартна структура цього топосу, який існував у європейській 
літературі від клясичної старовини аж до 19 віку, — це контраст між 
містом і селом. Звичайно реторичною  ф ункц ією  сільської ідил ії (її 
елементи — зелені луки, пастухи з ягнятами, веселі хороводи 
селян) була критика м іського  середовища і всіх з містом пов’язаних 
явищ (прогресу, матеріяльної жадоби, відчуження лю дини від 
природи). Ш евченко інколи вичаровує картини ідилій, як от у 
загальновідомому вірші «Садок вишневий коло хати»; але за цим 
літературним сантименталізмом прихований гострий протест 
проти с о ц і а л ь н о ї  д ійсности:
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Не називаю її раєм,
Тії хатиночки у гаї
Над чистим ставом край села.

... В тім гаю,
У тій хатині, у раю,
Я бачив пекло... Там неволя,
Робота тяжкая, ніколи 
І помолитись не дають.

Сила протесту в цих рядках базується на тому, що знайомий 
топос зі своїми спокійним и асоціяціями («став» та «гай», який 
милозвучно римується зі словом «рай») заколисує читача так, що 
рядок «Я бачив пекло» має потрясаючий ефект. Читач раптом 
бачить, що і він сам стоїть оскаржений: він теж беззастрежно 
приймав вигідну ф ікц ію  про щасливе село і не поборював своєї 
байдужости супроти правди.

Наводжу ще один приклад топосів у творчості Шевченка. 
Топос, який часто зустрічається на початку поетичних творів, 
особливо творів екзальтованого зм істу — це заклик до муз, тобто 
до м ітологічних грецьких богинь-заступниць різних галузей 
мистецтва. Звичайно це топос похвали. Його арґументативна 
структура така: поетові не вистачить власної сили, щоб охопити 
красу чи шляхетність теми; він звертається за допом огою  до муз. 
Ш евченко майже ніколи не користувався цим трафаретним і 
штучним топосом. Винятково в перших рядках сатиричної поеми 
«Царі» він дозволяє собі на саркастичний варіянт. Ш евченко 
звертається тут до «старенької сестри Аполлона» (музи були 
дочками Зевса і таким чином пів-сестрами, по батькові, для 
Аполлона, бога музики), з запрошенням зайти до нього, щоб вони 
«заходилися обоє /  Царів абощо воспівать». Зовсім не урочистий, а 
радше бурлескний тон запрошення вказує читачеві, що поет тут 
виступає поза «горизонт сподівань» публ іки. Чому саме? Це відразу 
стає ясним. Ш евченко шукає співпраці музи, щоб показати «ту 
вінценосную  громаду» — тобто царів — «спереду і ззаду /Н езрячим  
людям». Його мета — здемаскувати брутальність і моральну гниль 
царів. І хоч у поемі це б іблійні царі, кожном у без пояснень відомо, 
про яких саме царів мова. Топос звернення до муз, що є 
традиційним зачином до похвал та панегіриків, має тут протилежне 
значення. Ш евченкосповіщ ає читача, що зараз ітимуть не віршовані 
похвали, а догани й обвинувачення. Тут на підставі небагатьох 
прикладів було накреслене, як окремі топоси в ід іграю ть ролю в 
реторичній аргументації л ітературного твору. На кінці цієї дов ідки 
сл ід  продемонструвати, що розуміння реторики й реторичної 
ситуації може стати основою  глибш ого історичного розуміння 
л ітературного твору в його цілості.

Прикладом можуть послужити дві версії Ш евченкового вірша 
«Лічу в неволі дні і ночі»: перша — довша (1850) і друга, скорочена
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(1858). Першу Ш евченко писав на засланні в Оренбурзі, друга 
постала в Нижнім Н овгороді, коли Ш евченко, вже вільний, 
переробляв для публ ікац ії свою «захалявну» поезію  з років 
заслання. В ідразу виринає питання: чому Ш евченко так різко 
скоротив першу версію, викресливши з неї 80 рядків досконалої 
поезії та позбавивши вірш складности й психологічної глибини? 
В ідповідь на це питання, здається мені, полягає втому, що між 1850 і 
1858 роками ц ілковито змінилася ситуація Ш евченка, його 
відношення до читача. У 1850 році Ш евченко перебував на засланні,
2 000 кілометрів на сх ід  від України і його колиш ньої читацької 
публіки. Йому заборонено писати: він змушений писати потайки і 
ховати свої вірші. Про публ ікац ію  не могло бути навіть мови.

Не дивно, що в таких обставинах сама потреба в реториці чи 
відсутн ість її стає темою його поезії. Ш евченко раз-у-раз запитує 
себе, чи не безглуздо продовжувати писати, коли немає читачів? 
Позбавлений контакту з читацькою  публ ікою , він западає в 
чорний песимізм. Через в ідсутн ість будь-яко ї можливости публ і
кації головним зм істом поезії стає сама постать суб ’єкта творчости
3 усіма його болями та безнадією . Усе це заф іксоване в першому 
«Лічу в неволі». Вірш починається описом сприймання часу поетом, 
позбавленим волі. Законом ірне чергування днів і ночей, яке поет 
спроможний лічити, тобто бодай символічно тримати під контро
лем свого розуму, — переходить у нечітку тягл ість безм ірного часу, 
на яку натякає образ р іки («літа пливуть»). Як ріка в’їдається в 
краєвид і непомітно, але безповторно несе в море уламки суходолу, 
так час непомітно і руйнівно в’їдається в особистість поета:

Лічу в неволі дні і ночі,
І лік забуваю.
0  Господи, як то тяжко 
Тії дні минають.
А літа пливуть меж ними,
Пливуть собі стиха,
Забирають за собою
1 добро і лихо!
Забирають, не вертають 
Ніколи нічого!

Вірш наближається до молитви («О Господи, як то тяжко...»), 
але відразу поринає в безнадію : у жахливому царстві безмірного 
часу навіть не може бути д іялогу в вищим Єством:

І не благай, бо пропаде 
Молитва за Богом.

Такий нігіл ізм  — це радикальний вислів осамітнення: навіть Бог 
не може бути об’єктом  звертання.

Далі йде цілий ряд заперечень можливости для всякого
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порозум іння з інш ою істотою , лю д ською  чи нелю дською . 
Центральним пунктом цих заперечень є топос неможливости 
вислову, запевнення, що мова не має слів для даної ідеї чи 
почувань:

Бо горе словами 
Не розкажеться нікому 
Ніколи, ніколи,
Нігде на світі! Нема слов 
В далекій неволі!
Немає слов, немає сльоз,
Немає німого.
Нема навіть кругом тебе 
Великого Бога!

У цих девятьох рядках аж одинадцять заперечень. Такі 
повторення, а особливо анафори, належать до стандартних засобів 
реторичного наголошення. Але накопичення реторики саме там, де 
поет скаржиться на відсутн ість публ іки, тобто на в ідсутність 
ситуації для реторики, це парадокс, який п ідкреслю є безпорад
ність і відчай поета, змуш еного писати в порожнечі.

Раптом настрій міняється. Є ще причина продовжувати болісне 
існування. Ця причина — надія знову побачити Україну, яка в 
свідомості поетичного «я» тісно пов’язана з поверненням мож- 
ливости зв ’язку з довкіллям -публ ікою . Поетова мрія зводиться до 
картин метафоричних чи справжніх реторичних ситуацій: поет 
хотів би «ділитися словами-сльозами» з явищами природи та 
співати думи по селах. Раптом мрія про те в ідроджує можливість 
розмови з Богом. Вірш знову переходить у молитву. Поет молиться, 
щоб його в Україні згадували, щоб його думи не вмерли з ним:

...донеси 
На мою країну 
Мої сльози; бо я, Боже!
Я за неї гину!
Може, мені на чужині 
Лежать легше буде,
Як іноді в Україні 
Згадувати будуть!

Одним словом, він молиться, щоб мати слухачів. В надії на це — 
так кінчається вірш — поет, не зважаючи на всі перепони, зовніш ні 
чи суб ’єктивн і, вирішує продовжувати творити. Він називає це не 
писанням, а мережанням білих листів, тобто ставленням на папері 
знаків. Тепер вони тільки знаки, але колись, може, вони стануть 
реторично еф ективними словами.

Цей вірш втілює в собі кв інтесенцію  захалявної поезії: він є 
відтворенням свідомости поета, якому загрожує занім іння, і п ід 
зовніш нім тиском, і п ід власним психічним тягарем. Це вірш
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болісної інтимности; написаний у відсутності реальної публ іки , він 
дозволяє п ізніш ому, не очікуваному Ш евченком читачеві побачити 
страх поета перед поетичною  смертю.

З цих причин вірш «Лічу в неволі» не міг увійти в цій ф ормі в 
першу публіковану після довгої мовчанки книгу  ш ироко вже 
в ідомого поета. П ізніша слава поета поставила його на п ’єдесталь 
пророка, учителя, який без вагання творив св ідом ість укра їнського  
загалу до національного відродження і сусп ільного  визволення. 
Мабуть, оц іню ю чи так свою  дальшу долю, Ш евченко вирішив не 
обтяжувати вже безпосередньо існую чого  читача деталями власної 
психіки, не бентежити його н ігіл ізмом чи безнадією , а п ід буд о
вувати його, щоб він став носієм дум ки особистої та національної 
свободи.

Друга версія є св ідком  цього рішення. Тут уже інша концепція 
перебігу часу в неволі. Час не плине в порожнечу, його 
безконечність не змушує поета заперечувати життя і значення 
лю дини. Правда, час пливе через переш коди — болота, бур ’яни — 
тобто непрямою і повільною  дорогою . Але це не проблема для 
нового поетичного «я»:

Нехай гнилими болотами 
Течуть собі між бур’янами 
Літа невольничі.

Емоції поета майже не збуджені; він п ідноситься понад біль 
свого особистого становища і продовжує суверенно та спокійно  
своє:

Посиджу трошки, погуляю,
На степ, на море подивлюсь.

Писання вірш ів — мережання книж ечки — не вимагає, як у 
першій версії, одчайдуш ної ріш учости. Воно є частиною  ф ункц ії 
поета, виконанням майже самозрозум ілого обв ’язку. Останнє 
слово вірша м істить у собі все, чим різниться ця версія від 
попередньої: мета, напрям, власне рішення йти певною дорогою  — 
це все сконденсовано в останнім «рушаю». Ним Ш евченко ставить 
себе перед читачами як приклад для наслідування. Поет рушає — а 
читачі мають йти слідом за ним.

Критики загалом не сперечалися з ролею, яку тут Ш евченко 
визначив сам для себе, не зважаючи на те, чи вважали вони його 
будителем національного духу, речником с о ц і а л ь н о ї  справедли
вости, чи просто творцем життєздатних мітів. Здається, усім 
оцінкам та інтерпретаціям спільне універсальне і самозрозуміле 
припущення, що Ш евченко в першу чергу — великий ретор, людина, 
спроможна, як небагато поетів, будь-де і будь-коли, міняти
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с в і д о м і с т ь  ш ирокої публіки, яку ще до того він у великій мірі 
власним зусиллям створив. Наше коротеньке обговорення Шев- 
ченкового вірша може служити прикладом, який насвітлює нашу 
тезу: поняття реторики про співвіднош ення автора, тексту та 
публіки можуть стати цінними допом іжними інструментами для 
глибш ого і точніш ого пізнавання літератури в її історичній 
перспективі.

НАГОРОДИ АНТОНОВИЧІВ 1983 РОКУ

Фундація Омеляна і Тетяни Антоновичів подає до відома, що на 
рекомендацію Жюрі літературних і наукових нагород фундації у складі: 
Юрій Шевельов, Іван Фізер, Богдан Рубчак, Роман Ш порлюк і Ярослав 
Пеленський літературну нагороду Антоновичів на 1983 рік надається Еммі 
Андієвській за її твір «Роман про людське призначення» і наукову нагороду 
Лінді Ґордон за монографію «Cossack Rebellions: Social Turmoil in the 
Sixteenth Century Ukraine».

Урочисте вручення нагород відбудеться в березні 1984 року.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

РОЛЯ НАУКОВОГО ТОВАРИСТВА ІМ. ШЕВЧЕНКА 
В ІСТОРІЇ УКРАЇНИ

Омелян Пріцак 

І

Первісно я мав говорити про теперіш ній стан історичної науки в 
сучасній Україні. На жаль, дана тема не до подолання. Як насл ідок 
політики Кремлю від 1972 року, а спеціяльно від появи «троян
ського  коня» (т. зв. 1500-ліття Києва), українська  історія як окрема 
наука перестала існувати.

Минуле України до Переяславського договору 1654 року, що 
надиво тепер підлягає компетенції Інституту... археології (sic!) АН 
УРСР, поділяється на дві частини: 1) Княжа доба, в якій Київ і Галич 
є нев ід ’ємною частиною російської «отечественно-!» історії; 2) 
період «чужих» окупацій. Історична сторона тих період ів майже 
виклю чно зарезервована для рос ійських наукових інституцій, тоді 
як українським  вченим дозволяється вивчати археологічний аспект 
тих діб.

Властива історія на Україні, яку можна вивчати, починається 
Переяславським договором , коли — за новою схемою  — українська 
територія «навіки увійшла до складу російсько ї держави».

Очевидно, українська історія від 1654 року вивчається лише як 
регіональний витинок історії Росії, що тепер теж окреслю ється як 
«отечественная» історія. Спеціяльна увага приділяється радян
ському періодові від 1917 року, який є помостом до «новостворе- 
ного» єдиного  «радянського народу». Як результат впровадження в 
життя цієї диявольської схеми від 1982 року, тобто від сумної 
пам’яті ювілею «1500-ліття Росії в Києві», усі праці на історичні теми 
на Україні появляються тепер виклю чно рос ійською  мовою. (Може, 
це й ліпше, бож нічого укра їнського  в тих працях і так не лишається!) 
Отже, після того, як наука істор ії України на Україні заміняється 
дивним сурогатом — «отечественною» істор ією , друкованою  
російською  мовою — як можна говорити про стан історії України на 
Україні, крім  констатації, що іст ор ію  України вбито на Україні, і то 
на наших очах.

Доповідь, виголошена на пленарній сесії Наукового Товариства ім. 
Шевченка в Нью-Йорку 5 листопада 1983 року.
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Тому я вирішив зм інити тему, тим більше, що незвичайний (110- 
л ітн ій) ювілей НТШ  вимагає незвичайного п ідходу. Такий п ідх ід  
виправданий тим, що НТШ посідає спеціяльне місце не тільки в 
історії українсько ї науки, але і в історії України в цілому.

Як наша історія, так й історія НТШ повна парадоксів, підйомів, 
розвитку та занепаду. То історія пров інц ійного  типу, то загально
національного.

Почалося це спеціяльне товариство як скромна ем ігрантська 
просвітянська установа придніпрянців, що вжили для реалізації 
свого проекту галицькі «проксі». З того «тіста» виросла — знов при 
матеріяльній і лю дській  допомозі наддніпрянців — неоф іційна 
соборна українська  академія гуманістичних наук, щоб опісля знову 
стати висловом провінц ійного, але вже тепер галицького ем іг
рантського розуміння науки (служниця пол ітики, просвіта) і навіть 
увійшла як типова галицька «свята корова» до ем ігрантського 
галицького пантеону.

Завдання цієї моєї доповід і подати в сконденсованій формі як 
свою історичну оц інку-характеристику ролі НТШ в історії України, 
так і — на цій базі — в із ію  можливої дальшої загальноукраїнської 
ролі (а не провінціяльної чи кл ікової) цього товариства.

Я роблю це, з одного  боку, як фаховий історик, а з друго го  — як 
обсерватор й активіст НТШ з перспективи сорок ш істьох років 
власного досвіду. Я належу до наукового поповнення, що його 
НТШ  у Львові почало виховувати у другій  половині 1930-их років. 
Д ійсним  членом НТШ я став ще у 1951 році.

З наведеної перспективи історія НТШ поділяється на п ’ять 
періодів.

II

Усім нам добре відомий початок товариства. Як відповідь на 
сумної слави Валуєвський об іж ник від 20 липня 1863 року, яким 
забороняється українське друковане слово, група культурно- 
політичних д іячів з При дніпрянщ ини, очолю вана лю д иною  великих 
горизонтів — Олександром Кониським  (1836-1900), вирішила 
закласти видавничу справу у Львові, що у системі конституц ійної 
Австр ійсько ї імперії мав свободу культурної діяльности. Зібравши 
від придн іпрянських ф ілантропів потрібні ф онди на куп івлю  дому 
та друкарн і, вони створили у Львові «Літературне Т-во ім. 
Шевченка». Дев’ять громадян Австрії — львівські діячі з усіх кіл 
суспільства (від купця, державного службовця до посла та 
проф есора університету) підписали статут (який, до речі, виго
товив сам Михайло Драгоманов), і галицьке нам ісництво затвер
дило статут того нового товариства 11 грудня 1873 року.

Товариство обрало'' ц ілком свідомо Тараса Ш евченка як свого
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патрона, бож він ще до своєї смерти став символом краси, генія і 
сили укра їнського  мистецького слова для українців російської 
імперії, тепер їм забороненого. У 1860-их роках твори Ш евченка 
почали доходити до Львова, а спеціяльно після того, як у 1867 році 
секретар прокуратор ії скарбу у Львові д-р Корнило Сушкевич 
(1840-1885) видав власним коштом у Львові двотом ник творів 
Ш евченка. Не диво, що власне Суш кевич став першим головою 
Товариства ім. Ш евченка (1874-1885).

Одначе протягом  перших двох десятків  років свого існування 
Товариство не вийшло на ширші води.

Крім випуску деякої к ількости книг, які потайки з більшим або 
меншим успіхом  перекидалися за Збруч, товариство ще п ідтри
мувало видання львівських «народовецьких» журналів (не можна 
забути, що тоді ще всі культурні установи у Львові як давні, так і 
створені револю ційного 1848 року, такі як «Народний дім» та 
«Ставропігія», були в руках старорусинів, п ізн іш их москвоф іл ів).

Але, бувши властиво ем ігрантською  м іською  установою, без 
бази в галицькому селі, Товариство ім. Ш евченка не могло 
конкурувати з чисто галицьким освітнім  товариством «Просвіта» 
(заснованим п ’ять років  раніше, 1868 року). Це зрозум ів головний 
засновник товариства, вищеназваний Олександер Кониський, і 
вирішив перетворити мляве літературне товариство на наукову 
інституц ію , беручи собі за взірець Польське Наукове Товариство у 
Львові.

При співпраці галичан О лександра Б арвінського (1847-1927) та 
Дам ’яна Гладиловича (1846-1892) 13 березня 1892 року у Львові 
Л ітературне Товариство ім. Ш евченка перетворилося на Наукове 
Товариство ім. Ш евченка (НТШ ).

На тому закінчився перший період історії товариства, все ще 
місцевого значення, і почався другий.

Очевидно, що сама заміна назви (літературне — на наукове) не 
мала магічної сили перетворити щось кволе на сильне. Для того 
треба було багато більше, власне наявности в один час і в одному 
місці шести конечних елементів, і то в їх єдності.

Ось ці компоненти:
1. Наявність вченого великого формату з ясною  візією  

розвитку українських гуман істичних дисциплін.
2. О дність місця — Львів. Як у клясичній драмі, одн ість місця є 

конечною  передумовою для нормального росту й розвитку 
систематичної наукової праці, тоді як для громадської установи є 
конечні ф іліяли та відділи.

3. Зв ’язок основних д іячів НТШ з нормальним авторитетним 
університетом (Льв івський університет), в якому вони або обіймали 
б катедри, або проф есорували). Це Гарантувало НТШ  фаховість, 
тим більше, що від 1899 року було впроваджено систему наукової 
кваліф ікац ії для кандидатів у д ійсн і члени товариства.
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4. Концентрація на українських дисципл інах (історія, літе
ратура, мова, ф олкльор) з огляду на важливість даних наук для 
українства, як і з огляду на обмежені лю дські і ф інансові ресурси.

5. Здобуття грош ових ресурсів: допом оги галицького уряду та 
пожертви придн іпрянських ф ілантропів.

6. Створення фахової б ібліотеки як верстату науково-дос
л ідної праці.

Т ільки в 1894-1914 роках усі названі елементи були наявні; а в 
першу чергу очолив діяльність НТШ  придніпрянець Михайло 
Грушевський, учений великого формату з візією, як творити і 
розвивати науку.

Властиво коли говориться про НТШ як осередок української 
науки — то це означення стосується лише до НТШ названого 
періоду, себто років  1894-1914. Це власне в той час була здійснена 
програма Кониського : створення українсько ї наукової мови та 
українсько ї національної науки, що вживала тієї мови. Працею 
українських діячів з усіх українських земель (М. Грушевський, І. 
Ф ранко , Іван О. Левицький, Кирило С тудинський, Володимир 
Гнатюк, Володимир Дорош енко, Хведір Вовк та інші) були створені 
на рівні м іжнародному нові дисципл іни: історія України, українська 
література, український ф олкльор, українська бібліограф ія. Вони
— дисципл іни — відразу дістали м іжнародне визнання. Навіть 
Імператорська Академія Наук у Петербурзі мусіла у 1905 році 
визнати повновартість української мови та творчости.

Українці почали ставати народом із культурою  вищого типу, 
свідомим своєї спадщини та творчости своєї і своїх предків і 
зд ібним досл іджувати їх науково.

Так НТШ  свого другого  періоду, який можнаокреслити епохою 
бурхливого росту наукової творчости, положило тривкі підвалини 
п ід  творення свідомої себе українсько ї нації. Я не маю сумніву, що 
без вкладу НТШ ніколи ми не здобулися б на визвольні змагання.

Третій період історії НТШ, 1918-1939, виглядає блідо у 
порівнянні з попереднім. Але він має свою велику вагу. Як 
окреслити його одним словом, це був період консервації. Ціла 
низка елементів, що були наявні за другого  періоду (головне 
університет, ф онди) були майже спаралізовані.

Але що найважливіше: коли постала в Києві Українська 
Академія Наук (1918), НТШ  втратило свою  виклю чну ролю як центр 
української науки, стало одним з провінціональних осередків. Але 
діячі науки Києва й Харкова радили своїм колеґамз НТШ не здавати 
позицій, бути резервою на випадок непередбаченого катаклізму. 
Він, на жаль, прийшов уже на початку 1930-их років, і тоді НТШ 
почало використовувати свої скромні засоби на п ід готовку бодай 
невеликих кадрів (про те я згадав на початку доповід і) на подобу 
того, як на початку 1920-их років НТШ поставило свої наукові сили
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на послуги таємного університету у Львові. Але ще в розквіті 
україн ізації придн іпрянські українці зробили величезну послугу 
НТШ . Починаючи від 1927 року, б ібліотека НТШ діставала 
обов’язкові прим ірники усіх видань Радянської України. В такий 
спосіб за періоду консервації б ібліотека провінц ійного  наукового 
товариства стала за короткий час найкращ ою колекц ією  україн іки  у 
світі (поза Радянським С оюзом). Очевидно, для реалізації такої 
важливої справи дуже багато спричинилися два фанатики 
бібліотечної справи, при чому симптоматично: один з них був 
придніпрянець (Володимир Дорош енко, 1879-1963), а другий 
галичанин (Іван Кревецький, 1883-1940).

Період консервації практично означав перенесення кон
центрації д іяльности товариства на бібліотечну справу.

(На м ою дум ку, наявність і д іяльн ість Інституту сусп ільних наук 
у Львові — це теж продовження свого роду консервації в нових 
обставинах.)

14 січня 1940 року радянська влада л ікв ідувала НТШ, 
перетворивши його на в ідповідн і ф іліяли Академ ії наук УРСР; сім 
років пізніше, на весні 1947 року,у М іттенвальді в Баварії д ійсн і та 
звичайні члени НТШ, що опинилися тоді в Н імеччині, відновили 
діяльність товариства (я був присутн ій на обох засіданнях, у Львові 
та М іттенвальді).

Почався четвертий період історії НТШ ; у Львові — це 
продовження консервації у формі Інституту суспільних наук, 
створеного 1951 року. Про Львів я тут не говоритиму, а поза ним — 
почався перший еміграційний етап.

Це був дуже своєрідний етап. НТШ  пережило долю  інституцій з 
великою атракц ією . Доля розпорошила багато д ійсних і звичайних 
членів, а то й тихих звеличників товариства на різні континенти. 
Тяжко було галичанам жити без «свого» НТШ, причетність до якого 
додавала атракції. Так НТШ уперше почало діяти без одности  
місця і звичайно без з в ’язку з науковим центром  даної країни 
поселення. Властиво НТШ, яке через «роздвоєння» перебрало на 
себе ще й ф ункц ії галицького т-ва «Просвіти» (яке чомусь нові 
емігранти не вважали атрактивним, щоб його відновити), властиво 
перебрало на себе структуру т-ва «Просвіти» із крайовими 
філіялами, відділами тощо. Крім того, щоб пош ирити свою 
матеріяльну базу, поодинокі крайові НТШ, зокрема найсильніше — 
американське, згодом перетворили наукові стандарти на гро
мадські. Наслідком того  було включення НТШ  до ем іграційних 
політичних розрахунків, використовування все ще атрактивного 
імени НТШ  (головне з доби 1894-1914) для позанаукових цілей, що 
принесло з собою  занепад наукового рівня, занедбання б ібл іо
течної справи (нагромаджені книж ков і скарби погнили в льоху, 
навіть не бувши скаталогізованими, і т. д.).
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Це була свого роду «страшна помста»; як колись «Просвіта» не 
дала розвинутися Л ітературному Т-ву ім. Ш евченка (першого 
періоду), так тепер НТШ, ставши ф актично просвітянським 
товариством, «вбило» «Просвіту».

Одначе за того  специф ічного періоду, завдяки візії, геройській 
витривалості й залізній цілеспрямованості одн ієї лю дини, Во
лодимира Кубійовича, НТШ першого ем ігрантського  періоду 
здобулося на великий подвиг — створення «Енциклопедії Україно
знавства» у двох серіях. Поява тієї настільної книги  спровокувала 
радянський уряд нарешті зд ійснити уперше видання «Української 
Радянської Енциклопедії»; як відомо, п ід готова її почалася за доби 
М. С крипника, але видання заборонив Сталін.

Таким чином, навіть ставши ем ігрантською  установою , НТШ 
зробило історичну послугу краєві: посередньо спричинилося до 
того, що український народ нарешті д істав енциклопед ію  україн
ською  мовою, хоч радянську своїм змістом.

Тим то можна б схарактеризувати четвертий (перший ем іг
рантський) період історії НТШ  як період творення енциклопедії.

1977 р ік може стати початком кінця того перш ого ем ігрант
ського  періоду. Новообраний голова ам ериканського НТШ , наш 
теперіш ній президент НТШ Ярослав Падох, почав свою  каденцію  
від ун іф ікац ії та реорганізації НТШ. Дуже важливе те, що усі секції 
НТШ  дістали одність місця — свій ос ідок в Н ью -Й орку. Новий 
будинок дає кращі можливості для ф ахового ведення бібліотечної 
справи.

Але тепер перед НТШ , якщо воно д ійсно хоче і є зд ібне увійти у 
новий, п’ятий період, основне завдання: знайти рішення, якими 
шляхами має йти д іяльн ість товариства.

Тут основними є два питання. Перше: чи НТШ  хоче діяти як 
наукова, чи громадська інституція? У першому випадку треба 
проробити дуже сувору ревізію  стану, зг ід но  зі статутом 1899 року, 
навіть якщо довелося б мати деякі матеріяльні невигоди.

Друге питання: чи НТШ  плянуєбути провінційним товариством, 
в якому основним критерієм є користь і вигода його членів, чи воно 
хоче керуватися у своєму плянуванні потребами і пріоритетами 
українсько ї науки?

Немає в тому нічого злого, якщо НТШ стало на першому 
рішенні; такі товариства мають також  свою користь. Але тоді 
ем ігрантське НТШ  не має права виступати як спадкоємець НТШ з 
1894-1914 років і вимагати п ідтримки всієї українсько ї д іяспори..

НТШ повинне собі ясно усвідомлю вати, що воно не має ані 
лю дських, ані матеріяльних ресурсів, щоб претендувати на ролю 
академії наук. Як львівське НТШ  друго го  і третього період ів (1894- 
1914-1939) — воно повинно концентрувати свої сили і засоби на 
українознавстві.
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Під цю пору д ію ть наем іґрації дватипи наукових інституцій, що 
досл ідж ую ть українознавчі дисципл іни: ^ам ерикан сько -кан ад 
ські, це головне Український науковий інститут Гарвардського 
університету та Канадський український інститут; 2) ем іграційн і, у 
першу чергу НТШ  та УВАН.

Кожна з названих установ має обмежені можливості, і тому 
треба намагатися оминути дублювання.

Є два дуже важливі завдання, які н іхто не виконує, а вони 
історично зв ’язані з традиц ією  НТШ.

Сучасна ситуація не те що не поліпш илася за наших часів 
супроти ситуації 1870-их років, а навіть погірш илася. Українська 
наукова мова створена НТШ за періоду 1894-1914, — завмирає. На 
наших очах один за одним ш видкими темпами на Україні журнали і 
книж ки переходять з українсько ї мови на російську. НТШ мусить 
стати тепер на сторож і dignitas українсько ї мови.

Воно ж до того себе зобов’язало при своїй реорганізації 13 
березня 1892 року словами Конинського : «НТШ має плекати та 
розвивати науки в укра їнській -руській  мові».

Уже існую ть англомовні українські журнали, це в першу чергу 
Harvard Ukrainian Studies. Треба створити науковий журнал 
українознавства укра їнською  мовою на такому ж самому високому 
рівні, при співпраці українських та видатних світових учених (їх 
статті мусять бути перекладані на українську мову). Я знаю, що наш 
президент уже віддавна дійш ов до тої самої ідеї, і тому я 
сподіваю ся, що такий репрезентативний журнал, що знов завоює 
dignitas для українсько ї творчости, стане першим і основним 
завданням НТШ, а разом з тим ун ікальним  вкладом Товариства до 
підтримання національних пріоритетів нашої доби.

Друге завдання — це, йдучи слідами НТШ третього періоду 
(1918-1939), створити наукову українську б ібліотеку. Тепер чимало 
американських та канадських б ібліотек, публічних та ун іверси
тетських, мають уже дуже цінні українські та українознавчі колекції. 
Але усі вони мають свої обмеження. Хоч ми в Гарварді маємо право 
пишатися нашими українознавчими збірками, але ми — як 
університетська установа — не можемо комплектувати цілі галузі, 
наприклад, ш кільні п ідручники, дитячу літературу, популярну 
літературу, переклади на українську мову або з укра їнсько ї мови 
п ідручників  чи популярної л ітератури, пропаґандивні циклостилеві 
памфлети, летю чки, запрошення на забави, повідомлення про 
вистави чи концерти, світлини, особисті документи тощо.

Це все на наших очах пропадає, а воно так придалося б 
майбутньому досл ідников і! Це ж цеглинки нашої історії. Коли я 
вперше, десь восени 1937 року, д істав дозвіл працювати в кімнаті В. 
Дорош енка (до якої мали доступ лише аси нашої науки), я 
подивляв, з якою  лю бов ’ю і в іддан істю  цей славетний б ібл іотекар і
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науковець упорядковував та каталогував, власне — здавалося б, 
н ікому не потрібні летю чки та інші названі тут матеріяли. Новий 
будинок НТШ в Н ью -Й орку дає можливість почати творчу працю в 
цьому напрямі.

Кінчаючи ці свої ювілейні реф лексії я хочу ще раз підкреслити, 
що НТШ  в минулому було не т ільки науковою  установою . Тому 
заголовок моєї доповід і: Роля НТШ  в іст ор ії  України.

НТШ було кузнею , де творилася база українсько ї творчости. У 
минулому — пріоритетами НТШ  (зокрема в краю ) були пріоритети 
потреб українства.

Це повинно також  бути пров ідною  зорею  НТШ тепер, у його 
п ’ятому періоді.

В ірю  і сподіваю ся, що ниніш нє свято — це власне інавгурація 
його нового — знов загальноукраїнського  — періоду істор ії НТШ .

Я НІКОЛИ НЕ БУВ ДІ-ПІ

Юрій Луцький

Я ніколи не був Д і-П і. Ще задовго до війни, 1937 року, я покинув 
Україну й виїхав на студ ії за кордон. Маючи 18 років, з «матурою» з 
академічної гімназії у Львові в руках, я поїхав до Берліну, щоб 
студ ію вати німецьку літературу. Мій батько, з передчуттям чогось 
поганого, перестерігав перед виїздом до нацистської Н імеччини. У 
листі до мене він писав, що якби це було ф інансово можливе, він 
післав би мене до Англії, де я «побачив би лад серед вільних 
людей», кажучи тим, що лю ди в Н імеччині були не такі вже вільні. 
Тому, по двох роках студ ій  у Берлінському університеті, коли влітку 
1939 року виринула нагода поїхати в Кембрідж  на літн і універ- 
ситецькі курси, я з великою охотою  поїхав до Англії, втрачаючи цим 
можливість відбути вакації в р ідних Карпатах. Це рішення стало 
найбільш важливим кроком  у моєму житті. Невдовзі після мого 
приїзду до Англ ії почалася т. зв. «данціґська криза», яка у вересні 
1939 року довела до н імецької інвазії в Польщу. Лиш аю чися в Англ ії 
і не повертаючися на континент, я напівсвідомо вибрав переможця 
в конф лікті, що наближався, і порвав усі зв’язки зі Сходом Европи.

Цей реферат-спогад про українських «переміщених осіб» за другої 
світової війни був прочитаний на конференції в листопаді 1983 року в 
Торонто.
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У цьому всьому було щось більше, ніж примха долі. У жеза мого 
перебування на Україні я відчував незадоволення з мого 
середовища. Не тільки романтична молодість доводила мене до 
прагнення пізнати Захід і А нгл ію  зокрема. П ричиною  для цього 
була загум інков ість укра їнського  життя у Львові. Я був одним з 
небагатьох тих, кого  не полонив і не захоплював український 
націоналізм. Мені не подобалися його традиційні фрази, і я стояв 
осторонь таємного Пласту й іншої молодечої д іяльности. Наші 
батьки й учителі закликали нас часто «служити Україні», але дуже 
мало говорилося про більш загальнолю дські ц інності, і все 
зводилося до служ іння народові. Чудернацька моя вдача вела мене 
до ширшого св ітосприймання. У гімназії я захоплювався більше 
чужою  (польською , н імецькою ), ніж р ідною , укра їнською  літе
ратурою, читав допов ід і про чужі країни (Японія, Англ ія) і пробував 
вивчати італ ійську мову, окр ім  тих мов, яких нас учили в школі 
(польська, німецька, грецька і латинська).

Берлін лише частинно задовольнив мій апетит на західні ідеї; в 
Англ ії чекав на мене справжній бенкет. Там я зустр ів людей, дуже 
відм інних від моїх знайомих у Львові. Я пізнав ідеї, що не були 
продуктом  вузьколобих умів, увійшов у світ, де панували гуманні 
вартості, не націоналістичні фантазії. Навіть якщо війна розбурхала 
почуття бр ітанського  патріотизму, я безпечно сид ів  і вчився у 
квакерськом у коледж і, де велися не народолю бні, а свободолю бні 
і безсторонні дискус ії на вічні теми. У них я усвідомив свою 
слов’янську емоційність і навчився її контролю вати. Проблематика 
війни і миру набрала для мене моральних і ф ілософ ськихобсягів . Я 
збагнув, що до розв’язки проблем доходять безсторонніми 
пошуками, не порожньою  ф разеологією . Це все сильно до мене 
промовило, і я зрозум ів слова мого батька про «лад серед вільних 
людей». Мої студ ії англ ійсько ї л ітератури в англ ійськом у ун і
верситеті посилили це нове світовідчування. Поволі моє захоплен
ня поезією  Ш евченка і Ф ранка  поступилося новим богам: Блейкові, 
Кітсові і Колріджу. Рівночасно я зрозумів, що до української 
л ітератури треба п ідходити інакше, як це було у нас дома. Нові 
горизонти в ідкрилися переді мною, і я по-молодечому вдивлявся в 
них з над ією  і в ірою в майбутнє.

Мій ідеалізм не заник, коли в грудні 1943 року я пішов до 
бр ітанської армії. Щ оправда, життя у в ійську було ц ілком відмінне 
від безтурботного і затиш ного студентського  існування, проте мій 
новий побут був повен гумору, «фер плей» і «невтручання в не свої 
діла». Незабаром я став штабним сержантом і знайшов своє 
маленьке місце у великій воєнній машині як перекладач. Як 
перекладач, прикомандорований до військової розвідки, я нат
рапив опісля на проблеми, які привели мене до таборів Д і-П і.

Після закінчення війни мене вислали в Брітанську арм ію  над

75



Райном, яка окупувала частину Західньої Н імеччини. У 1945-47 
роках я служив як перекладач з російської й інших слов’янських мов 
при головному штабі п ’ятої бр ітанської дивіз ії п іхоти в місті Бравн- 
швайґу, яких сто кілометрів від демаркаційного кордону з 
радянською  зоною  Німеччини. При нашому штабі була радянська 
місія, яка домагалася репатріяції колиш ніх радянських громадян 
«на родіну». Репатріяція не мала успіху, бо б ільш ість т. зв. 
«переміщених осіб» від неї відмовлялася. Я був присутн ій на 
«теплих» зустрічах радянського майора Назарова з українськими 
поселенцями таборів. Але невдовзі мене призначили до нової, 
засекреченої роботи, що була куди цікавіша. В ійськові частини 
бр ітанської армії при радянському кордон і почали перехоплювати 
дезертирів з Червоної армії, які добровільно переходили в 
бр ітанську зону і просили пол ітичного азилю. Брітанці, зг ід но  з 
наказом м іністерства війни в Лондон і, тримали цих дезертирів в 
бараках, відомих п ід  кодом «Нью-Йорк». Самих дезертирів 
кодовано як «френдс» (приятелів). У цих бараках, п ід військовою  
охороною , дезертирів тримали і допитували. Д опит провадив 
брітанський оф іцер розвідки при моїй допомозі. Усі ці операціїбули 
суворо засекречені. Сьогодні, після майже 40 літ від того часу, я ще 
добре пригадую  собі деякі розмови. За один рік ми перевірили біля 
100 дезертирів, починаючи з рядових бійців і к інчаю чи капітанами й 
майорами. Нашою найбільш ою «здобиччю» був член особистої 
охорони сина Сталіна, генерала Василя Сталіна.

П ричиною  дезертирства була низка р ізних мотивів. Дехто з 
дезертирів мав н ім ку-коханку, з якою  він не міг законно 
одружитися. Дехто був присланий нам, як ми пізніш е довідалися, на 
те, щоб чинити диверсію  в нашій зоні. Але більш ість, на мою думку, 
були одверто дезертирами-втікачами з-п ід  радянського режиму, 
їхні прохання дати їм політичний азиль були щирі. На жаль, з 
причин, про які ми тоді н ічого не знали, ми не могли їм цього азилю 
дати.

Саме епізод з дезертирами почав набирати для м енетрагічного 
аспекту. Усі ми знаємо, що вояки мусять виконувати накази своїх 
офіцерів. За словами лорда Тенісона, «їм не дано питати „чом у” ; їм 
лишалося тільки: виконати і вмерти».

Згодом я переконався, що, виконую чи накази, потрапляю  в 
конф лікт з власним сумлінням. Після стандартного допиту, який 
тривав пару днів і в якому ми зосереджувалися на військових 
деталях, дезертирів не звільняли. їх тримали під суворим арештом 
аж до того часу, коли прийш ов наказ повернути їх радянським 
органам.

Я пригадую  шок, коли перший такий наказ прийш ов до нас. Я 
пробував розтлумачити своїм начальникам, що виконання цього 
наказу може довести до дуже поганих насл ідків, бо карою  за
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дезертирство в Червоній армії є розстріл. П ізніше ми дізналися, що 
майже всіх тих, кого  брітанці повернули советам, розстріляли. Сама 
передача дезертирів відбувалася при моїй співучасті, часто на 
контрольному пункті автостради в м істечку Гельмштед, на шляху 
до М агдебургу. Цей підлий вчинок часто доводив мене до сліз. 
Дезертир не знав, куди його везуть і лише в момент жахливої 
передачі з конвою  до червоноарм ійської команди на пункті він 
бачив свій смертельний вирок. В такий спосіб  ми репатріювали 
більш ість наших приятелів. Т ільки два роки пізніш е я довідався, що 
ці нелю дські накази були дані зг ід но  з договором  в Ялті, в якому 
західн і сою зники  зобов’язували себе віддавати советам їхніх 
дезертирів.

Чи у всьому тому негуманному діл і я був зовсім безпомічний? 
Спершу так виглядало. Мої протести до моїх зверхників були 
безуспіш ні, навіть якщо прийняті з дозою  співчуття. Брітанські 
оф іцери не могли усвідомити всієї трагедії нашої ситуації. Для них 
дезертир був винний, а СРСР був кінець-кінцем  нашим сою зником . 
Але і серед тих оф іцерів були винятки. Одним із них був мій 
безпосередній начальник, який поволі зрозум ів мої застереження. 
Тому ми з ним влаштували щось таке, про що ніхто не знав. Я 
постарався про те, щоб дехто з дезертирів міг «зникнути» у Ді-П і 
таборах і з ф альшивими документами міг залишитися у вільному 
світі.

Тут не час і не місце про це докладно писати, але таким чином 
ми врятували багатьох невинних людей. Переконати їх у 
доц ільности нашого пляну було нелегко (бо вони обстоювали 
право азилю і не хотіли ставати звичайними біженцями-втікачами), 
але вони погоджувалися, коли я згадав їм про альтернативу, яка їх 
чекає. Серед них були українці, але лише одно прізвищ е (Довгий) 
лишилося в моїй пам’яті, побіч декількох прізвищ  тих, кого  ми 
віддали червоним.

Ці події не т ільки тривожили моє сумління, але й захитали 
д ов ір ’я до Англ ії та її «способу життя». П ід час однієї в ідпустки, яку я 
відбув в Англ ії, я намагався продискутувати особливості моєї 
засекреченої м ісії з моїми англійськими друзями, зокрема з одним 
видатним знайомим, колиш нім  редактором лондонського  Таймсу 
В ікгем Стідом. Мені не вдалося їх переконати, що дезертири 
заслуговую ть на право азилю. Мої зв’язки були досить обмежені, і я 
думав, що лише дуже видатна індивідуальн ість (наприклад, 
Д ж ордж  Орвел) міг би був зацікавитися тим епізодом і успіш но 
п іднести справу в пресі. Щ ойно тридцять літ пізніш е Л орд  Бетел і 
Н іколай Толстой у своїх книж ках про жертви Ялти зворушили 
англ ійську громадську дум ку і сумління Брітанії. 1946 року часи 
були зовсім інші. Блиск воєнної перемоги не давав можливости 
побачити її тіні. Деякі з них були дуже жорстокі, не в ідповідн і духові 
Брітанії.
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Я намагався усвідомити весь трагізм  ситуації. Можна було її 
пояснити лю д ською  повед інкою  під час війни, коли нехтують 
нормальною мораллю. Та я прагнув сягнути глибше. Мені стало 
ясно, що ліберальне виховання в західн іх країнах не дає змоги 
усвідомити політичну д ійсн ість  в інших країнах світу. Ліберальне 
виховання вчить нас, що справедливість, безсторонність і 
порядність паную ть усю ди. Щ оправда не всі англійці думали під 
час війни, що Радянський С ою з є моделем демократії. Ми знаємо, 
що під час конф еренції в Ялті В інстон Черчіл запитав своїх 
англ ійських колеґ: «Чи ми справді дозволимо цим варварам 
захопити серце Европи?» Але це була його приватна думка, яка не 
віддзеркалилася в ялтинських договорах. Навпаки, під час тієї 
конф еренції західні сою зники зробили низку поступок Радян
ському Союзові, які довели до совєтизації С хідньої Европи. У цій 
атмосфері важко було сподіватися, що брітанське м іністерство 
війни буде захищати дезертирів з Червоної армії. Також  не треба 
забувати, що прорадянські погляди багатьох англ ійських спеція- 
лістів від Радянського С ою зу були під впливом таких знавців, як 
Сер Бернард Перс, для якого Росія була мало не божеством. Такі 
вчені були відповідальні за прорадянські настрої англ ійської преси. 
Я все це бачив, читав, але повнотою  зрозум іти не міг. Часто, 
гуторячи з ДІ-ПІ у Бравншвайґу я чув реалістичнішу оцінку 
політичних подій, ніж та, яку давала світова преса. Не треба 
забувати, що брітанський міністер закордонних справ Ентоні Іден 
так висловився про примусову репатріяцію  переміщених осіб до 
СРСР: «Ми не можемо керуватися сантиментом в таких справах».

Короткозор ість і нелюдяність брітанської поведінки були для 
мене ясними. Одначе я мусів визнати також і те, що їхня політика не 
була докраю  жорстока, бо мій шеф дозволив на те, щоб урятувати 
декого з дезертирів. Що одна рука забрала, то друга віддала.
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НА А К Т У А Л Ь Н І  Т Е М И

АМЕРИКАНСЬКИЙ КОНГРЕСМЕН 
ПРО ЛЮДСЬКІ ТА НАЦІОНАЛЬНІ ПРАВА

С ьогодні ми зійш лися тут, щоб обм іркувати різні справи, які 
турбую ть людей наших країн і лю дей усього  світу. Головна турбота 
всіх нас тут — контроль над озброєннями. Крім того, всі мої колеги 
поділяю ть зі мною ще іншу турботу, сам е— щоб уряди виконували 
взяті на себе урочисто і добровільно м іжнародні зобов’язання 
шанувати лю д ські права своїх громадян.

Ми зустрічаємося тут сьогодні, щоб обміркувати справи, які нас 
сп ільно турбую ть. Проте не можемо також  оминати справ, про які, 
між нами немає згоди. Американці переконані, що трактування 
урядом своїх громадян є складовим законним, справді невід'ємним 
елементом м іж народного ладу.

Модерна техн іка принесла нам атомову бомбу і небезпеку 
ядерної катастрофи, результатом якої лю ди скр ізь поінформовані 
про умови життя лю дей в усьому світі...

Блискавична комунікац ія дозволяє також  лю дям у всьому світі 
усвідомлювати розходження між словами і діями. Н іяке сус
пільство не є досконале. Немає ні уряду, ні партії, які можуть 
твердити, що всі їхні громадяни згідн і з кожним  виявом їхньої 
політики. Поінф ормованій громадськості тяжко покладатися на 
переговори з країною, яка нехтує важливими угодами втакій  сфері, 
як лю дські права, хоч одночасно обстоює пекучу потребу нових 
домовлень у сфері контролю  над озброєннями. По суті, на мою 
думку, уряди, які поруш ую ть м іжнародно Гарантовані права своїх 
громадян, ризикую ть втратою м іжнародного д ов ір ’я.

Я хочу обговорити одну м іжнародну угоду, яка містить у собі 
багато суттєвих справ. Її д ійсно можна вважати за норму поведінки 
в стосунках між державами, урядами та громадянами. Ця угода — 
Прикінцевий акт Конф еренції 1975 року для справ безпеки і 
співпраці в Европі. Ця угода не має характеру договору, це радше 
заява про політичні наміри. Саме у віднош енні до цього документу 
питання д ов ір ’я стає вирішальним, зокрема тому, що Гельсінкський 
пикінцевий акт стосується позитивної ролі, яку мають відіграти 
поодинокі особи та урядові установи.

Які ж події сталися у вашій країні, що підсилили громадську

Витяги з промови конгресмена Генрі А. Ваксмана, яку він виголосив під 
мас зустрічі з членами Верховної Ради СРСР у Кремлі 5 липня 1983 року.
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стурбованість порушенням Гельсінкських угод  в обороні лю дських 
прав? В ід часу М адрідської конф еренції в справі безпеки та 
співпраці в Европі, у вересні 1980 року, ваш уряд заарештував у 
Радянському Союзі понад 500 осіб, які мирно обстоювали права, 
Гарантовані Гельс інкською  угодою . Ці арешти обтяжили працю 
затяжної М адрідської конф еренції та загострили напруження у 
переговорах про важливі і суттєві документи.

Зачасто трапляється, що коли представники моєї країни 
говорять по занепокоєння громадської дум ки справою лю дських 
прав у вашій країні, нам в ідповідаю ть, що ми турбуємося долею 
кількох невдах. На це я можу відповісти, що в державі, де уряд так 
легко розправляється з своїми громадянами тому, що вони 
висловлю ю ть критичні погляди, ніякий громадянин не може 
почувати себе безпечним.

Крім того, якраз ставлення уряду до поодиноких осіб свідчить 
про його характер і вартість. Тому я говоритиму про поодиноких 
людей у вашій країні, важку ситуацію  яких ми вважаємо 
характеристичною , бо в под ібн ій ситуації опиняю ться тисячі інших 
людей.

Андрій Сахаров

Я хочу передусім говорити про лю дину, яку назвали сумлінням 
людства — Андрія Сахарова. Хоча його ніколи не звинувачували в 
якомусь злочині, 22 січня 1980 року його заслали до закритого міста 
Ґорького , де він живе ф актично п ід  домаш нім арештом. Сьогодні, 
частково в насл ідок голодового страйку, до якого  він і його 
дружина Єлена Боннер вдалися, щоб вибороти право на ем іграцію  
для одного свого родича, Сахаров і Боннер невідкладно повинні 
л ікуватися в л ікарні Академії наук у М оскві. Як може уряд, що 
виганяє з суспільства таку видатну лю дину, як Сахаров, та нехтує 
його елементарними лю дським и потребами, сподіватися здобути 
м іжнародне д о в ір ’я, якщо йдеться про трактування звичайних собі 
чоловіків і ж інок?

Керівні члени Гельсінкських груп

Інша справа, яка турбує американців, глибоко зацікавлених 
шляхетними гуманними цілями Гельсінкського  прикінцевого акту, є 
систематична кампанія репресій, яку веде ваш уряд проти 
радянських громадян тільки за те, що вони хотіли довести до 
відома громадськости, що в Радянському Союзі не дотримую ться 
деяких постанов Гельсінкського  прикінцевого акту. С ьогодні 53 
члени тих громадських груп перебувають у радянських в’язницях,
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концтаборах та психіятричних лікарнях. Н іхто з тих людей ніколи 
не пропагував насильства. Навпаки, вони складали розсудливі 
документи про л ю д ські права в своїх країнах. Якщо ваш уряд 
знайшов помилки в тих документах, то чому б не довести 
неправильність їхн іх  ф актів? Ув’язню ю чи таких лю дей та знущаю- 
чися над ними у в’язницях, ваш уряд показав світові, що він не 
терпить людей, які прилю дно пропагую ть гуманні цілі Гель- 
с ін ксько го  прикінцевого акту.

Моя країна занепокоєна й далі долею  53 ув’язнених членів 
Гельсінкських груп, між ними долею  рос ійського  ф ізика Юрія 
Орлова, єврейського математика Анатолія Щ аранського з Мос
ковської гельсінкської групи; поета Миколи Руденка з Української 
гельсінксько ї групи; ф ізика Роберта Назаряна з В ірменської 
гельсінксько ї групи; Мераба Костава з Грузинської гельсінксько ї 
групи. Американці ніяк не можуть зрозум іти, чому молодому 
членові Української групи Ользі Гейко загрожує 12-річне ув ’язнен
ня, чому вагітна Ірина Ґр івніна з Психіятричної робочої групи 
працює на засланні ф ізично, чому похилого в іку О ксану Мешко, 
члена Української гельсінксько ї групи, заслано в суворі умови 
далекого Сибіру.

Е м іґр а ц ія

Н езважаю чи на м іжнародні правні зобов’язання, ваш уряд досі 
не дозволяє вільно емігрувати з Радянського Союзу. Єдиною , 
визнаною законом основою  для ем іграції з СРСР є виїзд з метою 
об ’єднання родин. Ем іграційний процес є довгий, складний, 
сповнений непевностей та можливостей бути покараним. Пе
рекручую чи дух Гельсінкських угод, радянськийуряд  від 1979 року 
визнає родиною  (яка може емігрувати для об ’єднання) тільки 
батька, матір, сина, дочку...

Ваш уряд не тільки обмежує можливості ем іграції роз’єднаних 
членів найближчої родини, насправді він давав дозвіл емігрувати у 
більшій кількості лише трьом етнічним меншостям: євреям, німцям і 
вірменам. Проте й тут остання статистика показує, що число євреїв, 
німців і вірменів, яким видано дозвіл на ем іграцію , значно 
зменшилося. Так, 1979 року з Радянського С ою зу виїхала 51 тисяча 
євреїв, а минулого року дістали дозвіл емігрувати тільки три тисячі. 
Якщо так далі буде продовжуватися, то цього року еміГруватиме 
тільки 1 200 євреїв. Ще зловісн іш ою  перспективою  для єврейських 
емігрантів з Союзу є нещодавно заснований вашим урядом 
А нтисіон істський комітет, який проголосив 6 червня 1983 року, що 
процес об’єднання радянських єврейських родин «в основному 
закінчено»...

81



...Радянський уряд намагається втримати повний контроль над 
організованим релігійним життям у Радянському Союзі. Всі 
релігійні громади — християни, євреї та мусулмани — мусять 
погодиться на обтяжливий контроль держави над усіма видами 
їхньої д іяльности. Кожна громада, яка не погоджується з такими 
правними обмеженнями, залишається поза законом. І д ійсно, в 
Радянському С оюзі є тисячі християн, включаючи, наприклад, 175 
реформованих баптистів, які за відмову підкоритися таким 
законам, перебувають в ув’язненні.

Але тут знову виринають суперечності в політиці вашого уряду. 
Деяким релігійним громадам, які визнають радянські закони, 
відмовляють, проте, законного  статусу, бо уряд вважає їхні 
релігійні переконання нелегальними. Тут я маю на думці трагічну 
долю  Української Католицької Церкви та Церкви С в ідків  Є гови .їхн і 
вірні п ідлягаю ть особливим переслідуванням. Український ка
толицький актив іст Йосип Тереля, засновник Ін іц іятивної групи для 
оборони прав в ірую чих і церкви, який відсид ів уже понад десять 
років у в’язниці, був удруге заарештований у грудні 1982 року.

Інших релігійних актив істів  в СРСР також  зустр іла подібна доля 
з рук вашого уряду. Православного священика о. Гліба Якуніна з 
Християнського ком ітету засудили на десять років  ув ’язнення в 
серпні 1980 року і заборонили йому утримувати контактз родиною. 
На такий самий термін ув ’язнення засудили також  литовського 
католицького священика о. Альфонсаса Сварінскаса з Католиць
кого  комітету.

Етнічні і культурні права

Американці, як і радянські лю ди, живуть у країні, яка має багату 
та різноманітну культуру. Ми розуміємо, що не завжди легко 
задовольнити різні прагнення національних меншостей. У моїй 
країні, хоч ця проблема все ще існує, за останні роки зроблено 
великий крок вперед для поліпшення становища таких етнічних 
груп, як негри та тубільні американці.

Проте у вашій країні наявні тривожні ознаки відхилень від 
Гельсінкських зобов’язань у ставленні до законних прав націо
нальних меншостей. Так, наприклад, у вашій пресі з ’являються 
антисемітські статті; посилю ється русиф ікація мов і совєтизація 
культур неросійського  населення, яке становить половину всієї 
лю дности Сою зу. Є докази дискрим інац ії віруючих та євреїв у 
високош кільних навчальних закладах. Є навіть випадки, що 
громадян, які намагаються поліпш ити статус своїх національних 
груп, ув ’язнюють...
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Неурядові групи боротьби за мир

Хоч ваш уряд п ідтримує на Заході вимоги громадян у справах 
роззброєння, радянські урядові кола ув ’язнили вісім членів двох 
неурядових груп боротьби за мир, а саме: чотири особи, які в жовтні 
1981 року підписали звернення, щоб в оф іц ійну радянську 
пропозиц ію  створення вільної від ядерної зброї балтицької зони 
вклю чити балтицькі держави Литву, Естонію  та Латв ію . Також 
ув ’язнили чотирьох членів Г рупи за встановлення д ов ір ’я м іж С Ш А І 
СРСР.

Висновки

Я сподіваю ся, що ваш уряд сприйме мої зауваження в дусі, в 
якому вони були задумані: якщо між нашими країнами має 
наступити д о в ір ’я, ми мусимо ставитися з увагою  до всіх справ, які 
турбую ть кож ну з наших країн. Щ одо лю д ських прав, то вони не 
тільки важливі, вони тісно пов ’язані з іншими справами порядку 
денного наших країн.

ВРАЖЕННЯ З ЧЕТВЕРТОГО КОНҐРЕСУ СКВУ

Роман Ільницький

Від ЗО листопада до 4 грудня 1983 року відбувався в Торонто 
четвертий з ’їзд С вітового конґресу вільних українців (СКВУ). 
Перше враження лю дини, яка заходить до залі пленарних засідань 
СКВУ, — імпозантне. Довкола сотні лю дей, власне понад тисячу. 
При відкритті нарад величезна заля була виповнена. Кажуть, що в 
ній зібралося півтори тисячі делегатів і гостей. Вони приїхали зі всіх 
континентів, за винятком Аф рики, але й то лише тому, що там 
українців нема. Якби були, напевно приїхали б. Я бачив знайомих з 
Англії, Бельгії, Г о л л а н д і ї , Німеччини, Ф ранції, Австрії, Швайцарії. З 
П івденної Америки прибули люди з Арґентіни й Бразілії. Була 
велика делегація з Австралії (16 осіб), а з Канади і СШ А були сотні. 
Приїхали провідні громадські й політичні діячі, але були й рядові 
громадяни, що глибоко сприймаю ть радощі й болі нашого 
многогранного гром адського  життя.
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Переважно це були лю ди літні і старш ого віку. Але були й 
молодші. Інформації в пресі, за якими нібито це був з ’їзд тільки 
старшої Генерації, не в ідповідаю ть правді. СКВУ цікавить і притягає 
всіх. Його задум настільки великий, що перед ним ледве чи встоїть 
хтонебуть, зацікавлений укра їнською  громадою  та її життям тепер і 
в майбутньому.

П рохід по залі зворуш ливий: до нас простягаю ть десятки і сотні 
рук. В ітають давні знайомі, приятелі, колишні сп івроб ітники ще з 
Центрального представництва українсько ї еміграції в Н імеччині 
(ЦПУЕ), учасники колиш ніх громадських і політичних баталій. 
Обличчя їх змінилися, постаті також. Волос посивів, а в декого  зник 
з голови. Іноді треба довго приглядатися, щоб відкрити за 
зморш ками давні риси обличчя. Але в ідкриття стає тим приємніше, 
що серце ваших приятелів б ’ється ще тим самим ритмом, що й 
билося колись. Хоч дехто зм інив погляди, хоч захопився новими 
ідеями, проте вітає вас так, як вітав колись перед десятками років. І 
тільки в декого  погас вогонь в очах.

Зовніш ній вигляд конгресу — імпозантний. Великий, модерний 
готель. Просторі, вигідні залі. Добре влаштовані фойє. Можна 
вигідно сісти, в ідкрито поговорити, в ідпружити дум ку і відпочити. 
Більш ість делегатів живуть таки тут, у готелі. Обслуга чемна, але 
ціни високі.

Це вже четвертий за чергою конгрес. Попередні три не були 
надто успіш ні. На всіх переважала імпровізація над плянуванням і 
порядкую чою  дум кою . Здавалося б, що було досить причин на те, 
щоб розчаруватися і щоб погас ентузіязм. Але все, що довкола 
діється, переконує, що ні: лю ди далі охоплені ентузіязмом. Він 
залишився такий піднесений, яким був і колись. Видно, що надія на 
те, що СКВУ все таки колись виправдає сподівання, живе в народі 
далі.

Реєстрація відбувається справно. За столами сидить цілий ряд 
пань, які подаю ть кожном у делегатові чорну течку, виповнену 
багатьма матеріялами: там звіт попереднього секретаріяту, картки 
до голосування (на кож ну сесію  інші кольори), посвідчення, які 
дають право брати участь в обідах, вечерях і бенкетах; інформації 
про атракції міста Торонто тощо. Одним словом: українці добрі 
організатори! Протягом п ’ятиденного перебування в цьому оточен
ні ви не розчаровувалися. Обіди й вечері починалися й кінчалися 
точно в призначений час. Президіяльний стіл, що височів над 
величезним муравлищем людей, заповнений був почесними 
діячами згідно з заповідженим пляном. Промови і доповід і були 
приготовані добре. У пам’яті довго залишиться спогад про блискучу 
доповідь, виголошену Андрієм  Грегоровичем, в якій він відтворив 
ш ироку панораму життя українсько ї громади в Торонто і поза ним. 
Неперевершений був виголошений з гумором виступ прем’єра
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Онтаріо Вільяма Ґ. Дейвіса, красномовно й розумно говорив 
парляментський дорадник М іністерства соц іяльного розвою  Юрій 
Ш имко, д ілово промовляв міністер ю стиції М арк Мек Ґвіґен. 
Незабутнє враження справила прощальна вечеря, в якій взяли 
участь понад півтори тисячі осіб. Зворушливими були виступи 
молодої бандуристки Галини Ш мір при одн ій з вечер і тріо 
вродливих д івчат-сол істок на прощальній вечері.

Залишилося приємне враження, що українська спільнота 
Торонто з околицями добре організована. Серед неї багато 
п ідприємців, добре розбудоване ш кільництво, репрезентативний 
хор, сполучений з симф онічною  оркестрою  п ід  батутою  Воло
димира Колесника. А в цілій Канаді українці мають свою  важливу 
питому вагу. На неї зважають і її ц інують. Українці мали і мають 
своїх мейорів міст, судд ів, послів, сенаторів, м ін істрів у провінціях і 
в Оттаві; видатних вчених, малярів, сп іваків, композиторів, 
спортсменів. Єдине, чого вони ще не мали, — це прем’єра Канади.

Головою конґресу обрано Ярослава Білака. Він уже виступав у 
цій ролі, здається, на другом у конґресі і тоді впорався зі своїми 
обов’язками бездоганно. На жаль, цим разом Б ілак не був тим, ким 
він був раніше. Десь пропала його відвага і певність себе. Правда, 
він був безсторонній і справедливий, не ф аворизувавн ікого  і н ікого 
не кривдив. Але цього замало, щоб бути добрим кер івником  такого 
великого збору. На такий пост потрібний лідер. Цим разом Білак 
ним не був. Аж занадто часто він йшов у хвості зібраних делегатів, а 
не провадив їх. Він губився в повені «формальних справ», якими 
засипали його два молоді адвокати з Америки. А коли на порядок 
дня поставлено д и скус ію  в питанні — «винна чи не винна преса 
ОУНм у зневазі і зганьбленні українських історичних подій і осіб, що 
діяли під час другої світової війни», у залі постав хаос. Десятки 
делегатів стояли перед м ікроф онами дож идаю чи черги, щоб 
сказати своє слово в цій справі. І хоч всі ті виступи були подібн і, як 
одна крапля води до другої, голова конґресу дозволяв продов
жуватися тій монотонній багатогодинній балаканині протягом 
довгого  часу. ОУНб устами В. Мазура склала акт звинувачення 
«мельниківців», але (з визнанням треба сказати) відразу відмови
лася від свого первісного пляну, за яким передбачалося виклю 
чення зі складу СКВУ всіх організацій, які перебувають п ід  їх 
(мельниківців) впливом. Ця елястичність витримала ще одну пробу 
життя тоді, коли «бандерівці» підтримали пропозиц ію  організацій 
л ікар ів і інженерів, в якій говорилося, щоб конґрес тільки 
посередньо висловився до сп ірних питань, тобто шляхом п ідтвер
дження ухвал першого СКВУ, в яких зараховано події ЗО червня 
1941 року, УПА та УГВР до загальноукраїнських ціннощ ів (до речі, 
це була пропозиція делегації ЗПУГВР, яку її представники 
узгіднили з проф есіоналістами).
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Ця пропозиція була прийнята абсолю тною  б ільш істю  присутніх 
делегатів, і в такий спосіб  полагоджено «найгарячішу проблему» 
четвертого конгресу. Треба сподіватися, що «мельниківці» респек- 
туватимуть цей «голос народу».

На чергу прийшли доповід і і наради різних ком ісій . Автор статті 
ближче ознайомлений з працею резолю ційної ком ісії. Попередній 
секретаріят призначив на її голову М иколу Ч ировського. Ніби для 
контрасту до всього того, що було сказано про добру орган ізацію  
раніше, у цьому випадку не все було гаразд. Проекту резолю цій не 
п ідготовано, і тому впродовж трьох годин треба було скласти плян 
праці для такого репрезантативного органу, яким є СКВУ. Цілком 
зрозуміле що це зробити на відповідному поземі було неможливо. 
Довелося читати проекти, які були «сирим» матеріялом, не готовим 
до схвалення на пленумі. Щ об вийти з становища, зроблено те, що 
єдино можна було зробити: доручено опрацювати резолюції секре- 
таріятові у його новому складі.

Доповід і мали радше теоретичний характер. Конкретні про
позиції висунув тільки М икола степаненко, хоч вони мали суто 
дискус ійний характер, особливо там, де він пропонував змінити 
номенклятуру, яка стосується Росії і рос ійського  народу (він 
пропонує: М осковія, м осковський). Нетактом проти конгресу було 
те, що не прочитав своєї доповід і Ілля Дмитрів з Англ ії, і то тим 
більше, що якраз вона мала дати перспективу і нарис майбутньої 
діяльности СКВУ.

Звітів попередніх членів секретаріяту не було. Вони були 
надруковані в матеріялах, переданих кож ном у делегатові, і з них 
варто пригадати наступне:

До складу СКВУ входять 137 організацій з чотирьох кон
тинентів. В останній каденції бю дж ет Конгресу становив 625 000 
долярів за п ’ять років. Керівним органом СКВУ є секретаріят, а його 
виконавчим органом — президія. Вона виконує свою працю при 
допомозі бюра, в якому було затруднених дві, а потім три особи на 
повний час і дві особи частинно. Важливу ролю відогравали ком ісії і 
ради СКВУ. Головніш і з них такі: ком ісія  українських молодечих 
організацій, ком ісія  прав лю дини, наукова рада, рада для справ 
культури, світова координаційна виховно-освітня рада, світова 
рада сусп ільної служби та еміграції, українська світова коопера
тивна рада, рада українських церков. За звітний час найширшу 
д іяльність розгорнула ком ісія  прав лю дини. Вона брала участь в 
акціях, пов’язаних з нарадами п’ятьох держав у М адрід і, що мали 
завдання перевірити виконання Гельс інкського  договору, п ідпи
саного 1975 року. (Цей догов ір  Гарантував збереження лю д ських 
прав урядами тих держав, які п ідписали угоду.) Цим разом уперше 
С Ш А й Канада уможливили неурядовим групам та установам брати 
участь у конф еренції шляхом постачання ф актичного  матеріялу. 
Українці використали цю нагоду дуже вдало.
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Всі інші ком іс ії і ради працювали радше принагідно  і помітних 
успіх ів  не мали.

Д осв ід  дотеперіш ньої праці СКВУ свідчить, що він зможе 
розгортати свою  працю посл ідовно і методично аж тоді, коли до 
його диспозиц ії стоятимуть науково опрацьовані матеріяли про всі 
д ілянки укра їнського  життя в д іяспорі. На це вказує також  практика 
і досв ід  інших національних груп, особливо єврейської.

Великим кроком  вперед було б створення бодай одного 
інституту соц іології українсько ї ем іграції при одному з канадських 
або американських університетів або при Українськом у науковому 
інституті в Едмонтоні. Такий інститут має Є врейський світовий 
конґрес. Він виконує ролю лябораторії, в якій п ід готовляю ться всі 
більші акції на полі ш кільництва, науки, виховання, культури, 
спорту, м іжнародних зв 'язків тощо.

Українці досі творили тільки катедри істор ії й українсько ї мови. 
Прийшов час пош ирити наше поле зацікавлення також  на 
соц іологію , тобто на вивчення процесів життя українсько ї громади, 
і в ідповідно до того  плянувати роботу в різних д ілянках.

Коли б це вдалося зд ійснити теперіш ній екзекутиві СКВУ на 
чолі з Петром Саварином, це був би великий крок вперед у житті 
нашої д іяспори. Ми перейшли б зі стад ії еспериментування у стад ію  
плянової творчости і праці, побудованої на наукових дослідах.

Теперішній голова СКВУ тісно пов’язаний з науковим світом 
через Е дмонтонський університет, в якому він є канцлером, і, може, 
саме тому нова президія повинна взяти цю проблему за 
центральний пункт свого зацікавлення.
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НА МІЖНАРОДНОМУ ЯРМАРКУ КНИЖКИ

Анна-Галя Горбач

Ф ранкф уртський м іжнародний ярмарок книж ки — вже тради
ційний найбільший у світі форум друкованого  слова, біржа 
світового маштабу, де протягом п’ятьох днів укладаються 
торговельні договори про переклади й передруки книжок.

М инулорічний ярмарок, що відбувся 12-17 жовтня, не посту
пався своїми числами минулим: 77 країн-учасників, 5 800 видав
ництв, що привезли 298 000 різних видань, з яких 88 000 св іжо видані 
книж ки  1983 року. Витавка, що відкрита перед полуднем тільки для 
видавців та книгарів, по полудні приступна кожному. Цього разу 
відвідали її приблизно 180000 людей, м іж ними багато молоді.

Книжки виставлені за різними ділянками у чотирьох веле
тенських комплексах: белетристика, мистецтво, релігійна, моло
д іжна література, національні виставки окремих країн, наукова й 
технічна література. Щоб це все обійти й переглянути новинки, 
треба справді цілих п ’ять днів, а на це ні в кого з не-книгар ів немає 
часу. Тож кожен відвідувач конкретизує свою увагу на вибраних 
ділянках, де сподівається знайти видання, що його цікавлять. Вже 
кілька тижнів перед ярмарком книж ки  великі щ оденники Німеччини 
починаю ть друкувати рецензії на нові появи, а популярна 
«Ф ранкф уртер Альґемайне Цайтунґ» друкує, вже почавши з літа, 
день-у-день списки  нових публ ікац ій п ід  рубрикою  «З продукц ії 
видавництв».

Ф ранкф уртський  ярмарок книж ки — це вияв духовного 
плюралізму. М іж книжками можна знайти видання ж іночого  руху, 
екологічних течій, видання, що в іддзеркалю ю ть у ш ирокому 
маштабі проблеми Л атинсько ї Америки, погляди р ізнихугруповань 
пол ітичного бунту, а також  ш ироку палітру книж ок, що трактую ть 
р ізноманітну актуальну тематику. Взагалі в белетристиці панує 
тенденція повороту до минулого, і книж ки  цього жанру мають 
добру конью нктуру.

Якщо десь від середини 1960-их років ярмарок книжки 
використовувався р ізними лівими політичними угрупованнями для 
демонстрацій всякого роду «гепенінґів», то останніми роками 
ситуація дуже змінилася, тим більше, що «альтернативні» ви
давництва дістали від магістрату приміщення для паралельної 
виставки-ярмарку, де звичайно буває прихильна їм, переважно 
молода публіка. На ярмарку ж можуть спок ійно  відбуватися 
видавничо-торговельні трансакції без заколотів та втручання 
поліції. Правда, поліцаїв, що проходяться по виставових залях,
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озброєних апаратами «волкі-толкі», можна бачити переважно в 
просторому павільйоні національних виставок. Бож завжди 
знайдуться якісь палестинці, що вчинять демонстацію  перед 
ізраїльською  чи іранці перед іракською  національною  виставкою . І 
цього року не обійшлося без таких пригод, зокрема антихо- 
мейнівські студенти вчинили заколот перед оф іц ійним іранським 
стендом.

Гасло цієї осені — «Мир»; воно пов'язане з сильним 
пациф істичним рухом, що охоплю є собою  преш ирокий вахляр 
різних сусп ільно-пол ітичних груп, до яких входять також  члени 
партійного естаблішменту. Тож кож не видавництво в Німеччині 
постаралося видати бодай одну кни ж ку , присвячену цій темі. 
О днак ярмарок книж ки не був опанований ц ією  темою, як зреш тою 
і «гаряча осінь», що її так пропагували й заповідали молоді ліві 
політичні угруповання, не стала аж такою  гарячою, і демонстрації 
за мир проти ракет відбулися дисципл іновано і спокійно.

Вже багато років  участь українсько ї книж ки  у виставці СРСР, 
що її влаштовує сп ільно зі своїм представником у Західній 
Німеччині — видавництвом «Брюкен-ферляґ», державна фірма 
«М еждународная книга», зведена майже до нуля. Якщо 10-15 років 
тому національним літературам в СРСР відведено було по 
маленькій стінці, де стояло, може, 40-50 книж ок, то, почавши від 
середини 1970-их років  «Международная книга», як на сміх, 
привозить 10-15 книж ок, розкиданих серед сотні російських, що 
виставлені за ділянками. Очевидно, що між російським и книжками 
переважає політична макулятура, антиамериканська пропаганда. 
Єдине, чим цікавляться відвідувачі, — це мистецькі видання 
видавництва «Аврора», п ідручники  російської мови, техн ічно- 
наукова та дитяча література. Правда, об ’єктом  зацікавлення 
бувають часами ще й переклади клясичної світової л ітератури на 
російську мову. Коли поспитати представників, що приїж дж аю ть з 
Москви на виставку, чому немає національних літератур, особливо 
української, то пхнуть вам у руки каталог «Нові книги України» і 
запевнять що все, там назване, можна набути, треба тільки 
замовити... О днак з досв іду знаємо, що не всі видання, заповіджені 
в цих каталогах, які виходять двічі на р ік, і справді друкую ться. Бо 
якийсь час після замовлення імпортна книгарня повідомить вас, що 
те або інше видання «не появиться»...

Тому зі здивуванням читаєш у статті «У Спілці письменників 
України» (Л ітературна Україна, 13 жовтня 1983): «Відзначалося, що 
українська книга експортується нині в 110 країн світу. О днією  з 
активних і д ійових форм пропаганди худож ньої л ітератури за 
рубежем є участь Українсько ї РСР у м іжнародних книж кових 
виставках-ярмарках. Т ільки на IV М осковській  м іжнародній 
книж ков ій  виставці-ярмарку укладено угоди на використання за
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рубежем 200 творів 70 українських радянських письменників... 
Водночас у роботі по пропаганді української художньої літератури 
за рубежем ще мають місце недоліки, упущення... Мало випус
кається творів наших письменників у капітал істичних країнах...»

Так справді воно й є. Але не тільки на Заході, також  і в 
«с о ц і а л і с т и ч н и х » країнах заледве виходить один два переклади з 
української літератури річно, бо ми стежимо за цими появами, а те 
велике число «200 творів 70 авторів», може, стосується перекладів 
на російську мову, щоб їх продавати українськом у читачеві й ще 
більше посилювати його русиф ікац ію . Київським чиновникам зі 
СПУ слід домагатися, щоб і вони колись приїхали на цю найбільшу 
світову виставку-ярмарок книж ки і ствердили, як «сильно» тут 
цікавляться продукц ією  їх авторів, чиї інтереси вони повинні 
в ідстоювати.

Коли зважити, яке мале число наших земляків проживає в 
Румунії, а проте видавництво Критеріон для національних меншин 
завжди привозить одне-два видання укра їнською  мовою, то 
доводиться соромитися за той мізерний десяток, що привезено з 
Києва.

Ми багато років писали до українських західн іх газет та 
журналів про стан українсько ї книги на цьому ярмарку і звертали 
увагу на конечність присутности тут укра їнського  друкованого 
слова. Тому чотири роки об’єдналося чотири видавництва з 
Америки й -Канади й зробили під ф ірмою  Едмонтонського 
укра їнського  інституту сп ільну виставку, де були книги видав
ництва «Сучасність», Гарвардського інституту та Інституту в 
Едмонтоні. Але кошти пересилки й утримання двох осіб на виставці 
були надто великі, щоб продовжувати цей експеримент. Бож не всі 
видавництва тут можуть знайти й покупця, переважно закуповую ть 
німецькі, австр ійські, швайцарські книгарні, багато країн беруть на 
себе кошти виставки, щоб запрезентувати свою  книжкову 
продукц ію ; для багатьох це престижева справа — взяти участь у 
книж ковом у ярмарку.

Тоді як поляки, чехи, словаки, хорвати, словінці, серби, крім 
великих національних стендів, де представлені всі д ілянки 
видавничої продукц ії, щей утримую ть окремі спеціялізовані стенди 
в павільонах дитячої чи мистецької літератури, національний відділ 
СРСР виставляє все виклю чно п ід  ф ірм ою  «Международная 
книга». Правда, у ярмарковому каталозі ф ігурую ть, може, 20 
радянських видавництв, навіть «Наукова думка» чи «Радянський 
письменник», але досі ми ще не мали змоги зустріти когось з 
представників цих київських видавництв. Вже радше зустрінете тут 
«екзота» з якоїсь азійської республіки, ніж когось з України. Це мені 
нагадує один цікавий еп ізод 1957 року, коли я була в М оскві на 
м іжнародному фестивалі молоді й пішла на зустріч західньо-

90

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


німецької делегації з «представниками народів СРСР». На ту зустріч 
прийшли якісь два українські журналісти, чи не з Харкова, і були 
здивовані що немає н ікого  з українців. Я чула, як один з них говорив 
іншому: «Ти подумай, всяку екзотику сю ди прислали, т ільки наших 
земляків немає». Екзотики там справді було чимало, були 
представники узбеків, р ізних кавказьких народів. Уже, мабуть,тоді 
чомусь побоялися українцям дати змогу поговорити з представ
никами «капіталістичної» Німеччини, хоча всі вони були «демокра
тичного» напрямку...

Які українські книж ки можна було минулого року в ідш укати на 
стенді СРСР? Гарне видання «Київського літопису» в перекладі на 
українську мову, що його, однак, за два дні «свиснув» якийсь аматор 
укра їнського  роду, «Німецькі народні казки», «Роксоляну» Загре- 
бельного, «Енеїду» Котляревського, «Українську радянську поезію» 
(це мала антологія ш кільного характеру), два-три макулятурні 
видання про «братерство», один ф ранцузько- другий німецько- 
мовний альбом малого розм іру укра їнського  народного мистецтва, 
оце було б і все.

Як позитивне явище треба відзначити, що кілька видавництв 
політичного угруповання ОУНр («Шлях перемоги», «Гомін України», 
«Визвольний шлях») цього разу винайняли стенд і представили 
частину українських видань, що друкую ться  на Заході. Були там 
вартісні самвидавні книж ки (перша книж ка «Зимові дерева» Василя 
Стуса, зб ірка поезій ув ’язнених поетів, що її перевіз у своїй пам ’яті 
Аріє Вудка), наукові видання (2-томова «Історія України» Наталії 
П олонської-Василенко), видання Інституту літератури ім. М. 
Ореста, деякі видання У країнського  В ільного Університету, 
видання «Дніпрової хвилі» з М ю нхену та багато іншого.

Молоді організатори виставки розглядалися по ярмарку й 
придивлялися, як цю справу роблять інші, й ми певні, що на 
майбутнє вони постараються збагатити палітру українських видань 
з країн, де поселилися українці й розвинули видавничу д іяльність. 
Потрібна документація, потрібна наукова література і красне 
письменство. Політичними брошурами тут мало цікавляться. Але 
солідними виданнями можна зацікавити чужинців. Оптимально 
буде, коли ще й інші видавничі центри й установи зважаться на 
подібні «інвестиції». Українська духовна і політична культура 
повинні бути присутні на цьому найбільшому м іжнародному 
ярмарку друкованого  слова.

Уже від довгих років  на м іжнародном у ярмарку кни ж ки  у 
Ф ранкф урті мають також  свої стенди такі організації, як 
«Міжнародна амнестія», «М іжнародне товариство для лю дських 
прав», «Товариство сприяння незалежній культурі в СРСР». Вони 
виставляють свої видання, журнали, матеріяли, збираю ть п ідписи 
на оборону ув ’язнених і засланих письменників та інш их в’язнів в

91



СРСР й інших країнах з тоталітарними режимами. Амнестія 
адоптувала дуже багато ув ’язнених ком ун істів  з латино-амери- 
канських країн й оп ікується ними так само, як в’язнями сумління в 
СРСР. При стендах цих організацій звичайно лежать блянкети: 
листи до оф іц ійних органів різних країн світу на оборону ув ’язнених 
правозахисників. Були тут прохання й до уряду СРСР у справі 
Миколи Руденка, Василя Стуса, Івана С окульського , Данила 
Ш умука та багатьох інших українців. В ідвідувачі охоче читали 
життєписні дані й п ідписували петиції з проханням про їхнє 
звільнення.

У другій  половині жовтня М іжнародна амнестія провадила 
акц ію  на оборону в’язнів сумління. Це звичайно відчити, доповід і, 
читання творів ув ’язнених письменників та поетів. П ід час таких 
улаштувань члени Амнестії мають до диспозиц ії багатющу 
літературу, що її друкує національна секція організації, а також 
закуповує на книж ковом у ринку, коли там можна набути видання, 
що унаглядню ю ть становище правозахисників у тій чи інш ій країні, 
або літературні твори в перекладах на німецьку мову авторів, що 
зазнають переслідування.

Крім цих організацій, на ярмарку книж ки  бувають й інші 
видавництва, що цікавляться правозахисною  л ітературою , та 
перекладним самвидавом. У першу чергу це «Віра в другом у світі», 
швайцарське видавництво інституту того ж імени, що, крім  книж ок 
про становище р іл ігії в ком уністичних країнах, видає ще м ісячник та 
двотижневник для преси, зв ідки воно черпає звідомлення, 
джерельні самвидавні матеріяли. Чимало місця там присвячено й 
українській  рел ігійн ій та правозахисній тематиці.

У серпні 1982 року професор Лев Копелев сп ільно з видатними 
культурними діячами Західньої Н імеччини, наприклад, Гайнріхом 
Беллем, публ іцисткою  Маріон Денгоф  та багатьма іншими заложив 
товариство О рієнт-О кц ідент: для сприяння друков і східньоевро- 
пейського самвидаву н ім ецькою  мовою. Саме п ід  час ярмарку 
книж ки  була представлена збірка українських поезій з заслання, як 
перше видання цієї серії. Товариство О р ієнт-О кц ідент вислало під 
час ярмарку книж ки  телеграму до генерального секретаря КП 
Радянського С ою зу Ю рія Андропова з проханням звільнити з 
заслання професора Андрія Сахарова й дати йому змогу виїхати на 
Захід. Цю телеграму підписали Лев Копелев, Гайнріх Белль, 
З іґф рід  Ленц, Маріон Денгоф , Альф ред Гросер.

П ід час м инулорічного ярмарку книж ки  «Гільдія німецьких 
книгарів», що є господарем й організатором виставки, надає р ік- 
річно якійсь видатній постаті культурного  життя «Нагороду миру 
німецького книгарства». Цього разу нагороду дістав ф ранцузький 
мислитель і письменник Манес Ш пербер, що в своїх творах 
обстоює опір  всякій тоталітарній ідеології.
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Манес Шпербер, еврей з походження, родом з покутського  
Забопотова. Після першої світової війни він виїхав до Відня, а коли 
прийшли туди нацисти, — до Парижу. У багатьох творах він 
повертається до свого галицького дитинства, при чому змальовує й 
українську лю дн ість  у теплих тонах.

Н імецькомовних видань з укра їнською  тематикою  минулого 
року на ярмарку майже не було. Видавництва з НДР, навіть як раз на 
р ік надрукую ть якийсь переклад з української літератури, дуже 
р ідко таке видання привозять на виставку. У літературних 
перекладах переважає й тут російська белетристика. Минулими 
роками можна було ще натрапити по західньонімецьких стендах на 
той чи інший переклад з українсько ї літератури, але їх м іг знайти 
тільки той, що знав, де і що шукати. Ш вейцарське видавництво 
Гавпт із Берну видало три розкіш ні альбоми з українськими 
писанками, тепер триваю ть переговори, щоб видати там дещо з 
виш ивкових взорів.

У віденському видавництві Бравнмюллер появилася розкішна 
книж ка «Дерев’яні церкви в Карпатах». Перевидав це чеське 
видання Ф лоріяна Заплетала 1923 року Павло Маґочі з Канади. 
О днак у цій книжці даремно шукати на вказівку, що ці церкви — 
витвір української народної архітектури. Тут усе ще «русини», як це 
було політично вигідно чеському авторові в 1920-их роках. Це 
видання двомовне: н імецько-англ ійське.

П ід кінець маленький епізод при стенді національної виставки 
СРСР. Коли з ’явилися перед стендом кілька осіб з білим плякатом, 
напис на якому вимагав свободу ув’язненим письменникам в СРСР, 
відразу з’явилося кілька молодих палестинців, що стали стіною  
перед тим написом.

Одне американське видавництво передрукувало книж ку 
В іктора Германа, що 23 роки провів в радянських концентраційних 
таборах. Перше видання було стягнуте з ринку, бо видавець пішов 
на згоду з КҐБ... Тим часом вже зроблено фільм, його з відео- 
касетки показувала телевізія при стенді. А як «атракцію» — 
видавництво зробило модель «чорного ворона»: крізь маленьку 
кватирку можна побачити лялькові манекени в одязі зеків, що 
сиділи, як оселедці, в тому возі... М акабричний образ на ярмарку 
книж ки  — це «капіталістичний»спосіб звернути увагу на розповідь 
про «Сібір неісходиму». Книжка, що зветься «Камінґ аут оф де аіс», 
являє собою  автобіограф ічну розповідь американця, який мо
лодим хлопцем з батьками переїхав у 1920-их роках до СРСР у 
товаристві групи американських автомеханіків, що мали будувати в 
Ґорьком у автомобільний завод, але через бажання зберегти 
американське громадянство попав за Сталіна в табір, з якого 
вибрався щойно по майже трьох десятиліттях...
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Підібну кни ж ку  ми знайшли при стенді швайцарського 
видавництва «Штафанус»: розповідь німця з Румунії, що пройшов 
Воркутські та інші табори примусової праці. Багато місця він 
присвятив також українцям, що становили, на його думку, 60% 
в’язнів. Книжка Йоганна У рв іх-Ф ерр і вийшла спершу румунською  
мовою. Вона містить багату докум ентац ію  і детальний опис 
страйків та зворушень у Воркуті 1953 року. її назва «Без пашпорту 
через СРСР».

Так можна було при не однім  стенді зупинятися й вчитуватися в 
те чи інше видання, ш укаючи сл ід ів нашого брата.

ЧИ Є РОЗВ’ЯЗКА?

Національне питання в СРСР 

Впадас Іуодейка 

Підбиття чи асиміляція

1930 року по дорозі до П івденної Америки я зупинився у Парижі, 
найняв на вокзалі таксі й поїхав до готелю. Виявилося, що мій водій 
був капітаном царської армії і воював проти б ільш овиків у 1918-20 
роках. Він зрадів, дізнавшися, що я литовець, і сказав: «То, 
виходить, — ми з вами земляки, ми — росіяни». Я заперечив, що я не 
росіянин, а литовець і що Литва вже 12 років існує як незалежна 
держава та визнана такою  всіма урядами світу, в тому числі й СРСР. 
Я додав, що сам воював за свободу Литви проти б ільш овиків, німців 
та поляків. Моєму капітанові здалося дивним, що я не вважаю себе 
росіянином, і він, видно, був засмучений. Та по якійсь павзі він все ж 
самовпевнено сказав: «Що ви там говорите про якусь незалежність 
Литви. Литва — це те саме, що Росія. Так було й так повинно бути!» 
Переконувати його не було сенсу.

Владас Іуодейка (1900-77) — відомий литовський громадський діяч і 
вчений, учасник боротьби за незалежність Литви в 1918-Ż) роках, директор 
Департаменту промисловости в Литовській республіці. З 1946 року жив у 
США, викладав у різних американських університетах. Автор багатьох 
праць з економіки, соціології й історії.
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Цей капітан не був винятком. Так думали всі білі генерали, які 
боролися проти б ільш овиків з метою відбудувати «велику, єдину, 
неподільну Росію». Вони не хотіли нічого чути про самовизначення 
неросійських народів Російської імперії. Цим пояснюється те, чому 
вони не дістали п ідтримки чи то від литовців, чи від лотиш ів та 
естонців, як і від інших народів, що також  боролися зб ільш овізмом, 
захищаючи свою  національну свободу. Це було одн ією  з причин 
поразки б ілих генералів. У 1920 році прибалти підписали мир з 
більш овиками, які визнали незалежність Естонії, Латвії та Литви. 
Прикладом ставлення б ілих генералів до неросійських націо
нальностей може стати позиція в ідом ого  б ілого генерала Ю деніча. 
Його військова база була в Естонії, і багато естонців служило у його 
війську. І ось, коли він уже стояв п ід  Петроградом, генерал Ю деніч 
оголосив, що національний уряд Естонії — то зграя бандитів, що 
назвала себе вождями незалежної Естонії. Ця заява так сильно 
вплинула на естонців, що вони відразу ж покинули армію, і вона 
була переможена.

За теперіш нього часу крайнього націоналізму, коли кожна 
нація робить всі зусилля, щоб зберегти свої культурні ц інності та 
традиції, чинити опір цьому загальному прагненню  сторіччя, 
здається, було б нераціонально й нереально. Чожу ж росіяни йдуть 
проти історії? На чому базується суть рос ійського  імперіялізму?

В ідповід і треба шукати у традиціях російсько ї історії. Іван 
Грозний, Петро І і Катерина II визначили на довгий час мету 
російської історії: Росія повинна бути сильною, всемогутньою 
імперією , повинна безперервно пош ирювати свої володіння, 
п ідбиваю чи та асим ілю ю чи сусідні неросійські народи. Така 
політика мала успіх: маленьке М осковське князівство з плином 
часу виросло та поширилося до великої Російської імперії.

Та кожне насильство без моральної основи не може тривати 
досить довго. Щоб виправдати російські завоювання перед своїм 
народом та всім світом, було створено міт рос ійського  світового 
месіянства: Захід виродився, розклався морально, а матеріялізм 
скоро докінчить західню  цивілізацію . М ісія Росії — врятувати Захід 
і створити всесвітню  Російську імперію , основану на царській 
аристократії, на православній вірі та на вищій російській  
національній культурі. Москва повинна стати Третім Римом і 
центром світу.

Як не дивно, але ця простацька ідея рос ійського  месіянства 
знайшла своє відображення у тій чи іншій формі майже у всіх 
російських мислителів, церковних ієрархів, письменників, ф іло
софів. Вони проголош ували м іс ію  порятунку декадентського
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Заходу, ц ілком забуваючи, що всілякі порятунки потрібно 
розпочинати зі спасіння самих себе — з самої Росії. Російські 
вістуни хотіли дати іншим те, чого самі не мали. А найголовніше, 
вони якось не помічали важких кайданів, якими був скутий сам 
російський народ. Самі перебуваючи в кайданах, росіяни могли 
дати іншим народам тільки ті ж кайдани.

Польсько-литовське повстання 1830-31 років  за звільнення з- 
п ід гн іту Р осійської імперії у Західній Европі викликало співчуття. У 
Ф ранц ії було створено ком ітет для допомоги повстанцям під 
керівництвом генерала Ляфайєтта з моральною п ідтрим кою  
В іктора Гюґо, Беранже, Давіда, Делявінья та інших видатних 
письменників і діячів. Але пригноблені народи не дістали жадної 
моральної п ідтримки ні від російсько ї інтелігенції, ні від російських 
письменників. А Пуш кін навіть прокляв їх у своєму вірші 
«Клеветникам Росии»:

О чем шумите вы, народные в^ітии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?

Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов.

Просто не хочеться навіть вірити, що ці рядки вийшли з-п ід  пера 
Нестора російської поезії. Адже він сам співчував декабристам і був 
під поліційним наглядом. Для багатьох він був символом свободи. А 
для нього заворушення в Литві значили лише «стару, вже зважену 
долею» чвару між слов’янами. Саме йому треба було б краще знати, 
ніж тому царському капітанові, що тут взагалі не мала місце сварка 
між слов’янами, бо литовці взагалі ними не є. Та й не дуже то 
шляхетно всім, хто спробує противитися царській волі чи 
заступатися за пригн ічені народи, — загрожувати силою  царського 
слова, нагадувати про минулі перемоги та обіцяти поховати серед 
могил наполеонівських солдат.

Протягом сорока років (1864-1904) литовська преса по- 
литовському була п ід  забороною. Ціль тієї заборони — зруси
ф ікувати литовський народ, а видав її (заборону) віленський 
генерал-губернатор Муравйов, який для литовців був «Муравйо- 
вим Вішателем». Його спадкоємець генерал-губернатор Кауфман

96

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


цинічно оголосив, що «Муравйов зужив всі зусилля, щоб відновити 
потоптані права православія й російсько ї національности». Нас
правді ж н іхто не м іг би топтати тих прав, тому що ні православія, ні 
російської національности у Литві не було, а крім того, — вся сила 
та влада була в руках росіян. У литовців є приказка: «Якщо хочеш 
забити собаку, скажи, що він сказився».

Коли новий литовський єпископ Антанас Баранаускас, ви
датний литовський поет, звернувся до царського міністра 
внутріш ніх справ з проханням повернути литовцям їх друк по- 
литовськи, переконую чи, що за цей жест литовці будуть завжди 
вдячні та зум ію ть висловити свою  лю бов цареві, м іністер перервав 
його й сказав: «Не потрібна нам ні ваша любов, ні ви самі. Пройде 
дещо часу, проллється у Литві багато сліз та крови, але Литва стане 
рос ійською  і православною». Царська влада навіть не крилася з 
тими намірами.

Жереб було кинуто. Перед литовським  народом постала 
дилема: бути чи не бути. Литовці зрозум іли небезпеку, що 
загрожувала їх національному існуванню  і католицькій вірі. Вони 
заснували свої книж ков і видавництва за кордоном: у Східній 
Пруссії та в США. Таким чином з’явилася національна п ідпільна 
література: вийшли молитовники литовською  мовою, постав 
культурно-пол ітичний журнал «Аушра» («Зоря»), а п ізніш е д р у ги й — 
«Варпас» («Дзвін»). Намагання царської влади знищити литовців як 
націю  викликало їх реакцію  і послужило стимулом національного 
відродження. Вся ця п ідпільна література, яка досягала накладів у 
кілька сотень тисяч прим ірників, переносилася через німецько- 
російський кордон так званими «книгоношами» й поширювалася по 
всій Литві.

Зрозуміло, що така нелегальна контрабанда переслідувалася зі 
всією  ж орсток істю  законів. Багато витримали самовіддані кни
гоноші: дехто з них був кинутий до тюрми, інші заслані на сиб ірську 
каторгу. Але чим більш роз’юшувалися переслідувачі, тим 
сильнішим ставав опір.

■
З особливою  ж орсток істю  російська влада переслідувала у 

Литві католицизм, сподіваю чися, що репресіями примусить 
литовц ів-католиків  перейти на православіє. Н аслідки такої полі
тики виявилися якраз протилежними: литовська нація й католицтво 
об ’єдналися до сп ільного  фронту.

З д ійсню ю чи свої цілі, царська влада у 1832-92 роках закрила 46 
костьолів та манастирів. У 1964-66 роках вірую чі католики чинили 
колективний опір русиф ікаторам. Найбільший опір виявили 
литовц і-католики в місті Кражяй 1893 року. А відбувалося це так.
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12 грудня 1891 року російська влада наказала закрити в Кражяї 
бенедиктинський манастир, костьол та цвинтар. Католицьке 
духовенство попрохало населення — в разі спроби примусового 
в ідібрання костьола прийти туди, оточивши дім Божий і проти
витися, не боячися смерти.

Мешканці Кражяя та околиць почули той заклик. 31 жовтня 1893 
року натовпи лю дей постійно чергували в костьолі, і місцевий 
поліцейський справник Петро Віхман не зм іг його закрити. У ніч на
22 жовтня для цієї акції з Каунасу прибув сам губернатор Михайло 
Клінгенберґ з 70 жандармами. Багато лю дей постраждало, але 
костьол відстояли. Т ільки п ід  ранок, коли з Варняя прибуло 300 
козаків, віруючі Кражняя були переможені: 19 осіб було забито, 44— 
важко поранено, а 150 кинуто до в’язниці. Закінчую чи цю різанину, 
козаки та жандарми по-звірячому ґвалтували ж інок. Губернатор 
Клінгенберґ повідомив центр, що «успішно усмирив небезпечне 
повстання у Кражяї».

Подія, що відбулася у Кражяї, не була одиничною  чи 
випадковою . Таких епізодів було немало, і в них постраждали 
тисячі безневинних людей. Герцен не без підстав назвав Росію 
«тюрмою народів».

Треба сказати, що різні радикальні рухи, домагаючися 
знищення царського режиму, засуджували царську національну 
політику. Тому не дивно, що радикальні рухи, особливо с о ц і а л і с 
т и ч н і , притягували в свої лави євреїв та представників інших 
неросійських національностей.

Пригноблення неросійських народів викликало з їх боку 
реакцію  — їх національні рухи, які наприкінц і першої світової війни 
розвалили Російську імперію . Між 1918 та 20 роками Російська 
імперія ф актично не існувала. Всі пригноблені народи в ідокре
милися від Росії та проголосили свою  незалежність: українці, 
б ілоруси, грузини, естонці, лотиші, литовці, ф інляндці, вірмени, 
азербайджанці, узбеки, киргизи , татари, башкири та інші. У травні 
1918 року Ленін сказав: «Нічого не залишилося від Російської 
імперії за винятком великоросів». Таким чином «тюрма народів» 
залишилася без ув ’язнених — в’язнична сторожа розбіглася. 
Здавалося, що сонце свободи назавжди зійшло й для неросійських 
народів. На жаль, то була тільки ілюзія.

Той самий Ленін рос ійську «тюрму народів» перетворив на 
радянську «каторгу народів» та замкнув у ній усі звільнені раніше 
народи. Він намагався повернути «матушці Росії» навіть Польщу та 
прибалтицькі держави, але не повелося. Це завдання доконав 
Сталін по закінченні другої світової війни, підбивши прибалтицькі 
держави та накинувши комуністичний режим Польщі й усій Східній 
Европі.

Соціяльним ідеалом Леніна був комунізм , в якому всі народи
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повинні злитися в єдину ком уністичну сп ільноту, а народності самі 
собою  зникнути. Та Ленін був не лише комуністом-ідеал істом , але й 
пол ітиком-прагматиком : наразившися на сильний національний 
рух неросійських народів і намагаючися їх використати в інтересах 
більш овицької революції, Ленін у грудні 1917 року оголосив 
«Деклярацію прав народів Росії» і кож н ій  неросійській  нації визнав 
право на самовизначення, тобто право самій нації визначати своє 
бажання залишатися в кордонах Росії чи провадити своє незалежне 
життя. Навіть вступивши до створеного Леніном  Радянського 
Союзу, кожна нація, у в ідповідності з конституц ією , за першим 
бажанням могла б відокремитися від Союзу.

Ленін діяв, як двол икий  римський бог Янус: він був здібний 
говорити одне, а робити друге. Минув лише р ік після його 
«Деклярації прав народів...», як уже 25 грудня 1918 року в оф іц ійн ій 
газеті «Известия» він засудив утворення Литви, Латвії та Естонії:

«Радянська влада мусить мати вихід до Балтики та встановити 
там червоний прапор пролетарської революції... Червона армія 
мусить бути у Литві, Латвії та Естонії... О володіння Балтикою  дасть 
можливість радянській Росії впливати на сканд інавські країни в 
інтересах с о ц і а л і с т и ч н о ї  революції... Балтицьке море повинно 
стати Совєтським морем для досягнення цієї великої мети».

Таким чином під виглядом с о ц і а л і с т и ч н о ї  революції Ленін 
провадив далі експанс іон істську пол ітику російських царів. ЗадлА 
побореннА прибалтицьких держав він створив у Кремлі «ре
волюційні урАди» Естонії, Латвії та Б ілорусії-Литви. Ясно, що в 
Б ілорусько-Л итовській  республіці литовці повинні бути асим ілю - 
ватисА з досить зрусиф ікованими білорусами. Та й ті урдди 
ф актично існували лише на папері. На той час у Леніна не було 
достатньо війська д л а  експорту «революції».

РадАнський С ою з був створений у грудні 1922 року власне 
деклАрацією ком уністичної партії. Народам, що в х о д а т ь  д о  СРСР, 
так і не було надано право на самовизначеннА — ні народного 
референдуму, ні голосуваннА не було. ПартІА самовладно 
розподілила всі народи СРСР на сою зн і, національні автономні 
республіки чи автономні області. Хоч радАнська конституцІА 
формально д о з в о л а є  республікам кож ночасно вийти зі складу 
Союзу, та то було лише д л а  пропаґанди назовні. Н еросійські 
народи були насильно введені в РадАнський Союз, і вийти з нього 
вони зможуть, лише спираючисА на свої власні сили. Литву, Латвію  
й Естонію  безумовно чекала доля України й Грузії, якби не сталося 
«чудо на Вислі», коли війська П ілсудського  перемогли під 
Варшавою армію Тухачевського.

Самовизначення народів не хвилю вало Леніна. Ось що він 
говорив з приводу підписання миру з Естонією  28 січня 1920 року:

«Ми зробили багато поступок Естонії... Бо ми не бажаємо
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проливати кров роб ітників та вояків Червоної армії через шмат 
землі, тим більше, що поступилися не навічно... вони скоро скинуть 
цю владу і створять Радянську Естонію , яка підпиш е з нами нову 
угоду».

Насправді ж Ленін н іколи не шкодував крови робітників. Та 
Совєтська Росія перебувала тоді в дуже важкому стані й боролася 
за своє існування. Ленін був радий перемир’ю з Естонією, а також з 
Л атв ією  й Литвою , що дало йому можливість сконцентрувати свої 
в ідносно невеликі сили проти Колчака й Денікіна.

■
23 серпня 1939 року Сталін і Гітлер п ідписали угоду про 

ненапад та сп івпрацю . В договорі були таємні протоколи, згідно з 
якими Литва, Латвія й Естонія так само, як і Східня Польща, 
відходили до Радянського С ою зу, а решта Польщі з коридором 
Д анцінґу і П ознанню  діставалися Н імеччині. Таким чином два 
агресори поділили між собою  майбутню здобич у Европі. Тепер 
залишалося лише чекати, коли СРСР загарбає свою  частину.

Щ ойно радянська агресія проти прибалтицьких країн стала 
очевидною , литовський прем’єр проф есор Вінцас Креве-М іцкєві- 
чус поспіш ив до М оскви. Повні п ’ять годин він умовляв тодіш нього 
голову Ради народних ком ісарів В’ячеслава Молотова не поруш у
вати суверенітету Литви. Останній, не маючи ваговитих аргументів 
для заперечення й утративши терпіння, патетично заволав: «Коли 
російські царі, починаючи з Івана Грозного, намагалися досягти 
Балтики, вони робили це не за власним хотінням, а тому що інтереси 
російської держави вимагали цього. Було б неприпустимою  
помилкою  радянської влади не скористатися з такої нагоди, яка 
може й не повторитися в майбутньому!» Крім того, він додав, що 
історія малих держав уже скінчилася — вони будуть поглинені 
великими народами.

Словами Молотова говорив російський ш овініст, що одночасно 
ісповідував космополітичний марксистський світопогляд. Очевид
но, що й у комуніста гнуться коліна перед вівтарем націоналізму.

Щоб виправдати перед світом примусове включення Литви, 
Латвії й Естонії до складу СРСР, Молотов наказав розіграти 
комедію  «народних виборів». Мовляв, ці країни самі, за власним 
бажання прохали прийняти їх до складу Союзу. Застосуй таку 
методу до СШ А або Китаю, і вони 99,99% б ільш істю  голосів 
згодилися б зі вступом у радянську імперію!

Русифікація

Реакційні чиновники Победоносцева були недосвідченими

100

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


аматорами у порівнянні з сьогочасними радянськими шовіністами. 
У останніх є багаторічний досв ід  — вони виш колені експерти. І 
влада їх незрівнянно більша. Владарююча олігархія диспонує всіма 
галузями життя. Від неї залежить абсолю тно все: промисловість, 
с ільське господарство, поліція, освіта, культура, релігія. Вся 
складна система тоталітарної держави включена у процес 
систематичної русиф ікац ії та знищення неросійських народів. 
Колись Гітлер ставив собі за мету створення тисячолітньої Великої 
Н імеччини з одним народом, одн ією  імперією  й одним вождем; так і 
зараз сьогочасні кремлівські вожді намагаються створити Всесвіт
ню червону російську імперію  з одн ією  рос ійською  національніс
тю , з одним атеїстичним світоглядом і з одн ією  владарю ю чою  
ком ун істичною  партією . Зрозум іло, що їх пляни наш товхую ться на 
діяметрально протилежні прагнення неросійських народів — 
зберегти свою  національність, свою  культуру й мову. П ід назовні 
спок ій ною  поверхнею  радянського життя вирує боротьба неро
с ійських народів за своє національне існування, яка кож ної миті 
може раптовим стихійним вулканом вирватися назовні. С ьогодні 
навіть страшно й подумати про можливий вибух загальної 
ненависти й дурости, всеохопного зв іриного гн іву та варварських 
знищень. Але це, як здається, неминуче, тому що владарююча 
олігархія не лише нічого не робить, щоб запобігти вибухові, але 
якраз навпаки, сама того не відаючи, розпалює й без того ледве 
стримувані пристарсті. Історія наочно показує, що кер івники країн 
майже не здатні запобігти розвиткові подій.

Як і якими засобами впроваджується русиф ікац ія  й Геноциду 
неросійських республ іках? Наступні факти говорять самі за себе:

У середніх школах російська мова обов’язкова з друго ї кляси 
навчання (за Сталіна — з першої); схвалю ю ться двомовні школи з 
метою витиснути місцеву мову й п ідм інити її російською .

В управліннях, на заводах на зборах вживається російська 
мова, бо, бачите, на них завжди присутн ій бодай один росіянин.

У Б ілорусії литовці, що живуть на прикордонн і, навіть за 
польських часів мали свої школи та литовські католицькі парафії. 
С ьогодні всього цього немає. Старовинні литовські назви 
місцевостей, навіть імена й прізвища литовців, не зважаючи на 
протести, зам іню ю ться російськими.

Мешканцям національних республік, що живуть компактними 
масами за межами своїх республік, заборонено мати свої школи, 
клю би, театри, організації, газети та журнали. У росіян же, коли 
вони живуть в інших національних республіках, є свої російські 
школи, газети, журнали, театри, клю би та організації. Отже, у 
росіян, де б вони не мешкали, завжди є все, у місцевих же мешканців 
є дещо, а приїжджим  інших національностей — нема нічого: їм 
заборонено виписувати газети чи журнали з їх батьківщ ини р ідною
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мовою, — доводиться користуватися рос ійськом овною  інф орма
цією.

Якщо у вищих навчальних закладах національних республік є 
деяка к ількість росіян, у краї ці в, б ілорусів чи інших, частина лекцій 
уже читатиметься рос ійською  мовою. Більша частина театрального 
репертуару буде складатися з російських п ’єс.

У національних республіках кожні прояви місцевої культури 
пов’язую ть з «буржуазним націоналізмом», який засуджується й 
переслідується законом; російський націоналізм же всіма засобами 
п ідтримується. В концентраційних таборах перебувають сотні, 
коли не тисячі лю дей, засуджених на довгі строки за «буржуазний 
націоналізм», але серед них немає ж адного  росіянина, покараного 
за такий самий «злочин».

Радянська влада у національних республіках розбудовує 
важку промисловість, яка не завжди економ ічно виправдана, а 
потрібних для неї ф ахівців постачають з Росії або інших республік, 
хоча часто потрібна робоча сила є на місцях. Кор інних же 
спеціял істів та роб ітників  в ідряджаю ть на працю за межі своїх 
республік, і таким робом вони стаю ть жертвами русиф ікації.

З прадавніх часів литовці мешкали у сх ідн ій  зоні Кенігсбергу 
(Кал ін інграду) й Т ільзіту. Начальство кайзера навіть накази 
видавало там по-литовському. Ця м ісцевість тепер перейменована 
на Кал ін інградську область й приєднана до РСФРР. Старовинні 
литовські назви замінено російськими, і до краю  понаїжджали 
російські поселенці.

Чудова історія Литви з її князами, починаючи з XIII століття — 
вся перекреслена. Сьогочасний п ід ручник історії Литви перетворе
ний на п ідручник істор ії п ідп ільної д іяльности декількох револю
ційних ком ун істів  і має біля ста стор інок. У той самий час історія 
Росії має 500 стор інок. Отже, литовські учні д ізнаю ться набагато 
більше про Івана Ґ розного чи Пугачова, ніж  про литовського  короля 
М індовга чи про великого княза Вітовта, тому що, мовляв, останні 
були «гнобителями народу».

До складу Ради м ін істрів Л итовської РСР, а особливо 
Латиської РСР входить багато росіян, які навіть не володіють 
м ісцевою мовою. У республіках Прибалтики на чолі комуністичних 
організацій стоять головне росіяни. Наприклад, до Л итовського  
центрального ком ітету комсомолу 13-14 лю того  1974 року було 
обрано 15 росіян...

В армії, в’язницях та концтаборах русиф ікац ія  відбувається 
зовсім  природно.

У школах національних республік учням втокмачується в 
голову, що їх справжня батьківщ ина — Радянський Союз, — 
«творець цивілізації та культури», що російська мова, — «найбільш 
важлива світова мова», бо «нею розмовляв Л енін — найкраща 
лю дина в світі»...
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Старі лотиські комуністи-револю ціонери (що ще за царя 
перебували у в’язницях) почали протестувати й звернулися до 
комуністичних партій Европи, прохаю чи їхвпл инути  наРадянський 
С оюз та зупинити антим арксистську ш овін істичну політику. Вони 
пишуть, що, наприклад, у системі м іністерства внутріш ніх справ 
Латвії працює 1500 службовців, а з них лише 300 — лотишів. У 
державних політичних закладах також дом іную ть росіяни. Для 
задоволення нових колоністів одна телевізійна і одна радіопрограма 
провадяться тільки по-російськи, інші — усуміш  по-лотиськи й по- 
російськи. Не зважаючи на те, що росіяни мають свої газети та 
журнали, майже половина лотиської преси виходить по-російськи . 
У Латвії бракує паперу для випуску лотиських кни ж о к та 
підручників, але для друку  російських авторів та кни ж ок жадної 
нестачі паперу не буває. Все адм іністративне листування лотись
ких міст та районів, протоколи й записи зборів та нарад, а також 
педагогічних нарад, учн івських м ітингів  чи п іонерських зборів 
провадяться по-російськи . Традиційне лотиське національне свято 
«Ліґо», яке святкували навіть за царя, зараз заборонене. Жаден 
репертуар театру, оркестри чи хору не буде затверджено, якщо там 
не буде російської постановки чи пісні. М істо Рига розчленовано на 
шість районів: Леніна, Кірова, М осковський, Лен інградський, 
О ктябрьский та Пролетарський.

Комуністи Латвії намагалися з усіх сил противитися русиф ікації 
та колонізації. До Риги прибув сам Хрущов, запровадив «чистку», 
усунувш и з партії керівних лотиських комуністів, і вигнав їх з 
батьківщини. На їх місце він призначив росіян або обрусілих 
лотишів, які навіть не знаю ть лотиської мови.

А ті старші 17 лотиш ів-ком ун істів  хотіли залишитися вірними 
марксизмові, за перемогу якого вони боролися все своє життя, але 
вони бажаю ть також, щоб уряд СРСР припинив подальше 
гноблення Латвії та спотворю вання марксизму.

Ґеноцид —  знищення народів

О крім  систематичної русиф ікації, радянські вожді не зупиня
ються й перед ф ізичним знищенням народів, застосовую чи для 
цього масові депортації за межі національних республік. 13 червня 
1941 року зі всіх прибалтицьких республ ік радянська влада вивезла 
до Сибіру біля 100 тисяч естонців, лотиш ів та литовців. Тоді був 
плян вивезти з Прибалтики третю частину м ісцевого населення. 
Його п ідтвердж ую ть списки, що були знайдені в приміщеннях 
Н КВД після втечі радянських в ійськ п ід  натиском німців. А що 
Гітлер розпочав війну проти СРСР через дев’ять дн ів після початку 
депортацій, радянська влада не встигла виконати свого п ідступно
го пляну. Безсумнівно, Москва мала намір вивезти з Прибалтики все
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населення та поселити там росіян, щоб назавжди закріпитися у 
стратегічно важливому районі.

Після другої світової війни радянська влада продовжувала 
депортації, і за час від 1944 до 1953 року з однієї лише Латвії було 
вивезено 300 тисяч осіб, у більшості селян. Завершивши цей злочин, 
радянська влада врочисто оголосила, що «кляса куркул ів  остаточ
но розгромлена».

Чи ж це не Геноцид? Сотні тисяч лю дей виселю ю ть з їх рідної 
хати, відбирають у них ф ізичну можливість до якогось бодай 
існування, забирають у них батьківщ ину, виганяючи до чужих їм 
країн, де їх н іхто не чекає і де вони змушені рити собі землянки чи 
будувати халупи, придатні лише для собак.

Радянські вожді користую ться Геноцидом народів у широкому 
засягу. Так, вони вигнали з р ідних місць всіх приволзьких німців, 
крим ських татар, калмиків, чеченців, кабардинців та інші кавказькі 
племена. Загальне число цих вигнанців досягло 1 650 тисяч осіб. 
Вигнані народи були позбавлені своїх назв, їх викреслювали зі 
списків  реєстрації, зі статистики, з п ідручників , їх назв немає на 
картах. Найменування їх м іст зам інено російськими. Як народи — 
вони взагалі більше не існували, їх знищено. М етою вигнання було 
вбивство тих народів, але за всі ті злочини, за порушення конвенції 
проти Геноциду ніхто не судить радянську владу.

У лю тому 1956 року на XX з ’їзді КПРС Хрущов у своїй промові, 
засудж ую чи Сталіна, згадав п ’ять національностей, вигнаних з 
наказу Сталіна (балкари, чеченці, інгуш і, карачаївці та калмики), але 
не сказав про долю  приволзьких німців, крим ських татар чи месхів. 
Засудж ую чи ж орсткості депортації, Хрущов лише додав, що 
«україці уникнули такої ж долі лише тому, що їх дуже багато і не 
було б місця для їх вигнання».

Та ні Хрущов, ні Брежнєв не припинили вбивчої політики 
Геноциду. Ні той, ні другий не дозволили всім вигнанцям 
повернутися на їх батьківщ ину.

Намагаючися повернути собі від ібрані права, діячі крим ських 
татар посилали до М оскви делегації, але даремно. В іс ім сот осіб 
одн ієї такої делегації вл ітку 1968 року були заарештовані у Москві, 
посаджені примусово до вантажних вагонів і вислані назад до 
Ташкенту, а їх актив істів  засуджено на три роки тю рми кож ного . На 
суд, як захисник татар, приїхав генерал Петро Григоренко, але він 
відразу ж був заарештований і запроторений до психолікарні. Ось 
кілька цитат з його наперед виготованої промови:

«...хто оббрехав цей народ, ограбував, ж арстоко вигнав з його 
батьківщини, знищивши при цьому майже половину населення, а 
зацілілих поселив у резерваціях на напівпустельних територіях 
Середньої Азії, Уралу та С ибіру. Це було величезним злочином 
проти лю дства — Геноцидом».
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«Кримських татар хотіли знищити як націю, частково ф ізично, а 
потім шляхом асиміляції... Кримські татари дуже трудолю бивий 
народ. їх культура, особливо хліборобська, значно вища, ніж  у 
місцевого населення, в насл ідок чого їх матеріяльне становище 
вище, чим вони пишаються й тому ніколи не прибіднюються».

«...кримських татар позбавили їх відвічної Батьківщ ини... 
Л ікв ідован і: крим сько-татарська автономія, мова, література, 
духовне життя народу, його віра, традиції, святкування... У Криму 
впроваджується расистська практика — Крим без татар... Отже, 
нелю дська депортація 1944 року — це національна політика 
комуністичної партії й радянського уряду, а тих, хто називає ці дії 
справжнім  ім’ям — тобто „варварським злочином” — віддаю ть під 
суд як за „брехню  на пол ітику партії” »1

Чеслав Мілош — відомий польський поет, внук знаменитого 
литовського  поета Карпа Лю бич-М ілош а з гірким  сарказмом писав: 

«Ж орстокості? Н іяких жорстокостей нема. Знищувані лише ті, 
хто має бути вбитим, вбиті лише ті, від кого потрібно було здобути 
зізнання, вислані ті кляси населення, які повинні бути вислані. Якщо 
ж заслані народи у нових для них умовах гинуть, то це стається 
лише через клімат, важку працю й недостатнє харчування. Не 
можна вимагати від країни, яка змагається затак і шляхетні цілі, щоб 
вона годувала своїх в’язнів, як Англія годує своїх солдатів. 
Можливо, що за кращих умов вони так ш видко не вмирали б, тоді 
їхня праця не оплачувалася б. А крім  того, пров із ію  адм ін істрац іяпо 
дорозі все одно розкраде».

Ці кілька цитат показую ть виродження радянської д ійсности. З 
важким серцем хочеться крикнути: «Радянська Росіє! чи є в тебе 
сумління?»

Наслідки русифікації та ґеноциду

З гідно  з даними перепису населення від 15 січня 1970 року, в 
СРСР було 241 720 134 особи. З цього числа росіян було 126 050000, 
неросіян — 115 620 134. Отже, різниця між російським  населенням 
та неросійським не дуже велика. Вона ще зменшиться, коли взяти 
до уваги, що росіянами записалися багато хто з неросіян. Значна 
к ількість  людей різних національностей у насл ідок різних обставин 
уже забула свою  мову. З 242 м ільйонів населення СРСР 142 
мільйони вважає своєю  р ідною  мовою російську.

Наслідки провадженої радянським урядом пол ітики русиф іка
ції очевидні: населення неросійських народів не тільки не зростає,

1. П. Григоренко, Мысли сумасшедшего. Ф онд  ім. Герцена, Амстердам, 
1973, стор. 218-220.
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але й зменшується, хоча натуральний прир іст часто буває виший, 
ніж у росіян. Наприклад, українців у 1913 році було 37 мільйонів; у 
радянській статистиці від 1959 року знаходимо по Україні ті ж самі 
37 мільйонів... Якщо врахувати нормальний природний приріст 
мешканців за пром іж ок часу від 1913 по 1959 роки, то українців мало 
б бути мінімум 52 м ільйони. А їх чомусь залишилося тесаме число... 
К ількість же рос ійського  населення за цей час майже подвоїлася!

Те ж саме сталося й з литовцями. У 1940 році в Литві було 2 925 
тисяч мешканців. Після друго ї світової війни в Литву почали 
переселяти колон іст ів  з Росії, України та й інших республік. 1970 
року кількість  населення в окупованій Литві зросла т ільки на 13- 
14%, між тим як населення всього світу збільшилося лише за останні 
20 років на 44%.

Згідно з опубл ікованими радянськими даними за війни і після 
неї Литва втратила 850 тисяч мешканців. За матеріялами з 
незалежних джерел вона за цей самий час втратила не 850 тисяч, а 
1 509 483 особи, тобто майже половину свого населення.

Керівній ком ун істичн ій  ол ігархії вдалося досить успіш но 
зрусиф ікувати неросійські сою зн і й автономні республіки та 
області. Цього досягнуто примусовою  колон ізац ією , депортац ією  
місцевих жителів, одруженнями неросіян з росіянами, буд івницт
вом промислових центрів з пол ітичною  метою тощо.

Під сучасну пору найбільш зрусиф ікованою  республ ікою  є 
Казахстан, де на 1970 р ік залишалося лише 32,4% місцевих 
мешканців, а росіян було 43,8% (україців — 7,2%). У Латвії в ідсоток 
лотиш ів знизився у 1970 році до 56,8% (у 1959 ще було 62%); 
к ількість  росіян виросла до 29,8% (1959 року їх було 26,6%). У 
Киргизії росіян було 1970 року 29,2%, а самих киргизів  — 43,8%; в 
Естонії число росіян зросло до 24,1% (1959 — 20,1%), а число самих 
естонців зменшилося до 68,2% (проти 74,6% 1959 року). Досить 
великий в ідсоток росіян у 1970 році був на Україні — 19,4%, 
Туркменії — 14%, Узбекістані — 12,5%, Тадж икістан і — 8,5%, у Литві 
—  8%.2

Російська мова панівна у Б ілорусії: 90% всіх предметів у школах 
викладаються по-російськи ; у Прибалтиці особливо сильно 
зрусиф іковані великі міста: в Ризі і Талліні к ількість  росіян 
перевищує 50%, у Каунасі, В ільнюсі й Клайпеді їх більше 40%. До 
Латвії кож ного  року приїжджає 35-40 тисяч росіян для поселення. 
За статистикою  у Латвії 1970 року жило 705 тисяч росіян, у Естонії — 
335 тисяч, у Литві — 268 тисяч. Якщо кільк ість  росіян у

2. 1979 року росіян у Латвії було 32,8%, в Киргизії — 27%, на Україні — 
21,1%, у Туркменії — 12,6%, в Узбекістані — 10,8%, у Таджикістані — 10,4%, у 
Литві — 8,9%. Загальна кількість росіян у неросійських республіках 
збільшилася за 9 років (з 1970 по 1979) на 2,8 мільйона осіб — ред.
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прибалтицьких республіках перевищить певну межу, ці республіки 
можуть бути л ікв ідовані (така доля спіткала Карелію  — ред.).

Підступний плян

23 травня 1950 року в «Известиях» надруковано: «Великий 
російський народ — то могутнє ядро, круг якого  зростаю ть та 
розвиваються всі народи країни... Багатонаціональна с ім ’я радян
ських народів, насл ідую чи приклад великого рос ійського  народу... 
п ід  керівництвом наш ого Вождя й Учителя товариша Сталіна 
крокує твердим і впевненим кроком  до перемоги Комунізму та 
надихає своїм прикладом роб ітників  усього світу». Хоча зараз 
Сталіна немає, та насл ідки його пол ітики очевидні: народилася 
нова раса російських панів.

С ьогодні КПРС пропагує «сп івдружність народів», в якій 
«старший брат» — великий російський народ — унапрямлює всі інші 
нації до майбутнього щастя комунізму.

Насправді ж, прикриваю чися інтересами сп івдружности , 
радянська влада намагається знищити всі національні культури, 
національні мови, окремі республ іки й злити всі народи в одну 
величезну російську державу.

Все частіше радянське кер івництво натякає, що з часом д ійде 
до л ікв ідац ії етнограф ічних кордон ів  республік, мов та культур 
неросійських народів, створення однієї, спільної для всієї радянсь
кої держави, мови і створення одн іє ї «загальнонародної культури», 
яка, звичайно ж, буде російсько-радянською . Брежнєв у своїй 
промові з приводу святкування 50-річчя створення СРСР сказав: 
«вже створилася нова лю д ська  спільнота — радянський народ, 
який органічно об ’єднує лю дей різних народів, у якого  є своя 
спільна мова, спільна ідеологія, спільні ц інності, економ іка  й 
соціяльна структура». Ясно, що існування окремих національних 
республік втратило сенс, а їх кордони зникнуть, і якась там Литва 
стане частиною величезного географ ічного регіону, а всі народи 
зіллю ться в один російськом овний народ.

З ’являються повідомлення про те, що у Кремлі збираються весь 
величезний Радянський Союз, вклю чно й з окупованою  Прибалти
кою , поділити на величезні економ ічно-географ ічн і райони. 4 
травня 1974 року м осковський кореспондент газети «Н ью-Йорк 
Таймс»Теодор Ш абат повідомив про існування пляну розподілу 
СРСР на сім районів: чотири в азійській  частині й три в 
європейській. В Азії це будуть: 1) Далекий С хід  2) Сибір 3) 
Центральна Азія (з Киргизією , Таджикістаном , Узбекістаном і 
Туркм енією ) і 4) Казахстан. У європейській частині: 1) Волга-Урал; 
2) П івдень (з Україною , М олдавією , Грузією , В ірменією  й 
Азербайджаном) та 3) П івніч-Центр з Литвою , Латв ією , Естонією ,
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Б ілорусією , Кал ін іградською  областю й частиною Росії з районами 
Л енінграду й Москви. Таким чином у район П івніч-Центр, який 
особливо турбує прибалтів, буде включено кілька народів. Але 
абсолютна перевага по території й кількості населення буде у 
росіян. Ці райони будуть набагато більшими, ніж П івн ічно-Західній 
край за царя, і перевага росіян у ньому буде значніш ою. У 
П івденному районі також  перевагу над українцями будуть мати 
росіяни, молдавани, грузини, азербайджанці й вірмени.

У Кремлі передбачають, що через 15-20 років запляновані 
райони стануть реальністю . Ще нічого не відомо проф орм у влади у 
цих районах. Якщо національні республіки тимчасово й залишать
ся, то районові управи в тоталітарній системі поступово витиснуть 
владу національних республік. Потрібно п ідкреслити, що економ іч
ні мотиви в даному випадку для Кремлю грають другорядну ролю. 
Головні цілі цього ґльобального задуму є чисто національні й 
політичні: злити всі народи в одну російську націю. І пропаганда 
посилено працює саме в цьому напрямі. Особам неросійської 
національности постійно втокмачується в голову, що їх справжня 
батьківщина — Радянський Союз, а ідеологія — ідеологія  всього 
С ою зу (тобто марксизм-ленін ізм), що конечно потрібно позбутися 
«буржуазних,рел ігійних та національних пережитків».

Плян злиття всіх народів в єдину націю  — варварський плян. 
Советчики забули, що у народів, в їх культурі й мові накопичені 
величезні скарби, що збагачують весь світ. У їх мовах — клю ч їх 
історії. Знищення народних багатств — це величезний злочин проти 
всього лю дства й порушення конвенції про Геноцид.

Питання ще не вирішене

У 1967 році в промові з приводу 50-річчя Ж овтневої революції 
Брежнєв п ідкреслював:

«Оглядаючися на героїчні подвиги половини сторіччя, можна з 
впевненістю сказати, що національне питання — таке, яке ми 
дістали у спадок, — вже вирішене, вирішене остаточно й 
безповоротно».

У тій промові він висловлює радість з приводу того, що 
к ількість  одружень росіян з неросіянами досягає мільйонів, що в 
Казахстані зараз проживаю ть мільйони росіян, сотні тисяч 
українців, б ілорусів та інших; що всі національні культури дістаю ть 
«інтернаціональні риси»; що вже закладено ґрунт «нової ком ун іс
тичної культури», яка не знає національних обмежень; що вже 
створюється «нова радянська спільнота — радянський народ», і 
його особливо втішає той факт, що російська мова стала 
«загальнонародно визнаною мовою світу».
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Ось де собака заритий! Говорячи про «інтернаціональні риси» 
всіх національних культур, Брежнєв має на увазі російську 
культуру, тому що жадної інтернаціональної культури ніде ще 
немає. Коли ж він говорить про створений «радянський народ», він 
має на увазі російський народ, тобто народ, що розмовляє 
«загальновизнаною рос ійською  мовою». Процес злиття народів він 
уважає природним й погрож ує усім, хто зважиться цьому процесові 
переш коджати.

Брежнєв і його пропагандисти можуть хором повторювати 
сотні й тисячі разів, що «національне питання вже вирішене 
остаточно й безповоротно», та пригноблені народи ніколи не 
погодяться з тим накиненим їм «рішенням»: злити всі народи у 
російськом у казані.

Національне питання можна вирішити потрійно: 1) Пригнобити 
національність інших народів й асимілювати їх на користь 
більш ого. 2) Визнаючи р івність всіх народів, надати кожном у з них 
рівні культурні й адм іністративні права. 3) Надати народам право 
шляхом самовизначення вирішити: бажають вони залишатися у 
межах СРСР чи хочуть, вийшовши з нього, стати самостійними. 
Протягом свого існування росіяни завжди обирали перший спосіб, 
тобто пригноблення й асим іляцію , і не видно ознак, щоб вони від 
цього надалі хотіли відмовитися.

А щоб заспокоїти народи, стурбовані своєю  подальш ою 
долею, радянські пропагандисти намагаються запевнити їх, що 
Радянський С ою з не збирається асим ілювати їх, а тільки 
«зблизити», тобто, що «злиття у нову радянську націю» чи то пак — у 
«всенародну націю» зовсім не означає асиміляцію . І наводять різні 
наївні й ц ілком неперконливі аргументи. Та в захисників  «генераль
ної лінії» часом проскакує й правда. Так, її висловив не хто інший, як
А. Смірнов у журналі «Вопросы философии», коли в ідкрито 
оголосив, що «зближення націй неможливо в ідділити від процесу їх 
злиття задля повного досягнення єдности».

Але не варто забувати, що пляни злиття відображаю ть лише 
бажання Кремлю, а не волю неросійських народів. Питання ще не 
вирішене.
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СИПЮЕТИ

МОЇ ДРУЗІ, СПІВРОБІТНИКИ, КОЛЕГИ

Володимир Кубійович 

Василь Глібовицький

Василь Омелянович Гл ібовицький (1904-?), український католиць
кий діяч у Галичині, журналіст, організатор молоді. Про свою 
працю в Галичині і своє життя він часто мені оповідав і про це я 
дещо тут скажу.

Василь Омелянович походив зі старої священичої родини і був 
споріднений з деякими відомими українцями, як Богдан Лепкий, 
Зенон Кузеля тощо. Закінчив богословські студ ії в Греко- 
католицькій духовн ій сем інарії у Львові і поглибив їх (за вказівками 
митрополита А. Ш ептицького) у М юнхені; додатково студ ію вав 
журнал істику. По поверненні до Львова не висвятився на 
священика, але й не одружився (те саме зробили й кілька  його 
приятелів); таким чином «статус» його був неясний. Пояснював мені 
Василь так, що як священик він бувби змушений дослухняности , як 
св ітський — міг дивитися і писати «критично про в ідносини в нашій 
церкві і цим способом їй допомагати». С вітогляд Василя можна 
схарактеризувати так: католицький націоналіст, девізою  якого 
було «Бог і вітчизна». Він був організатором, а згодом очолював 
католицьку м олод іжну орган ізац ію  «Орли», редагував її ідеоло
гічний журнал тієї ж назви, також  був одним з організаторів 
релігійно-національного свята «Українська молодь Христові» (8. 6. 
1933). Світогляд Василя і керованих ним установ поєднував ідеали 
християнської віри й націоналізму. Таким чином виросла окрема 
група християнських націоналістів, поряд значно сильніш ого ОУН і 
«творчого» націоналізму Дмитра Палієва.

Про діяльн ість Василя я дещо чув і знав, але пізнав його щойно в 
листопаді 1939 у Кракові. Перед окупац ією  Галичини радянським 
військом Василь і його однодумці подалися за Сян й оселилися в 
Ярославі. Головне завдяки Василеві Гл ібовицькому тут постав 
досить сильний місцевий комітет, найкращий у всій Генеральній 
Губернії. Гл ібовицький приїздив до Кракова для орієнтації в 
політичній ситуації вже в жовтні, а в середині листопада, на з ’їзді 
представників головних українських ком ітетів, був Василь Омеля
нович представником Посяння. Це головне завдяки йому об ’єднано 
меморіяли р ізних ком ітетів до генерал-губернатора Ф ранка  в один і 
в ідповідно їх оф ормлено. Василь брав участь у зустріч і укр.
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делегації з Ф ранком  (її речниками були полковник Суш ко і я). Від 
часу, коли я почав очолювати українські централі в Генеральній 
Губернії, Василь Глібовицький досить часто мене відвідував, ми 
бачилися також на сп ільних конф еренціях: на культурно-осв іт
ньому з ’їзді в Кракові (березень 1940) і з ’їзді всіх ком ітетів (15 квітня 
1940), на якому на пропозиц ію  Василя Гл ібовицького  затверджено 
одностайно вже попередній вибір мене на провідника централі в 
Генеральній Губернії. Врешті ми бачилися на з ’їзді ком ітетів з 
Краківської области в липні 1941 року. На цих з ’їздах брав слово 
Василь (і мені імпонували його виступи). Ми вели з ним розмови, і я 
навчився високо цінувати моральну поставу Василя, його д іло
витість і працьовитість. Мене не лякали перестороги перед 
«єзуїтом» (а втім, це була доброзичлива пересторога полк. Сушка), 
«чорним духом» тощо. Влітку 1940, після остаточного оформлення 
УЦК, Василь Глібовицький посів чільний пост д ілового  керівника і 
мого заступника. В особі Василя Омеляновича я знайшов не тільки 
найближчого сп івроб ітника, але й відданого мені друга.

П еріод від літа 1940 року до літа 1941 був часом найінтесивніш ої 
і найуспіш ніш ої праці У країнського  Центрального Комітету. 
Ф актично  керівництво Українським Центральним Комітетом було в 
руках: моїх, Василя Гл ібовицького  й Атанаса Мілянича, який 
керував відділом господарських справ. Василь, у порозум інні зі 
мною, керував всіма справами; безпосередньо його цікавили 
проблеми студентсько ї молоді, преси й зв ’язку з територією  
Генеральної Губернії. Він оф ормлював різні меморандуми до 
влади, відозви, навіть мої заклики до громадянства і нечисленні 
статті в пресі. Він п ідготував конф еренцію  з генерал-губернатором 
Г. Ф ранком  і великий меморандум українсько ї національної групи в 
Генеральній Губернії, брав участь у р ізних неоф іційних, але 
важливих розмовах (наприклад, з полковником  А. Мельником у 
Берліні).

Доброю  (хоч не завжди) прикметою  Василя Омеляновичабуло 
те, що він до праці в УЦК притягав близьких йому ідеологічно й 
особисто людей. Деякі з них посіли й високі пости: це був керівник 
ш кільних справ П. Ісаїв, член президії Українського  Центрального 
Комітету М. Добрянський; Р. Данилевич — уповноважений у справі 
полонених і референт відд ілу орган ізаційних справ; з 1942 року — 
референт ф інансових справ О. Тарнавський; всі вони працювали 
дуже в іддано і в приязні зі мною.

Після окупації Львова німцями Василь Омелянович поїхав зі 
мною до Львова. Тут він віддав пошану митрополитові А. 
Ш ептицькому, побачив свою  маму і родичів, своїх ідеологічних і 
особистих друзів. Ми разом вирішували проблему співпраці 
У країнського Центрального Комітету і його проводу з Українською  
Національною Радою та її генеральним секретарем К. Пань-
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ківським  — згодом головою  Крайового Ком ітету. Разом (усі три) ми 
відбули в кінці вересня подорож до Києва, що й зм іцнило наші 
особисті зв ’язки. З вересня 1941 року Василь Омелянович 
перебував переважно у Львові. Таким чином у проводі Україн
ського  Центрального Ком ітету стояли три особи: К. Паньківський,
В. Гл ібовицький і я. Поділ ф ункц ій  між двома першими не був ясний, 
і не зовсім ясною  була позиція Василя. Очолював цей трикутник я, а 
Василь посів третє місце. Але коли Кость Паньківський визнавав 
мою супремацію , то в деякій мірі він уважав зайвою присутн ість 
Василя Омеляновича у Львові. Проте, ми оминали ці труднощ і. Тут 
треба дещо додати про деяку св ітоглядову р ізницю  між обома 
моїми заступниками: К. Паньківський — поступовий демократ, 
Василь Гл ібовицький — католицький націоналіст.

Ситуація Василя ускладнилася в середині 1942 року, коли 
німецька влада в листі до мене поставила вимогу, щоб у Кракові 
завжди перебував один член президії У країнського  Центрального 
Комітету. Практично йшлося про Василя Глібовицького. І з цим ми 
мусіли погодитися. До речі, поліція безпеки (СД) дивилася кривим 
оком на Василя як на діяча католицького  руху, який не відповідав 
ідеології націонал-соціялізму.

Влітку 1942 Василь був змушений перебувати в Кракові, а за 
деякий час навіть прохати про кажноразовий дозвіл поїхати до 
Львова. Але Василь влаштував ще у Львові і в Галичині святкове 
відзначення мого дня — дня св. Володимира. В м іркуваннях Василя 
і в його персональній політиці треба було творити в моїй особі 
якийсь культ «провідника», що не було мені приємне, але я був 
поставлений перед доконаним  ф актом. У день св. Володимира 
мене вітали делегації з промовами, появилися статті в пресі. 
Повторю ю  — це не було мені миле.

Дальша доля Василя була подібна до долі Дмитра Палієва — 
він жив в екзилі в Кракові. Тоді вже він не мав змоги розгорнути 
ширшу діяльність. Праці в Кракові не було багато. Василь її шукав; 
серед інш ого поглибив свій вплив на редакц ію  «Краківських вістей» 
(але тут можливості не були великі з уваги на німецьку цензуру) й 
Українське видавництво, на студентські справи (КоДУС), створив 
інф ормативний в ідділ для збирання в терені громадської думки 
про працю Українського  Центрального Комітету, про події на 
рідних землях, відш укав статті про українські проблеми в німецьких 
журналах тощо. В інф ормативному відділ і працювали Л ід ія  
Бурачинська і Б. Лепкий. У Кракові ми мали більше часу на розмови, 
коли я там перебував. Василь заприязнився з моєю мамою; ми жили 
поруч. Мама — переконана католичка, скаржилася навіть Василеві, 
що її син релігійно досить індиф ерентний. Я познайомив Василя з 
моїм двою рідним  братом, істориком  і соц іологом Казім іром 
Добровольським , і вони вели розмови на різні соц іологічн і теми.
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Мені було приємно, коли Казек казав: «Влодзюню, ти маєш 
розумного і світлого друга».

Але це не виповнювало життя Василя: аджеж важливі 
українські проблеми проходили повз нього. До них належала і 
справа Дивізії, про яку я його міг тільки інф ормувати (він ставився 
до творення Дивіз ії досить скептично).

З тих часів добрий спогад: друге, але скромне і щире 
відзначення дня св. Володимира 1943 року. Василь запросив мене 
на малу прогулянку в гори Бескиду (група Ґорце). Ми поїхали до 
міста Нового Торгу і війшли на вершок Турбач, з якого було видно 
ш ироку панораму могутніх Татр. І плинули спогади... Вперше я буву 
Ґ орцях 1918 року, згодом 1921, коли збирав матері ял и до пастушого 
життя і знову 1925 року, щоб їх доповнити, врешті десь з 
українськими студентами з Кракова — початок нашої прогулянки 
по Лемківщ ині. А на вершку Турбача я одержав від Василя 
оригінальний (ц інний під час війни) подарунок: буханець хліба 
(святого хліба).

Незабаром знову збільшився німецький натиск на Василя: йому 
закидали, що він без згоди влади поїхав до Галичини. Я (також і 
Кость Паньківський) не мали змоги боронити Василя, і я запитав 
німецьку адм ін істрац ію  в службі безпеки: «А чи маєте щось проти 
праці Василя Гл ібовицького  в У країнськом у видавництві?». «Ні, не 
маємо», — була відповідь. Так Василь почав працювати в 
Українському видавництві.

Але на той час він уже був інший. В екзилі він нервово захворів. 
Першим виявом хвороби було чергування між надм ірною  (але не 
систематичною) працею і безділлям (таке траплялося і з деякими 
іншими членами його родини).

Восени 1944 року ми евакуювали Українське видавництво до 
Відня, й тоді туди поїхав Василь. Я довго його не бачив, чув лише, 
що він деякий час лікувався у Відні, у клініц і для нервовохворих. Під 
кінець війни Василь і його родина переїхали разом з Українським 
видавництвом до сіл Кавфбойренщини в Баварії до села Авхкірху. У 
сусідстві жив і я та інші члени гурту. Здоров ’я Василя покращало. На 
це вплинули й нові умови життя. Василь та інші його приятелі 
(наприклад, Роман Данилевич) часто їздили до М юнхену і там мали 
свої квартири. До М юнхену і я їздив, і ми всі там бачилися (і навіть 
робили сходини гурту). М юнхен був для Василя містом «юних днів» 
з 1920-их років; він тоді відновив зв ’язки з деякими католицькими 
(зокрема єзуїтами) діячами, познайомив і мене з ними. Разом з Р. 
Данилевичем вони відновили Товариство українських студентів- 
католиків «Обнова». На відм іну від 1939-44 років ми не працювали в 
одній установі, але підтримували дружн і зв ’язки. Влітку 1946 року 
ми відновили традицію  гірських прогулянок: пішли в Альпи в 
околицях міста О берстдорф. У кінц і того року нервовий стан
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Василя погірш ився; у нього виникла і проблема (зовсім нереальна) 
одруження. У 1947 році він перебував на л ікуванні в кл ін іц і для 
нервовохворих у М юнхені. Мав там окрему кімнату, але завжди 
хтось з його приятелів у нього ночував (серед інших і я). І тут 
трагічне: цей вірую чий і практикую чий католик втратив віру, бо Бог 
його покарав такою  хворобою . Гл ібовицький навіть думав про 
самогубство.

А далі ф інал. О дного дня (початок літа 1948 року) Василя 
відвідала його знайома (чи навіть родичка) — студентка. Коли вона 
з ним прощалася, Василь запропонував, що відведе її до 
трамвайової зупинки. Вони разом вийшли, швайцар випустив 
Василя, бо думав, що вони обоє ідуть на прогулянку. Але Василь до 
кл ін іки  вже не повернувся. Ми довідалися від його родички, що він 
відвів її до зупинки і попрощався з нею... І це був останній слід. 
Розшуки родини (на додаток і поліції) не далі н іяких наслідків.

Ми — приятелі Василя, висунули таку гіпотезу (п ідставою  були 
розмови з ним), що Василь почував себе винним, що не залишився 
на р ідних землях. Залишилися всі владики, майже всі священики і 
вірні, а він, український католицький діяч, живе спокійно  на 
еміграції. Й він вирішив цю помилку поправити — повернутися 
додому. Його психічний стан дав йому сили і спритности перейти 
кордони (тричі!) і повернутися до Галичини. І далі арешт і якесь 
заслання. Ми —і я особисто — маємо підстави з розмов з 
високопоставленою  особою, що наші прогнози були правильні: 
Василь мав згинути в одному з таборів у Заполяр’ї...

Дмитро Паліїв

Дмитро Іванович Паліїв (1896-1944), визначний український 
політичний і в ійськовий діяч та журналіст, один з організаторів 
листопадового перевороту в Галичині, діяч УВО, пізніш е легальних 
галицьких партій, з 1933 очолював легальну націоналістичну 
орган ізац ію  — Ф р о н т національної єдности. Паліїв — талановитий 
обсерватор, пристрасний діяч, швидко діяв, інколи надто великого 
значення надавав деяким фактам і подіям.

Ми познайомилися в кінці 1935 року п ід час  виставки моїх карт 
України в Н ауковому Товаристві ім. Ш евченка у Львові. Паліїв брав 
участь у ди скус ії після моєї доповід і і запросив мене відвідати 
редакц ію  органу Ф ронту  національної єдности — «Українські вісті». 
Тоді ж я познайомився й з іншими діячами Ф ронту.

Ближче ми познайомилися щойно в кінці вересня 1939 року в 
Кракові, де опинився Дмитро Іванович після окупації Галичини 
б ільшовиками. Виїжджаючи до Кракова, Паліїв припинив діяльність 
Ф ронту  національної єдности, вважаючи, що в умовах німецької
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окупації на території Генеральної Губернії не можна вести 
незалежну українську політику. Незабаром він довідався, що в 
Кракові перебуває проф. Ганс Кох, колиш ній сотник УГА, згодом 
директор Інституту С хідньої Европи, а тоді старшина німецької 
армії, приділений у штабі до групи розвідки «Абвер» як референт 
українських справ у армії. Дмитро Іванович відновив своє старе 
знайомство з проф. Кохом (ще з часів УГА), а той з свого боку 
допом іг Дмитрові Івановичеві влаштуватися, бо й взагалі допо
магав українським  утікачам і українськом у населенню в 
Генеральній Губернії. Але Паліїв відш укав у Кракові й мене. Як 
спостережливий обсерватор і політик, він бачив чималі мої 
можливості в новій німецькій д ійсності: досить в ідомого ученого 
(також і в Н імеччині), непоганого організатора науки, непартійного, 
місцевого.

Дмитро Іванович познайомив мене з проф. Кохом. Обидва ми 
(проф. Кох і я) уподобали одинодного . На пропозиц ію  проф. Кохая 
виготовив карти і статистику укра їнського  населення в Генеральній 
Губернії, він таки подбав про можливості моєї подорож і на 
Лемківщ ину і влаштував розмови з н імецькою  адм ін істрац ією  в 
справі укра їнського  шкільництва.

Але Дмитро знайшов й інших німців, які ц ікавилися україн
ськими справами: д-ра Гайнріха Курца (референта українських 
культурних справ при Абвері і д-ра Ф ранца Арльта, який з кінця 
1939 року став референтом справ населення в уряді генерал- 
губернатора і цим самим контролю вав і д іяльн ість українських 
громадських організацій).

Та Дмитро не міг постійно жити у Кракові, бо требабуло знайти 
постійне приміщення і працю для себе і своєї родини, яка 
незабаром мала приїхати з Сянока. І тут нове відкриття: Дмитро 
вважав, що одним з осередків укра їнського  життя в Генеральній 
Губернії може стати чудовий курорт Криниця. Завдяки підтримці 
проф. Коха Дмитро дістав цілковиту п ідтрим ку військової 
комендатури в Криниці і працю в управі курорту. За деякий час 
після перебрання владою більшости єврейських і колиш ніх 
польських пансіонів та підприємств Дмитро почав завідувати 
пансіонами та кількома економ ічними п ідприємствами, і це стало 
базою для нього і його родини (до Криниці приїхала дружина з 
дочкою  і сестра Кекилія, або Цьопа) та для його політичних 
приятелів, д іячів Ф ронту  національної єдности. На початку 
листопада ми побачилися з Дмитром у Криниці, куди я приїхав для 
організації укра їнського  ш кільництва і відбув збори нашого 
громадянства з Західньої Лемківщ ини. Тоді було чимало часу на 
розмови з Дмитром, і я від нього багато навчився. Невдовзі ми 
зустрілися знову в Кракові. Дмитра як політика надив центр, яким 
була не Криниця, а Краків. Т им часом проф. Кох виїхав з Криниці (він
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став членом німецької репатріяційної Ком ісії у Львові), а в 
«Кохштелле» урядували п ідполковник Бізанц, що став покищо 
неоф іційним референтом українських справ у Генеральній Губер
нії, і полковник Роман Суш ко та проф. Теодор Оберлендер, який 
був уповноваженим німецької армії при українській  військовій 
групі, щ оу вересні увійшла до Галичини разом з н ім ецькою  армією. 
П олковник Суш ко і Дмитро Паліїв знали один про одного з 
д іяльности в УВО, але згодом розійш лися: Суш ко був діячем ОУН, 
Паліїв — Ф ронту національної єдности. Тоді зустрілися в Кракові і 
розмовляли але симпатій один до одного  не мали. П олковник 
Сушко, який мав до мене д ов ір ’я, говорив: «Вибачайте, пане 
професоре, дуже вибачайте, але цей Паліїв — це...» Вони 
розходилися в поглядах на орган ізацію  укра їнського  громадського 
життя в Генеральній Губернії, бо Сушко стояв за його централізацію 
у формі Українського  національного об ’єднання (УНО), яке було б 
ф актично п ід  контролем ОУН, але з невтральною особою  (мною) 
на чолі («прибудівка ОУН»), Дмитро в ідстою вав концентрацію  
українських сил, але не п ід  проводом ОУН. У цьому питанні ми 
розходилися, бо я вважав, що вплив ОУН на УНО (згодом на УЦК) є 
природний з уваги на реальне формування сил. Ця різниця поглядів 
(вони загострилися в середині 1940 року) не вплинула на наші 
друж н і взаємини, які зм іцнилися моїми відвідинами Криниці, 
приязню  наших дочок тощо. На превеликий жаль, вони не могли 
виявитися в конкретн ій  праці на громадському ґрунті, яку я 
очолював як пров ідник У країнського  Центрального Комітету.

З наших зустрічей пам’ятаю краківську восени 1940 року, на яку 
Дмитро запросив кільканадцять осіб. Читав тоді допов ідь Микола 
Ш лемкевич про відносини в Галичині п ід  радянською  окупацією .

Приятелі Дмитра і він сам зм іцнювали українське життя на 
Криниччині, яке гуртувалося в Криницькому допомоговому 
комітеті, що його очолював довгий час сотник О. Навроцький. За 
передостанніх м ісяців н імецько-радянської війни гурт цей очо
лював Дмитро і мав добрі успіхи у виясненні німцям, які перебували 
на курорті в Криниці (серед них і високі службовці з Райху, також 
в ійськові), укра їнських проблем. Під керівництвом Миколи Шлем- 
кевича вони опрацювали і помножили на циклостилі низку 
інф ормацій про Україну й російську політику. У передвоєнній 
атмосфері українська проблема була цікава. Треба ще додати, що 
при остаточній л ікв ідац ії Ф ронту  національної єдности його 
членам Паліїв рекомендував включитися в працю У країнського 
Центрального Комітету. У висліді чого ряд провідних постів в 
Українському Центральному Комітеті посіли діячі Ф ронту; всі 
персональні справи я обговорю вав з Дмитром Івановичем, і таким 
чином він мав вплив на пол ітику У країнського Центрального 
Комітету. Головними діячами Ф ронту національної єдности в
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Українському Центральному Комітеті були: М. Куш нір і С. Волинець 
(відділ культурної праці), М. Ш лемкевич (редактор Українського 
видавництва), недовгий час Ю. Крохмалю к (суспільна опіка). 
Щ ойно на провесні 1942 року в порозум інні з К. П аньківським я 
прохав Дмитра очолити Комітет допомоги голодую чим , що на той 
час, може, й було найголовніш ою  акц ією  Українського  Централь
ного Комітету. Дмитро погодився і приїхав до Львова. Ми 
опрацювали програму дії, зокрема переселення дітей з голодних 
повітів до «ситих», відбули ширшу нараду громадських установ і 
представників окремих округ. А кц ією  енергійно керував Дмитро 
Іванович. Але політична поліція (СД) повідомила д-ра К. 
П аньківського, що вона не погоджується на переїзд Палієва з 
Криниці до Львова. І Дмитро мусів повернутися до Криниці. Таким 
чином він був до деякої міри конф іновий у Криниці і позбавлений 
можливости не те що політичної, але й суто громадської 
діяльности. Поліція не дозволяла на будь-яку працю провідних 
націоналістів, хоч і не членів ОУН. Вона вважала, що акція 
націоналістів взагалі небезпечна для Н імеччини.Така сама доля 
спіткала і католицького націоналіста Василя Глібовицького. 
Мабуть, для націонал-соціял істів були небезпечні з ідеологічного 
погляду всі інші вияви націоналізму, крім їхнього.

Хоч Дмитро був змушений перебувати постійно в Криниці, 
однак він час від часу міг відвідати і Львів (Краків його тоді не 
цікавив). Він став ентузіястом мого проекту, щоб важливіш і з 
політичного погляду проблеми, які треба було вирішувати 
провідникові Українського  Центрального Комітету, обговорювати 
насамперед у малому неоф іційному гурті. Такий гурт ми й 
створили, він діяв і після в ідходу Дмитра у вічність, і навіть після 
війни. До його складу входили діячі Ф ронту: Д. Паліїв, М. 
Ш лемкевич (його можна б назвати ідеологом гурту), С. Волинець, 
католицький націоналіст В. Глібовицький і споріднений з ним М. 
Добрянський, а також  близькі до націоналізму: А. Ф іґоль і О. 
Тарнавський. Однак, певні деякі важливі проблеми я брав 
насамперед або повнотою  на власні плечі, зокрема творення 
дивізії.

З екзилю  в криницьком у безділлі, яке так гнобило Дмитра, 
врятувало його створення дивізії «Галичина». В ід перших моїх 
розмов з губернатором Вехтером у справі дивіз ії Дмитро був 
втаємничений в усі їїсправи. Ми були обидва згідн і, що дивізія може 
бути початком українських збройних сил, що тільки в дивіз ії можна 
здобути відповідний військовий вишкіл, що бажане мати контакт 
(але не мені) з українським  збройним підпіллям (УПА). Лише з 
Дмитром я міг в ідкрито говорити про можливість такої ситуації, що 
дивізії треба зірвати зв ’язок з німцями і перейти на б ік західн іх 
альянтів. Чи така ситуація створиться і як її змайструвати, це мавби
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вирішувати Дмитро, бо він з самого початку ухвалив, що вступить 
добровільно до дивізії, хоч йому було вже 47 років і ф ізично він не 
був цілком здоровий. У дивізії був Дмитро, так би мовити, моїм 
неоф іційним представником. Дмитро був ентузіястом дивізії, на 
мою думку, надто великим, він дещо однобічно ототожню вав долю 
України з див із ією . Його ентузіязм виявився також  у його статтях до 
преси, цей ентузіязм бачили німецькі старшини дивіз ії та її 
командир генерал Фрайтаґ, і це улегшило Дмитрові війському 
кар ’єру.

А ось одна цікава подробиця з часів творення дивізії. У липні 
1943 року я мав промовляти від імени Українського  Центрального 
Комітету до першої групи добровольців зі Львова, що виїздили на 
вишкіл. За день перед тим поліція безпеки повідомила д-ра К. 
П аньківського, що на бажання правління Генеральної Губернії в 
Кракові не я маю промовляти, а д-р Паньківський. Його заходи в цій 
справі не допомогли. Коли про це довідався Дмитро, він висловив 
думку, що я на знак протесту, повинен відмовитися від посади 
провідника У країнського Центрального Комітету і зголоситися 
добровольцем до дивізії. Я був іншої думки: не німці мене обрали на 
керівне становище і не на їхні руки я маю відмовлятися. А далі: 
може, така відмова була б приємна для деяких німецьких органів.

Всі важливі проблеми дивізії, які доводилося мені вирішувати, я 
обговорював з Дмитром. Спільно (звичайно, і з К. П аньківським) ми 
також  підшукали членів В ійськової управи, до якої входили з д іячів 
Ф ронту: С. Волинець, М. Куш нір, Ю. Крохмалю к.

Дмитро відбув арм ійський вишкіл і, повторю ю , робив швидку 
кар ’єру. Ми бачилися р ідко, між іншим, раз у середині лю того  1943 
року на похороні в іце-губернатора Отто Бауера, якого убив 
більш овицький аґент. Довші розмови я вів з Дмитром (це було наше 
останнє побачення) у травні 1944, коли я відвідав див із ію  у 
виш кільному таборі в Нойгаммері на Ш лезьку і був гостем генерала 
Фрайтаґа. Дмитро був уже сотником  і старш иною штабу 
(начальником персонального старш инського виш колу) і адью тан- 
том генерала Фрайтаґа. На цьому посту він мав чималі впливи і ще 
більші можливості — в критичний час німецьких збройних сил.

Але не судилося. В липні 1943 радянське в ійсько розбило 
див із ію  під Бродами, і п ід  час відступу загинув Дмитро Іванович. 
Намагання довідатися від див із ійників , в яких умовах загинув 
Дмитро, не дали результатів. Дехто його бачив під час відступу. А 
дехто припускав, що він загинув з німецької руки, бо забагато знав, 
а може, і плянував.

Постать Дмитра Івановича Палієва є світлою  для колишніх 
членів дивізії і Братства див із ійників . А я вдячно його згадую  по 
багатьох роках.

118

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Василь Сімович

Василь Сімович (1880-1944), видатний український мовозна
вець, педагогічний діяч, редактор, професор Л ьв івського  ун іверси
тету.

Ми познайомилися на II Українському науковому з ’їзді, що 
відбувся 1931 року в Празі. На цьому з'їзді я репрезентував Наукове 
Товариство ім. Т. Ш евченка (управа НТШ  у Львові була дуже 
неповоротка, виїхати до Праги було для неї дуже складною  
проблемою, і делегували мене, молодого роками і членством: я був 
дійсним членом ледве рік). Проф. Сімович мав на з ’їзді доповідь на 
тему транслітерації українських назв і прізвищ латинкою , і то в 
різних мовах. З темпераментом і гумором доповідач ілюстрував 
проблему транслітерації — все це писав на таблиці — на прикладі 
прізвищ — свого і Щ ербаківського  (початок того самого прізвища 
різними мовами припадає на різні літери). Доповідач висунув 
потребу устійнити на найближчому з ’їзді систему української 
латинки. Все це були актуальні проблеми, ще донині в д іяспорі не 
вирішені.

Ми розмовляли з професором Сімовичем головне на тему 
майбутнього українсько ї науки на еміграції. Це майбутнє бачив В. 
С імович у Чехо-Словаччині без перспектив, головне через 
обмеження, а то й скасування субвенцій від чеського уряду. 
У країнський високий педагогічний інститут ім. М. Драгоманова, 
творцем і ректором якого  був Василь С імович — треба було 
л ікв ідувати (моє питання: чи цей інститут був потрібний? На мій 
погляд, його існування поряд з Українським Вільним Університетом 
було зайве). Сам проф. С імович зважився переїхати до Львова, де 
мав запевнену працю як редактор «Просвіти». Очікував ще 
полагодження різних ф ормальностей з боку польської влади, бо 
він, родом з Буковини, мав румунське громадянство.

М іж іншим С імович представив мене своїй друж ині, яка разомз 
ним ходила на всі наукові доповід і; представив досить оригіналь
ним способом: «А це моя стара, вже зовсім стара». С імович був 
поважним досл ідником , але це не стояло йому на переш коді бути 
завжди в доброму гуморі і в оригінальному п ідход і до людей.

Вдруге (і далі все частіше) я бачився з Василем Сімовичем вжеу 
Львові в його працівні — в маленькій кімнаті в будинку «Просвіти». 
«Просвіта» видавала свою  невелику кни ж ку  про національні 
в ідносини українських земель, вона попала і на редакц ійний стіл 
нового редактора. На цю тему ми й розмовляли. Проф есор С імович 
був захоплений моїм «лемківським» наголосом в укра їнській  мові і 
вітав мене з розкіш ною  усм іш кою : «Ось і лемко прийшов». І 
частував мене своєю  кумедною  польщ изною (він не знав добре 
польської мови). На стіл Василя С імовича попадали згодом  тексти
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до мого «Атласу України», рукопис «Географії України»; їх видавав 
Український видавничий інститут, а С імович був також  мовним 
редактором цих видань. Я виправляв свою  мову за вказівками 
Василя Сімовича, й іноді виходили якісь дива. Ось я написав 
«кордони», мовний редактор виправив на «границі», я написав 
«гряниці», і це виправлено на «границі». У мене (цінна для мене 
пам’ятка) — є виправлений Сімовичем рукопис другого  тому 
«Географії України», який не появився (б ільш овики знищили склад і 
частину рукопису).

За радянської влади Сімович був проф есором Львівського  
університету. Після приходу німців його обрано ректором. Хто 
вибирав? Так звана українська влада, а може, не вона, а посадник 
Львова Ю. Полянський? Зрештою, це не дуже й важливе. Ректор 
(н імецьку в ійськову владу ця проблема не цікавила) урядував, а той 
переходовий час тр ійка — Сімович, Полянський і К ри п ’якевич — 
докладала зусиль, щоб утримати майно університету, допомагати 
своїм колегам з Н аддніпрянщ ини (радянським громадянам) тощо. 
В кінці липня, остаточно з початком серпня, владу перебрав в 
університеті референт науки в Генерал-Губернаторстві, і незаба
ром університет закрито.

Не діяла «Просвіта», але діяло Українське видавництво, і до 
праці в його редакції я запросив Василя Сімовича. У великій мірі він 
спричинився до опрацювання нового букваря для народних шкіл. 
Мав це бути найкращий український букварик, зокрема солідне 
було його граф ічне оф ормлення (також ілю страції): друкувався він 
у колиш ньому польському граф ічному заведенні сп ілки «Ксьонж- 
ніца — Атляс».

В ипуск букварика Українське видавництво відзначило малим 
прийняттям, на якому був, очевидна річ, Василь Сімович: поява 
букварика його втішила. У ті дні він радісно вітав і факт, що 
богослужения в р ічницю  Ш евченка правили священики Української 
Автокеф альної Православної Церкви в греко-католицьком у храмі 
Преображення (на це був потрібний дозвіл митрополита Андрея 
Ш ептицького). Цю под ію  ми вважали за символ єдности. Але 
С імович почував себе якось недобре, і проф. Полянський (вони 
обидва мешкали поруч у будинку Н аукового Товариства ім. Т. 
Ш евченка) відвів його до хати.

Два дні п ізніш е прийшла трагічна вістка: Василя Сімовича не 
стало. За годину по його в ідході я бачив його: леж авспокійно  немов 
би з усм іш кою ; у руки втиснула йому дружина маленький 
«Кобзарик»...

На похороні я прощав Василя С імовича від усього громадян
ства. Ми не хотіли втомлювати промовами вдову (а може, й 
Василя?)... Ще одне: він прийняв рішення залишитися у Львові, не 
їхати на чужину і... залишився.
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Роман Голод

Роман Томич Голод (1905-1966), аґроном, громадський і 
політичний діяч, мій друг. Ми познайомилися на початку 1940 року в 
Кракові, в ідтоді Роман співпрацю вав у системі УЦК (до 1945) і 
приятелював зі мною. А ось кілька рядків про його життя(частково 
на підставі його оповідань).

Роман народився в селі Дмитричах коло Львова у заможній 
селянській родині (інколи вживав у розмові з добрими знайомими 
говірки села Дмитричів, в якій було чимало польонізм ів). Закінчив 
агроном ічні студ ії у Львові (чудові були його оповідання про 
Степана Бандеру, з яким він жив у одній кімнаті в гуртож итку для 
студентів у Дублянах), як аґроном працював (1932-39) у Товаристві 
«Сільський господар» і був одним з його головних діячів. Своїм 
політичним світоглядом Роман був близький до націоналістів, але 
не належав до ОУН.

Восени 1939 року Роман опинився на еміграції в Кракові, з 
початку 1940 року був референтом с ільсько-господарських справ в 
Українському Центральному Комітеті. М іж нами виникла взаємна 
симпатія. Але Роман мав нахил до наукової праці і, порадивш ися зі 
мною, поїхав на поглиблення студ ій (зокрема агроном ічної 
політики) до Берліну. Незабаром, напередодні німецько-радян- 
ської війни, повернувася до Кракова і керував в УЦК відділом праці. 
Влітку 1941 року переїхав до Львова, але невдовзі виїхав на 
Наддніпрянщ ину, де працював в «Укртресті» у В інниці, Ж итомирі та 
Києві, деочолю вав організаційний відділ. Його цікавили й політичні 
питання, і він мав зв'язки з українським  (не націоналістичним) 
підпіллям. Заарештований Гестапо і засуджений на кару смерти 
(розказував про це з гумором, між іншим, навіть про чорний ринок, 
який там процвітав). УЦК довідався про долю  Романа, і на моє 
втручання і клопотання, за посередництвом Краківського  СД, 
Берлін дав доручення звільнити Романа від розстрілу і примістити 
його в концентраційному таборі у Бабиному Яру біля Києва. 
Начальник концентраційного табору ґестапівець-садист сказав 
Романові: «На клопотання з Кракова тебе не розстріляли, але живим 
ти звідси не вийдеш».

Дещо допом іг Романові його фах: він садив квіти й городину 
для коменданта, а для себе — ріпу. Використав нагоду,коли 
виводили його на перев’язку до лікарні (сам себе поранив), і втік 
ц іною  життя конвоїра. Якийсь час переховувався в спустілому 
будинку, потім подався в ліси, установив контакт з партизанами й 
добрався до Львова та Кракова (тут було безпечніше), разом з 
друж иною  Рисею і маленькою донею.

Поява Романа Томича була і дуже мила і корисна: він зайняв 
одну з важливих позицій в Кракові, бо за час нашого знайомства я
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навчився цінувати його організаційні й фахові зд ібності. Але... в 
Кракові Роман зустрів випадково свого  «знайомого» з Києва — 
Гестапівця. Його і моє рішення: негайно переїхати Романові до 
Берліну, де було безпечніше жити. Там він працював у представ
ництві Українського  Центрального Комітету. Ми зустрічалися в 
Берліні, також  на з ’їзді у Ваймарі та на різних політичних зборищах, 
які тоді відбувалися. Брав участь у нарадах гурту, до якого  ми його 
кооптували.

На провесні 1945 року Роман Томич вишукав собі й родині 
безпечне місце в Ф орарльберґу, у селі Ш варцах біля міста Бреґенц. 
Туди і я переїхав у середині квітня, після л ікв ідації Українського 
Центрального Комітету. Мене вабив перехід до невтральної 
Ш вейцарії, де я був би в безпеці. У цьому допомагав мені й Роман, 
але ці спроби закінчилися невдачею. У гостинн ійхаті Романа і Рисі я 
знайшов пристановищ е на важкі для мене місяці, і я їм дуже й дуже 
вдячний і не забуду цього; бож вони захищали мене — німецького 
коляборанта. Звичайно, ці місяці закріпили нашу дружбу.

Восени ми зм інили місце перебування: я переїхав на «моє»село 
А уф кірх на Кавф бойренщ ині. Голоди — в м істечко Існі у 
Вюртемберзі. Ми інколи бачилися в Мюнхені, а один раз я їх 
відвідав в Існі; їх було вже тоді четверо: їх двоє та старша доня 
Рената і молодша Харитя.

В ідносно скоро, вже 1948 року, Роман переїхав з родиною  до 
Канади і поселився в Едмонтоні; працював на науково-досл ідн ій 
станції агроном ічного  відділу університету. 1952 року поселився в 
Торонто, де в 1953-55 роках був далі на досл ідн ій  роботі, в 
лябораторії зоологічного  відд ілу університету. Романа далі манила 
наукова кар’єра, але покищ о його праця в досл ідних інститутах 
давала йому тільки скром ну винагороду, і він перейшов на працю в 
страхуванні, яка давала йому значно кращий заробіток. Інколи 
шкодував, в чому й признавався мені, що покинув наукову роботу.

Звичайно, праця для зароб ітку не давала Романові повного 
задоволення. Паралельно з нею він брав участь у громадській 
праці: у Пласті, в політичному середовищі У країнської Народної 
Республіки, в політично-видавничій д іяльності нашого сп ільного 
приятеля М иколи Шлемкевича.

Роман Томич і Микола Іванович вели «листовні розмови» на 
тему їхньої політичної праці. Роман прохав М иколу Івановича: «Я 
можу організувати У країнський нац іонально-демократичний союз, 
але я можу робити це лише за умови, якщо буде мені ясна 
плятформа й ідеологія цього руху. Цю ідеологію  мусите дати Ви». 
До деякої міри й давав її Микола Ш лемкевич у своїх «Листах до 
приятелів». А Микола Іванович мав до Романа претенсії, що він 
сусп ільно-пол ітичн ій  праці присвячує надто мало уваги. Це не 
зовсім  так, бо найбільше часу мусіла забирати праця для прожитку.
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А як я був тоді практично пов’язаний з Романом Томичем? Крім 
особистої приязні і сп ільного пол ітичного світогляду, нас в’язало і 
конкретне д іло — «Енциклопедія Українознавства», саме її 
ф інансування. На прохання Атанаса Ф іґоля, Роман був з 1948 року 
представником «Енциклопедії Українознавства» в Канаді й одним з 
головних організаторів допомоги для наукового осередку в 
Сарселі — його Патронату; зокрема важливою була його допомога 
на початку існування Сарселю, коли загрожувало, що він перестане 
діяти.

Упродовж років ми п ідтримували зв ’язок тільки листуванням. З 
1957 року знову побачилися в Торонто: ми обидва з Ф іґолем були 
гістьми в тоді ще скром ній  квартирі Голодів. Після цих перших 
відвідин були ще й наступні. У програмі зустрічей були загальні 
розмови й ділова робота, яка мала продовжити розпочате діло: «ЕУ 
2». Востаннє ми побачилися, мабуть, 1965 року. Він тоді вже 
устабілізувався: гарний дім, непогані матеріяльні умови, а разом з 
тим і далі громадська праця, але наступного року прийшла важка 
хвороба Романа і його в ідх ід  з цього світу, третій з гурту...

Наша обопільна приязнь не припинялася і після відходу 
Романа: з Рисею, Ренатою і Харитькою . Час від часу я буваю далі 
гостем в їх гарній хаті, у теплій і приємній атмосфері...
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РІЗНЕ

РАДЯНСЬКИЙ ДЕЗЕРТИР ПРО ВІЙНУ В АФГАНІСТАНІ

5 грудня 1983 року відбулася пресова конференція в Нью-Йорку з Ніколаєм 
Ріжковим, колишнім рядовим вояком радянської армії. Ріжков дезертирував 
у Кабулі і піддався афганським повстанцям.

Конференцію вела Людмила Торн, директор «Центру боротьби за 
свободу» (при «Фрідом Гавс»). У вступному слові вона назвала чотири 
аспекти проблем, які стоять перед радянськими полоненими і дезертирами:

1. Настанова Радянського Союзу супроти власних полонених (не 
кажучи вже про дезертирів) незмінилася від другоїсвітової війни. Вони далі 
вважаються за зрадників. Якби вони повернулися до СРСР, зазнали б 
репресій.

2. Цього не усвідомлює Міжнародний Червоний Хрест, тому при 
перевезенні радянських полонених до Швайцарії вимагає від них підписати 
заяву, що вони впродовж двох років повернуться до Радянського Союзу.

3. Афганці борються проти сконцентрованої збройної сили радянської 
армії і наражають себе на ще біпьші переслідування, коли тримають 
полонених чи дезертирів на своїх базах. Советчики всіма засобами 
намагаються довідатися, де тримають «їхніх» людей, і, довідавшись, 
безнастанно бомбардують ці місцевості.

4. Пакістан також боїться тримати цих людей на своїй території, щоб не 
дратувати свого могутнього сусіда.

Людмила Торн представила Ніколая Ріжкова, 19-літнього росіянина з 
Казахстану. Це перший колишній вояк радянської армії в Афганістані, який 
дістався на Захід, точніше до США, і там одержав право притулку.

У своєму виступі перед пресою Ніколай Ріжков подякував президентові 
Рейґанові й американському народові за дозвіл оселитися в Америці. Він 
також висловив слова подяки афганським повстанцям, які, попри велику 
загрозу для себе, переховали його, опікувалися ним і дозволили виїхати на 
Захід.

У своїх відповідях на питання представників преси Ніколай Ріжков 
подав цікаві деталі з життя радянського вояка. Він признався, що, бувши в 
червоній армії вісім місяців до часу, коли його вислали до Афганістану, він 
ніколи не тримав у руках автоматичної зброї. Перед виїздом його частини до 
Афганістану воякам сказали, що вони будуть боротися проти американсь
ких і китайських найманців і захищати південні границі Союзу. Копи ж вони 
побачипи в самому Афганістані тіпьки афганців, їм пояснювали, що це 
найманці, переодягнені на афганських повстанців.

Моральний стан радянських частин в Афганістані низький. Існують 
тертя між старшинами і рядовими вояками. У частині Ріжкова це призвело 
двох вояків до самогубства.

Є великі різниці між жолдом старшин і рядових вояків. Старшини 
одержують від 700 карбованців на місяць і додаткову винагороду, яка 
вкладається на їхні банкові конто в СРСР. Кожний рік перебування в 
Афганістані зараховується старшинам за три роки служби. А рядовий вояк 
одержує9 карбованцівмісячно. Коли частини радянської армії перебувають 
на території Радянського Союзу, старшинам платять від 150 до 170 
карбованців місячно, а воякам по 3 карбованці.

Ріжков потвердив, що радянські вояки часто курять «гашіш», але про 
споживання сильніших наркотиків він не чув. Також визнав, що є випадки,
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коли вояки продають зброю повстанцям, щоб купувати товари на чорному 
ринку.

Думка перекинутися до повстанців виникла у Ріжкова досить швидко: 
після півторатижневого перебування в Афганістані. Хоч до того часу він 
ніколи не цікавився політикою, події в Афганістані переконали його, що 
радянський Союз веде «брудну війну», в якій убивають маси цивільного 
населення. Сам Ріжков служив телефоністом у будівельному батальйоні, 
але знав, що сусідній батальйон мав завдання винищувати афганські 
селища.

Ріжков сказав, що під сучасну пору посилають до Афганістану головне 
росіян та українців, бо вояки з Центральної Азії надто часто піддавалися 
афганцям.

Відповідаючи на питання про «американську війну у В'єтнамі», Ріжков 
сказав, що він багато про неї не знає. Але він свідомий того, що коли 
відбувалася та війна, американська телевізія насвітлювала її належно, так 
що американське суспільство здавало собі справу з того, що там гине 
цивільне населення і військо. Натомість у Радянському Союзі в телевізії, 
радіо чи пресі нічого не говорять про війну в Афганістані, і громадяни СРСР 
по сьогоднішній день не знають, скільки там загинуло людей. І взагалі, 
багато людей думає, що там війна ведеться виключно між афганцями, які 
воюють самі між собою.

На жаль, Ніколай Ріжков не міг багато сказати про національні 
відносини в Казахстані. Росіянин за походженням, він освіту здобув 
російською мовою, лише ще трохи вчився німецької. Переважна більшість 
казахів також змушена посилати своїх дітей до російських шкіл.

В. К.

ІДЕН ПАСТОРА — РОЗЧАРОВАНИЙ РЕВОЛЮЦІОНЕР

Іден Пастора, відомий під псевдонімом Комендант Серо, прибув до США
9 листопада 1983 року з метою одержати фінансову допомогу повстанцям, 
які ведуть бої з Санданістським національним визвольним фронтом 
(ФСЛН) у південносхідній Нікарагуа.

Пастора воював впродовж 23 років у лавах Санданістського визволь
ного фронту проти режиму правої диктатури Анастасія Сомози і звернув на 
себе увагу світу в 1979 році, коли він очолив відділ вояків, який зайняв 
резиденцію Сомози. У санданістському уряді він служив на посту міністра 
внутрішніх справ, заступником міністра оборони та начальником міліції.

Розчарований політикою санданістів, Пастора покинув Нікарагуа, щоб 
створити групу опору під назвою Революційний фронт «Сандіно», яка 
власне тепер виступає збройно проти т. зв. «революційного уряду».

У розмові з представником «Сучасности» Пастора вияснив, чому він і 
його однодумці повністю переконані в тому, що санданісти після перемоги 
над Сомозою фактично зрадили революцію. Суть справи в тому, казав він, 
що санданісти скинули правого диктатора й завели ліву диктатуру, яка ніяк 
не відповідає потребам населення країни. Крім того, вони дозволили 
кубінцям і болгарам втручатися у внутрішню політику країни. Тепер у 
Нікарагуа 2 500 кубінців очолюють головні пости в армії, а болгари
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фактично керують економікою країни. Це спричинило економічний занепад 
тому, що чужинці не обізнані з потребами країни і не працюють для потреб її 
розвитку. Пастора вважає, що санданісти відійшли від основних ідей 
революції і цим її зрадили, що вони в результаті своїх ідеологічних пов’язань 
дозволили чужинцям накинути громадянам Нікарагуа чужу систему, яка їм 
ворожа.

Далі Пастора назвав факти, які доводять, що після чотирьох років влади 
санданісти не допустили до схвалення конституції, яка забезпечила б 
людські права громадян. Мало того, вони застосували переслідування і 
репресії проти племени індіян міскіто тому, що ті протиставилися політиці 
уряду. Санданісти не сприяють політичному розвиткові країни, вони надалі 
контролюють усі засоби інформації, не допускають до вільних виборів, у 
яких виступили б представники інших політичних партій, переслідують 
представників католицької церкви. Коротко кажучи, говорив Пастора, 
санданісти замінили деспотичну авторитарну владу Сомози власною 
тоталітарною владою, ворожою населенню Нікарагуа.

Хоч Пастора вважає, що революція на Кубі відкрила всім країнам 
Центральної Америки прецедент — можливости позбутися ярма авто
ритарних диктаторів, він водночас висловлює думку, що якенебуть 
втручання у внутрішні справи Нікарагуа не є на користь її громадянам. Тому 
він і створив свою групу «Сандіно», щоб далі боротися за ті права, яких 
санданісти позбавили народ. Його організація прагне до того, щоб країною 
керували не радянські чи інші чужинці, а самі нікараґуанці.

В. К.

ЗА ЗАЛІЗНОЮ ЗАВІСОЮ

24 жовтня у Києві заарештовано Валерія Марченка. Марченко, філолог і 
журналіст, уперше був заарештований 1973 і засуджений за «антирадянську 
агітацію» на шість років таборів і два роки заслання. Його обвинувачували в 
«українському й азербайджанському націоналізмі» (Марченко закінчив 
університет у Баку). Після звільнення жив у Києві. Під час перебування 
Марченка на засланні й після звільнення у нього кілька разів роблено 
обшуки і вилучено при тому різні рукописи. Марченко хворий на нефрит і 
цистит, також на гіпертонію.

18 лютого 1983 гурт з 9 осіб (6 чоловіків і три ж інки) віком близько 20 років 
вчинили спробу захопити літак. Літак ТУ-134 ішов курсом з Тбілісі до 
Ленінграду з зупинкою в Батумі. Молоді люди (з високопоставлених 
грузинських родин) сіли в літак відразу після весілля (серед них була й 
молода пара) і, щойно літак знявся в повітря, наказали пілотові летіти до 
Туреччини. Пілотові пощастило обдурити тих, що захопили літак: він
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обкрутився в повітрі й приземлився в Тбілісі. 19 лютого антитерористичний 
загін, спеціяльно викликаний з Москви, штурмом опанував літак. Під час 
перестрілки були забиті: другий пілот Завен Шарбатьян, бортмеханік Анзор 
Чедія і стюардеса Валентина Крутікова, а також два пасажири — Алуда 
Соломонія та Павло Абоян. Двоє з тих, що пробували захопити літак, 
поповнили самогубство. Решту відправлено до Москви на допит.

10 жовтня 1983 у Житомирі відбувся суд над Софією Біляк (нар. 1954 року), 
органісткою місцевого костьолу. С. Біляк засуджено на 5 років таборів і 5 
років заслання. 13 травня 1983 року в неї зроблено обшук, а влітку минулого 
року вона дістала «попередження» з обвинуваченням у поширенні книжки 
про фатимське явлення Богородиці і підтримування зв’язку з польською 
«Солідарністю».

■
22 жовтня відбувся суд над Ольгою Матусевич. Її засудили на 3 роки таборів 
суворого режиму.
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Зміст

Л ІТ Е Р А Т У Р А  І М И С Т Е Ц Т В О

З Ліда Палій: О с ін н і листи.
5 Василь Сокіл : Така  довга  н іч.

17 Ігор Качуровський : Т ри  переклади.
20 Йосип Гош уляк : М и ха й л о  Т еодорович Г оли нський .
28 Ю в ілейний  вечір Г р и го р ія  К о с т ю ка

Д О  1 7 0 -Р ІЧ Ч Я  Н А Р О Д Ж Е Н Н Я  Т А Р А С А  Ш Е В Ч Е Н К А

30 Леонид Плющ: Я -Т и  —  слово Т. Ш евченка.
55 М арко Павлишин: «Л ічу  в неволі д н і і  ночі» Тараса Ш евченка.

ІС Т О Р ІЯ  І С У Ч А С Н ІС Т Ь

67 Омелян Пріцак: Роля Н а у ко в о го  Т овариства  ім . Ш евченка 
іс то р ії У кр а їн и .

74 Юрій Луцький : Я  н іко л и  не був Д і-П і.

Н А  А К Т У А Л Ь Н І  Т Е М И

79 А м ер и ка н ськи й  конгресм ен про  л ю д сь к і та нац іональн і права.
83 Роман Ільницький: Враження з четвертого  конгресу С К В У .
88 Анна-Галя Горбач : Н а м іж н а р о д н о м у  ярм арку  кн и ж ки .
94 Йладас Іуодейка : Ч и  є розв ’язка?

С И Л Ю Е Т И

110 Володимир Кубійович: М о ї д руз і, сп ів р о б ітн и ки , колеги . 

Р ІЗ Н Е

124 Радянський дезертир про в ій ну  в А ф ган істан і.
125 Іден П астора  —  розчарований револю ціонер.
126 За зал ізною  зав ісою .
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Богдан Бойчук 

ВІРШІ, ВИБРАНІ І ПЕРЕДОСТАННІ

Нью-Йорк, 1983, 199 стор. Обкладинка Любослава Гуцалюка.
Вибірка віршів з п’ятьох друкованих ранніх збірок — «Час 
болю», Спомини любови», «Вірші для Мехіко», Мандрівка тіл» і 
Подорож з учителем», а також вибрані вірші з п’ятьох 

недрукованих збірок.
Ціна 8 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

Микола Горбаль 

ДЕТАЛІ ПІЩАНОГО ГОДИННИКА 
Поезії та пісні

Мюнхен, 1983, 398 стор. Упорядник Надія Світлична. Музичний 
редактор Ігор Соневицький. Вступні статті Надії Світличної та 
Віри Вовк.
Обкладинка з картини Никифора в оформленні Якова 
Г ніздовського.
Це перша збірка поета й композитора — сина лемківської землі. 
Поділена збірка на три розділи: «Дні і ночі» — поетичні 
рефлексії, написані під час ув’язнення (1970-1977); «Деталі 
піщаного годинника» — вірші-афоризми з періоду другого 
ув’язнення, де він і тепер перебува є; «Пісні» — 17 текстів пісень з 
нотами. Перша пісня «Цвинтарі» написана лемківським дія- 
лектом.

Ціна 14 ам. дол.
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