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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З НОВИХ ВІРШІВ

Олександер Смотрич

І

І знову я —
з м огутн істю  гнилого  дуба 
й красою  старовинною  
спорохнявілого дупла, 
немов спасаю  вбогі 
недобиті душ і 
в ім ’я колись розп ’ятого 
за всіх Ісуса, 
і лию  на папір слова 
смолою  чорною  — отруту 
в над ії отруїти цілий 
світ
за кож ну неповинно вбиту 
душу.

II

Когось ховали потайки усім селом, 
з дяком сус ідським  та хрестом. 
Над цвинтарем червоне сонце 
на ніч тліло,
і раптом розкололось небо, 
мов на два крила — 
одне, як янгола крило, 
друге — од чорного усе 
посатаніло.
Хтось Отче наш  прошепотів. 
Вертались мовчки до села.
Лиш жаби кумкали.
Темніло.



Ill

Коли у небо дивляться гармат 
порож ні жерла, 
коли надія в тиш і гробовій, 
смертельно ранена, 
померла —
солдатові у душ у лізе лицемірства 
чорна скверна.
Як чоботом його — лежачого 
ш турхнуть — чи ще живий? — 
його замурзане лице в усм іш ці 
радісній, мов сонце 
розпливеться.
О Господи, помилуй його душ у 
та спаси!

IV

Нема в моїй душ і до себе 
жалю,
чуж і жалі, мов старець 
лепту ж алю гід ну  на базарі, 
у торбу ветху та діряву 
на дно душ і моєї покладу, 
і з ними в небуття, 
чи пак, до Господа 
відчалю.
Пред ним, як є — обідраний 
предстану,
і витруш у з моєї скорбної 
душ і,
Йому на втіху чи поталу 
чуж і од чаї та жалі.

V

По всьому прийде 
перший день, 
і атомний содом розвіє 
попелом родю чим  
вітерець.
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Ачей в живих залишиться 
один
у спопелілому в інку 
Ісус Христос.
І буде музика, 
мов тихий ксилоф он 
з похованих глибоко 
у землі 
к істок.
З ідхне й помолиться 
за всіх 
постарілий 
Ісус Христос.
Це буде реквієм усім, 
осанна і псалом.
Земля омиється дощем
і поросте 
веселим, буйним 
б ур ’яном.



РІК СВОБОДИ
Левко Л у к ’яненко

П ідготовку до звільнення з ув’язнення начальство почало на 
два місяці до  закінчення терм іну ув’язнення, подаю чи мені для 
заповнення анкету про місце майбутнього проживання.

Через п ідслухування за розмовами в камерах та інші способи 
слідкування за політв ’язнями адм іністрація Володим ирської в’яз
ниці знала, що я мав намір після виходу з тю рми зупинитися на 
кілька  днів у Москві, аби відвідати матір Володимира Бу
ковського, друж ин Л ю барського , Балаханова та ще декого  й под і
литися з ними останніми новинами наш ого б ідного  в’язничного 
життя. Та адм іністрація, щоб приховати тю рем ну д ійсн ість  від 
людей, що нею цікавляться, 10 грудня 1975 року — в день 
традиц ійної голодівки протесту проти порушення в Радянському 
С ою зі Загальної Деклярац ії прав лю дини ООН, схопила мене й 
відправила до Черн ігівської в’язниці — поближче додому, хоч до 
звільнення залишалося ще 41 день. У Черн ігівській  в’язниці сидів з 
місцевими арештантами і це трохи ближче познайомило мене з 
місцевими умовинами, зокрема з розмірами русиф ікації.

Тому що в Рибинську мене визнали інвалідом II групи за ста
ном психіки , тобто божевільним, я перед виходом з в’язниці хотів 
з ’ясувати: звільнятимуть мене як нормальну лю д ину чи як боже
вільну? Записавшись до начальниці л ікарн і на прийом, я попросив 
дати мені прочитати висновок Рибинської психл ікарні. Вона 
відмовилася. Я спитав чи залишається чинним той висновок.

— Його не скасовано, — відповіла. — Але навіщо це вам? Уся 
л ікарняна карточка разом з висновком Рибинської л ікарні 
залишається у тю рм і. На волю ми її не передаємо і, якщо ви не 
будете продовжувати націоналістичну д іяльн ість, Рибинський 
висновок н іяк не заважатиме вам у житті.

— Отже ви вважаєте мене за божевільного?
— Я н ічого не вважаю. Ви в нас тимчасово.

Автор цього нарису, Левко Л ук ’яненко, був звільнений з ув’язнення на 
початку 1976 року. Він був засуджений до кари смерти за оснування 
’’Української робітничо-селянської спілки” . Кару смерти Верховний суд 
УРСР замінив 26 липня 1961 року на 15 років позбавлення волі. Л. 
Л ук ’яненко відбував покарання в Мордовії; в 1973 його перевезли до 
Пермського табору ВС 389/36 (Кучино, Чусовського району), а від 3 липня 
1974 року аж до звільнення перебував у Владимірській тюрмі. Текст 
нарису "Рік свободи” друкуємо без змін, з деякими правописними виправ
ками. Нерозбірливі місця позначено трьома крапками в квадратних 
дужках. — Редакція
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Десь через тиждень мене викликали до л ікарні. В кабінеті 
була завл ікарнею  і висока худорлява вже немолода вірменка. П ід 
білим халатом яскраво поблискували нові латунні ґудзики на 
зеленому каф тані. Завлікарнею  представила її як психіятра.

— Я не записувався на прийом до психіятра, — кажу.
— Ви що, боїтеся мене? — з посм іш кою  каже вірменка.
— Ми вважали за потрібне представити вас психіятрові перед 

звільненням, — каже завідуюча.
— Хто це "м и ” , — питаю, — л ікар і чи кагеб істи?
— А яка вам різниця? — в ідказує завідуюча.
— А що, м іж вами і ними немає різниці?
— Ми всі служимо одн ій партії, — відповіла вона.
— Чого ви так ненавидите радянську владу? — перехопила 

мову вірменка.
— А зв ідки власне ви мене знаєте? — питаю. — В медичній 

картці записано мої хвороби, а не переконання.
— Мені трохи розповіли про вас.
— Хто? Л ікар і?  То може б вам краще зняти білий халат і 

в ідкинути це прикриття.
— Можна і зняти. Я, ми, перш за все працівники МВС і мені 

хотілось би знати, продовжуватимете антирадянську д іяльн ість, 
вийшовши ось днями на волю?

— А мені цікаво інше: божевільний я чи ні, за вашими 
паперами? Я заявляю вам усне клопотання: прош у дати мені 
прочитати висновок психл ікарні.

— Цей висновок — для нас. Ми не знайомимо з ним пацієнтів.
— Щ одо божевільних це можна зрозум іти, але нормальна 

лю дина повинна мати право знати всі докум енти, що її стосую ть
ся. Отже, або ви вважаєте мене за божевільного і тод і навіщо 
загалом мене викликали, або, коли ви мене не вважаєте за 
божевільного і викликали довідатися про мої пляни на майбутнє, 
тод і у вас немає підстав відмовляти в клопотанні.

— А чого ви такий агресивний? Він завжди такий — зверну
лася вірменка до завідуючої.

У таком у дус і розмова тривала хвилин сорок і кінчилася нічим.
Незабаром я написав заяву начальнику спецчастини, щоб 

дозволив познайомитися з моєю  особистою  справою. Перед 
виходом з в’язниці я хотів подивитися, що наскладували за 15 
років до мого виконавчого переведення.

Мене викликали до кабінету, принесли товстенну папку, але 
не дозволили самому перегортати її. Старий паперовий щур в 
окулярах категорично заявив: — С каж іть, що вам конкретно  
потр ібно і я знайду і покаж у вам, але всю  справу не дам вам 
гортати. — І побачивши в моїх руках олівець, гр ізно додав: — 
Виписувати зі справи н ічого не дам!
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За десять днів до звільнення викликав мене начальник КДБ 
Чернігівської области. Розмова у присутності старш ого лейтенан
та КДБ Деренчука була не вельми довга і ділова. Сказавши, що 
мене вирішили нарядити, він спитав, де я дум аю  спинитися жити 
після виходу з в’язниці: у Чернігові в друж ини чи у селі Хрипівці у 
батьків, щоб зробити в ідповідну п ід готовку. Я обрав Чернігів. 
Потім попитав його, що означає Рибинська історія з погпяду май
бутнього життя на волі. Він відповів, що ні для праці, ні для будь- 
чого інш ого не матиме свого впливу.

— Я знаю  дві ю ридичн і посади, де закон дозволяє посідати 
судженим юристам нотаріят і ю рисконсульство, — звернувся я до 
нього. — Ви будете проти, чи дозволите мені влаштуватися на 
одну з цих посад?

— Комітет не буде заперечувати. Влаштовуйтесь, працюйте на 
такій інтелектуальній роботі, — відповів. І далі: — Зовсім скоро ви 
вийдете з тю рми і д істанете можливість зустрічатися з різними 
лю дьми. До вас будуть приїздити знайомі лю ди і нам зовсім не 
байдуже, що ви їм розповідатимете. Ви маєте великий досв ід  і до 
вас звертатимуться за порадами. Нам не байдуже, що ви їм будете 
радити. Наша партія тепер за те, щоб якнайменше садовити 
людей. Ми повинні запобігати злочинам, але, якщо ви розгорнете 
ворожу д іяльн ість, ми вас посадимо. Держава мусить захищатися і 
якщо попередження не помагає, вона не зупиняється перед 
арештом. Зрозум ійте це! Ви вже не молодий. Поживіть спокійно.

— Мені надокучила тю рма і я докладу всіх зусиль, щоб більше 
не потрапити до неї.

— Що значить не потрапити? Будете старатися маскувати 
ворожу д іяльн ість, чи не проводитимете її?

— Я не буду робити нічого такого, що порушувало б закон.
— П'ятнадцять років тому ви також  вважали, що не пору

шували закону.
— За 15 років я багато взнав.
— І тепер будете краще ховатися?
— Я не це хотів сказати. Я хотів сказати, що тепер краще знаю, 

що таке радянський закон.

— Ви знаєте, що ми судимо не т ільки за виготовлення, але й за 
зберігання ворожої літератури. Якщо до вас привезуть ворожу 
літературу, ви доповісте нам?

— Ні.
— Я так і знав. Ну, тод і ми прийдемо, знайдемо її і ви знову 

станете перед судом.
— Та хто її там привезе? Н іхто не привезе.
— Є, знаєте, такі. Ні, серед роб ітників  і селян немає. А ось 

серед інтел ігенц ії є. І чого їм треба? Не б ідно ж живуть?.. 
Ремствують на русиф ікац ію . Але ж це об ’єктивний процес, така
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законом ірн ість  наш ого часу. С илою  н іхто н іко го  не примуш ує роз
мовляти по-рос ійськом у. Ось ви говорите по-укра їнськом у, і я вас 
розум ію ; я, росіянин, говорю  по-рос ійськом у, і ви мене розумієте. 
Таким чином дві мові не заважають нам розум іти один одного.

Він зробив павзу і встромив у мене допитливий погляд.
— Я не триматиму в себе ворожої л ітератури, — відповів я.
— Не думайте, що вам удасться ховатися від нас.
— Я добре знаю  ваші можливості: агентура, магнітофони...
— Ну, що ви! Просто ви одиночки , а весь народ за нами.
На закінчення розмови я попросив, щоб мені повернули мої 

папери, які н ібито й досі В олодимирська в’язниця не переслала до 
Чернігова. Він відповів: — Ми перевіримо й повернемо усе, крім, 
звичайно, ворожої антирадянської писанини.

Через день мене викликав Деренчук явно для продовження 
попередньої розмови. Він мав уточнити мої в ідповід і на кілька  
питань полковника КДБ і як українець схилити до більшої 
відвертости. Я конкретизував в ідповід і, на ск ільки  вважав за 
можливе. Далі мова перейшла на ту ж болю чу тему русиф ікац ії і 
він, обстою ю чи тезу про добровільн ість її, каже:

— Я бачив у книгарн і Переяславську Раду  Н. Рибака по -рос ій 
ськом у і по-українськом у. Л ю ди  купували по-російськом у, а 
український варіянт роману залишався. Хто їх примушував 
купувати російський варіянт книги? Н іхто. Вони добровільно 
обираю ть рос ійську мову.

— С кільки укра їнських шкіл у Чернігові?
— Три.
— С кільки годин радіо, телевізор гомонять по-наш ому, а 

ск ільки  по-російськом у? Які наукові, техн ічні кни ж ки  є по-на- 
шому? Ті, хто тепер обирає російський варіянт Переяславської  
Ради  — плід русиф ікац ії попередніх десятиріч. П ’ятдесят років 
тому в Чернігові так не було. П ’ятдесятирічн і лю ди і розуміли 
укра їнську мову і вміли розмовляти нею. Через 25 років 
народилося нове покол іння, що розум іє укра їнську мову, але 
розмовляти вже не вміє. Д іти цього середнього покол іння вже 
майже не розум ію ть нашої мови, бо лише вряди-годи чую ть її від 
діда й баби. Мине ще 50 років і под ібний стан буде і в селах нашої 
Хмельниччини та у всій Галичині — це загибель нації.

— Ну, що ви так чорно малюєте...
— Україна — не Австралія, що в ідгороджена морями; українці

— не австралійці, що можуть бути нацією  з мовою англійців. Наше 
географ ічне й політичне становище таке, що втрата мови означає 
втрату всього, що робить нас окрем ою  нацією. С каж іть, будьте 
ласкаві, ви бажаєте смерти нашої нації?

— Бач, як ви дивитеся на радянську д ійсн ість ! Невже ви не 
розумієте, що радянська влада така міцна, що ви неспроможні
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зм інити її ходу. Ось за кілька  днів ви вийдете на вулиці Чернігова й 
побачите, що лю ди добре вдягаються, добре харчуються і 
загалом задоволені своїм життям. Перед вами могутня стіна. 
Навіщо стукати головою!

Розмова трохи затягнулася. В кінц і я знову нагадав про 
конспекти з історії, ф ілософ ії, переклади з англ ійсько ї та різні 
інші папери, що їх Чернігівська тюрма не видала мені нібито тому, 
що вони не прийшли з Володимира.

— Вам їх треба? — питає.
— Хай буде пам ’ять про минулі роки, може у вільну годину 

колись заманеться погортати старі шпаргали та пошевелити 
пам’ять давно минулих літ.

— Я доповім  про це.
Він подзвонив. Прийшов наглядач. Я встав з прибитої до 

п ідлоги табуретки, сказав Деренчукові ” На все добре” , заложив 
руки за спину, як належить за правилами режиму, вийшов на- 
вперед наглядача і він повів мене до камери.

У день звільнення тю рем ники мене перехитрили: звичайно з 
тю рми звільняли коло 10 години ранку. У листах та побаченні з 
д руж иною  і Сашком через скляну перегородку домовилися, що до 
тю ремної брами прийдуть зустрічати дружина, Сашко з Валею, 
В іктор з Надею, може ще й з дітьми, і Зіна. Сашко збирався 
зф отограф увати мене при виході з брами проклятущ ої споруди. 
Про ф отограф ування в листах мови не було, але чекісти якось 
здогадалися і вирішили не допустити небажаної ф іксац ії і 
випустили мене на дві години раніше і я сам поїхав до Надіного 
помешкання, подзвонив у двері і звалився їй (і З ін і, що була в неї), 
як сн іг на голову.

Чекістам здавалося, що я можу чкурнути до Москви і вони 
постаралися щонайшвидше запровадити мене п ід  адм ін істратив
ний нагляд і прип ’яти силою  закону до Чернігова. Щ об оф ормити 
нагляд, треба було видати мені пашпорт і прописати. Ця 
процедура звичайним громадянам кош тує багато нервів і кілька  
тижнів біганини, а мене оф ормили блискавично.

23 січня, коли ще й свято зустр іч і не зовсім скінчилося, 
подзвонили з м іл іц ії й наказали прийти. Я прийшов. Старший 
лейтенант Обшиваний А. І. представився як такий, що має 
допом огти мені оф ормити всі необхідні докум енти для проживан
ня на волі.

— Вам треба зф отограф уватися для пашпорта, а в понед ілок 
заберете ф ото і прийдете сю ди. З Чернігова н ікуди  не виїжджати, 
бо на вас буде накладено адм іністративний нагляд, — об ’явив він.

— Я власне думав їхати до батьків у Хрипівку, — відповів я.
— Я вам забороняю!
— Ви не маєте право забороняти. Нагляд ще не накладано.
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Д оки не оф ормлена постанова, я можу їхати куди завгодно.
— Я роб ітник міліції, представник влади і я вам забороняю ! — 

закричав Обшиваний.
— Я десять років не бачив батьків у батьківській  хаті і поїду до 

них, хоч би ви тут луснули! — закричав і я.
— Добирайте слова!
— П рипиніть свавілля!
— Ми вас скрутим о!
— Не забувайте, що я юрист. Я виконуватиму тільки закон, а 

не ваші свавільні примхи!
Перекричка закінчилася тим, що начальник Д еснянського  

РВВС А ндр ійченко  ’’дозволив” мені поїхати до Хрипівки на суботу 
й неділю.

27 січня мені видали новий пашпорт. Стаття 17 Конституц ії 
УРСР встановляє, що ’’кожен громадянин УРСР є громадянином 
СРСР” . Зрозум іло, що сою зне громадянство походить від 
республ іканського , а не навпаки, бо воно, республ іканське 
громадянство, витікає безпосередньо з державного оф ормлення 
незм інної єдности нації як першооснови.

М іністерство внутр іш ніх справ УРСР не тільки не поставило 
герба УРСР на першій сторінц і, воно загалом зігнорувало герб 
республ іки і тим самим принизило державність УРСР.

28 січня мене прописали і старш ий лейтенант Обшиваний 
оголосив постанову нач. Д еснянського  РВВС про встановлення за 
мною р ічного адм ін істративного нагляду.

— Я хотів би переписати, — каж у до Обшиваного, — 
постанови наглядної ком іс ії та адм ін істрац ії В олодим ирської в’яз
ниці з рекомендаціями встановити наді мною  в ідкритий нагляд.

— Так ось про що ви думаєте, хочете продовжувати свою 
тю ремну д іяльн ість. Вам треба забути все те, за що ви сид іли, і 
пристосуватися до життя.

— Я не знаю, як відбуватиметься пристосування, але мені 
хотілось би знати, що написали у Володимирі.

— Я познайомлю  вас.
І він прочитав обидві коротк і постанови. Вони характеризу

вали мене як затятого й невиправного націоналіста, поруш ника 
режиму і всяке таке та рекомендували Ч ернігівській  м іл іц ії 
встановити за мною  нагляд.

— Гаразд, — кажу, — обидва докум енти мені зрозум іл і. Але 
через те, що в мене не така ун ікальна пам ’ять, щоб я спром ігся 
досл івно запам’ятати їх, я прошу дати мені можливість переписати 
їх.

— Це докум ент для нас, міліції, а не для вас. Ми склали поста
нову про нагляд за вами. Її ви можете переписати, а ті докум енти 
вам непотрібні.
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— П отрібн і-непотр ібні... Що, нагляд за мною  якась таємна 
справа?

— Ні, не таємна. Але ви самі знаєте, що є багато р ізних служ 
бових інструкц ій , які непотрібно знати кому попало.

— Я не хто попало, а суб ’єкт права.
— Однаково.
— С каж іть, будь ласка, я маю право знати документи, що 

визначають мій правовий стан?
— Можете, хоч, може, і не зовсім усі. І я вас познайомив.
— Я заявляю вам оф іц ійно клопотання: дозвольте мені 

переписати постанову з Володимира.
— Я відмовляю вам, і це не т ільки моє рішення. Годі вже 

думати про скарги. Покиньте все ваше минуле, вживайтеся в нашу 
д ійсн ість  і живіть як радянські люди.

Потім він посадив мене в авто і повіз до прокурора міста. 
П рокурор, в ідкриваю чи папку, що її подав йому Обшиваний, 
знайшов аркуш  з постановою, зважив мене суворим поглядом з 
голови до н іг і, п ідписую чи папір, каже:

— Я затверджую  нагляд за вами на ш ість місяців.
— Дванадцять, — похапцем вставив Обшиваний.
— Дванадцять, дванадцять, — навздогін забубонів прокурор.

— І якщо будете порушувати, продовжимо ще на рік.
— Ну, а потім?
— Ще на р ік!
— А далі? На все життя?!
— Так! До смерти!!
— Здорово!!!
— Де ви працюєте?
— Ніде. Щ ойно тиждень з в’язниці.
— Коли думаєте працювати?
— Дум аю  відпочити і здоров’я трохи поправити. Я 15 років 

працював без в ідпустки і тепер к ілька  місяців відпочиватиму.
— Що значить, к ілька  місяців? Звичайних лю дей ми судимо за 

дармоїдство, коли вони не працю ю ть понад три місяці, а таким, як 
ви, ми даємо один місяць для в ідпочинку. Все. Можете йти!

Ви вийшли.
Постанова зобов’язувала: з ’являтися один раз у тиждень 

кож но ї п ’ятниці для реєстрації в м іл іц ію  у час від 17 до 18 годин..
Постанова забороняла:
1. відвідувати ресторани, бари, кафе;
2. виїжджати за межі міста Чернігова без дозволу органів 

м іліц ії;
3. покидати своє помешкання у час від 22 години до 6 години 

ранку.
Таким чином вступ до радянського  життя було оформлено.
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Кож ної п ’ятниці я приходив до м іл іц ії реєструватися і Обшива
ний питав, як я себе почуваю і що дум аю  про працю. Місяць я 
відповідав, що н ічого не дум аю  про працю. М іг би не працювати й 
більше, бо брати, сестра, друж ина мене вдягнули і взули, друзі та 
добрі лю ди допом огли грішми і я к ілька  місяців м іг би спокійно  
сид іти вдома. Ба, почали методично бомбардувати друж ину 
питаннями: ” Ну, як ваш чоловік?” , "Де працю є ваш чоловік?” , ” А на 
якій роботі ваш чоловік?” , ’’Ваш чоловік ще не працює, — а що з 
ним?” і т. ін. Д руж ина — звичайна радянська лю дина і за головне 
життєве правило має ф ормулу: ’’Бути такою , як у с і” , тому її дуже 
гн ітило, що я не лише в політичному, але й у побутовому пляні не 
такий, як усі. Щ одо світогляду виявилося велике непорозум іння: 
вона знала, за що я сидів, але зовсім не уявляла, що мій св ітогляд і 
після звільнення впливатиме на мої вчинки. Вона, як і Обшиваний, 
гадала, що все моє минуле залишиться потойбіч тю рем ної брами і, 
ввійшовши в середовище радянських людей, я стану такий же, як 
усі інші і непом ітно впишуся в загальне тло, не стурбувавши його і 
її,отж е  вона набуде чоловіка з усіма вигодами сп ільного  життя і 
н іяких додаткових клопотів. Тим часом разом зі мною  прийш ло 
багато нових турбот.

Одна з загальновизнаних дум ок полягає в тому, що всі лю ди 
повинні працювати на заводах, в установах тощо, повинні бути 
влаштовані до якоїсь державної праці (це зовсім не означає 
бажання працювати, аж ніяк!), але бути вільним від роботи й жити 
на не свої кошти ніхто не повинен. Я висловився критично щодо 
цього і друж ина запідозрила, що я загалом не бажаю працювати й 
почала доп ікати  мене, щоб швидше влаштовувався до праці. Стало 
неможливо займатися вдома своєю  справою. Напруження 
зростало, нераз набуваючи вкрай гострого  характеру. Довелося 
почати пош уки праці. Д ружина провела й показала б ірж у праці, 
що зветься Бюро по трудовлаш туванню, куди в наступні тижні 
довелося багато ходити.

Я допитав у ж інки-прац івниц і бюра, чи є перспективи знайти 
ю ридичну роботу, попередньо пояснивши в к іл ькох  словах 
особливості мого життєпису.

— Ні, ніхто вас не прийме, — відповіла.
— Чому? Адже за законом юрист, що відбув термін ув’яз

нення, має право працювати ю рисконсультом , нотарію сом...
— Може й так за законом, але ви сид іли за політику... не 

дадуть вам ю ридичну роботу.
— Ну, я ще спробую . А наразі допом ож іть  влаштуватися 

сторожем або апаратником газової котельні.
— Чого це? Там же зарплатня 60-65 карбованців.
— Мені хотілось би на перших порах неважку роботу аби 

оклигати після тюрми.
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— Добре, я вам допоможу.
Вона дала мені всю папку із заявками на робітників і службов

ців з усіх значніших підприємств і установ міста. Я перечитав їх і 
вибрав те, що здавалося підходящим. Показав їй і вона дала деяку 
характеристику, телефон та як доїхати...поїхав. Кочегаром мене не 
прийняли, бо не маю відповідної посвідки. Посилання на мій 
кочегарський досвід, що набув у Мордовських таборах, не 
допомогло. Місця сторожа ніде не було. Надибав три вакансії 
юрисконсульта. Перша відпала тому, що я не комуніст. У другому 
місці припинили розмову, як тільки я сказав дещо з моєї біографії.
У третьому місці сказали: ’’Подумаємо” і відмовили, подумавши. 
Тим часом минав тиждень за тижнем і я окрім пошуків роботи 
нічим не займався, а дружина з недовір’ям вислуховувала мої роз
повіді про мандри по підприємствах.

Я мав посвідку електрика IV розряду і кількарічний досвід 
роботи в обслуговуванні промислового електрообладнання. На 
всіх об’явах міста і в міському Бюрі по трудовлаштуванню завжди 
згадувалися вільні посади електриків, тому я гадав, що коли вже 
мені не вдасться влаштуватися на якусь бажанішу роботу і я 
змушений буду вдатися до праці електриком, то це вдасться без 
жодних труднощів. Проте й тут сталося те ж саме: я йшов до Бюра 
по трудовлаштуванню, мені давали адреси кількох підприємств, 
що потребують електриків, я приїздив туди і мені обіцяли 
прийняти, а коли на другий день я туди з’являвся, відмовляли під 
різними приводами: то казали, що їм треба електрика VI розряду, 
а я тільки IV-ro; то завкадрами мені необачно пообіцяв, не 
спитавши директора, який за цей час пообіцяв якійсь іншій 
людині...

Схема КДБ була ясна: відмовляючи всюди, примусити прийти 
до них і попросити допомоги. Вони проявлять велику добро
зичливість і допоможуть, а потім, з часом, за цю послугу 
зажадають зробити їм невеличку послугу, а далі? Далі видно 
буде... І вони діяли: через аґентів тиснули на дружину і вона 
примушувала мене шукати праці, а через відповідальних 
адміністраторів підприємств відмовляли в роботі. Незрозуміло 
тільки, як КДБ довідувався про те, куди я йшов улаштовуватися на 
роботу?

З прихильного ставлення кількох адміністраторів у час першої 
розмови і відмови на другий день, при чому відмови плутаної і 
вимовленої з явною ніяковістю, було видно, що не вони дзвонили 
до КДБ, а до них надходила вказівка. Залишалося двоє джерел 
інформування КДБ: ж інка з Бюра по трудовлаштуванню і наша 
квартира, де я кожного вечора розповідав дружині про все, що 
зробив за день і куди думаю йти завтра.

Прихильне ставлення жінки з Бюра по трудовлаштуванню і її,
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як мені здавалося, щире бажання допомогти знайти роботу 
відгонило думку, щоб вона інформувала КДБ. І тоді я перевірив 
останнє — нашу квартиру. Обійшовши за день три підприємства, я 
ввечері розповів дружині про двоє, а про одне вмовчав. І коли 
назавтра поїхав до них улаштовуватися, у двох відмовили, а в 
тому, про яке вмовчав, продовжували в попередньому дусі 
розмову про працю. Тоді я ще раз повторив експеримент і з двох 
організацій, що їх відвідав, розповів дружині про одну. Наступна 
зустріч засвідчила той же ефект в організації, про яку розповів 
дружині, і робота стала тризмінна (а дружині я казав, що на три
змінну роботу не піду через стан здоров’я) і зарплатня, замість 80 
карбованців, стала 62 і ’’загалом пошукайте роботу в іншому місці” . 
А в установі, про яку не казав дружині, ніякої зміни тону не відбу
лося. Я знову відчув, як і 15 років досі відчував, могутню руку і 
мені пригадався чудовий вірш Лєрмонтова

Прощай, немьітая Россия,
Страна рабов, страна господ 
И вьі, петлицьі голубьіе,
И тьі, послушний им народ.

Бьіть может за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всесльїшащих ушей.

То було давно і не в нас на Україні, а втім "петлицьі голубьіе” є 
тут, тепер.

Одним з тих прихильних місць була Чернігівська Обласна 
дитяча лікарня. Безперечно, вона входить у загальну структуру і 
не становить якогось винятку, острівця посеред загального моря, 
але оформлення відбувалося дещо з іншого боку і мене прийняли
6 квітня на посаду електрика з окладом 67,5 карбованців місячно. 
При цьому головний лікар сказав, щоб я не пиячив на роботі, а 
його заступник з адміністративно-господарчої частини порадив не 
розповідати на роботі про своє ув’язнення. На обидві умови я 
згодився.

Дружина і міліція заспокоїлися, а я почав знову мучитися тим 
самим, чим мучуся вже 16 років: замість займатися якоюсь 
наукою чи якоюсь іншою творчою працею, я викруткою і плоско
губцями кручу дротики — вправляю свої руки і розумовою 
бездіяльністю висушую марно свою голову. Боже мій, а скільки 
справді талановитих синів України змарнували свій талант у неволі
і, замість дати нащадкам духовні скарби, ворочали лопатою 
землю, або все життя змушені борсатися в непролазних нетрях 
нудної, застарілої і безплідної догматики!
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У березні в час пошуків роботи мені спало на думку: а чому б 
не звільнитися від осоружної роботи за допомогою так званої 
інвалідности?

У лютому 1975 року Рибинська психлікарня знайшла в мене 
синдром гіпохондрії й визнала інвалідом 11-ої групи. На думку В. 
Буковського, цей діагноз був потрібний кагебістам, щоб тримати 
мене після звільнення постійно на гачку: сидітиму тихо — добре, а 
як займуся чимсь — смикнуть за нього — приїдуть з психлікарні і 
скажуть, що вони помітили загострення хвороби, заберуть до 
психлікарні і триматимуть доти, доки не минеться приступ (націо
налізму чи антирадянщини, як вони кажуть). Добре, гадаю, ви 
підготували гачок, яким думали тримати мене на прив’язі. А я 
потягну його з іншого кінця, щоб звільнитися від нелюбої праці і 
жити на державну пенсію. Пішов до райсобезу і написав заяву, 
вказавши, щоб документ про інвалідність вони зажадали від 
Чернігівської в’язниці. Райсобез зажадав. Тюрма відповіла 
непевно. Райсобез спрямував запит до Рибинська. Звідти 
надіслали відповідь, з якої було невидно, інвалід я чи ні. Тоді я 
написав начальнику Володимирської в’язниці заяву, якою просив 
надіслати мені довідку про те, що адміністрація тюрми вважала 
мене інвалідом 11-ої групи з лютого 1975 року до останнього дня 
перебування в них. 28 травня 1976 року Володимирська в’язниця 
надіслала таку довідку:

Санчасть учреждения ОД-1/СТ-2 сообщает, что требуемую Вами 
справку по запросам частньїх лиц не вьісьілаем. Вам в настоящее 
время необходимо обратиться в лечебное учреждение по местужи- 
тельству и если там посчитают необходимьім, то направят Вас в 
комиссию ВТЗК.

Группа инвалидности, данная в нашем учреждении, сейчас 
считается недействительной.

И. О. Нач. санчасти учреждения ОД-1/СТ-2 Г. М. Пигарев.

Оце так медицина: для тюремних умов — божевільний, за 
межами тюрми — нормальний! А скільки нервів це коштувало в 
той час за два роки!

Весною відбувалися вибори так званих народних суддів. У 
день виборів я зранку подзвонив на виборчу дільницю й повідо
мив, що голосувати не прийду і хай виборча комісія позначить це 
собі зразу й не чекає мене.

— А чому, — питають з виборчої дільниці, — може ви хворий, 
так ми виборчу скриньку доставимо вам додому?

— Ні, — кажу, — не хворий. У мене є принципові міркування, 
з-за яких я відмовляюся брати участь у цій кампанії.

— Це не кампанія. Це — вибори, — пролунало в слухавці.
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— Вибір можливий там, де є з мого вибирати, а у вас один 
кандидат.

— Ах, ви що?! — протягнув голос не то здивовано, не то 
погрозливо.

Я поклав слухавку.
— Що ти робиш! — схвильовано заговорила дружина. — Тебе 

посадять!
Усі зобов’язані голосувати і всі голосують. Чого ти не хочеш 

бути таким, як усі люди! Дограєшся! Побачиш: знову посадять!
— Виборче право — це право, а не обов’язок і всякий громадя

нин може взяти участь у виборах, а може й не взяти.
— Що значить може не взяти? Всі зобов’язані. І всі голосують.
Довелося дістати з шафи Конституцію і кілька разів перечиту

вати і ті статті, що визначають обов’язки, і ті статті, що визнача
ють права, щоб показати, що це не одне й те саме і що ми маємо 
не тільки обов’язки, а й права, що ці поняття слід розрізняти, і що 
там, де написано ’’право” ми можемо чинити на свій власний 
розсуд.

— До файки та твоя стаття, — закінчила дружина. — Ніхто її не 
знає і нікому вона не потрібна. Краще б робив, як люди роблять, а 
не читав мертвий папір. Начитався вже перед 1961 роком!

Я не відповів.
Біля 12 години до квартири завітали з виборчої дільниці двоє 

пропагандистів: хлопець 25-ти й дівчина років 20-ти. Вони 
скромно спитали, чи ми Л ук ’яненки і так же скромно хлопець 
почав:

— Ви подзвонили, що не прийдете голосувати. Нам би 
хотілося знати: чому? Ви не задоволені кандидатом? Тоді можете 
викреслити його в бюлетені і записати, кого ви хочете.

— Справа не в цьому, — кажу.
— Може, ви чим незадоволені, ну, скажімо, що автобусів мало і 

тісно їздити, то ви можете написати на бюлетені пропозицію про 
збільшення кількости автобусів...

— Не в цьому справа.
— А в чому ж? Поясніть нам причини вашої відмови від голосу

вання.
— Ви знаєте, що вибори — добровільна справа: хоче 

громадянин — голосує, не хоче — не голосує. Хотіння чи нехотін- 
ня — основне в цьому. Я не хочу. Просто не бажаю — цього 
достатньо.

— Всяке нехотіння має причину, мотиви. Які мотиви вашого 
нехотіння?

— Я дивуюсь, що в державі, яка називає себе демократичною, 
від громадянина вимагають пояснень мотивів відмови від 
голосування.

17



— Якщо ви нам не скажете, до вас прийдуть члени виборчої 
комісії і вас спитають.

— Це мене обурило б ще більше. Вибори — не обов’язок, за 
невиконання якого громадянин мусить давати пояснення; моя 
участь у виборах — це моє право, а не обов’язок, і ніхто не має 
права домагатися пояснень відмови від голосування. Якщо вони 
прийдуть, я відмовлюся з ними розмовляти загалом і напишу 
скаргу прокурору.

Щойно зачинилися за ними двері, дружина накинулася на 
мене:

— Треба мені отого, щоб сюди ходили! Зараз прийде ціла 
купа, потім розкажуть усе чекістам і ти тут місяця не проживеш! Ну, 
навіщо тобі з ними всіма сваритися?! З’їдять же!!

— А я й не прагну з ними сваритися. Я хочу, щоб вони визнали 
за мною право, що його дає мені закон, розумієш: радянський, не 
турецький якийсь, а радянський закон!

— Ну що тобі той закон? Невже ти не зрозумів за 15 років, що 
значить радянський закон?!

— Зрозумів, що вони мають силу, але не мали права мене 
карати.

— На біса тобі те право, яке не має сили?! Жити треба! 
П’ятнадцять років я мучилась. Думала: вийдеш — поживемо, а ти 
мучиш мене тепер ще гірше!...

— Ну, як розуміти життя...
Розмова увірвалася. Десь за півгодини напруженість мовчан

ня ослабла.
— Ходімо проголосуємо, милий. Не будь такий упертий.
— Іди, Надюньку, голосуй. Я не тримаю тебе.
— Ходімо удвох.
— Ходімо. Ти проголосуєш, а я тебе зачекаю і подивлюся на 

виборчу дільницю.
Погода була гарна. Повагом ми прийшли до виборчої дільниці 

і дружина пішла до столика, щоб узяти бюлетень, згорнути його 
удвоє і, як усі, кинути до виборчої скриньки, навіть не прочитавши.

Я оглянув приміщення. Усе було як і 15 років тому: знайомі 
плякати, дежурні члени комісії, занавішені будки, до яких під 
уважним оком представника ’’громадськости” ніхто не хотів 
заходити... Люди входили, виконували свій обов’язок і з полегшен
ням, як після виконаної роботи, ішли собі, щоб вільніше провести 
решту вихідного дня. Підійшла Надя і ми вийшли на вулицю.

— Проголосувала?
— Ага.
— Вибрала?
— Авжеж.
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— Із одного запропонованого ти вибрала одного — не важко 
було вибирати кращого?

— Перестань!
Я перестав. Вона взялась за мою руку й ми потихеньку пішли.
Наступної п’ятниці, коли я приїхав до міліції реєструватися, 

старший лейтенант Гавриленко (тепер він здійснював нагляд за 
мною) питав:

— Ну, що, після 15 років уперше ходили на вибори?
— Ні, не ходив.
— Чому?
— Був висунутий один кандидат.
— То й що?
— А хіба була небезпека, що він провалиться і його не 

оберуть?
— О, такої небезпеки не було: наш народ монолітний і він 

одностайно пішов на вибори й голосував за суддю.
— Отже, мій голос нічого не міг змінити. Через те, що мій 

голос не має ніякого значення, я й не голосував. Ось коли б було 
кілька кандидатів, я б боявся, щоб він не провалився, я б ще 
вдосвіта кинувся до виборчої дільниці, щоб своїм голосом додати 
краплинку до його перемоги.

— У нас так не робиться.
— Мене цікавить моє законне право і логіка...
У цей момент до кабінету зайшов чоловік середніх літ, вище 

середнього зросту, темнорусий, стрункий, з красивим продовгас
тим обличчям. На ньому коричневий плащ. Він пройшов до столу 
біля вікна і став. Гавриленко, продовжуючи розмову, звернувся до 
нього: ’’Ось Л ук ’яненко не ходив на вибори суддів...” . Тим часом я 
розписався на аркуші для реєстрації і чоловік у коричневому 
плащі звернувся до мене: — Будь ласка, сідайте, — він показав 
мені стілець біля столу, сам сідаючи на другому боці його. — Я з 
комітету державної безпеки...

Він дістав посвідку, розгорнув її і я прочитав, що власником 
посвідки є майор КДБ Герасименко.

Повідомлення про мою неучасть у виборах суддів його не 
зацікавило. Він кинув якесь відчіпне питання, явно не дбаючи про 
мою відповідь, а тоді каже:

— Я хотів би з вами побалакати. Ясна річ, ви можете 
відмовитися. Ми примушувати не будемо, але я б хотів.

— Я згоден і якщо зможу, відповім на ваші питання.
Після кількох дежурних питань про здоров’я тощо він питає:
— Ви й далі виступаєте за самостійну Україну?
— Я багато разів, — кажу, — у тюрмі відверто відповідав на це 

питання, але тепер... наші становища різні: ви — майор КДБ, я — 
об’єкт вашої уваги. Якщо відповім ствердно, ви використаєте це
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проти мене, дурити ж я не хотів би, тому залишмо питання 
відкритим.

— Гаразд. Залишмо. Скажіть, будь ласка, ви знайомі з Іваном 
Дзюбою?

— Мені розповідали про нього.
— Розумний чоловік. Написав цілу книжку, а, бач, відмовився 

від націоналізму.
— Ви вірите в щирість його відмови? Ви думаєте, він справді 

зробив ту еволюцію, про яку написав у газеті Віст і з України?
— Вірю.
— Я припускаю можливість великої еволюції світогляду 

людини. Історія знає немало таких прикладів. Я міг би повірити і в 
еволюцію Дзюбиного світогляду, коли б він її проробив в умовах 
волі, а не в тюрмі. Може, Дзюба й розумна людина, та тільки в 
нього не вистачило характеру, от він і вклякнув перед вами. Це 
мене не дивує: були такі до нього, будуть і після нього. Для наших 
суворих умов часто тверда воля виявляється дорожчим скарбом, 
ніж розум. Воля ставить розум собі на службу, а не навпаки; 
слабка воля завжди спрямовує розум на шлях служіння існую
чому СТАТУС КВО.

— Ну, що може протиставити нашому всепереможному 
марксизму-ленінізму ваш український націоналізм? Жодної 
капітальної теоретичної праці!

— Угу-у... він міг би протиставити, та тільки ж проти нього 
виступає не марксистсько-ленінська теорія, а ваша збройна 
організація...

В тому ж дусі розмова продовжувалася годин півтори, то про 
дисидентів (московських, українських, моїх друзів), то про мої 
зустрічі, про українську культуру, літературу.

Повертаючись додому, я мав змішане почуття і на вічне 
питання, що завжди виникало після таких розмов: чи варто було 
розмовляти? знаходив десятки ”за” і стільки ж ’’проти” .

Через півмісяця від початку роботи в лікарні проводили 
’’ленінський суботник” . Я не пішов. Один з начальників спитав, 
чому я відмовився. Я попитав, чи суботники добровільні чи 
примусові і, діставши відповідь ’’добровільні” , пояснив: — Через 
те, що вони добровільні, моя добра воля спрямувала мене 
допомогти чимось дружині та своїм батькам, що дбали і дбають 
про мене, а не державі, яка платить невиправдано малу зарплатню 
і так щоденно економить на мені свої кошти.

— Гроші від суботника йдуть на будівництво лікарень, будин
ків відпочинку та інші благодійні цілі, — заявив начальник.

— Дурниці! — кажу. — В Радянському Союзі бюджет єдиний і 
безплатна робота на суботнику просто звільнить певну суму
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грошей з державного бюджету і дасть можливість державі 
спрямувати їх куди інде. (Наприклад, збудувати ще один 
заглушувач іноземних радіопередач і ще тугіше заткнути нам 
вуха!).

Наближався перший травень. Лікарня готувалася до 
святкування: художниця поновлювала плякати і транспаранти, 
електрики мали підчинити освітлення Гірлянд та плякатів. За два 
дні до першого травня всіх електриків, шоферів, слюсарів, 
сантехніків та інших чоловіків покликали до кабінету головного 
лікаря і він спочатку нагадав про нову інструкцію  щодо боротьби з 
пияцтвом, за якою дуже просто спрямовувати п’яниць на приму
сове лікування, і тому щоб ніхто не смів напитися до демонстрації 
або на самій демонстрації. Після демонстрації, мовляв, ваша 
справа, але на демонстрації щоб усі були тверезі! Потім наказав 
зачитати список людей, що повинні прийти на демонстрацію 
обов’язково. Торік, мовляв, дехто увильнув, то щоб тепер цього не 
було. Зачитали список. Із стільців піднялися один, другий, 
благаючи головного лікаря звільнити від демонстрації, бо вдома 
робота термінова, а в другого нагальна потреба поїхати до батьків 
у село. Головний лікар дозволив їм не приходити на 
демонстрацію. Потім зачитали список осіб, що мали нести на 
демонстрації плякати.

— Дивіться ж, — звернувся головний пікар, — справа 
серйозна, отже всі, що призначені нести плякати і транспаранти, 
щоб неодмінно з ’явилися на призначене місце!

Мене записали в число демонстрантів (не спитавши, як 
водиться) і я, звичайно, не пішов, а після свята один з начальників 
спитав про причину. Я відповів, що демонстрація — добровільна 
справа, тож це означає: хочу — йду, не хочу — не йду. — Я, — 
кажу, — прислухався до своєї душі і, не почувши там бажання, не 
пішов.

— Ну, знаєте! — обурився начальник. — Так би могли і всі не 
піти!

— Ну й що ж страшного? Воля народу — вищий закон.
— Організованість і дисципліна — ось закон! — відрізав він, 

протинаючи мене грізним патріотичним поглядом.
Свято 9 травня організували й провели так само, тільки пля

кати поміняли. Я знову не пішов на. демонстрацію. Начальство ще 
більше покосилося на мене. Початком не зовсім теплих взаємин 
була сутичка на ґрунті різного розуміння трудових обов’язків. Ще 
до першого травня мене покликали перевозити землю. Я пішов. За 
кілька днів покликали переносити якісь столи. Я пішов їх пере
носити. Назавтра покликали переносити дошки до теслярської 
комори. Я пішов, трохи поносив, потім повернувся й пішов до своєї
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майстерні, бо дуже заболіла нога. Прийшов головний інженер лі
карні й питає:

— Ви чого не закінчили роботу й пішли?
— Досить з мене.
— Треба докінчити роботу. Ідіть, бо більше немає людей.
— Скільки ви заплатите за роботу?
— Ви що? — здивувався він. — Яка плата! За такі роботи ніхто 

не платить.
— І що ж, для всіх допоміжних робіт, які є щодень, ви ловите 

людей, кого вдасться, і виконуєте роботи без оплати?
— Яка ж може бути оплата за такі нерегулярні роботи? — 

звісно, що безплатно.
— Але ж лікарня живе і ці нерегулярні роботи є постійно. 

Лікарня мусить мати кошти для їх оплати.
— Дурниці! Які там кошти? Всюди, на всіх підприємствах такі 

роботи є і всюди їх роблять і не рахуються з цим так, як ви. Сус
пільство не могло б жити, коли б за перенесення якогось дурного 
стола доводилося платити. Ідіть!

— Носити дошки не входить до моїх обов’язків.
— Ах, он як!
— Я наймався електриком, а не вантажником.
— Не підете?
— Не піду!
— Ну, дивіться, чи довго втримаєтеся тут!
І він вискочив з майстерні. За хвилину зайшов наш старший 

електрик. Я переказав йому коротко гарячу розмову і спитав, чи 
часто електриків кличуть до не своєї праці. Він відповів: — До 
наших обов’язків те все не входить, і я нікого з вас до не своєї 
праці не примушую й не кличу. Тут тільки покажи свою слабкість, 
то щодня будеш вантажити, кантувати, тягати щось.

До своїх трудових обов’язків я ставився сумлінно і тим самим 
не давав підстави присікуватися, а інших електриків головний 
інженер допікав страшенно, люди почали розбігатися і я сам був 
уже недалеко від того, щоб починати пошуки роботи в іншому 
місці. Згодом атмосфера змінилася: головний інженер увійшов у 
смугу суцільної пиятики, перестав докучати нам і життя стало 
можливе.

Через радіо вдалося почути, що мого побратима Валентина 
Мороза з Володимирської в’язниці після закінчення шестирічного 
ув’язнення хотіли направити не до табору, а до науково-дослід
ного інституту судової психіятрії ім. Сербського в Москві, і ми з 
братом Олександром та нашими дружинами послали 25. 5. 1976 
року голові Президії Верховної Ради СРСР заяву такого змісту:

22

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ми, родина Л у к ’яненків, нещодавно довідалися про спряму
вання видатного українського патріота, поета, письменника, публі
циста й історика Валентина Мороза з Володимирської в'язниці, де 
він відбуває кару за його національні погляди, до інституту ім. 
Сербського. Тому що Валентин Мороз нормальна людина, спряму
вання його до психіятричного інституту є фактом продовження 
використання психіятрії як знаряддя політики в боротьбі проти 
дисидентів.

Нам близька доля Валентина Мороза й ми розуміємо її особ
ливо глибоко через те, що принизливого спрямування до псих- 
л ікарні нібито для перевірки психічного стану зазнав і член нашої 
родини Л ук ’яненко Левко Григорович.

Використання медицини для тиску на Мороза з метою при
мусити його відмовитися від своїх національних та політичних пере
конань суперечить духові Заключного акту Ге л ьс інсько ї наради та 
Деклярації прав людини ООН і викликає глибоке обурення, тим 
більше що Радянський Союз підписав згадані документи й 
зобов’язався дотримуватися їх.

Стурбовані за долю Валентина Мороза, ми протестуємо проти 
спрямування його до психіятричного інституту й вимагаємо припи
нити це знущання.

5 червня дружина летіла на південь, і я проводив її до літака. 
На летовиську мене затримали. Міліціонер, супроводжаючи мене 
до міліції, питає:

— Ну чого КДБ вас так страшенно ненавидить? Дивлюсь я на 
вас — ви спокійний культурний чоловік. Ви зовсім непохожі на 
лютого ворога нашого народу. В чому справа? Невже ви справді — 
таки ворог?

— Так, я ворог. Я лютий ворог безправ’я. Справа в тому, що я 
дуже люблю Україну. І ще одне: мені страшенно хочеться демо
кратії.

Розмова на цю небезпечну тему припинилася, ми доїхали до 
міліції і міліціонер склав акт про порушення адміністративного 
нагляду.

— От, — кажу, — ви ніби й непогана людина, а оцим актом 
прослали мені третину шляху до нової тюрми.

— А що я можу зробити? Ви ж знаєте, що вашу долю вирішує 
не міліція, а там — і він кивнув у бік будинку облуправління КДБ, 
що стоїть поруч. Кожне наше рішення у вашій справі залежить від 
них.

7 червня Гавриленко привів мене до судді Деснянського 
району міста. Це був зовсім молодий чоловік. Він розмовляв краще 
українською мовою, ніж звичайно розмовляють чернігівські служ
бовці, і звався Богдан (що вказувало на його галицьке похо
дження).Він вислухав мене й попитав про розмір зарплатні. Я від
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повів, що заробляю 67,5 карбованців місячно. Він відірвався від 
паперів, спокійно подивився на мене і рівним спокійним, навіть 
лагідним тоном вимовив: ’’Двадцять карбованців” . Тільки ці двоє 
слів. Не став виголошувати довгу формулу, що у всіх справах 
однакова, а лише двоє слів.

— Ви знаєте, — кажу, — що простісенький обід коштує 70 
копійок, а попоїсти треба тричі на день!

— Знаю, — відповів спокійно суддя.
— Як же я можу прожити на 47,5 карбованців цілий місяць? Чи 

мені написати на карточці об’яву "подайте шматок хліба” й вийти 
на площу Куйбишева чи що?

— Ви юрист, — все тим же лагідним тоном мовив суддя, — і 
знаєте, що закон — є закон.

В його очах не було жодної недоброзичливости до мене і, як я 
пізніше довідався, йому наказали мене так покарати і не зробити 
цього він не міг.

Я написав скаргу голові обласного суду з поясненнями, що 
відповідно до Цивільного Кодексу УРСР за місце знаходження 
підприємства вважається місце знаходження його дирекції чи 
правління, а тому що правління Чернігівського летовиська знахо
диться у місті, то я й не порушив правил адміннагляду. Міліція 
застосувала не цивільноправове, а географічне тлумачення і 
штраф залишився штрафом.

Я хотів з ’їздити до сестри Зіни в село Авдіївку, Сосницького 
району, і подав про це заяву начальнику райвідділу міліції. Він 
викликав мене на 10 червня. Я зайшов до кабінету й привітався.

— Сідайте! — запросив начальник. — Ми одержали папір, що 
Віталій Калиниченко з Дніпропетровської обпасти збирається 
приїхати до вас і жити у вас. Попереджаю: якщо ви приймете його, 
це відіб’ється на вас. Я не дозволю йому жити у вас. Таких 
"добрих” людей, як ви, забагато двох на один Чернігів. Я не до
зволю йому жити в Чернігові! Зрозуміло?

— Я зрозумів ваші слова...
— Тепер щодо сестри. Я дозволяю вам їхати до неї. Там від неї 

недалеко до Новгород-Сіверська. Не здумайте туди їхати. Наші 
товариші будуть там, так що дивіться, краще не думайте... Ясно?

Я хотів щось сказати про Калиниченка, та він зупинив мене 
словами: — На все добре!

Я вийшов з кабінету, а коли ввечері сів до автобуса, диспечер, 
що відправляв автобус, сказав шоферові: — Три службових. З мілі
ції. — Вони всі були в цивільному одязі.

Коли повернувся від сестри, на мене чекала дорога гостя Ок
сана Яківна Мешко. Я й раніше чував про її енергійність, життє
радісність і непересічну бадьорість духа, але сама вона пере
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вершила всі мої добрі сподівання. У сімдесят один рік вона ціка
вилась суспільним, культурним, літературним життям, немов би їй 
було на 50 років менше. Безстрашна людина, вона дихала ідеями і 
плянами, була готова виступити з новими починаннями і сама 
включатися в практичне їх здійснення. Я вперше в своєму житті 
зустрінув ж інку, що любов до волі і України пронесла і не вто
милася, не зневірилася, не відійшла з бурхливого шляху патрі
отичної діяльности в теплий затишок сторонньої спостерігачки. Я 
знав великих мучениць (наприклад, Катерина Зарицька, Одарка 
Гусак, Галина Дидик), але таку невгамовну рушійку не зрівняти ні 
з ким.

Ми гомоніли десь до першої години ночі. Щойно полягали, 
задзвонив дзвоник — прийшли з міліції перевіряти, чи я вдома і ще 
хто є в помешканні. Пані Оксана ще не заснула і з почуттям влас
ної гідности відповіла на кілька питань міліціонерів.

16 червня я написав Прокуророві міста заяву з приводу 
Калиниченка:

10 червня 1976 року нач. Деснянського РВВС Андрійченко 
викликав мене до міліції і заборонив мені прийняти до себе в гості В. 
Калиниченка, який, за його словами, збирався з Дніпропетровської 
обпасти приїхати до Чернігова. Андрійченко заявив, що він не дозво
лить йому жити в мене, що він не дозволить йому жити в Чернігові, 
мовляв, достатньо й одного такого як ви на Чернігів.

Калиниченко як і я — дисидент, але це не позбавляє нас при
родної властивости людини до спілкування і офіційний закон 
радянський не накладає такої заборони на дисидентів, тому ПРОШУ 
вас

або скасувати накладену заборону й дати вказівку нач. 
Деснянського РВВС не чинити мені перепон у виявленні гостин- 
ности відповідно до наших національних традицій,

або назвати закон чи підзаконний акт, що дає право нач. 
Деснянського РВВС так звужувати моє людське право на вияв 
гостинности.

Цією заявою, окрім іншого, вважав за необхідне на папері 
заявити офіційній особі міста свого надавнього проживання, що 
належу до окремої категорії громадян-дисидентів, інакодумців — 
щоб припинити будь-які припущення щодо мене в цьому пляні.

18 червня у п’ятницю Гавриленко запропонував мені написати 
пояснення про те, хто ночував у мене на квартирі. Я відмовився. 
Тоді він запропонував написати пояснення про відмову написати 
пояснення, хто в мене ночував. Я написав, що такі пояснення дава
тиму після того, як мені буде показано закон, що звужує мої
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громадянські права й забороняє виявляти гостинність. Гаври
ленко заявив, що коли не даватиму пояснень з приводу тих людей, 
яких приймаю на квартирі, вони приїжджатимуть і перевірятимуть 
у них документи, забиратимуть їх у міліцію для пояснень тощо.

— Що ви робите з моїми гостями, — відповів я, — то ваша воля, 
а я ніяких пояснень писати не буду.

Увечері того ж дня міліціонери прийшли і оглянули квартиру 
на тему явлення сторонніх людей. Таких не було.

Копію рішення про оштрафування суд спрямував до лікарні 
для розгляду на робітничих зборах. Мене викликали два началь
ники, показали копію  постанови й застерегли, що не добре пору
шувати встановлений для мене режим, і пригрозили гостро 
прокритикувати на зборах. Я відповів, що ніяк зборів не боюся, бо 
нічого не скоїв такого, що суперечило б моїй совісті. Рішення від
клали до певного часу.

Невдовзі я написав великого листа про людей, з якими 
працюю, та дещо про умови праці, надрукував його на дру
карській машинці й розіслав багатьом друзям, в тому числі й до 
таборів, де листи зазнають цензурної перевірки і, таким чином, 
лист не міг не потрапити до рук наших ’’душпастирів” . У листі я 
писав без прикрас про моїх колеґ по роботі та дещо про умови 
праці. Хоч лист був написаний похапцем і без жодних стилістич
них виправлень, проте картина вийшла в дусі критичного, а не 
соціялістичного реалізму. Розсилаючи його, я питав себе: який 
відгук викличе лист з боку офіційних чинників? Навряд чи каге- 
бісти дадуть весь лист прочитати головному лікареві — все ж таки 
існує конституційна Гарантія таємниці листування. З другого боку, 
вони не можуть і не втрутитися.Як це на мені відіб’ється? Чи самі 
знайдуть спосіб застерегти від подібного писання, чи головний 
лікар вижене з роботи за те, що виніс сміття з хати? Вижене офі
ційно не за це, бо про лист не має права знати, а за якесь дрібне 
порушення дисципліни або що... А може ще щось придумають.

Чекаючи грому, я старався добре працювати й не допускати й 
найменших порушень трудової дисципліни.* Грім не надходив і я 
вже почав був припускати, що пронесло. І все таки не пронесло.

18 серпня оголосили, що відбудуться збори про дотримання 
техніки безпеки, тому всі електрики мусять обов’язково прийти на 
збори. їх об’явили не профспілковими, а робітничими, отже я хоч і 
не член профспілки, але таки повинен прийти. Перед цим новий 
інженер по техніці безпеки збирав матеріял для зборів і через те, 
що він був ще ’’новою мітлою” я справді подумав, що він має намір 
домагатися чогось для покращення техніки безпеки і, нічого не 
підозріваючи, зайшов зі своїми колегами до залі. Тому що всі 
намагалися сісти подалі від президії зборів, а ми зайшли останні й
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залишалися вільні місця тільки в першому ряді, ми й сіли перед 
самим столом президії зборів.

Збори відкрив зав. відділення немовлят Пасічник. Він об’явив, 
що для доповіді про стан дотримання вимог техніки безпеки в 
лікарні надається слово інженерові Симоненкові. Доповідь 
Симоненка та кілька виступів з обговоренням її зайняли хвилин 20, 
а потім, замість закрити збори, голова надав слово зав. головного 
лікаря по медичній частині Лисовій В. О. і вона виголосила цілу 
доповідь про мене. Я такого повороту зборів зовсім не чекав і в 
перший момент подумав, чи не краще піднятися й піти геть, але, 
зваживши, залишився, поперше, тому що я не більш грішний від 
будь-кого з усіх 75 осіб, що сиділи в залі; подруге, щоб поли
шенням зборів не спровокувати найманих критиків до ще біль
шого оббріхування і бодай в якійсь мірі відстояти самого себе і, 
потрете, мені зрештою хотілося трохи взнати людей, серед яких 
працюю і бозна чи ще й не довго доведеться працювати.

Лисова почала доповідь з постанови судді Деснянського 
району про оштрафування мене, а далі сказала, що я, працюючи в 
колективі обласної дитячої лікарні, своєю поведінкою ганьблю 
весь колектив і таке інше. ”Усі люди підписують Стокгольмську 
відозву за мир, а Л ук ’яненко один на Чернігів не підписав її. Усі 
співробітники дитячої лікарні виїздили до колгоспів допомагати 
збирати сіно, а Л ук ’яненко відмовився, посилаючись на [заборону] 
виїздити за межі міста Чернігова. За вчинки Л ук ’яненка колективу 
доводиться червоніти. Це нове, перше місце праці після ув’язнення 
і товариш Л ук ’яненко повинен іти в ногу з усім колективом і в 
подальшому не робити порушень” . (Так пізніше коротко відбили в 
протоколі виступ Лисової).

— Дозвольте! — звернувся я до голови зборів.
— Так, так! Розкажіть людям, чому ви так негідно ведете 

себе?! — промовив він.
Я вийшов на три кроки вперед, повернувся, поправив свої 

неслухняні вуса, взяв руки за спину, підняв голову й спитав Пасіч^ 
ника:

— Що це означає? Чому не попередили, що збираєтеся ста
вити на обговорення зборів мою поведінку?

— Яке то має значення. Ви краще розкажіть людям про себе!
— відповів він.

— Добре. Я відповім. Але перед тим я хочу звернутися до 
доповідачки, — і я повернувся до неї.

— Не ви ведете збори! — різко вставив голова.
Я знехтував його реплікою і заговорив до Лисової:

— Ви не тільки перед цими зборами, але й ніколи раніше ще 
не говорили зі мною. Ви заочно склали про мене думку і зараз по
ширюєте її іншим. Ви дістали інформації з одного боку і поши
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рюєте її як всебічну характеристику. Скажіть: ви завжди так 
робите? Ви завжди так судите про людей?

Голова (до мене): — Ви зухвало себе ведете? Не вам питати! 
Ми вас допитуємо!

Із залі (Кузнєцова до голови): — Можна запитати Л ук’яненка?
Голова: — Питайте.
Кузнєцова: — Що то такі за статті в постанові судді, за якими 

вас судили? За що і на який строк вас судили?
Я: — Стаття 56 означає зраду батьківщини, стаття 64 означає 

організаційну діяльність. Я займався організаційною діяльністю 
спрямованою на вихід України зі складу СРСР на підставі статті 14 
Конституції УРСР; я написав брошуру з обґрунтованням необхід- 
ности відокремлення України. Ці дії були розцінені як українсь
кий націоналізм і мене засудили спочатку до розстрілу, а потім до 
15 років ув'язнення.

Кузнєцова: — Чому ви так ненавидите радянську владу?
Голова: — Про це нічого говорити. Він за це вже відсидів 

строк.
Кузнєцова слухняно замовкла, позбавивши мене нагоди спи

тати, в якому кабінеті і хто їй розповів це про мене, бо її я не знав і 
в лікарні ні з ким своїми поглядами не ділився.

Євлампієва (до мене): — Чому ви так себе ведете: порушуєте 
адміністративний нагляд, не підписалися під відозвою за мир?

Я пояснив коротко історію  про летовисько, додавши, що 
людський мозок недосконала система і, пам’ятаючи цивільно- 
правове тлумачення поняття території, я забувся про географічне і 
тому, проводячи дружину до літака, не думав, що порушував 
нагляд.

— Не треба було порушувати! — продовжила вона. — Раз мілі
ція встановила, то треба виконувати її вимоги! — закінчила вона 
дидактично.

— Я не хотів порушувати його...
— Не хотіли? — іронічно кинув голова. Кузнєцова відчула в 

репліці додаткове заохочення й додала: — Ви знали, що пору
шуєте. Ви розумна людина і тому не могли не знати. Ви свідомо 
порушили. Чому не підписали відозву за мир? Значить, ви за 
війну? Значить, ви хочете війни?

Голова: — Відповідайте людям!
Я: — Цей випадок — це не той, коли ’’терціюм нон датур” — 

третього не дано: підписав — за мир; не підписав — за війну. Я не 
підписав, але я не за війну. У мене є свої міркування. Вони обду
мані й серйозні, але тут я вважаю за непотрібне їх викладувати.

(Кілька осіб у залі незадоволено загуло).
Голова (до мене): — Ви бачите, як народ обурюється? Скажіть 

конкретно, не підписалися під відозвою?
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Чомусь мені здалося, що в центрі всієї попередньої репетиції, 
що відбулася до зборів, було саме оце питання: мене треба було 
примусити почати пояснювати причину непідписання. Тоді десь 
на середині мене обірвали б криками ’’він тут пропагує анти
радянщину” !, перелицювали б мої слова відповідно до пляну — і 
свідки для нової статті 62 готові! І я заявив:

— Я вже сказав, що відмовляюся відповідати на це питання.
Голова: — Ви зобов’язані відповісти!
Я: — Ні, я не зобов’язаний. І я не відповім.
Питання: — Яку маєте освіту? Де вчилися?
Я відповів, що закінчив юридичний факультет Московського 

державного університету ім. Ломоносова.
Кругерська: — Уважаєте ви себе громадянином СРСР, чи ні?
— Мене не позбавили його, — відповів.
Явон: — Яку участь брав Л ук ’яненко у Вітчизняній війні?
Я: — Служив з 1944 по 1953 рік в Радянській армії, але на 

фронті не був.
Явон: — В яких квартирних умовах живете?
Я: — Добрих. (Хоч у квартирі впродовж півтора місяця зими 

температура трималася на рівні 12-11 градусів і в батареях вода 
шуміла як на річці Гетерів, але після тюремної камери все це були 
дрібниці, бо можна було окутуватися чим хочеш і скільки хочеш і 
поряд дбайлива дружина.

Явон: — Хто їх вам створив?
Я: — Дружина й рідні.
Питання: — Чому ви не їздили на косовицю?
Я: — Коли б мені платили зарплатню карбованців з 200, може 

б я ще й захотів допомагати колгоспникам, а при зарплатні 67,5 
крб. у мене немає такого бажання.

Той десяток загув: — Як це так? А ми ж їздимо! Тут більшість 
одержує по 60 крб., а не по 67,5 і їздить!

Голова: — Він зневажає наші порядки!
Калиниченко О. І.: — Ви не можете зрадити своїй секті, тому й 

не підписали відозву за мир?...
Я: — Хто вам сказав, що я належу до секти? Звідки ви це 

взяли? Я віруючий православний Української Православної авто
кефальної церкви. Ця церква і моя віра зовсім не проти миру.

Потім задали ще кілька питань про відношення моїх рідних до 
війни та участи в ній, мені дозволили сісти й голова запропонував 
виступати. Виступали в основному ті ж люди, що й задавали пи
тання. Ось уривки з їхніх виступів:

Савицька: — ...мені навіть не хочеться вірити, що в нашому 
колективі є людина, що хоче війни...

Сіренко: — ... ми, медики, люди мирної професії і за ваші
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переконання страждати не хочемо. Громадянине Л ук ’яненко, ми 
не хочемо, щоб падали бомби, щоб убивали людей.

Калиниченко: — ...ми всі за мир, а Л ук’яненко хоче війни. Нам 
усім соромно, що Л ук ’яненко не підписався під відозвою.

Стишковський: — ...товариш Л ук ’яненко не поважає наш 
колектив: конкретно не каже, чому не підписався, і щось недо
говорює...

Кальченко: — ...ми зібралися тут, щоб вислухати вас, товаришу 
Л ук ’яненко, але ви поводитеся на зборах зухвало й конкретно не 
говорите, чому не підписали відозву. З товаришем Л ук ’яненком, — 
перейшов він уже на пряму брехню, — я розмовляв перед збо
рами і говорив, що будемо слухати його на зборах — (хоч нічого 
подібного він зовсім не казав) — так і нічого, — повернувся він до 
мене — обурюватися. Ви повинні сказати тут, як далі вестимете 
себе...

Мене справді це обурило докраю і я крикнув: — Брехня!
Голова: — Не перебивайте! І слухайте!
Я: — Ви ж без кінця перебиваєте промовців своїми репліками.
Голова: — Люди правильно обурюються. І їх можна було б 

зрозуміти, коли б вони своє обурення висловили і не тільки в 
словах...

Він зробив павзу, але ніхто з його людей не захотів вислов
лювати обурення якимось несловесним способом і довелося на
дати слово черговій промовиці.

Явон: — Л ук ’яненко живе в чудових умовах, а незадоволений. 
Відозву за мир підписали навіть капіталісти, а він не підписав. 
Товариш Л ук ’яненко — освічена людина. Він не просто закінчив 
університет, його знання багато ширші. Він має не наші, а свої 
переконання і про них нам не хоче розповісти. Як можна в нашому 
суспільстві мати окремі переконання? І чого він про них не хоче 
нам розказати?!

’’Отак, — промайнуло в думці — очевидячки, відбувалися 
збори в 1934-37 роках: один-два чоловіки, що добре знали, чого хо
тіли, десяток вірно (себто сліпо) підданих підлабузників, що ладні 
приписати людині й верблюжий горб, і сотня заляканих оби
вателів з єдиною думкою: ’’Слава Богу, що не я потрапив на його 
місце!”

Тим часом голова надав слово Куц В. І.: — ...це ганьба, що в на
шому колективі є людина, якій байдужа справа миру...

Потім почалася розповідь про те, яка страшна війна. Я смик
нув головою. Промовиця, що дивилася то на голову зборів, то на 
мою потилицю, очевидно сприйняла цей помах, як якийсь про
тест проти неї і для підсилення звинувачення перейшла від слів до 
сліз, а потім заридала на весь голос. Хоч загалом мені було не до 
сміху, але мабуть легка посмішка промайнула через мої губи, бо із
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закінченням плаксивого виступу голова зборів кинув: — А йому 
хоч би що! Ви бачите? Ми не дозволимо так себе вести!

Піднялася Кузнєцова: — Я хочу загострити увагу на тому, що 
Л ук ’яненко не скористався чомусь зі своєї професії, щоб за
робляти 200 карбованців, а сидить на шиї у своєї дружини та бать
ків на свої 67,5 карбованців...

На закінчення Пасічник узяв собі слово для цілого виступу: — 
Усіх нас обурив факт, що Л ук ’яненко не підписав Стокгольмську 
відозву за мир. Він говорить, що у нього якась третя позиція, але 
третьої позиції бути не може; якщо людина за мир — вона під
пише відозву, якщо вона не підпише — значить вона за війну. 
Середнього бути не може: або за, або проти. Громадянин 
Л ук’яненко — наш ворог. Ми можемо вимагати вислати його з 
Чернігова — хай їде туди, звідки приїхав; ми можемо вимагати 
звільнити нас від спільного перебування з ним тут, на роботі, і хай 
їде десь в інше місце...

Як водиться в усякому суді, мені надали можливість сказати 
останнє слово. Я спробував був сказати, що всі виступаючі або 
мене зовсім не слухали, або не знати звідки взяли зовсім непра
вильні відомості і звинуватили мене в тому, що зовсім не від
повідає дійсності, але Пасічник мене тут же обірвав: — Ми не 
хочемо це слухати. Скажіть нам, як ви думаєте далі поводитися?

Я відповів: — В колективі лікарні я перебуваю тільки в трудо
вих, не товариських, дружніх чи ще якихось, а в формальних 
трудових взаєминах. Ці взаємини регулює трудове законо
давство. Я досі до роботи ставився сумлінно і в майбутньому не 
порушуватиму кодексу законів про працю. Друге.Щ ождо участи в 
громадських заходах і всякій роботі поза трудовими обов’язками, 
то я в кожному окремому випадку буду вирішувати окремо.

Постанову підготували заздалегідь і тепер її зачитали. Вона 
така:

’’Л ук ’яненко, перебуваючи під адміністративним наглядом, 
навмисне порушив встановлений для нього порядок і поїхав на лето- 
висько, за що його оштрафували на 20 карбованців.

За грубе порушення адміністративного нагляду та інші антигро
мадські прояви, що ганьблять наш колектив, оголосити йому гро
мадську догану й попередити, що така поведінка є аморальна й 
низька і тому він не повинен допускати подібних явищ.

Через два дні у гості завітав один знайомий. Він відвідував нас 
не дуже часто і був щедрий: завжди приносив пляшку якогось 
доброго напою і щось непогане з закуски. Розмови були стримані. 
Він розповідав про нелегкі взаємини з начальством і розпитував 
про наше життя. Брав у нас деякі книжки з історії, але ніколи не 
виказував бажання обмінятися думками про прочитане, натомість
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уважно слідкував за моєю адаптацією до Чернігівських умов після 
звільнення. Тепер його приїзд мав конкретну мету. Ті, хто органі
зував прочухан на зборах, хотіли знати наслідки своєї роботи. 
Після прочухана минуло три дні. Я розповів дружині, ми 
обговорили і зробили для себе якісь висновки. Що це були за 
висновки — ось що цікавило на цей раз нашого знайомого.

Ми задовольнили його цікавість повністю, ще й з гаком. Я 
підкреслив, що на мене можуть впливати люди чесні, а не нахабні 
брехуни, і що на зборах отой десяток галасливих людей користу
вався відомостями явно з кагебівських джерел, отже загальна 
маса робітників тут ні при чому, а дружина розповіла йому про 
свої пригоди на роботі, додавши, що її не лякає звільнення з 
роботи і вона готова хоч вулиці підмітати.

За кілька днів мене викликав головний лікар і каже: — Я не був 
на зборах, але мені розповіли про них. Скажіть, будьласка, чи 
читали Стокгольмську відозву за мир? Я розумію ваше ставлення 
до наших політичних та громадських заходів, але це... чого ви не 
підписали її?

— Знаєте, — почав я, — стародавні римляни казали potest nolle 
qui potest velle — висловити небажання може той, хто має право 
висловити бажання. Зрозуміло, що правипьно і навпаки: висловити 
бажання може той, хто має право висловити небажання. На Україні 
обмежують конституційне право на свободу слова та роль 
Деклярації прав людини ООН і коли я спробував висловитися про 
українську дійсність критично, мене засудили до 15 років — 
значить, я не маю права критикувати. Через те, що мені не дають 
права критикувати, я, з почуття власної гідности, не хочу й 
хвалити; схвалювати може той, кому дано право заперечувати.

— Ну, дивіться, ваші погляди — то ваша справа. Мені тільки 
неприємно, що з багатьох Чернігівських підприємств саме в 
лікарні знайшлася особа, що не підписала відозву.

Ця розмова відбулася у спокійному, майже лагідному тоні, 
проте я витратив багато часу, щоб одержати копію  протоколу і 
рішення зборів, та так окрім коротесеньких нотаток нічого й не 
добився, а коли незабаром мій безпосередній начальник подав 
йому заяву про переведення мене на півтори ставки, він відповів:
— Хай спочатку навчиться жити по-радянському.

Першого жовтня трапилася нова притичина. На роботі я 
чергував з Демусенком. Весь день було багато роботи, а після 
обіду підвапило ще більше. У важливому місці треба було негайно 
взятися за ремонт світла, а із-за того, що було сиро, високо і 
одному не можна було працювати і робота потребувапа чимало 
часу, я пішов до телефону дежурної сестри і подзвонив у міліцію 
до кабінету, де звичайно (поряд з трьома іншими міліціонерами),
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сидів Гавриленко. Слухавку взяв хтось інший. Я представивс 
попросив Гавриленка. Голос відповів:

— Його немає. А що ви хотіли?
— Я хотів би, — кажу, — попроситися, щоб дозволив мені 

приїхати для реєстрації на годину-півтора пізніше, бо тут у нас 
термінова робота, і я хотів би її закінчити.

— Гаразд, ви сьогодні не приїжджайте загалом, а приїдьте 
завтра на 9 годину ранку, бо я чув, що Гавриленко збирався вас 
викликати на завтра.

— Добре, — відповів я.
Закінчивши ремонт десь коло 7 вечора, я поїхав додому. На 

завтра в суботу зранку приїхав до міліції і представився Гаврилен
кові, але той відповів, що мене не викликав. Міліціонери з цього 
кабінету заявили, що вони зі мною не говорили по телефону. Я не 
так добре їх знав, щоб по голосу міг сказати, з котрим розмовляв.

— Може тут якийсь жулік сидів і утнув витівку з вами, — 
покепкував Гавриленко.

— Ну, — кажу, — я не думав, щоб у міліцейській кімнаті 
сиділи жуліки. Тим більше, що один раз уже була точно така 
історія і скінчилася вона цілком нормально.

— Нічого не знаю. На реєстрацію мусите ходити, хоч би там 
горіла ваша лікарня. Звідки я знаю, де ви були? Може, ви прикри
ваєтесь роботою, — вів своєї міліціонер.

— Гаразд. Поїдьмо зараз до лікарні. Там у дежурної сестри та 
в майстерні електриків ви з ’ясуєте істину, — запропонував йому я.

— Нікуди ми не поїдемо. Кожної п’ятниці від 17 до 18 ви 
мусите з’являтися сюди. Вас тут не було ж, правда?

— Так, — відповідаю, — не було.
— Ось і все. Пишіть пояснення і хай там начальство вирішує, 

що робити з вами.
Я написав пояснення і 4 жовтня нарсуддя Деснянського 

району Милиця оштрафував мене на ЗО карбованців, написавши в 
постанові:

Причину неявки Лукьяненко в РОВД в установленное время 1-го 
октября обьяснил задержкой его на работе. Считаю, что Лукьяненко 
нарушил правила административного надзора 1 октября 1976 года 
без уважительньїх причин.

Припустимо, що я необачно вчинив, що не спитав прізвища 
міліціонера, з яким розмовляв по телефону, але навіщо ж брехати, 
буцімто я пояснював причину затримкою на роботі?!

На цей раз мене вже не хвилював розмір штрафу, хоч він і 
становив половину місячної зарплатні. На горизонті цілком 
виразно забовваніла висока червона брама на тлі густого
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мережива з колючого дроту. Невже доведеться їхати на два роки 
ще в кримінальний табір?

У той же день я спрямував прокуророві Української РСР 
скаргу про незаконність адміністративного нагляду за політич
ними в’язнями (після звільнення — дисидентами, інакодумцями) 
загалом і мною зокрема, такого змісту:

Прокурору УРСР м. Київ
від Л ук’яненка Л. Г. з м. Чернігова, вул. Рокоссовського

С к а р г а
Я відбув 15 років ув’язнення за політичні й національні 

погляди. 21 січня 1976 року вийшов з-під варти після закінчення 
терміну ув’язнення. 28 січня прокурор м. Чернігова санкціонував 
встановлення за мною адміністративного нагляду впродовж 12 
місяців.

Встановлення адміннагляду вважаю за незаконне з таких 
міркувань:

Я відбував кару не за кримінальний злочин, а за політичні та 
національні переконання. Радянська влада, хоч і карає за 
реформаторські наміри та інші політичні відхилення від політичної 
лінії партійного керівництва, але все таки не оголошує марксизм- 
ленінізм державною ідеологією [...] з існуванням цілої низки інших 
ідеологій: православ’я, католицизму, протестантства тощо. Тому 
що марксистсько-ленінська ідеологія, хоч і панує, але не є 
обов’язковою для всіх, то закон і не вимагає від інакодумців 
відрікатися від своїх ідеологій і приставати на бік марксизму-ле- 
нінізму [...] й не узалежнює звільнення з ув’язнення від того, чи 
політв’язень відмовився від свого світогляду, чи не відмовився. 
Ясна річ, партійна організація КПРС у місцях ув’язнення прагне 
навернути інакодумців до своєї ідеології. Це — партійне 
прагнення, а не воля держави, яку зформульовано як [...] воно не 
обов’язкове для некомуністів і тому рішення про зміну чи [...] свого 
світогляду врешті-решт є справою власної волі політичного в’язня.

Увесь зміст Виправно-трудового Кодексу УРСР свідчить про 
те, що він. покладає на виправно-трудові установи завдання 
виправляти кримінальних злочинців, а не політв’язнів, бо постійно 
оперує поняттями: ’’приєднання до чесного трудового життя” , 
запобігати ’’антигромадському способові думання” тощо.

Інакодумці (дисиденти) до ув’язнення не були дармоїдами, 
не ухилялися від праці, не порушували громадський порядок і не 
вели антигромадського життя. їх садовлять не за це, отже і 
виправляти їх у цьому нічого, весь ВТК УРСР спрямований на 
викорінення саме цих шкідливих для суспільства рис.
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Про те, що мета виправлення спрямована на кримінальних 
злочинців [...] і засоби, що їх Кодекс встановлює для досягнення 
зазначеної мети: [...] ув’язнення і праці. Коли б мова йшла про 
політв’язнів, кодекс не загро[...] би примусову працю та суворий 
режим, а всю вагу покладав би на [...] соби. Політв’язень — 
людина, що потрапила за ґрати в наслідок відхилення її ідеології 
від офіційної ідеології. Її ідеологія — сукупність її ідей, обмінюєть
ся, під впливом інших ідей, отже через навчання, просвіту, кіно [...] 
кції тощо: ідеї не можна змінювати режимом (розкладом дня) та 
працею. Не можна проти думки виставити зубило й молоток — 
проти думки треба виставляти думку. І той факт, що політвиховна 
робота стоїть на третьому місці після праці та режиму свідчить: 
ВТК УРСР має на увазі виправлення кримінальних злочинців і 
встановлення адміністративного нагляду стосується [...]

Указ Президії Верховної Ради СРСР з 26. 7. 1966 року про 
запровадження адміннагляду не вимагає від політв’язнів зречення 
своїх поглядів, не означає, що поняття ’’став на шлях виправлення” 
не означає ’’зрікся своїх поглядів” , а означає, що політв’язень не 
відмовлявся від роботи і виконує вимоги режиму.

Те саме можна бачити з Постанови ч. 6 Пленуму Верховного 
Суду СРСР з [...] 7. 1974 року:

Перевіряючи обґрунтованість встановлення адміністративного 
нагляду на підставі висновку адміністрації виправно-трудо- 
воїустанови і спо[...] комісії, суд повинен з'ясувати дані, що свідчать 
про вперте небажання особи стати на шлях виправлення і приєд
натися до чесного трудового життя в період відбування покарання в 
місцях позбавлення волі (п. 4, ч. [...].

Постанова говорить про чесне трудове життя, а не про зміну 
політичних поглядів і значить залишення колишнього політв’язня, 
а після звільнення дисидента на своїх ідейних позиціях не може 
бути підставою для встановлення адміністративного нагляду, 
якщо людина не порушувала режим [...] вала.

Ставлення людини (що ув’язнена за політичні, національні, 
релігійні переконання) до праці не є показником еволюції її 
світогляду. Воно [...] характеризує міру пристосовуваности до 
важких умов, а світогляд (як видно зі змісту ВТК УРСР, Указу ПВР 
СРСР 26. 7. 1976 рік та постанови ч. 6 Пленуму Верховного Суду 
СРСР) не править за показник виправлення чи невиправлення, 
тому немає достатніх підстав для встановлення адміннагляду за 
політв’язнями загалом і мною зокрема.

Щодо політв’язнів (після звільнення — інакодумців, 
дисидентів) покищо не розроблено спеціяльного закону і нашого 
юридичного статусу покищо не визначено, а застосування законо
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давства, що регулює життя і діяльність кримінальних злочинців 
після їх звільнення з місць ув’язнення щодо нас і нелогічне і при
низливе.

З о гляду на вищенаведене прош у Вас скасувати 
адміністративний нагляд, що його встановлено за мною 28 січня 
1976 року” .

Навздогін послав доповнення, яким вказав конкретні 
обставини, що роблять нагляд незаконним щодо мене незалежно 
від того, за що я відбував кару.

п. о, ст. 2 указу ПВР СРСР з 26. 7. 1966 року встановлює, що 
нагляд встановлюється щодо ’’засуджених до позбавлення волі за 
тяжкі злочини... якщо їх поведінка в період відбування покарання в 
місцях позбавлення волі свідчить про вперте небажання стати на 
шлях виправлення і приєднатися до чесного трудового життя” .

ч. II, п. 4 Постанови Пленуму Верховного суду СРСР з 5. 7. 74 
року, роз’яснюючи поняття впертости небажання стати на шлях 
виправлення, вказує: "П ід впертим небажанням стати на шлях 
виправлення і приєднання до чесного трудового життя слід 
розуміти, зокрема, систематичні порушення вимог режиму 
відбування покарання, за які особа піддавалася засобам 
стягнення, передбаченим ст. 34 Основ виправно-трудового законо
давства СРСР і союзних республік, якщо вони не зняті або 
непогашені на день звільнення з виправно-трудової установи”.

Коли погашаються стягнення?
Ст. 89 ВТК УРСР встановлює, що стягнення погашаються 

автоматично через рік за відсутности нових стягнень.
Мій термін ув'язнення минав 21 січня 1976 року. З літа 1974 

року до 21. 1. 76 року я не був підданий жодному стягненню — це 
більше ніж рік, і відповідно до статті 89 ВТК УРСР усі мої 
попередні стягнення погасилися і звільнявся я без жодних 
стягнень.

Як в’язень, що в час звільнення не мав жодного стягнення, я не 
повинен був би бути відданий адміністративному наглядові після 
звільнення, тому на підставі вище викладеного

прошу
Вас скасувати накладений на мене і санкціонований 28. 1. 76 року 
прокурором м. Чернігова річний адміністративний нагляд як без
підставний і незаконний захід.

12 жовтня 1976 року.

Скаргу з Києва блискавично переслали до Чернігова, звідки 
прокурор Ярошевський надіслав мені формальну відписку. Я 
написав на нього скаргу прокуророві обпасти, в якій, зокрема, 
вказав:
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Поперше, до Прокуратури СРСР з подібною скаргою  я не 
звертався, отже Ярошевський неуважно поставився до моєї скарги.

Подруге, Указ ПВР СРСР з 12. 4. 1968 року ’’Про порядок 
розгляду пропозицій, заяв і скарг громадян” зобов’язує відпові
дальні особи давати мотивовані відповіді, а не спекуватися від 
скаржників формальними відписками.

Потрете, відповідно до ст. 90 Конституції УРСР та адміністра
тивного права судочинства й діловодства УРСР здійсню ють україн
ською мовою, а Ярошевський надіслав відповідь по-російському.

З огляду на вищенаведене прошу Вас доручити іншій особі ще 
раз розглянути скаргу.

Покищо відповіді немає, а 28. 1. 77 року продовжили нагляд 
ще на 6 місяців.

У міліції говорили, що мені не минути нового ув’язнення. 
Батько [...] хитали головою, а мати плакали. Я заспокоював їх. Ба, 
вельми [...] моє звільнення принесло їм радість тільки в перші дні, 
а далі [...] муки із-за страху, що ось-ось посадять. Для них не існує 
таких [...] як закон і права. За 72 роки життя вони надивилися на 
торжество [...] не права, і вони бояться не порушити закон, а 
вчинити щось таке, [...] не сподобатися урядникам — бо вони 
всесильні, і коли їм не сподобалася [...], то немає значення, чи 
порушує вона закон, чи не порушує, вони [...] спосіб розправитися 
з нею. Логіка не діє, бо страх — це сильніша [...] вона сильніша від 
розуму і ним керує. І коли страх існує рік, другий, десятий, двад
цятий, і коли він не тільки під однією стріхою, а й під [...] третьою- 
кожною, тоді витворюється середовище (як повітр’я — середо
вище для поширення звуків, як космос — середовище для по
ширення радіохвиль [...] спільного страху, що поповнюється 
випромінюванням цієї емоції [...] інтелектуально потужних людей, 
що мають її найбільше, і витрача [...] в навіюванні страхутим, чия 
душа сама його не витворює і має [...]. В умовах існування такого 
середовища мають значення тільки одні приклади. І старі бюро
крати докладають усіх зусиль, щоб таких прикладів [...] було. 
Сумно дивитися на людей, що сорок років тому знали [...] злети 
фантазії й завзято співали:

Розвіє вітер степовий 
Навислі чорні хмари...

а тепер [...], бачивши надрукований на друкарській машинці 
Прикінцевий акт Гел ьс інсько ї наради, стогнуть: ” 0  сину, синку, 
посадять же знову...”

— За що? За Прикінцевий акт?
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— Знайдуть, за що.
Боже! І це на Україні, де так любили колись свободу!

Від перших днів звільнення з ув’язнення я розгорнув широке 
листування. Тепер мене не обмежував тюремний чи табірний ліміт 
в один-два листи місячно і я вирішив користуватися цією свобо
дою, щоб віддячити тим людям, що не забували мене в неволі, та 
розважити друзів, що залишилися за ґратами та колючим дротом. 
Я пам’ятав і добре пам’ятаю, що значить лист у неволі, коли ти 
запертий у вузенькій тюремній камері: стіни одні і ті ж, обличчя 
одні і ті ж, вікно, ґрати, унітаз, умивальник — так тісно стиснуті 
докупи. І сьогодні, і завтра, і місяць, і другий. Очам хочеться 
чогось свіжого, світлого, яскравого, а навколо все сіре та темне; 
вухам хочеться милих звуків, а вони одні: клацання замків у 
покритих бляхою тюремних [...], бездушні команди наглядачів і 
голоси співкамерників — і сьогодні, і завтра, і місяць, і другий... 
наступає сенсорний голод. Лист, навіть коротенький лист, несе не 
тільки якийсь зміст, що тамує спраглу душу; він [...] за спусковий 
гачок, що вмикає мозок в роздуми над змістом [...] навколо нього; 
він збуджує фантазію і бодай у такий спосіб урізноманітнює 
почуття. Життя не може змиритися зі смертю; людина не може 
змиритися з думкою про свою непотрібність, а що ж більше 
свідчить про це, як відсутність листів від рідних і близьких та 
інших людей з волі? І [...] душа, змучена таємною думкою про свою 
непотрібність, відгукнулася [...] дбайливість підступних владо- 
можних спокусників.

Ми розважали себе газетами, розмовами, журналами, книгами, 
проте без зовнішніх збудників почуття повільно тупіли і нова 
книжка інформацій [...] на мозок якоюсь важкою вагою, давила на 
нього, але не полишала [...]

Ясна річ, листування контролюють: з ув’язненими — офіційно 
цензура, з неув’язненими — неофіційно. Усі ми це знаємо, тому 
ретельно уникаємо всяких можливих літературних мовних, 
культурних і загалом усіх важливих соціяльно-політичних і націо
нальних проблем, тому листування [...] суцільний [...]. І коли б з 
нього спробував був скласти образи авторів листів [...]кучо вийшли 
б образи духовних калік, що через свою інтелектуальну 
[,..]женість неспроможні ні обговорювати, ні навіть ставити 
важливі проблеми національного маштабу, а вічно товчуться 
навколо свого помешкання, [...] їжі, погоди, спорту та чогось 
побаченого в кіно чи через телевізор. Навіть таке листування є 
кісткою  в горлі нашим наглядачам — воно, бачите [...] виконує 
одну (з їхнього погляду, небажану) функцію: взаємна інформація 
друзів і знайомих про побутові умови життя дає можливість 
висловлювати співчуття і моральну підтримку.
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Листи мої ’’пропадали” . За деякі я отримував від пошти 
грошову компенсацію, за деякі не зміг отримати через брак 
відомостей про їх долю. З восьми рекомендованих листів з 
рекомендованими повідомленнями про вручення, що я їх написав 
за кордон, за рік не повернулося жодне повідомлення про 
вручення. Та це мене не бентежило — я прийняв таке явище як 
необхідні втрати на моєму шляху і продовжував писати. За 10 
місяців у мене назбиралося багато листів і, на думку наглядачів, їх 
треба було вже забрати. Одна справа неофіційно знати, що 
написано в листах, друга справа — дістати законне право знати 
їхній зміст. Щоб перейти з агентурного рівня на законну площину, 
вирішили прив’язати мене до якоїсь кримінальної справи і на 
’’законній” підставі вчинити трус і позбирати листи. Такою 
справою виявилася справа Прилуцького інтарсиста Рубана Петра 
Васильовича по звинуваченню його в приватнопідприємницькій 
діяльності та крадіжці державного добра. (Сама ця крадіжка була 
машкарою для прикриття розправи за національні переконання, 
але покищо це не стосується справи).

У записнику Рубана був мій телефон і ім’я та по батькові і 
цього було досить, щоб зробити з його справи зачіпку для трусу в 
мене. Слідчий Прилуцької прокуратури Максименко у постанові 
про трус написав, нібито у нього є підстави вважати, що в моїй 
квартирі можуть бути сувеніри роботи Рубана, квитанції на 
здавання їх до Київського салону художніх виробів і листи про 
реалізацію сувенірів. Про самі ’’підстави” у постанові зі зрозу
мілих причин немає ні слова. Справді: я не знав, що Рубан мешкає 
у Прилуках, ніколи там не був і з Рубаном не зустрічався; у Київ
ському салоні художніх виробів є книга реєстрації приймання 
виробів на комісію  із записуванням прізвища, номера пашпорта й 
адреси здавальника і там мого прізвища немає; ніяким іншим 
способом я не був пов’язаний з так званою приватно-підпри
ємницькою діяльністю чи крадіжками Рубана. Отже твердження 
Максименка про підстави для трусу є безпідставне.

Уважаючи трус за незаконне порушення конституційного 
права на недоторканість житла, я написав скаргу обласному 
прокуророві і дуже хутко отримав відповідь в одне речення, що 
трус вчинено на законних підставах. Ж одного слова про 
аргументи моєї скарги у відповіді, звичайно, немає.

На виконання постанови Максименка слідчий Деснянської 
райпрокуратури міста Чернігова Гладков 26 жовтня 1976 року 
вчинив трус і позабирав усі листи, які я отримав після звільнення з 
ув’язнення, а також листи, що їх мені писали в ув’язнення дружина, 
батьки, брати, сестра, друзі та знайомі. І я їм писав впродовж 
десятка років. Той факт, що так звана злочинна діяльність Рубана 
починається від 1973 року, а основна маса листів датовані (в т. ч. й
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поштовими штемплями) попередніми роками, не зупинило 
Гладкова.

Я продовжував писати друзям, в т. ч. написав і про цей трус. І 
тоді 19. 11. 1976 року Прилуцька прокуратура винесла постанову 
про накладання арешту й вилучення поштово-телеграфної 
кореспонденції, що надходить мені і виходить від мене. Ця 
постанова незаконна тому, що я не маю будь-якого відношення до 
справи Рубана В. П. Подруге, Кримінально-процесуальний кодекс 
УРСР дає право слідчим вилучати листи, що мають відношення до 
даної справи, а не загалом усі листи підряд, тим часом у мене 
вилучено десятки рекомендованих листів, які ніяким чином не 
стосуються слідчої справи Рубана і написані зовсім іншим людям.

Ця постанова залишалася чинною до 31 грудня 76 року, проте 
листів я не отримував понад два місяці.

Якось невдовзі у п’ятницю заболів у мене шлунок. Звичайно у 
таких випадках після кількох годин загострення ставало легше і я 
здужав ходити, а цього разу біль затягнувся і я зміг поїхати до 
міліції тільки по сьомій годині. Гавриленка в міліції не було і 
дежурний сказав: — Ну, що ж, Л ук’яненко, це вже третє порушен
ня нагляду і вас будуть судити. Догралися!4

— Я не міг, — кажу, — приїхати раніше. Боліло.
— Чого ж ви не подзвонили?
— Та не до того мені було.
— Ви якось легковажите наглядом, тим часом це дуже 

серйозна справа.
— Коли мені трохи полегшало, я приїхав — хоч і на півтори 

години пізніше.
— Суть нагляду в тому, що ви повинні з ’являтися від 17 до 18 

години. О 6-ій вечора вас тут не було. Навіть кілька хвилин після 
шостої (а не цілих півтори години), означає, що вас до 6-ої вечора 
тут не було, тобто, що ви не з ’явилися у призначені години, отже 
ви порушили нагляд. Це порушення буде оформлене протоколом. 
Не знаю, як вирішить начальство, проте цілком можливий такий 
варіянт: у понеділок об 11-ій вас арештують і посадять до 
слідчого ізолятора. Призначать слідчого. Це буде добрий слідчий 
і ви можете бути певні, що він оформить справу так, як належить. 
Може, навіть скличуть збори робітників. Ви розумієте, що їх добре 
підготують. Л ук ’яненко, вам ніхто не допоможе; всі, хто буде 
говорити, говоритимуть проти вас.

Я поїхав додому. Зі шлунком знову стало гірше й довелося 
викликати швидку допомогу. Суботу й неділю я пролежав і потім 
ще цілий тиждень поволеньки відходив.

Розпитавши про мій стан здоров’я у лікарні, міліція пробачила 
мені півторагодинне запізнення, попередивши, що ще одне най
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менше порушення і я опинюся за колючим дротом. Я відповів, що 
можу дати будь-яке запевнення, що не порушу нагляду навмисно, 
але не можу ручатися, що в якихось непередбачених обставинах я 
не вчиню якусь похибку, яку пізніше міліція зуміє витлумачити як 
порушення адміннагляду.

Загалом становище цілком непевне: через те, що карають не 
за навмисні порушення, а за казуси, що трапляються поза 
лю дською  волею, спрямування волі на виконання вимог адмін
нагляду аж ніяк не вберігає від мимовільних казусів і таким чином 
не є запорукою від тюрми. Я недосконала людина і можу щось 
забути, десь не змикитити, а урядники прагнуть вкрай організо
ваного суспільства, що не визнавало б за людиною права на 
похибки та спотикання. З погляду закону все ясно: закон карає за 
вмисне порушення правил адміннагляду, але навмисно чи не 
навмисно людина вчинила ту чи ту д ію  і протиправна вона чи не- 
протиправна — вирішують урядники, отже все в їхній волі. І коли я 
ввійшов до Української громадської групи сприяння виконанню в 
УРСР Гельсінкського акту, їхня воля ще більше загострилася 
супроти мене.

23 грудня 1976 року на квартиру до нас прийшов пом. 
прокурора обпасти Циганенко з групою людей і вчинив 
капітальний трус, щоб знайти наклепницькі антирадянські 
документи. Таких у нас не було і в вислужницькій запопадливості 
Циганенко вилучив конспекти з історії України Костомарова, 
віршовану драму Героїка або приречення Прометея литовського 
поета Юстинаса Марцинкявичіса в перекладі нашою мовою поета 
Олекси Різникова, аркуш з розкладом передач іноземних радіо
станцій, вирок Олексія Тихого 1960 року тощо. Безпідставний трус 
і вилучення чого попало обурив нас і ми з дружиною написали 
скаргу Генеральному прокуророві такого змісту:

Генеральному прокуророві СРСР
від Л ук ’яненка Левка Григоровича та Л ук ’яненко Надії Н іконо-
новни з міста Чернігова—19, вул. Рокоссовського 41 -В, кв. 41

С к а р г а
10 грудня 1976 року старший радник юстиції слідчий проку

ратури м. Москви Тихонов виніс, а прокурор міста Москви санкціо
нував постанову про трус у нашій квартирі. У постанові написано, 
що слідчий Тихонов має підстави вважати, що в нашій квартирі 
можуть бути документи, книги, матеріяли тощо ’’имеющие 
заведомо ложньїе измьішления, порочащие советский обществен- 
ньій и государственньїй строй” .

На виконання цієї постанови помічник прокурора Чернігівської 
обпасти, старший радник юстиції Циганенко В. І. 23 грудня 1976
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року вчинив у нас трус. При цьому він припустився двох порушень 
процесуального закону республіки і ми протестуємо проти цього.

Поперше, він вилучив речі, що не мали ознак, зазначених у 
постанові Тихонова, а саме ’’заведомо ложньїх измьішлений” . На 
наші клопотання показати у вилучених речах ’’ложньїе 
измьішления” Циганенко неспроможний був показати жодного 
місця у жодному з 12 вилучених матеріялів. Два його помічники — 
працівники міліції також не змогли йому допомогти. Натомість 
нам сказали: — Там (тобто в Москві) розберуться.

— Ви юристи, тобто експерти в галузі права і самі достатньо 
вмієте відрізнити крамольний текст від некрамольного, — кажу їм.

— Ми не можемо тут усе перечитати, — відповів Циганенко.
— В такому разі, — відповіли ми, — можете забирати на 

вантажну машину всю нашу бібліотеку, наші університетські й 
академічні конспекти і загалом усе гамузом і хай у Москві 
читають.

— Чого ви хвилюєтесь? Вам усе повернуть, — відповів 
Циганенко.

Стаття 186 КПК УРСР встановлює: ” При трусі й вийманні 
можна вилучати тільки предмети й документи, що мають значення 
для справи...” .

Циганенко не міг вказати "заведомьіх измьішлений” , отже не 
міг вказати й на відношення до справи вилучених документів, а 
тому й не мав права їх вилучати.

Подруге, старший радник юстиції Циганенко робив трус разом 
з капітаном міліції Бандурським та Архіпніковим у присутності 
працівника міліції капітана Лященка [?] та двох понятих. Стаття 85 
КПК УРСР встановлює: ” У протоколі про кожну слідчу дію  
необхідно вказати: місце і дату його складення; посади і прізвища 
осіб, що вчиняють дію; прізвища осіб, що брали участь у вчиненні 
слідчої дії, адреси цих осіб...”

Стаття 188 КПК УРСР поширює правила статті 85 КПК й на 
такий трус, що його вчинено у нашій квартирі, а втім Циганенко у 
протоколі трусу зазначив тільки себе та понятих. Таке 
оформлення протоколу суперечить вимогам статті 85 КПК УРСР і 
його не можна допускати.

Незабаром після трусу ми довідалися, що за тою ж санкцією з 
10 грудня 1976 року було вчинено трус у більшості учасників 
У кр а їн сько ї гр ом а д сько ї групи  сприяння виконанню  
Гельсінкських угод, отже вчинено пляновий напад на громадську 
групу, до якої входить Л ук ’яненко Левко Григорович.

Група заявила про свою мету в Деклярації з 9 листопада 1976 
року, Деклярація додається для безпосереднього ознайомлення. З 
цієї Деклярації видно, що Група не ставить перед собою жодних 
політичних цілей, ні в якій мірі не зазіхає і не має наміру зазіхати
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на Основний закон радянської держави, а тому й підозрівати, що в 
нашій квартирі можуть бути матеріяли з ’’заведомо ложньїми 
измьішлениямьі” у слідчого Тихонова і прокурора Москви не було 
жодних підстав, отже не було підстав і для трусу.

Напад на Українську громадську групу, що ставить собі за 
завдання сприяти виконанню в УРСР Гельсінкських угод, 
вважаємо за вибрик чиновних бюрократів, які незадоволені рішен
ням радянської держави про підписання нею Прикінцевого акту 
Г ел ьс інсько ї наради і всіляко намагаються гальмувати прогре
сивний процес втілення в життя його гуманітарних статтей та 
Загальної деклярації прав людини ООН.

Ми звертаємося до Вас, як до найвищого охоронця закон- 
ности в Союзі, з клопотанням про захист від незаконних зазіхань 
на наші демократичні права та недоторканність нашого житла. 
Просимо дати вказівку повернути нам усі папери, що їх вилучено у 
нас 23 грудня 1976 року.

6 січня 1977 року

Через те, що під час трусу дружина не вельми чемно 
розмовляла з Циганенком, він написав доповідну прокуророві 
обпасти і звідти за резолюцією прокурора її спрямували в 
Укрдіпроводгосп для обговорення на загальних зборах. У 
доповідній наводилося багато дуже гострих висловлювань нібито 
моєї дружини на адресу Циганенка і ще вищих. На збори прийшов 
відповідний представник, дружині дали прочухана й зобов’язали 
попросити пробачення у Циганенка. Вона зажадала копію  рішення 
зборів. Адміністрація не хотіла дати копії рішення, а пробачитися 
зобов’язувала. Дружина наполягала на своєму, а вони вирішили 
рішення не давати. На тому справа й заглухла. А загалом якийсь 
час здавалося, що мені дали спокій, а весь тиск зосередили на ній.

Новий рік ми зустрічали вдома з кількома гостями. Одну гостю 
я давно не бачив. Вона трохи щось чула про Українську групу, але 
не йняла віри: — Як, Група і ще на волі, а не в тюрмі? — не може 
бути!...

Я підтвердив, що Група справді є і справді на волі. Навіть 
більше того — має намір і залишатися на волі.

— Бог з вами, — мовила, — хай би вже й зарплата залишалася 
та, що є, хай би й ціни ці залишалися, але остогидла, достобіса 
набридла брехня — хай згине брехня!!

Якось усі відразу підняли чарки і на хвилі радісного збудже
ного одностайного бажання в дивовижний унісон дзенькнуло 
скло: хай згине брехня і звільнить душу від пут гидноГо 
лицемірства! Хай піде в морок, що примушує нас брехати!!

Так провели ми 1976 рік і зустрінули 1977-ий.

43



ЯКІВ ГНІЗДОВСЬКИЙ — УКРАЇНСЬКИЙ 
ГРАФІК

Апексіс Ранніт

І
Українське мистецтво і література маловідомі на Заході: 1 від 1654 
року, за винятком короткотривалої незалежности новітнього часу 
(1917-20), велика більшість території України належала до Росії, а 
в 1945 році майже всі українські землі включно з тими, що в 
минулому були кількакратно під владою Польщі, були приєднані 
до Радянського Союзу. Обопільний антагонізм між росіянами і 
українцями сприяв деякому пофальшуванню української 
ідентичности, а також культурних впливів і взаємин; попри це, діяв 
і діє в Україні та інших радянських соціялістичних республіках 
процес насильницької русифікації. У двох різних радянських 
енциклопедіях такі творчі індивідуальності, як клясицистичні 
малярі Д. Г. Левицький (1735-1822) і В. Л. Боровиковський (1757- 
1825), зараховані до росіян у російській версії і до українців — в 
українській. А на Заході українських піонерів модерного 
мистецтва Олександра Архипенка і Казіміра Малевича ще й досі 
знають як росіян. (Подібним способом катальонців Хуана Міро і 
Сальвадора Далі вважають неслушно еспанцями; Пікассо вважав 
себе катальонцем і дав дозвіл побудувати його музей ’’тільки на 
катальонській території” , — бажання, що його задоволено 
побудовою музею в Барсельоні).

Ще складнішим від проблеми національної приналежности 
якогось мистецтва є питання національного характеру у випадку, 
коли входить у рахубу мова. Ф інський поет Йоган Людвіґ

Алексіс Ранніт, естонський поет, історик мистецтва і критик, є 
автором ряду студій про модерне мистецтво, одну з яких видало Юнеско.

Стаття Ранніта була опублікована в квартальнику The Yale University 
Library Gazette (том 51, ч. 4, 1977).

При статті Ранніта були репродуковані чотири дереворізи, як також 
був опублікований на 5 сторінках майже повний список книжок і 
публікацій (приблизно 135), які оформив або ілюстрував Яків Гніз- 
довський, від перших рисунків у львівському Комарі 1933 до 1976 року.

1. Найбільш вичерпні лексикографічні статті про Україну англій
ською мовою можна знайти в The Ukraine, A Concise Encyclopedia 
(Toronto: University of Toronto Press), т. I (1963), стор. 960 1097 (Літерату
ра) і т. II (1971), стор. 524 - 75 (Мистецтво). До речі, проект обкладинки цієї 
енциклопедії виконав Яків Гніздовський.
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Рунеберґ (1804-77) не написав ані одного рядка вірша по-фінськи, 
компонуючи свої поезії тільки матірньою мовою, по-шведськи. Не 
зважаючи на це, він для фінів був і є не тільки національним 
поетом Фінляндії, але й творцем ф інського Kunstdichtung. А 
в добре відомому випадку амбівалентности (двовартности) 
багатьох ірляндських авторів, що постійно писали по-англійськи, 
уважають — і то навіть англійські критики — ірляндськими 
письменниками. Складне питання культури виразно загострене 
політикою, якщо такі визначні постаті літератури українського 
роду, як Микола Гоголь і поет Володимир Нарбут (1888-1944), 
твори яких рясніють українським льокальним кольором, від 
російських критиків ще не визнані як українці, хібащо в 
негативному сенсі. Наприклад, відомий російський критик 
Ніколай Полєвой (1796-1846), пишучи у Московському Телеграфі 
(том 44, 1832, стор. 262-267), вважав Гоголя українцем (мало
росіянином), представляючи його як такого, що не знає російської 
мови і, як українець, є винятково поверховий і сміховинний 
письменник. На цьому місці варто пригадати, що українська націо
нальна культура приблизно тисячолітньої давности і має спільні 
основні корені з російською і — частинно — з польською і біло
руською культурами. Західня Україна розвинула виключні 
особливості своєї цивілізації в зустрічі з Польщею і Австро- 
Угорською імперією.

Яків Гніздовський походить з Західньої України, і хоч він 
ніколи не жив у Росії, на Заході його деколи називають мистцем 
російського походження. 2 Народився він 27 січня 1915 року в 
Пилипчу в Галичині, державна приналежність якої від часу його 
народження змінялася кілька разів, скінчив гуманістичну гімназію 
старого типу у Львові, колись одному з великих торговельних міст 
середньовічної Европи, а пізнішому центрі культури ренесансу і 
барокко та осідку трьох архиєпископів: римо-,греко- і вірменсько- 
католицького. Коли збагнути сполуку простоти, безпосередности 
і майстерности, з якою Гніздовський змальовує життя україн
ського села, наприклад, оригінальний своєю будовою селян
ський дім або хату 3 із стінами, характеристично вкритими ззовні 
глиною і побіленими, то не можна не побачити його життєвого 
зв’язку з українським сільським побутом. Одначе до свого україн
ського характеру Гніздовський ще додає перспективу на світ як

2. Наприклад, у недавно виданому Омітсонською Інституцією 
каталозі виставки Am erican Prin ts from  Wood, яку організувала Джейн М. 
Фармер (Jane М. Farmer) (Вашінґтон, Д. К: 1975), стор. 89.

3. Див. його ілюстрації до U krain ian Folk Tales, translated by Marie 
Halun-Bloch (New York: Coward-McCann, 1964), зокрема стор. 73, де 
зображене подвір’я в українському селі.
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цілість, що знаходить своє осо&ливе оформлення в його мистецтві 
як контемплятивна постава до всіх живих речей: людей, тварин, 
птахів, краєвидів, овочів і городини та рослин. Може це власне від
дзеркалює почасти його досвід із космополітичною культурою 
Львова?4

Яків Гніздовський не тільки досконалий маляр і скульптор, 
але також визначний есеїст, 5 проте тема цієї статті — це його 
графічне мистецтво, а точніше, його дереворізи (він також уживає 
принагідно лінолеум). На жаль, у багатьох фахових книжках, а 
навіть у лексикографічних творах уживають термінів ’’дереворіз” 
(woodcut) і ’’Гравюра на дереві” (wood engraving) некритично і 
неправильно. Хоч обидва процеси можна окреслити як 
ксилографічні, все ж між ними існує принципова різниця, яку 
корисно постійно вияснювати. У дереворізі лінії та площі рисунку 
є в рельєфі, а відбитки позитивної частини бльоку з тієї причини

4. Гніздовський навчався пізніше у мистецьких школах Варшави і 
Загребу; від 1949 року він живе і працює в Сполучених Штатах Америки.

5. Див. його М алю нки, графіка, керам іка; ст ат т і (Нью-Йорк: 
видавництво Пролог, 1967), 178 стор.

Молодість і старість, 
Молитва, дереворіз, 1944 дереворіз, 1944
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Нага, дереворіз, 1952 'Іжак, дереворіз, 1974

— чорні. У Гравюрі на дереві (wood engraving, німецький термін 
Holzstich), де вживається квадратний дерев’яний бльок, що 
дозволяє на більшу деталізацію, рисунок є вирізуваний як у 
Гравюрі на металі. Знаряддям, що вживають для дереворіза, є ніж; 
коли ж мова про Гравюру на дереві, то це різець або ґраверське 
рильце (Грабштихель).

Гніздовський мистець дереворіза в ортодоксальному сенсі, а 
не Гравюри на дереві. Його ранні друки (відбитки) з часу біля 1944 
року виявляють стилістичний вплив Дюрера. 6 Наслідуючи 
дюрерівські Страсті та, може, ще Апокаліпсу, Гніздовський 
кладе наголос на засоби, за допомогою яких можна суґерувати 
світла і тіні ножем: вживаючи тут ліній різного згущення, він надає 
дереворізам бажаних тональних ефектів. Водночас з його раннім 
захопленням Дюрером з ’явпяється й коротке наближення до 
експресіоністичних тенденцій австрійця Еґона LLIine (Egon Schiele, 
1890-1918) — у дереворізах Перед спанням  (1944) і Нага (1952) —

6. У книжці Hnizdovsky: Woodcuts, 1944-1955. A Catalogue raisonne by 
Abe M. Tahir, Jr., with a foreword by Peter A. Wick (Gretna: Pelican Publishing 
Company, 1976) мистець на стор. З стверджує: ’’Його [Дю рера]; Малі 
Страсті і Великі Страсті вважав я тоді [1944], як і тепер вважаю, 
вершком графічного мистецтва, до якого могло наблизитися хіба 
орієнтальне мистецтво” . Деякі дереворізи Гніздовського 1944 року, як і 
його Картярі (1953), які є ще під впливом Дюрера, насправді виявляють 
більше лінеарної і психічної життєвости, ніж дереворізи самого Дюрера. 
Одначе за винятком одного лише бльоку, а саме Св. Ієронім і лев, що був 
друкований як титульна сторінка книги Epistolae св. Ієроніма(Базель,1492),
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та до росіянина Владіміра Фаворського (1886-1964)7 — в 
дереворізі Молодість і старість (1944). А дещо пізніше стають 
наявними впливи мистецтва традиційного китайського і модерно
го японського.

Ill

’’Китайська” інтерлюдія у творчості Гніздовського охоплює 
приблизно роки від 1958 до 1964. Незвичайне вникнення у світ 
китайської естетики відчувається в Л іс і на весні (1960), у двох 
дереворізах з темою Смереки (1958), в Молодій вербі (1961), Полі 
(1962), Сосні (1963), Зимовому дереві (1964) та в інших, включаючи 
й пізніший приклад — лінорит Сосновий ліс 1972 року. Як 
дивитися на ці картини навіть отак собі, відразу пригадується 
клясична приказка китайських і японських мистців, що ’’хто вміє 
добре копіювати великого майстра, той сам великий майстер” . 
Бож справді, ці картини до тієї міри ’’китайські” , що вони можуть 
поставити любителя-глядача перед суттєвими проблемами: дуже 
помітна у Гніздовського детальна дбайливість і прецизія китайців 
у зображуванні дерев і краєвидів, і він являється нам як мистець, 
мислитель і вчений та поет в одній особі. Ці дереворізи виявляють 
на перший погляд таку прозорість і м’якість, а водночас таку 
елегантність, що можна їх взяти за кропітку роботу пензля або за 
рисунки м’яким пером. Тут теж духова непорочність і релігійна 
постава орієнтального філософа. Одначе ніжний гумор і дотеп 
Гніздовського не знаходять застосування у цьому гармонійному 
вислові набожної постави до Божих творів рослинного світу. Для 
автора цих рядків такий стиль, що поєднує поетичну вірність

не існують фактично ніякі підписані або удокументовані дереворізи 
Дюрера. Таким чином перевага дереворізів Гніздовського над дюрерів- 
ськими є перевагою над анонімними вирізувачами рисунків Дюрера. А у 
ще дальшій перспективі Гніздовський духово і технічно ближчий до Дюре- 
рового вчителя Мартіна Шонґауера; його твори, як і Шонґауера, виявляють 
просте відчуття спокійної краси і свідоме змагання до поетично 
ідеального образу, що сильно контрастує з часто неспокійними рето- 
ричними працями Дюрера.

(Як матеріял Гніздовський уживає дерево груші або вишні. Усі 
відбитки, що про них мова в цій статті, відтворені в Catalogue raisonne, —це 
дереворізи, хібащо зазначено інакше. Шістнадцять з них знаходяться в 
Єйльській Колекції Книжного Мистецтва, де власне на осінь заплянована 
виставка Гніздовського).

7. Недобре склалося, що високообдарований Фаворський змінив коло 
1930 року свій винахідливий стиль на соціялістичний реалізм і став опісля 
офіційним графіком Радянського Союзу. Його шедевром залишаються 
ілюстрації до біблійної Книги Рут.
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природі з відчуттям понадчасового спокою, 
це наче продовження традицій майстрів 
династії Сунґ, — доби (960-1280), якій на 
зміну прийшло, на жаль, мистецтво щораз 
більше декоративного й конвенційного 
манеризму.

Вже менш цікаві та з більшою мірою на
слідування від "китайських” дереворізів Гні
здовського шість його ліноритів, виконаних у 
1952 році у неояпонському стилі. Тоді як 
мистець зумів зберегти власну ідентичність у 
своїх "китайських” творах, він переважно "не 
є собою ” у цих більш динамічних, декора
тивних і з малярського погляду "японських” 
композиціях. Все ж вони достатньо витонче
ні й віртуозні, а зокрема більш контем- 
плятивна Бібліотека, в якій одна особа, три
маючи книжку, піднімається по східцях в аврі 
замріяности, а друга на передньому пляні — 
читає книжку. Якщо мова про кольори, то 
цей твір нагадує до деякої міри настрій ніж- 
ности і стишену палітру інтер’єрів Ж. Едвар- 
да Вюйярда (J. Edouard Vuillard), одначе без 
Вюйярдових ’’прустівських” нюансів нерво- 
вости й апатії. Хотілося б запитатися, може, 
ця інтимність і поетичність це відгомін чарів
ної верленівської атмосфери (ще з перед- 
верленівського часу) лірики Тараса Шевчен
ка (1814-61), українського національного 
поета? Шевченко, який ще жде на удатний 
переспів англійською мовою, вніс в україн
ський вірш ноту ліричної пісні, південну н іж
ність звуку і кольору, яка, здавалося, майже 
творила наново слов’янську поезію в мові й 
ритмі нової музики і нової простоти. Ш укаю 
чи все життя тієї ліричної простоти, 
Гніздовський опанував її вперше в деяких 
своїх графічних працях орієнтального стилю.

Чи було у Гніздовського бажання йти за 
схемою, моделем і прикладом спершу за- 
хідніх, а опісля далекосхідніх мистців,

Л іс  на весні, дереворіз, 1960
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прагнення поєднати у своїй творчій праці Захід і Схід? Може, це 
був звичайний реверанс у бік великих традицій в горизонтально 
найширшому сенсі слова? А може, йдеться тут про щось більш 
прецизне й витончене? У своєму есеї "Спляча царівна" (у книжці 
Малюнки... статті, стор. 81) Гніздовський намагається пояснити 
своє наслідування історичних стилів. Порівнюючи мистецтво до 
сплячої царівни з народної казки, він спершу обстоює думку, що є 
багато шляхів до скляної гори, щоб розбудити царівну, але опісля 
редукує ці шляхи до двох:

... між двома вимогами, між лекцією історії і власним інстинктом, 
мистець має зробити вибір і рішення. Лекції історії не можна недо
оцінювати. Вона дає високі приклади, які є мірилом якости форми, 
що зобов’язує кожну добу і кожний стиль. А найважливіше: лекція 
історії каже, що той, хто вибирається в похід будити царівну, — 
мусить себе спершу добре підкувати.

IV

Приблизно від 1960 року було ясно, що Гніздовський зумів 
проникнути візуальний об’єктивний світ феноменальною 
технічною вмілістю. Виглядало тоді, що він доходить до нової 
зрілости з трьох напрямів. Поперше, він застосував витончену 
"каліграф ію” фактури до поверхні бльоку (Поле, 1962; Китиця, 
1963; Індик, 1963; Ґінґко, 1964; Соняшник, дереворіз і лінорит, 
1965; Пшеничний лан, 1965; оранґутанґ Енді із звіринця у Бронксі, 
1965. 8 Подруге, неспроможний визволитися від сильної 
виразистої, архаїстичної лінії і твердих, чітких контурів середньо
вічного дереворізу, Гніздовський передавав його модерністичну 
трансформацію в індивідуальній формі найдальшої злютованости 
і сили (Вікна, 1964; Пелехата, 1965; Замок на хмарі, 1967; Вазон, 
1970; Червона капуста, 1971; Ірис, 1972; Тюльпани, 1972; Сова, 
1975).

Обидві по суті не пов’язані постави (у першій групі Гніздов
ський зацікавлений передусім в елементах образового збагачення 
площини, а в другій у створенні ілюзії простору) поєднуються в

8. Остання із згаданих праць помітна своєю срібною прозорістю фа
ктури, що нагадує де в чому місячну сцену з Книги Рут, де Боаз спить, 
а Рут стоїть перед ним віддано навколішках. Проте, видно поважну 
різницю в їх композиційному укладі. Фаворський застосовує Сезаннів 
принцип фраґментизації простору; Гніздовський споює простір в одну 
цілість, перетворюючи монолітним способом подобу оранґутанґа в одну 
велику форму, що складається з більше овальних і хвилястих узорів ра
зом з дрібними трикутними формами у мозаїчному укладі.
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його третьому прийомі, коли площа стає простором, витворюючи 
єдину сильну, орнаментальну простірну одність {Баран, 1961; 
Черепаха, 1962; Безлисте дерево, 1965; Профіль барана, 1969; Два 
барани, 1969; Сплячий кіт, 1970; Юкка, 1972; Callistephus, 1972; 
Сосновий ліс, лінорит, 1972; Ранні тюльпани, лінорит, 1973; їж ак , 
1974; Ківі, 1975; Отара овець-меріносів, 1975; Отара ягнят, 
лінорит, 1975). Власне у графічних працях цієї третьої групи 
Гніздовський здобувається на свою справжню оригінальність і 
повну зрілість. Коло або овал — всеохопний композиційний 
елемент, який щораз сильніше притягав мистця в останніх двох 
десятиліттях, — повертає його назад до праджерела всякого 
формалізму, що шукає клясичної концепції суцільно заокругленої 
форми, як у рисунках Рафаеля і всіх творах, що тут репро
дуковані. Гніздовський досягає тепер всередині цієї циркулярної 
композиції субтильніше злиття великих і малих форм. Ясно 
зарисовані лінії набирають оркестрального тону і органічно 
в’яжуться у слухняному ритмі в одну велику гармонійну орна
ментальну схему, де всі зорові елементи — лінія, форма, тон, 
барва, фактура, світло і простір — здобувають органічну синтезу. 
Перед обличчям цього незвичайного руху складників, причин і 
субстанцій в напрямі абстракції питання абстракції чи реалізму 
стає зайвим. Вони ж бо поєднані, повернені в плавкий стан у 
криволінійних ритмічних зворотах та в грі світла над наша
руваннями площин. Є тут, звичайно, реалізм, бо Гніздовський 
вірний природі, але появляється одночасно той рід абстрактного 
мистецтва, що його німці називають ’’uebergegenstaendliche Kunst” 
(мистецтво, що стоїть над предметом, на противагу ’’gegen- 
standslose Kunst” , мистецтву без предмету). У творах Гніздов
ського стає помітним шукання ф ілософської правди, як 
знаходимо її у природі, а також пошук за ідеальною красою на 
абсолютному рівні, що випливає із студій природи, але насправді 
у прот илежност і до баченої реал ьности.Таким чином абстрактний 
рисунок, перекинутий у дереворит, стає метафізичним прин
ципом, який знаходимо у всіх речах, видних і невидних, 
матеріяльних і духових. Як прийняти це за точку виходу, стає для 
нас важливим ставити розрізнення у кропіткій творчості Гніздов
ського між ’’disegno interno” (категорія внутрішнього бачення і 
формативне джерело образів) і ’’disegno esterno” (фізична 
дійсність дереворіза, лінеарні контури). Сам дереворіз Гніздов
ський підносить до принципу ідентифікації рисунка з ідеєю, до 
абстракції, базованої наданих змислового сприймання,що все ж не 
виростає з них самочинно і не є виявом тільки цього одного 
елементу.

В засягу ритмічної схеми, подиктованої рисунком, дереворізи
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7:45 ранку, дереворіз, 1972

Гніздовського втілюють точне наслідування не так даної наперед 
реальности, як внутрішньої візії мистця.

V

У своєму есеї ’’Український ґротеск”9 Гніздовський розглядає 
цю властивість у Гоголя і Нарбута (мистця, 1886-1920), при чому 
ґротеск для нього це доповнення фізичної краси, бо репрезентує в 
матеріяльному світі доброзичливе здеформування людських 
взаємин, як це є з комічним у духовому світі. Гніздовський 
постійно посилається на ідеальні типи Гротеску — Дон Кіхота і 
Санчо Пансу. Трагічний патос першого з них чужий Гніздов- 
ському, зате Санчо Панса живе в деяких його творах; хоч він 
втрачає у Гніздовського дещо з своєї сільської хитруватости, він 
значно здобуває в нього у площині дотепу, глузду й манер. На ділі 
ґротеск наявний тільки у декількох його творах [Картярі, 1953; 
Пелікан, 1966; Орел, 1968; Зебра, 1970; Гуска, 1970; Зебра II, 1972; 
Телефонні будки I, II, 1972; 7:45 ранку, 1972; Якобінський голуб, 
лінорит, 1973; Hooded Merganser, 1974; Grebe, 1974), а тільки у 
Картярах і Телефонних будках видно справжній ґротеск у змісті; в

9. Вперше опублікований в журналі Арка  (грудень 1947), а пізніше 
включений до книжки М алю нки, графіка, керам іка; статті.
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Отара овець-меріносів, дереворіз, 1975

інших працях є тільки натяки на це в зовнішній формі (птахів і 
тварин).

Найкращі праці Гніздовського характеризує не Гротеск, а най
чистіший гумор, добродушний гумор, тонкий і зрілий, у стилі 
вирівняної особливої завершености {Баран, 1961; Вівця, 1961; Енді 
із звіринця в Бронксі, 1965; Профіль барана і Два барани, 1969; 
їж а к , 1974; і, мабуть, особливо Отара овець-меріносів, 1975, що 
скомпонована майже як китиця квітів). Тут уже нема Санчо Панси, 
бо Гніздовський недолюблює тепер вайлуватої і задерикуватої 
манери Панси, який уже не зацікавлений у службі своєму панові, 
але в тому, щоб самому бути паном. (Для Гніздовського сучасний 
світ повний таких Санчо Пансів). Гніздовський продовжує свій 
шлях як скромний служитель не Дон Кіхота, але речей як таких, у 
природі й мистецтві. І якраз у цій скромній поставі слуги й пана в 
одному (який не бажає ні над ким чи ні над чим домінувати) ми 
знаходимо непохитність мистцевого шукання гармонії. З цієї при
чини лінія Гніздовського ніколи не обривається раптово; вона 
повигинана і пом’якшена, або навіть пропущена, щоб викликати 
враження модуляції світла і тіні. Нема там дидактичної, мораліза
торської тенденції й академічного догматизму. Лінія не проведена 
до трагічних ноток, вона прямо пестить ті форми, що їх зари
совує, а стиль характеризує настрій ніжности й відданої емо- 
ційности. Таким чином принцип стабільности чи балянсу лежить
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постійно в основі різних метод Гніздовського, якими він реґулюе 
рух і силу — навіть у його найсильніших працях (див. для 
прикладу його Червону капусту, що тут репродукована). Лінія в 
нього ніколи не нервова, одначе вона тремтлива, і її сильний і 
впевнений ритмічний пульс надає їй вітальности, до речі, зовсім 
незалежної від самого предмету. Це власне дія справжньої 
символізації, в якій предмет стає підметом і врешті чистою 
абстракцією.

Суть мистецтва Гніздовського, яку можна критично під
сумувати як ґрацію, чар, невимушеність, радість і клясичність, 
знаходить свій найпростіший і, може, найбільш наближений до 
досконалости вияв у серії рослин і квітів п. заг. Flora exotica, 
опублікованій Ґодіном (Godine) у 1972 році. Тут маємо 
п ’ятнадцять дереворізів прекрасного широкого розмаху та 
одуховленого виконання, які можна сприймати як притишену 
довгу поему на хвалу упорядкованого і контемплятивного життя, 
близького до землі та все ж таки незвичайно поетичного. Колекція 
виглядає як цикл Andachtsbilder, а навіть молитов, бо твір мистця 
родиться з медитації та відданости. Є тут і палкий подив і покора 
сприймання, що подекуди нагадує ці якості у Фра Анджеліко, 
Люки делля Роббія, Шардена і Моранді. Яків Гніздовський 
творець спокою  і щасливости, людина дуже лагідного усміху, яка 
репрезентує великий, хоч забутий світ, що в ньому ані Маркс ані 
Фройд не відограють ніякої ролі.

З англійської переклав 
Василь Рудко
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ЦЕ НЕБЕЗПЕЧНИЙ ШЛЯХ

Богдан Бойчук

Стенлі Кюніц — це поет нашого часу небезпеки, коли зло 
виявлялося у найжорстокіших в історії формах, коли людина 
болюче роздиралася між нелюдяною дійсністю  та потребою 
людяности. Народився він 29 липня 1905 року у Ворсестер, 
Массачусетс (декілька тижнів перед його народженням батько 
Кюніца покінчив самогубством). Середню освіту здобув у 
ворсестерській Клясичній гімназії, а високу в Гарвардському 
університеті. Між двома війнами Кюніц займався журналістикою, 
редагував журнали і біографічні довідники про письменників, 
працював на фармах і писав поезії і літературну критику. Загроза 
нацизму в Европі змусила Кюніца, гуманіста і ворога всякого 
насильства, прийняти військову службу, але він відмовився носити 
зброю. Після військової служби викладав у багатьох амери
канських університетах, останньо в Колюмбійському і Єйл. 
Кюніц відомий теж як перекладач з російської і останнім часом 
української літератур. Перша збірка поезій Інтелектуальні речі 
вийшла 1930 p., друга Пашпорт на війну 1944 p., а Вибрані 
поезії 1928 — 1958, які включали третину нових поезій, вийшли 
1958 р. і принесли Кюніцу найбільш престижеву нагороду 
Пуліцера 1959 р. Збірка Пробне дерево 1971 р. принесла йому 
широке визнання, як і книжка есеїв Вроді порядок, вроді примхи 
1975 р. Позаторік Кюніц був запрошений на дорадника поезії в 
Конгресовій бібліотеці у Вашінґтоні.

Стенлі Кюніц належить до тих поетів, які протинають явища і 
події гострим лезом інтелекту, не покладаючись виключно на по
чуттєвість, але й не виключаючи її. Не можна теж обмежити засяг 
Кюніца тільки до нашої доби, — він справді бачить і розуміє наш 
час крізь призму історії. "Я продовжую — пише Кюніц — читати 
старих майстрів, бо вони заражують мене людськими 
можливостями. Марна і пуста амбіція — бажати мистецтва відірва
ного від спадковости, так наче б традиція була цистерною жаб, а 
не життєдайним фонтаном. Поет без відчуття історії — це 
недорозвинена дитина” . Формально поезію Кюніца можна 
поділити на дві фази: перша включала б його ранні речі, які 
характерні ритмічною і строфічною регулярністю, технічною 
віртуозністю, еліптичністю і ляпідарністю ("Кюніц має кожну 
технічну віртуозність. Щобільше, він вміє стосувати свій
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бездоганний і радше ляп ідарний  стиль до найбільш 
фундаментальних тем та емоцій” — Річард Вілбур); до другої 
фази можна включити збірку Пробне дерево та останні, не 
публіковані ще окремою книжкою, поезії; тут поет застосовує 
вільний вірш, місцями й прозо-поезію, форма тут менше 
контрольована, легша тоном, більше безпосередня, а мотиви 
більше персональні і сучасні. ’’Вже під появи Вибраних поезій я 
прямував до більше відкритого стилю — каже Кюніц — базовано
го на природному ритмі мови. Пробне дерево (1971) схоплює мій 
пошук за прозорістю мови і візії. Можливо, самий вік змушує мене 
обняти велику простоту, коли намагаюся увільнитися від вузлів і 
обсесій молодости” . Зміст поезій Кюніца пронизують дві 
протилежні пасії: це потяг людини до жорстокости (ці мотиви 
домінують у першій фазі) та потреба людяности людині (що 
сильніше виявляється у другій фазі). Зудар цих двох пасій 
драматично виведений у вірші ’’Батько і син” , де син просить 
батька: навчай

В Ґемарі ніжности ласкавої твоєї,
Аби дитиною я був для тих, що у жалобі,
Для найдухів у полі — братом,
І другом непорочности та всіх ясних очей.

У відповідь батько повернув до сина бліду й тупу діру обличчя. 
Свого часу Теодор Реске (Theodore Roethke) відмітив, що Кюніц 
’’...має гостре і болюче відчуття, що значить бути людиною у цім 
столітті...має відважну драматичну уяву, що витискає значення з 
безвихідного і тяжкого матеріялу” . Щоб акцентувати вияви 
жорстокости і небезпеки нашого століття, поет залюбки 
звертається до таких же виявів у минулому і таким засобом дає 
відчуття їхньої історичної перманентности, що посилює їхню 
загрозу, але й посилює теж потребу протиставитись їм. Така 
взаємодія минулого з сучасним, навіть мітична — схоплена в одній 
з найкращих поезій Кюніца ’’Наука ночі” , де поет звертається до 
своєї зимної ”зоре-очманілої” ночі-любови чи ночі-візії з 
’’метафізичним диким серцем” , яка лежить у безтямності 
’’засипана звапнілим снігом снів” :

О, мрійнице, моє загублене ребро,
Твоя плянетна курява несеться 
Аж за архіпелаги міту й світла.

В цих коротеньких трьох рядках особисте глибоко пов’язане з 
біблійним (загублене ребро), мітичним і констеляційним. В темній 
магічній взаємності минулого й сучасного, плянетного й 
особистого, мітичного й людського, — людина переростає своє
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омісцевлення і свою часовість, переходить границі земного і її 
клітини б’ють у темний такт всесвіту:

На місяці мої невтишні руки,
Кожнісінька клітина тіла має серце,
І всі мої серця дванадцятою б’ють.

Мітологічно-історична взаємність чи залежність віддана теж у 
поезії ’’Підхід до Теб” , де поет говорить про сфінкса жіночої 
породи:

Вона глузує з мене — музики язик,
З породи філософій і пустелі,
Мінлива в формі, півтанечниця, півкіт,
Жонопелюста ночі, левовонна рожа,
Якій я устромив з конечности героя,
Як загадкову відповідь, болючий скорч.

Тут, до згадуваних уже фрагментів минулого і фрагментів міту, 
поет як сучасна людина вносить ще елемент статевости — 
устромлюючи в ж інку-сф інкса болючий скорч. В чудовій поезії 
’’Дорога вниз” взаємодія міту і людини набирає іншого аспекту; 
поет змальовує у ній христоподібну постать героя, який ніс у 
містичні поля, до підземельних келій, золото своєї особистости. 
Кюніц характеризує свого героя трьома словами veridical with 
bane — які тяжко повно збагнути, говориться тут про те, що герой є 
правдивий чи повний правди через отруту чи завдяки отруті 
історії. Він спускається в підземні поля свого отця, щоб у 
батьковім плащі, який йому купило лихварське людство, вмирати 
по градусу щоденно, аж закінчиться коло життя. У цьому вірші 
поет переставив об’єкти і напрям дії, бо коли дотепер загроза 
йшла від темних сил минулого, то тепер ця загроза спрямована від 
людства на мітичного героя, який у своїй доброті повертає людям 
золото своєї особи.

Для повноти образу треба відмітити, що Кюніц часто приймає 
міт і минуле гармонійно; часто старі боги в лишаях, які сидять, мов 
куски античних мурів, з терпеливим громом в очах, стають джере
лом духовної повноти, взірцем досконалої, чистої і позачасової 
форми, яка захоплює й інспірує:

Ці брили мови, кам’яна любов,
Виправдують не випадковим віршем,
А формою речей внутрі часу,
З хаосу тесані, прості і чисті.

Коли ж поет з мітичних глибин і міжплянетних далей набли
жається до недавньої історії, — його образи стають драматичні
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ші, конкретніші і болючіші, що дуже виразисто віддано у вірші 
’’Нічний лист” . Люди тут забруджені ’’багном комерції” , розчаро
вані, божевільні, ними кидають конвульсії доби, мов іграшками; і 
те, чим вони справді є, ”аж корчиться від дотику того, чим хтіли 
бути” . І поет мусить терпіти свій вік, де

Торгівлі нерви ниють у раменах,
Морозять переслідувань вітри:
Та ораторія зубів звіриних,
Те убивання синьооких міст,
Та заборона мислей і мистецтва.

Органічна взаємність минулого і сучасного дуже пластично 
віддана у трьох рядках назагал іронічної поезії ’’Злодій” :

А за бальконом кардинальської палати,
Вдихаючи лаврово-мамертінську кров,
Лисавий вождь чекає на суфлерський підшепт.

Мова тут про Муссоліні, акторськість якого підкреслено отим 
скупим штрихом ’’суфлерський підшепт” , а лаврово-мамертінська 
кров, яку він вдихає — це кров мамертінської тюрми, кров тих, що 
були увінчані лаврами: мистців, поетів і музиків. Щоб усі ці загальні 
речі мали вагу, вони мусіли б мати відношення до окремої 
конкретної людини і щось їй чи про неї відкривати. Поезія Кюніца 
важлива і справжня якраз тим, що всі згадувані елементи завжди 
збігаються у фокус конкретної людини, часто цією людиною є 
сам поет. У вірші ’’Рефлексії біля поштової скриньки” поет 
спостерігає, як з його американських костей виходять предки 
(батько, матір) і з клунками йдуть у зворотну подорож до Европи, 
де

Забрали дім мій, друзів розігнали 
І зуби й гордість вибили; мій люд — це влов 
Мисливцям людських шкур в кролятнику Европи.

Йде про переслідування і вбивання безневинних людей у ґеттах 
’’істотами з сокирами у черепах” . І поет, як кожна гідна людина в 
такі часи, чекає на листоношу з "милою рукою ” , щоб той приніс 
йому пашпорт на війну. Це одинокий еґзистенціяльний випадок, 
коли Кюніц приймає (і то непрямо) зло, тобто війну, але в 
дійсності відмовляється вбивати чи навіть брати в руки 
інструменти вбивання. Він радше остерігає перед ’’язиком 
військовика” , який скликає жорстоких, бере під мушку все, що 
людині дороге, і нищить пасторальне у житті; він остерігає, поки 
не пізно:
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Коли очиці замалюють сірим 
Й запалять нас, немов смердючий ґніт,
То тямте, ми могли колись сказати:
Ми вчора мали й загубили світ.

Назагал предки тяжать на пам’яті і в поезії Кюніца, особливо 
тяжить постать батька, яка то набирає універсальних 
властивостей батька-творця, то, частіше, це батько для сина, 
потайний господар його крови, який ціле життя тримає сина в 
ланцюгах любови і, замість навчати його, дивиться з темряви 
тупою дірою  обличчя. Коли ж Стенлі Кюніц звертає зір у май
бутнє, то одинока певна річ, яка там видніє і якої не можна 
оминути — це смерть. У Ширшому значенні, ціла історія — це 
скривавлений конверт адресований людині, це ’’широкий 
смертний скорч” , і навіть в сучасності між живими ходять померлі, 
здираючи з лиць полуду і виписуючи свої гасла на стінах. Людині 
доводиться ціле життя чути ’’розмову пари хробаків у кроквах ха
ти, яких уста наповнені трачинням” , і жити у страху. Цей страх 
переданий в одній з ранніх поезій Кюніца Толоворотні медитації” :

Але чому я буджуся від звуку 
Людини в Масці,
Що тяжко йде по сходах?

Той самий мотив появляється знову в одній з останніх поезій:

Що мене невпинно будить, 
мов сільського лікаря 
стривоженого сном?

І похила віком людина, щоб обійти смерть, щоб її якось обманути, 
відзивається через поріг на стукіт смерти діточим голоском, 
мовляв, татка (по якого нібито прийшла смерть) нема дома.

Також саме в останніх поезіях Кюніца знаходимо всеприй- 
мання жорстокости і жаги, біологічного гону і смерти — віддане 
воно чи в не найкращій поезії ’’Король р іки” , яким є тихоокеансь
кий лосось, що пливе з океану вверх річок до своїх нерестовищ і 
перетворюється в постарілу безбарвну і майже неживу рибу, 
роздираючи на скелях черево. Це теж дуже вимовна метафора на 
старіння людини. Біблійна парафраза "Іди, купайся в цих водах, 
м нож ися і вмирай’’ стає тут жорстоким біологічним прире
ченням, коли знемагає уява і закриваються чуття перед на
родженням дитини:

Тебе пожирає сухий вогонь.
Товщ капає з твоїх кісток.
Линяють флейти твоїх зябр.
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Великий годинник твого життя 
сповільняє свій хід,
а маленькі годинники поспішають без ладу.

У сліпій жазі до розпліднення, у сліпому гоні до розкладу і смерти
— приходить хвилина останньої екстази, останньої повноти, 
своєрідного біологічного одуховлення:

в жорстоку межову годину 
ти глянув в очі 
свого тваринного єства, 
скляні від божевілля, 
і ти кажеш,
що він не зламаний, що він триває 
пружистий і міцний 
в осяяному стані
вічно приймаючи в спадок солоне царство,
з якого вигнано його
навіки.

Тут майбутнє, переступивши неминучий поріг смерти, переходить 
у біологічне коло продовження в роді.

Який тоді сенс життя людини під тягарем загрозливої і темної 
спадщини, в оці жорстокої сучасности і з майбутнім, яке 
в дійсності є кінцем? У своїй дуже ранній творчості Кюніц, 
звертаючись до Творця, міг ще писати:

Велика тиша б’є: твоє 
Незаперечне слово.

або:
Боги дають усім призначення і час.

Такий метафізичний сенс не вдоволив Кюніца, як і не вдоволяв йо
го Генерацію. Згодом поет приходить до висновку, ” що правда не 
в камінні” , тобто не в елементах, не поза людиною, ”а в 
архітектурі” , тобто в ділах людини. І, не зважаючи на все, людині 
лишається тільки факт життя:

Я йду готовий — не люблю, що бачу,
Та зв’язаний життям.

Стиль Кюніца, споглядно ніби простий, нелегко дається пере
кладові. Трудність полягає в конденсованості мови та в тому, що 
значення часто треба шукати не у рядках, а радше між ними — 
часто саме у натяках на історичні чи мітологічні феномени, які є 
ключами до сучасних і особистих значень. Наприклад, рядок to 
which the continental shelves aspire (якого ждали шари
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континентів) згущує в собі геологічний образ континентальних 
пластів, як і концепцію передісторичної єдности тих пластів, до 
якої сучасні розділені континенти стримлять, і саме ця концепція в 
перекладі затратилася. Знов же рядок Youth is general all over 
America (загальна молодь по усій Америці) сприйнятливий тільки 
тоді, коли читач усвідомить, що це пародія на рядок Джойса ’’сніг 
загальний по усій Ірляндії” , і щойно тоді наступний рядок Кюніца 
(не буде снігу аж на другу зиму) набирає повного іронічного 
значення. А згадуваний уже рядок veridical with bane (трійлом віків 
правдивий) і в оригіналі і в перекладі — герметичний і вимагає 
особливого напруження уяви, щоб його повно розкрити.

Мова Кюніца дуже вишукана, він часто вживає рідкісні і мало
вживані слова, але саме ці слова точно віддають значення, колір і 
тон того, що поет хоче передати. Часом він навіть вживає незвичну 
синтаксу, наприклад, that are become the land of your self-strangeness 
(міняєшся в відчуження леваду), в цьому випадку, щоб передати 
теперішність і безпосередність акту зміни, і така синтакса не 
завжди перекладна. Особливе значення в стилі Кюніца мають йо
го незвичні і дивні словосполучення, які ніби своєю споглядною 
відчуженістю чи несполучимістю творять унікальний і сильно 
вражаючий образ, а то й цілий комплекс образів: star-bemused 
(з о р е -о ч м а н  і л а ) , w o m a n - p e t a l  led ( ж о н о п е л ю с т а  або 
жонопелюсткова),lion-scented (левовонна, лево-пахуча),а sparrow- 
bronzes (бронзо-горобці) вимагає прямо тривимірної зорової 
сприймальности — горобці на статуях викликають зорове 
враження єдности з бронзою, ніби бронзовіють. Деколи такі 
словосполучення перетворюються на музичну каденцію: Pick
pocket, pick-thank music plucks the strings (кишеньохапи, дякохапні 
звуки і т.д.), що неможливо повно передати у перекладі. Ще 
трудніша проблема з зіставленнями слів, які викликають третє 
значення: mother-folds (фалди матері) у значенні материної 
утроби, чи the dolor of my thrust (біль мого прошибу) у значенні 
статевої пенетрації. Декілька цих вибраних прикладів ілюструють, 
з одного боку, деякі ознаки стилю Кюніца; з другого боку, 
показують деякі трудності в перекладанні його поезій.

Цю статтю та добірку поезій Стенлі Кюніца в перек
ладі на українську мову передруковуємо тут із збірки вір
шів Кюніца п. н. Вінок цей, небезпека,що виходить цього 
місяця у видавництві "Сучасність”. Перекладачами поезій у 
цій збірці є Богдан Бойчук, Вольфрам Бургардт, Іван Драч, 
Вадим Лесич, Юрій Тарнавський.
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Із збірки ’’Вінок цей, небезпека”
С т енлі К ю н іц

Наука ночі

Торкаюся тебе вночі, твій дар — це ти, 
Моя ледахо,
Торкаюся — ти зимна, зоре-очманіла, 
Міняєшся в відчуження леваду.
Яка спокуса костей одвела тебе 
Благальністю доріг, яких не можу взяти,
В обійми привидів, яких не знаю,
Лишивши мужеськість мою на збитім полі, 
Щоб стерегла тебе, коли лежиш глибоко 
В безтямності,
Засипана звапнілим снігом снів?

Якби я й прослідив тебе аж до пологів, 
Йдучи містами смертних проб твоїх,
Що й пробую у ревнощах робити,
Ти б вислизнула — на краю землі 
Втекла б, де падають світанки беззаконні, 
З твоїм метафізичним диким серцем.
Мій дотик на тобі, відсутній на віки.
Та ми не душі, а системи в русі 
У хмарах незнання, 

у мряці зір.
Вже наші задуми вирують і виходять 
Від Діви, матері, і батька Лева.

О, мрійнице, моє загублене ребро,
Твоя плянетна курява несеться 
Аж за архіпелаги міту й світла;
Яких далеких Маґелланів ти коханка,
Для кого розкоші твого мистецтва?

Немов у склі, що збільшує мою затрату,
Я бачу спектр твій міниться в червоне, 
Вселенна розпухає й рідне,
Наш світ летить (ще й як!) на всі боки.
Від темних сил і від абстрактних втеч 
Викликую тебе, твою особу й гордість. 
Злети до мене з міжплянетних меж,
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Усе ж до розпачу прикріплена до мене; 
Затоками струмуючих вітрів 
Внеси Молочного Шляху світанки 
В замріяних очах на мій поріг;
І ласкою своїх медових слів 
Рідинну мову місяця верни,
Яку викопуєш з копалень тайни.
Збудись!

На місяці — мої невтишні руки, 
Кожнісінька клітина тіла має серце,
І всі мої серця дванадцятою б’ють.

Переклав Богдан Бойчук

Між богами

У заґратованій темниці ока 
Сидять боги, патлаті, в лишаях,
Немов куски античних мурів неба,
У їхнім зорі терпеливий грім.

Ці брили мови, кам’яна любов,
Виправдують не випадковим віршем,
А формою речей внутрі часу,
З хаосу тесані, прості і чисті.

О, сестро, хмарою була ти й птахом,
Як Зевс зійшов дощем золотосексу,
Ми творим світ. Послухай, як пливе 
Матерія в прозорих вічних формах.

Переклав Богдан Бойчук

Дорога вниз

1.

Ломив час тлінні руки. 
А він спускався вділ, 
на ті поля містичні, 
ніс золото себе — 
останню мужню цятку 
матерії в умі, 
що не змести екстазі, 
ні метафізиці.



А він спускався вділ 
трійлом віків правдивий, 
у фосфоровий глей, 
до підземельних келій, 
де жив отець-печерник
і фунт за фунтом ник 
із защіпок кольчуги; 
він в батьковім плащі, 
який лихварська раса 
купила, без рубців, 
щоб вибранець спасався, 
вмираючи у нім 
по градусу щоденно, 
аж зробить повний круг.

2

Як маг помер, я голосив за ним, 
і теж помер, забувши під листком 
зірки, кужіль і кришталеву кулю.
Я обнімав каміння нетямуще 
Під лінією грому цвіркунів, 
де колісниця зимового сонця 
летіла на полярну вісь.
Чому мені нараз так гаряче?
Мене спокушують уста дощу.
Чи треба знову вчитись віддихати? 
Земні істоти, поможіть мені 
оставити сові крикучій 
гнітюче царство гибелі лісів 
й порожні розгалуззя коридорів. 
Повітря гусне в землю. Нагорі 
напухли волохаті зерна, 
немов комети в ніжній піні, 
що м’яко відкриваються вночі 
експлозіями в квіти.
Де рушиться м’язистий корінь, 
міцна розкішнорога дичина, 
солонолуска, вкрита цвіллю, 
тяжкі бізони династичні, 
занурені в намул і мох, 
підносяться, — і їхня кров 
струмує жилами мого імення.
Хвала гущавинам! І темним рікам!
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з
Час ломить тлінні руки.
Суквіття — це насіння.
Куди ступаю — листя
із коренем нарівні.
Відважний бог покинув 
мене. Спускався вділ 
він непоправно дикий 
у хмарі золотій.
О, батьку у лісах, 
наш батьку божевільний, 
владико буйних мрій,
о, гордосте свічадна, 
прийми під свій покров 
дитя росою п ’яне, 
в вібруючу любов 
настроєна вселенна, 
хоча б останнє серце 
сконало; пригорни, 
щоб давнє відживало, 
тримай крізь ніч глибоку, 
діли надії з нами, 
ясні і досконалі, 
як півня кругле око.

Переклав Богдан Бойчук

Н абережна

Це був рік хмар, коли розвалилося моє подружжя,
Я спав у кріслі, побіч каміна, виложеного камінням,
змагався зі сном,
раз уздрів гессійського солдата,
виструнченого, в повнім
однострої, аж вибухнула полум’ям його голова.
Загостювали до мене ще лиш аґенти FBI, 
послані сусідами із набережної, 
щоб перевірити, чи я, бува, не совєтський шпигун, 
та й білки, що стрибали з дерев, мов на парашутах, 
цокотіли в стінах, в шалі звірячого кохання, 
і гасали по горищу, граючись у свої дурні піжмурки.
Я ніколи не наважився полізти нагору, щоб глянути, що там

діялося.
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Навіть мої норовисті куріпки прилучилися до цих ігор, 
ласуючи задами курей.
Тим, що вижили, склилися очі, 
вони йшли в танець Св. Віта, 
щось ніби сліпі, горбаті, вузькогруді 
Ніжинські, поклавши крила на бедра, 
гасаючи по дворі, 
немов по сцені.
Ветеринар тільки похитав головою: 
ні одна із них не уникла трутизни.

В цей рік хмар, коли розвалилося моє подружжя, 
я топтав ріллю,
втоптував росаду в землю босою п’ятою, 
під такт мотики:
білу й червону сосну, бальзамову смереку, 
на крок одна від одної, двісті в ряд, 
аж з Росситерового лісу 
спіралею впала пісня дрозда, 
сповіщаючи війну.
Господи, Боже! Кому це стільки років?

Це сталося десять тисяч дерев тому,
п’ять хат і десять тисяч дерев,
від коли вибухнули ластівки на Бавмановій башті
над поляною, де співав схимник,
як я тримав жмут коріння, що вилося в моїй руці,
цілуючи мої брудні пальці,
немов відспівуючи пташці.
Цей чужак, що прибиває тепер написи ’’Приватне!” 
до стовбурів уздовж дороги 
напевно думає, що він вже власник.
Я зупиняю машину за закрутом, 
дряпаюся по купах каміння, 
де вигрівається дикий виноград, 
і входжу в ліс, мною споруджений 
у темний край, обкапаний живицею, 
крізь сміття літ.

Переклав Ю рій Тарнавський
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Портрет

Моя мати ніколи не простила моєму батькові 
за те, що він наклав на себе руки, 
та ще в таку незручну пору, 
до того ж у міськім парку, 
в цю весну,
як я чекав, щоб народитися.
Вона замкнула його ім’я
в найтемнішій шафі
й не випускала його
хоч я чув, як він часами грюкав.
Як я зійшов з горища, 
тримаючи в руці пастелевий портрет 
губатого чужинця 
з хоробрими вусами 
й карими, нерухомими очима, 
вона подерла його на шматки, 
не відчинивши рота, 
ще й дала ляпаса.
На шістдесят четвертім році життя 
моя щока 
далі щемить.

Переклав Юрій Тарнавський

Стара щербата нута

Моє ім’я С. Леві, 
пустиня — це мій край, 
засохлі — груди мами, 
а батька я не мав.

Пісок навчав: будь інший, 
каміння: будь твердий.
Я витривав — танцюю 
над прірвою путей.

Переклав Богдан Бойчук
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Яка пора ночі?

1

Одного літа я потонув в собі, 
наче камінь 
кинений в криницю, 
і торкнув на дні 
намул.
Коли я простягав стегно, 
воно торкало темряву, 
що сунула на мене.
Нудке життя
вливалося в клітини шкіри.
Тоді я поступово вчув 
над рівномірним 
віддихом землі 
різкий нелюдський звук, 
з чистіших сфер, 
з невиннішого віку, 
коли ще янголи
з прозорими очима, з ріками волосся, 
летіли на плянетах небом,
і кожний з них співав 
одну розкішну ноту, 
що розпускалася 
в хоралах сфер.

2

Що мене невпинно будить, 
мов сільського лікаря, 
стривоженого сном?
Чому невтишне серце 
сотий раз уже 
човгає коридором 
на нічний дзвінок?
Хто кличе — той потребує мене. 
Чи міг би я 
занедбати той клич?
Ніжний і настирливий дзвінок 
стягнув мене із ліжка,
з обіймів любої, 
хоч знаю:
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я ще не готовий, 
і ніхто там на порозі не чекає, 
навіть кіт бездомний 
не треться до ліхтарні.
Обдурений! Чи самодурений.
Ніколи не спокутую цього.
Від моєї паніки 
повинна б розпухати ніч!
Як посланець прибуде знову, 
я вдаватиму 
діточим голосом: 
а татка нема вдома.

Переклав Богдан Бойчук
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

•ПОРОГИ І ЗАПОРІЖЖЯ
ю. ш.

Ця стаття не про Пороги (їх було дев’ять на Дніпрі) і Запоріжжя, а 
про пороги і Запоріжжя. Іншими словами, хай читач не шукає тут 
ні географії ні історії, хоч далі й буде кілька слів про Дніпрові 
Пороги та їх історію. Натомість буде тут трохи моралі, трохи 
філософії, публіцистики, суміжність літератури... Чисті жанри — 
чи вони ще існують? Об’єктивне — чи можна тримати його осібно 
від суб’єктивного? І навіть, якщо можна, чи варт намагатися? Як в 
образотворчому мистецтві, в писаннях наших чимраз частіше 
вдаємося до ’’мішаних засобів” , сказати б, вклеюємо речі в 
картини, розмальовуємо скульптуру, намагаємося зробити 
пласке опуклим, а опукле пласким, шукаючи вищої реальности, 
чимраз більше усвідомлюючи, що речі й явища можуть бути відок
ремлені в нашій клясифікаційній уяві, але не в житті і не в реаль
ності ідеальній. Як зрештою роблять примітивні мистці афри
канських джунглів, яким може легше збагнути або відчути єдність 
світу, як у 15-ому сторіччі чинив Карло Крівеллі, коли вклеював 
справжній великий ключ в образ Святого Петра, ніби той ключ 
справді відмикав браму раю, ніби той намальований Святий Пет
ро міг вийти з рамок картини й впустити нас до раю.

Та мова тут не про жанри, а про життя. Елементарним 
символом життя може бути хода. Рівновага в ході зберігається, 
доки за рухом однієї ноги автоматично йде рух другої. Але тільки 
на мертвій фотографії можна зупинити навіки ту частку секунди, 
коли одна нога ще в повітрі, а друга вже в напрузі, щоб від
окремитися від ґрунту. Рівновага існує, поки існує рух. Парадок
сально, рівновага існує в відсутності рівноваги. Принцип вельо- 
сипеда, принцип літака. Зупинка означає втрату рівноваги, кінець 
життя. Ходити ми навчаємося рано, і пам’ять дорослої людини не 
зберігає спогаду про напевне драматичні колізії цього навчання. 
Але це була революція, остаточне включення в життя, після 
першого акту, крику болю на перерізану пуповину, і можна 
спостерігати на малих дітях, наскільки природніше лежати або 
плазувати на череві. Непритомні й мертві повертаються до цього 
первісного, може блаженного світу, що не мусить простувати 
вперед.

Та коли говорити про ходу як символ життя, не забуваймо й 
того, що не тільки мусимо іти, іти,іти, але не ходимо по рівному,
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мусимо йти через пороги, часом незмірно, трагічно високі. Іноді 
перестрибуємо через них, іноді переступаємо, іноді перечіплю
ємося, іноді безсило зупиняємося або й падаємо перед порогом. 
Можна, звичайно, позірно відмовитися від ходи і від долання 
порогів. Назвім це нірваною або сковородинським ’’світ ловив 
мене, але не впіймав” або аскезою чи ще інакше, але — поки 
живемо — щоб осягти такий стан теж треба переступити через 
поріг, високий поріг між зовнішнім і внутрішнім, і, видима річ, 
лишаються внутрішні пороги, приховані від стороннього ока. Це 
не непритомність і не смерть, а інший триб життя. Унутрішній мир 
полягає не в униканні порогів, а в прийнятті їх, а це можливе в 
просторі фізичному і в просторі духовому.

У радянських газетах є відділ: слідами дописів. Припустім, 
сьогодні газета повідомила, що завідувач такої собі крамниці 
обкрадає ту ж таки крамницю. За кілька тижнів газета повідомить, 
що його знято з роботи (і призначено до іншої крамниці). Це — 
слід чи вислід допису.

Сучасність вмістила була мою статтю про самвидав на 
американському континенті, Солженіцина, Смотрича, ненависть, 
боротьбу й братерськість, шукання й нові форми в літературі. 
Стаття була на багато адрес, і я хотів би знати, скількох 
завідувачів крамниць знято з роботи і скількох нових призначено. 
Вона була надрукована майже два роки тому, в вересні 1975 року,
і, здається, я дав досить часу на реакції. Пора вже на ’’слідами 
дописів” , і теперішня стаття до певної міри на цю тему. Але не 
стільки, щоб повідомити про доконані факти, як про те, щоб далі 
посунути аргументи попередньої, поставити крапки над деякими і, 
показати, куди веде хода, накреслити ієрархію тих порогів, що нас 
найбільше хвилюють, і, може, побічно нагадати про перспективу 
Запоріжжя.

А про доконані факти коротко. їх мало, і вони мало цікаві. 
Автор дістав багато листів від українських читачів, здебільша з 
висловами солідарности або й захоплення. В українській пресі Б. 
Цимбалістий у Свободі (26-30 грудня 1975) поставив тему 
ненависти в ширший контекст українсько-російських історичних 
стосунків. Один з нечисленних моїх російських приятелів 
відсахнувся від мене. Один з моїх колишніх друзів, на шляху до 
малоросіянства, рішуче прискорив свою путь. (Це був дуже 
цікавий випадок народження малороса, і, тема важлива, може я 
повернуся, щоб її обговорити в окремій статті). Російська 
громадська думка, російська преса, один з головних адресатів 
статті, до кого можна б застосувати mutatis mutandis слова Блока
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(він писав це як звертання Росії до Европи, пробую переадресу
вати це до Росії) —

Вот срок настал. Крьілами бьет беда,
И каждьій день обидьі множит,

И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов бьіть может!

В последний раз — опомнись, старьій мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз — на светльїй братский пир 
Сзьівает варварская лира!

— від кого найбільше залежить, ми ненависті горіти й запалити все 
навколо чи згаснути, — як і можна було сподіватися, проблему 
ненависти зігнорувала. Бож не можна брати серйозно один- 
єдиний виступ одного автора, правда, надрукований двічі, раз з 
підписом Ский у паризькій Русск-ій Мьісл-і (6 листопада 1975), а 
вдруге під прізвищем Сергей Рафальский у нью-йоркському 
Новом русском слове (18-19 листопада 1975) і під різними 
назвами, автора явно старорежимного, що нічого не зрозумів і не 
навчився і ніколи не зрозуміє й не навчиться, що намагався збути 
тему ненависти заявою, що вона, ненависть, не страшна, а... 
парканова (Де логіка? І зрештою, якщо навіть парканова, написи 
на парканах виявляють якусь частину громадської думки, 
особливо в підцензурних умовах, і плякати політичних кампаній 
розклеюються на парканах!).1 Нарешті, літературні аспекти моєї 
статті викликали розумну, хоч дещо химерно адресовану статтю 
Богдана Рубчака в Сучасності, 12, 1975.

1. На додаток, [Рафаль]Ський не репрезентує російську політичну 
думку. Із його двоєдиної статті явно випливає, що він наш таки землячок з 
циновими ґудзиками, полонений величчю Російської імперії. Тип цей існує 
не одне сторіччя. Між іншими, увічнив його Панько Куліш, зацитувавши 
"твори” відповідних віршомазів. Одні з них писали по-українськи, як от та
кий собі Шишацький-Ілліч:

Чи є в світі такий край,
Як наше Руське государство,
Щоб так він цвів, неначе рай,
Щоб на півсвіта мав він панство? 

другі смажили просто "на общепонятном” :
Обширна славная Россия,
Две части света обняла,
Что перед ней края чужие?
Она пространна и светла.

Ця остання поезія підписана П. Базилевичем (статті Куліша 1857 і 1862 p.), 
могла б бути підписана Рафальським, могла б — Миною Мазайлом.
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І так ’’іскра огню великого” лишилася тліти, і пороги лишилися 
неперейдені. Тут бере початок теперішня стаття, точніше, ґроно 
шкіців про ходу і про пороги.

(Кодацький, Сурський, Лоханський)
ТРИ ПОРОГИ СОЛЖ ЕНІЦИНА

Може найкращі місця в Архіпелагу ГУЛ аг, якщо судити 
критеріями щирости, чесности й людської гідности, є ті, де 
Солженіцин з гіркотою  справжнього болю й гордістю  
справжнього очищення оповідає про те, як він переступив поріг 
кастовости. Хто читав Архіпелаг, напевне не забуде епізоду, в 
якому Солженіцин, уже заарештований і в невеличкій групі ареш
тантів, серед якої є полонені німці, але ще перед допитом, 
відмовляється нести валізку зі своїми речами й бере за належне, 
щоб її ніс один з німців, бо чи ж личить офіцерові виконувати 
принизливу фізичну працю, та ще й коли це бачать солдати. 
Пізніший Солженіцин, після досвіду незчисленних справжніх при
нижень, у допитах, у в’язницях, у засланні не тільки знає, він 
кожним нервом і м’язом свого тіла відчуває й дає відчути читачеві, 
яка безодня несправедливости й кривди, який фальш радянсь
кого новоклясового суспільства ховався в його наставленні того 
давнього часу. З обуренням і гнівом він викриває старого себе, без 
жалю, без виправдань, без викрутів, як на найстрашнішій сповіді, 
де не може бути жадного словечка неправди. Якби він не написав 
нічого, крім цієї сцени, він заслужив би на Нобелівську премію 
літератури і на — ніким і ніде не видавану — премію останньої, 
межової чесности.

Про глибину цього зламу свідчить і те, як часто, після першої 
сцени, Солженіцин повертається до свого попереднього 
комплексу і як нещадно його оголює й картає. Ось Барінов, один з 
рідких кримінальних, що імпонував авторові, що з ним той міг би 
зійтися, але ні, ’’офіцерське виховання не дозволяло мені” (175). 
Ось самохарактеристика: ” В моїй голові, хоча вже пошматовані й 
розірвані, все ще плавали уривки плутаних переконань, брехливих 
сподівань, удаваних поглядів” (280); ” В офіцерській шкурі 
звикнувши до незаслужено-високого становища серед інших, я і в 
таборі все ліз на якісь посади і одразу падав з них” (353). І 
узагальнення: про уніформи — ’’Нам видається, що ми вдяга
ємося, але в дійсності ми оголюємося, ми показуємо, чого ми 
варті” (180); і остаточний вирок собі — ” І чому треба звалитися на 
таборове дно, щоб збагнути своє вбозтво?” (191).

Але перед старим Солженіциним височіли ще два пороги, 
куди поважніші і куди важчі. Одному ім’я — ’’народ” , другому — 
’’Росія” . І цих двох порогів не здолав і новіший Солженіцин.
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Обожнювати народ, краще — Народ, — російська традиція 
понадсторічної давности. Започаткували її ще романтики, на полі
тичну програму перетворили народники, як демагогічне гасло 
використали більшовики. (Чимало з того перемавповано і в нас). 
Допомогла тут і сама російська мова. Справа тут у — річ добре 
відома — двозначності слова, що з одного боку означає націю, а з 
другого, нижчі, упосліджені верстви нації, поняття, що може бути 
довільно звужуване або поширюване, включаючи чи виключаючи 
залежно від потреби певні суспільні прошарки. Логічно 
неокреслене, Гумове слово завжди супроводиться одначе 
почуттям захоплення, розчулення й замилування, і тому можна 
користатися з нього, навіть нацьковуючи частини нації проти 
інших частин, нищачи мало не половину селянства, вимахуючи 
новоспеченим терміном ’’єдиний радянський народ” , і так без 
кінця. Це один з тих випадків, коли облуда слова стає політичною 
проблемою і духовому здоров’ю нації стає на перешкоді міраж 
слова.

Хоч не без непослідовностей і суперечностей, Солженіцин ще 
в полоні цього слова, і воно застує йому поле зору. Говорячи 
про Прохорова, позитивний характер, Солженіцин коментує: ’’Мені 
в Прохорові відчулося, що він на камені збудований, на таких 
плечах багато чого в народі тримається. Ні до кого він не 
квапиться посміхнутися, похмуро дивиться, але і в п’яту ніколи не 
вкусить” (278). З приводу офіційного терміну для заарештованих 
ворог народу пише: ’’Вперше в історії народ зробився ворог 
самому собі, натомість здобув найкращого друга — таємну 
поліцію ” (286). І взагальнення: ’’Камера — тісна, але чи не ще 
тісніша вол я “7 Чи не народ наш, виснажений і ошуканий, лежить 
поруч нас під полом і в проході?” (605). З чого виходило б, що 
інтелігенція — не народ. З другого боку, з народу виключені 
також урки. Нічого, крім ненависти, не має до них Солженіцин, з 
граничною злобою змальовує їхні злочини супроти політичних, 
жадної спроби не робить подивитися на них зсередини. Нема 
сумніву, в тюрмах і таборах вуркагани були найгіршим бичем 
політичних в’язнів, не було між двома групами людського 
контакту. Але чи нема в цьому хоч частково вини ’’партії та уря
ду” , що поставили кримінальників у привілейоване становище ? І 
якщо письменник обожнює народ, чи не мусить він хоч спро
бувати знайти зрозуміння також і для своїх і своєї с о ц і а л ь н о ї  групи 
мучителів? Тим більше, що пізніше, змальовуючи зміни в таборах 
після Сталіна і нової організації політичних, він змушений раптом 
кинути визнання, що тоді й блатні приєдналися до політичних під 
проводом останніх. Значить, скаже читач, мости були можливі? А
з другого боку, в розділі про спроби втеч Солженіцин гірко 
констатує, що систематично втікачі були зраджувані й продавані
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всією людністю. Так це теж не народ? Чи цей народ, цього разу 
не абстрактний, а конкретний таки кусає в п’яту?

Здавалося б, не так уже важко було б узяти цей, другий поріг. 
Та ні. Бо хоч ідеалізація абстрактного ’’народу” росте з 
народницьких концепцій і в суті речі чужа інтелігентові Солжені- 
цинові, але він не наважується усвідомити це, сказати це виразно 
самому собі. Цей комплекс нагадує те, що в 19 сторіччі звали 
комплексом ’’розкаяного дворянина” . Висловлювати такий здогад 
жорстоко, — але чи не тяжить тут над письменником, хоч як хи
мерним це може здатися, звихнена кастовість? Відірваність від 
реального ’’народу” , несвідомо, замасковується для самого себе 
піднесенням в ідеал народу абстрактного, сто років тому сказали
б — народу-богоносця. Переборення цього комплексу ще більше 
утруднюється його зв’язком з третім компонентом, що для автора 
зветься Росія і є його святая святих. Довільний, алогічний знак 
рівности ставиться між поняттями ’’народ” і Росія. Можна б 
сказати, — хоч сам Солженіцин цього не каже, — святий народ і 
свята Росія. О, критичних, нищівно-критичних висловлень про 
минуле й сучасне Росії не бракує в Солженіцина, але було б 
нетактом цитувати їх в українському журналі, лишім це росіянам. 
Наведу тільки одне з них, щоб читач відчув посмак: ” В ім’я слави 
наших прапорів і так званої ’’чести нашої батьківщини” ми душили, 
сікли й різали всіх наших сусідів, ширилися — і у вітчизні 
стверджувалося: важать наслідки” (596). Але це в Солженіцина та 
Росія, що не є народ. Або той народ, що не є Росія. Концепція 
абстрактного народу рятує виболілу концепцію Росії, обидва 
пороги стають непереборними, проти волі автора виходить на 
поверхню катастрофічна розбіжність між міркуваннями — і 
відчуттям або між відчуттям на поверхні і глибинним. Логіка падає 
навколішки перед тим, що сховане в самому шпику кісток, може 
неусвідомлено для самої людини. Ці глибинні порухи й відрухи ще 
більше, ніж у прямих висловлюваннях, виявляють себе в окремих 
зворотах, недомовленнях і замовчуваннях. їх аналіза була б 
невдячним, але цікавим завданням літературно-критичної й пси
хологічної аналізи творів Солженіцина. Тягар кастовости, викри
тий самим письменником у безпосередніх виявах, і далі визначає 
світогляд автора в підсвідомих сутностях. Та в цій статті не місце 
такій аналізі. Можемо порушити тільки один аспект проблеми, 
другорядний для Солженіцина, першої ваги для його українського 
читача.

Химерний комплекс кастовости — ідеалізації ’’народу” — при
страсної закоханости в Росію виявляється дуже виразно в 
ставленні до уярмлених народів імперії. Ліберальний розум, 
упертість фактів кажуть Солженіцинові, що відмовити, скажімо, 
українцям права на незалежність не можна. Але подивімося, як  це
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формулюється: ’’Чим м’якші, чим терпиміші, чим поміркованіші 
(разьяснительньї) ми будемо тепер, тим більша надія відновити 
єдність у майбутньому” (49). Чи дуже це різниться від 
позиції Леніна 1919 року, коли він погоджувався на незалежну 
Україну, але тимчасово, поки не вляглися пристрасті, поки зброя в 
українських руках, а там побачимо? А от фраза, що прохопилася, 
мабуть, без усвідомлення того, що з неї випливає: оселі Ар
хіпелагу, пише Солженіцин, ’’ятряться не тільки на далеких 
відшибах, але і в самому тулубі Росії коло донецьких і тульських 
копалень” (551). Якщо Донбас такою ж мірою як підмосковна 
Тула, — в осередку тіла Росії, чи ж не буде логічно бачити її ноги в 
Одесі й Єревані?

Яка географія, така і історія. Тут усе пройняте концепціями, 
що вірою й правдою служили й служать імперії. Вистачить одного 
прикладу. Сталінський терор порівнюється з — татарським ігом 
над росіянами. ” Іго” в цьому контексті означає панування чужин
ців, але панування — термін невтральний, іго — наснажений 
ненавистю. Об’єктивному історикові, ліберальному письмен
никові личило б таких термінів уникати. А якщо вживати, то 
послідовно: татари панували над Росією два з половиною 
сторіччя; Росія панує над татарами чотириста років. Панування 
Росії над татарами загрожує збереженню їхньої національної 
субстанції сторазово більше, ніж росіянам загрожувало пануван
ня татар. Але годі шукати в Солженіцина згадки про російське 
іго над татарами (і не-татарами).

Тут і там є в Солженіцина згадки про інші нації в таборах. 
Якщо їх повизбирувати, навіть багато. Але вся система образів, 
мало не всі зблизька окреслені особи — росіяни. Так у читача 
складається враження, що головний контингент таборовиків були 
саме росіяни. Це напевне не навмисне перекручення дійсности. Це 
наслідок його браку контактів з людьми інших націй. Побічно — 
це доказ неприродности того конґльомерату націй, що зветься 
Радянський Союз. Своєрідне заперечення тези про творення 
єдиного радянського народу.

Ніхто не завдав собі труду виловити з трьох томів Архіпелагу 
згадок про українців, згадок розкиданих, принагідних, нероз- 
винених. Але, коли їх скласти, картина виходить опукла, і то в 
двох аспектах. Виразним стає применшення ваги цих даних, 
байдуже свідоме чи ні, — і дійсність. Ось довгий список соло- 
вецьких в’язнів, усі росіяни і тільки росіяни (42), — між іншим 
прохопилася одним-одна фраза про привезення ’’басмачів” (але 
безіменних!). Ні слова про українську інтелігенцію, а ми ж добре 
знаємо імена — і список вийшов би, мабуть, не коротший, — із 
спогадів Семена Підгайного й інших. Далі чекаємо на згадку про 
українців аж до 239 сторінки, щоб знайти фразу про "західниць” ,
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що намагалися христити своїх дітей. Про те, що Орачевський був 
українець, дізнаємося лише з побіжної згадки про його ’’хохлацьку 
впертість” (276). У мові про стукачів є фраза про те, як 
арештовували бандерівців, коли ті виходили з церкви (351). Інша 
дрібна згадка про них на стор. 403, при чому автор умиває руки, 
що говорить — ніби позитивно — про таких "харцизів” . На стор. 
464 на мить з’являється ’’жінка така зі Львова” , що ставить на 
політзборах провокативне запитання, на стор. 593 ’’уніят” опо
відає ’’щось з догматики” . На стор. 611 так само на хвилинку 
з ’являється бабуся Чміль, що говорить по-українськи, але тільки її 
прізвище й мова виявляють її українськість. Нарешті на стор. 628 є 
примітка про курсантів українського училища, що відмовилися 
придушувати селянський заколот і були всі перемелені 
м’ясорізкою терору. Навіть термін українці в більшості цих випад
ків заступлений чимсь іншим!

Третій том приносить трохи більше згадок про українців у 
таборах, але й далі ці люди проходять масою, без облич і 
постатей. В Екбастузі, довідуємося, їх була половина (133), табір 
ділиться на два і в одній половині лишаються ’’тільки щирі 
українці” (265). Зізнання в іншому місці: ” В усьому таборі росіян 
було не більше половини” (320). Зароджується український націо
нальний центр (251). Ж інок у Кенґірі ’’знайшлося багато не тільки 
горлатих, але й сміливих, особливо серед українських дівчат, яких 
і було в жіночому таборі більшість” (321). Зміну в режимі табору 
спричиняє завзятість і організованість українських в’язнів (249- 
251).

(З інших націй. От про чеченців. Звичай кривавої помсти тримає 
їх осторонь злочинів і зрад (423). От естонці, — з особливо 
характеристичним визнанням, яке варт занотувати тим, хто 
твердить, що в Радянському Союзі нема національної ненависти: 
” Не плакав ніхто. Ненависть душить сльози” (413).

Читач, що свідомо шукає такого матеріялу, повизбирує його 
зернятками, складе в цілість і переконається в тому, яку вели
чезну ролю відігравали не-росіяни в житті таборів і який відсоток 
не-російського населення покутував і гинув у таборах. Читач без 
спеціяльного зацікавлення майже не помітить цих ’’дрібниць” , 
малих деталів. Для нього Архіпелаг буде насамперед або й 
виключно книгою  про загибель російської інтелігенції і страж
дання російського народу.

Росія — ось той останній поріг, що відокремлює талановиту й 
вистраждану книжку Солженіцина від цілковитої об’єктивности. 
Звісно, нема нічого злого в любові до своєї батьківщини, і не про 
те тут мова. Мова про те, яка Росія в авторському серці — Росія як 
країна чи Росія як імперія. Звісно, дуже не легко росіянинові, чиє 
виховання, ціла духова атмосфера сторіччями будувалися на
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к о л о н і а л і з м і , позбутися цих упереджень, навіть при наявності 
максимуму доброї волі. Цей поріг найвищий, і, щоб через нього 
переможно переступити або бодай переметнутися, треба зусилля 
майже надлюдського. Але без цього зусилля найщиріша 
суб’єктивна правда не може стати об’єктивною повною правдою.2

ОБОЛОНЬ МІЖ ПОРОГАМИ: ВІДСТУП

Мені кажуть: Солженіцин може мати свої хиби, але крити
кувати його — злочин, бо він перший і покищо єдиний, хто сказав 
усю правду про ленінсько-сталінський терор, про мільйони 
загиблих, хто зібрав цю правду, вже майже поховану в 
нелюдських умовах радянського режиму, й приніс її світові.

Відповідаю: клоню голову перед героїзмом і витривалістю 
письменника. Але — додаю два але. Одне: через психологічні 
пороги — не правда, а півправди. Дивися вище. Друге: не перший. 
Той, хто прочитає Архіпелаг, мусить прочитати або перечитати 
Сад Гетсиманський Івана Багряного. Рік видання — 1950, коли 
писання Архіпелагу (не з вини автора) ще не почалося. Подібність 
Архіпелагу до роману Багряного разюча. Дивним дивом ніхто про 
це путтям не написав. У квітні 1976 року Нові дні вмістили статтю

2. Один з проявів міражу Росії в Солженіцина є ідея необов’язковости, 
випадковости більшовицької революції. Мовляв, Росія перед революцією 
вже розвинула передумови до іншого, демократичнішого шляху розвитку, і 
революція безпотрібно кинула країну назад до найгірших традицій мину
лого. В Архіпелагу ця ідея — побічна і виявляється головне в про
тиставленні ’’кращої” тюрми й заслання в добільшовицькі часи, в інших 
творах Солженіцина ця ідея виступає як провідна й панівна.

Дискусії про те, як могла б повернутися історія, — більше належать 
до віри, ніж до знання й науки. Проте можна думати, що демократизація 
Росії була неможлива, поки країна лишалася колоніяльною. Думка ця не 
оригінальна і може найкраще висловив її в своєму заповіті най- 
ліберальніший з російських царів, Олександер II: ’’Потужність Росії, писав 
він, заснована на єдності держави, а тому все, що може вести до потря- 
сення ц ієїєдности і до окремішнього розвитку різних народностей, для неї 
згубне і не повинно припускатися” (1876). Мати демократичний режим у 
метрополії, тоталітарний у колоніях — важко. Коли колонії не за морем, а 
безпосередньо прилягають до метрополії, — неможливо.

Дозволю собі навести ще одну цитату, хоч і довгу. ’’Особливо мене 
мучило за їжею. Брудні руки, брудний посуд, брудні сорочки. Сякаються 
пальцями тут же за столом і потім, витерши їх чи не витерши, ламають 
ними хліб, який і я мушу їсти... їдять всі з однієї миски, вмочуючи в неї свої 
ложки, облизані порепаними, заслиненими губами... Лайки, грубість рухів і 
жестів неописуєма. Обстанова страшна. Уяви собі низьке, темне й брудне 
корито, накрите дахом, з маленькими дірочками для вікон... В тому живе 
тридцять - сорок душ. На земляній підлозі мокра гниюча солома; стіни зе-
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Р. Василенка ’’Солженіцин і Багряний” . Але автор ані словечка не 
обронив про цю подібність.

Насамперед та сама організація матеріялу. Кістяк обох творів
— доля їхніх авторів під арештом. Від цього обоє раз-у-раз відхо
дять, щоб нагромадити фактичний матеріял про радянську 
в’язничну систему. Книжка Багряного більше романізована, але ще 
перед початком роману читач знаходить попередження: ’’Всі 
прізвища в цій книзі, ... працівників НКВД та тюремної адміні
страції, а також всі прізвища в’язнів (за винятком лише кількох 
змінених) — є правдиві” . Крім фабульної рамки про зустріч братів 
Чумаків (фолкльорний мотив) і вгадування того, хто був прово
катором (мотив детективного роману), усе решта — повна картина 
арешту, допитів і тюремного життя, відтворена з пам’яті, і це 
картини остільки ж незабутні, як документальні: камера в різного 
типу в’язницях, допит і техніка тортур, обід і харчування взагалі, 
параша, заборонені речі, труси, миття, голення, прогулянка, сміх і 
гумор камери, жарґон, лікування, карцер, транспортування, ціла 
ґалерія слідчих, кожний із своїм характером і методами — і всі 
Гвинтики того ж механізму, смерть у камері, вихід на волю, — цей 
список можна б продовжувати. Справжня енциклопедія ра
дянської політичної в’язниці. Солженіцин має ширший розмах, бо 
його тема не лише про арешт, ув’язнення і допити, а й табір, і

пені від вогкости, з білими, пухнастими, неначе інеєм вкритими плямами; 
скрізь мертві, посохлі мухи; дух поту, кожухів, дьогтю, махорки, цибулі, 
житнього хліба, людського дихання; щось кисле, застаріле, моторошне!

Я знов вражаюсь від свого горіння: як я не помічав уночі того, що 
потім з жахом помітив. Я кажу про страшний, їдкий, сверлячий сморід і 
паразитів! Це кошмар, ... справжній реальний кошмар! Коли мені дуже 
погано, мені завжди сняться сни, в яких я з чуттям божевільного жаху, 
огиди й одчаю бабраюсь в якійнебудь ямі, повній жаб, червей, гадючок. 
Тепер майже те саме було, тільки не в сні, а в дійсності. Я чув, як по мені 
лазили воші, такі ж самі, які я бачив на шиї у одного робітника. Може їх 
було не так і багато, але в мене було враження, що я засипаний ними, як 
зернами тої пшениці, що ми віяли. Як, як я не чув їх ті ночі, абсолютно не 
розумію! Тепер я лежав весь пронизаний жахом і такою огидою, що 
спазми, як хвилі, ритмічно стискали моє горло й груди. Я лежав, слухав і 
готов був щохвилини завити криком божевільних. Не кажу про храп, 
сопіння, стогнання, плюскотіння сплячих поруч зі мною на нарах” .

Це не опис р а д я н с ь к о г о  табору і не взяте з Івана Денисовича. Це 
сторінка з передреволюційного роману Винниченка Б ож ки , і вона 
змальовує, як жили сільсько-господарські робітники на Україні і як почу
вав себе закинений поміж них інтелігент. Тут у зародку вже даний 
радянський концентрак і та прірва, що відокремлює інтелігента Росії (якщо 
хочете, читайте: Солженіцина) від "народу” . Це образ передреволюційної 
Росії без інтелігентських ілюзій, і переємність впадає в кожне неупере- 
джене око.
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заслання, і втечі, і бунти, — але в межах узятого ним обсягу 
Багряний має більше багатство деталів. Є в обох авторів зовсім 
однакові навіть малі епізоди: жіночі ноги, підглянені під стіною 
під час прогулянки після віків без ж інок — і зліт уяви, і стрибок 
серця; порівняння передреволюційної й пореволюційної в’язниці. 
Є однакові виходи в літературність, у Багряного фабульні, у Сол
женіцина стилістичні, часом близькі до експериментів Андрєя 
Бєлого, як от ця гра словом острог, що має сенс тільки в 
оригіналі (цитую ще й через те спільне, що мають остроги і 
пороги):

Ах, доброе русское слово — острог — и крепкое-то какое! и 
сколочено как! В нем, кажется, — сама крепость єтих стен, из 
которьіх не вьірвешься.И все тут стянуто в єтих шести звукак — и 
строгость, и острога, и острота (ежовая острота, когда иглами в 
морду, когда мерзлой роже метель в глаза, острота, затесанньїх 
кольев предзонника и опять же проволоки колючей острота), и 
осторожность (арестантская) где-то рядьішком тут прилегает, — а 
рог? Да рог прямо торчит, вьіпирает! прямо в нас и наст^ален! (459).

Це розуміється, чиста література, як літературою є й своє
рідна полеміка з методою Марселя Пруста (’’розглядання в люпу 
клітинки буття” ) й не раз повторювані заяр\ явно полемічного 
характеру про ’’доморобність, саморобність” Архіпелагу, про 
потребу ” не влягати гнівові” тощо.

Подібна й кінцева реакція обох авторів: ствердження 
людяности крізь тваринність в’язничного побуту. Словами 
Багряного: ’’Людина — це найвеличніша з усіх істот. Людина — 
найнещасніша з усіх істот. Людина — найпідліша з усіх істот. Як 
тяжко з цих трьох рубрик вибрати першу для доведення 
прикладом. Та найдивнішим є, що ці всі три рубрики сходяться в 
одній тій самій лю дині” , — і це, щоб привести читача до висновку: 
” Ні, це не просто життя, а це велике змагання. Це життя людей, що 
з усієї сили намагаються утриматися на Богом призначеному їм 
рівні, що на такій маленькій і тісній території, в такому бруді, при 
таком у страш ном у процесі знеос іблення й н івеляції 
примудряються жити, як люди. Так, ніби вони складають іспит у 
своїй масі, до якої межі простягається сфера людської життє- 
здатности, яку напругу може витримати людська душа, доки не 
зірветься в прірву божевілля. Це великий іспит” .

Було б нісенітницею обвинувачувати Солженіцина в викори
станні роману Багряного. Не кажучи вже про відмінність стилю — 
Багряний далеко традиційніший супроти неоковирно-навмисне- 
кострубатого літературного в своїй нелітературності стилю Сол
женіцина — останній просто не міг знати книжки свого поперед
ника. І не дісталася вона на Рязанщину, і не читають росіяни 
українських творів. Подібності, ба часом збіги зумовлені одна
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ковістю тематики, єдністю досвіду й переживань, стандартністю 
великого радянського перемолу людини. На угноєння, іноді на 
справжню ЛЮДИНУ.

Висновок простий: Солженіцинова книжка, ширша тематич
ним охопленням і зібраним матеріялом, не унікальна і не перша. 
Брак сприятливої коньюнктури 1950 року супроти 1970 і клясичне 
українське невміння виходити поза своє Гетто спричинилися до 
того, що роман Багряного не здобув і однієї тисячної частки тієї 
популярности, якої осягла документальна епопея Солженіцина.3

Лишається питання особистого героїзму. Але героїзм може 
виявлятися по-різному. Провадити літопис злочинів влади, в за- 
сягу цієї влади, серед щоденних переслідувань і провокацій, під 
кожночасною загрозою арешту й знищення праці й самого автора
— один вияв героїзму. Супроти цього писання роману в умовах 
Гарантованої волі в Західній країні може видатися прозаїчним і 
рутинним. Але цьому писанню в випадку Багряного передувала 
здійснена втеча з заслання, і передувала цілковита відмова 
визнати обвинувачення в тюрмах і допитах і крізь усі тортури. 
Додаймо, що книжка Багряного писалася в обставинах приму
сової репатріяції й полювання на людей, в обставинах зухвалого 
виклику людоловам, обставинах, що найменше сприяли спокоєві 
сконцентрованої письменницької праці, нарешті в обставинах 
хвороби, набутої у в'язниці й допитах, хвороби, що незабаром 
звела письменника в труну. Героїчність Багряного, як і героїчність 
Юрія Липи чи Йосипа Позичанюка, інша від героїчности Солжені
цина, але хто може сказати, що одна з них вища від інших?

Кінчім цей відступ двома короткими спостереженнями. 
Книжка Багряного чесніша від книжки Солженіцина в справах 
національних. Євреям, вірменам, німцям, іншим національностям 
Радянської тюрми приділено мало не стільки ж уваги, співчуття й 
захоплення, як і національності автора. І друге. Багряний не 
піддався на спокусу загальної ненависти й тотальної відчу- 
жености від кримінальних в’язнів. В епізодах із Сашком і Саньком 
він зумів показати шлях до них. У цьому сенсі, якщо вдатися до 
небезпечної традиційної фразеології, книжка Багряного більш

3. Що шкодить романові Багряного, це ляпсуси в деталях, зокрема, 
коли автор пускається в культурні ремінісценції. В Харкові не було Євбазу 
(Єврейського базару. Стор. 50), він був у Києві. ’’Ш ільйонського в’язня” 
приписано Шіллерові (стор. 59), Джоконду — Рафаелеві (стор. 285. Автор 
виправив це в списку ’’технічних недоглядів” ). На стор. 284 мова про 
’’фрески храму св. Петра в Римі” . Як тут не згадати Солженіцинове ’’наші 
російські пера пишуть буйно (вкрупне), у нас пережито тьму-тьменну, а не 
описано і не названо майже нічого” . Але Солженіцин занадто інтелігент, 
щоб робити такі огріхи, а Багряний, ніде правди діти, з біса талановитий, 
але мужлай. Та потрібне тут тільки гостре перо літературного редактора.
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’’народна” , ніж Солженіцинова. Другий і третій пороги Солжені
цина не були порогами для Багряного. Йому не треба було через 
них переступати. Як зрешток» й першого порогу він не мав перед 
собою. Кастовість, ілюзія ’’народу” , мана ’’Росії” не стояли на його 
шляху.

(Дзвонець, Ненаситець, Вовниг) 
ТРИ ПОРОГИ РАДЯНСЬКИХ ДИСИДЕНТІВ

Писати з еміграції про так званих дисидентів Радянського 
Союзу важко, майже неможливо. Для нас тут, що живуть у безпеці 
й достатку, в ілюзії рівного шляху, без перешкод і порогів (що це 
ілюзія — про це далі), дисиденти осяяні авреолею мучеництва і 
святости майже незбагненних, героїзму подолання всіх порогів. 
Давати їм поради звідси, критикувати іх звідси — здається блю
знірством, майже злочином. Адже ми — більшість з нас — не були 
виставлені на їхні випробування, не переходили їхніх порогів, а 
якщо були, то не осягли їхнього рівня і, мабуть, ледве чи 
спроможні на це.

Але критики рідко дорівнюють силою таланту письменникам, 
яких вони критикують, і все таки вакансія критика не повинна 
лишатися порожньою, а місія критика приносить свою користь. 
Дисиденти Радянського Союзу беруть участь у творенні історії, 
якоюсь мірою вони визначають завтрашній день людства, і з 
цього погляду вони підлягають спробам тверезої й позірно бай
дужої, холодної, в міру можливости об’єктивної аналізи.

Перший поріг, що його мусить перекрочити кожний майбутній 
дисидент, у перекроченні якого він, власне, й стає дисидентом, це 
поріг пристосуванства. Політичного, побутового й внутрішньо 
психологічного. Це складний комплекс і многоаспектний. Він веде 
через подолання підлости, подолання страху і подолання 
здорового глузду, коли хочете, — розуму. Вияви підлости в 
творчості, в громадському житті нараховуються тисячами й 
мільйонами. З бігом років ницість цих виявів стає особливо 
виразною. Багато ілюстрацій не треба, одначе не можу 
утриматися від спокуси навести одну, саме тому що роки відфіль
трували її особливо чітко. 1950 року в збірці За синім морем 
(удостоєна сталінської премії!) Андрій Малишко писав:

Поглянь на схід: гуркочуть луни,
Палає полум’я руде,
Ідуть полки Мао Цзе-дуна 
Із грізним покликом Чжу Де.

З маньчжурських піль, по ріднім краю,
Як плин могутньої ріки,
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Революційного Китаю 
Комуністичні йдуть полки.

їм очі світяться грозово 
У день новий, в щасливу путь,
Із ними Ленінове слово 
І думи Леніна живуть.

Малишка, Мао й Сталіна нема. Підлота лишилася. Правда, вона 
могла б бути більша: в пізніших виданнях цей вірш вилучено, але 
не заступлено іншим, проти Мао, як могло б бути. Страх. Страх 
зламав не самого Дзюбу. Але найтяжчі — докази розуму. Нащо 
руйнувати власне життя, коли жертва не приносить жадних змін у 
довкілля? Як повірити в те, що Емілі Д ікінсон характеризувала —

Багато безуму — найвищий розум 
Проникливому оку;
Багато сенсу — чистий безум.4

Це все один комплекс, один поріг. Бо розум каже: Система, 
що чавить тебе потужна. Бійся. Зроджений страх каже: 
Пристосовуйся. Не цурайся підлоти. Підлота каже: Бачиш? Це 
розумно. Так коло замикається. Дисиденти не глухі до цих 
голосів. Вони чують їх. Як перші християни, адепти ще не знаної 
світові віри, свідомі своєї приречености, свідомі того, що перші 
хоробрі в кожному русі мусять пасти жертвою, як перші сніжинки 
близької сніговії, що мусять розтанути безслідно перед тим, як 
землю вкриє сліпучо білий покрив, намітка нового шлюбу, 
знечещувані наклепами, оточені муром зорганізованого мовчання, 
вони йдуть до в’язниць, психушок, таборів, катівень, ранніх могил, 
уже не одиниці й не десятки, більше, ніж сотні. Слушно вкладає 
Солженіцин одному з них до вуст: ’’Нам не тягар арешт, ми 
пишаємося ним!” Але і який же тягар!

Після здобуття першого порогу легшим здається другий, поріг 
ненависти. Тут є Градації. Мемуари Надії Мандельштам — це 
втілення ненависти, і вона цього не приховує. Солженіцин хоче

4. Ось вірш в оригіналі:

Much madness is divinest sense 
To a discerning eye;
Much sense the starkest madness,
’T is the majority 
In this, as all, prevails.
Assent, and you are sane;
Demur, — you’re straightway dangerous 
And handled with a chain.
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уникнути ненависти, але вона раз-у-раз проривається. Уже в 
старшому поколінні були винятки. Розкаж у вам про Казахстан, 
спогади Уляни Любович вражають і зціляють доглибною 
відмовою від ненависти. У пізнішому поколінні дисидентів, що 
починається Олесем Бердником, рік народження 1927, і харак
теризує молодших і зовсім молодих, це, здається, навіть перестає 
бути проблемою. Звідси теж походить неймовірна,безпрецедент
на солідарність дисидентів-в’язнів різних націй (хоч чи всіх, ми не 
знаємо) через бар’єри національних ненавистей і ворожнеч. 
Звичайно, в умовах нелюдського гніту вона практично доцільна, 
бо творить лінію  фронту; вона практично доцільна, бо вона не 
заборонена законами СРСР; але вона йде поза ці межі, стає 
частиною нової віри, нової релігії в первісному, етимологічному 
сенсі цього слова, від латинського re І і до ’знов зв’язую ’. Це новий 
зв’язок, новий ланцюг спільної долі, з метою любов’ю й 
моральністю загальмувати машину ненависти й недовір’я всіх до 
всіх і позірною покорою розсадити цю машину.

Історія вчить, що опір покорою може перемогти: хрис
тиянство в Римській імперії, буддизм у Східній Азії, ґандіїзм в 
Індії. Історія не може нічого сказати про можливість перемоги 
покорою в СРСР з тієї простої причини, що історія не знала 
систем повного поєднання в одних руках влади політичної, 
економічної і ідеологічно-релігійної (релігія ця зветься марксизм- 
ленінізм, байдуже в цьому контексті, наскільки слушно) і то у 
монопольному пануванні над наймодернішою технікою.

Але історія вчить також, що коли покора перемагала, вона 
ставала владою. Християнство породжувало фанатичні війни і 
інквізицію. Післяґандіївська Індія вироджується в країну 
с о ц і а л ь н о ї  несправедливости й новітнього колоніялізму. Згадаймо 
потрійну формулу істоти людини, цитовану перед цим з Багря
ного. Одна третина її мовить про людину як найпідлішу з істот. 
Влада лишається владою. У Моцартовій Заїді, як і в багатьох 
драмах доби освіти й сентименталізму, лютий Султан зворушу
ється чеснотою підлеглих і перероджується на доброго. На 
Україні, де в цей час уже не було володарів, його ролю виконує 
скромний Возний з Наталки Полтавки — усе таки влада. Але це в 
літературі, і сучасна влада — не Султан і не Возний. Тут перед ра
дянськими дисидентами постає третій поріг, що здається чи не 
нездоланним: поріг влади. Знову вони не перші, вони мали 
попередників у старшому поколінні. Маланюк на схилі своїх днів 
від гарматних канонад вісниківства прийшов був до формули: 
’’Влада — се серце” .

Але чи може влада бути серцем? Чи можна знищити нена
висть? І навіть, якщо можна, чи треба?

Солженіцин оповідає, що полегші в таборах прийшли після
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організованих убивств стукачів. ” 3 кожним ударом ножа 
відпадали... щупальця, що були обліпили, обплели нас” . Бунт у 
кенґірському таборі, хоч який притлумлений і зрештою розчав
лений, не лишився без наслідків; капітуляція Праги — порівняння 
само напрошується — не зберегла й сліду від весни 1968 року. 
Автор цих рядків свого часу брав на міру своїх спроможностей 
участь у розвінчанні Донцова. Одначе ніж у спину таборових 
стукачів, що його принесли у к р а ї н с ь к і  в’язні, веде свій 
родовід кінець-кінцем від Донцова. І коли сьогодні Львів має 
сильніший хребет в опорі русифікації, ніж Київ чи Харків, це не 
можна не зв’язати з тим, що там діяв Донцов. (Звичайно, це не 
єдина причина). У Білорусі сьогодні географія інакша — руси
фікація легше посувається на заході країни. Захід Білоруси не мав 
свого Донцова. Було б недоречно й потворно воскрешати сьогодні 
культ Донцова і розбудовувати віру в нього як вождя й пророка. 
Писання його — писання інтелігентної людини для недоуків, яких 
він зневажає. Вони сповнені перекручень, навмисних і 
ненавмисних, подиктованих запалом. Багато що в них погано 
пахне, особливо сьогодні. Але час полеміки минув, можемо 
підійти до нього історично, і мусимо визнати також його заслуги. 
Однією з них була виразна постава в проблемі влади. Інша річ, як 
цю проблему розв’язувати. В досвіді останніх десятиріч можемо, 
здається, сказати, що — перефразовуючи Черчіла — з усіх 
поганих систем правління найкраща та, де влада не в серці 
(Бердник — як символ, не як особа) і не в сваволі одиниці 
(Донцов), а в безсердечному і безособовому законі. Тому і третій 
поріг для сьогоднішніх дисидентів, що його я назвав порогом 
влади, можна б назвати порогом закону. Сподіваймося ’’нового і 
праведного” , але закону.

Звичайно, сьогодні цей поріг ще не актуальний для них. Але 
все чисто залежатиме від того, чи вони (або їхні спадкоємці) 
зможуть спуститися з чистих емпіреїв серця до тверезих деталів, 
земних і часто брудних, безсердечної законности. Тим більше, що 
це принесе кінець братерству упосліджених, розгуртування і дай 
Боже, щоб не ворожнечу.

(Будило, Лишній, Вільний) 
ТРИ ПОРОГИ УКРАЇНСЬКОЇ ЕМІҐРАЦІЇ

У спогадах Юрія Смолича (які заслуговують на глибшу оцінку, 
ніж вони досі мали, особливо тепер, після смерти їх автора) є 
знаменний уступ про слово ’’українство” . Цілком слушно Смолич 
указує на те, що нема в поляків, німців, росіян і ще там кого 
термінів поляцтво, німецтво, російство. Продовжуючи його думку,
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можна сказати, що термін цей відбиває погляд на націю як на 
партію. В ширшій державі, де змагаються різні партії, хоч-не-хоч 
національне змагання набирає рис однієї з партій. Я не знаю, чи є 
терміни, відповідні до нашого ’’українства” , скажім, у басків, 
катальонців, бретонців чи шотляндців, але не здивуюся, коли є. 
Адже на виборах (там, де вибори існують), у маніфестаціях тощо 
незалежники цих націй виступають поруч, проти або в бльоці з 
іншими партіями, такими як консерватори, ліберали, комуністи 
тощо. З другого боку, ототожнення національних змагань з 
активністю партії чи партій випливає з того, що не конче всі 
катальонці чи ш о т л а н д ц і  — незалежники, як не конче всі українці.

’’Опартійнення” змагань за національну незалежність не може 
не лишити свого відбитку на психології борців. Неминуче 
створюються передумови до того, щоб супротивників або навіть 
просто не-учасників визвольної боротьби, що звичайно не 
належать до партії, виключити й з нації. І це лишило свій слід 
навіть в українській мові. Ми називаємо цих людей, відповідно до 
географічних особливостей, малоросами, мадяронами і т. д. А 
мова й собі впливає на психологію, і ми готові віддати тих 
малоросів у широкому сенсі слова анатемі й просто не вважати їх 
членами нації, якими вони попри все фактично є. Далі — більше, 
далі— гірше, далі — вужче. Уже не лише ставлення до національ
них змагань, а кожне ідеологічне розходження стає приводом до 
намагання виключити з нації інакодумців. Еміґрація з її хворобли
вою перечуленістю до національного питання (щось на зразок 
славнозвісної анекдоти ’’Слонь а Польска” ) становить собою 
особливо сприятливий ґрунт для ототожнення нації з партією. 
Комуніст — значить не українець. Марксист — не українець. Атеїст
— не українець. Гетьманець — не українець. Звісно, в усіх цих 
випадках українець виводиться не від слова Україна, а, всупереч 
кожній граматиці, від того алогічного, фантастичного, але якого ж 
живучого ’’українства” .

Чи треба казати, що це звужує базу національного руху, віддає 
отак собі ні за цапову душу тисячі або й мільйони людей ворогові, 
виключає можливість перемоги? Тут перший поріг української 
еміґрації.

Поява Леонида Плюща з родиною серед української еміграції 
була благословенням і викликом. Нехай його кожноразові 
прилюдні заяви ” Я марксист” наївні, мусимо бути вдячними за них. 
З граничною реальністю вони доводять — якщо треба це 
доводити — що українська нація, дякувати Богові, не партія і не 
отара, де всі йдуть за одним. Що в становленні, розбудові і зма
ганні нації потрібне не заглушення відмінних голосів, а 
координація всіх.

Бути марксистом на Радянській Україні — не вияв ориґіналь-
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ности. Це — державна релігія. Історія вчить, що для заміни релігії 
звичайно вистачає двох поколінь. Так було при переході від 
поганства до християнства. Так було при запровадженні Унії з 
Римом. Так було — кілька разів — при заборонах Унії. У першому 
точиться трагічна боротьба старої релігії проти нової, з 
фанатизмом, з безліком жертв. У другому стара релігія ще існує, 
але новій уже не бракує адептів, ні одна здебільшого не виступає в 
чистому вигляді. Плющ — людина цього другого покоління, як був 
Дзюба і багато інших. Марксизм їхній сумнівної чистоти, треба 
було б, мабуть, брати його в лапки. Але вони в нього вірять і його 
деклярують. І треба їх прийняти, якими вони є, якщо хочемо мати 
справу не з ілюзіями еміграційної самоізоляції, а з фактами життя.

Звичайно, християнство далі існує на Україні. Красномовне 
тому свідчення — повінь антирелігійної пропаганди. А от на 
додаток малий деталь із тих таки спогадів Смолича. Максим 
Рильський кличе його на храмове свято до Білої Церкви, і Смолич 
укладає Рильському до вуст такі слова: ” Як, ви забули, що завтра 
Маковія? В Білій Церкві — храм. Я розумію, що ви — атеїст, алеж 
тубільці не всі атеїсти і всупереч нашій ідеологічній концепції від
значають ще релігійні свята. Переважно горілкою  і закускою, 
певна річ. Алеж довкола церкви святять квіти, як мед і яблука на 
Спаса. Це ж краса!” ” Одначе великий відсоток українців вірує 
сьогодні не в християнство, а в марксизм, що б під тим не 
розуміти. Одиниці переглядають марксизм (чи ’’марксизм” ) і 
вдаються до новітньої релігії Бердника, до фізіократизму Миколи 
Руденка або повертаються до традиційного християнства.

Та в контексті наших теперішніх міркувань важить не вибір 
релігії. (Він може важити багато в інших контекстах). Важить 
широта толеранції. Відкинення будь-яких спроб ототожнити 
питання світогляду з приналежністю до нації. Виглядає так, що 
тільки мала, зникомо мала частина еміґрації показалася здатною, 
змогла перечепитися через цей перший поріг. Якщо це правильне 
спостереження, воно не свідчить про духове здоров’я еміґрації. 
Повторю: мова йде не про те, щоб пристати до поглядів Плюща чи 
кого іншого і не про те, щоб відмовитися від незгод і сперечань. 
Мова йде про єдиний фронт людей різних і взаємовиключних 
переконань у межах нації. Нація — не партія, і про це добре знав 
ще Липинський.

Розмову про другий поріг української еміґрації найкраще 
почати з цитати з Шевченка, 1839:

Б’ють пороги; місяць сходить,
Як і перше сходив...
Нема Січі, пропав і той,
Хто всім верховодив.
Нема Січі! Очерети
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У Дніпра питають:
— Де то наші діти ділись?
Де вони гуляють? —
Чайка скиглить літаючи,
Мов за дітьми плаче;
Сонце гріє, вітер віє
На степу козачім.
На тім степу скрізь могили 
Стоять та сумують;
Питаються у буйного:
— Де наші панують?
Де панують, бенкетують?
Де ви забарились?..
Вернітеся! Дивітеся:
Жита похилились,
Де паслися ваші коні,
Де тирса шуміла,
Де кров ляха, татарина 
Морем червоніла...
Вернітеся!

Тут ми нарешті приходимо до справжніх, Дніпрових Порогів, 
як обіцяно на початку статті. Багато десятиріч вони правили за 
символ бурхливої волі, асоційованої з козацтвом, а відновлення 
української державности уявлялося як відродження козацтва, хоч 
кожний розумів, що в сучасності нема передумов для нової 
Козаччини і сам Шевченко відповідав на своє ж таки запитання- 
заклик коротким: ” Не вернуться!” , а трохи згодом (1845) втілив цю 
неможливість в гумористично-трагічний образ-символ:

На Січі мудрий німець 
Картопельку садить.5

Від того часу ми посунулися ще далі. Нема вже й мудрого німця, 
нема й порогів, Дніпро тече високо над ними, несучи патьоки 
брудної нафти й індустріяльного бруду, навіть брижі не вказують 
на первісні місця Порогів,і не знаю, чи не перевелися й чайки, щоб 
скигліти за минулим. І зветься це, не менш символічно, водо
сховище Леніна.

Не зважаючи на всі ці зміни, українська визвольна ідеологія в 
своєму панівному струмі лишилася історично-романтичною, 
зверненою в минуле. А надто на еміграції. Найбільше — і 
найдорожче — осягнення еміграції цілком базується на романтич
ній тріяді: історія — мова — література. Ніхто не стане запере
чувати ваги наукового аспекту такої програми. Але програма хоче 
бути й політичною, мобілізує кошти під гаслом, явним або

5. Нагадаю, що в лексиконі Шевченка німець значить ’чужинець’ 
взагалі, не виключаючи й росіян.
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домислюваним, своєї цінности для визволення країни. І тут вона 
попри всі шляхетні наміри своїх організаторів веде в глухий кут. 
Бо вона не спроможна переступити через другий поріг еміграції, 
поріг історично-філологічної романтики.

Поза всяким сумнівом, історія, мова й література, особливо 
історія, можуть відігравати колосальну, часом вирішальну ролю в 
національному визволенні. Але не в сучасній Україні. Причин на це 
щонайменше дві. Поперше, за останні двісті років соціяльна 
структура України зазнала навіть не струсів, а двох ґвалтовних і 
докорінних революцій. Спершу країна була розкозачена й стала в 
своїй основі селянською. Потім вона була розселянена й стала 
промисловою. Сьогоднішні так звані селяни в суті речі робітники 
(з статусом, близьким до рабського) аґрарно-промислових під
приємств. У таких обставинах історично-мовна романтика може 
дістатися до серця свого потенціяльного споживача й адепта 
тільки складним шляхом, через низку перевтілень і переключень. 
Згода, навіть тоді вона може бути дуже небезпечною, і це 
розуміють колонізатори. Тому історія України взагалі, а її 
державні періоди зокрема виключені з освіти й заборонені. 
Київську державу віддано Росії, Гетьманщину навіть називати так 
не дозволяється (офіційний термін — Лівобережна Україна 17-ого 
сторіччя), діячів Української Народної Республіки й нового 
Гетьманату подається як циркову інтермедію. Свого часу Емський 
указ забороняв українську мову в наукових і релігійних книжках і 
обмежував видання белетристики, але в той же час історичні 
документи друкувалися вільно, і грубі томи такого собі Архива 
Юго-Западной России і подібних серій виходили один за одним, 
під фальшивою назвою, але хто ж не розумів, що під нею 
ховалося. Тепер заборону накладено на саму підставу історії, на 
документи. Видають їх зрідка і в суворому доборі, тільки ті, що 
йдуть на користь матушки-Росії, і емський указ здається дитячою 
іграшкою проти теперішнього становища.6 Так створився стан, 
коли історія України знана на Україні тільки невеличкій групі інте
лектуалів, більшість яких ув’язнена або усунена від фахової праці.

Погляньмо на минуле. З двох найвищих спалахів українського 
визвольного руху один зв’язаний з ім’ям Шевченка. Шевченко

6. У проспекті Н ов і книги  України. Кат алог видань укр а їн сько ю  
м овою , 1977 р ік  (Москва, 1976) відділу Історія взагалі нема, є тільки 
’’Політична та соціально-економічна література” , і складається цей відділ з 
таких позицій, як ” У вирі класових битв” , ’’Ковпаківці” , ’’Сіонізм як різновид 
расизму” тощо. Єдина книжка з історії України, повторюю єдина, — 
Укра їнська  сф рагіст ика  В. Гавриленка, сюжет справді безневинний. 
Подібний характер мають і відділи мовознавства й літературознавства. 
Кілька титулів: Є днання і розкв іт  брат ніх л іт ерат ур, Х у д о ж н ій  л іт опис  
вогненних років, Ф ранцузький  письм енник-ком ун іст  П 'єр Гамарра, Ра-
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творив, коли ще не згасли перекази про Козаччину й Гетьманщину, 
і він передав ці традиції Україні хліборобській. Національна 
революція 1917-1921 років вибухла, коли ще була жива традиція, 
витворена Шевченком. В обох випадках переємність була утруд
нена, але вона існувала. Сьогодні її треба відновляти на майже 
порожньому місці, робити це можуть тільки розмірно нечисленні 
інтелігенти, а поки визвольний рух базується на них, він легко 
знаходить себе за ґратами в’язниць і за колючими дротами 
таборів.

Будувати визвольну концепцію України на тріяді історія — 
мова — література означає будувати хату з трьома стінами. Така 
хата відкрита вітрам і морозам, і дуже легко її зруйнувати. 
Четвертою стіною повинна бути економіка. Тоталітарний режим 
може виключити історію, може перетворити літературу на 
потворне знаряддя пропаганди, може осмішити й ском- 
промітувати мову. Але і він не може виключити економіку, бо це 
те, в чому і чим живе кожний працівник чи то промислового чи 
аграрного комбінату, краще сказати, в чому він задихається. Та ж 
таки історія вчить, що відгомони економічного тиску можуть бути 
виняткової далекосяжности. Потужні держави поставали через 
спробу збільшити податки чи запровадити мито на чай. Як 
недавно показав Мирослав Прокоп на сторінках Сучасности, 
відносна ліберальність режиму в сучасній Польщі супроти інших 
країн радянського бльоку зумовлена тим, що робітничий рух 
протесту проти економічної політики уряду об’єктивно підтримує 
ідеологічні прямування інтелігенції (і сам ідеологічно живиться з 
них).

Більшість еміґрації ще не розуміє, що майбутнє України, 
оскільки воно існує, може базуватися тільки на поєднанні еконо
мічних потреб і жадань робітників з ідеологічними вимогами 
інтелігенції. Поява в Самвидаві листа одеського робітника 
Леонида Сірого (передрук у квітневій Сучасності) може в далекій 
перспективі важити, — якщо знайде продовжувачів і послідовників
— не менше, ніж найталановитіші писання дисидентів- 
інтелектуалів, а економічна пропаганда, що зуміє показати, як 
добробут робітника й селянина залежить від деколонізації 
України, — в сучасних умовах напевне важить більше, ніж 
історична й філологічна. Тим часом у нас, на еміґрації, ростуть як

донська літ ерат ура — м огут ній  засіб  ком ун іст ичного  виховання народу. 
Історичний словник української мови 14-15 ст., давніше анонсований на 
1976 рік, тоді не вийшов і не фігурує в новому проспекті. Не видно в ньому 
й дальших томів Словника укр а їн сь ко ї мови  Академії Наук, що урвався на 
слові ’’приробляти” . Увесь проспект виразно показує новий "емський указ” 
У ДІЇ.
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гриби після дощу, катедри мови й історії, але навіть найсолідніші 
наукові комбінати ані не плянують економічних студій, і — як 
кажуть мені, дай Боже, щоб це було не так, — уся еміґрація не має 
жадного фахівця з економіки України як такої. Так і хочеться 
застосувати до еміґрації слова, кинені сто років тому в Недел-і 
(1874, 48): ’’Слабкість Малоросії пояснюється не чим іншим, як 
тим, що малорос, Грицько Позіхайленко, замріявся про 
Сагайдачного” .7

Виглядає, що нема надії на скоре переступлення через другий 
поріг української еміґрації.

Третій поріг, найвищий, заслуговує на окреме обговорення. 
Тільки згадаю про нього тут. Це поріг збереження національної 
субстанції і мови емігрантами. За тридцять років поселення в 
нових країнах еміґрація, що гордовито називала себе політичною, 
спромоглася повторити польонізаційні процеси 16-17 сторіч і 
русифікаційні процеси 18 сторіччя з швидкістю, гідною  атомової 
доби. Цим разом це як правило англізація. З тією  різницею, що 
тоді денаціоналізувалися вищі кляси, а тепер уся маса молодого 
покоління. Ще десять чи двадцять років такого ’’проґресу” , і від 
національної культури залишаться тільки вишивані рушники, 
імітація гуцульської кераміки й вареники. Чи треба казати, що 
втрата еміґрації не сприятиме силі й перемозі визвольного руху на 
Україні?

Існують і літературні пороги. До їх проблематики зокрема 
кличуть дальші поезії Олександра Смотрича, опубліковані після 
тих, що викликали мою статтю про самвидав на американському 
континенті, і стаття Богдана Рубчака, згадана на початку цього 
писання. Про них — іншим разом.

А Запоріжжя? — спитає льояльний читач, що йшов разом з 
автором через усі тут обговорені дев’ять порогів, коли їх 
переходжено, і зупинявся перед тими з них, що ще височать, 
недосяжні, надто перед еміґрацією, — адже в назві статті ще 
згадане Запоріжжя.

Воно, країна за порогами, буває двох типів і відкривається 
зорові тоді, коли перейдено наявні пороги, і тільки тоді. Або це

7. Цитую за книж кою  Ф. Савченка Заборона українства 1876 p., що її 
перевидав Гарвардський Український Науковий Інститут 1970 року, 
стор. 129.
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нові пороги, яких ми ще не спроможні бачити. Це рух життя. Або 
порогів більше не буде. Тоді воно зватиметься смерть. Інші 
воліють звати його раєм. У статтях про це не пишуть, рідко в прозі, 
трохи більше в поезіях. Йому присвячений монолог Гамлета, 
принца данського, в третій д ії трагедії ’’Бути чи не бути” , і остання 
поезія Шевченка, "Чи не покинуть нам, небого” , написана кілька 
днів перед його кінцем. Quod vide.
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З позицій консолідації імперії, наступу й 
страху
(ПРО НОВУ КОНСТИТУЦІЮ СРСР)

Мирослав Прокоп

І

Проект нового основного закону, тобто конституції, що його 
проголосили вожді Радянського Союзу 4 червня ц. p., між
народна преса оцінила в загальному так: а) цей документ не при
носить нічого нового, що вже не було відоме про СРСР; б) у 
ньому урочисті слова стоять у кричущій суперечності з д ійсністю  і 
взагалі, як писала газета Нью-Йорк Тайме від 10 червня ц. p., це 
документ ’’банальностей, недомовлень і гіпокризії; в) нова кон
ституція ще більше закріплює ролю КПРС і панівної в СРСР кляси, 
яка, як писала англійська газета Ґардієн  від 6 червня, є наче про
довженням династії Романових, а французька газета ГІь’Орор 
прирівняла її до єгипетських фараонів; ґ) нова конституція ще 
більше обмежує права громадян, а також і союзних республік.

Хоч такі оцінки нової конституції СРСР звертають увагу на 
характерні для цього документу риси, є у ній, крім цього, ще інші, 
треба думати, ширші аспекти, що кидають чимало світла не лише 
на те, що собою сьогодні являє СРСР, але й на те, куди у плянах 
його вождів він прямує. (Тут говоримо скрізь про нову консти
туцію, байдуже, що йдеться покищо лише про її проект. Аж до 
жовтня її ’’обговорюватимуть” громадяни СРСР, а тоді Верховна 
Рада СРСР її схвалить. Але без небезпеки помилитися можна 
вважати вже сьогодні, що суттєвих змін у проект ’’народне обго
ворення” не внесе).

Слід пригадати, що першу конституційну комісію , яка мала 
виготовити проект нової конституції, покликала до життя Вер
ховна Рада СРСР ще 21 квітня 1962 року, отже, ще під час воло
діння Хрущова, який її й очолив. А коли в жовтні 1964 року 
товариші Хрущова позбавили його влади, ком ісію  очолив Брежнєв. 
Згодом конституційну комісію  кількакратно реорганізували. 
Напередодні XXV з ’їзду КПРС у лютому-березні 1976 року пошир
ювалися вістки, що на ньому буде поставлений на обговорення 
проект нової конституції, але вістки виявилися неточними: у звіт
ній доповіді Брежнєв лише поінформував, що праця ком ісії три
ває, і накреслив основні принципи майбутнього основного закону 
СРСР.

Як пояснюють потребу нової конституції самі її творці?
На пленумі ЦК КПРС, що відбувся 24 травня ц. p., Брежнєв
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сказав, що нова конституція зумовлена тим, що від часу прий
няття попередньої і досі діючої конституції 1936 року, ”за чотири 
десятиріччя в країні нашій, в усьому нашому суспільстві від
булися глибокі зм іни” (тут і далі усі цитати з промови Брежнєва 
беремо з газети Радянська Україна від 5 червня 1977), точніше, 
якщо в 1936 році ’’тільки завершувалося створення основ соція
лізму” , то ’’тепер у Радянському Союзі побудовано розвинуте, 
зріле соціялістичне суспільство” . Далі, в порівнянні з 1936 роком, 
змінилась економіка СРСР і соціяльна структура його населення: 
’’Наша робітнича кляса сьогодні — це дві третини населення 
країни... Змінилось і селянство. Нинішній колгоспник народився і 
виріс у колгоспі, його психологія зформувалась уже на с о ц і а 
л і с т и ч н і й  основі... Справді народною, соціялістичною стала інте
лігенція... Не тільки юридичною, але й фактичною стала у нас рів
ність націй... держава наша, яка виникла як диктатура проле
таріяту, переросла в загальнонародну державу... склалась істо
рична спільність людей — радянський народ... с о ц і а л і з м  пере
творився у світову систему... склалась могутнА соціАлістична спів
дружність...”

Усі ці зміни, говорив Брежнєв, повинні знайти віддзеркаленнА 
в новій конституції. Точніше, у ній будуть наголошені такі еле
менти, а к  ще дальше зростаннА ролі комуністичної партії ("керів
на і спрАмовуюча сила радАнського суспільства” , ”Адро його 
політичної системи” ), ’’розширеннА і поглибленнА СОЦІАЛІСТИЧНОЇ  
демократії” , поширені с о ц і а л ь н о - є к о н о м і ч н і  і п о л іт и ч н і  права та 
свободи громадАн СРСР, дальше з м і ц н є н н а  ’’с о ц і а л і с т и ч н о ї  закон- 
ности і правопорАдку” , ’’прогресуюче зближеннА націй і народ
ностей СРСР” , посиленнА центрального керівництва економікою 
та ін.

Можна полишити на боці тези Брежнєва про те, що в СРСР 
’’побудовано розвинуте, зріле с о ц і а л і с т и ч н є  суспільство” та що у 
ньому ліквідовано к л а с о в і  різниці, або його запевненнА про 
с о ц і а л і с т и ч н у  демократію. Про це чимало могли б розповісти, 
зрештою, вже розповіли, не лиш самі громадАни СРСР, чи будь-Акі 
антикомуністи, але й югославські, китайські, албанські чи 
західньоевропейські "товариші” з ’’могутньої системи с о ц і а 
л і с т и ч н о ї  співдружности” чи інших лівих партій та груп, а к і , а к  і 
вожді КПРС, визнають принципи ’’марксистсько-ленінської іде
ології” . У них чимало написано про нову буржуазію РадАнського 
Союзу, про з н и щ є н н а  демократичних свобод, про придушеннА 
інакшедумаючих, про грубе втручаннА у внутрішні справи інших 
народів (Чехо-Словаччина, Польща, Угорщина, С х і д н а  Німеччина, 
неросійські республіки СРСР) і про ’’імперіАлістичну політику 
нових царів” . (Це останнє визначеннА належить китайцлм, і воно, 
зрештою,досить точне). Якщо ж і д є т ь с а  про ’’СОЦІАЛІСТИЧНУ закон
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ність” в СРСР, то її ціну чи не найкраще визначають останні 
арешти і суди над діячами української та інших громадських груп 
сприяння виконанню Гельсінкських угод чи взагалі інак- 
шедумаючих.

Причини потреби нової конституції, що їх з'ясував Брежнєв, 
віддзеркалюють очевидно лише один бік медалі цієї проблеми. 
Інший бік — це бажання кодифікувати в основному (конститу
ційному) законі, з одного боку, ті політичні позиції, на яких стоять 
вожді КПРС, і ту програму, яку вони ставлять перед собою у внут
рішній та зовнішній політиці, а з другого боку, створити законні 
норми для протидії тим внутрішнім і зовнішнім силам, що стоять 
на перешкоді імперії та її плянам.

З таких міркувань значення й ролю нової конституції СРСР 
треба розглядати у таких аспектах: а) як у ній визначено місце і 
права та обов’язки громадян СРСР і взагалі принципи взаємин між 
владою і громадянами; б) яке місце у ній визначено для союзних 
республік СРСР, точніше, для неросійських народів Радянського 
Союзу; в) що у ній говориться про такі ближчі і дальші сторонні 
сили, як сателіти Москви, про комуністичні партії світу, що не є їй 
безпосередньо підпорядковані, про країни т. зв. третього світу, 
врешті, про демократичні держави Заходу.

У цій статті нас цікавлять передусім два перші аспекти.
Справа в тому, що нова конституція СРСР (як, зрештою, і по

передня, сталінська) — це не так документ, що визначає 
соціяльно-політичні та державно-устроєві проблеми держави, як 
радше програма дій керівної верхівки тієї держави; при тому, це 
динамічна програма, програма не на коротку, але на довгу мету, 
програма з виразною кінцевою ціллю: шляхом централізації, уні
ф ікації та асиміляції закріпити те, що є вже під контролем Москви, 
а далі йти вперед, завойовувати і підпорядковувати собі ото
чення. Словом, це є програма консолідації і наступу. Але слід ще 
додати третє: це є програма, написана з позицій страху перед 
тими, над ким уже сьогодні панують вожді СРСР і над ким завтра 
хочуть панувати.

Як усі ці елементи нової конституції, а властиво мислення 
теперішніх вождів імперії віддзеркалюються в їхньому новому 
основному законі? Погляньмо на цю проблему передусім в аспек
ті становища, розвитку, інтересів та прагнень громадян СРСР, 
його сателітів та сторонніх компартій, над якими Москва ще не 
має повного контролю.

Щоб дати відповідь на це питання, слід насамперед при
гадати, що за останню чверть сторіччя, тобто від часу смерти 
Сталіна, прийшло в СРСР деяке зрушення в громадській думці,
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точніше — частинне народження громадської думки та її виявів. 
З-під поверхні життя, що було тотально контрольоване і придуше
не сталінською диктатурою, почали тут і там давати про себе зна
ти соціяльні, політичні, культурні та національні прагнення мас, 
які з роками оформили себе в окремих колах суспільности у 
стихійні чи піворганізовані рухи опору. Форми тих рухів були інко
ли дуже драматичні (наприклад, страйки і повстання в 
концтаборах СРСР у 1953 і 1954 роках чи страйки поза межами 
таборів, як у Новочеркаську), але в більшості мирні: петиції, 
протести, інтервенції, спроби самоорганізації громадських, 
політичних та релігійних об’єднань, врешті, дуже різнородні своїм 
характером і формою пошуки висловити думку поза межами цен
зури і поширити її серед інших людей, що народило широку хви
лю самвидаву.

Смерть Сталіна спричинилася до помітного зрушення і в 
площині боротьби за національні права, а діяпазон її виявів доволі 
широкий. На Україні почалося від перших несміливих домагань 
реабілітації невинно засуджених діячів культури і повернення 
народові заборонених їхніх творів, далі на сцену літературного 
життя вийшли шестидесятники, згодом народився самвидав, а 
також різні громадські і політичні організації чи спроби їх тво
рити: Українська робітничо-селянська спілка в 1960 році або 
Українська громадська група сприяння виконанню Гельсінкських 
угод у 1976 році. Ці акції і процеси знайшли широкий розголос у 
самому СРСР і за кордоном. Вони у чималій мірі підняли питому 
вагу українського народу та його прагнень в опінії стороннього 
світу, вони також посилили страх Москви. їх вага ще й у тому, що у 
процесі таких виявів української боротьби творився спільний 
фронт українців з іншими поневоленими Москвою народами, 
виявом чого стали зокрема спільні д ії політичних в’язнів тих наро
дів у тюрмах та концентраційних таборах СРСР. Бо зрушення 
громадської думки за післясталінського періоду не було лише 
українським явищем. Аналогічні процеси виявились у балтицьких 
країнах і серед закавказьких народів.

Ще більш голосними стали за останні десятиріччя події, що 
мали місце в країнах т. зв. народних демократій. Робітничі 
страйки, заворушення і повстання у Східній Німеччині (1953), у 
Польщі (1953, 1956, 1970, 1975), в Угорщині (1956), в Чехо-Словач- 
чині (1968), а поруч з цим постійна боротьба за свободу інтелек
туальної творчости, за соціяльні права, проти економічного 
визиску, боротьба за свободу релігії перетворили ті країни на 
вогнища постійного ферменту. Часово його чи то придушують (як 
у Чехо-Словаччині), чи то репресіями або поступками притуп
люють (як у Польщі чи Угорщині), але ніхто не може передбачити 
коли і що стане тією іскрою, яка знову запалить полум’я.
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Післясталінська епоха принесла також фермент у не 
повнотою контрольованих Москвою комуністичних партіях За
ходу. Його символами за останнє двадцятиріччя можна вважати, з 
одного боку, колишнього першого секретаря компартії Італії 
Тольятті, з другого — сучасного керівника еспанських комуністів 
Карільйо. Тольятті у своїй пам’ятній записці 1956 року вперше 
поставив проблему поліцентризму в інтернаціональному комуніс
тичному русі та права на власний шлях до соціялізму, а Карільйо 
тепер демаскує кремлівську диктатуру як недемократичну і 
несоціялістичну систему, як ворога інакшедумаючих. Вже до того 
часу з-під контролю Москви вирвалися компартії Югославії та Ал
банії, а Китай став на виразно ворожі до вождів СРСР позиції.

Ill

Немає сумніву, що усі ці події і процеси, байдуже — чи йдеть
ся про неросійські народи СРСР, про його сателітів, чи про захід
ніх комуністів, виразно спрямовані проти Москви. Метою людей, 
які заанґажовані в цих діях, є чи то здобути політичні, с о ц і а л ь н і  та 
національні права, чи то діяти автономно, а то й незалежно від 
московського центру. А в той же час Кремль, у сучасному і ми
нулому, був і є символом централізму, тотального контролю і 
підпорядкування одиниці та народів. Тому — це дві наскрізь 
протиставні течії. А що, як сказано вище, антикремлівська, тобто 
антицентралістична та антиімперіялістична течія виявила себе у 
різних видах і серед різних народів і в останніх роках аж до наших 
днів її динаміка посилюється, а не слабне, то цей життєвий факт 
мусять брати до уваги вожді КПРС, і він мусів знайти своє віддзер
калення у новій конституції СРСР.

Насамперед це видно у з ’ясуванні у тому документі позицій 
громадянина Радянського Союзу. Ясно, що сьогодні, при кінці 20 
сторіччя, коли такі надбання модерної людини, як свобода слова, 
друку, зборів, релігії, недоторканости особи й її житла, уважа- 
ються невід’ємними, природними її правами, ці свободи не могли 
не включити в нову конституцію СРСР і її творці. Але, Гарантуючи 
своїм громадянам основні свободи, творці нової конституції 
обгородили їх різними передумовами, що ставлять під сумнів, а то 
й знецінюють їхню навіть теоретичну вартість.

Про ці передумови говорить передусім стаття 39, в якій 
читаємо, що "використання громадянами прав і свобод не по
винно завдавати шкоди інтересам суспільства і держави, правам 
інших громадян” . (Усі цитати з проекту нової конституції СРСР 
беремо з газети Радянська Україна від 4 червня ц. p.). Саме собою 
таке застереження звучить наче логічно: справді, громадянин 
ніякої держави не хоче, щоб інші громадяни використовували свої
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права для його шкоди, чи для шкоди суспільства. Але діло в тому, 
що Радянський Союз не є правовою державою, в якій на сторожі 
громадянських свобод стоїть незалежний суд, преса та взагалі 
громадська думка, й інтерпретацію того, що корисне або не
корисне для суспільства, дає один чинник — ніким не вибирана 
верхівка партії, яка має монопольну владу в руках. Тому, коли у 
статті 51 говориться, що ’’громадяни СРСР мають право об’єдну
ватися в громадські організації” , але з застереженням, що це до
зволяється ’’відповідно до цілей комуністичного будівництва” , то 
тут знову таке право громадян стає безвартісним, бо про те, що 
таке ’’комуністичне будівництво” вирішує лише кожночасно вла
дарююча верхівка партії.

Свого часу ’’будував комунізм” колишній перший секретар ЦК 
КПРС Микита Хрущов, але одного дня його товариші прого
лосили його ”не-особою” . Перед тим такими ницостями Хрущов 
проголосив Молотова, Маленкова та інших, а Сталіна, крім того, — 
кримінальним злочинцем. Якщо б завтра поковзнулася нога Бреж
нєву — така доля жде і його: ’’виховані партією” вожді санти- 
ментів не мають. Коли ж таке трапляється найвидатнішим діячам 
радянського комунізму, то чого вимагати від понад 230 мільйонів 
непартійних громадян СРСР? Як їм знати, що таке ’’комунізм”? І як 
можуть вони користати з записаних у 50 статті прав свободи 
’’слова, друку, зборів, мітингів, вуличних походів і демонстрацій” , 
коли 59 стаття перестерігає, що здійснення прав і свобод невід
дільне від виконання громадянином своїх обов’язків” , а ті гро
мадяни ніякого впливу на визначення того, що є їхнім обов’язком 
не мають? Ось за статтею 41 робочий тиждень в СРСР триває 41 
годину, дарма що 40-годинний тиждень праці давно вважається 
надбанням усіх розвинених суспільств, а для мільйонів робітників 
та службовців на Заході він на ділі коротший. Хто може при
пускати, що самі робітники Радянського Союзу взяли собі за 
обов’язок працювати одну годину довше?

Слід звернути увагу на те, що більшість вищезгаданих обме
жень громадянських прав не були уведені у сталінську консти
туцію 1936 року, і що у новій конституції вони появляються впер
ше. Це, звичайно, зовсім не значить, що сталінська конституція 
була краща, але це говорить про інший факт: досі переслідувані за 
неортодоксальні думки і слова люди могли посилатися на 
конституційні Гарантії тих свобод та обвинувачувати владу в пору
шенні її власних законів. Як показує дійсність, це не багато 
переслідуваним людям помагало, але це давало їм легальну базу 
боротьби. Тепер ця база буде звужена: тепер органи державної 
безпеки і суду можуть, прикриваючися конституцією, вільно 
інтерпретувати межі, в яких дозволені громадянські свободи.

Рівночасно, однак, усі згадані обмеження і застереження, що
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їх у галузі громадянських прав вписали автори конституції в її про
ект, говорять про щось інше: про страх вождів КПРС перед влас
ними громадянами. Ніяк не можна позбутися переконання, що 
існування руху опору в СРСР мало великий вплив на тих, хто писав 
конституцію: вони хотіли дати додаткову зброю в руки органів, що 
борються з його діячами. Ось вимовний деталь: у конституції 1936 
року 125 стаття називає свободи, що Гарантуються законом, а 
серед них говориться про ’’забезпечення трудящих друкарнями, 
запасами паперу” . Зрозуміло, що це лиш "паперове” право. Але в 
новій конституції говориться тільки про "свободу друку” , але про 
забезпечення друкарськими засобами не згадується. Так і видно, 
що пропущено цю ’’свободу” з думкою  про самвидав.

IV

Бажанням ще більше звузити автономні права та центра
лізувати всю владу в Москві подиктовані й статті конституції, що 
нормують місце в СРСР союзних республік, точніше — неро
сійських народів СРСР.

До речі, впродовж років велась і досі ведеться в наукових та 
популярних радянських публікаціях дискусія про майбутнє радян
ського федералізму, отже і союзних республік. Чимале число 
дослідників (П. Семенов, П. Рогачев, М. Свердлин, І. Кислицин) 
висловлюють погляд, що радянський федералізм уже виконав 
свою місію і що прийшла пора перебудувати СРСР на принципах 
унітарної держави. Очевидно, що коли такі погляди появлялися на 
сторінках офіційних публікацій (неофіційних там немає, хіба сам
видав), це значить, що для таких виступів існує благословення вер
хів партії чи радше їх інспірація. Словом, це є пробні бальони. 
Вождям КПРС конче хочеться знати, як на евентуальну і юри
дичну ліквідацію їхніх республік реагуватимуть неросійські 
народи.

Реакція була негативна. її свідченням є український, литовсь
кий, естонський, грузинський, вірменський самвидав. У ньому не 
лише не допускалася думка про унітарну державу, але й вису
валася концепція виходу з СРСР. Є підстави припускати, що й в 
офіційних колах неросійських республік проявилась опозиція 
проти їх ліквідації. Справа П. Шелеста, якого усунули від влади на 
Україні в 1972 році, є прикладом того, як поставлена Москвою 
людина впродовж усього життя виконує її накази, але рівночасно 
пов’язує свою долю і кар’єру з концепцією збереження автономії 
своєї республіки. Навіть коли це є результатом тільки бажання 
такої людини бути господарем у своїй провінції, суті справи це не 
міняє.

Такий розвиток справ переконав вождів КПРС, що пора для
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ліквідації формально окремішних неросійських республік ще не 
наспіла. У згаданій попередньо промові Брежнєв сказав: ’’Досвід 
показав, що основні риси федеративного устрою СРСР цілковито 
виправдали себе. Тому немає потреби вносити якісь принципові 
зміни у форми радянської с о ц і а л і с т и ч н о ї  федерації” . Слід 
зауважити: Брежнєв говорить лише про ’’основні риси федера
тивного устрою ” , тобто можуть бути ще менш основні, з яких 
можна федерацію вільно оббирати, наближаючи її до устрою уні
тарної держави.

Але затримуючи покищо ширму федеративного принципу, 
московські вожді здійснюють свої централістичні пляни бічним 
входом. Перш усього вони залеґалізували в новій конституції по
няття СРСР як ’’єдиної союзної багатонаціональної держави” 
(стаття 69), а разом з цим такі принципи організації та ф ункціо
нування тієї держави, як "єдиний народно-господарський ком
плекс” , що ним є економіка СРСР (стаття 15), який, очевидно, не 
залишає місця для автономного розвитку економік союзних рес
публік; далі ’’єдина система освіти” (стаття 25). У конституцію вне
сено й основні тези національної політики КПРС, за якими 
’’радянська держава сприяє...дальшому розвиткові та зближенню 
всіх націй і народностей СРСР ” (стаття 19), а здійснення рівности 
всіх народів СРСР ’’забезпечується політикою всебічного роз
витку і зближення всіх націй і народностей СРСР, вихованням 
громадян в дусі радянського патріотизму і соціялістичного інтер
націоналізму, можливістю користуватися рідною мовою і мовами 
інших народів СРСР” (стаття 36). У тій же статті читаємо, що 
’’всяка проповідь расової або національної винятковости, ворож
нечі або зневаги — карається за законом” . Проте ніяк не можна 
сподіватися, що в СРСР каратимуть російських шовіністів за зне
важливе ставлення до мов і культур неросійських народів, так 
само як їх не каратимуть за проповідування ’’національної винят
ковости” (’’старший брат” , ’’великий російський народ” ), бо таке 
величання росіян ведеться постійно на сторінках офіційних ви
дань КПРС, а зате обвинувачуватимуть у ’’буржуазному націо
налізмі” неросіян, які хочуть зберегти свою національну само
бутність.

У новій конституції знаходимо й голосну тезу національної 
політики КПРС про те, що в СРСР ’’виникла нова історична спіль
ність людей — радянський народ” (Преамбула). Ця теза є від 
років найважливішим інструментом у політиці русифікації та цен
тралізації, а тепер її включили в основний закон держави. Цей 
факт, разом з іншими, що тут названі, приводить до переконання, 
що на довшу мету, вожді КПРС не залишають місця ані для окре
мих республік, ані для окремих народів, очевидно, неросійських. У
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майбутньому перші мають стати губерніями імперії, другі — вли
тися в російську націю.

Перед обличчям таких плянів послідовним виглядає обме
ження в новій конституції і так куцих прав союзних республік та 
передання їх до диспозиції центральних державних органів у 
Москві (стаття 72), зокрема таких, як ’’встановлення загальних 
засад організації і діяльности республіканських та місцевих орга
нів державної влади і управління” , ’’забезпечення єдности законо
давчого регулювання на всій території СРСР” , ’’проведення єдиної 
соціяльно-економічної політики, керівництво економікою  країни, 
визначення основних напрямків науково-технічного проґресу, роз
робка і затвердження плянів розвитку народного господарства і 
соціяльно-культурного будівництва СРСР, затвердження звітів про 
їх виконання” , ’’розробка і затвердження єдиного державного 
бюджету СРСР, затвердження звіту про його виконання, ке
рівництво єдиною грошовою та кредитовою системою, встанов
лення податків і доходів, які надходять на утворення бюджетів — 
союзного, республіканських і місцевих” , ’’загальне керівництво 
галузями, об’єднаннями і підприємствами союзно-республі
канського підпорядкування” , ’’представництво СРСР у між
народних відносинах, зв’язки з іноземними державами і між
народними організаціями, встановлення загального порядку і 
координація відносин союзних республік з іноземними держа
вами і міжнародними організаціями, зовнішня торгівля на основі 
державної монополії” , врешті, ’’вирішення інших питань загально
союзного значення” .

Що ж залишається союзним республікам? Конституція каже 
(стаття 75), що усе ’’поза межами, вказаними у статті 72” , — отже 
дійсно небагато. Конкретно у статтях 76-80 знаходимо такі права, 
зрештою, й обов’язки, як ’’участь у вирішенні питань, віднесених 
до відання Союзу СРСР у Верховній Раді СРСР, Президії Верхов
ної Ради СРСР, Уряді СРСР та інших органах Союзу РСР” , як 
сприяння ’’здійсненню повноважень Союзу РСР на своїй тери
торії” та проведення у життя ’’рішень органів державної влади і 
управління СРСР” , врешті, визначення свого краєвого, обласного, 
округового, районового поділу та інших питань адміністративно- 
територіяльного устрою ” .

На тлі таких ’’прав” союзної республіки, яка на ділі не має ані 
своєї території, бо вона належить цілому Союзові, тобто органам у 
Москві, ані війська, ані права диспонувати своєю економікою, 
фразою без значення виглядає стаття 79, в якій говориться, що 
’’союзна республіка має право вступати у відносини з іноземними 
державами, укладати з ними договори і обмінюватися дипло
матичними і консульськими представниками, брати участь у 
діяльності міжнародних організацій” . Відомо, що від часу
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коротенького періоду 1920-их років, коли УРСР мала дипло
матичні взаємини з деякими державами, такого дозволу ні вона, ні 
інші союзні республіки не мають. Тому ця стаття — це типове для 
усієї радянської конституції право на папері, як виключно 
’’паперове” є право виходу союзної республіки з СРСР (стаття 71), 
цікаве, однак, що його залишили з старої конституції. Але навіть 
на папері ця нова конституція не дає союзним республікам права 
на окремі військові формації, що Гарантувала їм конституція 1936 
року.

Деякою компенсацією для союзних республік мало б бути 
право вирішувати загальносоюзні питання через участь у таких 
центральних органах влади, як Верховна Рада чи уряд СРСР, до 
складу яких входять і люди з керівних органів республік (згадана 
вже стаття 76), чи право на ’’законодавчу і н і ц і а т и в у ” . Але й ці права 
не мають серйозного значення, коли усвідомити, що взагалі усі 
державно-адміністративні органи СРСР підпорядковані партії, 
центр якої є в Москві. А партії у цій новій конституції віддають ще 
більші, як досі, права. Про неї є окрема стаття 6, в якій читаємо: 
’’Керівною і спрямовуючою силою радянського суспільства, 
ядром його політичної системи, всіх державних і громадських 
організацій є Комуністична партія Радянського Союзу. КПРС існує 
для народу і служить народові” . Друге речення цієї статті — це, 
очевидно, поганенька калька відомого вислову президента США 
Лінкольна. А перше виразно каже, що поза КПРС ніякого місця 
для будь-якої діяльности громадян в СРСР немає.

V

Вирішивши тимчасово зберегти в новій конституції принцип 
федералізму, бодай чисто формально, і відмовитися від ліквідації 
окремих республік, вожді КПРС мусіли оглядатись і на враження 
та наслідки, які перетворення СРСР на унітарну державу викли
кало б серед сателітів Москви і в комуністичних партіях, що не є 
під повним контролем Москви, головним чином у Західній Европі, 
врешті, у країнах третього світу, перед яким вожді КПРС висту
пають у ролі носіїв справедливої розв’язки національного питання. 
А втім, про всі ці сторонні сили теж говориться в новій кон
ституції, у її четвертому розділі, що називається ’’Зовнішня 
політика” .

Сама поява такого розділу в основному законі, що має 
нормувати державний, с о ц і а л ь н и й  та політичний лад однієї 
держави, доволі незвична. Але вожді Радянського Союзу ро
зуміють ці проблеми на свій лад. Свою державу вони бачать у сві
тових маштабах і в такому пляні дають проекції її ролі у світі тепер 
і в майбутньому. У статті ЗО конституції читаємо: ’’Радянський
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Союз, як складова частина світової системи соціялізму, 
с о ц і а л і с т и ч н о ї  співдружности, розвиває і зміцнює дружбу та спів
робітництво, товариську взаємодопомогу з країнами соціялізму на 
основі соціялістичного інтернаціоналізму, бере активну участь в 
економічній інтеграції і в міжнародному соціялістичному поділі 
праці” .

’’Світова система соціялізму” , чи ’’соціялістична спів
дружність” , це, очевидно, СРСР плюс теперішні сателіти Москви 
та евентуально ті комуністичні партії світу, що їх вона контролює. 
Важко зарахувати до тієї співдружности такі країни як Югославію 
чи Китай або Албанію. Тільки стосовно сателітів Москви можна 
говорити про ’’допомогу” на принципах ’’соціялістичного інтер
націоналізму, економічної інтеграції” та ’’поділу праці” , свід
ченням чого може бути, наприклад, ’’допомога” , яку дала Москва й 
її клієнти Чехо-Словаччині в 1968 році. Але тоді вони лише 
’’боронили с о ц і а л і з м ” ч и  здійснювали ’’доктрину Брежнєва” 
(вислів, що його утворили на Заході), а тепер це була б акція, 
умотивована статтями конституції СРСР. Тому появу такої статті в 
основному законі СРСР треба розцінювати як намагання його 
керівників легалізувати їхні втручання у внутрішні справи сателіт- 
них країн чи компартій (це ж одна ’’співдружність” !), як стосовно 
громадян СРСР легалізують у конституції обмеження їхніх сво
бод. А продиктована така настанова конституції у рівній мірі 
бажанням консолідувати периферії імперії, як і страхом перед 
відосередніми силами тих периферій.

У розділі ’’Зовнішня політика” говориться й про те, що зов
нішня політика СРСР спрямована на "зміцнення позицій світового 
соціялізму, підтримку боротьби народів за національне ви
зволення і с о ц і а л ь н и й  проґрес, за відвернення агресивних воєн і 
послідовне з д і й с н є н н а  принципу мирного співіснуваннА держав з 
різним с о ц і а л ь н и м  ладом” (статтА 28).

Як відомо, гаслом боротьби за в и з в о л є н н а  к о л о н і а л ь н и х  наро
дів послуговуютьсА російські більшовики не від сьогодні. На XIX 
з ’їзді КПРС у 1952 році Сталін закликав партію п і д н а т и  прапор бо
ротьби за національне в и з в о л є н н а , щ о  й о г о , а к  в і н  казав, бур- 
жуазіА викинула на смітник. Хоч а к  дуже забріхане було тоді це 
гасло в устах Москви, на той час принаймні ще д є с а т к и  народів 
Африки й Азії були поневолені західніми колонізаторами. Коли ж 
сьогодні, за незначними винАтками дрібних племен, усі ті народи 
д о с а г л и  незалежности, заАва вождів КПРС, що вони готуютьсА тим 
народам помагати, має зовсім інше звучаннА. Тут і д є т ь с а  не про 
боротьбу народів за незалежність, а радше про сировинні надра 
колись к о л о н і а л ь н и х  країн,, про військові бази на побережжАХ 
Африки, про контроль водних ш л а х і в , а к и м и  користуютьсА 
демократичні країни, словом, про наскрізь імперіялістичні
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інтереси СРСР. У такому ж світлі треба бачити й заяви конституції 
про ’’невтручання у внутрішні справи” інших народів, про ’’мирне
співіснування” та ін.

VI

Ми сказали, що проект нової конституції СРСР продик
тований бажанням консолідувати імперію та її сателітів, а також 
страхом перед внутрішніми та зовнішніми ворогами (дійсними, чи 
в уяві перебільшеними) і що водночас це є програма дії, точніше — 
наступу на тих же ворогів. Мета цього наступу — тримати те, що 
вже в руках, і гегемонія у решті світу.

Чи такі ґльобальні пляни московської верхівки реальні, чи 
вони їй під силу? Думаємо, що ні. Насамперед, у нашу добу пану
вання над світом можна здобути хіба шляхом атомової війни. Але 
після неї навряд чи було б над ким панувати. І самих аґресорів 
вона напевно досягла б. Інша справа — це шантаж атомовою 
зброєю. Цього ніяк виключити не можна, навпаки, треба на це зва
жати. Але атомовий шантаж Москва могла б успішно застосувати 
лише при двох умовах: а) коли Захід опинився б у слабшій мілі
тарній позиції; б) коли він психічно не був би спроможний до обо
рони та відплати. Чи такі умови колись заіснують — важко перед
бачити.

Певним натомість є те, що здійснення будь-яких плянів 
Москви наступу на сторонній світ залежать від її спроможности 
впоратися з відосередніми силами імперії. Це правда, що нова 
конституція ще більше звужує права громадян і союзних рес
публік. Але накинене Москвою обмеження прав є все ж таки одно
стороннім актом: це те, чого прагнуть московські централісти, бо 
іншої філософії правління, як тотальне підпорядкування, вони не 
знають. Але ключ до того, в якій мірі їм пощастить здійснити їхні 
пляни, лежить таки в руках самих громадян СРСР. А втім, хоч за 
післясталінської доби не змінилася доктрина влади і мислення 
вождів КПРС, у чималій мірі змінилася там людина: вона частинно 
звільнилася від психози страху, і це дало почин для народження 
громадської думки, а слідом за тим до вияву громадської дії. Цієї 
настанови людини не можуть змінити додаткові обмеження її 
прав, що їх записали в новій конституції. Напевно органи безпеки 
намагатимуться ними покористуватися, але навряд чи це істотно 
вплине на сучасне ставлення людини до влади. Можна ризи
кувати твердженням, що далі писатимуть звернення, петиції, про
тести до урядових і партійних органів, бо ці явища стали вже 
невід’ємною, органічною частиною мислення принаймні частини 
громадян СРСР. І не будуть уже сьогодні їхні д ії затаєні перед 
світовою громадськістю, бо в обставинах нашої технологічної
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доби немисленне створення в СРСР цвинтарної тиші сталінського 
типу і під її прикриттям винищення мільйонів.

Нова конституція не послабить і самооборонної д ії неросійсь
ких народів. Радще навпаки: факт, що в основному законі дер
жави сьогодні декретується ’’дальше зближення націй” , яке у сві
домості тих народів віддавна утотожнюється з намаганням віді
брати їм те, що творить націю, їхню мову, культуру, історичну 
традицію та силоміць перетворити на росіян, — може тільки при
вести до усвідомлення в ширших колах суспільности смертельної 
небезпеки і загострити почуття потреби самооборони. У такому 
аспекті нова конституція може принести її творцям інші резуль
тати, ніж цього вони прагнуть. Вони хочуть з її допомогою консо
лідувати імперію та поширити її кордони, але кінець-кінцем успіх 
або неуспіх їхніх плянів вирішуватиметься в серцях мільйонів 
людей, над якими вони панують.
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ДОКУМ ЕНТАЦІЯ  І ПУБ ЛІКАЦ ІЇ

Є. Снєгірьов зрікається громадянства, 
закликає Картера не поступатися 
Брежнєву

29 червня ц. р. на пресовій конференції в помешканні 
генерала Петра Григоренка в Москві український пись
менник Євген (Гелій) Снєгірьов відчитав заяву, в якій зрікся 
радянського громадянства. Ще 28 березня ц. р. Снєгірьов 
написав листа до президента США Д ж . Картера, в якому 
радить президентові сказати Л. Бреж нєву в лице: 
’’Перестаньте брехати”. В червні ц. р. Снєгірьов передав 
текст цього листа для оприлюднення в західній пресі.

Євген (Гелій) Снєгірьов народився 14 листопада 1927 
року в Харкові в родині письменника. Закінчив Харківський 
театральний інститут. Працював актором, викладачем у 
середній школі й інституті. Автор збірки оповідань Літо 
вернеться {1957) і повісти  Чи мав я право? (1962). У 
співавторстві з Ю. Лубоцьким написав сатиричну повість- 
памфлет Золотий бутс (1963). В 1974 році його вилучили зі 
Спілки письменників України за знайомство з Віктором  
Некрасовим.

На Заході Снєгірьов відомий своєю самвидавною  
працею  Ненько, моя ненько, яка присвячена процесові СВУ 
та СУМ у 1930 році. Уривки з ц іє ї праці були друковані в 
червневому числі нашого журналу за цей рік. К ниж ка  
Ненько, моя ненько появиться незабаром у видавництві 
"Сучасність".

Н иж че  друкуємо повні тексти обох вищезгаданих 
документів. Перший, а саме заяву про відмову гро
мадянства, подаємо за ориґіналом самвидаву, а листа до 
президента Картера — у перекладі з російської мови з 
газети Русская Мьісль (П ариж ) від 14 липня 1977.

ВІДКРИТИЙ ЛИСТ УРЯДОВІ СРСР

Цією заявою я відмовляюсь від радянського громадянства. 
Таке рішення я прийняв у ті дні, коли ви провадите так зване 

обговорення проекту нової конституції. Газети, радіо, мітинги гор
лають про єдинодушне захоплене схвалення. Найближчим часом 
проект стане законом під загальне гучне ”ура!” Хай хтось нава
житься не гукнути ”ургГ. за кожним мітингом і кожним його учас
ником пильно стежить КДБ і його вірні слуги — партпрацівники.
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Ваша конституція — брехня від початку до кінця. Брехня, що 
ваша держава висловлює волю й інтереси народу, що вся влада 
належить народові. Брехня, що вища мета вашої держави — під
вищення матеріяльного й культурного рівня життя народу. Брехня, 
що ви провадите політику миру і боретеся за зміцнення безпеки 
народів. Брехня — заява про вільний розвиток націй і право рес
публік на вільний вихід з СРСР. Брехня і ганьба ваша виборча сис
тема, над якою глузує весь народ, брехня й ганьба ваш герб, 
колосся для якого ви експортуєте з США, брехня й ганьба ваш 
гімн, в якому Сталіна ви замінили на Леніна.

Ви заявляєте, ніби створили суспільство справжньої демокра
тії. Громадяни СРСР, твердите ви, володіють всією повнотою соці- 
яльно-економічних та політичних прав і свобод (ст. 39), грома
дянам СРСР Гарантовано свободу слова, друку, зборів, мітингів 
(ст. 50). І тут таки:

— Користування громадянами правами і свободами не по
винне завдавати шкоди суспільству і державі.

Безсоромно перекреслили ви права і свободи свого 
громадянина.

Ст. 156 проголошує:
— Розгляд справ в усіх судах відкритий. Слухання справ у за

критому засіданні суду провадиться лише у випадку, встановле
ному законом.

Безсоромно забезпечили ви собі закритий суд над кожним 
своїм громадянином.

І раніше ви позбавляли мене прав і свобод, і коли боялися 
голосу правди, а ви його завжди боялися, — судили мене закри
тим судом. Але раніше, навіть проголошуючи себе диктатурою, 
ви не наважувалися на одвертий цинізм. У мене лишалася можли
вість вимахувати конституцією й вимагати дотримання Гаранто
ваних прав, відкритого суду. Сьогодні ви, скинувши вивіску дик
татури і проголосивши себе загальнонародною державою, бру
тально обриваєте мене: досить посилань на конституцію, права і 
свободи твої доти, доки ми, держава, не вирішимо, що вони на 
шкоду нам, державі, і тоді ми судитимемо тебе закритим судом за 
встановленим нами, державою, законом! Заперечуєш? — спро
буй, так записано в конституції, її ствердив народ і ти в тому числі.

Не бажаю бути в тому числі. Ваша конституція продиктована 
політичною охранкою, якій в СРСР підкорене все, без якої 
жодного дня не існуватиме ваш табірний режим.

Не бажаю бути громадянином держави, яка протягом 60 років 
свого існування догосподарювалася до того, що змушена на 
високі скрижалі Основного Закону персонально виводити худобу і 
птицю,що утримуються на підсобних господарствах громадян.1% 
земель відвели ви підсобним господарствам, 99% — колгоспам і
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радгоспам. І цей 1% дає т р е т и н у  продуктів' харчування країни! 
А як ви грабували громадянина свого на тому його одному від
сотку — зводили з двору корову, нищили податками кожну курку, 
кожну яблуньку і кущ малини! Сьогодні збагнули, що не 
нагодують країну ваші колгоспи і радгоспи, задобрюєте гро
мадянина, підлабузнюєтеся, ґарантуєте — не лякайся більше, роз
водь свинок-курочок, обіцяємо — не чіпатимем, ось і до консти
туції записали, годуй нас одним своїм відсотком, давай нам тепер 
не третину, а дві третини, бо сподіванка на колгоспи-радгоспи 
діло пропаще, ті пам’ятники во славу гнилої ідеології — зліплені з 
кизяків.

Нарешті, я не бажаю більше лишатися громадянином дер
жави, яка знищила еліту мого українського народу, кращу части
ну селянства й інтелігенції, перекрутила й оббрехала наше істо
ричне минуле, спаплюжила нашу дійсність. Ви позбавили моїх 
співвітчизників-українців національної гідности, ви домоглися від 
нас того, що ми боїмося й не хочемо зватися українцями. І ви у 
вашій конституції смієте галасувати про розвиток націй? У вас 
вистачає цинізму знущатися з мого народу й записувати до 
конституції статтю про право на вихід з СРСР?

Мільйони заляканих вами громадян покірно й знехотя підніма
ють руки за вашу конституцію. Таких, хто подібно до мене од- 
верто заявить про своє небажання визнавати ваш основний закон, 
будуть одиниці. Повністю розумію, що вчинок мій буде роз
цінений вами, як найтяжчий злочин: я скористувався правом на 
свободу слова н а  ш к о д у  вашій державі — судитимете ви мене 
за в с т а н о в л е н и м  в а ш о ю  д е р ж а в о ю  законом 
закритим судом.

А втім, конституція ваша тим часом тільки проект? Доведеть
ся вам для розправи наді мною чекати її всенародного схвалення і 
тільки тоді застосовувати до мене її статті? Морока! Чи не про
стіше — психушка? Або звинувачення в крадіжці? Або самосуд об
ражених патріотів у цивільному? Або дорожна аварія? Які там іще 
у вашому арсеналі варіянти скорих розправ? Дійте.

С ьо год н і..............1977 року я відсилаю свій пашпорт до РВВС*
Ленінського району м. Києва і з цього дня не вважаю себе гро
мадянином СРСР.

............. 1977 року
Київ — 33,
вул. Тарасівська, ч. 8, кв. 43 
Снєгірьов Гелій Іванович

Г. Снєгірьов, 
письменник

*РВВС — Районовий відділ внутрішніх справ — Ред.
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ПРЕЗИДЕНТОВІ СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ АМЕРИКИ 
ПАНОВІ ДЖ. КАРТЕРОВІ

Шановний Пане Президенте!

Лист цей складався в дискусіях і суперечках. Підписав я його 
сам, але в ньому — настрої і надії багатьох людей.

Думаю, що в листі немає нових для Вас інформацій. Звер
таюся до Вас тільки на те, щоб переконання багатьох, багатьох 
громадян моєї країни лягли в ту шалю терезів, де міститься пере
мога Людського Розуму.

Я переконаний, що:
— настав час вирішення, чи здобуде остаточно перемогу над 

Людським Розумом суспільно-політична потвора, яка зветься 
Соціялістичною Наддержавою, а чи переможе Людський Розум;

— цей вирішальний час короткий;
— усе залежить від того, чи Ви, Пане Президенте, Ви особисто 

(до Вашого попередника пана Форда я не звертався б) — будете 
такі непохитні у своїх діях, як Ви заявили.

Тільки цілком короткозорі люди можуть у Вашому зударі з 
Брежнєвим бачити спір за права людини в чистому, так би мовити, 
вигляді. Це змагання — кулак у кулак, лікті об дубовий стіл, жили і 
кості аж до хряскоту, — бій за існування державних устроїв.

У своїй програмовій доповіді 21 березня ц. р. Брежнєв, як не 
виляв і крутив, а мусів заявити: будете настоювати на права 
людини (’’явне намагання американських інстанцій втручатися у 
внутрішні справи Радянського Союзу” ) — ми відмовимося від 
переговорів про припинення перегонів озброєнь (’’розвиток нор
мальних стосунків, звичайно, неможливий” ).

Це — ганебне признання. Брежнєв був змушений його зро
бити. І змусили його Ви, змусили, здавалося б, цілком незначним 
натиском на права людини. А цілий зміст натиску в тому, що Ви 
зажадали лравди.Жити по правді соціялістична потвора не може. 
Брежнєв і ” іже з ним” , м’яко кажучи, не обдаровані визначним 
розумом, але вони розуміють: поступляться своїми п’ятьома 
(Ґінзбурґ, Орлов, Руденко, Тихий, Щаранський — тільки п’ять!), — 
і кулак їхній причавлений. Поступіться Ви — і потвора під ій
меться над світом.

Не поступайтеся, Джіммі Картере! Напружуйте м’язи і силу 
волі. Не слухайте порад боягузів. Хай боягузи лізуть під стіл, трем
тять і чекають — аби тільки не допомагали потворі.

Сподіваюся, пане Президенте, що Ви дуже добре поінфор
мовані про справжні резерви сил нашої Наддержави. Але я до
зволю собі сказати про це ще один раз, без статистичних вира
хувань і висновків, тільки — заобсервоване, добре відоме.
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Наша Наддержава нагадує мені карету, яка мчиться сторчма 
вниз. Оскаженіли коні, погналися по вибоїнах униз, гуркотить роз
хитаний, ні ким не керований екіпаж. В екіпажі багато вибухівки. А 
внизу під горою — мирні хати і на них женеться смертельний ван
таж. Візник, начебто, сидить, але він не тримає віжок у руках, а 
вчепився п’ятірнями в сидіння під задком, щоб не викинуло його 
на вибоїнах — адже попередника викинуло. Женеться чорний віз, 
тріщить, розлітається. А попереду — спокійна долина. І біжать 
поруч воза міцні молодці. І що ж вони роблять? А вони скр іплю 
ють на ходу колеса, латають діри, дорогу спереду підмощують. А 
треба ж — одурілих коней за уздечку хапати, колоду під колеса 
кинути. Візник уже за віз не відповідальний, керувати возом уже не 
можна. Надія на молодців, тільки вони врятують спокійну долину 
від нестримного смертельного вантажу (під молодцями маю на 
увазі керівників держави).

Чому ж вантаж нестримний? А тому, що нашою країною не 
керує ні Провидіння, ні непохитні закони економічного розвитку.

Головне в нас — ідеологія; їй — безглуздій, божевільній — 
підпорядковано розвиток радянського суспільства.

І що може бути більш вражаюче і жахливіше від цифри, що її 
породила наша ідеологія: площі присадибних господарств зай
мають в СРСР 1% порівняно до радгоспно-колгоспних площ, і цей 
1% дає третину харчових продуктів усієї країни, а колгоспно-рад
госпні 99% — дві третини.

Ми репетуємо про невтручування в наші внутрішні справи. А це 
внутрішні, чи загальнолюдські? — на одній шостій частині земної 
кулі найурожайніші ґрунти дають тільки якусь там (четверту? 
десяту?) частину тих харчових продуктів, які вони спроможні дати 
при розумному господарюванні. Через постійні неврожаї, СРСР 
скуповує зерно на світовому ринку (замість викидати на ринок 
свою власну надвишку), а голодні народи слаборозвинутих країн 
залишаються без хліба.

Рік-у-рік, від п ’ятирічки до п’ятирічки ми назначаємо величаві 
народно-господарські пляни — рік-у-рік ми їх не виконуємо...

Ніде, ні в одній слаборозвинутій країні немає такого низького 
рівня продуктивности праці, як у нас...

У державі не зайнято стільки-то (скільки?) мільйонів робочих 
місць, а скільки-то (скільки?) мільйонів молодих і найактивніших 
робочих рук дармує під зброєю...

Будуємо промислові і наукові об’єкти і кожного разу не 
вміщуємося ні в реченці, ні в кошториси, і старіються морально ті 
об’єкти, ще поки ними почали користуватися...

У нашій країні на чолі кожної ділянки (колгоспу, заводу, 
району, обпасти — до верхівки ЦК) стоїть назначений тим
часовий керівник. Його завдання дати начальству звіт сьогодні,

110

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


інакше завтра його звільнять; його обов’язок брехати (начальству, 
народові) що справи йдуть прекрасно, і витискати піт з людей та 
соки з землі (охорона сфери життя); головне гасло тимчасового 
керівника: ’’Після мене — хай і потоп!” ...

А народ нашої країни! На жаль, це внутрішня справа...
... народ понижений невільничою, по-жебрацькому оплачу

ваною працею; а на кожній стіні верескливе гасло: ’’Праця у нас — 
справа чести, мужности і геройства!...”

... народ стоїть 60 років у чергах і, вдячний, звик принизливо 
говорити: ’’дають” — дають хліб, м’ясо, черевики, мило...

... народ краде у держави геть усе, докрадає бодай частину 
того, що йому держава не доплатила; а гасла: "Піднесення добро
буту трудящих — головний закон соціялізму!" і "Все для добра 
людини!” ...

... кожна радянська людина клопочеться з ранку до вечора 
про те, як обманути державу, яка без кінця обманює її, як обійти 
перешкоди законів, що їх держава понатикала на кожному кроці, 
бож держава не вірить своєму громадянинові на гріш...

... народ забрехався, скалічений морально; ніхто не має від
ваги сказати вголос те, що думає, та й думати більшість уже віду
чили...

...народ не вірить урядові, не підтримує його, насміхається з 
нього, погорджує ним і боїться його; а гасло: "Народ і партія — 
одне!” ...

...І народ моєї України (я українець) позбавили національної 
гідности, його славетну історію перекрутили й оббрехали, мої 
земляки бояться і не хочуть називати себе українцями...

...народ не має природного приросту: сьогоднішній день 
невлаштований, завтрішній — лякає...

...народ запивається, заливає самогоном украдену в нього со
вість; наша статистика про споживання алькоголю, як і вся наша 
статистика, бреше, вона не враховує самогону, а кожна селянська 
хата, кожна міська квартира це самогонна фабричка. А лікві
дувати самогон, який не тільки деморалізує людей, але й з 
успіхом шкодить державному бюджетові, Наддержава не спро
можна ні політикою цін, ні в’язницею...

Куди глянеш, кого запитаєш — інженера, учителя, робітника, 
лікаря, ученого, студента, вояка, офіцера, селянина — від усіх 
почуєш: безладдя, брехня, злодійство, п’янство, кумівство, чвань
куватість тупих начальників, препогана організація праці, нав
чання, служби.

Чи все це не ознаки браку керівництва?
Тільки на одну ділянку вистачає в нас засобів і організаційних 

спроможностей: на збільшення мілітарної потуги. Величезний 
возище, безглуздий, неймовірно коштовний — але потужний і
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страшний. І всі сили і засоби — туди, у воєнний казан. Ар’єргардні 
ідеологічні основи — на виховання військово-патріотичного духа у 
молоді, щоб надхненно почувала себе гарматним м’ясом (плює 
молодь на той дух, ні в що не вірить!). Безупинно, за непоборною 
вже інерцією збільшують мілітарний потенціял — на шкоду, на 
непоправну втрату для мирних справ.

Нещодавно представник Китаю в ООН назвав Радянський 
Союз головним шахраєм в питаннях миру і головною небезпекою 
війни. Не китайцям судити-радити, самі такі ж, але в цьому випад
ку оцінка цілком правильна. Ми шахруємо, брешемо, а Захід вдає, 
нібито вірить нам. І дає наборг ту передбачену Леніном мотузку, 
на якій соціялізм повісить капіталізм. Захід зміцнює нашу мі
літарну потугу кредитами, найновішими приладдями, зерном за 
безцінь. За активною допомогою Заходу ми нарощуємо атомно- 
підводну та іншу воєнну фльоту, нагромаджуємо танкові дивізії на 
кордонах Европи, а Европа замислено вираховує, чи діятимуть 
алярмові системи, чи здатні ми по-зрадницьки напасти і чи 
зуміємо ми пропрасувати Европу танками. Хай не сумнівається, ми 
здатні і зуміємо, нападемо і пропрасуємо, бо в чесному змаганні з 
Заходом ми не добіжимо до фінішної стрічки — здохнемо.

Радянські керівники брешуть. Гасла про зміцнення миру — 
брехня. В ім’я чого їм зміцнювати мир? В ім’я щастя свого народу, 
в ім’я майбутніх поколінь усіх народів? Наплювали радянські 
керівники на свій народ і на всі народи. Вони керуються незлам
ним, твердолобим владолюбством і знову ж таки інерцією прий
нятої на озброєння ідеології. Владолюбство й ідеологія знищили в 
20-30 роках 15 (чи більше?) мільйонів кращих селян, за 60 років 
радянської влади 20 (чи більше?) мільйонів кращих громадян роз
стріляно, або згноєно в тюрмах-таборах, перемогу над Німеч
чиною здобуто злочинно-бездарно пролитою кров’ю, — так 
дбають радянські керівники про народ.

Це не сьогоднішні керівники, а попередні? Руки теперішніх у 
тій же крові, теперішні ніяк не схотіли змити з рук кров, пролиту 
попередниками. Коли наш представник при зустрічі з Вами, Пане 
Президенте, простягне Вам руку — пам’ятайте, що на його руці 
невідмита кров мільйонів людей, знищених т. зв. сталінізмом. Ці 
руки, не обмивши старої крови, готові пролити море нової крови — 
усіх народів у всьому світі. Тільки погрожуючи війною, вима
хуючи мегатоннами, наші керівники спроможні зберегти свою 
владу, зберегти ідеологію.

Найімовірніше, Радянський Союз перший не почне війни. Він 
зробить інакше. Нарощуванням своєї мілітарної потуги він роздму
хає воєнну гістерію  до тої міри, що війна, яка завдяки його зу
силлям тліє постійно в закутках, спалахне на ввесь світ.
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Пане Президенте! Чи не схотіли б Ви, при зустрічі, спитати 
свого колеґу, нашого генерального секретаря:

— Чи Ви колись перестанете брехати?
Я проробив такий експеримент. Вивчив згадану вже промову 

Брежнєва на з ’їзді профсоюзів, з метою відокремити в ній правду 
від брехні — і не знайшов ні одного небрехливого твердження. Ні 
про внутрішні справи країни, ні про зовнішню політику. Ні одні
сінького! Попрохайте Ваших дорадників у справах СРСР пере
вести подібну аналізу цієї, або якоїсь іншої промови Брежнєва — і 
Ви переконаєтеся наочно.

Дотепер ніхто прямо не сказав у вічі могутньому партнерові- 
противникові ПЕРЕСТАНЬТЕ БРЕХАТИ! Ніхто досі чітко і просто 
не сказав — хоч би з приводу тих же прав людини — таке:

Права вашої людини — не ваша внутрішня справа. Хоч людина 
ваша, але справа загальна. А справа загальна насамперед тому, 
що ваша людина — представник усього Людства, і ви, прого
лосивши ваш лад найбільш передовим і гуманним, не смієте її 
поневолювати. І, передусім, це справа загальна, а не ваша внут
рішня, бо, якщо ми дозволимо обдурювати нас у питаннях 
оборони прав людини, ви обдурите нас і в інших справах.

Це ж аксіома.
Справи Першого кошика — розрядку — перевіряє час: обіцян

ки роззброєння підписані, а як сторони виконають зобов’язання — 
покаже час. Сиди, чекай і старайся перевірити, якщо тебе до пере
вірки не допускають.

Справи Другого кошика — торгівлю, кредити — перевіряє час: 
договори підписані, кредити (ви — нам) видали, товари (пере
важно ви — нам) відпустили; чи розрахуємося, як обіцяли (ми — 
вам) — покаже час. Сиди і надійся.

Справи Третього кошика — видно вже тепер, відразу, ось 
вони. Розтрубіли, завірили, високими підписами закріпили ’’Декля- 
рацію” і Гельсінкські документи — і тут же... немає сенсу 
повторювати, що діється тут же. Щодо справ Третього кошика 
часової перевірки не треба. Відразу видно: ошуканство.

І як же можна після того вірити Радянському Союзові в пи
таннях розрядки і кредитів?

Вимагайте ПРАВДИ! Тільки Ви один, Пане Президенте, 
можете вимагати і добитися від нашого уряду Правди.

Не бійтеся сутички.

Міцного Вам здоров’я, успіхів у Вашій дуже складній роботі. 
Дай Вам, Боже, стримати чорний екіпаж.

28 березня 1977

Гелій Снєгірьов
письменник, колишній член Спілки письменників України
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Колишній головний прокурор США Ремзі 
Кларк веде правну оборону М. Руденка та 
О. Тихого

Арешти голови Української громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод Миколи Руденка та члена ц ієї 
ж  групи Олексія Тихого на початку лютого ц. р. змобілі
зу вали різн і кола західньої публічної оп ін ії на оборону репре
сованих. Серед них на окреме відмічення заслуговує діяль
ність колишнього головного прокурора США Ремзі Кларка, 
якого для оборони Руденка й Тихого заанґажував Комітет  
оборони радянських політичних в ’язнів.

З квітня ц. р. Кларк повідомив листом амбасадора СРСР 
у США Анатолія Добриніна про свій намір дати юридичні 
поради та вести оборону М. Руденка, О. Тихого та голови 
М осковської громадської групи сприяння виконанню Гель
сінкських угод Юрія Орлова. На його просьбу дати йому 
потрібні інформації та сприяти в приготуванні оборони, 
Кларк не одержав відповіді. Коли 2 липня ц. р. наспіла 
вістка, що ЗО червня ц. р. невідомий суд, який засідав у в ід
даленому провінційному містечку Д руж ківка , Донецької 
области, засудив підсудних Руденка на 7 років ув ’язнення і 5 
років заслання та Тихого на 10 років ув ’язнення і 5 років 
заслання, Ремзі Кларк вніс формальну апеляцію у справі 
обох засуджених. Коп ії ц іє ї апеляції вислано до Л. Б р е ж 
нєва, головного прокурора СРСР Романа Руденка, амба
садора СРСР в США Анатолія Добриніна, Верховного суду 
УРСР, Донецького обласного суду, Д руж ківського  район
ного суду, Верховного суду СРСР, Верховної ради УРСР, 
колеґії адвокатів міста Києва, колеґії адвокатів Донецької 
области та Міністерства Юстиції. Повні тексти обох 
документів друкуємо в перекладі на українську мову за пре
совим повідомленням Комітету оборони радянських 
політичних в ’язнів від 7 липня 1977.

ЛИСТ Р. КЛАРКА ДО РАДЯНСЬКОГО АМБАСАДОРА 
А. ДОБРИНІНА

їх Ексцеленція 
Анатолій Ф. Добринін
Амбасадор Союзу Радянських С о ц і а л і с т и ч н и х  Республік 
1125 16 Стріт 
Вашінґтон, Д. К. 20036
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Вельмишановний Пане Амбасадоре!

На прохання їхніх родин чи приятелів, я погодився давати 
правні поради та допомогу:

1. Д-рові Юрієві Орлову; адреса: Москва, Профсоюзна 102, 
корп. 7, кв. 1; арештований у Москві 10 лютого 1977; правдо
подібно ув’язнений у Лефортовській тюрмі в Москві.

2. Миколі Даниловичу Руденкові; адреса: Київ, 84, Конча Заспа 
1,кв. 8; арештований у Києві 5 лютого 1977; правдоподібно ув’яз
нений у тюрмі в Донецьку.

3. Олексієві Івановичу Тихому; адреса: Хутір Іжевка, Донецьк 
обл., Констянтинівський р-н; арештований у своєму домі 5 лютого 
1977; правдоподібно ув’язнений у тюрмі в Донецьку.

Усі три згадані особи активно сприяли виконанню 
Гельсінкських угод і є підстави вважати, що саме за це були 
арештовані.

Щоб дати їм дійову юридичну допомогу, — якщо вони не 
будуть негайно звільнені, — я уклінно прошу Вас допомогти мені в 
наступних справах:

1. Тимчасове звільнення з арешту кожної з вищеназваних осіб, 
зобов’язавши їх залишатися під ю рисдикцією  суду, або на під
ставі особистої поруки їхніх родин. Стаття 89, Кримінально- 
процесуальний кодекс (КПК) РСФСР.

2. Дозвіл оборонцеві-адвокатові репрезентувати їх на цьому 
етапі судового поступовання. Стаття 22, Основи кримінального 
законодавства, на розсуд Головного прокурора.

3. Одержання візи та всіх інших документів потрібних для 
в’їзду до СРСР та дозволу на поїздки до всіх місць, де потрібно, 
щоб зустрінутися з вищеназваними особами, їхніми родинами, 
приятелями, радянськими адвокатами та потенціяльними свід
ками.

4. Докладний опис вчинків, що їх приписують кожному з вище
названих, характер та ідентифікація доказів, на підставі яких при
писують обвинувачення, та закони, що їх ці вчинки ніби пору
шують.

5. Плян майбутніх переслухань, дати судових процесів та 
інших дій судочинства, бо це потрібне мені, щоб дати в час дійову 
юридичну допомогу.

Відколи я перестав виконувати обов’язки головного про
курора США, я постійно займаюся проблемами прав людини в різ
них країнах світу. Ви напевно пригадуєте нашу кореспонденцію з 
1970, 1971, 1972 та 1975 років щодо судових процесів у Вашій 
країні. У моїй країні я виступав як головний оборонець таких п ід
судних, як КрейГ Морґан, голова студентської організації в універ
ситеті Кент стейт, що станув перед судом після того, як члени 
Народної Гвардії вбили чотирьох студентів у тому університеті;
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Чарлс Пернасаліс, підсудний в обвинувальному акті ч. 1 за вбив
ство під час бунту у в’язниці в Аттіці; Рушел Маґі, що був разом з 
Анджелою Дейвис обвинувачений у справі подій в суді Марін 
Коунті; отець Ф іліп Беріґан, обвинувачуваний у плянуванні викрас
ти д-ра Генрі Кіссінджера на процесі "сімох з Гаррісбурґу” . За 
кордоном я давав юридичну допомогу та був спостерігачем на 
судових процесах у Чіле (офіцери Повітряних сил обвинувачені по 
перевороті у вересні 1973 року); Еспанії (процес "Карабаншел” 
Марселліно Камачо та дев’ятьох інших осіб обвинувачених в ор
ганізуванні робітників); у справах Південно-африканських паш- 
портних судів (кримінальне накидання апартиду); Великобрітанії 
(депортаційний процес Ф іліпа Ейджі, колишнього аґента ЦРУ) та 
інших.

Я вірю, що міжнародні адвокати, які працюють в ім’я прав 
людини мають змогу помагати здійснювати ці права та по
ліпшувати порозуміння та добрі взаємини між народами та дер
жавами. Я погоджуюся з Беніто Уарез, мексиканським револю
ціонером та президентом, що "пошана до прав інших — це мир” . 
Саме з цих міркувань я погодився давати правну пораду та допо
могу Орлову, Руденкові та Тихому.

Зі мною можна сконтактуватися телефонічно в Нью-Йорку, 
числа телефонів: 212-989-6613 або 212-488-3237.

Буду дуже вдячний за Вашу допомогу.
З правдивою пошаною 

(підпис) Ремзі Кларк

А П Е Л Я Ц І Я

у справі

М И К О Л И  Д А Н И Л О В И Ч А  Р У Д Е Н К А  

І О Л Е К С ІЯ  ІВ А Н О В И Ч А  Т И Х О Г О

Підсудні Тихий і Руденко були здогадно засуджені невідо
мим судом, який таємно засідав у зачиненому фабричному при
міщенні в далекому українському провінційному містечку Друж- 
ківка, сімдесят кілометрів на північний захід від Донецька. їхні 
злочини полягали у здійснюванні основних прав людини на сво
боду думки, переконань, слова, друку, зборів і організації. їхні ви
роки були суворі. Сім років ув’язнення суворого режиму для 
Руденка і десять років для Тихого з наступним п’ятирічним 
засланням для кожного.

Метою цього документу є забезпечити та уточнити права 
засуджених на апеляцію і, після скасування вироку, на справед
ливий суд, якщо проти кожного з них будуть визначені правні 
обвинувачення.
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Радянський посол у Сполучених Штатах Америки Анатолій 
Добринін, генеральний прокурор СРСР Роман Руденко і колегії 
адвокатів міста Києва та Донецької обпасти були повідомлені З 
квітня 1977 про мою згоду дати обвинуваченим юридичну пораду 
та допомогу. Копію повідомлення долучую. Тоді і кілька разів 
згодом я просив дати мені інформації і сприяти у приготуванні 
оборони. Однак до сьогодні ніхто не відповів і навіть не потвер
див, що обвинувачені є позбавлені волі, не повідомив про які б то 
не були обвинувачення проти них. Не названо ні суду, ні проку
рора, не сказано про умови юридичної процедури, про призна
ченого адвоката, про дату суду, не подано жодної іншої інфор
мації. Було тільки страшне і загадкове повідомлення про вирок і 
покарання.

Обвинуваченим відмовили права боронитися та користу
ватися ефективною правною порадою.

Оскільки уряд відмовився дати інформації про обвину
вачених, про їхній арешт, попереднє ув’язнення, обвинувачення 
проти них, про їхній фізичний і психічний стан та про день і місце 
суду, то відомі лише окремі факти:

Обвинувачених арештували без будь-якого повідомлення чи 
ордера в лютому 1977 року. їх держали без усякого доступу з 
боку родини, друзів і адвокатів з моменту арешту. Під час 
попереднього ув’язнення з ними поводилися брутально та приниз
ливо. Ні вони самі, ні їхні родини, друзі або адвокат не були 
повідомлені про обвинувачення проти них до часу суду. Не було 
можливости порадитися з адвокатом, що його вони самі вибрали
б, ні приготувати оборону, ані теж представити відповідних свід
ків, або доказів для їх оборони. Не було змоги провести конфрон
тацію свідків обвинувачення та перевірити їх на допиті. Закритий і 
таємний суд почався без попередження, мабуть, 23 червня 1977, з 
обвинуваченими, що не мали змоги себе обороняти. Після того, як 
друзі й рідні довідалися про початок суду, їх не допустили до 
приміщення суду, за нечисленними винятками останнього дня.

ЗО червня 1977 проголошено публічно, що підсудні виявилися 
винними, згідно з обвинуваченням, і засуджені на максимальні 
строки позбавлення волі. Суті обвинувачень і доказів не подано. 
Наскільки відомо, обвинувачених судили за думки висловлені на 
письмі і за організацію людей, які поділяли їхні погляди з єдиною 
метою сприяти дотриманню прав людини і передавати отримані 
факти до відома світу.

Судовий процес порушив Конституцію Радянського Союзу, 
Крим інальний та К рим інально-процесуальний  кодекси  
Української РСР, Загальну деклярацію прав людини, М іж
народний пакт громадянських і політичних прав та Кінцевий акт 
наради з питань безпеки і співпраці в Европі (Гельсінкські угоди).
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Серед порушених прав є наступні:
— свобода думки, поглядів і слова;
— свобода мати погляди без перешкод та шукати, отри

мувати і розповсюджувати інформацію та ідеї будь-якими засо
бами і незалежно від кордонів;

— свобода мирних зборів і об’єднань;
— право рівної охорони законом;
— рівність перед законом для осіб, що належать до націо

нальних меншостей;
— право на життя, свободу і безпеку особи;
— на пошану до прав людини і основних свобод;
—5- право на ефективне використування громадянських, 

політичних, економічних, с о ц і а л ь н и х , культурних та інших прав і 
свобод, кожна з яких випливає з незаперечної гідности людини, 
кожна з яких істотна для забезпечення людині вільного і повного 
розвитку;

— право на людяне відношення з пошаною до гідности 
людини під час ув’язнення;

— право не бути підданим принизливій поведінці, або по
каранню;

— право не бути підданим допитам із застосуванням погроз, 
медичних препаратів, фізичних або психічних тортур;

— право на справедливий і відкритий суд з незалежним і 
безстороннім складом суду, на якому особа має всі Гарантії, 
конечні для оборони;

— право після законного арешту бути повністю поінфор
мованим самому, а також право на інформацію родини, друзів або 
адвоката про обвинувачення і про причини арешту;

— право на швидке переслухання з метою визначити закон
ність арешту;

— право мати належний час і можливості для приготування 
своєї оборони;

— право отримати адвоката за своїм власним вибором і 
спілкуватися з ним;

— право перевіряти свідків обвинувачення і викликати та пере
віряти свідків оборони.

Після присуду засуджені мають дальше право на апеляцію до 
вищого суду. Для того, щоб це право було дійсне, я знову прошу 
дозволу репрезентувати засуджених у теперішній стадії про
цедури. Щоб виконати це, мені потрібна віза та інші документи, 
конечні для в’їзду до Радянського Союзу і подорожей до всіх 
місць, потрібних для спілкування з підсудними, з їхніми роди
нами, друзями, радянськими адвокатами і представниками влади. 
Мені також потрібна детальна заява про вчинки, що їх нібито скоїв 
кожний з підсудних, суть і визначення доказів на підтримку звину
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вачень і закони, що їх ці вчинки нібито порушили. Мені також 
потрібні копії всіх процедуральних документів складених під час 
процесу, а також стенограми свідчень і документів, запро
понованих або прийнятих судом. Нарешті, треба обов’язково мати 
строки апеляцій, що дало б реальну можливість приготувати і 
внести апеляцію.

Усе це я представляю з пошаною в інтересах справедливости 
7 липня 1977 року.

Ремзі Кларк 
37 Вест 12 Стріт 
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10011 
США

РЕМЗІ КЛАРК ОЧОЛИВ КОМІСІЮ  ПРАВНОЇ ДОПОМОГИ 
ПОЛІТВ’ЯЗНЯМ

Нью-Йорк (Комітет оборони радянських політичних в’язнів), 
21 липня 1977. Ремзі Кларк, колишній генеральний прокурор США, 
який тепер обороняє засуджених членів Української громадської 
групи для сприяння виконанню Гельсінкських угод Миколу 
Руденка і Олексія Тихого, згодився очолити Комісію  правної 
допомоги для політичних в’язнів у СРСР, яка буде діяти при 
Комітеті оборони радянських політичних в’язнів. До цієї комісії 
ввійдуть адвокати та знавці радянського права з США, Канади і 
країн Західньої Европи з метою розбудувати лю дську і матеріяль- 
ну базу для легальної оборони політичних в’язнів у СРСР.

Комісія плянує перш усього перекласти на англійську мову 
Кримінальний кодекс Української РСР, Кримінально-проце
суальний кодекс УРСР та головні коментарі радянських та інших 
юристів, які відносяться до цих основних документів. Комісія 
плянує теж шукати шляхів до міжнародних правничих органі
зацій, щоб на їхніх форумах з’ясовувати порушення прав 
ув’язнених і таким способом одночасно поширювати інформації 
про боротьбу політичних в’язнів СРСР за їхні права людини, за 
право на статус політв’язня, на еміграцію колишніх політв’язнів, 
допомогу родинам ув’язнених. Під сучасну пору комісія готує 
апеляції в справах Івана Світличного, Семена Ґлузмана, Вячеслава 
Чорновола, Андрея Твердохлєбова, Валентина Мороза та інших.

Комітет оборони радянських політичних в’язнів закликає 
українських юристів та знавців радянського права, які зацікавлені 
працювати в цій комісії, зголоситися до комітету на адресу:

Committee for the Defense of Soviet Political Prisoners 
P. O. Box 142, Cooper Station,
New York, N. Y. 10003
Телефон: (212) 850-1315, або (212) 475-5799

119



Протест естонського політичного в’язня

Подаємо, за повідомленням Пресової служ би  ЗП УГВР від 20 
липня 1977, розповсю джувану в самвидаві заяву ув ’язне
ного в Пермському таборі естонського патріота М. 
Кійренда. Вона характеристична для ш овініст ичної атмос
фери, що панує в таборах СРСР, та для боротьби естон
ців за свої права.

Президії Верховної Ради Естонської РСР 
Копія: Прокуратурі РСФСР 
Копія: Начальникові Учр. ВС-389/35

від політв’язня М. А. Кійренда 

Заява

Довгий час я перебуваю в іншомовному оточенні і майже не 
чую моєї рідної мови, майже не маю змоги користуватися твор
чістю рідної культури (книжки, грамофонні платівки, кіно, радіо і 
т. п.)- Це створює додаткові труднощі у спілкуванні з людьми. 
Адміністрація Учр. 389/35 використовує це для своїх шовіністич
них цілей, ускладнює теж зв’язок з родичами, затримуючи мою 
кореспонденцію з ними. Замість віддавати листи, байдуже якою 
мовою вони писані, на протязі трьох днів, що є передбачене 
законом, — затримують їх так, що листи доходять до мене через 
місяць, а то й довше. Деякі листи цілком пропадають. Це грубе 
порушення моїх елементарних людських і громадянських прав, 
проголошених Деклярацією прав людини ООН і Конституцією 
СРСР.

Суд наді мною відбувся естонською мовою і така міра пока
рання не була передбачена засудом. Цей свавільний і шовіністич
ний акт проти мене не є явищем винятковим, його вживають і до 
інших неросійських політв’язнів (Зограбяна, Гімпу та інших).

Висловлюючи своє обурення з причини свавільної й анти- 
гуманної репресійної політики адміністрації та з метою оборони 
моїх прав і боротьби проти шовінізму, я вирішив від 10 грудня 1976 
року аж до часу припинення незаконности з моєю корес
понденцією, звертатися до адміністрації Учр. ВС-389/35 тільки 
рідною мовою, про що й повідомляю цією заявою.

М. Кійренд
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З міжнародної преси

’’Українець радить Картерові сказати Брежнєву у вічі: перестань 
брехати” — під таким заголовком пише Флора Jlyic у Нью-Йорк Таймс-і, 
від 28 липня ц. р. про листа українського письменника Гелія 
Снєгірьова до американського президента Картера. Вона подає, що лист 
був переданий на Захід ще в березні ц. р. (Його повний текст містимо на 
іншому місці). Переповідаючи зміст листа, авторка подає деякі дані про 
Снєгірьова, а саме, що його викинули з Спілки письменників України і 
Спілки кінематографістів та що він живе тепер у Києві, без праці. Згадує 
теж про те, що після суду над Миколою Руденком і Олексою Тихим, 
членами української групи сприяння виконанню Гельсінкських угод, він 
вислав до радянського уряду листа, в якому опротестував несправед
ливі засуди та зрікся радянського громадянства, відсилаючи свій паш- 
порт із заявою, що ’’від початку до кінця ваша конституція — це одна 
брехня”.

Цей лист, до речі, вже раніше знайшов широкий відгук у фран
цузькій, англійській, німецькій та західній пресі. Паризький Ле Монд від
7 липня ц. р. приніс обширну статтю п. н. ’’Український письменник, 
Снєгірьов, який живе в Києві, не вважає себе більше громадянином 
СРСР”. У ній говориться про причини резиґнації Снєгірьова з гро
мадянства (протест проти засуду М. Руденка і О. Тихого) і про те, що 
він теж є автором Ненько, моя ненько, праці про ’’зфабрикування про
цесу проти українських науковців у ЗО pp.”. Ле Монд подав повний текст 
листа Снєгірьова, в якому, між іншим, сказано: ”Я не бажаю зали
шатися громадянином держави, яка знищила еліту мого українського 
народу, кращу частину селянства й інтелігенції, яка спотворила, спаплю
жила наше історичне минуле та понизила сучасне”.

Лондонський Дейлі Телеграф від 18 липня ц. р. повідомив про листа 
Снєгірьова та його резиґнацію з радянського громадянства у статті 
Дейвіда Флойда п. н. ’’Кремль знищив Україну”.

В
Широким відгомоном відбився в західній пресі процес над М. 

Руденком і О. Тихим у Дружківці, Донецької области. Вашінґтон Пост 
від 6 липня ц. p., крім попередньої вістки від 2 липня про самі засуди, 
помістив передовицю п. н. ’’Український приклад”. У ній сказано:

’’Микола Руденко і Олексій Тихий, щойно засуджені на жорстокі 
вироки ув’язнення і заслання в Радянській Україні, є дисидентами інак
шими. Вони вимагали, щоб Кремль не тільки здійснював Гарантії 
людських прав, на які він погодився в Гельсінкській угоді. Вони також 
вимагали, щоб Москва респектувала гельсінкські Гарантії для ’’націо
нальних меншин”. Що Радянський Союз, як кожна інша тоталітарна
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держава, лякається зарази індивідуальних прав, це добре відомо. Не 
менш важливий її спротив проти багатозначних ’’національних” прав 
для понад 100 етнічних чи національних груп у межах її кордонів. 
Росіяни, або великороси, становлять меншість у країні, яку вони в біль
шості контролюють. З інших українці є найбільші (50 мільйонів), най- 
багатші, займають найбільш вразливу територію і є історично най
більш утверджені...”.

Нью-Йорк Тайме від 2 липня приніс більшу нотатку за 
Ассошієйтед Пресе п. н. ’’Два українці, засуджені за антирадянські дії, 
вислані до трудових таборів”. Крім засуду Руденка і Тихого та згадки; 
про те, що влада робила труднощі навіть рідним і приятелям добитися 
до підсудних, щоденник подає теж про арешт двох інших членів 
Української групи сприяння виконанню Гельсінкських угод — М. 
Мариновича і М. Матусевича.

Зюддойче Цайтунґ (Мюнхен) у нотатці п. н. ’’Високі кари для 
українських оборонців прав людини” подала за Дойче Пресе Аґентур 
про засуди на основі вісток одержаних від ген. Петра Григоренка. Тут 
згадується теж про Г. Снєгірьова, його протест проти засудів, критику 
нової конституції та резиґнацію з громадянства СРСР.

Д і Австралієн від 19 липня ц. р. приніс нотатку п. н. ’’Прохання 
допомогти радянському в’язневі” про те, що ’’федеральний уряд одер
жав прохання допомогти звільнити людину, яка була засуджена за 
’політичні злочини’...”. Ідеться тут про Мирослава Мариновича, ’’якого 
тітка Марія Менцінська з Мт. Лоулей (Західня Австралія) попросила 
федеральний уряд про видання йому іміґраційної візи та про між
народну акцію за його звільнення”. Одночасно ’’міністер іміграції і 
етнічних справ МакКеллер одержав прохання переглянути справу від
мови візи для Олександра Сергієнка, який є важко хворий у радянській 
тюрмі. Візу видано для його матері О. Мешко, якої спонзором є Мая 
Грудка з Мельборну”.

Франкфуртер Рундшау від 16 липня ц. р. помістив під рубрикою 
’’Вільний вислів” ширшу інформацію Міжнародної Амнестії з Гамбургу 
про засуд Руденка і Тихого, дані з їхніх біографій, а також про засуд 
Василя Барладяну 28 червня 1977 на 3 роки ув’язнення в Одесі.

Як подав Ле Монд від 6 липня ц. p., Леонид Плющ долучив свій 
протест проти засуду Руденка і Тихого та ув’язнення Александра Гінз- 
бурґа і Юрія Орлова та інших репресованих до протестів Артура 
Кестлера (Нобелівського лавреата), Франсіса Перрена, (члена Інституту, 
колишнього високого комісара для атомової енергії, проф. Жана Пол 
Матіє та інших визначних французів, які виступали від імени Комітету 
оборони Ю. Орлова. До речі, спомини Л. Плюща, які появилися в 
червні ц. р. французькою мовою, здобули дуже прихильні рецензії у 
французькій пресі (в Ле Монді та інших газетах і журналах).

■
Швайцарська Акція за право на самовизначення всіх народів у
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Цюріху опублікувала німецькою мовою в липні ц. р. ’’Деклярацію” і 
’’Меморандум н. 1” Української громадської групи сприяння виконанню 
Гельсінкських угод, у перекладі д-ра Анни Г. Горбач. Брошура викли
кала велике зацікавлення серед швайцарської публіки. Її розповсюджу
ють теж у Німеччині й Австрії.

Франкфуртер Альґемайне Цайтунґ від 13 липня ц. р. надрукувала 
майже повний текст ’’Листа українського в’язня Йосифа Терелі до шефа 
К ҐБ  Андропова” в перекладі К. Ґерстенмаєр, доньки колишнього 
президента Федеральної Республіки Німеччини. Переклад попере
джений вступом про самого Терелю з інформацією про його доте
перішні ув’язнення. Лист опублікований п. н. ”Що таке Сичовка? Звіт 
про тюремну психіятрію — з відкритого листа до шефа КГБ Андро
пова”. (Див, пресовий комунікат ЗП УГВР, Сучасність, ч. 7-8, 1977). 
Того ж листа надрукував Мюнхнер Меркур від 14 липня ц. р. п. н. 
’’Документ про відносини в московських ’психіятричних клініках’... ’а то 
виб’ю тобі мозги з голови’”.

■
Дойче Тагеспост ( Вю рцбурґ) від 13 липня ц. р. друкує статтю п. н. 

”3 досвіду з поштовими посилками — радянські трюки з поштою 
ув’язнених”. У статті мова про те, що ’’багатьом в’язням, які беруть 
участь у голодівках, протестах, писанні відкритих листів тощо (і за це їх 
недолюблює таборова адміністрація) рідко коли доставляють пошту”. 
Навівши конкретні приклади з о. Василем Романюком, Стефою Шаба- 
турою (яка тепер уже на засланні) і Іриною Стасів-Калинець, у статті 
згадується теж про те, що режим уживає тепер нових трюків, щоб забез
печитися перед реклямаціями за недорученою поштою, а саме: замість 
в’язнів, посвідки про одержання підписують ’’уповноважені заступники” 
з таборової адміністрації. ’’Навіть листи рекомендовані, з вимогою про 
посвідку одержання і зазначенням ’’для власноручного доручення”(пор- 
то НМ 4.10), підписують тепер ’уповноважені’ Як приклад, газета дру
кує копію посвідки підписаної невідомим ’’уповноваженим” за Стефа- 
нію Шабатуру з Мордовського табору з 1976 року. Автор статті закли
кає, що ’’незалежно від цих прикрих досвідів, ніщо не повинно нас від
страшити слати й надалі листи політичним в’язням...”.

Ш
Західня преса широко коментує останні невдачі Кремлю в зов

нішній політиці: втрату Індії; загострення конфлікту з Китаєм, не зважа
ючи на всі спроби злагіднити цей спір; дальше послаблення радянських 
впливів в арабському світі; поглиблення конфлікту з західніми ком
партіями; невдале, ризиковне заанґажування СРСР у розгру в північно- 
східній Африці. Відомий публіцист Ц. Л. Зальцберґер у Нью-Йорк 
Таймс-і від 28 липня ц. р. у передовій п. н. ’’Забава в небезпечну гру”
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стверджує, що інспіратором липневої авантюри полк. Ель Кадафі проти 
Єгипту була Москва, якій залежить на поваленні уряду ген. Садата в 
Єгипті. Одначе закуліси цього трохи ширші і пов’язані з погіршенням 
позиції Кремлю в цьому районі взагалі. Переключаючися з Сомалії на 
Абесінію, Москва затіяла небезпечну для себе гру, бо не лише поста
вила проти себе Сомалію, але тим самим скріпила західні впливи в цій 
частині Африки. Не випадково президент США Картер виявив відразу 
свою готовість допомогти Сомалії в закупах зброї. Основною метою 

І Москви було добитися контролю над Лібією,Сомалією і Суданом. Тим 
часом, на сьогодні Судан і Сомалія опинилися по протилежній стороні, 
а Лібія, після невдалої спроби завалити суданський уряд Німейри в 1976 
році, потерпіла тепер таку саму поразку з Єгиптом. До речі, суданський 
міністер зовнішніх справ Мансур Халід твердить, що невідомо, чи 
Менгісту, керівник Абесінії, який не може дати собі ради ні з ерітрейсь- 
ким визвольним рухом, ні з сомалійськими "марксистськими” націо
налістами в Оґадені, є справді марксистом, а головне: якщо Адіс-Абеба 
втратить контроль над Гараром в Оґадені, або Асмарою в Ерітреї, 
треба сподіватися, що армія викине полк. Менгісту. На думку Халіда — 
цитує Зальцберґер — ”що б не сталося... Радянський Союз розіграв 
дуже небезпечну гру з щораз меншими шансами на перемогу, гру, в якій 
йому призначено програти”.
■

Американська і європейська преса ще далі присвячує дуже багато 
місця конфліктові між КП РС і еспанською КП, при чому переважає 
думка, що Москва, атакуючи Карілльо за його книжку Революція і дер
жава, нападає одночасно на італійську і французьку КП, на яких їй біль
ше залежить, ніж на еспанській. Нью Йорк Тайме від 31 липня ц. р. при
ніс інтерв’ю своїх кореспондентів: Пол Луіса з головним теоретиком 
французької КП Ж аном Канапою та Іни Лі Селден з головою комісії 
італійської КП для зовнішніх справ, Джіянкарльо Паєтта. Обидва кому
ністичні лідери підкреслюють конечність зберегти ’’їхній власний шлях 
до соціялізму”, але не вважають за доцільне загострювати відносини з 
КПРС. Паєтта підкреслив, що саме італійські комуністи мають ’’най
довшу історію непорозумінь з Москвою і, мабуть, теж не випадково 
пішли тепер найдальше в напрямі участи в уряді”. Канапа ствердив, що 
’’французька КП не дуже різниться у своїй політиці щодо об’єднання 
Европи і оборони Франції від де-голівської політики” і взагалі під
креслив ’’національний характер” зовнішньої і внутрішньої політики 
французьких комуністів. Тим часом продовжується спір між фран
цузькими соціялістами і комуністами за остаточне оформлення спільної 
виборчої програми на 1978 рік. Соціялісти погоджуються на націо
налізацію 8 найбільших фірм, а комуністи намагаються поширити 
націоналізацію на більше підприємств.
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З життя українців у світі

Заходами Асоціяції для студій національного питання в СРСР та 
Східній Европі появилась у видавництві Libraries Unlimited, Inc. у 
Литлтон, штат Колорадо, збірна праця п. н. Nationalism and Human 
Rights (Націоналізм і людські права). Редактором цієї книги є Ігор 
Каменецький, професор політичних наук Центрального університету в 
штаті Мічіґен. Серед співробітників цієї збірки є ще такі українські про
фесори американських та канадських університетів: Ярослав Білінсь- 
кий, Юрій Борис, Олег Федишин, Степан Горак, Василь Маркусь, Петро 
Потічний та видатний дослідник СРСР з Мюнхену Борис Левицький. 
Окремі статті написали теж автори неукраїнського роду. У книжці чи
мало місця присвячено дисидентському рухові в Росії (П. Ванеман, О. 
Федишин), ставленню російських дисидентів до національного питання 
в СРСР (Я. Білінський), українському рухові опору (Я. Білінський) та 
релігійному питанню в Україні (В. Маркусь). Про становище білорусів 
пише С. Горак, про кримських татар П. Потічний, а Б. Левицький 
основніше аналізує національну політику СРСР на тлі с о ц і а л ь н о ї  струк
тури окремих народів СРСР.

У престижевому журналі Американської славістичної асоціяції Slavic 
Review за березень 1977 надрукована рецензія співробітника Українсь
кого наукового інституту при Гарвардському університеті Романа Соль- 
чаника на книжку польського дослідника Януша Радзєйовського, що 
появилася в Кракові п. н. Komunistyczna partia Zachodniej Ukrainy, 1919- 
1929; W^zi'owe problemy ideologiczne (Комуністична партія Західньої 
України, 1919-1929. Вузлові ідеологічні проблеми). У тому ж числі жур
налу Степан Горак, професор Східньо-іллінойського університету, 
надрукував рецензію на книжку Ореста Субтельного п. н. On the Eve o f  
Poltava: The Letters o f  Ivan Mazepa to Adam Sieniawski, 1704-1708 
(Напередодні Полтави: Листи Івана Мазепи до Адама Сєнявського, 
1704- 1708). Передмову до праці Субтельного написав проф. О. Огло- 
блин.

В Українському науковому інституті при Гарвардському універ
ситеті відбулася 16 і 17 липня конференція Союзу українських студентсь
ких товариств Америки (СУСТА), присвячена питанням студій україно
знавства, професійним питанням, а теж проблемам сучасного становища
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на Україні. Про наукові та професійні проблеми української сту
дентської молоді говорив проф. О. Пріцак та мґр. Е. Касинець. Про рух 
опору на Україні доповідали проф. Б. Боцюрків, д-р Любомир Гайда та 
Наталка Пилип’юк.

В Українському Вільному Університеті в Мюнхені проведено в 
літньому семестрі авдиторне навчання на філософічному та суспільно- 
економічному факультетах. Виклади вели А. Вирста, І. Качуровський, 
П. Феденко, Б. Кордюк, Е. Райс, Б. Осадчук, О. Кульчицький, 3. 
Соколюк, І. Басараб, а теж професори з США та Канади: В. Лев, Я. 
Гурський, Л. Рудницький, С. Чорній, Г. Семенюк. Виклади охоплювали 
перш усього українознавчі предмети.

У літній школі Гарвардського університету відбулися в липні курси 
українознавства, в яких брали участь 160 студентів. 15 і 16 липня вони 
провели 24-годинну голодівку на знак протесту проти засудів Миколи 
Руденка та Олексія Тихого. Рівночасно згадані студенти зібрали від різ
них громадян Бостону 1000 петицій до президента Картера на оборону 
засуджених членів Української Гельсінської групи.

За повідомленням Української центральної інформаційної служби 
(УЦІС), на Захід дістався заклик Української громадської групи 
сприяння Гельсінкським угодам у Польщі. Це звернення писане в квітні 
ц. p., а його непідписані автори заявляють свою солідарність з анало
гічною українською групою в Україні, що, як відомо, утворилася в 
Києві 6 листопада 1976. Звернення вказує на недолю української 
меншости в польській республіці, на заборону українцям у Польщі збе
рігати свою національну самобутність, та закликає українців на Заході 
підтримати справедливу боротьбу українського народу в СРСР та в 
інших країнах радянського бльоку і станути спільним фронтом на 
оборону прав Гарантованих Гельсінкськими угодами.

Як подала інформаційна служба АБН (Антибольшевицький Бльок 
Народів), представники цієї організації, а саме Галя Климук і П. 
Столяр, провели в червні ц. р. розмови з делегатами Беоґрадської 
конференції, на якій розглядались питання Гельсінкських угод у справі 
людських прав, а також розповсюджували інформаційні матеріяли про 
порушення тих прав та про національне переслідування на Україні.
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В Лігайтоні, штат Пенсильванія, на оселі Організації державного 
відродження України (ОДВУ) відкрито 3 липня пам’ятник Олегові 
Ольжичеві, українському поетові, вченому та націоналістові-революціо- 
нерові, який 1944 року згинув мученицькою смертю в німецькому кон
центраційному таборі в Саксенгавзені. П ам’ятник-погруддя Ольжича 
виконав скульптор Михайло Черешньовський. Акту посвячення пам’ят
ника доконали ієрархи української православної і католицької церков, а 
головну промову про Ольжича виголосив Олег Штуль, голова Проводу 
Українських Націоналістів.

У Міннеаполісі, штат Міннесота, проходив від 1 до 4 липня 32-ий 
з’їзд Об’єднання українських євангельсько-баптистських церков у США. 
Раду Об’єднання очолив пастор Володимир Домашовець. З’їзд прийняв 
резолюції, в яких засудив переслідування українських церков різних 
віроісповідань на українських землях.
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Зміст

ЛІТЕРАТУРА І М ИСТЕЦТВО

З Олексондер Смотрич: 3 нових віршів.
6 Левко Л ук’яненко: Рік свободи.

44 Алексіє Ранніт: Яків Гніздовський — український графік.
55 Богдан Бойчук: Це небезпечний шлях.
62 Стенлі Кюніц: Із збірки ’’Вінок цей, небезпека”.

НА АКТУА ЛЬНІ ТЕМ И 

70 Ю. Ш.: Пороги і Запоріжжя.
93 Мирослав Прокоп: 3 позицій консолідації імперії, наступу й страху.

ДОКУМ ЕН ТА Ц ІЯ І П У БЛ ІКА Ц ІЇ

106 Є. Снєгірьов зрікається громадянства, закликає Картера не посту
патися Брежнєву.

114 Колишній головний прокурор США Ремзі Кларк веде правну 
оборону М. Руденка та О. Тихого.

120 Протест естонського політичного в’язня.
121 3 міжнародної преси.
125 3 життя українців у світі.
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АНАТОЛЬ КАМ ІНСЬКИЙ  

ДО ПЕРСПЕКТИВ НАШОЇ ПОЛІТИКИ

НАЙНОВІШЕ ВИДАННЯ ' СУЧАСНОСТИ”

Мюнхен, 1977. 192 стор. Обкладинка Любослава 
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