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Л ІТЕРАТУРА І М ИСТЕЦТВО

Чапля серед вішаків
Катерина Горбач

І

коли падає 
чапля в криницю 
це звідомить 
кульбаба

коли падає
спомин на темний листок 
а листок вологий від спомину 
це звідомить 
сон-трава

коли шукає
жінка стертої ночі
що нею вкривав коханий
це ЗВІДОМИТЬ
о ч е р е т

коли слово 
гірке від диму 
коли осінь і вітер 
трава .і кульбаба 
коли слово і дим 
це ти
це волого звідомить долоня

II
швидкий дощ 
вбиває зіницю 
швидкий дощ 
вбиває кору 
поплили осінні райдуги 
змили пайку крила хвилеву 
що старцям приділив її крук 
коли кігтем коротив шукання

поплили отари осик 
а за ними торішнє ридання 
і танґо на коні із кори



остався тут дощ — швидкий дощ 
що зливає літо з руки 
із покрівлі з  коси
із чекання

I I I

розшукай око 
в гнізді — ти побачиш 
як  ж інка торочить чаплі 
ярлик з очерету

приклади вухо 
до дна — ти почуєш 
як хмара лущить горіх 
і кидає лушпиння під ноги 
в її черевику 
мірка спокою

I V

а ще коли сонце
закопає вранці
мур авлине гніздо
коли очерет
зронить чаплі пера
тоді львівська сльоза
лезом щербатим
вб’є нептунів в сусідніх озерах
і тоді вж е в дуплі
укладуться
і чапля і дим і рука

V

недільні верби і трави 
віщували тривогу 
згортало паруси листя 
час готувався в дорогу 
складав стрілку в горіх

на другому березі чапля 
паперову сорочку дошила 
й не знялась — 
де були колись крила 
безпорадно лопотав сміх

летів останній телесик 
примерзли до води карі дні
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с т а р ц і  з л о б н о  ш к і р и л и  з у б и
1 с п і в а л и  с о р о м іц ь к і  п іс н і

а  с о р о ч к у ,  т и ш у  ч е к а н н я  
в и р и в а в  —  н о в о р іч н и й  с н іг

VI
я  ч е к а л а  т е б е  
д е  д н і  ч и с л и л и  д о р о г и  
я  в ’я з а л а  п т а х а  
з і  с м у т к у  і  в о л о г и

ти прилетів
зі сопілкою мудрого листя 
ти прилетів
з годинником на гачку вуха 
ти співав час
і не бачив птаха і смутку 
ти не чекав

довгий був день 
а ще довше тліло 
паперове крило

VII

1

щоночі з солом’яних брилів 
злітають руки 
падають важко і сумно 
на місто і час 
заглушують півнів 
звіщають безсмертя крука 
складаються в пізній 
циганський ш лях

2

тихо коли шукати когось 
щоб сповістити про осінь 
і про змію що в скверику 
шукає щітки, рушника і сльози 
а знаходить — паданиці 
про дідів що шукають води 
а знаходять весла 
про мужчину що шукає жінки 
а знаходить поле 
про пальці
що не знаходять нікого



6 V III

з яйця золотої качки
котився горох в зіниці немовлят
протяг порвав золото павутиння
і освітив жабу що плюскоче
в ванні царівни
бліді горобці доїдають
млинці й спів
бо глядачі вмерли
під час оплесків костеніли долоні
пахне вічністю
бігають срібні олені
по виголених скронях

прощання.

дванадцять годин мас ніч 
ти вирізьбив гайвороння 
на моїх грудях

а в ночах 
чорніє хліб 
а яблуні
стогнуть під дзвоном 
своїх жовтих годин 
твоя рука
відсилає криш талеву грушку 
дванадцять вороних годин 
має ніч

шукання срібних волів

знімається пара
зі срібних копит і вкриває 
крилатих волів рушником 
виріс ліс 
запахло
пальцями коханої 
і зем ля загугнявила 
її любиму пісню 
срібно над лісом 
самітний дід стереже 
жовте поле 
а ліс
так  пахне ніччю 
і вплів обох у свою 
глинясту долоню
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скоро кінчається 7
ніч у листі теплім
як  твої обійми
ти спиш у полум’ї
всіх білих свічок
і часто гукаєш
але гуси не чують
ти плачеш в моїй
жмені вночі
і плетеш кропив’яне крило 
воно
восени в ’яне 
але гуси не чують

щ едри й  веч ір  

1

вона
загубила волів 
а він
пішов їх шукати 
в долині 
звідки ранком 
заносить дим 
порядок дня 
вона
вишиває рушник 
а він 
в долині
де крила кам ’яного лебедя 
гасять попіл 
калини і саней

2

скоро
розріжуть хліб 
і питатимуть чому 
він
пахне так гірко 
і не здогадаються 
що в ньому 
він ліг зморений 
блуканням



настрій
вологі зайчики 
лоскочуть пазурі 
голуба
нишком плачуть
горіхи
під домом
чотири чорні чоловіки 
перекурюють перед чорними 
марами як  щосуботи 
старець
витанцьовує свою душу
в ринві
час
затаїть і цю весну 
*

наше солом’яне 
вітрило 
летить ніччю 
бо вітер ранком 
глухне
король будує нам
білу вежу
на білій горі
і біло будуть усміхатися
твої долоні
солом’яне вітрило
несе нас уночі
щоби не було пізнати
золота
в наших слідах
*

моя гарна мати 
вкрила горіхи 
білим ряднам

моя гарна мати 
снувала в калині 
прядиво біле

воно вкривало 
калину село 
і біло впліталося 
в мамине волосся

моя гарна мати 
випряла білого птаха 
і відлетіла на ньому

моя гарна мати
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9
під солом’яним 
крилом прабаби 
бринить обрій 
полудня 
пеньки
зраджують паданицями 
розв’язку хрестиківки 
затишне 
літом чекання

на моїм одвірку 
вінок часнику 
в моїх очах 
білий клен 
ти копаєш криницю 
під моїм вікном 
ТЛІЄ роїверист 
ти копаєш криницю 
твої руки 
вичісують дим 
з мого волосся

#  *  *  

коли в колисках 
задимлять бакарасти 
а п’яти шорсткі від попелу 

скуй стремено 
із крижинок в косі

рано
зацвіте кінь
між айстрами в подвір’ї
і розкине шибку

не дивись йому в вухо 
візьми гребінь, перо 
і покропивну сорочку 
не дивися ні вправо ні вліво 
ні назад
а звивай його гриву 
в клубок 
прислони око 
наперстком 
значи ш лях 
не співай



Тіні і лю ди
Лгда Палій

МОРЕ БІЛОЇ ПІВРЕАЛЬНОСТИ

Прокинулась із свідомістю, що довго була непритом­
ною. Пучками нальціїв торкнула шерхкий бандаж на голові 
і зразу з ’ясувала, де вона. Перев’язка обмотує сувій всеохоп- 
люючого щему.

— Сестро, благаю, чогось проти болю!
Над ліжком коливається заклопотане обличчя. Танка 

не може пригадати, якою мовою заговорила. Намагається ще 
раз по-німецькому.

По іньєкції голова стає легкою і приємно котиться по 
подушці. Стіни розступаються, а в чорних рамках пливе 
риба й кумедно всміхається майже людським обличчям. В 
акваріюмі вікна білість в усіх відтінях. Яскряться фасади 
домів, виблискують кетяги квіту акації. Танка радіє, що .прий­
де час, коли, відкривши вікно, почує хмільні пахощі.

Кімната — корабель з білими вітрилами, дрімотливо 
колише. Відсвіт дня розхлюпується по стінах. М’які сплески 
світла мигтять на дзеркалі і капають на порцеляну умиваль­
ника білими яекринками . . .

. . .  Б ілі ромени, безліч їх. Ганка припала щокою до те­
плої землі, голівки квітів тріпотіли на довгих стеблах вище 
вітряка. Млин радісно розкрилився і дивився синіми очима 
шибок далеко в море.

М рія моя
і млин над морем
у  Мальме.
Йон-Ерік не розум ів наш видку наснованих слів, однак 

посміхався ввічливо. Він уже не читав, в окулярах з тонкою 
золотою обвідкою мигтіли ромени. Згасив їх, поклавш и скла 
в кишеню. В очах залиш илися кольори пом’ятої зелені й то­
ріш нього листя. Ганці було затишно з його очима. Вона лю ­
била того хлопця, що мов би прийшов в її життя з дев’ят­
надцятого століття, з обвислими каштановими вусами на зас­
маглому обличчі і розстібнутою полотняною сорочкою яко­
гось старосвітського фасону. Ввижалися сповільнені кадри  
Берґманових «Суниць», і Ганка ш иряла, не торкаючися сто­
пами квітучого поля, а біла довга сукня переливалася по 
ногах.
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Очманілий світ пах дикою рожею, дзвенів бджолами. 
Стелився супокій.

Ганка підвелася. По лиці сковзнулися прив’ялі ромени, 
якими раніше Йон-Ерік закосичив її. О хлялі голівки квітів 
нагадали, що все гарне буває нетривке, що рай утрачають, 
і вона ще більше полюбила свого вікінґа.

Через вікно лине раннє надвечір’я. Все буде добре. 
Лікар запевняв, що за кілька тижнів і сліду по аварії не за­
лишиться. Ганка жде, а час примхливий у цій білій гавані: 
то повзе гусінню, то знову мчить птицею.

М орська пташка ш угала з виляском у  них над голова­
ми. По той бік ставка у  ш уварах гщбали ж уравлі.

Занадився ж уравель, ж уравель
до бабиних конопель, конопель.
— У Чайковського є либонь така мелодія.
— Угу.
При березі легко прихлипувала вода. Тут під дерева­

ми не цвіли вже квіти. Ганка пересипала між пальцями ка­
вове волосся Йон-Еріка. Вгорі оберталися круж альця сосно­
вих шпильок, весь світ ішов крутіжем: дідусі на лавках, дере­
ва і ставок. Т ільки вони двоє залиш илися на місці. Сутеніло, 
але уста у  Йон-Еріка пахли ще сонцем і смакували розпече­
ною живицею. їм хотілося, щоб відплили лавки  з дідусями, 
бо вони перша пара у  світі, від них усе починається, і їм 
люди зайві.

У вітті туркало двоє диких голубів. Як давно не чула  
Ганка диких голубів!

До болю баглося бути близько одне до одного, і еони, 
обнявшися, поквапились у  місто.

РЕПТИЛІЇ У ТВАНІ

Із дзеркала дивиться на Ганку кошмарне розбухле 
обличчя в різних відтінях червоного і синього, ніс обліплений 
гіпсом, а  на місці очей тільки щілини.; Усе позшиване темною 
ниткою, мов у  шматяної ляльки, і обмотане пов’язкою у рж а­
вих плямах, наче б на те, щоб усі ці недоречні елементи три­
малися купи. Ганка намагається всміхнутися до жалюгідної 
істоти, однак біль прошиває блискавкою вздовж шраму під 
оком.

Гойднулося дзеркало, ноги підламалися. Ганка потяг­
лася знову до ліжка. Понівечене обличчя не може мати н і­
чого спільного з нею. ,Чому воно чигає на неї?

На сусідній постелі розвернулося подібне чудище із 
спілими сливами навколо очей. Тільки чому тій німці так 
весело? Чому безнастанно цокотить і заглядає задоволено в 
ручне дзеркальце?



— Я завжди була гарна, а тепер хлопці зовсім поду­
ріють.

Співжителька позбулась у клініці обвислих повік і мі­
шечків під очима.

У них із Ганкою немає спільної мови, тож німка роз- 
телефоновує, чваниться своїм найновішим «скарбом»: турок 
він, і грошей у нього, як  полови! І регоче розкотисто. . .

Ганці млосно. Вона робить зусилля втекти у світ гар­
ного, якщо він десь існує . . .

На пом’ятій постелі, на підлозі порозкидані у безлад­
ді ілюстровані журнали, частини одягу. Все строкате, мов 
сама їхня власниця, в якої нерівно крашене морквяне во­
лосся. Під ліжком на тарілці вчорашнє тістечко й недокурки.

Хочеться ще ширше відкрити вікно.
З  нудьги Ганка розглядає заяложені журнали. У них 

щось відштовхуюче і  рівночасно притягаюче, мов гіпнотичні 
очі кобри. В журналах роздовбують щонайбільш сенсаційне: 
скандали, убивства, розпусту, вульґарну нагість, усе з дета­
лями та фотографіями. Усе слизьке, мов твань, грузьке . . .  
Гайка тюпцгоє в багні і не в силі з нього вибратися.

Уночі щось волохате присмоктується до неї і не дає 
заснути. Відомо, в болотах водяться чорти, які ходять теж  
по людях і підшіптують єресі про безнадійність і недоціль­
ність життя.

Німка сопе рівномірно, в умивальнику монотонно буб­
нить вода, в голові деренчить настирлива катеринка.

У парку Тіволг скреготали органи карусель. Хрипка  
музика і обезтілений регіт у  голосниках пиляли нерви. Ган­
ка та Йон-Ерік пірнули в строкатий натовп і обнялися, щоб 
не розгубитися раніше, як їм це призначено. Заносило де­
шевим товщем смаженої картоплі від павільйонів, які архг- 
тект немов би не міг завершити і ліпив нові вежечки, баль- 
кони та аркади. Засміченими доріоісками волочилися моряки 
% їхні дівчата з  довгим липким волоссям. На сцені малого теа­
тру акробати і блазенства. Весь парк розвернувся  у  всій  
своїй вульґарностг.

У цю блгдонебу скандінавську ніч Ганці і Йон-Ерікові 
прагнулося знову кинутись у  морські хвилі.

К РИ К У ПОРОЖ НЕЧІ

Сестра-відьма відбуває свій ранній ритуал. Огрядна, 
непривітна жінка, без імени і з обличчям, якого не запам’я­
товують, розбуджує Ганку лопотом дверей і бряжчанням 
голки в бляшаному підносі.

— Прошу відвернутися до уколу. Пеніциліна.
Очманіння, холодний біль, і сестра зникає.
Співжителька вимкнулась із клініки разом із своїми 

декадентськими журналами, з яких вона немов колись сама
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виповзла. Охайно застелене ліж ко заклякло самотністю, кім­
ната стала антисептично чиста. За дверима глухомань і загад­
ковість невідомого. Нагі стіни збіглися докупи, тільки одна 
риба вишкірилася на картині. Гострі скалки світла у дзер­
калі разять очі.

Ганка знову біжить до свого відображення в дзеркалі. 
Немає вже гіпсу на носі і перев’язку зняли. Залишилося на­
брякле лице в синцях, ряд дрібних вузликів на шрамі під 
оком і позліплюване волосся. Обличчя перекошене на один 
бік. І стає ще моторошніше, тому що воно вже подібне до 
Ганки.

І як воно скоїлася? Таксі з аеродрому у  Франкфурті, 
і хаос, коли світ провалився. Проблиски свідомости, метуш­
ня в міському шпиталі, чийсь зойк, а тоді ця тиха клініка 
і сьогоднішня порожнеча.

На чардаку поруч них не було нікого. Пройшов дощ  
і залиш ив сине небо в калюжах на помості та в краплинах  
води на лавках. Йон-Ерік проводжав Ганку до Данії. Проща­
лися від хвилини, коли зійш ли на корабель, а, може, вже 
від часу, коли зустрілися. К оло пристані в Мальме жалібно 
дзенькали буї, чайки квилили і розгублено галасували при 
кожному повороті судна. В заломах їхн іх  крил було теж щось 
прощальне.

Плесо моря — блискучий спілий баклажан. Згодом  
на чардак повиходили пасажири. У закоханої пари був свій  
власний світ — у  лю дей свій, і не було потреби переходити 
меж між ними. Скандінавці вміють відмежовуватися байду­
жістю, не дошкуляють зайвим зацікавленням і не карають 
обуреними поглядами.

Ганка та Йон-Ерік бачили тільки одне одного. Хотіло­
ся запам’ятати всі деталі зовнішности, збагнути всі закамар­
ки почуттів. Б ула потреба нгжнощів, пестощів пучками паль­
ців і солоними устами.

В очах у  Йон-Еріка розгубленість.
— Палі’ятаєш ту птицю, що ячала вночі за вікном?
Ганка дивилися на корму корабля, де на щ оглі і вітер

ламав жовтий хрест на синьому полі.
— Навіть твій прапор розвивається в печалі.
Сонце зайшло, ще тільки чайки несли його на крилах. 

Відгонило дьогтем і рибою. Корабель вдарив об берег. З а ­
тряслися вежі Копенгаґену, і коло ратуші засурмили варя­
ги у  круті роги. К інець прийшов природно, як приходить 
осінь по літі і зима по осені.

Ганка відкидає думку телефонувати до Мальме. Тоді 
у Данії був невідкличний кінець. Пригадує свій вигляд і роз­
гублюється в плачі.

У вікні за ажурною фіранкою цвіт акації цілком су­
хий і тепер безшелесно облітає. Світ — потворний старомод­
ний годинник, де все має свій розмірений ритм і в означений



час висуваються фігурки, потрясуться, заколиваються і зно­
ву зникають.

Щ оранку о тій самій порі у  брамі будинку через до­
рогу появляється бабуся і чалапає вниз вулицею, згодом вер­
тається з  сіткою, повною накупленого. У вікні мансарди роз- 
хрістана ж інка витрясає подушки і залишає їх  провітрюва­
тися на сонці. До сусіднього заїзду заходить кругловида слу­
жниця, далі чалапає старий чоловік з палицею і часто зупи­
няється. Немає молоді, не граються діти, тільки інколи від 
ліхтаря до ліхтаря плутається кульгавий пес.

Довгий скучний день у чужому місті. Одноманітність 
на хвилину перебиває дрібна грекиня, що приносить їжу.

— Мальцайт.
— Дякую. У вас багато праці? Скільки тут хворих?
— Мальцайт.
Знову скрегочуть коліщатка і обертаються за 'своїми 

законами. Цим разом — це фігурка, що крутиться на скри­
нечці під звуки музики і не зупиниться, доки пружина на­
тягнена. У Ганки появляється недоречне бажання розтрощи­
ти кулаком механічну ляльку.

Чому одцурався її весь світ? Де люди?
У нетрях клініки ні шереху. Хто сусіди? Скільки їх? 

Тюрма без ґратів із написом: «Суворо заборонено відвідува­
ти чужі кімнати».

По полудні зникають люди і з вулиці. Там беззвучний, 
беззапашний світ. День соняшний, однак позбавлений тепла. 
Мертвотність, довгі тіні на глевкому тлі мов на сюрреалі­
стичній картині.

Самотність гойдається на павутинні в куті, стелиться 
по підлозі і звисає з підвіконня, мов годинник Сальватора 
Далі. У мозок урізується здогад, що, може, всі люди загину­
ли в якійсь жахливій катастрофі, що Ганка залиш илася на 
світі сама. Павук пряде тенета і душить її, вона летить у 
безвісті. Самотність широко розкриває рота, мов у к р и к у . . .

— Ви дзвонили?
Непривітна сестра виблискує окулярами. Ганка отря­

сає кошмар.
— Вибачте, це випадково.
Сестра щось бурмоче і грюкає за  собою дверима.

ВІДРЕСТАВРОВАНІ ФАСАДИ

Наважується вийти на вулицю. Наділа капелюх з обви­
слими крисами і сховалася за темними окулярами. Заздале­
гідь приготувала булку для кульгавого собаки. Він хапає 
їжу, жує її, завертаючи круглими очима, відвертається і 
шкутильгає геть. Не помагають пестливі слова.

Ганка плентається опустілими вулицями в дільницю 
давно відцвілої елеґантности. Ряди по линя лих домів з  занед­
баними городчиками. За  штахетами почахлі троянди пере­
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спілого літа. Повісма плющу на фасадах лізуть в очі вікон, 
дерев’яні віконниці заплющені.

У будинків особливий вигляд. Карнизи, Гірлянди обри­
ваються, де колись у війну розвалювалася стіна. Далі вже 
гладкий тиньк іншого відтінку. Усе мов у поспіху полатане, 
місто з відреставрованим обличчям. Ганка відчуває спорід­
нення з ним.

Блукає далі і зустрічає все більше людей. Дехто ви- 
баньчує на неї очі. Люди чужі, і вона стає сторожка, ля­
клива сарна, що пружиться, готова тікати. Тут між людьми 
ще більш самотна, як  у своїй кімнаті.

Ховається в клініку, закриває двері і залишає назовні 
людський страхітливий регіт.

Смерком знову виходить на вулицю. У скверику натра­
пляє на руїни церкви, залишені ще з війни, мов звалища 
надій. Тьмяна силюета розвалених стін і порожні ями вікон. 
При вході сходи ведуть у нікуди, і Ганка думає про* безпро­
світність життя. Ідеш отак, куди? У чому сутність усього?

Навколо скверика світла у вікнах, там живуть люди. 
І щось всередині втихомирюється. Народжується н а д ія . . .

ЛЮДИ У СОНЦІ

Доброзичлива сестра Ю та миє Ганці алькоголем волос­
ся, помагає зачесатися, заохочує гарно одягнутись і викину­
ти геть кумедний капелюх.

Ганка задоволена своїм обличчям, воно вж е симетрич­
не, немає чорних ниток, а синці покриті пудрою.

Іде у  пальмовий парк. Там у парниках тропічна рістня. 
Вологе тепле лоно, в якому кільчиться життя. Початок. Ган­
ці крутиться голова від пахощів і духоти.

Назовні лагідне сонце пестить щоки. Світло просочу­
ється крізь зелень. Запах кошеної трави і спілого літа наві­
ває спогади з дитинства, заховані у пам’яті так  десь зараз 
за закрутом, і Ганка безуспішно намагається їх  відтворити.

Під ноги котиться м’яч, і вона відкидає його дітям на 
моріжку. М алята обдаровують її розсміяними личками.

Сідає на терасі :і гасить довготривалу спрагу склянкою 
вина. При сусідньому столику про щось гаряче сперечають­
ся молоді люди. Як радісно! З  віддалі чути оркестру, грає 
мелодію життя. І стає соромно, що все існування узалежни- 
ла від свого вигляду. Може тому, що лице — вікно до людей...

Іде вглиб парку. Коло малого басейну знову сідає 
перепочити. Неподалік американський вояк сипле окрушин- 
ки горобцям. У нього інтелігентне обличчя, і помітно, що він 
ніяково почувається в уніформі. Ганка задивилася на хлоп­
ця, як на весь нововіднайдений світ, а вояк приязно, майже 
зальотно усміхнувся. Ганка заш арілася і, не озираючися, 
біжить геть поміж пахучі квітники.

А десь у глибині дерев туркоче пара диких голубів.



T ao є там , де його знайти
Гуї-М гнґ Ванґ

Г у ї-М іп ґ  В а н ґ, н ар о д ж ен и й  1922 р о к у  в  Кит аї, де 
ст удію вав в А м о й съ к о м у  університ ет і д о  1942 р о к у . П ісл я  
в ій н и  п е р е їх а в  до  С Ш А  і  ст удію вав у  М іс у р с ь к о м у  та 
Н ь ю -й о р к с ь к о м у  університ ет ах. О п ісл я  б у в  в и к л а д а ч ем  в  
Є л ь с ь к о м у  університ ет і та м ист ецькій  ш к о л і в  П р о в і-  
ден с і, Р о д  А й л е н д . З  1964 р о к у  в и к л а д а є  в М а єса ч ю -  
зет ськом у університ ет і в Емгерсті.

З а ц ік а в л е н н я  В а н ґа  ш и р о к і: в ін  п о ч а в  з  літ ера­
тури, а  з го д о м  п е р е й ш о в  до образот ворчого  мистецтва; 
тепер м алярст во стало й о го  о сн о вн о ю  п р о ф е с ією . Й о го  
твори ви ст вляли ся  в багат ьох містах. М іж  багат ьма са ­
мост ійними вист авкам и треба згадат и й о го  вист авку в 
ґа л е р ії  К о л я н к ів с ь к и х  у  Торонто в 1968 р о ц і. В ід  к іл ь ­
к о х  р о к ів  В а н ґ інт енсивно п р а ц ю є  в д іл я н ц і д е р е в о р і­
з у :  н е д а в н о  п о я в и л и с я  д в а  ал ьбо м и  й о го  д е р е в о р із ів ,  в ін  
ілю ст р ува в  також к іл ь к а  з б ір о к  п о ез ій .

В  а м ер и к а н с ь к и х , зо к р е м а  ун іверсит ет ських, ж ур ­
н а л а х  мож на часто зустріти й о го  статті н а  мист ецькі та 
літ ерат урні теми, е се ї і  п о е з ії.

З  д о з в о л у  авт ора д р у к у є м о  п е р е к л а д  й о го  «Т ао  
е там, де  й о го  знайти», о п у б л ік о в а н е  а н гл ій с ь к о ю  м овою  
в « Є л ьс ьк о м у  літ ерат урном у м аґази н і»  з а  б е р е зе н ь  1960.

Я . Г.

«Та ну їх  к ’ бісу, цей уряд і посаду. Я знову вільний», 
пробурмотів сам до себе ,Чуанґ Чу після того, як  померла йо­
го ж інка десь приблизно триста років до нашої ери. Він не 
належав до тих, хто підлещується до першого-ліпшого йоло­
па, що сидить у  канцелярії за більшим столом, ніж  він. Він 
був радий, що не мусів більше марнувати своє ж иття в то­
варистві тих огидних дурнів, слухаючи їхні підлабузницькі 
розмови і бачачи їхні вдавано солодкі усмішки. Що за зу­
силля тільки бути в їхнім товаристві, не говорячи вж е про 
розмотування бюрократичних вузлів. Вони, ці йолопи, навіть 
не могли сказати, в котрий бік повзе рак, тоді як  самі тіль­
ки те й робили, що ходили рачки. «Ж иття, це ніщо інше, як 
вітрило», казали вони бувало. — «Куди вітер віє, туди тебе й 
несе. Той, хто набере ̂ найбільше вітру в своє вітрило, при­
буде перший». їхні життєписи звучали, як  життєписи хро­
баків, безконечна розповідь про те, як  душать, і одурюють, 
і ссуть кров, і копають під кимось. Вони тільки те й роблять, 
що шукають вади в інших, як мавпи блохи в своїх родичів.
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Так наче б не варто було жити, якби ж иття не мало вад. І так 
само к ’ бісу з учнями. Вони кажуть, що хочуть учитися ф і­
лософії, але якої саме філософії? — Філософії «як»: як  за­
багатіти, як  заж ити слави, як  це, як  те. Ще заїки вони вимо­
вили перше своє слово, їхні голови вж е тріщали від думок 
інших, як  хата лихваря. Його не цікавило бути нянькою 
інших, і він не мав у пляні бути сторожем їхнього лихвар­
ського краму. Він був людиною Tao, і Тао не можна нікого 
навчити. Так Чуанґ Чу відпустив своїх учнів і зрікся своєї 
посади.

Після того, як  він повернувся до Сунґ, краю, звідки 
він походив, його тількищо здобута воля була спутана його 
порожнім шлунком. Він вирішив, що зароблятиме на хліб, 
роблячи сандалі. Сандалярство, як  професія, казав він собі, 
мас дві вигоди — можна думати, працюючи, і маєш справу 
з природою, а не з людиною, цією найбільш організованою, 
вченою і механізованою твариною на світі. Коли його руки 
робили сандалі, його мозок пірнув у провалля Порожнечі, 
Самоти, Такости й інших філософських видумок. Він про­
бував не думати, але думка про недумання вдиралася в йо­
го мозок, як  у легені повітря. Він думав про солому, насіння, 
сонце, дощ. Він думав про сандалю, ногу, землю і знову про 
насіння. Він думав про те, як  ж иття виростає з землі, щоб 
знову вернутися до неї. Він хотів знати, чому людина почи­
нає своє ж иття плачем. Чи ж иття справді така мука, що 
треба сповіщати про нього слізьми? Людина приходить на 
цей світ голою і такою ж  його покидає. Все належить цьому 
світові, і ніщо, крім ніщоти, тому другому. Нєніщота в лю­
дині є причиною його нещастя, хіба не так? Що таке слава? 
А що — успіх? З  успіхом чи без успіху — хіба не всі лю­
ди кінчають так само? Він думав в одному колі. Скінчивши 
кілька пар сандаль, він пішов до міста, щоб їх  продати. Та 
у світі панувала мода на шовкові капці, про що він не знав. 
Він був надто зайнятий шуканням правди в житті.

Коли він повернувся до свого хліва тої ночі, він підло- 
жив під свою голову сандалі. Йому снилося, що він метелик 
і що він пурхав з квітки на квітку. Йому снилося, що він 
велетенський орел, завеликий, щоб з нього глузували зви­
чайні птиці. Він аж  похнюпився, коли пробудився; його сни 
не змінили світу, під його головою далі були сандалі, і світ 
належав малій пташні.

«Чи це я  снив про метелика, а чи метелик снив про 
мене?» — спитав він себе. «Мусить ж е бути якась різниця 
між метеликом і людиною. Ч и перехід від одного до дру­
гого є зміною речовини, чи заміною істот? Все постійно пе­
реходить одне в одне і міняється, але чи все це є тільки різ­
ними видами Одного?»

Він не їв нічого три дні. У розпуці пішов за  місто, 
щоб позичити трохи риж у у товариша. По дорозі чув звук



своїх кроків. Хвилину його увага була зайнята тишею при­
роди. Здавалося, що цілий світ належав йому. Та незабаром 
вогонь голоду знову став пекти йому в шлунку. Йому здава­
лося, що він клубок вогню, який котиться.

«Голод дуж е цікаве почуття», потішав він себе. «Він 
загострює наші почуття, він викликає у нас силу, яка штов­
хає нас уперед; він може навіть спричинити революцію. Хіба 
не правда, що більше мислителів народжується в часи нуж ­
ди, н іж  у  часи добробуту? Що є причинею війни? Тільки 
голод і почуття „я” в людині, ніщо інше. Напхати шлунок 
дуже легко, але як  позбутися цього почуття „я”?»

Прийшовши до річки, він напився води, з  думкою, що 
вона загасить вогонь голоду в його шлунку. Але так не ста­
лося. Р ічка відбивала постать людини, блідої, як  привид, 
з тонкою шиєю, як у чаплі, і лицем, поморщеним, як  во­
лоський горіх. Він не йняв віри, що це він.

«Чому життя таке важке? Чому я  мушу так стражда­
ти»? — плакав він. «Так, ж иття ніколи не зрозумієш; життя, 
здається, мистецтво, і його треба жити, а не розуміти. Один 
філософ сказав колись: „У природі людини є хотіти зна­
ти”, та це „хотіти знати” і є дияволом його неспокою, хіба 
не так?» Отак думав він і думав, аж  пригадав собі, що йти 
йому було ще далеко.

Довго ішов він шляхом, поки зустрів свого товариша на 
баскому коні. Ж иття — це крутий шлях, на якому ніколи не 
знаєш, що тебе чекає за наступним закрутом. Та на кінці, 
як то кажуть, все нам сяє промінь надії. Це й  був його про­
мінь надії. Без церемонії Чуанґ Чу сказав до свого товари­
ша: «Слухай, позич мені трохи рижу, бо я  ось-ось помру з 
голоду. Я дам тобі, що захочеш — ось ці сандалі, зовсім 
нові, і дивися, як  вони зроблені». Його товариш був дуже 
ввічливий, та вживав забагато «якби» і «але». Його останні 
слова приголомшили Чуанґ Чу: «Мені так прикро, що я  не 
можу тобі допомогти. Бачиш, наш скарбник знову забарив­
ся, і я  ще не дістав своєї платні. Якби ти тільки був наві­
дався місяць тому ...»

Чуанґ Чу біг, поки не втратив з очей свого товариша, 
цього скнару цьогосвітнього. Коли він зупинився, сильний 
біль прошив його шлунок, немов вогненний язик дракона. 
Він подумав, що йому прийшов уж е кінець — що відвічна 
хвороба голоду звільнить його раз назавжди від його тіла. 
Він узяв сандалю і почав ж увати її завзято. На його диво, 
вона не смакувала аж  так погано.

«Це нове пережиття», сказав він собі. «Це Tao; Тао 
є там, де його знайти. Тао є у гної, болоті, гірському потоці, 
і навіть у сандалях. Що за радість осягнути By (Саторі) без 
ніякого зусилля! Це і є правдивий ш лях до Тао». Він почав 
дивуватися, чому люди так завзято цивілізують себе, роб­
лять невідоме відомим. Хіба вони не є жертвами відкидання
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своєї власної невинности? Тільки в невинності може рости 
Тао.

Ж ування сандалі викликало у Чуанґ Чу ж аль по втра­
ті епікурейських розкошів з того часу, давно вже, коли він 
був одним з йолопів при дворі імператора Сунґ; за соковити­
ми м’яс ивами, за рибою, що не смерділа рибою, за дикою 
гускою, що пікварчала на вогні у своєму власному товщі. 
Та найбільше він затужив за стравами, які готувала йому 
його жінка, особливо за коропами. «Ага, ось і думка! Чо­
му б мені не піти половити рибки?» — сказав собі Чуанґ 
Чу. Він знайшов мотузок і зробив гачок із шпильки, що 
мав при собі. Він побачив у траві череп, що мав вираз все­
знайка, і копнув його ногою, наче б цей череп був причи­
ною всіх його турбот. У ньому він знайшов трохи хробаків. 
Надівши хробака на гачок, він почав думати, куди ділася 
душа хробака. Р ічка була тиха, і риби плавали собі парами. 
Це пригадало йому його жінку. Коли вона жила, вона була 
для нього клопотом; тепер її не було більше, світ видавався 
порожнім, і він мусів їсти сандалі. Він пожалкував, що по­
водився колись як  виснажений, пересічний чоловік, правда, 
з одною різницею, що він шукав за пізнанням розуму і не­
розуму, за By чи Ю, радше н іж  любови інших людей чи гро­
шей. Спогад про його минуле немов заворожив його. Його
очі дивилися на череп, і він хотів знати, як  і чому цей че­
реп народився. Смерть, смерть! Як прекрасно! Як народжу­
ється смерть? Тоді він пригадав собі, як найбільший йолоп 
з усіх, Конфуцій, сказав раз своїм учням: «Як можна знати 
щось про смерть, не знаючи нічого про життя?»

Тої ночі йому снилося, що череп казав йому: «Ти по­
водишся, як  софіст, і хочеш все знати. Та те, про що ти ду­
маєш, це життєві турботи. В смерті справи інакші».

«Як інакші?» — спитав Чуанґ Чу.
«У смерті», відповів череп, «немає королів, ні підда­

них, ні кляс ні каст. Всі цілковито вільні. Ніхто живий не 
здібний уявити собі, як  можна бути вільним у царстві мер­
твих. Такого щастя не знають навіть земні королі».

«Якщо б ти міг вернутися на землю, ти вернувся б?»
Череп нахмурився і сказав: «Як ти можеш думати, 

що я проміняв би волю, якій  заздрив би земний король, на 
турботи людського життя?»

Раптом він прокинувся. Зваблива можливість смерти 
пригадала йому його юність. Будучи молодшим, він відки­
нув пропозицію стати прем’єром могутнього королівства Ч ’у, 
і навіть наполягання його ж інки не змінили його думки. Н а­
віщо йому брати на себе турботи прем’єра? Його прагнення 
відірватися від суспільства виглядало людям як  гордування 
суспільством. Якби Чуанґ Чу мав хоч краплинку бажання 
мати успіх на цьому світі, він міг би стати королем мудреців 
кожного одного дня, і денебудь! Ці спомини засмутили його.



Йому здавалося, що він бачив обличчя своєї ж інки у черепі 
і що воно картало його за те, що він був єдиний, хто йшов 
за її труною, і він побачив свого товариша Гуї Ші, який 
кивав йому пальцем, обвинувачуючи його у  жорстокості до 
своєї жінки. Він думав, що він уж е збожеволів, і самогуб­
ство видалося йому єдиним виходом, та думка перетворити 
себе на череп була надто страшною для нього. Він хотів ж и­
ти, щоб побачити Гуї Ші знову, щоб знову продовжувати з 
ним суперечки, як  колись. Так, вони сперечалися про все, 
від пилинки до розміру всесвіту, від смаку страви до суті 
життя.

Одного дня, коли вони стояли над ставком, Чуанґ ,Чу 
сказав до Гуї Ші: «Я хотів би бути рибою. Бачиш, яка вона 
щаслива?»

Гуї Ші буркнув: «Ти не риба. Як ти знаєш, що риба 
щаслива?»

«Ти не я, як  ти знаєш, що я  не знаю, що риба щасли­
ва?» Чуанґ Чу пригадав з приємністю, що він завжди вихо­
див переможцем у суперечках. Одначе він не міг зрозуміти, 
як  такий блискучий логік, як  Гуї Ші, міг бути теж  і досить 
практичним, щоб стати прем’єром королівства Ліянґ.

Він захотів відвідати Гуї Ші. З  черепом у руці і з 
сандалею в роті він помандрував до Ліянґ, сміючися і співа­
ючи. Багато людей сміялося з нього, коли він їх  минав, та 
ніхто не хотів вірити, що він був тим славним філософом, 
який відкинув пропозицію стати прем’єром королівства Ч ’у. 
Вістка про нього мандрувала швидше, н іж  він, і вона дій­
шла до Гуї Ші перед ним. Гуї Ші завжди думав, що Чуанґ 
Ч у був найбільшим брехуном на сході і що всі його трюки 
були тільки на те, щоб позбутися своєї жінки. Тепер він 
був вільний і напевно прийшов до Ліянґ, щоб дістати його 
посаду. Гуї Ш і наказав поліції кинути Чуанґ Чу у в ’язницю 
і пильнувати, щоб він не втік із неї.

Так і сталося — Чуанґ Чу був заарештований на грани­
ці. Коли він заж адав побачити Гуї Ші, поліція дуже радо 
виконала його бажання, бо хотіла похвалитися перед прем’є­
ром, як  добре вона вив’язалася з  свого завдання.

Коли його привели перед Гуї Ші, той закричав: «Якщо 
ти хочеш перебрати мою посаду, поводься хоч як чесна лю­
дина. Ти робиш дурня з себе. Якщо тобі не залежить на то­
му, як  ти виглядаєш, то хоч не кидай болота на мене».

«Це найбільший наклеп, який я чув, і найбільше Не- 
тао», запротестував Чуанґ Чу-

«Закон законом, і він стосується й тебе», не поступав­
ся Гуї Ші.

«Я розповім тобі одну історію», сказав Чуанґ Чу по­
квапно, щоб йому не було перебито, «Жив собі раз орел 
в раю Південного моря, і їж і у нього було подостатком, і ба­
гато малих птиць йому для забави, та одного дня все це
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надокучило йому, і він полетів на Північ, де земля була 
покрита снігом і льодом і не було нічого, щоб заслонило око 
чи розум. Коли він летів туди, він зустрів маленьку сову 
з мишею у дзьобі. Він привітався з цією совою ввічливо, та 
сова нахмурилася, думаючи, що орел хотів відібрати у неї 
мишу. Друже, якщо ти думаєш, що я  той, що відбирає миші, 
ти дуже помиляєшся».

«Я тільки хотів переконатися, чи ти такий самий ж ар­
тун, як  колись, і виявляється, що так. До речі, як  довго ти 
хочеш у мене зупинитися? Я постараюся, щоб тобі нічого 
не бракувало», сказав без поспіху Гуї Ші.

ЧуанГ Чу кинув черепом у Гуї Ші і вийшов, не ска­
завши ні слова.

П ереклад Ю. Т.



З нових поезій
Віра Вовк

ЄРЕСЬ

(Чужі мені лицарі-родичі 
Ільнича, Турки, Явори, 
їх  кольорова геральдика, 
Дванадцятизуба корона,
Череди, отари, млини.
Далекі мені мої смерди:
Не люблю ні рабів, ні вельмож, 
Ні хуторянства з учтами,
З могоричами й чоломканням 
(Без найбільших потреб).

Не байдужий мені, одначе,
Один лицар Ля-Манчі.

ГОРДІСТЬ

Я — з блискавиці,
З  бурі зелених медуз,
Із морських труб.
Вірю в тотальність вулканів, 
Роди нових океаній 
З  невідкличного тіла.
Не дроблю окрушин.

ГРЕБІНЬ СОНЦЯ

Ж інка гребенем сонця 
Чеше волосся з чорнозему, 
Вгаптовує твій профіль 
У золоте павутиння.
А я на порозі з каменю 
Рахую весни, осені, зими.
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ГНІЗДО ПІД СОНЦЕМ

Навіщо питатися, чим начинені 
Всякі бички-третячки?
Чому дивуватися, що не літають 
Голубці з капустяного листя? 
Люди, що їх піддувають, 
Відстали роками світла 
Від гнізда, що під сонцем.
А на грані свідомости — 
Кольорові мандрили 
І кудкудакання тих,
Що знесли китайське яйце.

СВЯТА КОРОВА

Свята корова 
Стала в браму святині. 
Рогами прошила вічність, 
Вся обвішана привілеями. 
Паломник упав навколішки 
Перед святою коровою,
А крізь плетиво брами 
До храму незнаного бога 
Ясписи, опали, онікси 
Кришилися іскрами.

CARRO DE BOI

Я сиділа на хриплім возі,
Що тягнув аж  десяток волів 
Від старого Сан-Ж уан-дель-Рей 
По скелі під Тірадентес.
То була найепічніша подорож.

Іншим разом поїду верхи!

ФОСИЛІЇ

Пригадую ще фосилій 
В музею Л я Плята 
І в Прадо, на канвах Ґ о ї . . .
Вони мене святкували й судили: 
Кліптодонтиди з мачуґами 
Доказували на рахівницях 
Мої чесноти й пороки,
Що про них я сама й не знала.



БОНЗА

І як усе віддаси,
І на дні не залишиться 
Зерна піску на перлину, 
Полетиш прямо в соняшне око 
Вогненним феніксом.

Серце, на цалі розділене, 
Пілатова благородносте!
Гасіть ці пожари 
Ложечками води в калабані.

ПРАНИК

Ж інко, що язиком плещеш, 
Ти — вроджена праля, 
Ощаджуєш гроші на праник.

Ось тобі гривна,
Тільки залиш  мої справи 
Такими брудними, як  досі!

ЧЕСТОЛЮБНИМ

Ви, що носите шию в гривнях,
Що ломите рученьки в нарукавниках,
Щоб миготіти мізинцем у персні,
Що повертаєте з гідністю лиця,
Щоб не теліпалось бурштинове намисто, 
Але заграло каміння завушниць, 
Згляньтесь на гріх мій — єдину прикрасу, 
І не коліть його вашими пряжками.

БЕЗЛИКА ІКОНА

Найсмертніша любове,
Іконо запереченої овіри,
Прибита до дверей чужого храму. 
Дивлюсь, як з ризів зяє 
Безлика порожнява,
Мов череп з вигорілими очима.

МАКУМБЕЙРИ

Макумбейри прошили 
Отруєною аґавою 
Болячку на серці.
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Операція, кажуть, легальна: 
Вони й не замурз а лись, 
Зайво купатися.

25

Але що тепер зробимо? 
З цього не виріс палац 
Па атолі Рокас. 
Швидше в їх  медіюм 
Зійде ячмінь на повіці.

ІКО НА

І я буду сувора, іконна, 
Стилізована.
Ти засвітиш мені вотивну 
Лямпаду оливну. 
ї  не оскверниш чаші з  вином 
Своїми устами,
І не поплине тобі до серця 
Свята отрута.

МАСКИ

Скільки метаморфоз!
Господи, де тут обличчя?
Знімаю маску по масці.
Боюсь, що під ними
Скорчене яблуко, не голова філософа.

ІДОЛИ

Вас просвітлено гострим рентгеном. 
Ви впали і покришилися,
Ідоли, повні термітів.
То заслоняєте сумними усмішками 
Оксамитне геройство,
То, наче мстиві діти, ламаєте 
Світ доокола.

ЕПІТАФІЯ

Коли мене каменуватимеш, 
Візьми самоцвіт.



ДОРОГА

Я виполола всі зорі.
Пішла горобиною ніччю 
Стелитися по калю жах 
Під кроків розбите череп’я. 
(Хтось кинув матір над трупом, 
Дитину в колисці на повені).

Потім прочуняло поле 
І соняшники кричали,
Що нам приготовили купіль, 
Що прагнуть нас цілувати 
Своїми шорсткими устами.

Щоб день народився від нас.

ЛЕГЕНДА

Люди прозвали Тебе леґендою:
В них інший досвід,
Але я радше вірю утопії,
Н іж  кібернетиці.

Я мушу кинутись крізь провалля 
В Твої обійми,
Щоб р о з к р и ш и т и  ц е  ТІЛО З ГЛИНИ 
На їхнім сумніві.
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Чи мовчала, у кр а їн ськ а  м уза 
під ч ас  війни?
Остап Т а рн авськ и й

Війна приносить великі струси: вона нищить м атері­
альні засоби лю дей, здавлю є природний р ух  речей. Давня  
приказка: «Коли говорить зброя —  мовчать музи» —  часто  
виправдана, але чи завж ди  правдива? ,Чи справді ізольована  
у  час війни від світу духов н и х переж ивань лю дина ж и ве у  
духовном у хаосі? М икола Ш лемкевич сказав, щ о ф ункція  
духовн ої культури установити порядок у  первісном у психіч­
ному хаосі, надати ясн і форми природному станові душ і. В ін  
використав прирівняння культури лю дства з культурою  по­
ля, лісу, городу, —  коли хлібороб, лісник чи городник нама­
гаються увести розум ний лад у  природі, упорядковую ть при­
родне буяння, —  і заявляв, щ о те саме робить духовн а к уль­
тура з  природним степом душ і.

Людина намагається створити таке уявлення про світ, 
яке допомагало б їй  віднайти себе в цьому світі. Свідомість 
лю дини формулю ю ть дві ділянки культури: ідеологічно-сві- 
тоглядова і мистецька. Перш а установляє порядок думок, 
друга визначає почування лю дини. Ідеологія і мистецтво  
ф орм ували також  духовн у  структуру сучасного українця. 
Ц і дв і сили —  ідеологія і мистецтво —  доповнюють себе в 
цьому ф орм уванні людини, але вони не повинні втрачати  
своїх  основних прикмет. Ідеологія спирається на науковій  
точності і промовляє д о  розум у: кристалізує думки; мистецт­
во промовляє до почувань людини, зв ’я зу є  ї ї  з  світом при­
роди.

Про м одерну п оезію  каж уть, що вона постала у  св ід о ­
мості існування великих наукових, головне техн ічних досяг­
нень і що наукове уявлення про світ зм інило поетичні п очу­
вання і саму поетичну мову. Та чи це тільки так у  м одер­
ній поезії? П оезія  є постійно модерною. Вона була модерною  
і сто років тому, і дв істі років тому, і триста років тому. 
Образ світу, щ о його чимраз більш е уточню є постійний р оз­
виток науки, зміню ється в уявленні лю дини і подає поетові 
нові тони і ф орм и для вислову почувань у  цьому світі. Так  
діється в ід  віків. Ньютон, Ґалілей, К еплер  і  К опернік  зм і­
нили основне уявлення лю дини про світ, і цю зм іну приймає 
також  поет. Правда, наука не знаходить безпосереднього в ід ­
гуку в п оезії. В аж ко було б, наприклад, у  новій п о ез ії зн ай ­
ти образ, щ о його народила нова концепція світу Айнш тайна  
з  його поняттям «замкненого всесвіту». В ж е  сильніш ий



вплив психології на поезію . Ф ройд виповнив л ітературу но­
вим розумінням у с іх  ти х  ж иттьових ^пульсувань, щ о в ідбу­
ваються в замкненому світі психіки кож ної людини, і по­
глибив сам е розум іння лю дських переж ивань. Поет ш укає  
стабільного світу, він ш укає притулку й тому науку не мо­
ж е  сприймати —  як сумнів, але сприймає ї ї  —  як правду. 
Т ож  у  свідомості релятивного світу Айнш тайна, у  свідомості 
психологічних тонкостей, що їх  насвітлює нова психологія, 
поетичний світ нового часу не міг зберегти т ієї стабільносте, 
щ о її  мав поетичний світ  античної доби. В ж е Ґал ілей  р оз­
бив давнє уявлення про світ, в якому зем ля була осередком  
всесвіту, а людина осередком усього життя.

Для п оезії, дл я  лю дських почуттів не так важ лива  
астрономія, як астрологія, що ї ї  м ереж али на канві озн ач е­
ного античною астрономією порядку у  всесвіті. Астрологія  
читала із  з ір  долю  людини, і лю дина хотіла бачити в н ій  
правду. І ось нова наука розбила той упорядкований світ  
зір, додала до  існую чих зір  і плянет м іріяди нових з ір  і пля- 
нет, пош ирила круг всесвіту в безконечність. Правдивість  
астрологічних бачень і передбачень була розбита, а з нею  
був розбитий і духовний спокій людини. Новітня наука щ е 
більш е захитала рівновагу людини. Людина побачила гли­
бінь всесвіту, але, побачивш и її, згубилась у  ній, стала са-. 
мітна у  всесвіті.

Н естабільність лю дської духовности посилю вали озна­
ки нестабільности в ж и тті суспільств: постійні економічні 
кризи, в ійни і револю ції, політичні неспокої. В есь цей неспо­
кій відбився також  у  літературі, в поезії. Англійський поет  
Томас Стірнс Еліот глибоко відчув нестійкість нового світу, 
і його поезія  в ідбила настрої і почування нової людини. 
Уявлення про світ, щ о його творить поезія , цінніш е для  лю ­
дини, н іж  образ світу, щ о його подає наука. Щ е більш а ц ін ­
ність для лю дини в п оезії сучасних їй  поетів, бо в цих тво­
рах той самий світ, щ о в ньому виросла сучасна людина.

В такій концепції ж иття людини, зум овленій  досягнен­
нями науки і збагаченням лю дських почуттів у  наслідок  
нового уявлення про світ, попробуймо віднайти українську  
лю дину в час останньої війни. Українська лю дина не могла  
заховатися в ід  впливів у с іх  тих зовніш ніх чинників, щ о їх  
принесли нові технічні досягнення, і вона п ід діянням ц их  
чинників намагалася знайти тверду основу дл я  св о їх  дум ок  
і почуттів. Ї ї свідомість ф орм ували ідеологія і мистецтво
—  дві основні ділянки культури, збагачені новим образом  
світу. Ідеологія носить у  собі тенденцію  ясности і  виразно- 
сти понять. Вона прагне до наукової точности, д о  обґрунто­
ваної закономірносте, до конечности, що зобов’язувала б усіх . 
Такою є ідеологія, і такою вона накидається людям. Мис­
тецтво прагне безпосереднього контакту, життєвого збл и ж ен ­
ня. Воно хоче, щ об його переж ивати, а не приймати р озу ­
мом. Т енденції цих двох ділянок культури м ож на звести до
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одної, і тоді вони — за означенням ИІлемкевича — виллють­
ся у  патос правди. Та правда світоглядового мислення — це 
ясність, точність і виразність з запорукою постійної пере­
вірки і прирівняння!: з дійсністю. Мистецька правда — це 
сила зворушення, що переливається на читача, глядача чи 
слухача мистецького твору, це магічний контакт, безпосе­
редня близькість, що її знаходить людина в мистецькому 
творі. У наявності патосу правди ці дві ділянки культури 
не втрачають своїх особливих прикмет; вони себе доповню­
ють.

К риза культури, яку ми переживали напередодні дру­
гої світової війни, мала причину в зовнішніх обставинах, що 
їх зумовили технічні досягнення і що їх  характеризували 
неспокійні рухи у суспільствах нашої землі. Проречистим 
доказом цієї кризи було переплутання двох основних діля­
нок духовної культури. Ідеології тридцятих років зреклися 
тенденції ясности і виразности. Вони стали засобом емоціо­
нального діяння, засобом зворушення, себто аґіткою. Обидві 
ділянки культури перемішались і спричинили реґрес у  куль­
турному рості: повертали людину назад до первісного ста- 
ну, до мішанини первнів, до хаосу.

Співмірність цих двох ділянок культури можна ха­
рактеризувати на прикладі Івана Франка. У ньому яскраво 
зарисовані дві постаті: іделога-мислителя і мистця-письмен- 
ника. Мистецьчпоет у Ф ранка мав відвагу визнати життєву 
правду навіть усупереч власній ідеології. Ідеологія вічного 
р ев о лю ц і он ер a-к аменяр а зовсім не співзвучна з переживан­
нями героя «Зів’ялого листя». Франко-імислитель бореться 
за ясність своєї думки, за ясність свого світогляду, за  ясність 
у самому собі. Він виростив у собі ідеал, що з  вічного рево­
люціонера перетворюється на народного провідника, якому 
призначено вивести народ з неволі. У Ф ранка є поезії, в 
яких ідеологія не скаламутила щирої сповіді поета.

Коли ідеолог-мислитель втрачає патос правди задля 
блиску дешевого успіху, коли бажає перекричати інших, 
тоді це не тільки упадок культури, але й криза самої люди­
ни. Ідеологічний диктат панував не тільки у всевладному 
царстві Сталіна. В окупаційній дійсності на західніх землях 
України ідеологія ставала домінантною силою і витискала 
свого спільника —- мистецтво. Література, підпорядкована іде­
ології, ставала прикладним мистецтвом, ілюстрацією для полі­
тичних догм. Підпорядкування літератури ідеології прине­
сло шкоду й ідеологові-мислителеві. Він перестав прагнути 
ясности і прозорости, що їх можна здобути в постійній пере­
вірці ідей, але, загнуздавши літературу під свій диктат, став 
не провідником, а актором; з провідника мас став резона­
тором оприйняшних для мас гасел, свій успіх поставив у за­
лежність від маси й її оплесків.

Українська література була від лочатків ангажова­
ною літературою. Вже Шевченкова муза вилилась у патріо-



тичну дум у, щ о стала на сл у ж б у  народові. У сиростаченш  
ф ормі ц е сл уж ін н я  народові —  вправно регульоване реж им ­
ними авґурами в ід  ідеології —  завело літературу в Радян­
ському Союзі під партійний диктат, як ділянку ідеологічної 
пропаґанди, що користується всіма засобами інквізиції. Інкві­
зиція спеціально небезпечна тоді, коли ідеолог н е баж ає  
собі р ев ізії ідей, які тільки в постійній перевірці, у  кон­
ф ронтації з ж иттям м ож уть віднайти ясність, точність і ви­
разність, що ведуть до правди. У такій дійсності інквізиція  
знищ ила одних поетів, інш их запрягла до  ідеологічної ква- 
дриґи і п ід свист батога дозволила брикати тільки в накла­
деном у запрягу. Т ож  і поетична продукція того часу часто  
тільки бляш ані ф рази , які намагалися говорити про справи, 
що були  великі і знаменні, але в загнуздан ій  дійсності згу ­
били значення: вірш овані дитирамби без т ієї сили пер еж и ­
вання, щ о визначає мистецький твір і щ о ї ї  м ож е дати віль­
на творча праця незалеж ного мистця.

У тій дійсності навіть такий обдарований поет, як Ти­
чина, щ о розпочав свій ви хід  у  країну п оезії п ід  м узику  
соняш них кларнетів, став звичайним одописцем чи радш е  
панегіристом, замінивш и золотий гомін поетичного слова  
на монотонну одноманітність простацьких «частушок». Та 
й М аксим Рильський, щ о завдяки набутій  культурі вмів за ­
тримати мистецьку ф орм у в писаних на соцреалістичне за ­
мовлення вірш ах, не міг врятувати української п оезії в ід  
тотальної кризи.

К р и зу  переж ивала і поезія  по той бік Збруча. Намага- 
ючися за  традицією  були патріотичною і народною, поезія  в 
Галичині дала себе убгати в запряг ідеологічної квадриґи. Н а­
віть такий талант, як М аланюк, віддав головну частину  
своєї поетичної праці на сл уж бу  ідеології і тільки час в ід  ча­
су, головне в останній період ж иття, творив справж ню  п ое­
зію . Інш і поети, в більш ості поети-еміґранти, піш ли за  май­
стром. Час був жорстокий, це правда. П окоління, щ о його р е­
презентували поети-еміґранти, поставило ідеологію  понад усе; 
воно почало своє дозр іл е ж иття в хаосі револю ції і бачило  
перед собою одн у ціль: з  хаосу  вийти в упорядкований світ, 
у  н езал еж н у  держ аву. М аланюк став виразником т ієї ем іґра- 
ції, щ о зн аходи л а в його в ірш ах в ідлуння великої битви, 
немов запевнення, що битва триває, немов заклик до даль­
шого змагання.

На Галицькій зем лі м іж  перш ою і другою  світовими  
війнами встиг народитися і померти поет надзвичайного обда­
рування. Богдан Ігор Антонич —  небуденна поява в укра­
їнської поезії, Та обставини не підготували прийняття ц іє ї 
надзвичайної появи. Українська суспільність н е р озум іла  
Антонича. У  стані кризи, в якій перебувала наш а сусп іль­
ність, вона воліла сл ухати  патетику бляш аної деклямації, 
що заглуш увала голос правдивої дійсности.
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Про ідеологічну зал еж н ість  літератури в Галичині го­
ворять передвоєнні л ітературні групи у  Львові, щ о мали свої 
ж урнали: націоналістична група —  «Вістник», клерикальна
—  «Дзвони» і комуністична —  «Вікна». Б ула щ е літературна  
газета, щ о намагалася ш укати літератури поза .ідеологічним  
диктатом. Ц е —  «Н азустріч», щ о їй  патронували два проф есо­
ри: літературознавець Рудницький і  мовознавець Сімович. 
А ле цей літературний півмісячник н е згуртував біля себе 
літературної групи, а його тир аж  —  кількасот примірників
—  н е віддзеркалю вав великого зацікавлення громади. М ихай­
ло Рудницький належ ав до  старшого покоління письменни­
ків, які щ е до  перш ої світової війни пробували відкрити  
ш ибку у  західн ій  світ. Ж и в і щ е в той час поети «М олодої 
музи» були в ж е переж итком . Н і Карманський, ні Пачовський, 
ні Чарнецький у  той час не перебували в ж е в осередку л іте­
ратурного ж иття. їх н ій  м одернізм  п ер іоду «М олодої музи»  
зазнав після перш ої світової війни змін, тих  самих змін, які 
витиснули на творчості м олодш их поетів м арку ідеологіч­
ного фабрикату. Щ е Рильський сказав був, що Пачовському, 
який проголосив був чисто естетичне твердж ення: « . . .  то є 
ш тука, я н е пхаю  тут ідей», не зав аж ал о  ніщ о «пхати» щ е  
й досить таки реакційні ід е ї в історичні п ’єси.

У такій ситуації ідеологічного загнуздання застукала  
наш е літературне ж иття війна. І щ о ж  було цій війні нищ и­
ти  на  ниві наш ої поезії, коли ця нива в ж е  в ід  років н е була  
місцем поетичного буяння, в іддана п ід  нем илосердну сваволю  
ідеологічних НОЖИЦЬ ТОЧНОГО у  накиненій ПрОСТОЛІНІЙНО'СТІ 
городника. Я готовий заризикувати твердж енням , щ о війна  
допомогла наш ій літературі спробувати вирватися з глухої 
провінції у  ш ирш ий світ. Р у х  населення, мандрівки народів  
зав ж ди  сприяли піднесенню  культури. Навіть внутріш нє п е­
реселення в м еж ах  самої країни: повертання письменників- 
еміґрантів на У країну, потім послідовний ісход  щ ораз дал і 
на за х ід , аж  вкінці поза м еж і р ідної зем лі поважного числа  
українських письменників, —  викликало ферментацію , що 
в кож ном у ж ивом у тілі, а тим самим і в л ітературі посилює 
ж иттєві гони.

З а  поетичним дорібком воєнних років не треба ш ука­
ти аж  у  трьох ж ур н алах. Вистачить переглянути двадцять  
кілька чисел єдиного в той час літературного місячника  
«Н аш і дні», щ о виходив у  Львові в ж е під опікою н е  ідеол о­
гічного наглядача, а просто цензора тоталітарного уряду. 
С правж нім  зруш енням  дл я  відпоетизованої дійсности в той  
воєнний час була поява у  Львові Тодося Осьмачки з  його не­
доказаним на У країні поетичним словом. А ле тут повтори­
лося те саме явищ е, щ о його ми спостерігали при появі А нто­
нина. Український читач не відчув у  той час і не зрозум ів  
героїчного борсання поета, щ о в бурхливом у океані серця  
кидався в ід  темного відчаю  у  ясний світ правди, в ід  нена­
висти у  велику любов.



П оетичне ж ниво воєнних років убоге. Л ітературних  
появ, щ о значать щось, було всього кілька: збірки поезій  
«Сучасникам» Осьмачки, «Каравели» Ю рія К лена, «Луни літ» 
М ихайла Ореста, «К няж а емаль» Оксани Л ятуринської і щ е 
«П оезії» Свідзінського. П ’ять м алих книж ечок поезій, та й  
вірш і у  н и х  не нові, написані далеко до війни.

З а  ув ’язнення поетичного буяння відплачувала війна  
реальними можливостями мандрівки: добровільної чи приму­
сової. В оєнні д ії зруш или лю дину з  ї ї  постійного місця посе­
лення, іа мандрівка 'підсилювала і мандрівку думки, пош ирю­
вала горизонти, відкривала нові світи, зокрема і нові світи  
п оезії інш их народів. Н а сторінках наш их ж урналів  появля­
ються імена за х ід н іх  письменників, друкую ться переклади, 
літературна хроніка включає інф ормацію  про літературне  
ж иття в інш их країнах.

А л е ідеологічного насильства не так легко позбутися. 
Л ітература, контрольована ідеологією , стала в деякій  м ірі 
традицією , і  молоді поети, ш укаю чи визнання і м ісця для  
друку, вклю чалися у  вироблену старшими попередниками  
атмосф еру ідеологічного спрямування і з бравурною бомба- 
стикою підтримували реторику і фальш ивий патос. Ц ей ш туч­
ний патос і цю бравуру привезли вони на еміграцію, ство­
ривш и «своєрідну, —  як к а ж е Богдан Рубчак, —  ком біна­
цію  радянсько-малиш ківсько-сосю ринського (чи точніш е —  
сюсюринського) патосу з  галицько-донцовським патосом». В ж е  
у  1945 році, негайно після закінчення воєнних дій, творить­
ся в Н імеччині М УР {Мистецький український рух), щ о без  
вагання заповів народж ення великої літератури. Тільки дов­
га ізоляц ія  в ід  світу, ж ивотіння в задуш ливій атм осф ері са­
м озакоханої провінції могли породити таку бундю чну заяву. 
Як виглядала та велика література, про це говорять перш і 
звідом лення двох передових критиків того часу: Ш ереха і 
Д ерж авина. Ш ерех заявив просто і ясно: «Рік Б ож и й  1946 
не був ані в Україні, ані в еміграції роком презентації вели­
ких л ітературних цінностей. Н аш і літературні здобутки біль­
ш е, н іж  скромні». Д ерж авин ш укав способу, як витягнути  
літературу з  тупого застою  і писав: «Ж адна національна л і­
тература не м ож е стати великою без творчого змагання з 
усіма іншими, ш ляхом  безнастанного і цілковитого засвою ­
вання всеевропейського мистецького рівня. Звичайно процес 
засвоювання —  це щ е не велика література, а лиш е пер ед- 
двер’я до неї, ї ї  —  сказати б —  прелімінарна стадія; проте 
всяке зазіхан н я  обминути те переддвер’я та вдертися до  все­
европейського літературного ф орум у якимсь сам оробно-під­
пільним лазом  —  в естетичному пляні лиш е відкидає наш у  
літературу н а  манівці провінційного реґіоналізм у».

Н аш і поети напевно послухали голосу критики, бо із  
щ ораз менш ою бундю чністю  говорили про велику літера­
т ур у  та й  із  щ ораз більшою послідовністю  вивчали З а х ід  
і  намагалися його сприйняти. На сторінки наш их літератур­
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них ж урналів  приходять не тільки давніш е в ж е  відом і нам  
майстрі, як Р ільке, Ґеорґе, Вайлд, Д ж ойс, але й нові, не відомі 
раніш е нам імена, як Сартр, Камю, Еліот, Павнд, Льорка, 
Хіменес; про західню  літературу починають у  нас писати і 
говорити, ба навіть з ’являються есеї з порівняльної л ітера­
тури. У п оезії все щ е покутує часто завчена в час ідеологіч­
ного диктату патетика. Д еякі м олоді поети, щ о звикли до п у ­
блічних виступів перед організованими мітингами м олодіж ­
них організацій, виходять і далі на трибуни контрольованих  
ідеологічними організаціями м олодечих зборищ , рецитую чи  
за  правзором М аланю кових «зал ізних строф» «солдатські 
рядки своїх батальйонів», але в ж е  відчувається в п оезії зм і­
на, і цю зм іну характеризую ть нові поетичні появи, м іж  ними  
Осьмаччин «Поет» і Барчині «Апостоли». П оезія , як це нам  
мріялось у  час війни, стає сумирною, стає внутріш нім  пере­
живанням.

Війна принесла наш ій країні знищ ення, вона вдарила  
і по наш ій літературі. А ле та сама війна відкрила нам двері 
у  світ і дала зм огу українськом у письменникові побачити  
Европу, щ о ї ї  виглядав Зеров, що до н еї кликав Хвильовий. 
Післявоєнний період в українській літературі показує біль­
ш ий інтерес до європейських культурних надбань і в ем іґра-, 
ції, і на У країні. М олоді поети еміграції виросли в європей­
ській культурі і, в ідш укую чи своє місце в одному неподіль­
ному процесі літератури, знаходили  новий голос молодих  
поетів на У країні, які ш укали ш ирш ого подиху саме з З а ­
ходу . І тут і там бачимо рухливість у  ділянці перекладу.
І тут і там намагання при всій своїй національній самобут­
ності зам аніф естувати приналеж ність до культурної Европи.

У  зустр іч і з  Европою засадничі ділянки культури, щ о  
були здеґенерувалися, м ож уть повернутися на свої відпові­
дальні позиції: ідеологія, з одного боку, а мистецтво —  з  
другого, м ож уть знову почати виконувати свої основні ф ун к ­
ц ії в рості культури автономно, не опановуючи одна одної. 
Наголош ення поезії, як мистецтва слова, і в поетів на емі­
грації, і в поетів на У країні —  мистецького слова, зв ільне­
ного від ідеологічного контролю, —  це початок в ідродж ення  
культури, коли і мистецтво й ідеологія стають на свої пози­
ц ії, повертаються до своїх питоменностей і завдань.

У цій новій мандрівці до культури, побіч талановитої 
молоді, не бракує і старш их майстрів, які зрозум іл и  свою  
довгу зал еж ність в ід  ідеологічного диктату й виявили на­
стільки сили й відваги, щ об попробувати звільнитися в ід  ц ієї 
залеж ности . Останній п ер іод творчости Євгена М аланюка, 
коли поет звільнився з  запрягу ідеологічної квадриґи, —  це  
п охід  до верш ин поетичної в ізії:

там,
де весь континент воскрєелий і ясний
пливе в космічний океан весни.



П одібне в ідродж ення переж или деяк і поети на У країні 
(Первомайський, частинно і Б аж ан), хоч в ум овах р еж им но­
го контролю трудно цю зм іну спостерігати. Вислідом  ц ієї 
зм іни була увага до іпоетів, щ о їх  призабули, занедбали, ба 
навіть виключили з  літератури. Тут мусимо знову згадати  
Антонича. Антонич прийш ов у  наш у л ітературу напередодні 
війни. Саме на Антоничеві, цьому чистому поетові пар ексе- 
лянс, м ож емо спостерігати, як важ ко доводилося йому зб е­
регти свій поетичний голос в ум овах ідеологічного натиску. 
В ін  про це говорить так:

Ц і слова схвильовані, 
ці слова неспокійні, грізні, 
їддю  часу опльовані, 
наче коні бичовані 
батогами, злітаю ть пісні.
Ц е тобі я складаю  дань слів, 
динаміко суворих днів.

П отрібно було війни, щ об український поет, чи то в 
притертій одеж ині скитальця, чи в забр удж ен ом у однострої 
вояка, зустрів Европу, прислухався до  н еї і, збагачений цією  
зустріччю , мов досвідом, віднайш ов і зрозум ів  свого поета. 
Антоничева пісня про незнищ енність м атерії залунала одно­
часно і на еміграції, і в Києві, і навіть у  забутій  колись з а ­
к утан і наш ої батьківщини! —  на підкарпатській П ряш івщ ині.

В ійна принесла знищ ення, але вона була й зворотним  
пунктом на ш ляху до відродж ення, вона відкрила двер і у  
ш ирш ий світ, дала змогу зустр іти  культурну Европу. Ж и т ­
тя —  це постійний рух. Т ож  і поезія  мусить постійно віднов­
люватися. Ш еллі говорив, що мова п оезії метафорична: во­
на визначає незрозум іл і споріднення речей і допомагає їх  
зрозум іти. Та слова, що ними говорить п оезія  про ці незро­
зум іл і речі, стають згодом частиною лю дських дум ок і вклю­
чаються у  загальну мову. Тоді ці слова буденію ть і п оезія  
буденіє. І тод і їй  на підмогу мусять прийти поети з  новим  
поетичним словом. Якщ о не буде нових поетів і нового пое­
тичного слова, то мова стане мертвою для ш ляхетних цілей  
людського порозум іння на височинах духовн ої мандрівки. 
Нова поезія  конечна для лю дей, ї ї  н езал еж н е буяння —  це 
запорука ж иття.
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Пощ о? I для  чого?
ДО СТАТТІ ЕМ М А НУ ЇЛА  РА Й С А  
«П Р И С М Е Р К  Р Е А Л ІЗ М У »
Іван  Ф ізер

У «Сучасності», за  червень 1970, Еммануїл Райс надру­
кував не то статтю, н е то есей, не то літературний мані­
ф ест  про присмерк р еалізм у та про естетичну вагомість твор­
чої ф ан тазії в мистецтві. Т вердж ення чи тези  Е. Райса не  
нові і м ож на б їх  спокійно^ оминути. Однак, подані вони в тако­
му дивовиж ному контексті, щ о зареаґувати  на н и х  таки треба.

Проблема об’єктивно-фактичного та суб’єктивно-ф ан­
тастичного в мистецькому творі така стара, як і старе ми­
стецтво. Здавалося б, що сьогодні ледве чи можливо сказа­
ти щось нове на цю тему. А  все ж  таки її  не вичерпано. Н а­
справді, про н еї таки мож на говорити цікаво, при умові, що 
той, хто береться з а  неї, творчо відчуває ілю зорність ем пі­
ричного повсякдення та м истецьку конкретність суб’єктивної 
умовности. Ця тема потребує все нового і все свіж ого п ер е­
осмислення, передусім  з  боку тих, хто творить мистецтво. 
На ж аль, у  статті Е. Райса я не тільки н е знайш ов нічого  
оригінального, а, навпаки, натрапив на ц іл у  низку недореч- 
ностей. Ц е і спонукало мене написати цей коментар.

П очну з  другої частини статті Е. Райса, себто з  його 
розум іння реальности та реалізм у, а в ж е  потім скоментую  
«ілюстрації» до  його тез. Для Е. Райса справж нє мистецтво  
цікавиться тільки тим, щ о або в ж е  існує поза  м еж ами «що­
денної банальщ ини», або відходить в ід  неї, або принаймні 
дещ о в іддалене в ід  неї у  просторі та часі. Д ійсність, яка існує 
в м еж ах  «пізнавального і приступного» не варта мистецької 
уваги, бо ц е  тільки «нікчемно мала частка того великого ц і­
лого, щ о оточує його з  у с іх  боків, великої космічної стихії, 
оспіваної Тютчевим та Свідзінським». Зв ідсіл я  мистець, який  
вдоволяється цією  нікчемною, малою часткою, «виявляє свою  
нездібність на більш е». М истецький талант, за  Райсом, «по­
чинається з ум іння бачити по-новому у ж е  знайоме, прони­
кати поза м еж і ц іє ї малої, умовної і  приблизної частини». 
В се те, щ о торкається тільки ц ієї м алої частини —  публ і­
цистика, історія, наука чи щ е щ о там. Н а перш ий погляд та­
ка теза нібито н е грішить ніякою  недоречністю . А ле щ ойно  
Е. Райс починає ілю струвати цю тезу , вона тратить на своїй  
переконливості. Поперш е, для Райса існує чітке розрізнення  
буденщ ини в ід  небуденщ ини. Б уденщ ина не являє собою  
ніякої гносеологічної чи перцептивної проблеми. В наслідок  
ї ї  нібито структуральної відікритости у  нас виникає інтелек-



туалына чи творча байдуж ість до неї. В ній нічого ш укати, 
її  нічого «розмазувати й виставляти на показ». Той, хто в ід ­
творює цю дійсність, «інтелектуально лінивий». В ін  не ба­
ж ає «поворуш ити мізками, .струситися і свіж им  оком гля­
нути на оточення; в ін  —  рутина, звична млявість, одним сло­
вом, (буржуазний здоровий глузд». Р озм азування і вистав­
лення на показ заслуговує тільки небуденщ ина. Ті мистці, 
які обмеж ую ться «нікчемною часткою», це реалісти, а  ті, що 
виходять поза неї, це справж ні творці. До перш ої групи на­
леж ать Піндар, Ф ідій, В ерґілій , Раф аель, К орнель, Вольтер, 
Руссо, Л ев Толстой, частково П уш кін, Л ьонґф елло, Ж о р ж  
Занд, Сартр, Ш олохов і  т. д . Д о другої групи належ ать Го­
мер, Есхіл, А рістоф ан, Емпедокл, Геракліт, Плавій, Лю'кре- 
цій, Гофман, По, Гоголь, і т. д. Дивний двоподіл, але він на­
явно ілю струє давню істину, щ о один абсурд обов’язково по­
р одж ує інш ий абсурд. Зредукувавш и дійсність до двох  кате­
горій, Е. Райс не міг не зредукувати  всю історію  мистецтва  
т еж  до двох груп.

Зупинім ося на перш ому абсурді. Чи справді ця «нік­
чемна частка» щ оденної бувальщ ини така приступна наш о­
му сприйманню, як ц е Райс пропонує? М ожливо, для  Райса  
ця частка не є ніякою загадкою, але для інш их умів лю д­
ства, починаючи від, скаж ім о, Платона і кінчаю чи хоч  би  
Гуссерлем, ця «нікчемна частка» була і залиш ається великою  
загадкою. Гуссерль, за  допомогою т. зв. ф еном енологічної 
редукції, або еп о хе , приходить до висновку, що навіть тоді, 
коли ми нібито добираємося до  самої сут і м атеріяльних пред­
метів (ейдетичне знання), наш е розум іння ц іє ї суті залиш а­
ється тільки апріорно-синтетичним осудом, повнотою не за ­
леж ним  в ід  нашого досв іду з  цими предметами. Основою  
ейдетичного знання, себто науки про цю «нікчемну малу  
частку {reine 'W issenschaften)  є первісно утворена (originärge­
bende} інтуїція, яка бачить речі самі в собі і не піддається  
їхньом у (себто предметному) впливові.

Н е менш  складною  та загадковою є соціологічний та  
психологічний аспекти ц іє ї «нікчемної малої частки». Л ю ­
дину саму в собі і в групі досл ідж увал и  і  досл ідж ую ть ф і­
лософи, соціологи, психологи, теологи і письменники (так: 
і  письменники!), але телос цих досл ідж ень і дал і залиш аєть­
ся тільки ідеалом. В наслідок титанічної наснаги зр озум іти  
ц і аспекти ми здобулися тільки на робочі гіпотези, але дал е­
ко не на остаточне знання. Н аукові досл іди  цих аспектів  
торкались і  «пізнавального, і приступного» (квантитативна  
аналіза), й  емпірично-недоступного (спекулятивна аналіза). 
У цих досл ідах  вчені посилались і на біометричні формули, 
і на ф ізіограф ію , і на колективне підсвідоме. Виходить, що 
ця «нікчемно мала частка» д у ж е  складна річ.

Мистецтво, як і наука, т е ж  не в стані добратися до  
сут і ц іє ї частки. Це переконливо довів польський вчений  
Роман Інґарден. В ін  твердить, щ о справж нє мистецтво, не  
зваж аю чи на те, чи предметом його уваги є емпірична на-
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глядність, чи, вживаючи термін Гуссерля, її Wesenschau, воно 
не спроможне створити абсолютний мімезіс. Зрештою, коли 
б така річ і була можлива, то таке мистецтво було б не під 
силу нормальній людині. І тому мистець з безконечного чи­
сла компонентів свого мистецького предмету вибирає тільки 
ті, як і йому потрібні для створення мистецької ілюзії. За 
допомогою вмілого оперування обмеженою кількістю компо­
нентів та порожніми прогалинами поміж ними він творить 
такий мистецький модель, який піддається повсякчасній 
інтерпретації, адаптації, доповненню і тому подібне. Тому в 
справжньому мистецтві немає того, що Е. Райс називає «роз­
мазуванням та виетавлюванням на показ». Навпаки, таке 
розмазування та виставлювання на показ існує тільки поза 
мистецтвом. Розмазування в житті перетворюється в ми­
стецтві на лаконічний мазок. Мистецька схематизація тво­
риться з матеріялу, взятого з «малої частки» і з «великої 
космічної стихії». Тому предметом мистецтва може бути і «го­
сподиня, що латає ш карпетку і бухгальтер, що читає по обіді 
газету і відмахується від мух», і оніричні зображення Мак­
са Ернста. їхнє мистецьке зображення може відбуватися у 
числі безконечних варіянтів, розкладених по прямій лінії 
поміж високо-міметичними та абсолютно абстрактними зо­
браженнями. Мистецтво не знає банальних чи небанальних 
предметів, бо банальність це атрибут певних контекстів, а не 
їх  компонентів. У свою чергу схематизація мистецького пред­
мету, чи вона міметично евокативна, чи повнотою абстракт­
на. зумовлена різними інтелектуальними, емоційними та во­
льовими факторами. Ці фактори роблять її драматичною, 
трагічною, комічною чи Гротескною. Із сукупности цих ф ак­
торів виростає мистецька візія поета, мистця чи взагалі твор­
чої людини. Ця візія  є аітіа та архе  мистецького твору. Вона 
може бути чітко усвідомлена і діяти детермінуюче на цілість 
твору або може бути глибоко зарита в нетрях підсвідомого 
і гальмувати або модіфікувати більшість того, іцо продик­
товане розумом. Від цієї візії залежить усяке мистецтво, кля- 
сичне, романтичне, реалістичне, модерністичне. Ця візія мі- 
родайна й у відношенні до «латання шкарпеток» й у відно­
шенні до «зеленої ночі» Рембо.

Висновок: поділ дійсносте на щоденність та небуден­
ність, який пропонує Е. Райс, надто арбітрарний, штучний 
і непереконливий. Мистецтво є мистецтвам не тому, що воно 
виходить поза рамки щоденности, а тому, що воно творить 
свою фіктивну дійсність. Така фіктивна дійсність є наявна 
і в «Експериментальному романі» Золя, заякореному у ф ак­
тах соціяльної повсякденности, і в «Уліссі» Джойса, заяко­
реному у ф актах психічної суб'єктивносте. Крім того, те, що 
для однієї людини є банальщиною, для іншої є «дійсністю 
вищого порядку». А зрештою, більшість мистецьких творів 
виникає не зіа нормами, подиктованими «малою часткою» чи 
«великою космічною стихією», а радше за мистецькими кон­
венціями, що існують у цій дійсності. Виняток хіба стано­



вить тенденційне мистецтво, зум овлене такими чи іншими  
позалітературними факторами.

П ісля ц и х  міркувань перейдім  до перш ої частини -стат­
ті Е. Райса. Ця частина насичена насильством над ф акта­
ми та переплетена дивовиж ним теоретизуванням. Ось д е ­
кілька прикладів: «Першою стадією  р еал ізм у був кляси­
цизм, тобто зубож ін н я  духов о ї моці античного світу, втра­
та тих лю дських первнів, б ез  яких нем ож ливе ніяке ми­
стецтво». П роаналізуймо це твердж ення у  світлі поперед­
нього Райсового окреслення реалізм у, себто щ о реалізм  це  
побутопис, щ о це увага, обм еж ена щ оденною  банальщ иною. 
Чи таким був клясицизм  періоду Люї XIV, а зокрема 1660—  
80 років? Категорично ні. К лясичне мистецтво було суворою  
абстракцією історичної дійсности, у  більш ості випадків анти- 
історією , побудованою  за  чітким, раціонально збудованим  
моделем. V ra isem b lance  неоклясичної трагедії чи ком едії дик­
тувалася не історичною правдою, а мистецькою конвенцією. 
Еммануїл Райс безпідставно сердиться на клясичне мистецтво  
за  те, щ о воно, мовляв, не боролося проти «пануючого в св і­
ті зла», щ о воно творилося для «тупого самовдоволення д у ж е  
небагатьох». Ц е правда, щ о клясицизм, особливо ф ран ц узь­
кий, не наполягав ні на яких ідеологічних ц ілях. В ін  був, 
у  перш у чергу, мистецькою грою, мистецьким експерименту­
ванням, а в ж е  потім дидактикою. К лясицизм  це гра з тео­
ретично досконалими елементами, це мистецьке перенесен­
ня з і св іту  хаосу, непередбачених сил у  світ симетрії, розум ­
ного співставлення протилеж них сил, переваги розум у над  
емоціями та вольовими імпульсами, у  світ стрункої ієрархії 
вартостей, коротко —  у  к азк у  чи ф ікцію . Н е випадково кля­
сицизм так щ едро використовував мітичні розв’язування р із ­
них проблем. К лясицизм  не «прикидався дл я  якоїсь інш ої 
мети». Н е знаю, кого Е. Райс має на увазі, коли каж е, що 
«переваж на більш ість лю дей ставиться до клясицизму більш  
н іж  байдуж е, але боїться признатися в цьому з  уваги на 
наявність якогось своєрідного інтелектуального терору» і що 
в силу цього терору «тримається репутація таких мистців 
як Піндар, Ф ідій, В ерґілій , Раф аель, К орнель, М ольер, Воль­
тер, Руссо, Лев Толстой». Як і в інш их випадках, Е. Райс на­
копичує прізвищ а б ез  застанови, чи таке накопичення ви­
правдане фактами. Я не знаю, з якої р ації Руссо та Лев  
Толстой попали в категорію клясицизму. На дум ку багатьох  
вчених, Р уссо передвісник романтизму. Його творчість мала  
виріш альний вплив на творчість «Бурі й натиску», на Герде- 
ра, Ш іллера, Канта, Годвіна. Його іде ї стали великою в ід ­
родж ую чою  силою в 18— 19 ст. як в істор ії літератури, так  
і  в історії інтелектуальної думки. Його виправдано н ази ­
вають hom o novus. Такі роботи Руссо, як «Сільська ідилія», 
«Нова Елоїза», «Сповіді» започаткували сантименталізм  у  
літературі. Про Льва Толстого як клясика т еж  немає підстав  
говорити. Звичайно цей термін вж иваю ть у  віднош енні до  
всіх тих мистців, які ввійш ли в анали світової чи національ­
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ної л ітератури без уваги на їхн ій  естетичний ізм , але п. Райс 
має на ув азі не такий клясицизм. Лев Толстой не клясик і не  
реаліст, а імпресіоніст, який, пиш учи про «латання ш карпе­
ток», зумів по-мистецьки переконати читача в тому, що і 
така дія  має м етаф ізичні виміри.

Н е розумію , пощ о Е. Райсові при заперечуванні кля­
сицизму Ґете, знадобилося говорити про сиф іл іс. Факт, щ о  
Ґете н е  клясик, не потребує сьогодні ніяких додаткових, а 
тим більш е м едичних твердж ень.

С пекуляція Е. Райса про роман, а зокрема його тверд­
ж ен н я про те, щ о цей літературний ж анр  «тільки типовий  
для  бур ж уазії, як і м атеріялізм  у  ф ілософ ії» , і щ о тому  
існує «внутріш ня близькість марксистських ватаж ків з  ком­
партії з  магнатами світового капіталізму» —  н е надто до­
речні. Таке твердж ення навіть не полемічне! Роман 19 стол. 
не новий ж анр  у  літературі. Його історія тягнеться в ід  сан­
скритської «Панчатантри», через «Арабські ночі», «Іліяду» та  
«Одіссею», «Сатирикон», середньовічні романси, «Аркадію» 
Санназаро, «Діяну» М отемайора, «Ґарґантюа» Р абле до  «Дон  
К іхота» Сервантеса та творів Д еф о. Я припускаю, що Райс 
добре знайомий з ф ранцузьким  романом 17 стол., який хоч  
і не був  центральним ж анром  ф ранцузького клясицизму, 
все таки користався увагою і пошаною. Чи писав би хтось  
роман на 15 000 сторінок, як це зробили Ж о р ж  та М адлена  
д е  С кудері (Artam ène ou  le grand Cyrus), коли б він знав, щ о  
ніхто його читати не буде? А  що в ж е  говорити про 19 століт­
тя? Та н ев ж е ж  м ож на з  легкої руки зредукувати титанічну  
роботу Б альзака (85 романів з  137 заплянованих), Золя, Стен­
даля, Ф льобера, Д ікенса, Ш арльоти Бронте, Гарді, М ельвіла, 
Твейна, Д ж ем са та інш их до «легкого читва?» Роман 19 стол. 
був складним, поліфонічним мистецьким жанром. Е. Райсові 
м ож е не подобатися Гемінґвей, А раґон чи Сартр, але особи­
стий смак не зав ж ди  є надійним критерієм у  мистецьких у за ­
гальненнях.

Висновок: Е. Райс під терміном р еалізм  розум іє щось 
у  роді літературного verism o . Для нього побутова реальність  
та р еал ізм  це терміни тавтологічні. Реал іст  —  це такий  
автор, творчість якого явно нефантастична. А  насправді реа­
лізм, у  більш ості випадків, це тільки мистецька манера, за  
допомогою якої автор транспонує предмети своєї уваги чи 
уяви в мистецьку дійсність. Рамки чи цілість, в яких в ідбу­
вається це транспонування, завж ди , як правило, є мистець­
кою фікцією . Це стосується в однаковій м ірі і експеримен­
тального роману Золя  і «М ертвих душ » Гоголя. І в перш ому  
і в другом у романах міметичний ф ак таж  і детал ізац ія  при­
значені в перш у чергу на посилення ц ієї мистецької ф ік ц ії, 
радш е н іж  на відтворення певної історичної дійсности. Ц ей  
ф актаж , як ц е дотепно сказала американська поетка М еріен  
Мур, —  це «дійсні ж аби  в уявних садах».

Реал ізм , про який пиш е Е. Райс, ледве чи коли існував  
у справж ньому мистецтві.



В аляне культурних втрат
Святослав Г орди н ськи й

З України дійшли до нас невеселі вістки про знищен­
ня цінних і незаступних пам’яток мистецтва: У Державному 
музеї українського мистецтва у Львові (колишньому Націо­
нальному музеї) партійний наставник спалив твори бойчу- 
кістів, Архипенка, Нарбута і старої української графіки. Ста­
лося це уж е в по-сталінсьїких часах, після XX з ’їзду ком­
партії, отже, десь 1956 або 1957 року.

Хоч це культурне варварство було довгий час промов- 
чуване, проте кожен, хто слідкує за мистецькими процесами 
на Україні, не міг від довшого* часу не помітити, що- з обрію 
українського мистецтва зникла ціла низка творів, які могли 
б бути окрасою мистецтва кожної світової нації. Спроби до­
бути якісь відомості про ці твори від радянських культурних 
діячів, які перебували за кордоном, також  були безуспішні. 
Усі без винятку твердили, що таких творів ніколи не бачи­
ли і про них не чули, деякі з них припускали, що вони по­
винні знаходитися в різних таємних фондах, до яких воші 
не мають доступу. Одночасно щораз частіше в різних видан­
нях почали з ’являтися вістки про знищення творів відомих 
українських мистців, між ними й бойчукістів. Так, у 5 томі 
«Історії українського мистецтва» в статті І. Врони і Б. До- 
бановського читаємо, що «з усіх розписів бойчукістів 20-их 
років нічого ке збереглося до наших днів», а «з творів само­
го М. Бойчука збереглося дуже мало. Відомі лише невеликі 
малюнки (тобто рисунки — С. Г.) голів і композиції поста­
тей». Коли доводилося читати ці рядки, то в нас майнула 
думка, що авторам статті невідома була низка невеликих 
темперових картин Бойчука, які зберігалися у львівсько­
му музеї. Але одночасно в нас виринули й сумніви: як  це 
можливе, щоб з великого редакційного штабу «Історії укра­
їнського мистецтва» таки ніхто нічого не знав про ці твори 
і не звернув на них уваги Брони і Лобановського? Тепер ви­
являється, що про це чергове «досягнення» культурної полі­
тики партії на Україні всі досконало знали, але, очевидно, 
нічого, крім поданого вище, вдіяти не могли.

Львівський музей мав понад десяток темперових ком­
позицій Бойчука, і авторові цих рядків доводилося оглядати 
їх, разом з директором музею Іларіоном Свєнціцьким, ще на 
весні 1944 року. Це були справді капітальні речі, з погляду 
модерного мистецтва досконало скомпоновані, і про них без 
перебільшення можна сказати, що вони належали до клю-
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нових творів українського мистецтва. Всі вони постали до 
першої світової війни і, після знищення творів Бойчука на 
радянській Україні, були, мабуть, останніми зацілілими його 
працями. Своїм характером це були твори, близькі до стилі­
зованого реалізму, без слідів будь-якої абстракції, але все 
в тих картинах було перекладене на мову лінії, таку типову 
візантійському мистецтву з його багатовіковою традицією на 
Україні. Тематично — це були найневииніші твори: зобра­
ження хлопчиків з гусьми на пасовиську, дівчат з квітами, 
селянських постатей на тлі дерев, отже, ніякі контрреволю­
ційні сюжети, — навпаки, дуже легко можна було підтягти 
ті речі під поняття «пролетарського» мистецтва. Проте ці 
твори знищено. Саме прізвище Бойчука, що шукав для но­
вого українського мистецтва власних, закорінених у традиції 
шляхів, було ненависне партійним колам. їхні «мистецтво- 
знавці»-недоучки ще сліпо вірили аитибойчуківській опінії, 
виробленій у середині 30-их років А. Хвилею-Мусульбасом, 
Є. Холостенком, В. Затонським та іншими «мистецтвознавця­
ми», як і твердили, що Б ой чук— «агент Ватикану», який отри­
мав доручення створити «українське націоналістичне мистецт­
во» і був за це оплачений «німецькими марками, американсь­
кими долярами і англійськими фунтами». Недоучки навіть 
не знали, що ті свої твори Бойчук створив за часів Австрії, 
яка мала власну золоту валюту, нарівні із ними згаданими.

У львівському музеї були ще й інші твори наших мист­
ців, які легко можна було підтягти під «бойчукізм», як  кар­
тини Петра Холодного-старшого і Василя Крижанівського. 
Про те, чи їх твори збереглися, ми не в силі були щонебудь 
дізнатися. Невідомо нам також  нічого про збереження досить 
численних творів Олекси Грищенка в тому музеї, які хоч 
бойчуківськими не були, були творами живого мистецтва, 
чужого теоріям ооцреалізму.

Твори О. Архипенка прибули до Львова в половині 
30-их років безпосередньо до Національного музею або через 
виставки Асоціяції українських незалежних мистців. їх  при­
дбали і прислали американські українці, головне заходами 
редактора «Свободи» Луки Мишу ги. Це була порівняно не­
велика, але добірна збірка Архипенкових творів з ділянки 
скульптури, малярства і рисунку. Над усім височіла бронза 
«Ma — Медитація», твір з 1932 року, репродукція якого пода­
на в Архипенковій монографії «50 творчих років» під ч. 110, 
із зазначенням, що твір є власністю Українського музею у 
Львові. Другою скульптурою було гіпсове погруддя «Шевчен­
ко на засланні» (з бородою), брнзовий відлив якого зберіга­
ється тепер у Детройтському музеї. З  картин було дві олії, 
одна «Композиція» і «Портрет» з 1935 року, ця остання та­
кож репродукована в монографії під ч. 281 як власність 
Українського музею у Львові. Крім цих творів, музей мав іще 
6 великоформатних рисунків Архипенка, з яких залишилися 
всього два, найбільш реалістичні. Ці два рисунки бачили



.'відвідувачі Музею українського мистецтва у Львові 1968 р о ­
ку, і ми маємо з них фотознятки. Очевидно, картини і  ри­
сунки Архипенка можна було легко спалити, а гіпсове по­
груддя Ш евченка розбити. Але що сталося з бронзою «Ma», 
яку, до речі, Архипенко пов’язав з Україною, нічого сказати 
не можемо, крім того, що тієї скульптури ніхто не бачив.

Хоч і яка була б шкода з того, що згадані твори Архи­
пенка знищено, а нещодавню спробу молодих мистецьких 
кіл на Україні видати монографію того майстра української 
і  світової скульптури придушено, на Заході зберігаються ще 
тисячі творів Архипенка. Але цього не можна сказати про 
твори Бойчука, які були познищувані на Україні майже сто­
відсотково. Вони незаступні.

Подібне можна сказати також  про твори Ю рія Нар- 
бута та старої української графіки. Тому, що єдиними тво­
рами Нарбута у Львові було його 45 графік з так  званої 
«Експедиції заготовки державних паперів України», що в 
групі 327 одиниць до останньої війни зберігалися в музеї На­
укового товариства ім. Шевченка, який за  радянських часів 
був переданий Музеєві українського мистецтва, то можна ка­
зати, що знищено твори Нарбута саме з цього циклу, а «ста­
ра українська графіка» — це твори інших мистців згаданої 
групи.

1932 року, разом з Павлом Ковжуном і Михайлом Осін- 
чуком, авторові цієї статті довелося бути організатором дру­
гої виставки АНУМ, яка складалася виключно з графіки й 
атракцією якої була, власне, серія творів Нарбута й Експеди­
ції заготовки державних паперів України. Це дає нам змогу 
писати тепер про цю виставку як про справу добре знану, 
а в нас не було і немає сумніву в тому, що та виставка була 
історична.

Ще 1928 року П. Холодний, що в часи УНР був міні­
стром освіти, доручив П. Ковжунові поїхати до Тарнова, де 
в сховку в одному з будинків знаходився архів Експедиції 
державних паперів України. Як відомо, після Ризького трак­
тату в тарнівських таборах були інтерновані частини укра­
їнської армії, звідки вони згодом розбрелися по всій Европі. 
Ковжун схований у підвалі якогось будинку архів відкопав 
і привіз до Львова та передав на збереження музеєві НТШ. 
Частина речей того архіву була пошкоджена вогкістю, але 
назагал речі були в доброму стані, до того перед передачею 
музеєві їх розчищено і законсервовано. У червні 1932 року в 
залях музею відкрилася імпозантна виставка української 
графіки з загальним числом до 1 400 експонатів, розкладених 
у чотирьох групах: І — оригінальна графіка (311 експонатів);
II — Експедиція заготовки державних паперів України (327);
III — мистецтво книги (845); IV — екслібріс з 109 творами. 
У відділі мистецтва книги на тій виставці були численні 
експонати друкованих видань з УРСР, взяті з бібліотеки 
НТШ. Для повноти образу всього тодішнього графічного ми­
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стецтва на українських землях і на еміґрації між експоната­
ми показано й деякі графічні оформлення радянських пар­
тійних видань, що не у всіх відвідувачів виставки знайшло 
відповідне зрозуміння і викликало протести.

М айже два місяці часу забрало нам, анумівцям, приго­
тування і друк солідного 30-еторінкового каталогу з 94 репро­
дукціями. Маючи збережений один його примірник, ми не 
можемо опертися почуттю потреби передрукувати вступ до 
розділу про Експедицію, не тільки тому,, що там є характери­
стика творів цього архіву, а й тому, що тих творів уже немає:

Революція на Україні на самім своїм початку 
поставила тогочасним українським мистцям велике 
завдання: протягом якнайкоротшого часу виготовити 
для уряду проекти українських грошей, поштових 
марок, бандероль, банкових і векслевих листів, граль­
них карт — взагалі всіх цінних і документарних па­
перів, без яких не може обійтися ніяка держава. То­
ді виявилося, що для виготовлення цих мистецьких 
речей потрібні цілі кадри мистців-графіків, без яких 
не можна подумати про реалізування цього завдан­
ня і яких ніхто заступити не в силі.

Иазверх — Україна таких мистецьких сил не 
мала. Тодішнє українське організоване життя не вмі­
щувало в свої рамки мистців графіки; вони, хоч як 
їх  мало було, працювали в мистецьких центрах Ро­
сії. Мистецька графічна молодь або вчилася, або 
була на війні.

Несподіваний поворот на Україну Ю. Нарбута 
справу змінив дуже корисно; одна першорядна 'мис­
тецька сила зуміла дати максимум творчої енергії і 
помислів, щоб задовольнити пекучі графічні потре­
би, ще й ідеологічно виведені.

Перший український грошовий знак, перша 
українська поштова марка належить перу і пензлю 
Ю. Нарбута. Одначе вимоги переростали спромож­
ність перевантаженого тоді працею Ю. Нарбута, яко­
му помагав у першу чергу ще один великий ерудит 
українського мистецтва — властивий творець укра­
їнської графіки, Василь Кричевський, автор україн­
ського герба, та Іван Мозалевський, молодий і відо­
мий тоді графік, учасник українських мистецьких 
виставок. Цій трійці мистців тодішньої української 
графіки довелося бути мистецьким серцем так зва­
ної «Експедиції заготовки державних паперів Укра­
їни». Юрій Нарбут та Василь Кричевський були го­
ловні проєктодавці, а Іван Мозалевський — завідую­
чим мистецьким відділом Експедиції. Йому, як заві­
дуючому тим відділом, довелося замовляти чи роз­
писувати конкурси на проекти різнорідних вартіс­
них паперів в обсягу діяльности Експедиції.



М истців-графіків ш укали тоді напомацки, май­
ж е  безнадійно, на слабім мистецькім терені К иєва
—  так само й друкарських робітників високої квалі­
ф ікац ії. І тих, і других м ай ж е не було. Тепер, на в ід ­
дал і 15 років, ми бачимо й ствердж уєм о, щ о мистець­
кий в ідділ  Експедиції зробив чимало, щ об вийти з  
накладеного на неї трудного, м айж е непосильного  
завдання; а все ж  знайш лися щ е й проєктодавці-мист- 
ці й виконавці: Гравери, ф отохем іграф и, літографи, 
друкарі і т. д.

Н айтяж че було Е кспедиції працювати ідеоло­
гічно на мистецькім полі. Н е маючи ніякої новіш ої 
мистецької граф ічної традиції, проєктодавці-мистці 
напруж ували свої творчі сили і знання в напрямку  
стильового українського оформлення замовлень. В о­
ни, самозрозуміло, почали ш укати ф ормальних укра­
їнських мистецьких елементів у  минулому наш ої 
графіки. Таким дж ерелом  для одних, на чолі з  Н ар- 
бутом, була доба барокко нашого мистецтва. При цім  
Н арбут бароккові елементи оформлював у  д у сі на­
скрізь сучасного мистецького розуміння, як і Середа, 
а інш і, як Золотов і Румянцев, брали бароккові ел е­
менти безпосередньо, переносячи і прикладаючи їх  
до потреб замовлення, не раз уводячи щ е й інш і стилі. 
М. Бойчук і С. Н алеписька піш ли в ш уканні оф ор­
млення своїх проектів щ е далі, до візантійської до­
би мистецтва на наш их зем лях, а В. Кричевський та  
частинно І. М озалевський, основували свої проекти  
на елем ентах народної мистецької творчости. А. Б о­
гомазів увів у  своїх  проектах переваж но модерний  
стиль того часу, підсилений декоративними народ­
ними мотивами, а Гравер Приходько, як спеціяліст  
високої кваліф ікації, але не мистець, давав просто- 
напросто ідеально чисто виконані, головокруж но де­
талізовані безстилеві проекти з присмаком типових  
російських дер ж авн и х паперів.

Подаючи ш ироким колам українського грома­
дянства цей прецікавий історичний в ідділ  Заготовки  
дер ж авних паперів України, —  ми не характеризу­
ємо його сам озрозум ілу неоціненну історичну вар­
тість, а натомість, як мистецька організація, п ідкрес­
люємо його мистецький і  графічний зм іст, як д ж е ­
рело і колиску української графіки.

З  експонатів самого Н арбута на виставці було 45 речей, 
у  тому числі проекти пош тових марок (4), інш і марки, акто­
в і папери, асигнації міністерства ф інансів (4), банкноти (4), д е ­
талі до них >(8), карти до гри (24)* герб (1). В се це були  твори  
великої майстерности, мож на навіть сказати: найліпш і того 
роду речі, щ о творилися в тодіш ній Европі. Пригадується, що
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коли 1928 року у Франції появилася серія поштових марок 
з видами французьких пам’ятників, виконаних ґраверами- 
академістами, в цілому французькому мистецькому світі ви­
бухнув крик обурення. Мистецькі журнали репродукували 
поштові марки Нарбута, як  зразки стилю, простоти і мис­
тецького смаку. Коли ми це пишемо, в нас під рукою квіт­
невий випуск провідного тодішнього (1928) мистецького ж ур­
нала «L’Amouir de ГArt» з статтею Ернеста Тіесерана «Безна­
дійна бридота французької поштової марки» і з репродук­
цією, між іншим, Нарбутових марок на ЗО шагів (голова дів­
чини у вінку) і 50 шагів (напис у стилізованому вінку). Влас­
не оригінали цих двох поштових марок були в групі, яку зни­
щено.

Проте особливо капітальна своїм мистецьким помис­
лом була ціла серія гральних карт (вони належали до дер­
жавної монополії). Добру їх  характеристику дав мистецтво­
знавець Платон О. Вілецький у своїй монографії про Нарбу­
та, виданій у Києві 1959 року з передмовою М. Рильського. Вія 
писав:

Значення цієї серії в тому, що художник до­
кладно вивчив і зрозумів стиль старого українсь­
кого портрета та увічнив у майстерних малюнках 
його зразки. Таким чином, ця робота має, крім ху­
дожнього, ще й історико-етнографічне значення. Нар- 
бут подає тут усі шари стародавнього українського 
суспільства, від селянки до поважної шляхетної па­
ні, від простого козака до владного гетьмана.

Власне, той факт, що Нарбут на тих картах зобразив 
усі стани українського суспільства, від селянки до гетьмана, 
раніше виводив з рівноваги партійну критику на Україні. З 
початку 3 0 -Р іх  років Ф. Ернст і С. Яремич почали друкувати 
монументальну 40-аркушеву монографію про Нарбута, але 
вона вся була знищена таки в друкарні. А. Хвиля, пишучи 
в харківському «Образотворчому мистецтві» (1934, І) одну з 
своїх партійних протиукраїнських статтей, особливо наки­
нувся на згадані Нарбутові карти, репродуковані в тій мо­
нографії:

Український фаш изм відкрито показав свої зу­
би. Коли проглянути додатки до цього збірника, де 
наведені окремі роботи Нарбута, то цілком ясно1 ста­
не напрямок творчости Нарбута й те, що якраз най- 
реакційніший бік цієї творчости намагалися підня­
ти, оспівати різні націоналісти, на зразок Врони, 
Ернст а й ін. Ось — Богдан Хмельницький у всій його 
«величі». Далі герб українського магната. Ось карти, 
також націоналістично оформлені, де намальована 
козацька старшина, з^країнські шляхтянки. Дуже до-



Ю р ій  Нарбут. Проекти гральних карт: ниж ники (валети) —  
дзвінковий, виновий, чирвовий, жировий. В н и зу  —  проект  
банкноти на 250 карбованців.
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Вторі: Ю р ій  Нарбут. П роект пош тової марки на 10 шагів (князь  
К остянтин Острозький) і марка на пр одаж  тютюну (10 гривень). 
В н и зу ліворуч: М и х а й л о  Б о й ч у к .  Проект театральної марки. 
С оф ія  Н а ле п и н с ь к а -Б о й ч у к . П іддруки дл я  грош ових знаків. 
В н и зу праворуч: Ів а н  М о за ле вс ь к и й . Актовий папір.



бре розумів Нарбут, що він робить і який зміст він 
втілює в національну форму.

Коли ми вже при цих справах, то щойно тепер стають 
виднішими лаштунки видання згаданої монографії П. Біле- 
цького. Фактично це була перша спроба бодай частинної 
«реабілітації» Нарбута, але так і видно, що вона стала мо­
жливою тільки після знищення тих його творів, на які так 
нападав Хвиля. Не даром П. Білецький намагався частинно 
знецінити також деякі сторінки творчости Нарбута, пишучи: 
«Українські буржуазні націоналісти хотіли б спотворити 
творче обличчя Нарбута. Проте зробити цього їм не вдається, 
бо їх намаганням протиставиться сама творчість художника». 
З  цього пасажу так і видно, що Білецький і Рильський уже 
знали про знищення «націоналістичних» творів Нарбута і на 
основі інших збережених його творів, уж е не таких «небез­
печних», намагалися його реабілітувати. Ми звикли не віри­
ти нічому написаному й надрукованому на радянській Укра­
їні, доки даний автор у чотири очі нам не признається, що 
це він сам писав (а такі бували). Тому й вищенаведених ряд­
ків Білецького не слід брати надто поважно. Для нас куди 
важливіш і свідчення П. Нерадовського в каталозі петербурзь­
кої виставки творів Нарбута, що її 1922 року влаштував «Рус­
ский музей — Художеств енний отдел». Там читаємо:

З  перших днів ж иття в Києві він віддає свої 
сили громадській роботі. З  ЗО вересня (1917) він уже 
з  комісії створення герба У країни . . .  Він весь запо­
лонений своєю діяльністю і мріє про насадження 
графічного мистецтва, яке колись процвітало в Киє­
ві, про створення нової школи на старих українсь­
ких традиціях, про пробудження любови до книги і 
відродження друкарського мистецтва . . .  Він розроб­
ляє проект державного герба України, рисує нові 
марки, грошові знаки, національні костюми для геть­
мана і його двору . . .  Сам носить синій український 
костюм з жовтими чобітьми.

До цього хотілося б ще додати, що на згаданій вистав­
ці 1922 року, отже ще за ж иття Леніна, була виставлена 
графічна робота Нарбута — напис: «Иван Степанович М азе­
па, священной Римской Империи князь, Св. Андрея Перво­
званного ордена кавалер и гетман 1687—1709». Здігно з ката­
логом цієї виставки (ч. 82), на звороті того графічного напи­
су було додано рукою Нарбута олівцем: «Престолу Россійс- 
кому не покорный, против его возставшій». Справді, спотво­
рити творче обличчя Нарбута, який сам себе називав «мазе- 
пинцем», нікому не вдасться!

Крім творів Нарбута, на згаданій виставці АНУМ була 
показана ще ціла серія робіт інших мистців, деякі з них не 
меншої історичної і  мистецької вартосте, як  речі самого
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Нарбута. Там були передусім графічні праці М. Бойчука (чч. 
46—50 каталогу), між  ними театральна марка на 2 гривні і 
проекти банкнотів. Оформлення різних українських грошо­
вих знаків, поштових марок, векслевих паперів, асигнацій 
тощо дали А. Богомазів (51—61), Т. Золотов (62—70), Віттен 
(71—72), А. Красовський (73—136, в тому числі ціла талія 
гральних карт також з козацькими мотивами, що своєю май­
стерністю мало чим поступалася Нарбутовим), Т. Касперович 
(137—138), І. Мозалевський (139—201, проекти грошей, марок, 
актових паперів, бандероль на тютюн, махорку, табаку, ци­
гари, сірники, папірці тощо), М. Мошалов (202—203), С. На- 
лепинська-Бойчук (дружина М. Бойчука) — рисунки грошей
і податкових паперів (204—212), Л. Обозненко (213), Л. Овся- 
ників (214—216), А. Приходько (217—223), Б. Романовський 
(224—231), Л. Розов (232—234), І. Румянців (235—240), М. 
Сальніков (241—246), А. Середа (248—249). Каталогові числа 
250—296 охоплювали праці невідомих авторів, м іж  ними дея­
кі речі могли належати Бойчуков і і Богомазову. Решта ре­
чей (297—327) були фотоплянші грошей і інших вартісних 
паперів, а також  гральних карт, між ними одна серія робо­
ти А. Ж дахи.

Було що палити, правда?
Нам залишається ще згадати, що Українська PCP, як 

член Об’єднаних Націй, підписала або приєдналася до .різ­
них міжнародних актів. Список 105 таких державних актів 
подає «Українська радянська енциклопедія» (том 17, стор. 
632—634), між ними під ч. 29 знаходиться Договір про захист 
культурних цінностей від 15 листопада 1954 року. Правда, 
цей договір стосується захисту культурних цінностей на ви­
падок збройного конфлікту, бо ні одному членові Об’єднаних 
Націй, мабуть, ще не прийшла на думку можливість того, 
щоб уряд якоїсь країни сам нищив мистецькі твори в своєму 
посіданні. У протоколі конвенції, що відбулася в Газі 5 лю­
того 1953 року і була видана наступного року англійською, 
еспанською і французькою мовами, читаємо про те, що «шко­
да, спричинена культурному майнові збіднює духово весь 
світ». Згідно з дефініцією 1 статті, до культурного майна 
належать «публічні чи приватні предмети, пам’ятки історич­
ні й мистецькі, твори мистецтва, документи історичної або 
археологічної вартости, вартісні книжки, збірки документів 
або, предметів наукової вартости і збірки репродукцій». Стат­
тя 14 доручає, щоб «персонал, заанґажований для збережен­
ня культурного майна, був в інтересі того майна реснекто- 
ваний, і коли воно попаде в руки противної сторони, за яке 
вона стає відповідальна, він (персонал) повинен отримати 
дозвіл продовжати виконування своїх обов’язків».

Ясно, як сонце, що уряд УРСР, приєднуючися до цього 
міжнародного договору, зробив це без думки виконувати йо­
го постанови. У пляні цього, і всупереч 14 статті договору,
з Музею українського мистецтва у Львові усунено компе-



тентних лю дей, як і могли зберегти скарби українського мис­
тецтва, і на їх  м ісце прислано партійці® з тихим дорученням  
нищ ити все, щ о тільки дасться. Точно те саме повторилося  
п ід  час відом ої п о ж еж і в бібліотеці А кадем ії наук  УРСР в 
К иєві і з  архівами в Ю р’ївській церкві Видубецького мана- 
стиря в Києві.

Слова Л есі Українки: «Ми навіть власної н е маєм хати, 
у се  відкрите в нас тюремним ключарям» —  і досі гостро  
актуальні.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Теорія і дійсність (IV)
ДО П РО БЛ ЕМ И  В И В ЧЕН Н Я  ТЕО РІЇ, 
Т А К Т И К И  І С ТРА ТЕГІЇ 
Б ІЛ Ь Ш О В И ЗМ У  В Н А Ц ІО Н А ЛЬН О М У  П И ТА Н Н І 
Г ри гор ій  Костюк

III. НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ В ТАКТИЦІ БІЛЬШ ОВИКІВ 
У ДОБУ ВІД ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ ДО УТВОРЕННЯ 
«ВОЄННОГО СОЮЗУ» (25 ЖОВТНЯ 1917 — 1 ЧЕРВНЯ 1919)

Три виріш альні питання револю ції
Зовсім інша ситуація заіснувала після приходу до вла­

ди Російської комуністичної партії (більшовиків). Захопив­
ши владу, більшовики відразу стали перед проблемою не­
гайної реалізації тих гасел, на яких, як свідчать вороже на­
ставлені до них сучасники,1 вони виграли бій за владу. Це 
було три вирішальних на той час питання:

1) Питання війни; 2) земельне питання; 3) національне 
питання.

Припинення війни було питанням ж иття і смерти. Во­
но не так випливало з  конечности реалізації більшовицького, 
такого голосного перед жовтневим переворотом гасла «геть 
війну», як  з рішучої вимоги народних мас, а насамперед 
армії. Припинити війну вж е мусів був тоді будь-який уряд.

До практичної реалізації цього гасла більшовики при­
ступили негайно. На другий день після захоплення влади (26 
жовтня 1917) II Всеросійський з ’їзд рад, що ним уж е керу­
вали більшовики, проголосив «Декрет про мир». Цим декре­
том, від імени щойно створеного «Робітничо-селянського- уря­
ду», запропоновано «всім воюючим народам та їх  урядам 
розпочати негайно переговори про справедливий демократич­
ний мир».2

Початок див. «Сучасність», чч. 9, 11 та 12 за  1970 рік.

1 Е. Кускова, О людях Октября. «Новое русское слово», 
Нью-Йорк, 14 апреля 1957, стор. 2—3; П. Н. Краснов, На вну­
треннем фронте. «Архив русской революции». Том I, стор. 101-103.

2 Победа великой октябрьской социалистической рево­
люции и установление советской власти на Украине. (Сборник 
документов и материалов). Под редакцией С. М. Королииского. 
Государственное издательство политической литературы УССР, 
Киев, 1951, стор. 52. Далі: «Победа великой...»



Протягом наступних чотирьох місяців більшовики енер­
гійно діяли, щоб це гасло перетворити в ж иття і нарешті до­
провадили до підписання миру.3

Розв’язати, хай і тимчасово на перших кілька років, 
земельне питання також не становило великих труднощів 
для більшовиків. Взявши майже цілковито аграрну програ­
му есерів (соціялістів-революціонерів), дещо нашвидко зре­
дагувавши на свій лад,4 більшовики також на другий день 
після перевороту оголосили відомий «Декрет про землю». 
Згідно з цим декретом власність на поміщицьку, церковну 
та манастирську землю скасовувалась, уся земля ставала 
«всенародним добром» і переходила з того дня в користу­
вання всіх тих, хто на ній безпосередньо працює.5 Пізніший 
(19 лютого 1918) «Основной закон о социализации земли»,6 
розроблений і зредагований цілком у дусі більшовицької 
аграрної програми «соціялізації землі», завершив на певний 
час розв’язку такого гострого в перші дні революції земель­
ного питання.

Третє з черги, національне питання, більшовикам не 
пощастило так просто і легко розв’язати. Не пощастило не 
тільки тому, що не могли, але, здається, ще й насамперед 
тому, що не хотіли. Власне, не взагалі не хотіли, бо ця роз­
в ’язка їм була потрібна, як повітря для життя. Потрібна і
з мотивів престижевих і з мотивів політичних^ Адже у своїй 
боротьбі з Тимчасовим урядом, як уже знаємо, вони були 
найпалкішими прибічниками і оборонцями всіх тих вимог 
свободи ;і незалежности, що їх тоді розкріпачені революцією 
народи ставили. Щедро роздавані тоді векселі мусіли біль­
шовики тепер у якійсь формі оплатити. Отже, коли кажемо, 
що вони не хотіли розв’язати національне питання, то вихо­
димо з того факту, що вони не хотіли його розв’язати про­
сто і безконфліктно так, як воно в загальному історично вж е 
склалося було навіть з їх допомогою. Прийшовши до влади, 
вони вирішили це питання розв’язати не так, як воно вж е 
на той час історично складалося, а так, як воно теоретично 
укладалося в їх програмі і свідомості. У перші дні приходу 
до [влади вони, правда, так само, я к  і в справі миру та землі.,

3 История международных отношений и внешней поли­
тики СССР. 1917—1939. Том I, под ред. проф. В. Г. Трух айовского. 
Издательство ИМО, Москва, 1961, стор. 24—55. Далі: История 
международных одношений . . .

4 Цього більшовики навіть заперечити не можуть. Див. 
про це «Вопросы истории», ч. 4, 1957, стор. 43—58, стаття А. Н. 
Лопаткина «Аграрная программа большевиков в Великой Октяб­
рьской Социалистической Революции».

5 Победа великой. . . ,  документ ч. 5, стор. 54—58.
6 Собрание узаконений рабоче-крестьянского правительства 

РСФСР, 1918, «Основной закон о социализации земли от 19 ф ев­
раля 1918 г.». Текст 25, істор. 324—335. Далі: СУ.
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проголосили «Декларацію прав народів Росії».7 Тут воеи ще 
раз всенародно підтвердили, що:

«Рада народних комісарів вирішила покласти в основу 
своєї діяльности в питанні про національності Росії такі за­
сади:

1) Рівність і суверенність народів Росії.
2) Право народів Росії на вільне самовизначення, аж  

до відокремлення й утворення самостійної держави.
3) Скасування всіх і всяких національних та націо­

нально-релігійних привілеїв і обмежень.
4) Вільний розвиток національних меншин й етногра­

фічних груп, що живуть на терені Росії».8
Але такої деклярації тоді вж е було більше н іж  замало. 

Це було б подією, і хто зна чи не вирішально-історичною, 
за доби Тимчасового уряду. Але тепер, коли національно- 
визвольний рух усіх поневолених народів набрав всенарод­
ного характеру, що виявився в цілому ряді їх конституційно - 
державних актів, така абстрактна заява була вж е в кращо­
му разі анахронізмом. Більшість народів колишньої росій­
ської імперії вж е засадничо проголосила свою волю до дер­
жавної незалежности або була на ш ляху до близького про­
голошення її.9

7 Победа великой . . стор. 59—60.
8 Там таки, стор. 60.
з Про це дивись:
а) Революция и национальный вопрос, стор. 209—211. За­

кон про здійснення верховної влади Фінляндії, ухвалений соймом 
Фінляндії 5. VII. 1917; Резолюція про становище Фінляндії, ухва­
лена надзвичайним з ’їздом фінляндської соціял-демократичної 
партії.

б) В. Винниченко, Відродження нації, т. І, стор. 219—227, 
278—284, 298—304. Перший (26 червня 1917), другий (16 липня 1917) 
універсали Української Центральної Ради та Статут вищого упра­
вління Україною.

в) Революция и национальный вопрос, стор. 223, 240, 254, 
262, 265. Тут деклярації й ухвали партійних і  громадських з’їздів 
та конгресів Латвії, Естонії, Литви і Білорусії.

г) Там таки, стор. 299 — Резолюція Всеросійського муєул- 
манського з ’їзду (1. XII. 1917).

ґ) Там таки, стор. 377 — Конституція союзу горців; стор. 
385 — Програма осетинської революційно-демократичної партії 
«Кермен».

д) Там таки, стор. 391 — Програма грузинських національ­
них демократів; стор. 394 — Резолюція з національного питання 
на обл. з ’їзді Соціял-демократичної робітничої партії (меншови­
ків) Грузії.

е) Там таки, стор. 443 — Резолюція з’їзду представників 
народів і областей Росії (Київ, 8—15 вересня 1917, скликаний з 
ініціативи Української Центральної Ради).

є) А. Н. Мнацаканян, Ленин и решение национального во­
проса в СССР. Из-во АН Армянской ССР, Ереван, 1970, стор. 
176—178. Далі пишемо: А. Н. Мнацаканян, Ленин и решение на­
ционального вопроса.



У тих історичних обставинах для новопосталого біль­
шовицького уряду було тільки два шляхи для реальної по­
літики в національному питанні: 1) або бути послідовним до 
кінця і, згідно з проповідуваною досі дуже голосно й актив­
но засадою, визнати новопосталі незалежні республіки «не­
гайно, без застереження і безумовно», як це вони обіцяли в 
пропаґандивних заявах, або 2) шляхом збройного натиску 
загальмувати цей процес і грубою силою (яку обіцяв і готу­
вав Тимчасовий уряд на чолі з А. Керенським) втримати ці 
республіки в сфері свого економічного, політичного і куль­
турного впливу.

Про наставления більшовиків у цьому питанні рік піс­
ля жовтневого перевороту Й. Сталін писав:

«Рік тому, ще до жовтневої революції, Росія, як  дер­
жава, являла собою картину розвалу. Стара „широчезна Ро­
сійська держава” і поряд з нею ціла низка нових „малень­
ких держ ав”, що тягли в різні боки, — така була картина».10

Більш овики тепер собі пригадали, що вони принципові 
централісти. Погодитися з реальним станом розпаду імперії 
вони не хотіли. Вони воліли, хоча й у нових формах, але 
повернути історію назад.

«Перед робітничою клясою та її авангардом — кому­
ністичною партією стояло завдання, — пише один з найно­
віших дослідників СРСР, — припинити цей процес розпаду 
і створити умови та передумови для утворення радянської 
багатонаціональної держави».и

«Роз’єднання для об’єднання», або нова тактика 
і ш укання теоретичного її обґрунтування

Яких ж е засобів і якої тактики вж ила російська кому­
ністична партія, щоб припинити цей процес розпаду, не від­
ступити від своєї централістичної програми і одночасно спла­
тити векселі за гасло «самовизначення, аж  до відокремлен­
ня»? Як створювались «умови і передумови для утворення 
радянської багатонаціональної держави»?

Принципові централісти, прибічники великих держав­
них комплексів, більшовики, діставши владу, аж  ніяк не 
були схильні в практичній політиці поглиблювати дезінте­
грацію імперії. Але й припинити її шляхом раптової неґації 
всіх дотепер щедро роздаваних векселів на свободу і неза­
лежність поневоленим народам вони теж  не могли. Гостра 
суперечливість між  їх досі голосною пропагандою «про са­
мовизначення аж  до відокремлення», і то «негайно* без обме­
ження і безумовно»,12 і конкретною, тепер практичною ЇХ  П О Л І­
ТИКОЮ і дійсністю була наявною. Щоб цю прикру невідпо­
відність до якоїсь міри загладити або принаймні знайти якесь

Ю И. В. Сталин, Соч., т. 4, стор. 225.
ї ї  С. И. Якубовская, Объединительное движ ение. . . ,  стор. 4.
12 Победа великой . . . ,  стор. 181.
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переконливе пояснення, більшовики приневолені були не­
гайно вдатися до нової тактики, до нових теоретичних обґрун­
тувань її та до нових організаційних форм.

Суть цієї тактики полягала в тому, що декляративно 
вони залишалися й надалі носіями привабливого гасла «са­
мовизначення аж  до відокремлення», яке принесло їм стільки 
успіхів і перемог,13 а на ділі вони всіх зусиль і засобів вж ива­
ли для того, щоб це «самовизначення» привело зрештою до но­
вої, на ширшій базі, централізації. Тобто вони відразу по­
чали намацувати шляхи, як погодити свій принциповий цен­
тралізм, своє обстоювання великого, навіть багатонаціональ­
ного державного комплексу, з широкопропаґованою ідеєю 
«самовизначення аж  до відокремлення». Тим більше, що таке 
самовизначення і відокремлення здебільшого вж е було ре­
альною політичною дійсністю. Заперечуючи методу збере­
ження імперії царизму і методу Тимчасового уряду та ба­
жаючи не зрадити «своїй власній природі», більшовики ін­
тенсивно почали формувати і теоретично обґрунтовувати 
нову методу й нову тактику в національному питанні.

Процес формування цієї методи і тактики йшов у  за­
гальному таким шляхом: як знаємо з попереднього, ще в 
давніх дореволюційних Ленінових статтях з національного 
питання не раз твердилося, що всі національно-визвольні 
рухи в своїй тенденції і основі є рухами буржуазними. Про­
летаріят, властиво партія, яка себе вваж ає пролетарською, 
ці буржуазні рухи активно підтримує, оскільки вони ведуть 
боротьбу з імперіялістичними державами та розхитують їх 
міць. Тепер же, після жовтневої революції, коли владу до 
рук взяв «пролетаріят», він не може більше ці буржуазні ру­
хи взагалі підтримувати, оскільки вони в своїй тенденції і 
суті є ворожі до тенденції розвитку «пролетарської револю­
ції». Це одночасно й означає, твердили більшовицькі теоре­
тики, що старі форми національно-визвольних р ух ів  скінчи­
лися, пережили себе. Народилися нові форми соціялістич- 
ного руху робітників і селян пригнічених націй. Вони, ці 
нові форми руху, входять вж е тепер, після с оція лі стичної 
революції, в гострий конфлікт із старими буржуазно-демо­
кратичними національними рухами. Більшовики, природно, в 
цьому конфлікті стають по боці тих сил, що тепер починають 
у межах тої чи іншої нації боротьбу проти старих буржуаз­
них національно-визвольних рухів.

Так у перших зарисах була створена ідейна база для 
виправдання внутрішньонаціональних диверсій, розбиття і 
зовнішньої аґресії під гаслом допомоги тим іншонаціональ- 
ним силам, що «тепер починають вж е боротьбу проти старих

із Двенадцатый с’езд Российской Коммунистической Пар­
тии (большевиков). Стенографический отчет, 17—25 апреля 1923 
года. Издательство «Красная Новь», Главполитпросвет, Москва,
1923, стор. 445. Далі: Двенадцатый с’езд РКП.



буржуазних національно-визвольних рухіїв». Найвиразніше 
цю нову дореволюційну тактику в національно-колоніально­
му питанні висловив підсумково В. Ленін у своїй доповіді на 
засіданні Комісії національного і колоніального питання на
II конгресі комуністичного Інтернаціоналу, 20 липня 1920 
року: «Не підлягає найменшому сумніву, що кожний націо­
нальний рух може бути лише буржуазно-демократичним, 
бо головна маса населення у відсталих країнах складається 
з селянства, яке репрезентує собою буржуазно-демократичні 
стосунки».14

Особливо тепер, після революції в Росії, — говорив він 
там ж е далі, — в поневолених колоніальних країнах сталося 
певне зближення між буржуазією країни-поневолювача і 
буржуазією країни-поневоленої. А це значить, . . .  «що дуже 
часто, — либонь, навіть в більшості випадків, — буржуазія 
поневолених країн, хоч вона й підтримує національні рухи, 
у той ж е час у згоді з імперіялістичною буржуазією, тобто 
разом з нею, бореться проти всіх революційних рухів і рево­
люційних кляс».15

Це все примушує комуністів змінити тепер свою так­
тику і своє ставлення до всіх цих національно-визвольних 
рухів. Тепер комуністи не можуть уже беззастережно під­
тримувати всі національно-визвольні рухи. «Ми, як  комуніс­
ти, — заявив Ленін, — лише в тих випадках повинні і бу­
демо підтримувати буржуазні визвольні рухи в к о л о н і а л ь н и х  
країнах, коли ц і  рухи дійсно революційні, коли представни­
ки їх не будуть перешкоджати нам виховувати й організо­
вувати в революційному дусі селянство і широкі маси експлу­
атованих».16

Й. Сталін цю вказівку Леніна на зміну тактики в на­
ціональному питанні зформулював по-своєму: «Жовтневий 
переворот покінчив із старим, буржуазно-визвольним рухом, 
відкрив єру НОВОГО, с о ц і а л іс т и ч н о г о  руху робітників і селян 
поневолених національностей».17

Отже, з цього ясно, що з приходом до влади більшо­
вики покінчили з своїми старими поглядами на національно- 
визвольні рухи. Власне покінчили не так з зовнішніми гас­
лами цих поглядів, як  з тактикою та стратегією їх реалізації. 
Саме .собою гасло «самовизначення націй» не відкидалося, 
але практично тепер це означало, що комуністична партія 
підтримує і підтримуватиме тільки ті рухи, які є цілковито 
в її руках. Ті ж  національно-визвольні рухи, що не йдуть у 
фарватері її, розцінюються як  буржуазні. На цій підставі їх 
не тільки не треба підтримувати, а в певних обставинах вес­
ти з ними нещадну війну. Трагедія народів, колись понево­
лених російською імперією, була в тому, що ці нові теоретич­

14 В. И. Ленин, О национальном. . .  вопросе, стор. 525. 
is Там таки, стор. 526.
16 Там таки.
17 И. В. Сталин, Соч., том 4, стор. 163.
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ні постуляти і вказівки провідника російської комуністичної 
партії стосувалися практично не так тих далеких і майбут­
ніх національно-визвольних рухів народів Азії чи Африки, 
як  їх новопосталих республік безпосередньо. Не відмовляю- 
чися від свого старого пропаґандивного гасла «самовизначен­
ня аж  до відокремлення», саме здійснення цього гасла тим 
чи іншим народом більшовики поставили під абсолютний 
контроль своєї всезростаючої потуги. Більшовицька влада 
визнає і підтримує тільки ту «самовизначену» республіку, в 
якій влада «дійсно революційна» і якщо вона «не перешкод­
жає» комуністам «виховувати й організовувати в революцій­
ному дусі селянство і широкі маси експлуатованих».

Хто ж  визначає і за яким критерієм, що той чи інший 
національно-визвольний рух є «революційний» чи «реакцій­
ний»? Звичайно, що це визначає сама російська комуністич­
на партія за критерієм, нею ж  встановленим. Про об’єктив­
ність такого критерію не доводиться говорити.

Н о в а  т акт ика в д і ї

Для прикладу простежимо стосунки Радянської Росії 
з Українською Народною Республікою. Та нова тактика, що 
лише 1920 року дістала своє ширше теоретичне обґрунтован- 
ня, була випробувана вж е у взаєминах з Україною, почина­
ючи з грудня 1917 року. Своїм ультиматумом урядові Укра­
їнської Народної Республіки від 16 грудня 1917 рада народ­
них комісарів РСФ РР уже тоді показала, що вона в прак­
тичній політиці вступила на ш лях нової тактики в націо­
нальному питанні. Саме цей ультиматум є першим докумен­
том нової тактики більшовиків у національному питанні піс­
ля приходу їх до влади. Саме тут більшовики, визнаючи ще 
раз незалежність Української Народної Республіки (не виз­
нати було вж е неможливо), одночасно проголосили про неї 
свою опінію, як про республіку «нереволюційну», «буржу­
азну».18 Отже, тим самим створювали собі моральне виправ­
дання для воєнної інтервенції. Вони вж е в цьому документі 
(чи не вперше) поставили вимогу саме того характеру, що її, 
як ми вже знаємо, пізніше зформулював Ленін: не переш­
коджати їм «виховувати й організовувати в революційному 
дусі» трудящі маси тої республіки, незалежність якої щойно 
визнана, і безконтрольно тримати на її території свої біль­
шовицькі, тільки раді народних комісарів у Москві підлеглі, 
збройні сили.19 Це звучало, як  глум. І саме це спричинило 
чотирирічну війну щойно відновленої української держави з 
більшовицькою Росією. Ця війна закінчилася поразкою Укра­
їнської Народної Республіки і встановленням на Україні, піс­
ля 1920 року, радянської влади. Так практично більшовики

is Победа великой. . . ,  стор. 180, документ ч. 133, Обраще­
ние Совета Народных Комисаров «Ко всему населению».

19 Победа великой. . . ,  документ ч. 135, стор. 181—183.



почали здійснювати тепер своє гасло «самовизначення аж  
до відокремлення». Це була саме та тактика, що її пізніше 
Сталін визначив, не безпідставно, як «роз’єднання для об’єд­
нання»,20 а Микола Скрипник, не без злоби й іронії, харак­
теризував її як «[подвійну бухгальтерію».21

Подивімося дещо докладніше, як ж е ця тактика «под­
війної бухгальтєрії» чи «роз’єднання для об’єднання» вигля­
дала в конкретній політичній дії більшовиків стосовно всіх 
поневолених народів колишньої російської імперії.

У «Деклярації прав народів Росії» більшовики ще раз 
всенародно підтвердили право всіх поневолених царською 
Росією народів на відокремлення й утворення незалежної 
держави. Пару місяців пізніше спеціяльними декретами була 
визнана незалежність Польщі, України (16 грудня 1917), Б і­
лорусії (ЗО грудня 1917), Ф інляндії (31 грудня 1917), Турець­
кої Вірменії (11 січня 1918).22 У межах РСФ РР були декре­
товані автономні республіки: Туркестану (1918), Баш кірії (бе­
резень 1919) і вироблено наркомнацом ряд «проектів» і «по­
ложень» про автономні права і форми федерування з РСФ РР 
для азербайджанців, грузинів, вірмен, киргизів та інших на­
родів.23

Це був, так би сказати, офіційно-декляративний бік 
більшовицької національної політики. Це й була та «монета», 
якою більшовики оплачували щедро роздавані перед жов­
тневою революцією векселі під маркою «самовизначення аж 
до відокремлення». Але ходова вартість цієї «монети» на 
практиці виявилася надто нереальною. Офіційно пропагуючи 
й далі гасло «самовизначення аж  до відокремлення», декре­
туючи навіть те чи інше відокремлення чи існуючу вж е не­
залежність, вони одночасно неофіційно, але продумано і пля- 
ново, робили все, щоб стихійний процес унезалежнення по­
неволених народів, який почався з перших днів лютневої 
революції 1917 року, припинити.

Колись Ф. Енґельс писав:
«Щождо Росії, то її можна згадати тільки як  окупант- 

к у  величезної кількости украденої власности, яку їй дове­
деться звернути в день розплати».24

20 И. В. Сталин, Соч., том 12, crop. 370.
21 Микола Скрипник, Статті й промови, том II, частина 2, 

Національне питання, стор. 12.
22 а) Д. Л. Златопольский, Образование и развитие СССР, 

как союзного государства. Государственное издательство юриди­
ческой литературы, Москва, 1954, стор. 67, 69. Далі: Д. Л. Злато­
польский, Образование и развитие . . .

б) С. И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . стор.32.
в) А. Н. Мнацаканян, Ленин и решение национального во­

проса в СССР. Ереван, 1970, стор. 141.
23 с . И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . . ,  стор. 27.
24 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения. Изд. второе. Москва, 

1960, т. 16, стор. 160.
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День розплати настав. Поневолені віками господарі 
«украденої власносте» вирішили були посісти свої законні 
права на цю «украдену власність». Але російські учні Марк­
са й Енгельса, всупереч думкам своїх учителів, вирішили 
цю «величезну кількість украденої влаеноети» затримати в 
своєму, по-новому названому, державному комплексі. Вони 
не тільки вирішили припинити розчленування імперії, але й 
реставрувати її в старих межах. По змозі якими завгодно 
способами, але вернути в новий державний комплекс навіть 
ті народи, що вже відокремилися і їх  відокремлення було 
навіть офіційно визнане.

Як ж е цей процес відбувався?
Поряд з декляраціями і декретами про «самовизначен­

ня аж  до відокремлення», більшовики неофіційно, але інтен­
сивно і пляново, почали акцію (спочатку там, де для цього 
була реальна можливість і що було з погляду їх  існування 
найважливіше) підготування до збройного знищення фактич­
ної незалежности того чи іншого народу. Так було з Укра­
їною, з балтійськими народами (Литва, Латвія, Естонія), так 
було з народами Кавказу, з Туркестаном та іншими. Лише 
Польщу та Фінляндію більшовики залишили відносно в спо­
кої, бо за їх спинами вони виразно відчули сили Антанти.

Першим об’єктом, на який більшовики спрямували всю 
політичну й мілітарну силу, була Україна. Визнавши Укра­
їнську Народну Республіку і офіційно не заперечуючи її не­
залежности, вони, проте, з першого дня приходу до влади 
почали думати над тим, як знищити її фактичну незалежність 
і перетворити на слухняну і складову частину російської біль­
шовицької федерації. Перша спроба була задобрююча: вирі­
шено було зіграти на національних сантиментах — поверну­
ти Україні її національні реліквії, що були забрані з Укра­
їни ще царицею Катериною II. ВЦВК в середині листопада 
1917 року організував помпезну і святкову передачу цих ре­
ліквій. У пропаґандивній грамоті у зв’язку з цим було ска­
зано: «Народ великоруський і революційний Петроград з при­
вітом посилають вільному Києву священний дар у знак бра­
терства народів».25

У розпорядженні про передачу, якого авторство при­
писують Сталінові, сказано: «Революційний уряд Республі­
ки Російської святково повертає Україні її національні ре­
ліквії, що несправедливо були одібрані у неї грубою рукою 
Катерини II».28

Але характеристично, що вся ця святкова маскарада 
була спрямована не на адресу тоді офіційного уряду Укра­
їнської Центральної Ради, а «представникам Рад України».27 
Цим було виразно підкреслено, що російський більшовицький

25 С. И. Якубовская, Обвинительное движение..., стор. 32.
26 Там таки.
27 Там таки.



уряд фактично зробив першу спробу, через голову Україн­
ської Центральної Ради, зігнорувавши її, нав’язати контакт 
з українськими радами робітничих, солдатських та селянсь­
ких депутатів. Цим дипломатично підкреслювалося, що са­
ме ці Ради російський більшовицький уряд вважав справ­
жнім господарем України, а не Центральну Раду та її уряд. 
Це було наставления на внутрішнє забурення, на внутрішньо- 
національний конфлікт, на захоплення влади з середини 
своєю аґентурою. І не треба забувати, що це робилося в 
перші дні приходу більшовиків до влади. На ради робітни­
чих, селянських та солдатських депутатів, що в багатьох 
містах України були під більшовицьким впливом, уряд ро­
сійської республіки покладав великі надії. Але жива укра­
їнська дійсність показала щось інше, і дипломатична гра 
«священними реліквіями України» не дала жодних наслідків. 
До того ж, може, зовсім несподівано для більшовиків, ради 
на Україні залишилися здебільшого цілком льояльними до 
уряду Української Центральної Ради,28 а перший з ’їзд Рад 
робітничих і селянських депутатів у  Києві 17 грудня 1917, 
що його скликано було фактично з ініціятиви більшовиків, 
цілковито підтримав Українську Центральну Раду.29 Після 
цієї явної невдачі більшовики спробували іншим шляхом 
повалити небажаний їм уряд — шляхом організації воєнних 
путчів. Відбулося кілька таких спроб. Але всі вони зазнали 
цілковитої поразки. Військові з ’єднання й аґенти, що діста­
вали завдання здійснити це, не мали під ногами жодного 
ґрунту. Вони не були органічно пов’язані з українським ре­
волюційним національно-визвольним рухом, не мали жодно­
го впливу на маси, тому не могли мати успіху.30

Одночасно ті більшовицькі організації, що діяли на 
Україні як  аґенти РКП (б), вдалися ще до одного способу: до 
розчленування України на окремі фіктивні республіки. У тих 
областях і районах, де більшовицька аґентура змогла опер­
тися на більші військові сили або на більше скупчення ро­
сійської чи зрусифікованої людности (Донбас, Одеса), вона 
творила «незалежні» від України «республіки» і проголошу­
вала їх «частішою російської федерації»,31 «радянськими рес­
публіками півдня Росії».32 Так постали були: Донецько-кри­

28 Победа великой..., примітки, стор. 455, ч. 63; стор. 457, 
чч. 70, 71, 72.

29 а) В. Винниченко, Відродження нації, том II, стор. 164— 
171; б) Победа вел и к ой ..., примітка, стор. 454, ч. 59.

30 а) В. Винниченко, Відродження нації, т. II, стор. 138—• 
139, 153—154; б) Победа великой. . . ,  стор. 448—449, примітка ч. 22.

31 Гражданская война на Украине (1918—1920). Сборник 
документов в трех томах, четырех книгах. Издательство) «Наукова, 
думка», Київ, 1967, т. I, кн. I, докум. 69, стор. 48. Далі: Граждан­
ская война на Украине.

32 Там таки, документ 67, стор. 46. Приказ командира 5-й 
армии южнороссийських республик, Р. Ф. Сиверса, 16 марта 1918.
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ворізька республіка, Одеська республіка, Донська республі­
ка, Кримська республіка і, нарешті, відомий Румчерод,33 
що намагався всіма засобами перешкодити поширенню й орга­
нізації української влади на півдні. Коли ж  і цей тактич­
ний хід виявився за  малонадійний (проти нього гостро висту­
пили, як  проти нерозумної фікції, кілька впливових діячів
з українського більшовицького підпілля — М. Скрипник, В. 
Шахрай, Ю. Лапчинський, що вваж али українську тери­
торію неподільною в межах IV універсалу Української Цен­
тральної Ради), то в Москві, очевидячки, остаточно вирі­
шили занести на Україну радянську владу на вістрях багне­
тів російської червоної армії. І хоч Ленін добре знав, що і 
Маркс, і Енгельс рішуче та гостро виступали проти ідеї роз­
повсюдження соціялізму за допомогою озброєних дивізій, 
хоч він напевне знав думку Енгельса, висловлену в листі до 
Кавтсыкого, що «одне лише безсумнівне: переможний про­
летаріят не може нікому і ніякому чужому народові силою 
нав’язувати жодного ощасливлювання, не підриваючи цим 
своєї власної перемоги,34 проте він став надхненником зброй­
ного виступу більшовицьких дивізій проти молодої українсь­
кої республіки.

Насамперед почалась інтенсивна організація збройних 
більшовицьких осередків на території Української Народ­
ної Республіки35 і скупчення військових з ’єднань на її пів­
нічних кордонах. Щоб зміцнити акцію цих збройних осеред­
ків на українській території, як  свідчать недавно опубліко­
вані дослідження і документи, — «на Україну з  РСФ РР було 
надіслано багато зброї, бойових припасів і військового спо­
рядження. Тільки з Московського артилерійського складу 
від 1 березня по 1 квітня 1918 було відіслано на південний 
фронт, головним чином на Україну, 117 050 рушниць, понад
9 мільйонів рушничних набоїв та багато іншої зброї і бойо­
вих матеріялів, а на рахунок Харківської контори Держбан­

33 Так називався Центральний виконавчий комітет сол­
датських, матроських і робітничих депутатів Румунського фрон­
ту, Чорноморської фльоти й Одеської військової округи, що по­
став на першому фронтовому й обласному з’їзді в Одесі 10—27 
травня 1917, а наприкінці листопада 1917 року перейшов цілкови­
то під керівництво більшовиків і посів ворожі позиції до Укра­
їнської Народної Республіки.

34 К. Маркс и Ф. Энгельс, Письма. Сборник избранных пи­
сем, издание 4-е, Перевод, редакция и примечания В. В. Адо­
ратского. Государственное соц.-экономическое издательство, Мо­
сква— Ленинград, 1931, стр. 398, 221, Письмо: Энгельс — Кавт- 
екому, 12. IX. 1892.

35 Історія держави і права Української PCP, 1917—1967. 
Академія наук Української PCP, Сектор держави і правам Вид-во 
«Наукова думка», Київ, 1987, т. І, стар. 59—65. Далі: Історія дер­
жави і права.



ку з  грудня 1917 до квітня 1918 переказано з Петрограду 
860 мільйонів рублів».86

Це підтверджував і Ленін у виступі на VII з ’їзді РКП(б) 
у березні 1918 року. «Українцям, — говорив він, — фінансо­
ву допомогу ми даємо, помагаємо чим можемо».37

Як свідчить відомий Антонов-Овсієнко, що був тоді 
уповноваженим Ради народних комісарів при ставці дійової 
армії, у своїх спогадах,38 на початку грудня 1917 року було 
вж е дано наказ зосередити надійні бойові сили на північних 
кордонах України. Вже 14 грудня 1917, як  свідчить Антонов- 
Овсієнко, він почав стягати й зосереджувати на північних 
кордонах України великі бойові сили російської червоної 
Гвардії і чекати наказу для наступу. Але рада народних ко­
місарів перед тим, як кинути приготовані дивізії на молоду 
українську республіку, спочатку розіграла відомий диплома­
тичний ф арс з ультиматумом до українського уряду. Ульти­
матум вимагав повної капітуляції.39 Уряд Української На­
родної Республіки не капітулював і цей ультиматум відки­
нув. Готові до наступу дивізії червоної Гвардії, під команду­
ванням В. Антонова-Овсієнка перейшли негайно в наступ.40 
Так почалася війна м іж  Україною і Росією, яку  сучасні ра­
дянські історики називають безпідставно «громадянською

36 Гражданская война на Украине (1918—1920). Документ 
ч. 135, стор. 97.

37 в. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 36, crop. 38.
38 в. А. Антонов-Овсеенко, Записки о гражданской войне. 

Москва, 1924, т. I, стор. 29—31, 33—36.
39 Див. оригінальний текст: а) Победа великой. . сто<р. 

181—183; б) В. Винниченко, Відродження нації, т. It, 143—145.
40 з  ім’ям Антонова-Овсієнка та його воєнними опера­

ціями на Україні пов’язаний дуж е цікавий лист В. Леніна до 
Г. К. Орджонікідзе. Цей документ настільки важливий для п із­
нання не фасадної, не пропаґандивної, а справжньої тактики 
Леніна щодо України, що його варто навести майже повністю.

Треба пригадати, що це був час, коли Українська Народ­
на Республіка щойно підписала мирний договір з Німеччиною, 
Австро-Угорщиною, Туреччиною і Болгарією. Українська армія, 
підтримана, згідно з договором від 9 лютого 1918 року, німецькою 
та австро-угорською арміями, розпочала очищувальну акцію тих 
районів і областей України, що були зайняті російською черво­
ною армією. Стурбований катастрофою, що насувалася, і відчу­
женням червоної армії від місцевого населення та бажаючи хоч 
щонебудь врятувати і  в якійсь мірі престижево бодай залишити в 
населення враження, що червона армія є армією українською, Ле­
нін, іменуючи Г. К. Орджонікідзе «надзвичайним комісаром пів­
дня Росії», давав такі, м’яко кажучи, дивні поради і вказівки.

«Негайна евакуація хліба і металів на схід, організація 
підривних груп, створення єдиного фронту оборони від Криму 
до Великороси з втягненням у  справу селян, рішуча і безумов­
на перелицьовка на український лад всіх наших частин, що є 
на Україні — таке тепер завдання. Треба заборонити Антонову 
називати себе Антоновим-Овсеєнком, він повинен називатися 
просто Овсеенко. Те саме треба сказати й про Муравйова (якщо
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війною на Україні».41 Ця війна через чотири роки довгої і 
трагічної боротьби Української Народної Республіки закін­
чилася перемогою Радянської Росії. Озброєні дивізії росій­
ської червоної армії таки «ощасливили» (вираз Енгельсів) 
український народ і на вістрях своїх багнетів принесли йому 
радянську владу.

Це був тільки один з початкових актів тактики біль­
шовиків у практичному розв’язанні національного питання. 
Не було жодної країни, жодної нації, які пізніше були залу­
чені до радянської федерації, щоб те залучення відбувалося 
мирним, демократичним шляхом. Усюди було вжито збройні 
військові сили російської червоної Гвардії і внутрішньона- 
ціональну агентурну провокацію. Так було з Білорусією, як 
свідчить найновіший дослідник.42 Цим шляхом була завойо­
вана і (приєднана до РСФ РР Бухара, чого не може приховати 
навіть більшовицький автор найновішого історичного дослі­
ду.43 Завойований був, просто як колонія сировинних багатств, 
Туркестан. Про це найкраще свідчать заяви головного ко­
мандувача Східнім франтом російської червоної армії М. В. 
Фрунзе. Виступаючи на 7 з ’їзді рад РСФ РР (грудень 1919), 
він подав до відома делегатів, що тепер уж е «розбито пів­
денну армію Колчака і відкрито ш лях до . . .  Туркестану, 
звідки до нас підуть найважливіші продукти сировини і ба­
вовна» 44 Щ е ясніше повторив він свою думку у «Наказі вій­
ськам Туркестанського фронту ч. 150, 4 жовтня 1919 року», 
де прозвучала така знаменна фраза: «Славні війська Тур­
кестанського фронту пробивають для Росії ш лях до бавов­
ни і нафти, стоять напередодні завершення свого завдання».45

27 квітня 1920 року російська червона армія завою­
вала Азербайджан і проголосила там радянську владу.46 Тим 
самим мілітарним способом була встановлена радянська вла-

віін залишиться на посаді) та інших». (Підкреслення мої —■ Г. K.). 
Див. Гражданская война на Украине, стор. 42, документ ч. 61; 
Письмо В. И. Ленина к Г. К. Орджонікідзе, 14 березня 1918, або 
В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т, 50, стор. 49—51.

41 Н. И. Супруненко, Очерки гражданской войны и ино­
странной интервенции на Украине (1918—1920). Москва, 1966, И зда­
тельство «Наука». Далі: Н. И. Супруненко, Очерки гражданской 
войны.

42 Н. Недосек, Очерки истории большевизма в Белоруссии, 
Том I, Большевизм на путях установления контроля над Бело­
руссией. Институт по изучению истории и культуры СССР, Мюн­
хен, 1954, стор. 61.

43 А. И. Ишалов, Создание Бухарской Народной Советской 
Республики (1920—1924). Академия наук Узбекской ССР, Инсти­
тут истории и археологии. И-во АН Узбекской ССР, Ташкент, 
1955, стор. 142.

44 і«Правда», 5 грудня 1919.
45 М. В. Фрунзе, Избранные произведения. Москва, 1951, 

стор. 90.
46 г. И. Урутадзе, Образование и консолидация Грузинс­

кой Демократической Республики. И~во Института по изучению



да й у Вірменії.47 Відкритою війною була завойована і Гру­
зія. 11 лютого 1921 року регулярні частини червоної армії 
вдерлися в Грузію. Розпочалася відкрита війна грузинського 
народу проти російської червоної армії. Ц я нерівна війна 
продовжувалася до 17 березня 1921 року і кінчилася пере­
могою завойовників. Незалежна Грузія перестала існувати.48

Отже, як  видно з попереднього, в зударі з новопоста­
лими на ґрунті «самовизначення аж  до відокремлення» неза­
лежними демократичними республіками тактика і страте­
гія Російської комуністичної партії розгорталася так, щоб 
насамперед теоретично виправдати чи пропаґандивно заву­
алювати свою одверту інвазію, свій мілітарний наступ на 
ці республіки. До виправдання чи завуалювання цієї насту­
пальної акції було поставлено нову думку, що «жовтневий 
переворот покінчив з старим буржуазно-визвольним націо­
нальним рухом», і комуністи тепер вж е підтримують не вза­
галі вісі національно-визвольні рухи, а лише ті, що йдуть 
як  казав Ленін, у фарватері їхньої революційної концепції. 
На цій підставі політика всіх новопосталих національних 
республік просто визначалась як «нереволюційна», «буржу­
азна». Це творило моральну підставу до поборювання їх всі­
ма можливими засобами. Кориетаючись із мілітарної й орга­
нізаційної слабости цих республік, російський більшовиць­
кий уряд добре продуманим концентричним ударом (мілітар­
н а ^  пропаґандивним, господарським) насамперед пробував 
зломити їх опір. Після подолання опору тої чи іншої респу­
бліки там негайно проголошувалася радянська влада з абсо­
лютно слухняним урядом на чолі. Одночасно з проголошен­
ням радянської влади, а часто і перед тим, рада народних 
комісарів російської федерації відповідною деклярацією чи 
офіційною заявою визнавала державну незалежність тої но­
вої радянської республіки. Уряд ж е цієї новопосталої радян­
ської республіки відразу ж  поспішав заявити про свою ціл­
ковиту солідарність з урядом Росії і про своє бажання всту­
пити негайно в найтісніший воєнний і господарський союз
з ним.

Так у загальному проходили перші кроки «об’єдну- 
вальної акції». І як разюче здійснилося передбачення укра­
їнського соціял-демократа Лева Ю ркевича 1916 року про ймо­
вірне переведення в життя Ленінового гасла «самовизна­
чення націй аж  до відокремлення».49

Тут важливо підкреслити один тактичний момент: ро­
сійські більшовики, принципові централісти і прибічники 
імперського комплексу держави, поборюючи національні рес-

СССР. Мюнхен, 1956, стор. 107. Далі: Г. И. Урутадзе, Образование 
и консолидация . . .

47 Там таки, стар. 109.
48 Там таки, стор. 110—112.
49 JI. Рыбалка, Русские социал-демократы и национальный 

вопрос, стор. 18—19.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


публіки і перетворюючи їх на слухняних (висловлюючися 
теперішнім терміном) сателітів, не наважувалися конститу­
ційно знеґувати державну незалежність кожного поборюва­
ного ними народу. Навпаки, перетворюючи фактично кожну 
республіку на підлеглу собі територію, вони, проте, офіційно 
завжди і всюди підкреслювали, що державну незалежність 
кожного народу визнають, приєднувати його до Росії не зби­
раються, що вони ведуть боротьбу тільки проти буржуазії, 
хоч і де б вона отаборювалась і якими національними пра­
порами прикривалася.

Ж

Цікаво простежити тепер, як виглядала, в якому прав- 
ному стані перебувала далі кожна національна радянська 
республіка, що її державну незалежність визнавав уряд Ро­
сійської радянської республіки? Як російські комуністи погод­
жували свою централістичну імперську політику з офіцій­
ним існуванням ряду незалежних, ними визнаних і  тол еро- 
ваних національних республік?

У час жовтневого перевороту і після нього питання 
відродження державної незалежности для багатьох народів 
колишньої російської імперії було настільки глибоким й орга­
нічно всенародним волевиявленням, що його більшовики не 
могли вж е ані неґувати, ані знищити. Вони мусіли вж е були 
його тільки визнати. Тим більше, що це відповідало їхнім 
попереднім пропаґандивним гаслам. Але, прийнявши і виз­
навши незалежність кожного народу, вони рівночасно не 
могли зрадити цілком і своїй власній природі. Саме в цьому 
були закладені перші великі труднощі для більшовиків у  на­
ціональному питанні. Із самого голого ф акту визнання тої чи 
іншої радянської республіки незалежно випливала вж е низ­
ка конституційних прав, які неминуче мусіли давати себе 
відчути в різних формах діяльности уряду республіки та її 
стосунків з російською федерацією. Досить взяти, як  при­
клад, першу конституцію УРСР, що її затверджено III з ’їздом 
рад України 10 березня 1919 року. Стаття 6 цієї конституції 
визначає основне підлож ж я і компетенцію верховної влади 
української республіки. Згідно з пунктом першим їй нале­
жить:

1) Затверджувати, зміняти та доповнювати конституцію.
2) Встановлювати і зміняти кордони республіки.
3) Встановляти зв’язки з іноземними державами, про­

голошувати війну та мир.
4) Встановляти основи організації збройних сил рес­

публіки.
5) Загальне керівництво внутрішньою політикою.
6) Цивільне, кримінальне і процесуальне законодавство.
7) Напрямні і загальне керівництво народним госпо­

дарством.
8) Керування грошовою системою й організація фінан­

сового господарства республіки тощо.



Вже перелік цих пунктів свідчить, що автори цієї кон- 
ститутції мислили собі повний і нічим) не обмежений держав­
ний суверенітет України.50 Але ця конституція України не 
була винятком. Тогочасні конституції інших радянських рес­
публік встановлювали аналогічні, а подекуди і ще більш 
точно окреслені (наприклад, Грузія) суверенні права. В на­
слідок цього новопостала республіка, декларуючи найтісні­
ший союз і єдність політичної дії з Російською радянською 
республікою, відразу ж  і насамперед пробувала розбудову­
вати свої власні військові сили.51 В умовах війни й інтервен­
ції це було першочергове, життєвоважливе завдання. Чи ж  
вдалося хоч одній республіці розбудувати свою червону армію 
згідно з прийнятою конституцією? І як до такої ідеї поста­
вилася тоді РКП(б) і РНК РСФ РР?

Всі перші українські радянські уряди, що від грудня 
1917 року то виникали, то зникали як  мильні бульки, мали 
у своєму складі народного комісара військових справ. Але 
жодної армії такий комісар не організовував. Більш е того: не 
маємо навіть даних про якісь рішучі заходи до створення 
такої армії. Чому? Поперше тому, що всі перші «уряди»^ та 
«ревкоми», які намагалися протиставитись українському на­
ціональному законному урядові, мали здебільшого агентур­
ний характер. Жодного органічного зв’язку з народом у них 
не було. Подруге, протягом першого року боротьби вони не 
мали під собою будь-якої української національної терито­
рії. Потрете, агентурні функціонери московського центру, во­
роги української незалежности і прибічники оновленого, але 
імперського комплексу,52 вони, як  репрезентанти Радянської 
України; на експорт, боялися і не хотіли творити окрему 
українську військову силу, бо, на їх погляд, всі військові 
операції проти національної української армії провадить на~

50 История советской конституции в декретах и постанов­
лениях Советского Правительства. 1917—»1936. Издание «Советское 
законодательство», Москва, 1936, стор. 122. Далі: История советс­
кой конституции...

51 Історія держави і права..., т. I, стор. 259.
52 Див. про це:
а) Інститут історії партії та жовтневої революції на Укра­

їні при ЦК КП(б)У, Істгаарт, Історія КП(б)У. Партвидав, 1933, т, І, 
стор. 125—126, Промова Ю. П’ятакова на нараді київського біль­
шовицького центру, 2 липня 1917;

б) Сергій Мазлах і Василь Шахрай, До хвилі, Друге ви­
дання, видавництво «Пролог», 1967, Нью-Йорк, стор. 68—75 і на­
ступні розділи. Далі: В. Шахрай, До хвилі;

в) Історія держави і права, т. І. стор. 108—112, 114, 222;
г) Гражданская война на Украине. . т. І, нн. І, стор. 24, 

документ ч. 33; «Декларация, внесенная большевистской фрак­
цией в ЦИК Советов Украины и принятая на его заседании 7 
марта 1918 г.;

д) Там: таки, стор, 48, документ ч. 69; «Декларация ЦИК 
Советов Украины и делегации Советов Украины на IV Всерос­
сийском с’езде Советов».digitized by ukrbiblioteka.org
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дійна російська червона армія під командуванням В. Анто- 
нова-Овсієнка та полковника Муравйова. І нарешті, почет- 
верте, окремої національної червоної армії, що- підпорядко­
вана була б урядові української радянської республіки не ба­
ж ала собі рада народних комісарів РСФ РР. Це ясно видно
з постанови за підписом наркома в справах національностей 
Й. Сталіна від 2 травня 1918 року про утворення мусулман- 
ських частин у червоній армії та з постанови колегії нар- 
комнаца від 7 травня 1918 року про утворення національних 
армій.53 З  цих постанов видно, що, замість ухвали про утво­
рення національних армій, ставиться питання тільки про 
утворення національних відділів, а найбільше — полків у 
лавах червоної армії, і то з умовою «безумовної Гарантії за­
цікавленого- національного комісаріяту, що ці відділи не по­
траплять до рук націоналістів і буржуазії».54 Коли ж  всу­
переч всьому цьому все таки десь з кінця 1918 року стихій­
но постало ряд національних військових з ’єднань, вони бу­
ли поспішно ліквідовані згідно з «Воєнним союзом» від 1 
червня 1919 року.

Мусулманські частини, що їх  стихійне виникнення му­
сів санкціонувати наркомиац РСФ РР постановою від 2 трав­
ня 1918 року, були розпорошені по всіх частинах червоної 
армії і дуже скоро зникли з овиду. В усякому разі, коли 
червона армія під командуванням М. В. Фрунзе розгортала 
свій переможний похід проти східньоазійських народів (Тад- 
жикістану, Туркменістану, Казахстану, Бухари, Хорезму), 
то цих мусулманських частин там уже не було. Принаймні з  
історичній, мемуарній та іншій літературі того часу ми не 
знайшли жодних вказівок на це.

Ще показовіша історія спроби утворення червоної армії 
в Грузії. Після захоплення російською червоною армією Гру­
зії в березні 1921 року у спеціяльній телеграмі до К авказь­
кого бюра РКП (2 березня 1921) В. Ленін запитував, чи є в 
них згода щодо загальної політики в Грузії, а зокрема про 
те, що «треба негайно озброїти робітників, незаможних се­
лян і творити грузинську червону армію».55 На це Г. К. 
Орджонікідзе відповів загально, що «у комуністів Грузії існує 
цілковита однодумність» . . .  з Леніном. Але насправді такої 
однодумности не було й ніхто не хотів і починати творити 
грузинську червону армію. 15 червня 1921 року голова гру­
зинського ревкому (фактичного тодішнього радянського уря­
ду для Грузії) М ахарадзе надіслав телеграму до Сталіна, в 
якій запитував, що робити з  утвореним і, очевидячки, без­
діяльним «військовим відомством Грузії».50 Відповіді від Ста­
ліна він на це не дістав. Тоді М ахарадзе ще раз пише уже

53 с. И. Якубовская, Об’единительное движение. . ., стор.
56—57.

54 Там таки, стор. 57.
55 С. И. Якубовская, Об’единительное движение ..., crop. 103.
56 Там таки, стор. 104.



листа спеціально у цій справі (справа формування грузинсь­
кої червоної армії) і категорично запитує: «Просимо висло­
вити Ваш погляд і подати допомогу для здійснення цього 
життьово важливого для Грузії завдання».57 Але й на цього 
вимогливого листа голови грузинського радянського уряду 
Сталін, мабуть, теж  не відповів.58 Так поступово справа «гру­
зинського воєнного відомства» і «творення грузинської чер­
воної армії» була дипломатично загальмована, відсунена на 
задній плян і забута. Справді, для чого було говорити і діяти 
в справі грузинської червоної армії, коли російська червона 
армія вж е міцно і певно розташ увалася на території Грузії 
і «захищала свободу і незалежність Грузії».59

Вже з цих фактів ми бачимо, що всупереч явному са­
ботажу з боку ради народних комісарів РСФ РР все таки 
в кожній республіці в тій або іншій формі стояло питання 
організації власної армії. Де-не-де воно набирало поважних 
розмірів і небажаного та небезпечного в своїй перспективі 
напряму. Організовувались окремі військові частини, від­
кривалися військові школи старшин, розроблялися пляни 
дальшої націоналізації армії.60 Цьому сприяла особливо вій­
на з арміями білих російських генералів, що поспіль висту­
пали з гаслом «єдиної неділимої». Це гасло викликало воро­
жість всіх недавно поневолених народів імперії, консоліду­
вало їх  сили всенардного опору і сприяло постанню великих 
військових з ’єднань. Ці з ’єднання, міцніючи і розростаючись, 
могли у перспективі перетворитись і в радянській дійсності 
в потужні відцентрові рухи. Це очевидячки збагнули і в Мо­
скві. З  мотивів ніби розгортання і посилення зовнішньої не­
безпеки й потреби якнайтіснішої військової акції ці націо­
нальні з ’єднання були поспішно ліквідовані 1 червня 1919 
року створенням оборонного воєнного союзу радянських рес­
публік з РСФ РР на чолі.

Далі буде

57 Там таки, стор. 104.
53 Принаймні дослідниця, в якої ми запозичаємо ці факти, 

про це дипломатично мовчить. А вона користувалася першодже­
релами архіву IMEJI (Інститут Маркса, Енґельса, Леніна), де збе­
рігаються документи Орджонікідзе. Якщо відповідь і була, то 
очевидячки такого характеру, що про неї дослідниця вирішила 
краще мовчати, бо йшла вона, треба догадуватися, абсолютно 
врозріз з обов’язковим твердженням про Сталінову «діяльну допо­
могу грузинським комуністам в творенні грузинської червоної 
армії».

59 Там таки, стор. 104.
60 а) Історія держави і права..., т. І, стор. 259: «Поло­

ження про Робітничо-селянську червону армію України»; б) И. И. 
Сытъко, Из истории борьбы большевиков Украины за создание 
первых регулярных воинских частей Красной армии. «Труды 
Высшего военно-педагогического института им. М. И. Калинина, 
тт. XIII, XV, Ленинград, 1957.
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HÄ АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Не словом единим
ДІЯЛОГ
Ролан Рахманний

Дайте мені відповідне слово . . .  а я зрушу світ!
Джозеф Конрад

Дайте нам організацію революціонерів, і ми 
перевернемо Росію!

Ленін
У тоталітарних кра/інах майже не мисленне усу­

нути уряд чи досягти керівних центрів влади без за­
стосування якоїсь форми насильства.

П ’ с р  Е .  Т р ю д о

ПРОЛОГ

Якщо взяти Декартову тезу — «Я мислю, отже існую» 
та схрестити її з Паскалевим афоризмом: «Мислення становить 
усю гідність людини», тоді нова формула напевне звучати­
ме так само просто й переконливо: думаю, отже — гідно 
існую ! . .

Щоб гідно існувати, українець —• і той на рідній землі, 
і той на чужині —• мусить мислити самостійно. Не легко воно 
робити це серед метушливих буднів епохи масової цивілізації 
й технології, що накидає однакові погляди кожній людині, 
а на власну думку майже не лишає місця. Сьогодні всім лю­
дям доводиться тяжко, але найтяжче тому, хто вийшов на чу­
жину як політичний емігрант.

Нічого в тому дивного. Хоч і в дещо відмінних умовах, 
але подібні труднощі виникали перед політичними емігран­
тами всіх націй усіх часів. «Про що тут думати на вулицях 
Парижу?» — запитував себе один з великих політичних емі­
грантів, поет Адам Міцкєвіч. Мандруючи над берегом річки 
Сени, він думкою летів у минуле й уявою пробував випару­
вати конструктивні вигляди для тяжкого сучасного й непев­
ного майбутнього польського поневоленого народу. Інший ве­
ликий вигнанець, Тарас Шевченко, не меншою мірою розу­
мів цінність гідного мислення про основні питання свого при­
гнобленого народу. Над осоружною йому чужою річкою Не­
вою він роздумував-розмовляв сам із собою. Не було тоді 
біля нього нікого, з ким він міг би щиро поділитися думками 
про найболючіше питання:

Якось то йду я  уночі
Понад Невою та, йдучи,
Міркую сам таки з собою.



— Якби то, думаю, якби 
Не похилилися раби,
То не стояло б над Невою 
Оцих осквернених палат.
Була б сестра, і був би брат;
А т о . . .  нема тепер нічого, —
Ні Бога навіть, ні півбога . . .
Псарі з псарятами царять,
А ми, дотепні доїжджачі,
Хортів годуємо та плачем.

Про що ж  думати нам, долею похожим на нього укра­
їнським політичним емігрантам другої половини 20 сторіччя, 
стоячи над чужоземними річками і здалеку поглядаючи на 
«осквернені палати», що далі височать у тій ж е Московщи­
ні і далі викликають тривожну пошану до себе в серцях 
мільйонів наших земляків, пригноблених тією ж  самою воро­
жою потугою?

Коли дрібні й липкі буденні справи, немов ряст на пле­
сі застояної води, покривають поверхню наших душ, не доз­
воляючи вглянути в суть найпехучіших питань; коли анте­
ни мислення нашого обростають дедалі товстішою верствою 
інію зневіри й сумнівів; коли крізь туман масової облуди 
тяж ко розшукати стежку до гідного існування, — тоді ви­
ходьмо на гору свого міста або на висоту власної душі й за­
питуймо один одного чи самі себе. Чого хиляються раби, як 
їхні прадіди хилились? Хто ми й чому ми там, де ми є? Як 
нам повалити осквернені палати — символ влади, сили й 
культури панівної нації в умах мільйонів людей, позбавлених 
основних прав?

Мислення наодинці, міркування вголос з другом моло­
дости або й зудар думками з ворогом зрілого віку допоможе 
всякому з нас упевнитися, що все ж  таки нас не засмокче 
дрібноміщанське трясовиння і що без вісти не проковтне нас 
ріка вічности.

Л як перед такою можливістю не є лише тривогою за 
власне мізерне існування. Ні, ми тривожимося, бо загрожене 
саме існування всієї нашої нації! Тому тим жвавіше виходь­
мо на узгір’я наших міст і на висоти наших душ, усі: і ті, що 
над Невою і Сеною, над Дунаєм і Потомаком, над Вислою 
і Темзою, над Велтавою і Оттавою, над Ля Плятою і Річкою 
Ред, над Амуром і Параною, над Ізаром і Гадсоном. Наодинці 
і  спільно робімо те, до чого так наполегливо закликає своїх 
земляків над Дніпром безіменний автор послання про під­
ступне опалення київської бібліотеки: «Думайте . .. брати, 
думайте!»

Так, окремо й спільно думаймо: хто ми і чому ми там, 
де ми є ? ..

Патетичний діялог на наступних сторінках є записом 
одної такої розмови — спільного міркування вголос двох спів-
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po з мовників, що могли б уж е сказати собі: думаю, отже, гід­
но існую!*

ДОН КІХОТ І ГАМЛЕТ НА ГОРІ
ПАТЕТИЧНИЙ ДІЯЛОГ

«Вогню! Вогню великої сатири !. . Полум’яної, прего- 
строї, немов хірургів скальпель! І сміху незліченні канчуки, 
які батожили б усе, що повзе по землі та гнеться перед ли­
цем чужинців гордовитих ! ..  Вогню, вогню великої сатири ! . .

«Я знаю. На звук того слівця розв’язане серце хитрого 
малороса чи добродушного русина негайно скорчиться, немов 
хробак, що необачно попався на жар. Ще з дитинства пам’я­
таю пораду, освячену традиціями: — От, бачиш, той Д. — 
ледащо, але ти мовчи. Нехай іде біда на чужі р у к и . . .

«І ми мовчали, прикидалися, мовляв, усе у нас гаразд, 
а  дещо навіть краще, н іж  у сусідів. У душі надію леліяли і 
ждали, ачей хтось могутній — добродій чужоземний або й 
сам Бог! — прийде визволити нас від язви, що плетивом цуп­
ким дедалі більш обмотувала нас усіх. З  часом пліснь зро­
сла на темній стороні будови, приховуючи гниль. Її наші му­
дреці музейною патиною назвали і чваняться: дивіться, он, 
які давні традиції у нас ! . .

«Тим часом, як сам знаєш, ніде в світі з такою легко­
важністю не забуваються історичні пам’ятки і водночас ніде 
так поквапливо не приймаються псевдотрадиції, як  саме в 
нашому суспільстві. Єдиний лік на цю недугу — пекучий 
см іх ...»

ВІН говорив до мене й немов не до мене. Та й не го­
ворив він, а кидав з гори у простір відірвані слова, речення- 
думки, неначе розпалені сонцем камені, що, буває, з гур­
котом летять по узбіччях скельного шпилю в темне провал­
ля. Глухим гомоном озивалися вони в глибині моєї душі.

Був один з тих днів, коли здається небо глузує з вас, 
а будинки, немов живі люди, повертаються до вас своїми глад­
кими спинами. Сонце шкірило промінні зуби крізь вологі 
хмари, що погрожували ось-ось скропити рясним дощем зе­
лену гору і відвідувачів на її плятформі та на доріжках її 
схилів. Мій співрозмовник був одним із відвідувачів. Випа­
док звів нас знову разом на цій горі після багатьох предов­
гих років. Ми розійшлися ще в У країн і. . .

Як більшість з-поміж нас, він не зробив у своєму ж ит­
ті нічого небуденного, що кваліфікувало б його на еміґрант-

* Написаний 1968 року, діялог «Не словом єдиним» не 
подивився раніше друком з незалежних від автора причин. 
До первісного тексту внесено лише незначні стилістичні по­
правки та пропущено місця, що втратили гостоту актуа­
льности.



ського героя. Під час другої світової війни він був членом 
(Протинацистсь'кої підпільної мережі і сумлінно виконував 
дані йому доручення. Великі й малі, важ ливі й дрібні, інколи 
©айві або й недоречні, але всі — небезпечні. Як інші члени 
визвольного підпілля, під час виконування цих обов’язків він 
відчував холод страху, що куском льоду залягав десь між 
шлунком і серцем; страху перед можливістю арешту, мук чи 
навіть загибелі з рук безоглядного окупанта. Однак той страх 
не стримав його від участи в революційному русі. Він вико­
нував усі доручення, бо щиро вірив, що те збірне зусилля 
українських патріотів конструктивне й конечне. Якщо вж е не 
для безпосереднього визволення нашого народу, то конечне 
воно принаймні для збереження людської гідности всієї укра­
їнської нації та зокрема для особистої гідности коленого з нас. 
Тому й свою скромну роботу він вважав гідною ризику, на­
віть ризику власним життям.

Тепер, під час розмови в чужому місті, його посивілі 
з досвіду очі бачили з чужої гори не так мозаїку чужих до- 
імів і струнких скляно-залізобетонних велетнів-хмаросягів, 
як  своє власне строкате минуле, що ніяк не дається вбгати 
ні в рамки сучасного ж иття України, ні в тугі форми побу­
ту його земляків — поселенців на чужині.

ВІН: Не можна не см іятися. . .  Раніше мені хотілося 
кричати, протестувати, інших закликати до протесту. Тепер 
я бачу, що доцільніше реготатися сміхом сатири, щоб аж  
небо почуло і щоб усі наші люди стрепенулися від сміху того. 
Бо ні по цей, ні по той бік завіси великого мовчання не до­
сягнеш серця української людини нічим іншим так успішно, 
як  словом сатири. А її, на жаль, у нас малувато. Та й не ба­
гато в нас людей, які розуміли б потребу її так глибоко, як 
розумів її драматург Тобілевич, коли майже 70 років тому 
писав: «Комедію нам дайте, комедію, що бичує сатирою страш­
ною всіх і сміхом через сльози сміється над пороками і за­
ставляє людей, мимо їх волі, соромиться своїх лихих учин­
ків!»

Я: Чого ж, був у нас Остап Вишня, є його наслідники 
в Україні, хоча талантом воїни йому не рівня. Творчо пра­
цюють на еміграції гумористи Степан Риндик, ЕКО, М. По­
неділок та Ікер. Є інші автори, не позбавлені почуття гумору.

ВІН: Правда, був Остап Вишня, зглибив бездонний ха­
рактер чухраїнців, але партія девненько з ’їла його талант, 
а потім ще й затаїла перед читачами частину його творчости. 
Та й був ще Іван Сенченко, накреслив живий портрет вічно 
живого українського Холуя, але Москва давно задавила того 
сатирика. Сьогодні, як у страшні 1930-і роки, нашому сус­
пільству бракує найбільшою мірою авторів, що гострим сло­
вом сатири випростовували б хребти своїм землякам. Наші 
гумористи переважно тільки злегенька — щоб не проти шер­
сти — чешуть своїх одноплемінників; отак собі, щоб землячі 
шлунки справніше працювали після ситих обідів. Звісне бо
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діло: гумор — здоров’я. Але я питаю тебе. Де сатира, яка б не 
дозволяла українцеві «спати ходячому»? Де палюча публі» 
цистика, яка підривала б на ноги лежачого? Добрячого ма- 
теріялу — болючих тем — у нас хоч гать гати. Вистачило б 
їх  і Гоголеві, і Зощенкові, і всім іншим талановитим хохлам 
на пів їхнього творчого віку, витраченого в добровільних 
наймах.

Я: Що ж  ти радиш випалювати вогнистим словом су­
часних Тобілевичів, Самійленків, Маковеїв і Сенченків?

ВІН: Хіба ж  мало т. зв. великих проблем в Україні та 
на еміграції? Ну, от хоча б така ніби велика проблема, як 
«зустрічатися чи не зустрічатися». До сліз можна було рего­
татися, читаючи завзяті суперечки емігрантських і крайо­
вих Гамлетів про потребу чи зайвість зустрічей між україн­
із м и  з УРСР і українцями-еміґрантами. Понад півдесятка 
років витрачено на даремні спори, що порізнили дружні ро­
дини і навіть приятелів на чужіші. В Україні вони спри­
чинили пересунення на чиновницьких постах. Декого відстав­
лено «на вище місце» і позбавлено впливу саме за надто щи­
ре здійснювання діялогу між українцями «без належної ува­
ги до ідеологічних різниць». Зате декого там відзначено за 
зірвання того діялогу. Так, так! Справу потрактовано дуже 
серйозно. Ще б пак! Адже в українців є тільки серйозні пи­
тання. їх  не вільно розглядати крізь призму примруженого 
ока, щоб, бува, не переконатися, яка їм справжня ціна. Саме 
тому нам усім так тяжко доглянути смішне в наших ніби ве­
ликих проблемах, а гумористичне — в наших дивовижних 
позах.

З  тією самою серйозністю декотрі емігрантські теорети­
ки снують нині тендітну пряжу т. зв. виключно допоміжної 
ролі еміграції: збираються вони допомагати українському на­
родові, але тільки так, щоб, бува (як підказує дехто з Укра­
їни), «не збудити великодержавного собаку». Інші навіть по­
глузувати з офіційної Хохландії не радять, щоб не образити 
«почтенних земляків» на теплих посадах. Бо, як висловився 
один добродушний єпископ, «ще не відомо, що діється в душі 
навіть Корнійчука», мовляв, там все швидко зміняється. З а ­
були добродушні емігранти, що (як писав А. Чехов) «Хохлан- 
дія — взагалі чарівна країна», і по суті вона майже не зм і­
няється . . .

Ні, ні, не переконуй мене, що «не той тепер Миргород 
і Хорол-річка не та», як поетизував колись Павло Тичина. 
Я спостерігав наших земляків при різних нагодах, І відві­
дувачів на ЕКСПО-67 у Монреалі; і обмінних студентів та 
викладачів по різних північноамериканських університетах; 
і офіційних та приватних відвідувачів по гостинних хатах 
українських поселенців Канади, СІЛА і Франції. Всюди шу­
кав я нової української людини. Однак майже без винятку 
я бачив перед собою традиційну всеросійську людину, що 
живе на півдні всеросійської імперії. З розмов з ними я зро­



зумів, що між радянським українцем і колишнім громадя­
нином царської Росії суттєвої різниці нема. За царату люди­
на офіційно складалася з «душі, тіла і пашпорта». Нині, в су­
веренній Українській PCP, людина офіційно душі не має,
бо партійна антирелігійна доктрина «уневажнила» той склад­
ник особи. Пашпорт, щоправда, існує там далі, як  офіційна 
прикмета «російської» людини, прикованої до місця праці, 
зокрема в хліборобстві; але в українській радянській держ а­
ві повинен би бути пашпорт тієї української держави, бож є 
міністерство закордонних справ УРСР і воно мало б виго­
товляти такі пашпорти для своїх громадян на їхні подорожі 
за кордон. Поскіільки такого документу як  складника укра­
їнської радянської людини нема, то залишається лише «тіло». 
Зветься воно: «радянська людина», але, повторюю, воно має 
всі ознаки всеросійської людини дореволюційної епохи. Хо­
дить воно на роботу, їсть, п’є горілку, а завзято натанцював- 
шися гопака і наспівавшися, сумирно відпочиває, як його 
предки відпочивали колись, і по-традиційному славить Росію.

Тільки порівняно з ними воно більш без’язике за своїх 
предків. їм, бачте, російська влада бувало навіть пісні укра­
їнською мовою забороняла друкувати. Зате радянсько-укра­
їнська людина потопає у зливі брошурок і газет, видаваних 
українською мовою, а все таки української мови по містах 
і містечках України не чути. «Ви побувайте в наших селах, 
там почуєте чисте українське слово», кажуть офіційні й пів- 
офіційні супровідники туристам із заморських кра їн  А в 
Одесі, почувши від вас українську мову, місцеві люди ска­
жуть вам: «Ви, мабуть, з України, бо такою прекрасною 
українською мовою розмовляєте». А де ця справжня Україна, 
їм таки не ясно: на Волині, на Закарпатті чи на Чернігівщи­
ні. Точнісінько як за царату, коли то лише на селі та від 
селян можна було почути українське слово, бо в Києві по- 
українському розмовляли вдома тільки півдесятка родин — 
Лисенки, Косачі, Старицькі-Черняхівські та ще дехто, як 
свідчить про цей ф акт сестра Лесі Українки . . .

Ось чому нині в УРСР не вільно друкувати деяких гу­
моресок Остапа Вишні про українізацію за двадцятих років. 
Бач, надто багато тривалої правди збереглося, щоб вільно 
було дати їх радянському читачеві 1960-их років. Читаючи 
їх, він міг би дошкульніше відчути власну дійсність, і тоді 
йому зовсім не було б смішно. А саме за таких умов тільки 
почуття гумору допоможе нам усім зберегти здоровий роз­
судок, захитаний видом України після її півстолітнього існу­
вання під видом Української PCP.

Я: За права української мови й культури ведеться там 
безперебійна боротьба, хоча режим в УРСР не належить до 
поблажливих навіть у цьому відношенні.

ВІН : Так, є в Українській PCP інтелігенти, робітники 
й селяни, партійці й непартійні адміністратори, що знають 
українську мову, користуються нею щоденно і щиро боліють
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підопічним становищем української нації, окраденої в огні 
революції та в ж ару післявоєнного миру. Однак основний 
тон заспівує там Сенченків «Холуй». Пригадуєш четверту 
заповідь його успіху: «Вигинайте хребет, не жалійте спини: 
ви її раз погнете, а вона винесе вас тисячу разів із небезпе­
ки. Не каж іть собі: ие можу, плазуйте! Обніміть коліна, 
здуйте порошинку з лякерок вашого пана. Затайте дух. І 
вам скажуть: це прекрасний холуй, і черкнуть носком по ва­
шому носі. І ви на вершку блаженства».

Отак і нині в УРСР вигинають свої хребти «сини не­
щасної України». Перегорни декілька випусків «Літератур­
ної України», «Культури й життя» чи іншого радянсько- 
українського видання, редагованого «інженерами душ» (мовив 
Сталін) чи т. зв. помічниками партії — письменниками й ж ур­
налістами України, і напевно засмієшся на всі кутні. Ось 
один зразок, послухай:

В серця наші входиш навіки,
Москва — неповторна, на світі єдина.

Як радісно знати, що ти є на світі,
Що чує плянета твій подих і крок.

Це уривок з вірша Петра Сліпчука, для якого серце 
вітчизни — Москва, не Київ. Його соратник Микола Подолян 
кланяється «осоружним кацапам» (мовив М. Гоголь) ще ниж­
че та ще й двомовно:

«Ґаваїріт Масква!»
Крізь плетива стальні радіостанцій
до людства линуть дорогі слова.
Ви чуєте в Америці і Франції?
Це мати Миру: «Ґаваріт Масква!»

Досвідченіший за них у монгольській чолобитні Любо­
мир Дмитерко теж  «не мислить себе без московського дири­
гента» (як глузував М. Хвильовий). Дмитерко силкується за­
ворожити сучасну молодь і дітвору України, мовляв, україн­
ці без Москви не в силі зробити одного кроку, вони — про­
сто «неісторична нація» з теорії Маркса:

З Москвою в серці ми йшли в окопи
і п’ятирічок підіймали стяг.
Без неї не взяли б Перекопу,
Без неї не повергли б райхстаг.

Ну, скажи, навіщо українцям той Перекоп, якщо за 
ним засіли москалі та при допомозі того неплаваючого літа- 
коносця — Криму тримають Україну ще цупкіше під своїм



замкам? А втім, потрібен був українському народові берлін­
ський райхстаґ? Мабуть так, як  сталінським каторжникам 
потрібен був Біломорський канал. Підсовєтські бувальці роз­
казують, що коли політруки закликали каторжників переви­
конувати норми, тоді один з них запитав: — «На біса нам 
здався Біломорський канал, якщо так чи інакше тут нам мо­
гила ? ..» Тисячі українців загинули на підходах до злощас­
ної будівлі у Берліні, здобули її, але від того становище Укра­
їни не поліпшилося: в основному воно таке, яке приблизно 
готовив їй Гітлер — винищення патріотів та асиміляція реш ­
ти робітничого населення. Дмитеркові батьки ще знали справ­
жню українську народну державу та її немосковське минуле, 
але йому самому питання про недоречність рабського служін­
ня Москві не приходить навіть на гадку, як  не приходило 
воно на гадку його попередникам у цьому ділі — царським 
дворянам українського роду. Як і вони, Дмитерко дивиться 
на північ:

Привіт тобі, уклін і слава,
Ти символ праці, гордість бойова —
Незламна, вічна, величава,
Майбутнім опромінена — Москва!

Читаєш ці дивовижні панегірики — не замовлені, не 
випрошені й не вимушені — і не стримаєшся від реготу на 
вид непрохідних українських джунґлів. Бо скажи, в якій 
глухій закутині Африки неграмотні дикуни будь-коли так 
ло-майстерному вихваляли краал свого ватаж ка, як це пого­
ловно роблять освічені українці ? ..

І, немов на глум, виходить «український журнал росій­
ською мовою», в якому друкують свої твори (на кошти Укра­
їнської PCP!) «російські» письменники України, переважно 
«енки». Звичайно, такого паралельного за характером укра­
їнського журнала в Російській СФРР нема. Редактори органу 
міністерства культури Української PCP «Радянська куль­
тура» (тепер «Культура і життя») ще й поетичну ідеологію 
для того русифікаторського ж урнала придумали: «Радуґа» 
(так зветься той журнал малоросенків) — «український ж ур­
нал російською мовою. В самій його назві — ідея з з ’язку 
культур, дружби народів . . .  Арка — дуга, райдуга — одним 
кінцем своїм п’є воду з Дніпра Славутича, а другим упира­
ється в далекі моря і ріки, в Московське море і в Неву, і у 
хвилі Байкала, Іртиша, Анґари, Кури, С евану...»

Ясно, бо все це «руське». Ось на такий лад українці 
самі себе в ярмо запрягають. Та не тільки в російське. По­
глянь на сусідню Молдавську PCP, де живе чимало україн­
ців. Там вони молдавізуються. Порівняно з Україною Молда­
вія — така ж  слабосила країна нині, як була вона в минуло­
му. Закликав ж е кобзар молдаван у поемі «Гайдамаки»:
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Волохи, волохи,
Вас осталося трохи.
І ви молдавани
Тепер вж е не пани.
Єднайтеся з нами,
З  нами козаками . . .

А ніші, не зважаючи на існування суверенної УРСР, 
один віршописень Молдавської PCP по-молдавському чеше 
вірші, хоча (як сам поетично признається) живе десь у райо­
ні, де вечорами чути українську народну пісню. Очевидячки, 
там можна б вивчити українську мову і, якщо вже конечно 
цього треба, писати вірші по-українському. Та ба, ні! Для 
цього існує мова благороднішого народу — молдавського. Тієї 
самої породи радянець В. Ш лапак негайно переклав «Буна 
Зіува Україно» на українську мову, немов якийсь шедевр, а 
рівний йому своєю радянською гідністю діяч української 
культури — редактор «Літературної України» захоплено дру­
кує той переклад, мовляв: читайте, любезні читачі, переко­
нуйтесь, як  про нашу радянську Україну прекрасно пише чу­
жинець — подумайте, молдавський поет! Хіба не диво?

Я: Смішність і трагізм ситуації радше в тому, що мол­
давські патріоти нині вважають українців у Молдавській PCP 
послідовнішими русифікаторами, ніж  росіян. Росіянам мол­
давани не дивуються, бо вони — росіяни. Але яке діло укра­
їнцям русифікувати молдаван? Вже б кращ е українізували 
їх. А ти нарікаєш на молдавщення українців серед молдав­
ського оточення. . .  Тим часом, перекладаючи з чужої мови, 
українські автори вдосконалюють рідну мову.

ВІН: Оце вони розвивають і вдосконалюють. Один 
автор українського роду пише вірші по-молдавському, другий 
хохол перекладає їх на українську мову, а третій друкує їх 
на сторінках своєї газети. Мовляв, знайте наш інтернаціо­
налізм. Чи не смішно? А ось ще смішніший випадок. У ка­
бінеті одного з відділів Академії наук УРСР у Києві один 
академік розмовляє по-українському з відвідувачем — укра­
їнцем з Америки. Коли ж  академікові доводиться сказати 
будь-що своїй секретарці чи запитати її, то він робить це 
російською мовою. Чому? Поперше, йому незручно говорити 
до неї по-українському тепер, якщо він щоденно розмовляє 
з нею по-російському. Подруге, мужицькою мовою можна ко­
ристуватися у розмові з відвідувачами з-поза океану, а навіть 
конечно: академік англійської мови не знає, а відвідувач не 
хоче розмовляти по-російському і вперто говорить лише по- 
українському.

Я: Не схвалюю негідного підходу до рідної мови, але 
окремих випадків і дрібниць не годиться узагальнювати, бо 
це — теж  помилка.

ВІН: Всі окремі випадки і всі т. зв. дрібнички, регу­
лярно повторювані значною частиною населення України, 
визначають суть її сучасного побуту, показують на характер



мислення освіченого прошарку нашої нації. Якщо той про­
шарок не викресав у собі стільки гідности і стійкости, щоб 
мова його народу була офіційною мовою республіки та що­
денного життя її населення; якщо державні установи й куль­
турні діячі не зважуються звати свої міста, села, містечка, 
колгоспи, радгоспи, фабрики й різні споруди українськими 
назвами, але російськими або в російській вимові, то ясно, 
чому сусідні нації-країни не визнають українців за повно­
цінну націю. України бо нема не лише на політичній карті 
Европи, вона не існує в очах чужинців психологічно — це 
лише географічна назва частини російської території з на­
селенням, «зовсім похожим на російське».

Суто російських назв на карті УРСР стільки, що нія­
кий декляративний інтернаціоналізм не приховає страшної 
дійсности. Україна послідовно перетворюється на невід’ємну 
частину Росії саме дрібничками, які оформлюють щоденне 
ж иття української людини. І можна до розпачу запитувати: 
чому в Україні мусять називати український колгосп коло 
Вінниці іменем царського реакційного генерала Суворова? Чо­
му багато вулиць по українських містах названо іменем Пуш­
кіна й інших російських дворян, а в містах Росії нема ву­
лиць з назвами будь-яких українських навіть «прогресивних» 
діячів чи письменників: Шевченка, Лесі Українки, М. Коцю­
бинського, Івана Франка, М. Рильського чи М. Скрипника? 
А котре російське місто чи містечко перейменоване на честь 
будь-якого українського героя? Тим часом в Україні перейме­
новано багато міст по-російському. Разючий приклад: місто 
Жовікву коло Львова перейменовано 1951 року на Нестеров. 
Як відомо, це ім’я не якогось комуністичного російського дія­
ча чи всерадянського героя другої світової війни. Нестеров був 
літуном російської царської армії і загинув 1914 року в око­
лиці Ж овкви у тій війні, яку Ленін засудив як  антинародну 
імперіялістичну війну і робив усе, щоб царська Росія про­
грала її. Але його наелідники в Москві та Києві не зважають 
ні на які ідеологічні міркування. Вони в ім’я російського на­
ціоналізму, по-шовіністичному залякали західноукраїнських 
хохлів, примусили їх погодитися на ганебну назву для свого 
міста, в якому жила колись родина Хмельницьких і був істо­
ричний центр української культури.

Так поводяться тільки колоніялісти в загарбаній краї­
ні. І не може бути яскравішого прикладу для колоніального 
статусу України, як  те, що українець у власній «суверенній 
українській державі» мусить шанувати всіх росіян без ви­
нятку: прогресивних і реакційних, соціялістів, лібералів і на­
ціоналістів, комуністів і капіталістів, цивільних і військових, 
світських і духовних. Так, так — і духовних. У безбожниць- 
кому Радянському Союзі віруючий українець (а їх там де­
сятки мільйонів) мусить — згідно з принципом свободи пере­
конань! — належати лише до Російської Православної Цер­
кви і визнавати владу московських патріярхів й єпископів.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Литовці мають свою католицьку церкву, естонці — про­
тестантську, а вірмени — вірменську православну церкву з 
патріархом, що зве себе «католікос». Тільки українцеві не 
вільно мати власної православної, католицької чи євангельсь­
кої церков. Що вільно вірменинові, того не сміє робити укра­
їнець.

А втім, може, він і не заслуговує на гідне трактування. 
Українець приймає по-рабському все, що йому велить мос­
ковська «щука». Грузини перші не дозволили б собі на таке 
трактування. Приклад: їхнє столичне місто звалося за цара­
ту по-російському Тіфліс; після революції воно зветься по- 
грузинському Тбілісі і кожен москаль мусить респектувати 
це в щоденному житті, у школі, в університеті, в адміністра­
ції, у війську, в пресі. Українську слабість знають і висмію­
ють навіть вільнодумні російські письменники. Пригадуєш 
оповідання Аржака-Данієля, засудженого московським судом 
на примусові роботи в мордовському концтаборі за протире- 
жимні твори?

В оповіданні «Говорить Москва» він розказує вигадану 
подію. Одної днини «щасливі» мешканці Радянського Союзу 
почули радіоповідомлення з Москви, що у визначеному дні 
їм вільно буде розрахуватися з усіма своїми противниками 
чи осоружними їм особами. Вільно буде вбити кого завгодно, 
аби тільки жертвами не стали люди з управління та охорони 
правопорядку. Як застосувалися до цього нелюдського й ди­
вовижного наказу Москви різні національності СРСР? В опо­
віданні сказано, що балтійці знехтували доручення Москви. 
А в Києві? Київські керівники звеліли своїм підлеглим дбай­
ливо укласти списки людей-українців, яких треба у той зло­
вісний день фізично ліквідувати. На щастя, вістка про ці 
плани якось дійшла до відома намічених жертв, і вони вря­
тувалися втечею: кожний заховався, де міг, щоб перетрива- 
ти отой судний день. Справа закінчилася скандалом для ки­
ївських урядових кіл.

Ось тобі характеристика традиційних підніжків Мос­
кви, накреслена сучасним російським письменником — бор­
цем проти тоталітарного зашморгу. На тлі цього оповідання 
перейменування Ж овкви на Нестеров — тільки дрібний, ла­
гідніший показник служебної вірности рабів, що служать не 
за хліб, а за совість.

Я: ,4и не говориш ти надто гіперболічним стилем ? ..
ВІН: Коли ще українці посідали почуття гумору, вони 

завжди користувалися гіперболею, як засобом мистецького 
вислову і світосприймання. Гоголь письменницьку кар’єру 
зробив на гіперболі, що надала його писанням трагічної прав­
дивости. Але я не перебільшую. Бо скажи, яка це гіпербо­
ла? Один батько, почувши від сина, що його учитель у клясі 
обмірковував з учнями проблему — «Якщо маленька Бельгія 
незалежна держава, то чому Радянська Україна не може 
бути такою?», — негайно побіг до росіян (до К ҐБ) і зробив



донос на учителя Озерного. Його судили за бунтарство й се­
паратизм і неспівмірно тяж ко покарали. Читай про це у за­
писках В. Чорновола. А з цим прирівняй такий ніби дрібний 
факт: у довіднику про Київ, виданому київським урядом 
англійською мовою для чужинців-туристів, надруковано чор­
ним по білому, що «Україна об’єдналася з Росією в одній ро­
сійській державі». Ні більш ні менш: викреслено всяку дум­
ку про будь-яку суверенну українську державу, навіть ко­
муністичну, і то руками відповідальних керівників УРСР!

І ще одна ніби гіперболізована дрібниця. Один поет з 
УРСР, який свого часу відвідував Канаду, у вірш ах з подо­
рожі по Азії єлейно пише про свою зустріч з азійцями. Він 
бундючно згадує як вони заздрили йому, що він живе в краї­
ні перемігшого комунізму: «Щасливі ви, руські!»

Бачиш, той український радянський поет-патріот (а він 
справді з рушницею пройшов від Дніпра до берлінського 
райхстаґу) не мав ні відваги, ні почуття обов’язку відпові­
сти азійцеві, що він не руський, а українець. Навіть якщо 
він відповів так, то не посмів згадати це в своєму вірші. Чо­
му? Поперше, він боявся, щоб його не обвинувачено у націо­
налізмі; подруге, він таки почувається перш за все «русь­
ким» громадянином, а щойно потім українцем. Він теж  слу­
жить Москві більшою мірою, ніж  вимагають. Він — не єди­
ний, не перший і не останній.

Оте служебне, собаче почуття — традиційне на всіх 
наших землях. Воно не є властивістю якоїсь одної области 
чи одного періоду історії українського народу. Пригадуєш 
болючі Франкові переживання з часу, коли він робив етно­
графічні записки в одному повіті Галичини. Староста — по­
ляк, дізнавшися про це, звелів арештувати Франка, щоб, мов­
ляв, той не бунтував мирного люду в його повіті. Ж андарм 
отримав наказ привести Ф ранка до повітової канцелярії, де 
староста хотів був висловити йому догану й пересторогу. 
Ж андарм не лише виконав те доручення, але й зміцнив його 
своєю службовою щирістю: він наложив Франкові залізні 
ручні кайдани, немов якомусь злочинцеві. Коли врешті під 
його конвоєм поет прибув до будинку повітового управління, 
тоді жандарм зняв кайдани і побачив, як  цупка залізяка 
до крови поранила поетові руки. Ж андарм так зворушився 
цим видом, що почав цілувати його руки, немов єпископові чи 
митрополитові. Бо він знав, кого конвоював: борця за права 
українського народу. Той жандарм теж  був українцем. Але 
собача вірність австрійському цісареві (репрезентантом якого 
був адміністратор повіту — поляк) перемогла в ньому почут­
тя людини й українця; тому він понадслужбово — понад нор­
му виконав наказ.

Справді — як  висловився М. Зеров — «Ось долі нашої 
сумний узор».

Російський письменник Аржак-Данієль вигадав ситуа­
цію, в якій на весь зріст показалася вислужницька запопад-
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ливіеть хохла. Іван Франко списав подібну ганебну ситуацію 
з власних зустрічей з русинами-«тірольцями Сходу». Згада­
ний український радянський поет показав її сам на собі, під­
свідомо і в неґативний спосіб. Висновок з цих трьох фраг­
ментів простий: в наслідок затрачення історичної пам’яті на­
ші люди великою мірою втратили людську й національну 
гідність, що завжди невидною ниткою пов’язує членів будь- 
якої нації в одну велику родину почуттів радости й співчуття.

Наскільки втрачено відчуття єдности долі нації і розу­
міння її трагічного стану, можна судити на основі філателіс­
тичної нотатки в журналі «Україна» з вересня 1966. Там ска­
зано, що закарпатські українці «за короткий час відокрем­
леного існування. . .  випустили» (в 1944 році) «кілька серій 
поштових марок, що засвідчували волю народу до возз’єд­
нання» з Українською PCP. На репродукованих у журналі 
поштових марках так і видно, що вони мали українські на­
писи: «Пошта — Закарпатська Україна». Редактор ж урнала 
пояснює, що «марки Закарпатської України були в обігу ду­
же недовго». Чому? Бо незабаром завершено «возз’єднання» 
Закарпаття з Українською PCP, а та «суверенна радянська 
держава» не сміє собі дозволити на власні поштові марки 
з українським написом. Поштовий зв ’язок з  СРСР всесоюзна, 
себто всеросійська установа, як  колись у царській імперії. 
Тому радянська філателія відтворює тільки «руські» здобут­
ки у всіх ділянках. Якщо на поштові марки попаде якийсь 
український діяч культури чи письменник, то російський на­
пис при його портреті нічого не пояснить чужоземному ф іла­
телістові і він далі віритиме, що це ще один російський діяч, 
незалежно від того, буде це Шевченко, Франко чи М. Ко­
цюбинський.

На вид такої «радянської» марксистсько-ленінської ф і­
лателії, поставленої поруч з поштовими марками Закарпат­
ської України з 1944 року, повинно горіти соромом обличчя 
сорока мільйонів радянських українців, а передусім обличчя 
редакторів київського журнала «Україна». Тим часом на його 
сторінках вони часто висміюють Українську Народну Респуб­
ліку 1917—20 років, а саму думку про самостійну Україну 
відкидають немов якесь безглуздя. Ти, мабуть, читав катор­
гою вимушені в О. Вишні псевдогуморески на тему т. зв. «са­
мостійної дірки українських буржуазних націоналістів...»  
Цим терміном у державних виданнях радяно-українські мі­
щани висміювали і висміюють концепцію самостійної Укра­
їни — концепцію УНР, УГВР та УПА. Але вони не висмію­
ють Польщі, Монголії чи Албанії, хоч на свій лад це теж  
«самостійні дірки». А врешті забули сердеги, що вони самі 
сидять у провінційній російській дірці, яка зветься УРСР і не 
можуть почванитися ані однією серією українських поштових 
марок. Мали їх: УНР, Карпатська Україна, Закарпаття з 
1944 року і навіть українське націоналістичне підпілля з 
1942—44, яке, всупереч окупантові, організувало власну пош­
ту. З кого власне кажучи можна тут сміятися ? ..



Аж крикнути хочеться: — Смійся, український паяце! 
Українці відомі своїм історичним почуттям гумору, тому пла­
кати їм не годиться навіть тоді, коли їхні відповідальні діячі 
пояснюють, що їм треба забути про всякі прометеївські міти, 
бо, мовляв, Україна вже «навіки з Роїсією». Воістину, гені- 
яльний був Сенченко з своїм портретом Холуя. Той кликав: 
«Юнаки — дивіться на мене: мені ЗО років, але я проживу 
ще три рази по тридцять і буду щасливий — з дебелим тілом, 
червоними щоками, гнучким хребтом і Гумовими ногами. Ме­
не цінить начальство . . .  коли я іду, всі з пошаною уступають 
мені дорогу і шепчуть своїм маленьким дітям: — Дивітесь, 
це іде великий Холуй».

Я: Що тут смішного? Трагедія це наша. Цілі покоління 
українців виростали в атмосфері російських традицій. І на­
віть комуністична доктрина не змінила тієї атмосфери. Ми­
хайло Груніевський проаналізував наш характер дуже різ­
ко, але правдиво. Ще в березні 1918 він писав, що московсь­
ка система правління забила в пересічному українцеві «вся­
ку людську гідність . . .  зробила прихильником неволі й хо­
лопства, його апологетом і панегіристом. Російські белетристи 
закріпили в художній формі такого холопа». Груніевський 
мав на мислі саме «ту вірність, ту служебність не за страх, 
а за совість, глибоку і непобориму, поколіннями виховану . . .  
Початки її лежали в мотивах самих неідеальних: користи 
і страху».

Останні 50 років тільки підтвердили правдивість цієї 
характеристики. Хто може заперечити його правдиві слова? 
Але чи цієї правди вистачає нам для вдумливого розуміння 
становища наших земляків сьогодні?

До його правдивих слів я додав би: все таки нам тре­
ба вміти вчутися в складне становище наших братів на У кра­
їні. Воно не легке. Національне поневолення, тяж кі побу­
тові умови, сталінський терор після століть царського терору, 
а далі війни, голод . . .  Не завжди в таких умовах можна вия­
вити себе гідно в національно-політичному відношенні. Наш 
народ пройшов одні з найтяжчих випробувань дол і . . .

ВІН: Говориш так, немов би інші народи ніколи не 
страждали під чужоземною окупацією, не переживали воєн, 
не зазнали національного й особистого гоніння або не вми­
рали з голоду — природного чи штучного. Згадай ірляндців. 
«Картопляний голод» загнав тисячі ірляндців у могилу, при­
мусив тисячі інших покинути рідну країну, гноблену англій­
цями. Забув ти страдницьку історію вірмен, сербів, чорногор­
ців, болгар під турками? А крітяни! Турки поголовно виру- 
бували крітських чоловіків, ґвалтували жінок і дочок і по­
тім люто вбивали ї х . . .  але крітяни не здалися. Чоловіки 
вважали своїм життєвим призначенням — боротися з наїз­
ником і навіть загинути, а не підкоритися. Ж інки  з дитин­
ства засвоювали переконання, що їхнє завдання — народжу­
вати чоловіків для священної визвольної боротьби. А в на­
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ші дні — африканське плем’я  ібо, позірно без історії та на­
ціонального ґрунту, здивувало навіть прісну, прагматичну 
людину Заходу своїм героїзмом у боротьбі за незалежність 
від нігерійських централізаторів. І хоча світ мовчав, хоча 
СРСР посилав Нігерії літаки, щоб придушити «сепаратистів» 
Біяфри, хоча Великобрітанія підтримала фінансово, збройно 
і дипломатично Нігерію (т. зв. ширшу концепцію!); хоча 
Америка й інші «вільнолюбні країни» вдавали, що вони не 
знали про плянове знищування цілої нації (о, ні, не нації, але 
«невід’ємної частини Нігерії»), все таки  плем’я ібо боролося з 
ворожою перевагою поза межі можливого. Подібно борють­
ся з португальською колоніяльною потугою повстанці Анголі 
й Мозамбіку.

Що я хочу цим сказати? А те, що страждання україн­
ців не є винятком хоч і які нестерпні бували ситуації для 
наших людей протягом їхньої історії. Різниця між нами й 
іншими стражденними народами є в тому, що спричинникам 
нашого страждання ми не протиставили всієї нашої збірної 
рішучоети — волі до перемоги за нашу правду в нашій влас­
ній хаті. Якщо я ще схильний розуміти причини вад наших 
братів на рідній землі під чоботом наїзника, то все таки я не 
маю ніякого слова на виправдання для нашої еміграції. На 
її недугу ліком може бути, мабуть, лише гіркий сміх сатири.

Я: Яким чином емігранти відповідають за сучасне ста­
новище українського народу в Україні? Хіба тільки тим, що, 
може, надто багато національно-свідомих українців нероз­
судливо залишили Україну, а тепер на їхніх місцях закорі- 
нюються м оскалі. . .

ВІН: Не тільки це. Емігранти заворожили себе журою 
за матеріяльний добробут населення України, а забули про 
дошкульний голод на гідну українську людину. Ні, я маю на 
мислі не тільки одчайдушних патріотів-бойовиків, готових зі 
зброєю стати за українську справу. Просто нині до болю 
бракує щоденних українських патріотів, пересічних людей, 
для яких українська мова, право українця на власну школу, 
право на власне державне, обласне, сільське й фабричне 
управління, право на всі національні ознаки і на збережен­
ня національних історичних пам’яток незалежно від їх ідео­
логічної фарби були б для них хлібом насущним. Бракує нині 
українців, які щоденно своєю гідною поведінкою на кожно­
му місці навіть безслівно заявляли б себе українцями на 
практиці, а не лише в статистиці хлібоз’їдачів на українсь­
кій території. Бо тільки це визначає націю, як  окреме єство, 
як  писав Ернест Ренан: «Ж иття нації — це кожноденний пле­
бісцит». Емігранти значною мірою мають це почуття солі- 
дарности, але виявляють його невідповідним способом. Під­
свідомо відчуваючи «вину» за покинення рідної землі в ім’я 
власного рятунку, пересічні українські емігранти силкують­
ся змити свою позірну провину яскравим маніфестуванням 
журби за добробут своїх земляків на Україні. Ось чому вони



постійно висовують, як свій найтяжчий закид Москві, не так 
її імперіалістичний гніт, як радше економічно-ідеологічні хи­
би: низький матер іяльнонпобутовий рівень ж иття радянських 
українців. Звичайно в міру поліпшення економічного стано­
вища в СРСР той закид втрачає ґрунт і навіть ображає на­
ших земляків своєю наївністю. Бо хто хоче, щоб його трак­
товано як  громадського жебрака? Поряд з цим багато емі­
грантів забувають велику істину, що без всенародного опору 
русифікаторам Україна цілком зникне з карти Европи на­
віть тоді, коли на її території житиме не сорок, а 140 мільйо­
нів хохлів, — (ситих і модно вдягнутих та (як казав Сенчен­
ко) «з дебелим тілом, червоними щоками, гнучким хребтом 
і Гумовими ногами». Україна тоді не існуватиме як нація, бо 
всі тії радянські люди на її території будуть лише органічною 
частиною всеросійського населення, невід’ємною частиною 
СРСР-Росії. Емігранти мусять усвідомити пекучість цього 
питання і заходитися будити рабів німих, сліпих.

Я: Друже, українські емігранти (в своїй кращій части­
ні) не забувають про це і чимало роблять у цьому відношен­
ні. В Україні вж е виросло нове покоління українців, що ж и­
вуть не єдиним хлібом. Принаймні в мислях вони бунтують- 
ся проти дедалі більше зростаючого дрібноміщанства, що сі­
рою хвилею російщини заливає міста, містечка й індустрі­
альні селища нашої батьківщини та перетворює українську 
радянську республіку на російську область.

ВІН: Так, є такі українці. Каторжники Л ук’яненко і 
Масютко, Кандиба і Мороз, в’язень ,Чорновіл і переслідува­
ний Дзюба — сміливі речники гідного українства. Є ще й 
інші «на волі» в Україні та поза її межами в СРСР. Я з по­
легшенням відітхнув, коли ознайомився з їхніми думками, з 
їхньою обороною прав української людини, з їхньою вимо­
гою до київського уряду реопектувати власну конституцію. 
Логічно звучать їхні аргументи на захист концепції україн­
ської радянської державности, переконливо зформульовано 
вимогу до київського уряду, щоб той діяв, як суверенний 
уряд суверенної української держави в спілці республік 
СРСР і в міжнародних стосунках. Від часів М. Скрипника 
ніхто в СРСР не підняв голосу в обороні української мен- 
шости, забутої поза межами УРСР, і ніхто так яскраво не 
накреслив жалюгідного становища української мови й куль­
тури в СРСР, як зробив це Іван Дзюба. Однак тяж ко мені 
погодитися з вірою українських марксистів-ленінців у мож­
ливість реформування УРСР чи всього Радянського Союзу 
на базі марксизму-ленінізму. їхня віра спирається на дуже 
хитких догмах, немов дім, збудований на піску. Саме марк­
систсько-ленінська система, як суто російська переробка 
міжнародного марксизму, забезпечує володінна в СРСР одній 
нації — російській — при допомозі т. зв. ленінського «демо­
кратичного централізму». Тому СРСР є тільки іншим видом 
імперілльної Росії, точніше сказавши: Росії з періоду остан­
нього десатиліттл минулого столітта. Те, що по-модному нині
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зветься сталінізмом чи порушенням радянського правосуддя, 
є нічим іншим, як традиційною спадщиною Росії; там завжди 
порушувано правосуддя і законність. Різні нинішні суспільні 
явища в СРСР — теж  традиційні російські явища, коріння 
яких знаходяться в минулому столітті. Є ними й поява вільно­
думців — російських і українських. Ті самі умови в тій са­
мій великодержаві з суттєво майже таким самим суспіль­
ством викликають подібні суспільні явища. Наприклад, на­
прикінці 19 століття серед російських соціял-демократів ви­
никла була течія «економістів», які повірили самі й інших 
переконували повірити в нову політику супроти царського ре­
жиму — в «політику найменшого опору». Замість револю­
ційної боротьби з царатом, вони пропонували «законні мето­
ди» боротьби. Але відома річ: чим більше Росію зміняти, тим 
більше вона залишається давньою Росією. Змінив її Ленін на 
СРСР, а Росія залишилася давньою Росією — «тюрмою на­
родів», як  це він сам твердив. Українські марксисти-ленінці 
в Україні та на еміграції (є такі навіть серед некомуністів) 
якоюсь мірою нагадують тих російських соціял-демократів
— економістів та водночас українських культурників з кінця 
19 століття. Ці останні щиро вірили, що вистачає промовити 
до доброї волі чиновника. Микола Зеров іронічно писав (при­
близно тридцять років опісля), що український культурник 
Дерев’янкин, сучасник Якова Щоголіва, «не пропускає ні 
одної української вистави театральної, бажає розвитку укра­
їнському слову, але перспектив не має жадних, „сепаратиз­
му” цурається і досить наївно думає, що доброї волі ,^пред­
седателя камітєта міністров І. Дурново”, „землячка і блаґо- 
роднєйшаво чалавєка” досить, щоб українське життя у на­
лежне становище поставити».

Ні, я не кидаю каменем закиду чи глуму на таких лю­
дей з минулого століття та їхніх наслідників з нашого поко­
ління, а особливо на тих, які вже посміли сказати гідне слово 
в обороні прав свого народу. Цим останнім буде прощено ба­
гато, бо вони в сучасній під’яремній ситуації зрозуміли бага­
то і зважилися сказати більше, ніж  могли. Вони зуміли від­
чути сором за колоніяльне становище української нації, вони 
почули її біль, як  свій особистий біль, і спалахнули гнівом 
на її гнобителів. Однак їм (та й нам усім тут) конечно зрозу­
міти ще одну практичну істину: дійсність на Україні треба 
змінити докорінно, бо вона — російська, а єдиний ш лях до 
тієї зміни — революційна боротьба.

Дивись, як глибоко, на самому дні московського кітла 
знаходиться наша нація. Одна відвідувачка з Канади, їдучи 
потягом між Львовом і Києвом, спостерігала таку пригоду. 
Бабуня у вагоні намовляє шестилітню внучку, щоб вона роз­
мовляла по-українському. А та їй відрубала: «Нє люблю, не 
хачу, нє буду!» Відвідувачка не могла з дива вийти і в дум­
ці запитувала себе: хто навчив оту дитину говорити таке? 
Я відповідаю: її навчили так говорити у дошкіллі й на вулиці, 
її учитимуть так у середній школі й на праці, а опісля її



«інтернаціоналістичну« освіту завершать університетськими 
лекціями російською мовою, щоб, врешті, виростити її в по­
чутті покірливого схиляння перед російською культурою і 
росіянами. Винні в цьому вчителі, професори, діячі освіти й 
культури, державні адміністратори й ідеологи УРСР. Однак 
найбільшою мірою винні у цьому батьки. Вони бо мають та­
кі школи, на які заслуговують. Вони самі створили собі оте 
«російське буття», що оформлює свідомість їхніх дітей.

Якщо хтось з українців користується статистикою, мов­
ляв, Москва насильно русифікує 45-мільйонний народ, то ця 
статистика вдаряє по них самих. Адже 1867 року канадських 
французів було менше, ніж  один мільйон душ. Сьогодні, се­
ред 200-мільйонного англомовного моря їх є 5 540 000 осіб. 
Всупереч тискові оточення вони зберегли своє національне 
обличчя, фактичну державну автономію і забезпечене май­
бутнє, чого не можна сказати про український народ в Укра­
їні. А валійці, шотляндці, флямандці, франкоакадійці в Люї- 
зіяні! Всі вони дедалі більше відвойовують собі гідне місце 
в оточуючих їх  централістичних державах і не говорять так 
часто про хліб, напої, одежу, взуття, як українці. Побутові 
умови цих народців не були аж  такі сприятливі, як дехто 
серед нас уявляє собі. Однак тяж кі матеріяльні умови не за­
гасили в них вогню національної гідности. Зате в нас на пер­
шому місці було і є питання: а чи буде нам легше жити в 
матеріяльному відношенні? Достоту, як  у поемі П. Куліша, 
в якій описане життя українських дворян за царату: «Отак 
вони їдять і п’ють, і живуть сто літ, і має їх  любить поет». 
Якщо хтось спитає таких людей (як запитував О. Вишня) — 
«А якої в и . . .  нації», той почує: «Пхі4, хіба ж  я  знаю . . .  
живемо в Ш ингірівці...»  Микола Гоголь створив безсмертні 
типи-зразки отих мертвих українських душ, потопаючих у 
галушках, салі й горілці. От мистець великий був, сатирик
— неоціненний. Шкода тільки, що сам він — теж  лише один 
із породи хохлів.

Нині ця порода володіє неподільно всією Україною і 
плекає ті самі горляно-шлункові традиції. Офіційно радян­
ський закон забороняє виробляти самогон, але на практиці 
радянська влада дивиться поблажливо на повсякденне спою­
вання мешканців України. Думаєш для того, щоб радянські 
гумористи мали теми для своїх мало гумористичних карика­
тур і анекдот? Ні, тільки для того, що сонне від перепою 
суспільство не спроможне думати про основну причину своїх 
лих і не готуватиме революції, ось для чого.

Я: Давня це практика! Ще Петро І, наспіх творячи 
свою імперію та будучи постійно в грошових клопотах, велів 
у точно визначених декретом місцях, щостільки верст, буду­
вати корчми: щоб, бува, мужик чи так собі подорожній не 
проскочив мимо і не забув пустити там до державної каси 
частину своїх грошей на монопольну горілку. Водночас го­
рілка відтягала думку громадянина від суспільних, економіч­
них і політичних питань дня. В цьому відношенні СРСР —
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справжня Росія. Однак будь справедливий: весь -світ нині за­
пивається до нікуди. Л ікарі твердять, що їхня найбільша ж ур­
ба — як стримати пацієнтів від алькоголю? Наша еміграція, 
якщо вільно називати її цим первісно патріотичним іменем, 
теж  не жалує собі оковитої.

ВІН: Я не дбаю про «весь світ». Я тривожуся лише на­
шою справою. У наших умовах національного лихоліття 
хтось повинен би гукнути, опам’ятати наш народ: не заби­
вайте собі памороків самогоном і державним алькоголем! Але 
там ніхто не кличе. Тому алькоіголь частково відповідає за 
«помішання язиків» нашого багатомільйонного суспільства. 
Помішання є в тому, що українці в Україні та поза її ме­
жами досі не упорядкували свого мислення. Наші державно- 
політичні концепції нагадують структуру царської Росії, про 
яку сказав французький посол Палеолоґ: «Росія мусіла впа­
сти, бо все в ній було на не своєму місці». Так і в нас регу­
лярно падають, провалюються наші основні концепції, там 
і тут. В Україні всякі горе-теоретики постійно торочать про 
потребу захищати «мир» у світі. Радянські українці, перебу­
ваючи за кордоном, не занедбують просити своїх земляків- 
еміґрантів: «Боріться за мир, допомагайте втримати мир!» 
Але вони самі промовчують, що московська влада знімає з 
них останню сорочку на озброєння Росії, щоб Кремль міг ве­
сти свою традиційну імперіялістичну політику агресії: на 
допомогу арабам у війні проти Ізраїлю, на підтримку Нігерії, 
на окупацію Чехо-Словаччини. . .  Звичайно, в наслідок цьо­
го бракує фондів на розвиток економіки в Україні. А вж е 
про розвиток УРСР на справжню державу не може бути й 
мови, бо, мовляв, це «національна обмеженість», «сепара­
тизм» і взагалі «буржуазний націоналізм». Подумай! Де є 
в світі другий такий народ, верхівка якого протягом півсто­
ліття переконувала б себе, своє суспільство і весь світ, що, 
мовляв, її народ вирішив звікувати свій вік при боці якоїсь 
гнобительської нації і що йому навіть не вільно мислити про 
теоретичне відокремлення? Тільки радянські політичні та 
культурні діячі України на всі лади живим і друкованим сло­
вом доводять, наче б то їхні «батьки й діди» вж е «давно ви­
рішили це питання» і . . .  приєднали Україну до Росії. Це 
єдиний випадок у світі, коли керівний прошарок не сміє ска­
зати своєму народові, що йому не було дано ніякої альтер­
нативи, тому й не могло бути мови про якийсь вибір чи рі­
шення: тільки тому народ і країна мусіли свого часу підко­
ритися російському насильству. Ось правдивий стан речей. 
Промовчувати його — вершок забріханости.

На жаль, з тактичних мотивів по цій лінії прямують 
нині деякі емігранти, хоча своїм світоглядом вони антикому- 
ністи й антирадянці. У той час, як  т. зв. екстремісти тільки 
говорять про революційну боротьбу, а на практиці ніде не 
проводять її, значна частина українських емігрантів багато 
говорить про т. зв. подавання допомоги українському народо­
ві, але дбайливо уникає будь-якої згадки про безпосередню



боротьбу з окупантом. Революція, революційний, визвольний, 
визвольна боротьба, визвольні рухи — терміни, шановані 
кожним суспільством сучасного світу. Вони стали повсякден­
ними в пресі та радіомовленні, в школах і університетах на­
віть дуже консервативних країн Заходу, які залюбки во­
ліють зберігати «існуючий стан». Ці терміни були й досі є 
органічною частиною словника марксистів-ленінців, коли тіль­
ки мова про народи і країни поза Радянським Союзом. Тіль­
ки українці уникають їх  для окреслення становища чи сус­
пільних процесів в Україні. Окремі емігрантські автори від­
недавна кинулися у тому самому напрямі та проголосили тії 
слова відсталими, реакційними, романтичними, непрактични­
ми. Терпко сказавши, вони прийняли тезу Холуя: «Обминай­
те криваву тінь Прометея !. .»

Ось чому й мислення нашої молоді відмінне від мис­
лення молоді інших країн світу. Молоді люди в усіх країнах
— білих, чорних, жовтих і червоних — цікавляться різними 
аспектами революційної стратегії й тактики Мао-Дзе Дуна, 
Го Чі Міна, Мішеля Дебре, Л. Троцького — творця черво­
ної іармії, або й навіть кубінського самостійника Фіделя К а­
стро. Зате українська молодь (за малими винятками) воліє 
вивчати соковиті коломийки і «Тихо над річкою». Якби їхня 
співучість була щирим виявом любови до української пісні, 
то ще можна б не нарікати. Однак у щоденному побуті в 
Україні дедалі частіше лунає російська пісня, а українську 
затиснено на сцену в театрах. У той же час на еміграції час­
то-густо почуєш патріотичні слова, підкладені під мелодії 
комуно-російських маршових пісень чи під американські ме­
лодії. А революційна українська пісня? Табу і перестарілий 
патріотизм . . .

Тим часом нинішній світ живе іншим духом: піснею 
бунтарського націоналізму, що розбиває береги закостенілих 
імперій і колоній, чужоземних і навіть «вітчизняних» воло­
дінь. Нині й канадці-федералісти і канадські французи-сеиа- 
ратисти заодно обмірковують питання націоналізму, бо вва­
жають його першорядним рушійним чинником поточного сто­
ліття. Канадські громадські діячі, публіцисти, а навіть деякі 
підприємці (наприклад, видавець Дж. МекЛеллан) на універ­
ситетських форумах висувають думку, що варто розвинути 
народовладний канадський націоналізм, щоб таким чином 
зміцнивши Канаду, «допомогти людству в його розвитку». У 
той же час на сторінках деяких українських часописів неофі­
ційні речники студентської молоді пишуть про застарілість 
націоналізму і про потребу включатися в будівництво конти­
нентальних держав, про обов’язок молодих українців обсто­
ювати універсальні концепції. «Світ такий багатий на все­
людські ідеали й проблеми, а я мав би обмежуватися лише 
українськими справами?» — здивовано запитував мене одіта 
український студент, який вивчає філософію, а не в силі 
зрозуміти, що українська проблема — одна з найпекучіших 
проблем сучасного людства. Він просто не відчуває смаку
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людини сучасного світу і відігріває давно прохололі імпері- 
яльні страви.

Подібні думки є в обігу серед радяно-української мо­
лоді, вихованої в консервативному дусі російського універса­
лізму. Про атмосферу в цьому відношенні яскраво говорить 
ілюстрована анекдота, опублікована в журналі «Перець» 
(Київ). Щоб остерегти керівників ґуралень в УРСР, «Перець» 
вмістив карикатуру про п’яну рибу в забрудненій річці, над 
якою збудовано ґуральню: риба напідпитку повертається до 
своєї хати і по дорозі підспівує російську пісеньку «Шумєл 
камиш». Чи може бути яскравіша ілюстрація радяно-росій- 
ської свідомости наших земляків — редакторів і читачів, що 
виростають і живуть в одній такій «універсалістичній» сис­
темі? Карикатурист і редактор «Перця» підсвідомо визнають, 
що пересічний їхній читач навіть по-п’яному реаґує вж е як 
психологічний росіянин — член «ширшої нації».

По-російському реаґують і науковці. Декан юридично­
го факультету Львівського університету ім. І. Ф ранка напи­
сав книгу про політичні погляди Драгоманова, Подолинсько- 
го й Терлецького і видав її друком російською мовою. Книга 
серйозна, і видно, що автор пробував розглянути проблему 
об’єктивно, наскільки це можливе в радяно-російських умо­
вах ученому, вихованому в цій системі. Але вік не тільки 
хотів написати добру працю, а й виплисти на «ширші води» 
в СРСР. Тому він друкував її (і, мабуть, писав) по-російсь­
кому. Таким чином він ще на одну серйозну книгу зменшив 
кількість назв книжок, виданих українською мовою в Укра­
їні. А за кордоном? Таку книгу бібліотекарі в Канаді, Англії 
чи Америці каталогують, згідно з бібліотечними правилами, 
як  російську книгу російського автора, бо він досі не буз 
занотований як український. Українську науку зубожено на 
ще одну наукову працю, але цим разом уже в чужому світі. 
Зате збагачено російську наукову літературу, зміцнено пре­
стиж Росії. Тільки тому, що автор почував себе невід’ємною 
частиною «великої вітчизни СРСР» і включився психологіч­
но в псевдоуніверсалізм. Яка йому заплата за це? Інший хо­
хол, Лазуренко, в російському науковому журналі, і теж  
російською мовою, ганебно критикує Соїкуренка — за . . .  ухил 
у бік націоналізму, мовляв, Сокуренко не викрив буржуазно- 
націоналістичних поглядів Драгоманова. Чи не смішно? Два 
малороси-універсалісти побивають один одного в ім’я  росій­
ської імперіяльної ідеї, а москаль спокійно сидить і прибутки 
підраховує: за українські фонди (папір і кошти друку в 
УРСР) видано російську книгу, новий здобуток придбано для 
російської наукової літератури, а водночас два українці не­
гідною полемікою один одному підривають ґрунт під ногами 
в ім’я  псевдоуніверсалізму.

Отой псевдоуніверсалізм (а в ія  буває національний, по­
літичний, економічний, релігійний) спонукував і далі спону­
кує багатьох українців боротися за чужі їм імперії, за чужі 
ідеології — світські й церковні. Із-за цього в нас протягом



історії не витворилася одна-єдина українська Мекка, до якої 
з дитинства зверталися б очі кожного українця, незалежно 
від його партійно-політичних, соціяльно-економічних чи ре­
лігійних пов’язань. Не був тією Меккою Київ і далі не є, бо, 
не зважаючи на свою топографічну красу, Київ залишився 
твердинею русофільства й русифікації. Не зуміли стати укра­
їнською Меккою княжий Львів і радянський Харків. Зате 
Меккою для багатьох українців була і є далі Москва, для 
інших були або є Відень, Берлін чи Вашингтон, а для ще інших 
Мекками досі залишаються давні духовні центри — Царго- 
род і Рим.

Ледве чи можна дуже дивуватися масовій появі чоло- 
битницьких віршів українських авторів в СРСР на честь Мо­
скви, якщо навіть українські політичні емігранти, вирвав­
шися з-під контролю тоталітарної влади, швидко знаходять 
собі інших кумирів і пишуть вірші на честь державних дія­
чів країни свого поселення або прославляють саму країну, 
немов обіцяну землю. Ж одна влада будь-якої країни Заходу 
не жде і не вимагає таких панегіриків, але наші часописи дру­
кують ці творива і  звуть ї х . . .  українською поезією.. Чи­
тацька громада читає цю «поезію» і приймає її як ознаку 
вічного свого буття: українець мусить додатково, й літера­
турними засобами, виявляти свою непохитну льояльніїсть до 
своїх володарів і до країни свого перебування.

Якщо пересічному емігрантові, який шукає на чужині 
ситішого хліба, не можна дивуватися, то мусимо з болем за­
суджувати пояснення інтелігентів і особливо деяких наших 
творчих одиниць, які свою прискорену асиміляцію пробують 
обґрунтувати «вселюдськими ідеалами» та ніби ширшими 
понаднаціональними концепціями. Як твердила одна поетка: 
«Вже найвища пора нам виплисти на широкі води людства 
і всесвітньої творчости, а не бовтатися в маленькому націо­
нальному ставочку...»  Так, так, була і в нас колись націо­
нальна й особиста гідність, але сало добробуту задушило її в 
багатьох українських душах. Точнісінько, як писав Грушев- 
ський. Українці відносно легко перекидаються на державного 
«турка» (росіянина, молдавана, північноамериканця тощо) з 
мотивів зовсім не ідеальних — «користи і страху».

Спостерігаючи ці й подібні явища пристосуванства се­
ред наших людей, можна інколи навіть вдоволено вигукну­
ти: Це ще чудо якесь, що українська нація врешті зберегла­
ся як окрема соціологічна, культурна й національно-аполітич­
на одиниця ! . .  Бо українці мусіли відзначатися якоюсь вну­
трішньою слабістю, якщо вони дозволили росіянам так швид­
ко аеимілявати їх, що аж  треба було кріпацького нащадка 
Тараса Шевченка, щоб відродити цю націю, писав англійсь­
кий автор у  журналі Ч. Дііккенса (1877) після того, як  він озна­
йомився з життєписом Тараса Ш евченка і становищем укра­
їнців у царській Росії.

Ту слабість зрозумів прекрасно канадський письмен- 
ник-гуморист Стівен Лікок і тому радив своїм співгромадя­
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нам і владі облишити українських іміґрантів у спокої, а тоді 
вони через деякий час самі асимілюються докорінно так, що 
переконуватимуть всіх і вся, мовляв, це «українці — пере­
могли французів у Трафальґарській битві» і поклали основи 
під брітанеьку імперію. Той канадський гуморист проглянув 
нас наскрізь і відкрив наше слабе місце: податливість на вся­
кі псевдоуніверсалізми і добродушне прагнення розплистися 
в нібито вселюдському. Боротися з цією недугою нині крайня 
пора нам усім. Батожити її треба палючим словом публіци­
стики і в о т е м  великої сатири!

Закінчення в наступному числі



Події, що віщ ую ть грозу
З  П Р И В О Д У  Р О Б І Т Н И Ч И Х  З А В О Р У Ш Е Н Ь  У  П О Л Ь Щ І  
Мирослав Прокоп

Упродовж п’яти днів, від 14 до 19 грудня 1970, в чоти­
рьох прибалтицьких містах Польщі — у  Ґданську, Ґдиш, 
Сопотах і Щеціні — прокотилася хвиля робітничих завору­
шень, що відбилася широким відгомоном по всьому світу і 
мала несподіваний успіх: вона привела до чистки у  верхівці 
партії. Безпосередньою причиною заворушень було проголо­
шене польським урядом підвищення на приблизно 25 відсот­
к ів  цін на харчові продукти, тканини і вугілля. Обурені пор­
тові робітники згаданих міст вийшли на вулиці і влаш тува­
ли масові демонстрації проти драконського декрету уряду, 
що мусів би привести до ще більшого спролетаризування ро­
бітництва Польщі. Демонстранти несли транспаранти з  на­
писами: «Ми голодні», «Хочемо хліба» тощо. Б ули  поширені 
листівки, в яких вказувалося на відповідальність партії за 
незавидне матеріяльне становище населення і ставилася ви­
мога, щоб делегацію робітників прийняли місцеві керівни­
ки  партії.

Але перелякані виступом народних мас, партійні бю­
рократи побоялися задоволити вимоги робітників і  викли­
кали на допомогу відділи міліції, включно з танковими ча­
стинами, що почали стріляти на демонстрантів. У результаті 
чого, за офіційними даними польського уряду, було вбито 
«кільканадцять» осіб, а кількасот поранено. На ділі жертв 
було багато більше. Очевидці розповідають про жорстокі 
розправи міліції над робітниками, про людей, розчавлених 
танками.

Ш ведський кореспондент газети «Експреосен» Курт 
Карльсон каже, що вбитих у самому Ґданську було близь­
ко 300 осіб і поранено кілька тисяч демонстрантів. Він пише: 
«Відділи поліції, спеціяльно вишколені для поборювання де­
монстрацій, прибули з різних частин північної Польщі, і вони 
стріляли на робітників. Натомість усі очевидці є згідні в то­
му, що тільки деякі вояки уживали зброї. Коли їм доруча­
ли стріляти, вони стріляли в повітря, а багато з них кинули 
зброю і заявили, що не будуть стріляти на своїх земляків. 
Зате поліція була безоглядна». Карльсон каже, що «те, що 
сталося в Ґданську, це була справжня революція, при тому 
успішна». Коли керівники обласного комітету відмовилися 
розмовляти з робітниками, робітники заатакували будинок. 
Тоді щойно згадані керівники вийшли з будинку, вивісивши
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на ньому білий прапор. Коли ж  відтак поліція почала насту­
пати, розлючені робітники будинок підпалили.

Спочатку польський уряд намагався приховати ці ро­
бітничі заворушення перед стороннім оком. Телефонічний 
зв’язок з містами, в яких проходили демонстрації, був забо­
ронений для неофіційних осіб. Не можна було також  туди 
дістатися будь-якими засобами сполучення. У напрямі бал- 
тицьких міст почали пересуватися військові частини не тіль­
ки  польські, але й радянські — з території Польщі і Східньої 
Німеччини. Виглядало, що, як у 1968 році в Чехо-Словаччині, 
«старший 'брат» був знову готовий дати польським товари­
шам «дружню допомогу».

Але затримати в таємниці робітничі заворушення у 
Польщі не вдалося. Вже по двох днях про них заговорила 
міжнародна преса. В таких умовах варшавські бюрократи 
визнали також, що мовчати неможливо.. 17 грудня голова 
уряду Польщі, Ю зеф Циранкевич, звернувся через радіо і те­
левізію до населення. Він визнав, що в прибалтицьких міс­
тах відбуваються демонстрації, підтвердив людські і  мате- 
ріяльні втрати, але, як  і можна було сподіватися, відпові­
дально ст и партії і уряду за  сучасне економічне становище в 
Польщі не визнав. Навпаки, розповідаючи про причини заво­
рушень, він пробрехався стандартним для керівників кому­
ністичних диктатур способом. 'Таким чином у  Циранкевича 
те,, що біле, вийшло чорне, правда стала неправдою і  навпа­
ки, експлуататори, що сидять на шиї народу, вийшли я к  його 
доброчинці й опікуни, а ті, кого визискують і позбавляють 
волі, — як «хулігани і  авантюристи».

Правда, у  з ’ясуваннях Циранкевича виступали також  
справжні робітники, але вони, на його думку, «були кимось 
використані», «впали жертвою» місцевих чи закордонних «во­
рогів соціялізму». Виходить, що польський робітник, пере­
січна місячна заробітна платня якого становить коло двох 
тисяч злотих (це приблизна ціна одного чоловічого вбрання), 
сам не міг прийти до оборони своїх соціяльних інтересів. 
Так само, до речі, мислять сторожі державної безпеки в Р а­
дянському Союзі. У «Репортажі із заповідника ім. Берії», що 
його авторство приписують українському історикові Вален­
тинові Морозові, читаємо про це таке: «Ідея, з  точки зору 
каґебіста, це щось таке, що може бути нанесене в голову* лю­
дини тільки з-зовні. І коли в середовищі молодої української 
інтелігенції виріс рух проти шовіністичного засилля, каге- 
бісти перш за все кинулись шукати, хто приніс, хто впли­
нув». Це філософія каґебіста. Але природа тоталітарної дик­
татури така, що між  мисленням міліціонера, дружинника чи 
низового члена апарату безпеки і мисленням голови уряду 
різниці на ділі немає.

Не міг переконати населення Польщі також  інший 
аргумент Циранкевича: його відклик до «найвищих інтересів 
держави і нації», що) ніби тотожні з інтересами «кожного 
з нас», «кожної польської родини». В ім’я тих, мовляв, за­



гальнонаціональних інтересів треба було не тільки підвищити 
ціни, але також здушити танками робітниче повстання. «Най­
вищі інтереси нації» — це стара пісня в устах тоталітарних 
тиранів усіх типів. Вони говорять про інтереси народу, про 
якусь спільноту інтересів народу з інтересами керівної бю­
рократії, дарма що від народу ця бюрократія відділена не­
прохідним муром особистих привілеїв та розкошів і  загона­
ми таємної поліції і війська.

Але був у виступі Циранкевича ще один дуже промо­
вистий аргумент. Вилаявши робітників «хуліганами», він зая­
вив, що «немає проблем, яких не можна було б вияснити у 
діловій дискусії». Це звучало як несміливе визнання вини 
і готовости поступитися. Це й сталося три дні пізніше, коли 
поспішно зібраний пленум ЦК компартії Польщі провів чист­
ку в політбюрі, усунувши від керівництва Владислава Го­
мулку і його найближчих співробітників. Новим першим се­
кретарем призначено Едварда Ґєрека.

Робітничі заворушення в Польщі мають велике зна­
чення для майбутнього становища в Польщі, а в дальшу чер­
гу також і в цілому соціялістичному бльоці. Вони також  ду­
ж е повчальні для оцінки становища поза залізною завісою

Насамперед те, що сталося в Польщі в половині груд­
ня 1970, підтверджує відому правду про цілковиту відірва­
ність комуністичних диктаторів від народів, якими вони пра­
влять. Це не випадкове, що новий перший секретар ЦК ком­
партії Польщі у своєму першому публічному виступі загово­
рив про потребу «тісних зв ’язків партії з  робітничою клясою». 
Цих зв’язків, звичайно, давно немає. їх  також  не буде і в 
майбутньому, бо за 25 років існування т. зв. народних демо­
кратій, а  тим більше за 53 роки Радянського Союзу виросла 
міцна кляса партійної бюрократії, яка ніколи добровільно не 
зречеться своїх привілеїв. А без того про зв’язок з народом 
не може бути мови. В моментах кризи, яку останньо пере­
ж или польські комуністи, ця нова кляса буде завжди схиль­
на перш усього посилатися на свою силу, тобто на міліцію і 
(Військо. Тому не випадкове те, що в Ґданську і в інших 
'Містах Польщі танки душили робітників, я к  не випадкове і 
те, що танками також  задавили вожді КПРС кількасот лю­
дей, що вийшли на вулиці Новочеркаська в червні 1962 року, 
щоб, як  останньо польські робітники, протестувати проти під­
вищення цін у Радянському Союзі.

Не зважаючи на всі засоби насильства, які є в руках 
тоталітарної диктатури, її репрезентанти є за  своєю приро­
дою боягузи. Вони бояться за свої привілеї, вони бояться 
народу, який ті привілеї їм може відібрати. Щобільше, вони 
бояться самі себе, не маючи довір’я один до одного. Це не є 
атмосфера, яка сприяє вільній дискусії між ними самими, 
отже не сприяє також  реформам. Тому обіцяний Ґєреком 
тісний зв’язок з народом на ділі не здійснимий, навіть якщо; б 
він йото й прагнув. Для таких зв’язків треба було б міняти 
цілу систему, а на перешкоді до того стоять ті, які є її орга­
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нічною частиною. Тому з усіх пропаґандивних обманів, які
часто повторюються »а сторінках радянської преси, тверд­
ження про те, що «партія радиться з народом», належить до 
найбільших. У панівних там умовах народ може прийти до 
голосу тільки силою.

Це е другий висновок з робітничих заворушень у Поль­
щі. «Виявляється, що можна змінити уряд під тиском демон­
страцій», — так заявив один молодий поляк кореспондентові 
американської газети «Нью-Йорк Тайме». У цьому міститься 
також  найбільше досягнення демонструючих робітників. Зга­
даний молодий чоловік ще додав, що «як умови знову утво­
ряться нестерпні, робітники знову вжиють цього засобу», і 
цим він визначив проекцію майбутніх процесів.

Не треба забувати, що одним з основних елементів си­
ли всякої тоталітарної диктатури є вщеплене поневоленим 
нею масам переконання в тому, що неможливо звільнитися 
з-під її тиску чи навіть з нею боротися. В умовах такого п а­
ралічу волі народу можливі найбільші злочини диктатури. 
Тільки так  можна пояснити масову капітуляцію перед Ста- 
ліном його найближчих співробітників і опонентів, з яких 
деякі були людьми більшого формату. Також тільки в такій 
атмосфері масового страху, підготованого жорстокими репре­
сіями, міг Сталін психічно обеззброїти українських та не­
українських селян і привести їх  до голодової смерти. Немає 
сумніву, що одною з  причин жорстокости більшовицького те­
рору після другої світової війни в західніх областях У краї­
ни була не тільки фізична трудність ліквідувати тодішній 
опір УПА і ОУН, але в неменшій мірі факт, що це були 
сили, які в свідомості народу ламали міт про безнадійність 
боротьби проти більшовиків.

Можна різно оцінювати тактику, якої вжили чехи і 
словаки у зустрічі з більшовицькими танками в серпні 1968 
року, але сьогодні немає сумніву, що їхня пасивність була 
найбільшою політичною перемогою Москви. Звичайно, не 
йдеться про численні індивідуальні і збірні докази ворожо­
сті! населення Чехо-Словаччини до окупантів, що виявилися 
в перших днях і  тижнях окупації, йдеться про ширший орга­
нізований фізичний опір, якого, треба думати, серйозно боя­
лися в Кремлі і який своєю чергою -міг би принести : непе­
редбачені наслідки в різних частинах імперії. Якщо б такого 
страху в Москві не було, вони були б зважилися на окупа­
цію не в серпні, а багато раніше. Історичною заслугою поль­
ських робітників є те, що від часу упадку Чехо-Словаччини 
вони перші мали мужність вийти на вулиці.

Робітничі заворушення в Польщі будуть мати також 
далекосяжні наслідки в Радянському Союзі. Не треба забу­
вати, що зоїкрема від часу окупації ,Чехо-Словаччини радян­
ськими військами в самому Радянському Союзі відбувається 
щораз дальш е загострення політики партії проти всяких вия­
вів опору. Найбільш невинні вимоги свободи слова кваліф і­
куються як  акція, спрямована на підрив радянського ладу,



і плямуються як  результат чужої інтриги. Мовляв, — «хто 
приніс, хто вплинув»? Це природне, бо порівняно- легка оку­
пація Чехо-Словаччини зміцнила позицію тих елементів у 
ЦК КПРС, які переконували, що вдарити треба і що більшого 
опору не буде. Вони безперечно унапрямлюють теперішній 
курс фактичної ресталінізації, що її канонізувати мае XXIV 
з ’їзд партії. Ті елементи також  можуть вживати останні ро­
бітничі заворушення в Польщі як аргумент* для того, що, 
мовляв, треба ще більше закручувати гайки, бо, чого доброго 
також  в СРСР можуть знайтися «хулігани» та «авантюри­
сти», яким прийде в голову думка закликати маси вийти на 
вулицю.

Але, з другого боку, факт, що п ’ятиденні робітничі за ­
ворушення в Польщі привели до упадку першого секретаря 
ЦК ПОРП і його найближчих співробітників, даватиме аргу­
менти також  тим, що можуть дораджувати обережнішу так ­
тику. Проте, навіть якби такі аргументи були вислухані, три­
вало на політику сучасних вождів КПРС вони вплинути не 
можуть. Більш ість тих керівників і за своїм віком і за  ка­
р ’єрою є вихованцями і спадкоємцями сталінської системи 
правління. Логічно, у  хвилини кризи вони насамперед бу­
дуть хапатися за силу, отже робитимуть те, що на початку 
робітничих заворушень зробив Гомулка. Тільки тверда і рі­
шуча постава народів Радянського Союзу може змусити їх  
поступатися. Така постава тих народів є також  центральною 
передумовою наростання ширших організованих сил, які в 
кінцевому результаті зможуть піти на вирішальний зудар з  
панівною системою поневолення.
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

З Ц аргороду до Арголіди
Анна-Галя Горбач

У ДОРОГУ ДАЛЕКУ

Безконечною смугою, обрамленою зеленими луговими 
лісами, що віддзеркалювалися у спізнених весняних водах, 
тягнулася в травні цього року автодорога з Заґребу на Бео- 
ґрад. Погрозливо дивилися нам услід несподівані снігові хма­
ри, що ми їх залишили на півночі. Вони однак ще встигли 
висипати мішки граду та снігу на свіжу зелень Словенії та 
Славонії і навіяти холоду в уже зігріту сонцем Болгарію і 
Грецію.

Усі туристи, хцо їм доводиться їхати автом через Юго­
славію, щоб попасти в іншу балканську країну, не можуть не 
нарікати на цю капаїрну дорогу, що претенсійно-гордо зветь­
ся «автострадою». Вона є віддзеркаленням слабостей юго­
славської економіки, яка за багатослівною фасадою закри­
ває всі слабості народного, господарства, що ним керують за­
сиджені бюрократи. Найбільше смішать і одночасно сердять 
пресуворі приписи, імітовані з  західноєвропейських авто­
страд. На югославських автострадних вибоїнах, мабуть, був 
перекушений не один язик і поломана не одна вісь. Незди- 
сціпліноване і не звикле до швидкого іавторуху сільське на­
селення переганяє через автостраду худобу, цигани тягнуть­
ся валкою возів з молодими лошаками, що біж ать не прив’я­
зані, їх жодні знаки не зобов’язують. Югославські вистав­
лені на автостраді знаки з трикутників та чотирикутників 
зобов’язують головне чужинця, що тут платить на кожному 
перехресті, де звичайно чигає засідка міліції, відповідний 
грошовий трибут у  формі «казненя» за якесь там пору­
шення якогось незбагненного припису руху. Як знаки частих 
тут автових аварій і колізій, що мають трагічні наслідки, 
висять часто-густо вінки на деревах, що кожному проїжд­
жому служать за «мементо морі». Ці дубові чи смерекові 
вінки, прикрашені штучними цвітами, здебільша загорнуті в 
прозорий цельофан, мабуть, як  засіб проти знищення їх  ві­
тром і дощами. Куди розмашистіше і вж е на західній стиль 
розбудувала Болгарія, зразу після переїзду югославсько-бол­
гарського кордону, свої дороги. Вона зуміла оцінити вагу 
туризму для своєї країни і задоволити проїж дж их за  пре­
високі автоасекураційні такси, що їх стягає навіть у випадку 
короткого проїзду. Тут однак бодай можна бачити, що гроші, 
які вам витягають на кордоні з кишені, не пропадають у бю­
рократичній машинерії, а все таки щось позитивне робиться 
для країни.



На турецькій границі, недалеко міста Едірке (колишній 
Адріянопіль), вперше в житті зустрічаємося з пережитками 
давньої османської імперії: стаємо віч-на-віч перед кастою 
урядників-митників, що продовжують у країні (мабуть, не во­
ни тільки) традицію урядничого прошарку, який віками жив 
на кошт поневолених народів і вмів лише стягати гроші для 
султана і для себе. Після скорого прусько-акуратного пола­
годження формальностей при виїзді з Болгарії подорожній 
попадає немов у якусь кафківіську атмосферу. Стояння при 
віконцях, виповнювання формулярів на осіб і авта, при чому 
вимагається подавання детальних технічних даних про авто, 
що їх  навіть при технічній перевірці авта не вимагає німець­
ка адміністрація, все це — є тільки прологом до головної 
драми, що відограється у велетенській митниці, де накопи­
чено стільки людського добра, як на якійсь сюрреалістичній 
ліцитації. Стоячи в черзі і ждучи, щоб нам призначений 
«дефтердар» (колишній урядник) перевірив наші папери, ми 
(Придивляємося до цього дивного інвентаря: шафи, пральні 
і швейні машини, малий лінотип, стоячі старомодні годинни­
ки, дитячі візки, ляльки, іграшки, валізки і величезні кар­
тони, частини каросерії, онони — чого тут не було, все нас- 
кидуваие одне на однім. Молодий перс, що після довголітньо­
го перебування в Німеччині вертається додому, вияснює нам, 
що воно все означає: турецьким сезоновим робітникам, що 
приїжджають до Туреччини на відпустку, ґрунтовно перетря­
сають валізки і накладають навіть на вживані речі превисо­
ке  мито. Тому що люди звичайно не мають стільки грошей, 
щоб викупити товар, вони залишають його тут у  митниці, де 
все припадає пилюгою, чи то його з часом, мабуть, розпро­
дують «дефтердарі». Теоретично всі ці сконфісковані речі 
їхні колишні власники можуть везти назад туди, звідки при­
везли, але хто це робить? Вияснюючи нам цей сумний стан, 
наш молодий співрозмовник сам потерпає за  свій баґаж : у 
нього добре вживана телевізія, маса перестарілих фільмів, 
що на Заході випродуються дешевим коштом, а в Персії для 
нього як  фільмового фахівця означають скарб. З  його не­
щасної міни ми бачимо, що він не має надії перевезти своє за­
роблене добро до Персії. На митному столі тим часом насу­
плений дефтердар старанно «вичищує» якомусь бідоласі, що 
понапаковував иайлонових сорочок, панчіх, бляшанок з опри- 
скувачем волосся для свого гарему чи всієї жіночої рідні, 
ґрунтовно валізки. Зміст одної валізки висипається на стіл, 
а  в порожню валізку митник скидає все те, що має бути 
оплачене. Бідолашна жертва стоїть німа з фаталістичною 
міною. «Така воля Аллаха» — ніби написане в неї на обличчі. . .

Зразу після переїзду кордону в недалекому мотелі, де 
ми вирішуємо переночувати, маємо нагоду пізнати тип турка, 
в якому живе ще стара рабська покора: молодий чолов’яга, 
що висиджує перед канцелярією мотелю, доки його покличуть

ТРАДИЦІЯ ДЕФТЕРДАРІВ
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до якоїсь прислуги, мас нам показати павільйон, де нам до­
ведеться ночувати. Тож він не крокує разом з нами, як  нор­
мальна людина, а підкреслено швидко дріботить п’ять кро­
ків попереду, озираючися раз-у-раз, чи ми йдемо з а  ним. 
Як колись сердарі перед башею чи султаном. Все те, оче­
видно, за бакшиш.

ЕКСКУРС В ІСТОРІЮ
Про велич і силу колишньої Візантії говорять щ е сьо­

годні німі кам’яні свідки: довкруг істамбульські мури пра­
старих фортифікацій, руїни цісарських палаців, краса цер­
ковних фресок і мозаїк, а головне собор Божої Мудрости (Ая 
Софія), що не має собі рівного в світі.

Тут, у святій Софії, побудованій у другій половині 4 
століття (а може, було це в червоно-цегляному Тефкюрсараї
— цісарській палаті біля потужних мурів?), візантійський 
цісар приймав чужих послів, що ставали свідками неймо­
вірно хитрої, на блиск і емоції обрахованої церемонії: посли 
і представники чужих країн і народів падали тричі на зем­
лю, б’ючи поклони перед цісарем, якого захована в підвалі 
машинерія підіймала щораз вище разом з  рухомим п’єдеста- 
лем, на якому стояв престол. Ш тучні леви ревли, б’ючи золо­
тими хвостами, штучні пташки цвірінькали на такому ж  
штучному дереві. Коли посли підіймали нарешті обличчя 
втретє, цісар височив уж е над ними вгорі у зміненому пиш­
ному вбранні. Воєнну і внутрішню слабість імперія рятува­
ла зовнішнім блиском в очах варварів. Оглядаємо в св. Со­
ф ії кам’яний чотирикутник чотири на чотири метри й питає­
мо себе, чи не тут і наша княгиня Ольга німіла з подиву, 
як  це діялося з іншими володарями? Чи не звідси принесли 
Володимирові вибирачі віри враження, що почували себе 
наче на небі?

На заході міста збереглися ще веж і й мури старого 
фортифікаційного валу, що в ширині до чотирьох метрів 
обводив колись цілий Царгород. Що 60—70 метрів здійма­
ються високі башти, де стояла військова залога, а в підваллях 
були тюрми, в яких тримали полонених, певно, і наших бран­
ців після невдалих походів Ігоря і Ярослава. Тут їм вико­
лювано очі. Немов морські прибої об тверді скелі, розбива­
лися об ці мури хвилі напасників: 616 року перси, 626 —• 
авари, 717—18 — араби, 813 — болгари, 864, 904 — русичі, 
959 — угри, 1043 — русичі, 1392 та 1422 турки, щоб аж  1453 
під керуванням молодого султана Мехмета_ II було здобуто 
цей гордий город. Велетенська мортира вибухнула при пер­
шому пострілі і розірвала свого ливарника — угорця. Вили­
то другу, міцнішу. Ш турм Царгороду почався після того, як 
мортирна куля пробила в одному місці мур, а Генуезькі на­
емники покинули свій відтинок. Фанатичний настрій у турків 
підтримало видіння, що його мав військовий мулла, мовляв,



100 по сусідству знаходиться могила Еюпа, загиблого при облозі 
арабами Царгороду Магометового прапороносця з 717 року. 
Чотири роки згодом переможні турки поставили там Еюпові 
і мечеть (джамію). Не тільки свята Софія, але й багато інших 
християнських церков було згодом перетворено на джамії, 
як  це показують все нові відкриття мистецтвознавців, що 
виявляють під оздобами старих джамій, під шарами тинку 
коштовні візантійські фрески й мозаїки християнського, по­
деколи апокрифічного змісту.

Старі візантійські мури, збережені фасади палаців 
(Теодосія, що згодом служив сараєм) пізнати по червоно-білих 
узорах, якими виложувано в геометричному орнаменті цег­
лу і мармур. Цей характеристичний для візантійської будо­
ви розпис мурів можна зустріти й скрізь у Болгарії, де над 
морем були сильні грецькі колонії, і в македонській Охріді.

Літописці записали, що коли молодий султан Мехмет
II, здобувши 1453 року Царгород, побачив, як  у святій Софії 
турецький вояк сокирою розколював у фанататичній люті 
мармуровий поміст, ніби зупинив і покарав його, вигукуючи: 
«Ви маєте досить здобичі й полонених, будинки цього міста 
належать мені!» Султан опісля підійшов до вівтаря і, повер­
нувшися обличчям до Мекки, відчитав свою молитву. Від 
цієї хвилини церква Божої Мудрости стала на довгі століття 
мусулманською святинею. Історики мистецтва ще й сьогодні 
сперечаються, чи розкішні джамії, побудовані в 15 та  16 стол., 
взорувалися на стилі святої Софії, чи черпали з спільного 
джерела, бо, як  показують раніші анатолійські пам’ятники 
архітектури в Конії, пендентивна баня вж е була давніше ві­
дома на цьому терені.

Не станемо перелічувати й описувати славетних дж а­
мій колишньої столиці османської імперії, але варто згада­
ти .про «синю джамію» султана Ахмета, що її побудовано в 
1609—16 роках недалеко від святої Софії на колишньому ві­
зантійському гіподромі, осередку політичного ж иття і при­
страстей, на противагу цьому символові візантійського ми­
стецтва. Синьою назвали джамію на підставі її синіх узори­
стих кахлів. Тому що в мусулманських святинях немає ікон, 
мури розписані чудовими арабесками. Тут вони витримані в 
синіх і золотих барвах, а велетенські написи арабським .пись­
мом — це вірші, «сури» з іКорану. У святій Софії це імена 
і титули перших каліфів.

Одна з перших джамій османського Царгороду — це 
Фатіг — джамія султана-завойовника Мехмета, в якій міс­
титься і його «тюрбе» — мавзолей, поставлений його двірсь­
ким архітектом Сінаном (нинішній його вигляд — це вислід 
реставрації після землетрусу 1766 року). При ній виникла 
перша османська теологічна школа.

Потурчений албанець чи серб, архітект Сінан побуду­
вав у наступному столітті для Сулеймана Величного, чоло­
віка Роксоляни, славну джамію «Сулеймані» (Сулейманську), 
що змагається в своїй красі з Синьою джамією та св. Софією.
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На пам 'ять свого сина від першої жінки, шехзаде Мехмета, 
що його він велів скарати на смерть на підмову своєї другої 
шлюбної ж інки Роксоляни (1506—58), яка хотіла забезпечи­
ти султанський престол своєму синові Селімові, Сулейман 
звелів Сінаїнові збудувати Ш ехзаде-джамію, що належить 
теж  до пер .лин старотурецької архітектури.

Наша землячка, дочка православного священика з По­
ділля, полонянка кримського хана, подарована ним до сул­
танського гарему, зуміла добре вжитися в інтриганську атмо­
сферу султанського двору по смерті «Валіде» — матері Су­
леймана, дочки кримського хана. Вона залишила по собі в 
Істамбулі, за  традицією султанш, низку уфундованих бу­
дівель: «Гамам» (міську лазню), шпиталь, джамію. Її слабо- 
вольний син Селім II (1524—74), султан [від 1566 року, увій­
шов у турецьку історію як «Русий» або «П’яний» (перший 
епітет від русого волосся, другий — від пиячення).

У ПОЛОНІ МИСТЕЦТВА І ТОПКАПИ-САРАЮ

Хоч турецькі джамії усі дуже подібні, 'західній відві­
дувач не може намилуватися все новими візерунками ф аян­
сової і емальованої мозаїки, що полонить зір своїми персько- 
арабськими орнаментами — арабесками. Він ходить по сьо­
годні майже порожніх скверах, що відокремлюють джамії 
від довколишніх мурів, при яких приміщувалися келії і залі, 
що служили за  школи, теологічні академії і бібліотеки, 
утримувані при цих релігійних центрах. Він відтворює в своїй 
уяві колишнє життя: вчені мулли виховували тут молодь 
провідного прошарку, були літописцями і письменниками. 
Сюди втікали представники багатіїв, щоб у зосередженні й 
молитві мати спокійне життя: за мурами бо панував інший 
закон. Там військо керувало суспільним і політичним ж ит­
тям і все мусіло пристосуватися до того режиму. Це був ко­
лись острів, де розквітала наука, поезія, мистецтво, тут мож­
на було, мабуть, забути про війни, нужду і пожежі, що їх 
зазнав простий народ. Сьогодні ці ґанки, альтани, викладові 
залі стоять пусткою. Після секуляризації, що її провів К е- 
маль- Паша Ататюрк на початку 1920-их роїсів, мусулман- 
ська релігія мусіла віддати справи виховання молоді, пле­
кання науки й мистецтва у світські руки. На противагу му- 
сулманському клерові ця революційно-мілітарна диктатура 
Ататюрка («батька турків») створила скрізь культ свого осно­
воположника: кожна місцевина тут має на скверику бодай 
бюст Ататюрка — ніби конкуренція мінаретові. Центром, де 
скупчені мистецькі, історичні та побутові пам’ятки старої 
османської імперії в Царгороді, є музей, приміщений у ко­
лишній султанській палаті «Топкапи-сарай». Ніби палата з 
«гарматною брамою»: невпроти, перед входом, виставлені де­
сятки давніх турецьких гармат. Новіша султанська палата 
Абдулмеджіда побудована в Долмабахче в 19 віці, у Ґалаті



102 над Босфором, у стилі тогочасних західноєвропейських мо­
нарших резиденцій, нині це Морський музей.

Будівлі Топкяпи-сараю розташовані на горбку, що пі­
діймається над затокою Золотого Рогу, який 'служив пер­
шим грекам Візантіону, які прийшли сюди з  Підатенської 
Меґари в 6 віці до Христа, за укріплення-акрополь. Палаци 
і сквери та будинки Топкапи, де до початку 19 віку жив 
двір султана, побудовані впродовж 15—17 віків на велетенсь­
кій  площі. Топчемо, як і сотні відвідувачів, історичне камін­
ня, на якому віками вирішувалася доля Південно-Східньої 
Европи, і наша також. Ось вистелена килимами авдієнційна 
заля везіра, де він приймав послів: вгорі праворуч решіт- 
чана стіна до мезоніну, звідки падиш ах потайки прислухав­
ся до переговорів. Десь отак тут велися і переговори між 
полковником Хмельницького Джеджалієм 1648 року і везіром 
удушеного незабаром того ж  року султана Ібрагіма І «Боже­
вільного». А «божевільними» ставали тут престол онаслідни- 
ки  часто, очікуючи від дитинства ката з шовковим шнурком. 
Залізні бо закони османських мілітаристів вимагали, щоб 
первородний син, ставши султаном, повбивав своїх братів, 
як можливих претендентів на престол. Слабовольними ж  
султанами рядила з часом мілітарна хунта придворних «аґ», 
що спиралася на яничарські відділи, ліквідовані криваво 
аж  1826 року. Хунта відповідно до власних інтересів скида­
ла з  престолу чи садж ала на нього своїх падишахів. Зокрема 
почавши від 17 віку, мури Топкапи-сараю були свідками ба­
гатьох таких кривавих історій. Ось «Золотий коридор»,, яким 
уперше йшов новий султан до престольної зал і поміж виши- 
куваних гаремних слуг і сторожів і розкидав для них золоті 
монети. Траплялося тут і таке, що при конкуренційних бій­
ках  він пробивався шаблею крізь ворожих аґ. Ось гаремне 
подвір’я з  стежками на узбіччі парку рож (Ґюльбахче); всі 
вікна султанськких покоїв на першому поверсі над круж - 
ґанками (де і входи до келійок дам гарему) однакові і — 
зарешітковані; з-за котроїсь такої реш ітки приглядався не­
помітно падишах до своїх «джаріє» — невільниць. Тут у  дворі 
й камінне підвищення, з якого сідав у  важкому панцері па­
дишах на коня, вирушаючи в похід. Супроводжували його тоді 
справді молитви зібраних: невдалий бо похід міг мати і для 
них дуже немилі наслідки (змінявся «естеблішмент»!).

Окремі султани мали амбіцію будувати тут розкішні 
павільйони (кишк — «кіоск») у стилі орієнтальних країн. 
«Багдадський» і «Реванський» належ ать до найрозкішніших. 
Не бракувало тут і покоїв «приватної» школи для престоло- 
наслідників, куди стягувано тоді кращі наукові сили імперії
— з арабських та перських провінцій. Є тут і окремий па­
вільйон з султанською бібліотекою. Звичайно султани знали, 
крім рідної османської мови, ще арабську і перську; балкан- 
ські справи й чималий вплив боснійських турків при дворі 
змушували їх хоч трішки навчитися й по-сербо-хорватсьхи, 
тим більше що низка видатних везірів (Рустем, Сокуллу)
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походила саме звідти. Цікаво довідатися, що більшість без­
жалісних, войовничих султанів писала (під псевдонімами) 
ніж ні ліричні вірші в персько-арабському стилі. Мао-Тсе- 
Тунґ отже ніяк не «перший» лірик у цьому роді.

Одне ціле крило палати — це мусулманський релігій­
ний музей: відколи султан Селім Ж орстокий (Явуз) завою­
вав 1517 року Египет і Аббасідську імперію, турецькі султа­
ни стали й каліфами, наслідниками Магомета, себто головами 
іслямського світу. У султанській палаті скупчилися з часом 
такі святощі мусулман, як  матометів плащ, шабля, навіть 
зуби й космики волосся з бороди, крім, очевидно, ключів до 
Каїаби в Мецці — чорного метеориту. До речі, у  видатніших 
джаміях Царгороду вмуровувалися в мінбери (казальниці 
біля кибли) молитовної стіни, зверненої до Мекки, кусники 
цього святого для мусулман каменя.

Окреме крило султанських палат займає сьогодні архе­
ологічний музей з  пам’ятками головне античної, гелленської 
і орієнтальної культури. Відомий саркофаг Олександра Вели­
кого тут чи не найбільша атракція. Проблему протипожежних 
заходів тут розв’язували просто: стіни викладаїно, як  і по дж а­
міях, взористими кахлями. Відпадала і турбота для при­
биральниць з стиранням пилюги. В одній із заль виставлені 
за вітринами оригінальні халати окремих султанів, від 15 
віку почавши. Навіть закривавлений халат убитого янича­
рами Османа II (1622). Виставлені дитячі халатики престо- 
лонаслідників свідчать, у якій викривленій атмосфері пихи 
росли ці майбутні володарі. Розкішні цяцьковані золоті тро- 
ни-тапчани дають уявлення і про церемоніяльну сторону 
султанської палати.

У колишніх покоях султанських жінок, придворної 
сторожі, в гаремі, в прийомних кімнатах султанів і дивану- 
ради, у стайнях і кухнях сьогодні музейні залі, в яких ви­
ставлені коштовні предмети, свідки минулої слави. Вглиблю- 
ючися в мініятюри рідкісної краси, можна ствердити, що ту­
рецьке мистецтво вж е в 14—15 віках ввібрало в себе кращі 
перські й  арабські елементи (до речі, абстрактна лексика ту­
рецької мови переважно цього ж  походження) й  являє собою 
синтезу цих двох культур, яким середньоазійські тюркські 
кочовики зуміли надати певної свіжости й стихійности. Кро­
куючи залями, де стоять манекени-ляльки, вбрані в -старі 
турецькі вояцькі строї, пізнаємо не одну частину козацької 
ноші, не одну форму зброї, що були перейняті нашими пред­
ками. М іж золотими скарбами музею відкриваємо христи­
янську реліквію, що особливо зворушує: частина черепа й 
рука Івана Золотоустого в золотій оправі з середньоболгар- 
ським написом золотом. Турецькі працівники музею були 
настільки не зорієнтовані, що не вміли відчитати чіткого 
письма на охороннім золоті і виписали на карточці по-англій­
ськи, що це мощі Івана Х ристителя. . .  Пробуємо витлума­
чити молодим екскурсоводам, які тут, з уваги на золото й 
самоцвіти, зірко стережуть музейне добро, цю помилку, по-



яенюючи різницю між  Іваном Христителем та Золотоустим,
— але без успіху, бо що раз надруковане, того так легко ие 
змінити.

Найбільший натовп юрмиться в залях з коштовними 
китайськими порцеляновими виробами та там, де зберіга­
ються коштовні самоцвіти, колекції яких можуть сміливо 
конкурувати з тими, що їх  збирали російські царі та англій­
ські королі. Діяманти, ізмарагди, рубіни, опалі унікальної 
величини й чистоти виставлені у вітриках; німецькі й аме­
риканські сноби тут з побожністю стоять, ахкають і фотогра­
фують, і нікому не прийде на думку, що султани, збираючи 
ці самоцвіти для власної насолоди, не зуміли нічого зробити 
для свого народу, що стільки чужої землі їм завойовував під 
час довгих століть, а залишився жити в невимовній нужді, 
як  міряти західніми маштабами.

ОРІЄНТАЛЬНИЙ ЧАР ,ЧИ СОЦІЯЛЬНЕ ПИТАННЯ?

Від розкошів султанської палати Топкапи (і другої з 
19 віку у Долмабахче) до безмежної прозаїчної нужди істам- 
бульського пролетаріяту недалеко. У старому кварталі, що 
тягнеться зараз під горбком, вузькі вулички, дерев’яні хат­
ки старого турецького стилю з бальконовими викушами на 
вищих поверхах (вони поширені й  на Балканах, де були 
турки, особливо в південній Югославії й Болгарії) грозять 
от-от звалитися подорожньому на голову, з вікон, з дощаних 
стін визирають димовивідні рури, з яких снується дим. Сміття, 
відпадки й вода висипаються і виливаються на вулицю, без­
ліч котів шукає в них тут поживи (не тільки Рим котяче 
місто!). Цими вузькими вуличками раз-у-раз проходять про­
давці бубликів, посиланих сезамом, і викрикують своє: «Сіїсам- 
ли!» Люди сидять на порогах і гуторять спокійно. Подібно 
виглядає і на окраїнах міста, де ж иття людей проходить та­
ки  дослівно на вулиці. Тут можна, ідучи вузьким хідником, 
заглянути в розжарений бовдур кузні, придивлятися, як пе­
кар всуває хліби до печі, і  вдихати теплий запах печива, 
притаманний пекарні, дивитися, як  кравець прикроює ш та­
ни чи повстяр шиє ковдри й напихає їх вовною. Це просте 
народне ж иття відбувається в супроводі безконечних ,криків 
і голосів продавців бубликів, лімонади, печених баранячих 
голів (з вибалушеними очима й вишкіреними зубами), пиріж­
ків, з яких капає лій. Раз-у-раз чистильники взуття, що но­
сяться з блискучими мосяжними коробками та своїм при­
ладдям, запропонують вам свою послугу, а вж е продавцям 
сувенірів немає кінця. Бо все місто живе тут з кустарної 
торгівлі. Продавці одного й того ж  товару сконцентровані 
завжди при одній вулиці; подібне, наче в мініятюрі, і на ве­
ликому критому базарі «Капаличарши». Можна дивуватися, 
як вони витримують, а чи питатися, чому ще не знайшовся 
якийсь практик-економіст, щоб цьому безглуздому порядко­
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ві зробив кінець. Отак стоїть кожний перед крамничкою і 
пробує перегаласувати сусідів, що продають той самий крам: 
чи то бляшані вироби на «бляхарській», чи текстильну тан- 
диту на «текстильній», чи харчові продукти на «харчовій», 
книжки при «книжковій» вулиці. Для туристів привабли­
вий особливо Капаличарши і великий критий базар, де мож­
на набути гарні шкіряні кожухи {що стали на Заході модою 
у молодих людей), мосяжні збанки й ручні млинки до кави, 
вишивані домашні капці чи навіть . . .  — заржавлені цвяхи, 
що тут також продаються.

Ніде мені ще не доводилося зустрічати стільки нероб, 
що куняють без праці, головне молодих, здорових людей. І 
також  стільки торгівців, що тиняються дорогами з кошиками, 
наповненими якимось крамом чи продуктом. Це ж  нещасні 
батьки родин, що, не маючи заробітку, набирають у пекаря 
кошіль булок і  тиняються так довго вулицями, доки не вдасть­
ся їх  продати. А були ми ще свідками, яік поліцаї проганяли 
таких, що стали в якомусь куточку, де було більше людей: 
наприклад, близько пристані чи якогось кіна. Перед парад­
ною університетською брамою (університет тут розташ ова­
ний у обведеному муром, замиканому на ніч ареалі з пар­
ками й затишними скверами) сидять убогі ж інки і продають 
зерно для безлічі голубів, що круж ляю ть над площею. Одна 
тримає немовля біля грудей і намагається соромливо при­
крити білу грудь, ховає навіть лице з сорому. Але голод не 
пан, і вона, засоромлена й принижена, жде, що хтось знуд­
жений, кому забажається лопотіння десятків голубиних крил 
довкола себе, купить за к ілька куруш ів зерна для цих «ґю- 
верджінів».

Кому лишилися ті скарби, що їх  віками везіри й  баші 
здирали з  сусідніх підбитих народів? Чи вчення Маркса, Л е­
ніна, Троцького і  Мао, що красуються по вітринах і вж е про­
даються тут по сусідніх книгарнях та, мабуть, стають лек­
турою елегантно вбраних студентів, що тут байдуже ще про­
ходять у  свою університетську оазу, вирішать ці пекучі пи­
тання? На університетських бо мурах уж е можна вичиту­
вати, щоправда, ще старанно замазувані тут і там антиаме- 
риканські, антинатовські і антизахідньоспільнотні гасла. О хо­
лоджувальним чинником тут ще є червоне сусідство з його 
територіяльними цретенсіями на Каре і Ерзерум.

СЛІДАМИ ОДЧАЙДУШНИХ ПРЕДКІВ
Як символ могутноети й сили візантійської та осман­

ської імперій височать ще сьогодні башти фортець, що були 
свідками військової потуги, якій корився південний Схід 
Европи й Мала Азія. Одна з найімпозантніших і добре збере­
жених фортець, побудована на лад венеційських і генуезь­
ких (м. ін. венеціянці допомогли туркам остаточно розгроми­
ти стару Візантію), — це збудована 1451 року, напередодні 
завоювання Царгороду Мехметом II, «Румелійська» фортеця
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106 Румелі Гіссар, що первісно звалася «Перерізом Босфору». 
Стоїть вона на європейському березі Босфору, там, де його 
шийка найвужча (700 метрів) і звідки на півночі вже сіріє 
обрій Чорного моря. Впродовж п’ятьох місяців будувало день 
і ніч 9 000 майстрів і робітників три потужні башти-тюрми 
до 26 м. висоти) і ІЗ бастіонів та 6—7-метрової висоти мур. 
Своє мілітарне завдання вона 1453 р. виконала: затримала Ге­
нуезькі Галери, що пливли від Дунаю з допомогою Царгоро- 
дові. Тільки тут могли б сидіти наші козацькі сердеги й слу­
хати рев Босфору. Як колись візантійці ланцюгом перед на­
пасниками з  моря замикали вхід до бухти Золотого Рогу, так 
турки перетяли Босфор, щоб унеможливити приступ чужим 
Галерам. На азійському березі стояла така ж  раніше побудо­
вана фортеця «Анадолігісар». Сьогодні занепала. Отже, ма­
буть, не в Скутарі, як співав батько Тарас у «Гамалії», іа в 
Гіеар-Румелі, у тюремній башті фортеці, могли сидіти запо­
рожці й ждати легких козацьких чайок, що були б у  стані 
прослизнути затемна попри ці твердині й напасти на узбе­
реж ж я, що тут рідкої заселене (колись могли бути лише літні 
«дачі» царгородських вельмож) і тягнеться 10 кілометрів до 
Царгороду. Чи однак Гамалія і його відчайдухи могли б щось 
удіяти проти цих товстезних мурів, —* бере сумнів, як стояти 
на них. Мабуть, батька Тараса зле поінформували історики 
про реалії тодішнього Царгороду. Історія розказує, що Мех- 
мет наказав своїм міністрам перебрати кошти будови цієї 
фортеці, яка йому дала можливість контролювати води дов­
кола столиці, що незабаром стала його. Надзвичайно добре 
місце фортеці, що побудована на схилах двох горбів, між 
якими тече потічок, який використано я к  запас води для 
війська, забезпечило їй на віки важливе стратегічне поло­
ження, тому на її мурах не видно ніяких ушкоджень. Сьо­
годні така фортеця це музейний об’єкт, принада для туристів.

Уздовж західньої межі Царгороду тягнеться від по­
лудня на північ, немов змій, старий грубезний теодосіянсь- 
кий мур, що його візантійський цісар збудував на захист 
міста. Н а його південному набережному загині над Мармар- 
ським морем височить фортеця Едікуле («Сім веж»), що слу­
ж ила візантійцям і туркам. Збудовану ще Теодосієм у  4 віці 
чотирибаштову, первісно тріюмфальну браму звали з уваги 
на її золочені прикраси «Золотими воротами» (звідси: такі 
імітовані Золоті Ворота появилися і в нашому Києві). Здо­
бувши Царшрод, турки добудували дальш і три башти, і від 
того ця замкнена в собі твердиня (тут містився султанський 
двір аж  до розбудови Топкапи-сараю) стала зватися Едікуле 
«Сім веж». Візантійці зберігали тут харчові припаси, а турки 
навіть державну скарбницю. Одна з фортечних башт — це 
славна тюрма, де загинуло багато державних мужів, послів 
та відважних лицарів.

Тут був замкнений і згодом страчений наш  Байда- 
Вишневецький, що втрутився був у  молдавську політику: 
Молдавія у 16 віці стала доменою впливу Туреччини. На-
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родна пісня змалювала Байду як відчайдуха, що зумів встоя- 107 
ти  перед усіма спокусами, якими тоді могли випробовувати 
християнського лицаря: задля багатства, слави й гарної ж ін­
ки відцуратися своєї віри.

Оглядаємо з трепетом у душі келії цієї п’ятиповерхо­
вої башти-в’язниці. У грубезних мурах премалі ніші, де мож­
на було хіба лежати. В’язень був прикований до імуру лан­
цюгом. Для відпадків — з ніш ідуть вузькі скісні шахти 
назовні. Звідси живими в ’язні не виходили. У середині баш­
та порожня; доступ до всіх цих келійок-ям тільки зсереди­
ни, вгору пнуться в мурі вузесенькі сходи, а поміж поверха­
ми ще вузенька залізна ґалерія, що сполучає комплекси та­
ких ніш. Сьогодні гніздяться тільки мирні голуби у цій ко­
лишній геєнні — місці плачу і скреготу зубів. Колись на 
мурах були повишкрябувані написи в ’язнів-смертників р із­
ними мовами (її і звуть «Вежею написів»), однак ми даремно 
ш укали тепер за ними — в надії знайти якийсь козацький 
підпис. Увесь комплекс цих башт нині реставрується — для 
майбутніх туристів. У цій фортеці гинули посли ясновель­
можного короля Польської Речі Посполитої, тут загинув та­
кож  Васіле Лупу, сват Богдана Хмельницького, коли він, 
втративши Молдавію, пішов у Царгород, а турки його поса­
дили в Едікуле, де в,ін за кілька років і помер. Покидаємо 
цю башту написів з почуттям, що живемо таки в кращ у 
добу, хоч і вона не вбога на жорстокості. У підміській за- 
лізничці допитується нас співпасажир турок, довідавшаяся 
звідки вертаємося, чи Едікуле гарне. Відповідаємо: «Ж ахли­
ве». І він погоджується з нашою думкою, може, хіба не з 
одної лише ввічливости до чужинців з Заходу.

«ПЕРЕД НИМИ В ІСТАМБУЛї 
КРИВСЯ ТУРОК В ЕДЖУЛІ»
— співається в нашій патріотичній пісні, що прославляє ко­
зацьку й українську славу («Де Дніпро нащ котить хвилі...»).
Коли б автор цих рядків мав був нагоду бачити ці мури й 
башти, то напевно його поетична ф антазія пошукала б іншо­
го вислову для козацької відваги. Раз пробуджений скеп­
тицизм до реалій з чужих країн, що попали в нашу літера­
туру, шукає дальших прикладів наївности письменників та 
поетів. Про те, що «Гамалію» ніяк не можна б перекласти 
на турецьку мову, бо турецькі читачі висміяли б Ш евчен­
кові уявлення про розташовану в дачній Скутарі тюрму, де 
Босфор широкий, мов лиман, ми вж е згадували. 'Не варто 
також  ш укати опису Топкапи-сараю по романах, що зобра­
жують життя Роксоляни. Ця українська бранка, що її на­
віть новіша турецька енциклопедія «Hayat» (Ж иття) з  1968 
року називає дочкою українського священика, уславилася в 
турецькій історії красою і жорстокістю. Це вона намовила 
Сулеймана скарати на горло свого дуже популярного сина 
від першої жінки, зводячи на нього наклеп, що він причет-



08 ний до змови дроти султана. Сулейман послухав її нашіпту­
вань, а опісля гірко каявся. Син Роксоляни Селім II, «Ру­
сий», як його називає турецька історіографія, був велике 
ледащо і без міри пив. Виходить, що українське відсвіжен­
ня султанської крови багато користи Туреччині не принесло. 
Гарна відбитка портрета Роксоляни, зображеної, мабуть, яки­
мось італійським малярем, послужила за наголовну сторінку 
музейного провідника по Топкапи-сараю. Мабуть, латинський 
підпис на портреті Rossa Solymainni uxor спричинився до ство­
рення баламутного її імени «Роксоляна» — за клясичною 
назвою алансько-осетинського племени іна нашому степу в 
8 віці, бо так (не у гнів усім новітнім нашим Роксолянам) 
ніякий священик у 16 віці своєї дитини не охристив би. Н а­
грішив тут, мабуть, найбільше міщанський польський поет- 
гуманіет С. Ф. Кльоновіц, що своєму латинському описові 
Червоноруського воєводства (Галичини) дав назву «Roxolania», 
у сталі .ідентифікування Польщі з Сарматією, а Татарщи­
ни з  Скитією чи Ґетією. До багатьох описів сусідських країн 
нашими письменниками можна б ввести безліч поправок. 
Викликані вони незнанням країни й умов, про яку вони зби­
ралися писати. Так Ю. Опільський. описуючи болгарсько- 
дунайський краєвид біля Дуростолу в «Іду на вас», пише, 
як то з одного берега Дунаю до другого було чути «клекіт 
бузьків і журавлів, яким відповідав хор переп ілок...»  А 
Оксана Іваненко в повісті «Куди літав журавлик» описує 
болгарські гори Балкан біля Чорного моря як  грізні, високі 
й лісисті, а тут насправді — чагарниками вкриті невисокі 
горби.

Так приходимо до меланхолійного висновку: щоб не 
розчаровуватися, треба б таких фантастичних описів або не 
читати, або не їздити в їх  реальний світ.

ПРИВІТ З  РІДНОЇ ЗЕМЛІ
Обідня пора, і ми шукаємо розхваленого рибальського 

ресторану біля Ґалатського мосту, де можна б поїсти свіжо 
смаженої риби, що її тут рибалки продають то з  човнів, де 
її смажать на руштах, то в імпровізованих ресторанах, що не 
є нічим іншим, як  помостом, накритим шатром з столиками 
і стільцями, до якого причалена велика шаланда, що слу­
жить за кухню. І от ми вгледіли в порту велетенський па­
сажирський корабель, на якому наш син вичитує російсь­
кий напис «Иван Франко». Це був одеський п ’ятиповерхо­
вий велетень, на якому майорів прапор СРСР. Привіз ту­
ристів з  Одеси або належав до типу кораблів, що, як  «Тарас 
Шевченко», винаймлені західніми туристичними фірмами во­
зити добре платних туристів по Середземному морю. «Тарас 
Шевченко», як  ми читали в німецькій пресі цього літа, за- 
ангажований німецькою фірмою Некерман рейдувати на лі­
нії «Ґенуя—Сочі», затримуючися по одному чи два дні по 
різних портах.
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Туристів з «Ивана Франка» ми не бачили, але поява 
цього корабля в Ґалатській пристані так  насторожила нашо­
го кельнера, чорнявого півгрузина-півросіянина, мабуть, сина 
емігрантів, що він, почувши, що ми розмовляємо по-укра­
їнськи, опитав, чи ми, бува, не з того корабля. Він явно по­
чав уникати будь-якої розмови з нами. І не помогли тут н а­
ші тлумачення, що ми таки «інакші українці».

Свого давнього значення міжнародного культурного 
центру Царгород не втратив. Не бракує тут слов’ян і  нині: 
з Югославії сюди ще в 1950-их роках переселилися мусул- 
мани з Боснії та Македонії; живуть вони тут скупченням 
у сусідстві. Ціла родина веде «реставраційку» : дід ще гово­
рить по-сербо-хорватськи, внуки вж е н і  Виявилося, що й 
один молодий готельний рецептор — хлопцем виїхав з  Маке­
донського Скоп’я  (тому без ненависти македонців не згадує 
ще й нині). Старенький провідник по Аї Софії, що жахливо 
каліченою німецькою мовою тлумачив нам за  бакшиш кош­
товності храму, виявився під кінець черкесом з Кавказу, 
вирослим біля Скоп’я, a на рідну сербо-хорватщину перейшов, 
як  почув, що розмовляємо поміж собою «якоюсь слов’янсь­
кою мовою».

Як плисти човником уздовж Золотого Рогу, можна по­
бачити на горі горду червону будівлю. Наш турецький про­
відник на запит, що це, тлумачить, що це «Грецька школа». 
Ах, це ж  дільниця Фенер, а ця «школа» це осідок патріярха. 
Звідти ці греки «фанаріоти» аж  до другої половини 19 віку 
цілих 5 століть після упадку своєї столиці керували куль­
турно-церковним життям болгар і румунів, здушуючи, на­
приклад, у болгарській церкві всякі національні намагання. 
Звідти аж  до 17 віку керували вони й нашими церковними 
справами.

Прощаємося врешті з цим галасливим, але привітним 
містом, розкиданим по горбках, що їх обступили води, які 
ми перепливали то в малих шалюпках, то в човнах, щоб 
оглянути береги, і вирушаємо з наміром сюди повернутися, 
щоб пошукати на берегах Анатолії решток козацьких пере­
селенців, що наприкінці 18 віку ш укали тут кращої долі, 
н іж  над Дніпром. Наш «провідник» вж е настільки втягнувся 
в практичну турецьку мову, що збереже нас від продажу 
на невільничий базар . . .

У КРАЇНІ ОЛИВКОВОГО ДЕРЕВА

З Царгороду ми поспішали до Атен, де на початку 
травня був заплянований балканологічний конгрес. Одно- 
тижневе перебування в Атенах, де цілі години доводилося 
сидіти по викладових залях, давало можливість тільки дуже 
поверхово ознайомитися з життям  і культурою країни. Мо­
же, опишуть це краще щасливці, що мали більше часу й мо­
жливостей. Але хочеться кинути хоч кілька думок, поділи­
тися враженнями, що тут народилися. Бо хто має відкриті



очі на прояви суспільно-політичного життя, може завжди 
відкрити щось, що варте бути зафіксованим.

Раз-у-раз наша дорога наближається до синього моря 
і знову віддаляється за горбки, вкриті зеленими нивами, що 
на півночі підіймаються в родопський масив, за  яким уж е 
Болгарія. Дуже жалкуємо, що жінкам і юнакам неприступ­
ний Афон, дороги до якого ми перетинаємо з і сходу на за­
хід, щоб у  Тесалоніках-Солуні повернути на південь. Цілі 
століття цими дорогами, що ведуть з Родопів на Халкидон- 
ський півострів, де по гірських узбіччях над синім морем 
побудовані ревними ченцями манастирі, ходили до цих осе­
редків християнської побожности й наші православні! про­
чани, що тут шукали спокою для душі і хотіли збагнути 
Бож у премудрість. З-поміж наших земляків особливо три 
пов’язані з Афоном: святий Антоній, що на лад Афону зас­
нував Київську Печорську Лавру, полеміст і оборонець пра- 
вославія проти унії Іван Вишенський та. поет і філософ Паї- 
сій Величковський, що з Афоіну переніс вчення «добротолю- 
бія» в Молдавію, де в манастирі Нямц, недалеко від півден­
ної Буковини, мав свою «школу», що згодом поширила його 
твори й переклади з  грецької мови.

Оливкові дерева з  сірозеленим листям тут, як  і в Даль- 
мації, в особливій пошані. Вони вважалися святими в дав­
нину, за  шкоду, заподіяну цьому дереву, карали, за  зрубан­
ня — навіть смертю. А турки, коли ще панували над цими 
просторами, карали населення за протитурецькі повстання 
і тих, що не вирубували в околиці всі оливкові дерева. Це 
дерево, як відомо, росте дуже довго, і таку кару відчувало 
тоді кілька генерацій.

У цій країні каменю і вигорілої худої паші дерево рід­
кісне, і тому можна зрозуміти, чому старі греки в гайках 
почитали своїх богів, що вони їм увижалися в галуззях де­
рев, люди і  дерева переходили в їх  мітології взаємні метамор­
фози. По дорозі на південь залишаємо праворуч укритий ще 
снігами масив Олімпу, дорога звивається між пагорбами, на 
яких цвіте велетенська жовта зіновать-заячина, цри дорозі 
червоніє суцвіття олеандра, а там, де спускаємося знову до 
моря, запаморочує дух розпареної квітучої акації. Грецією 
варто подорожувати в травні, коли тут рістня вбирається в 
свої найпишніші барви: біло-жовто-червоні. Де ґрунт дозво­
ляє сіяти пшеницю (в тесальській долині, на Пелопонесі), 
там вона низька і _ряеніє червоними маками. Знак, що тутеш­
ні селяни не надто прикладають рук до свого поля. Бо що 
втішає око міської людини, яка шукає барвистої квітки, в се­
лянській ментальності цінується іншою скалею вартостей. 
Вказівки по дорогах запрошують повернути вбік і відвідати 
то «Криницю Діяни», то «Джерело німфи», нагадують по- 
дорожньому, що все ближче колиска мітології, яка сторіч­
чями була джерелом надхнення мистців і поетів всіх народів 
європейського культурного кола. Термопілі, пам’ятник Лео- 
нидові й 300 спартанцям — чиє серце європейця не задри­
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жить схвильовано, минаючи тут ці написи по-грецьки і по- 
англійськи?

І справді, тут відчувається якийсь особливий настрій, 
що окрилює фантазію, яка починає уявляти Аттіку, залюд­
нену зрівноваженими чудовими людьми, що залишили для 
прийдешніх поколінь незміренне багатство духу і краси.

ПРОЗАЇЧНА ВСТАВКА

Але нашу подорож у минуле старої Геллади перери­
вають раптом прозаїчні поліційні уніформи, вишикувані оба­
біч шосе, що веде через незалюднені околиці. Осоружно ро­
биться від цієї неочікуваної опіки. Від міста Ламії аж  до 
Атен доводиться їхати при такій ескорті, все нові авта ве­
зуть кудись поліцію, яка що пару сот метрів стереже доро­
гу. При бензиновій станції нам вияснюють, що це прем’єр 
Пападопулос має вертатися автом до Атен, і для нього всі 
ці охоронні засоби. Що такий страх уряду перед замахами не 
допомагає скріпити довір’я до режиму, мож на зрозуміти. Без­
ліч летючок, прапорців і афіш, що задруковуються препа- 
тріотичними гаслами типу: «Хай живе 21 квітня, день уряту­
вання Греції», з зображенням вартового вояка на тлі мітич- 
ноіго птаха фенікса, «Греція — греків християн». Вони злі­
тають з неба (їх розкидають літаки) чи висять, немов Гір­
лянди, упоперек доріг — все це насуває чомусь думку, що 
всі режими, як і не почувають себе певними, намагаються за­
кричати цю непевність «патріотичними» гаслами. Церква тут 
теж  запряж ена в машинерію пропаганди, бо бачимо, що там, 
де церкви, там найбільше прапорів і задрукованого паперу. 
І тут знову думка лине в минуле історії, коли носії цієї ж  
грецької церкви проповідували по слов’янських православ­
них країнах, що православна церква не сміє набрати націо­
нального характеру, а має зберегти свою вселенськість. Для 
греків отже застосовуються інші правила, ніж  для слов’ян, 
м іж  ними також українців, що гірко заплатили за  цю право­
славну вселенськість упродовж своєї історії спізненим на­
ціональним розвитком.

Одночасно впадає в очі, як  тут, у Греції, процвітає 
якась примітивна побожність. Уздовж дороги, проти нивок, 
при кожній місцевості стоять мініятюрні каплички різним 
святцям з помальованої бляхи, з яких з-за  скла дивляться 
на перехожих святці, вимальовані в стилі римо-католиць- 
ких ярмаркових образів. Вони мали б подбати про добрий 
урожай. Навіть шофери автобусів навішують собі цілий іко­
ностас отаких образочків у передньому куточку. Чи це антич­
ний залишок, чи італійсько-венеціянське середньовіччя — 
не можуть нам пояснити навіть по-бедекерівськи педантно 
поінформовані німці-теологи. І знову нагадується, як наші 
польові хрести на межах, як  нібито наші сліди златинще- 
ности, закидали нам оборонці «кришталево-чистого правосла- 
вія»; а тут, у країні цього ж  православія, це нікого не разить.



112 Атени мило вражають західнього відвідувача своею 
елегантністю і немило онобівським стилем ж иття в багатому 
центрі. Готелі з пишними англійськими назвами, що нага­
дують недавні політичні зв’язки країни, маса англомовних, 
німецьких та французьких туристів, що тут впродовж року 
перекочуються через місто, крамниці з дорогоцінною старо­
виною, модами, бари й наварні надають грецькій столиці 
міжнародної атмосфери. Опіка над туристами вишколених 
провідників, що говорять різними мовами, виглядає ніби в тій 
американській анекдоті про три різні кляси похорону (у 
третій клясі: «дощ ллє, як  з цебра, жодних гостей немає, до­
мовина на простому возі, що їде підтюпцем, а за  возом пішки 
підбігає сам покійник»!). Хто має гроші, може собі й більше 
дозволити. Це враження викликають групи, що в супроводі 
молодих звичайно провідників чвалом пробігають через Акро­
поль чи Національний музей.

ПОДОРОЖ У БАГАТЕ МИНУЛЕ
Коли в Національному музеї відчиняються двері, за 

кілька хвилин велетенська заля партеру, де зберігається мі- 
кенське золото (посмертні маски, прикраси, монети) наповню­
ється туристичними групами, що в супроводі водіїв тягнуть­
ся від вітрини до вітрини й подивляють колишнє багатство 
й пізніші скульптури. У залі панує несамовитий гамір; зву­
чать уривки різних мов, і мож на дивуватися, як  людина мо­
ж е скупчити свої думки при такому галасі. Тоді найкраще 
втекти на перший поверх музею, де затишно і порожньо, де 
можна забути світ, вглиблюючися в сцени мисливського, по­
бутового та релігійного життя, що зображені на старогрець­
ких вазах, які виставлені саме тут, і пересічній публиці не 
цікаві. Кераміка, впорядкована за культурними епохами і 
центрами, відрізняється головне барвами.

Хоч англійці в 19 віці вивезли велику частину старо­
грецьких скульптур та цінностей до Британського музею, все 
таки тут лишилися незчисленні скарби мистецтва, а остан­
німи десятиріччями вдалося археологам відкрити чи знай­
ти чимало нових і незнаних досі чудових творів, що прикра­
шують музей. Про архітектурні й мистецькі багатства Гре­
ції написано висококваліфікованими фахівцями томи, і хто 
вибирається в таку подорож, зорієнтується наперед про най­
цікавіше, що тут оглядати. Однак не можна не згадати вра­
ження, що справляють на глядача руїни святинь на Акро­
полі чи інде. В ажкі мармурові колони знімаються в небесну 
синь так  легко і  струнко, що часами здається, немов би вони 
зависли в  повітрі. Найсильніше враження тут робить свя­
тиня Посейдона у недалекому від Атен Суніоні, на високому 
горбі, що врізується в темну синь Егейського моря. Тут Егей, 
як  розказує леґенда, кинувся в море, коли вгледів, що Те- 
зеїв човен вертається з Криту з чорними вітрилами. Він бо 
домовився з сином, що як той переможе Мінотавра, то виві­
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сить білі вітрила. Однак з радости Тезей забув про це до- 
мовлення, і батько з розпуки, ніби втратив сина, кинувся 
в синю глибінь.

По дорозі на Пелопонес минаємо руїни старого Корін- 
ту: затримуємося на розкопаному форумі, де жив і пропо­
відував крамарям апостол Павло (зрештою, як  і в Атен ах). 
Невелика на нинішні поняття площа! Нагадується прокім- 
новий стих: «По всій землі розійшлося проповідування їх, і 
до краю вселенської слова їх». І на нашу землю. Що ж, го­
това на всі жертви фанатична шляхетна віра таки поворуши­
ла гори.

Незабутнє враження справляє зацілілий амфітеатр в 
Епідаврі, де були славні лікувальні будівлі лікаря Асклепія, 
серед них і яма з вужами, куди лікарі кидали нервово хво­
рих, щоб таким шоком їх вилікувати (вужі не були отруйні!). 
Розкопи в Арголіді мікенської культури, ще досі такої за­
гадкової, належать до об’єктів, яких не можна, бувши в Гре­
ції, поминути. Здогади археологів 19 віку, що цей могутній 
Акрополь був побудований королями з роду Атрідів, з якого 
походив Агамемнон, виявилися невірними, бо мікенська куль­
тура на сотні років старша, н іж  рід Агамемнона. Німецький 
археолог-аматор Еміль Шліман, шукаючи в Арголіді могилу 
Агамемнона, зробив ряд відкрить, що скерували розкопи на 
інші, правильні рейки. Могила, що її звуть Агамемноновою, 
мабуть, належала його предкам, але в ній немає Агамемно- 
нових тлінних останків. Історія відкриття могили преціка­
ва, і про неї вже є обширна література. Ця могила, вкопана 
в гору і вимурована всередині у формі височенного стіжка, 
леж ала тисячоліттями засипана землею. Леґенда твердить, 
що всіх тих, хто хоронив мерця в золотих уборах з  усіма його 
скарбами і вхід засипав землею, згодом отруїли. Конус гро- 
бівця був на горі прикритий великим каменем. Грецькі па­
стухи випадково його відкрили на початку минулого сто­
ліття, і це привернуло увагу археолога Шлімана.

ДУХ ВЕЛИКОГО ПОЕТА
Стоїмо в темряві під почорнілим камінням, црислухаю- 

чися до тиші гробівця, і раптом голос мого чоловіка починає 
проказувати уривки з поеми Юліюша Словацького «Гробни­
ця Агамемнона». Цей бо син Волині, великий поет-романтик, 
відвідав по дорозі з Парижу до Палестини в 1836 році Гре­
цію і під враженням від цієї величавої гробниці написав пое­
му. Максим Рильський її переклав на українську мову. На­
стрій, що охопив поета в цьому місці вічного спокою, навіює 
гіркі думки про тоді поневолену батьківщину поета, до якої 
він звертається з важкими закидами. Його думка шукає да­
ремно польських лицарів, яких можна б порівняти з  підтер- 
мопільськими грецькими, йому болить і пече сором за Польщу.

Поема Словацького, що починається мелодійними стро­
фами, які немов наслідують звуки арфи («Бринить далеко



l i é арф а золота, що звук її став вічною луною») і несміливо 
викликають духів Атріди, звучить під кінець силою і патосом 
громадської лірики, як  це знає її український читач з  «По- 
сланія» Шевченка:

0  Польще! Доки в грудях кам’яних 
Ти будеш душу ангельську в ’язнити,
Твій меч для діл не здійметься святих,
1 кат тебе терзатиме неситий,
І  будеш ти лежати, як  в огні 
З  відкритими очима — у труні!

Тебе, о Польще, надять блискітки,
Ти павичем була серед народів,
Папугою! Тепер у наймички
Пішла чужинцям, всім на сміх і поди в . . .
Та що слова! Ти й не почуєш їх!
Всі винні, всі, — я винен більш за в с і х . . .

Кінчаємо нашу подорож і бажаємо нашим сучасним 
поетам, щоб їм відкритий був далекий світ і його скарбниці 
культури, щоб вони, німіючи в подиві чи відчуваючи дух, 
який витає над подібними місцями, як  оце в Арголіді, зумі­
ли, як Словацький, знайти ту струну, що пов’яж е для них 
події й постаті і з чужої і з рідної історії та  культури.
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РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

Будівник імперії

Robert F. Byrnes, POBEDONOSTSEV. His Life and Thought. 
Bloomington. Indiana University Press, 1968, 495 pp.

Роберт Ф. Бірнс, ПОБЄДОНОСЦЕВ. Його життя і думки. 
Блумінґтон, видавництво Університету штату Індіяни, 1968, 
495 стор.

Одним з видатніших політич­
них діячів Російської імперії 
другої половини 19 століття був 
Костянтин Петрович Победоно­
сцев (1827—1907). Шістдесят ро­
ків свого життя він провів на 
службі російських царів. На 
різних постах Победоносцев не 
тільки контролював інтелекту­
альне життя імперії, але й у 
численних листах розвивав сво­
го роду консервативну ідеоло­
гію. Його свідома політика ру­
сифікації не обмежувалася те­
риторією Російської імперії, а 
виходила далеко поза її кор­
дони: він, наприклад, активно 
(впливав на українців, що жили 
під Австрією, і навіть на тих, 
що поселилися в Америці. Бага­
то плянів Победоносцева не 
здійснилися за його життя, але 
він поклав фундаменти, на яких 
завершили імперію його наслід- 
ники.

Победоносцев почав свою ка­
р’єру як молодий надійний уче­
ний. У свій час він був учи- 
лем майбутніх царів Олександ­
ра III і Миколи II. Але в істо­
рії він найкраще відомий як по­
літичний діяч на найвищих щаб­
лях імперської бюрократії. По­
бедоносцев був оберпрокурором 
Священного синоду — 25 років, 
членом ради міністрів — 25 ро­
ків, членом державної ради — 
35 років і майже 40 років чле­
ном сенату. Таким чином його 
кар’єра проливає багато світла 
на адміністративні слабості й

невдачі старого російського ре­
жиму.

На Бірнсів життєпис Победо­
носцева довелося чекати не аби­
який час — приблизно 20 років. 
Так довго Роберт Бірнс працю­
вав над книжкою., що врешті 
вийшла 1968 року. Це -  солідна, 
ґрунтовна і цікаво написана до­
слідна робота. Можна припуска­
ти, що вона заслужила б на виз­
нання й самого Победоносцева, 
як науковця. Але й причини 
затримок, що спричинилися до 
такого довгого писання цієї пра­
ці, самі собою цікаві. Вони від­
дзеркалюють специфіку сучас­
ного світу та підкреслюють про- 
гру Победоносцева і як держав­
ного мужа, і як політичного фі­
лософа. Роберт Бірнс пише: 
«Різні причини — значно змі­
нена рол я університету в націо­
нальних та міжнародних спра­
вах, революційні процеси в са­
мому університеті щодо духу 
предметів навчання ...  обов’яз­
ки сучасного науковця, зацікав­
леного Росією та Східньою Ев­
ропою, — примусили мене від­
кладати цю 'працю та братися 
до справ, що здавалися важли­
вішими».

Працюючи над життєписом 
Победоносцева, Роберт Бірнс од­
ночасно читав лекції в універ­
ситеті і керував обміном на­
уковців та студентів ;між Спо­
лученими Штатами й Радянсь­
ким Союзом. «Ця остання пра­
ця (ікультобмін), — пише Бірнс,



116 — дала мені вгляд в адміністра­
тивні проблеми та процеси в 
Росії... якого я не міг би здо­
бути в інший спосіб».

Мабуть, найбільш ревеляцій- 
ним вислідом праці Бірнса є 
твердження про обмеженість 
впливів та влади Победоносце­
ва. Не зважаючи на те, що По­
бедоносцев, як прокурор Свя­
щенного синоду, вчитель ца­
рів, сенатор і т. д., відогравав 
визначну ролю в адміністрації 
Росії і в визначенні її політич­
ного устрою, його, пише Бірнс, 
тяжко назвати «рушійною си­
лою за престолом».

«Його вплив часто перебіль­
шували його сучасники та піз­
ніші дослідники, особливо ті, 
що ставилися до нього критич­
но... Це спричинене кількома 
факторами: вир ішальноюро лею, 
яку він відограв на самих по­
чатках володарювання Олек­
сандра III, характером царсько­
го уряду, схильність якого до 
таємного діяння посилювала те­
орії різних диявольських сил в 
адміністрації державою, при­
крим характером та особистістю 
Победоносцева, його нехтуван­
ням громадською думкою, вия­
вами глибокого незадоволен­
ня ... що потрясали російське 
суспільство за його часів. По­
бедоносцев міг би мати -більший 
вплив ... але... він не був жа­
дібний влади і не мав амбіції 
повнотою використати автори­
тет, що він його посідав ... В,ін 
волів читати книжки, ніж мати 
справу з живими людьми, він 
краще орієнтувався в політиці, 
яку поборював, ніж у тій, що ЇЇ 
сам пропагував ... Після 1880 
року він зуживав свою енергію 
здебільшого на те, щоб тільки 
втримати „статус кво”». (стор. 
238-239). Победоносцев сам був 
свідомий того і сам себе харак­
теризував «останнім могікани­
ном». А чим більше старівся, 
тим більше слабшали його засо­
би оборони перед проявами мо­
дернізму.

Таким чином маємо справу з 
старомодним, відносно поряд­
ним (єдиний з цього погляду 
гріх Победоносцева, на думку 
Бірнса, це те, що віін раз вдав­
ся до пляґіяту), аскетичним (мав 
тільки одного слугу), освіченим, 
впертим і песимістичним діячем, 
який твердо вірив у моральну 
потребу збереження автократії, 
Церкви, та «старих, твердих за­
сад життя». На жаль, Роберт 
Бірнс не включив у свою пра­
цю аналізи консерватизму в Ро­
сії, а це до деякої міри обмежує 
вичерпність змісту книжки.

Бірнс твердить, що впливи По­
бедоносцева припинилися вже 
після 1889 року. За винятком 
кількох зривів енергії в 1905 
році, Победоносцев «насправді 
склав зброю 1896 року» (стор. 
362). На протязі останніх десяти 
років свого життя він віддавав­
ся тільки справам Церкви, 
школи та цензури.

Цікаве в діяльності Победо­
носцева те, що він підтримував 
тодішнього міністра економії 
Вітте в його спробах індустрія- 
лізувати Росію та вважав, що 
зміна системи землеволодіння 
потрібна. Але ції погляди не ма­
ли майже ніяких практичних 
впливів, як і не мала впливу 
опозиція Победоносцева до екс­
пансії на Далекому Сході. Поза 
тим ближча співпраця Победо­
носцева з Віітте не була мож­
лива, хоч і Вітте високо ціну­
вав Победоносцева, особливо за 
те, що Победоносцев всіма сила­
ми обороняв засаду поєднання 
церковної влади з державною.

Іншою причиною слабости 
влади Победоносцева була його 
неспроможність зрозуміти реля­
тивну вагу і значення речей і 
подій. Взяти б хоч такий при­
клад: Победоносцев розбудував 
видавництво Синоду. При своїх 
адміністративних здібностях та 
контактах він перетворив це 
видавництво на модерне, рен­
табельне підприємство, яке до­
помагало йому пропагувати йо-
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го власні погляди. Але в час ре­
волюції 1905 року, коли цілий 
державний устрій, а з ним і ка­
р’єра Победоносцева були за- 
грожен і, він сконцентрував 
свою увагу не на широких спра­
вах усієї імперії, а на поглядах 
робітників у -синодальному ви­
давництві. Для оберирокурора, 
чи, як Бірес перекладає цей 
термін, «генерального директора 
Синоду», видавництво стало 
серйозним «гоббі».

Взагалі Костянтин Победоно­
сцев почував себе щасливим то­
ді, коли сидів за книжкою або 
коли слухав церковні дзвони 
своєї улюбленої, рідної Москви. 
Хоч він і жив довший час у Пе­
тербурзі, але не любив столиці. 
У Петербурзі він мав дуже ма­
ло знайомих, а, навпаки, вва­
жав, що вшн оточений зрадни­
ками або дурнями. Навіть сло­
в’янофільські погляди Победо­
носцева були обмежені. Він мав 
низьку думку про слов’ян, мов­
ляв, вони ліниві, інертні та ви­
магають сильної руки. Росіянам 
він закидав любов до грошей, 
до влади та алькоголю, а за­
разом почуття слабости та схи­
льність до неправди. «Поза цар­
ськими палатами, — казав віїн,
— лежить Росія, льодова пусте­
ля, житло Поганих Людей» 
(стор. 292).

Бог у понятті Победоносцева 
був суворий, а люди нікчемні. 
І тільки держава, Церква та 
родина могли б урятувати Ро­
сію. Победоносцев вважав дер­
жаву до деякої міри такою ж 
інституцією, як родина, яка має 
за мету приборкувати лихі ін­
стинкти в людей та виробляти 
здорове 'суспільство. Цар, на 
думку Победоносцева, мав бути 
владним батьком. Та, на жаль, 
Победоносцев не мав щастя з 
царями. Віїн добре бачив слабі 
характери тих, яким йому дово­
дилося служити, а це ще більше 
посилювало його зневіру в лю­
дях. Старіючися та хворіючи,

він ставав дедалі більшим пе­
симістом.

Победоносцев добре знав Ев­
ропу та європейську літературу, 
але вважав що одне і друге за­
грозливе для Росії. Завдяки йо­
му цензура розрослася до тієї 
міри, що сам Победоносцев му­
сів кількакратно просити цен­
зора, щоб той переслав йому 
книжки, що їх Победоносцев за­
мовив собі з-за кордону.

Костянтин Победоносцев був 
добрим науковцем, але він бояв­
ся університету та студентів і 
намагався обмежувати вступ до 
університетів студентам з ниж­
чих кляс. Це ж він та міністер 
освіти Делянюв, не зважаючи 
на протест царя Олександра, 
проголосили в 1887 році горе­
звісний циркуляр, який звіль­
няв середні школи від обов’яз­
ку приймати «дітей візників, 
домашніх слуг, кухарів, пра­
чок, дрібних крамарів). . (бо 
освіта того роду людей) допро­
вадить їх до незадоволення іс­
нуючим станом речей» (стор. 
247).

Трагедією Победоносцева бу­
ло і те, що його дружина, бага­
то молодша за нього, не могла 
мати дітей. Тому обоє вони все- 
ціло посвятили себе -суспільній 
праці (дружина була керівни­
ком дівочих шкіл). Подружжя 
Побєдоноєцевих майже ніколи 
не влаштовувало прийнять у 
своєму домі, але і цей скром­
ний спосіб життя не врятував 
їх від фінансових труднощів. 
Після смерті Костянтина Побе­
доносцева його дружина зали­
шилася без маєтку.

У ролі захисника імперії По­
бедоносцев намагався протиді­
яти антиросійським впливам на 
західніх окраїнах, поширюючи 
там православіє. Українському 
читачеві книжки Бірнса буде 
цікаво познайомитися з дже­
рельними даними про спроби 
Побед онощева навертати на 
православіє уніятів у Західній 
Україні, а також в Америці
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(особливо в Піїтсбуіріїу та в Чі- 
каґо).

Победоносцев, пише Бірнс, 
вважав Галичину і Закарпаття 
православними та російськими 
територіями і пробував вплива­
ти на їхеій .розвиток. Бірнс по­
дає суми грошей, що їх Побе­
доносцев асигнував для москво­
філів у Галичині через свяще­
ника Івана Наумовича і для За­
карпаття через Адольфа Доб- 
рянського (стор. 223).

Він протестував перед авст­
рійським урядом проти утисків 
супроти українців, що жили під 
Австрією, хоч ці утиски, як пи­
ше Роберт Бірнс, були значно 
легші, ніж урядова політика, 
яку Победоносцев проводив у 
самій Російській імперії. Німе­
цький посол пробував переко­
нати Победоносцева, щоб той 
припинив російську пропаганду 
і фінансову допомогу на тери­
торії Австрії, мовляв, три вели­
кі консервативна держави в Ев- 
ропі (Австрія, Німеччина і Ро­
сія) повинні об’єднати свої сили 
проти загрози революції, а не 
інтриґувати проти себе. Але ці 
-аргументи не переконували По­
бедоносцева, і він продовжував 
'Свою політику встрявання. 
Щойно коли померли Наумович 
та Добрянєький і Победоносцев 
побачив, які мізерні успіхи ма­
ла його політика, він облишив 
її на початку 1890-их років. Те, 
що не вдалося довершити По­
бедоносцеву, зробили його на­
следники. Роберт Бірнс пише:

«Після його смерти, особливо 
напередодні першої світової вій­
ни, відновлено панславістичні і

панправославш рухи, що їх 
пропагував Победоносцев. 1913 
року в Петербурзі створено Га­
лицьке добродійне товариство, 
яке застосовувало його тактику. 
Після другої світової війни 
Карпатська Україна і майже 
вся Галичина були прилучені 
до Радянського Союзу, який від­
разу інкорпорував Уніятську 
Церкву до Російської правос­
лавної церкви і впровадив на 
цих територіях інституції і вар­
тості, що є характерними для 
радянського життя.

«Мета і діяльність Победонос­
цева супроти Галичини і Кар­
патської України віддзеркалю­
вали російські амбіції, що їх зу­
мів довершити радянський ре­
жим після другої світової вій­
ни» (стор. 224).

Праця Роберта Бірнса про По­
бедоносцева, писана рівним сти­
лем, стримана й речева, дає 
повний образ цього худорляво­
го, прикрого, кислого, а до того 
вбогого державного мужа. Осо­
бливо цікавим е розділ про 
ставлення Победоносцева до 
ідей слов’янофілів та панславі­
стів. Менш задовільним є роз­
діл, в якому Бірнс обговорює 
ставлення Победоносцева до До- 
стоєвського. У цій назагал со­
лідній праці є й деякі неточно­
сті. Наприклад, Бірнс датує 
Слов’янський конгрес у Празі 
1846 роком (замість 1848) і нази­
ває його панславістичним. Часа­
ми також вражає повторення 
деяких фактів та ідей, хоч де­
які повторення в праці того об­
сягу є неминучі, а то й конечні.

Марта Богачевська
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З туристської перспективи очима 
автохтона

Ірена Книш, ВІЧ-НА-ВІЧ ІЗ УКРАЇНОЮ — горстка ра­
дянських вражень. Вінніпеґ, 1970, накладом авторки, технічний 
редактор Іван Байрак, 128 стор.

Про цю книжку, яку І. Книш 
закінчила писати у вересні 1969 
року, треба сказати, що окрес­
лення «враження» належить ро­
зуміти в поширеному сенсі, бо 
йдеться тут не тільки про ак­
туальні (спостереження і поточні 
явища. Тут репортаж постійно 
переплітається паралелями і 
порівняннями з минулим, істо­
ричними ремінісценціями, осо­
бистими спогадами, рефлексі- 
ями ширшого національно-ку­
льтурного, а також суспільно- 
політичного значення, комента­
торською діялектикою щодо різ­
них елементів сприйнятої і пе­
режитої дійсности. Видимим 
знаком цього є численні ілюст­
рації (99), в яких чергуються і 
сучасні знятки частин міст, бу­
динків, краєвидів, і давні фото­
графії та історичні пам’ятки, і 
художніі картини, і портрети 
деяких мистціїв та письменни­
ків, роздуми і зауваження ав­
торки ілюструються подекуди 
поетичним словом з давнішої і 
нової творчости: Шевченка, Ле­
сі Українки, Франка, Ростисла­
ва Братуня, Любови Забашти, 
Бориса Олійника. До речі, обіз­
наність авторки з сучасною ук­
раїнською радянською літерату­
рою полегшує і посилює речеву 
і людську безпосередність у зу­
стрічі цієї «туристки» з рідною 
землею. Подорожування, думки 
й переживання та кінцеві вис­
новки І. Книш охоплені такими 
шістьома розділами: Київ, Ль­
вів, Ялта, Бахчесарай, Москва, 
«Чого боятись нам?!»

Хвилювання від перших при­
вітальних звуків рідної мови в 
«Аерофльоті» над Віднем і від 
самого наближення до сонатно­
го надвечір’я над розкішно роз­
литим Дніпром, та скоро потім 
заклик «внимание» і взагалі 
тільки російська мова від при­
землення на бориспільському 
летовищі, при всіх процедурах з 
«Інтуристом», при улаштуванні 
й перебуванні українських ту­
ристів у столиці Української 
Радянської Соціалістичної Рес­
публіки — це тільки початко­
ва серія суперечливих вражень, 
які крок за кроком вперто су­
проводять гостей по всіх шля­
хах їх короткотривалих відві­
дин. Й Ірена Книш дуже дбай­
ливо віднотовує спостережені 
противенства при наявно доб­
розичливому бажанні «догляну­
ти й позитиви». І вона без упе­
редження говорить про досяг­
нення і розглядає явшца під ку­
том виправдуючого узагаль­
нення, що «годі за п’ятдесят ро­
ків відробити те, що руйновано 
століттями».

Зрозуміло, що, дивлячися на 
зовнішні показники національ­
но-духового обличчя країни, ав­
торка присвячує багато уваги 
спостереженням і зауваженням 
щодо мови. Це накидається са­
ме собою у такій курйозній дій­
сності, коли разом з приземлен­
ням на українську землю офі­
ційно вмовкає українська мова; 
коли «можна позавидувати то­
му, хто, пірнувши в людський



120 струм широких і гамірних хід­
ників Києва, — уловить укра­
їнське слово»; коли «туристи, 
що знають тільки українську 
мову, — безпомічні в столиці 
України». Це саме треба відне­
сти і до вражень з Криму, де 
також панівною є російська мо­
ва. Тут також шофер у Ялті, — 
який знає, що його рід це крим­
ські «хахли з діда-прадіда», — 
«відвик» від української мови, 
як у київських інституціях, 
крамницях, ресторанах, по ву­
лицях — усюди російська мо­
ва, бо «так уже звикли». Та й у 
Львові по установах наявно сто­
ять такі ж мовні проблеми, і 
хтось з львівських культурних 
діячів докоряв туристам, що 
«фетишизують мову». Але за 
загальним спостереженням ав­
торки з її рідного міста, само 
українське населення шанує 
свою мову, і на цьому тлі гост­
ро відбиває демонстративна 
мовна «відмінність» зайшлих 
людей.

Боліючи мовною податливі­
стю земляків, І. Книш тим 
більше послідовно віднотовус 
«нормальні» явища мовної дис­
кримінації з боку офіційних 
установ, урядовців і російського 
шовіністичного оточення. «На 
звук української мови згляда­
ються, не відповідають, а то й 
лають» ... «Не знаєте російсь­
кої мови? Повертайтеся у Ка­
наду, навчіться її, а тоді при­
їжджайте!» Насмішки, заува­
ження українським автохтонам, 
що це «циганська» мова, поуче­
ния, як «інужно» говорити і т. д.
— це щоденне явище. У «бічній 
алеї» республіканського курор­
та Ялти вмовкає пісня «Реве та 
стогне», коли хтось наближає­
ться до співочого гурту.

У стриманій і, звичайно, по­
середній формі авторка доко­
ряє землякам за приспану на­
ціональну гідність і порівнює 
«інтернаціональну» поставу ро­
сіян та наявну, принагідно в

Москві спостережену, бундюч­
ність поляків, які «не хилять­
ся і їх не топчуть». Подекуди її 
зауваження можуть робити вра­
ження менторських поучень, 
хоч у цілому радше переважає 
тон дружнього діялогу з земля­
ками, до яких, зрештою, ледве 
чи дійде ця горстка її радянсь­
ких вражень і деяких доповню­
ючих іінформацій. А втім, її роз­
думи та порівняльні оцінки 
фраґментарні і не вичерпують 
порушених проблем ще й тому, 
що позиція росіян, навіть з ан­
тикомуністичною чи антирежим- 
ною настановою не покриваєть­
ся з становищем національного 
поневолення і щоденної націо­
нальної дискримінації україн­
ців.

Авторка дає також багато 
прикладів дискримінації і по­
слідовного нівелювання істори­
чного капіталу української на­
ції. Це стосується легковажен- 
ня, затирання, викривлювання і 
фальшування українських дже­
рел, історичних пам’яток та під­
тягання всього у «самозрозумі­
лий» всеросійський комплекс.

Усе це, разом з недостатністю 
українських видавничих фон­
дів, бідністю преси, убогістю де­
яких приміщень, штампами ку­
льтурних улаштувань — під­
тверджує враження про друго­
рядність, провінційність, брак 
розмаху, невикористовування 
можливостей, відкладування у 
«краще майбутнє». І само собою 
напрошується питання відпові- 
дальности за те, що затирають­
ся українські сліди там, де во­
ни повинні зберегтися. Отож 
авторка не лише вшддає настро­
єво-естетичні враження з Кри­
му, але звертає пильну увагу 
на те, чого там нема. У Бахчеса- 
раї майже нема натяків на за­
порожців, які відограли таку 
помітну ролю в боротьбі «з ту­
рецькими і татарськими людо­
ловами», хоч є цілі ґалерії цар­
ських генералів; водії знають
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деталі відпочиекових примі­
щень Катерини II, але не зна­
ють про Марусю Вогуїславку; 
українські вишивки, розміщені 
в гаремах ханської палати ви­
шивали «схоплені в ясир росій­
ські жінки»; поруч монументів 
і інших звеличувань Горького 
і Чехова у Криму Руданський, 
Леся Українка, Коцюбинський
— не відомі, і треба немалої 
наполегливости, щоб таки якось 
добитися до їхніх слідів. Нато­
мість помітний резервуар різ­
них історичних пам’яток, у то­
му числі й українських, знахо­
дять туристи в Москві, куди — 
за поясненнями водіїв — ці 
скарби «.добровільно дарували 
московським князям і царям 
різні держави і народи». Отож 
і висновок спостерігача: «У Мо­
скві можна побачити більше 
старовинних пам’яток історії й 
культури українського народу, 
ніж у Києві».

Зрозуміло, що в такому ка­
лейдоскопі явищ виникає пи­
тання, хто є господарем усього 
життя іна українській землі. 
Для виправдання становища (чи 
також себе?) український пред­
ставник правлячих кіл у Львові 
каже: «Адже ми не є господа­
рями у себе». І до цього І. Книш 
дає показники з щоденного по­
буту, якими засвідчується роз- 
паношення зайшлого елементу 
над місцевим населенням. Вона 
відзначає, що цей напливовий 
прошарок поводиться як заво­
йовник і «перетворюється на 
панівну клясу». Так це й сприй­
мається населенням, зокрема 
людьми з народних мас. Замі­
тальниця львівського тротуару 
каже: «Колись були „пани”, а 
тепер настали бюрократи. Але 
ми не далися полякам — не да­
мося й москалям». А от під- 
львіівська колгоспниця, що в 
туристському готелі очікує від­
відувачів з-за кордону, у запалі 
суперечки так відповідає на за­
питання портьєрки «как фамі­

лія?», і так висловлює свій гнів 
за злегковаження: така «твоя 
фамілія!» «Я сама найду дорогу 
до начальства, ...,. вона мені 
„иєт”!» ...Холера би вас поза­
бирала! Наїхало буржуїв, же­
руть наш хліб, ми на них ро­
бимо, а вони задурно гроші бу­
дуть брати!»

Такі й подібні голоси авторка 
оцінює як справжню поставу 
господарів, при чому вона ак­
центує і соціяльне питання, що, 
на її думку, зокрема свіжо і 
сильно звучить ще на Західній 
Україні. А втім, вона на під­
ставі поточних спостережень 
стверджує, що не тільки націо­
нального і політичного, але та­
кож і соціального питання не 
вдалося розв’язати в Радянсь­
кому Союзі, та й з самого зов­
нішнього вигляду ясно, що не 
досягнено «безклясовости нового 
суспільства».

Розділ про Львів вийшов у І. 
Книш помітно більший, з чис­
ленними топографічними й ін­
шими деталями та порівняння­
ми, і взагалі специфічно забар­
влений особистим почуттям що­
до міста, в якому серед спогадів 
«з кожного вугла» вона ходила 
власними слідами. Та й немов 
не помітила, як у розділі про 
Львів описала шматок свого мо­
лодого життя. «Є щось урочи­
сте у пізню ніч наодинці з рід­
ним містом, якого ви десятки 
років не бачили, в якому вже 
вас ніхто не дожидає». Цей ін­
тимний настрій часто пробива­
ється у львівських переживан­
нях авторки, але він не при­
глушує її запопадливого шукан­
ня всього, що може простелю- 
вати бадьору перспективу в 
майбутнє. І у Львові їй «щораз 
то більше розкривається його 
українськість». Вона нотує до­
слідні роботи молодих науков­
ців, видавничі пляни, культур­
но-творчі задуми, які мають 
збагатити сучасний Львів.



122 І на кінець авторка шукає ба­
лансу усіх протиріч загально­
української дійсности». Вона го­
ворить про «атавістичний страх, 
що пробивається всюди». І з 
другого боку, наводить прикла­
ди, які вказують на те, що ук­
раїнська людина бореться з 
цим лихом (вірш Б. Олійника). 
Та й наступ на Дзюбу це — в її 
розумінні — «атака на україн­
ський комунізм, який переміг 
страх і не хоче самогубства ук­
раїнського народу». Отож, під­
сумовуючи свої враження, вона 
вірить у майбутні успіхи й уда­
чі. Вона запам’ятала тих, що 
«не бояться». Це зустрічні моло­

ді люди з різних «областей; це 
київський студент з тих, які го­
ворять українською мовою і е 
переконані, що також їхні діти 
«будуть нею говорити»; це мілі­
ціонер у Москві, що говорить 
по-українськи; це відважна 
колгоспниця з Львівщини, що 
зображає собою незнищенну, 
первинну силу народу. Мабуть, 
у такому сенсі авторка книжки 
«Віч-на-віч із Україною» ско­
ристувалася для обкладинки 
динамічно-монументальною де- 
реворізьбою Вячеслава Клокова 
«Ланкова».

Даргя Ребвт

„За щ о тебе р о зп ’ято? З а  що тебе  убито?“

ПРО ГРИГОРІЯ КОСИНКУ. Спогади. Упорядник Тамара 
Мороз-Стрглець. Вид-во «Радянський письменник», Київ, 1969.

В одному з своїх публіцистич­
них творів, а Григорій Косинка 
написав їх чимало, є такий 
уступ:

«Твори письменника, його 
життя, його слова й найдріб- 
ніші речі дають уявлення про 
людину — й вона постає перед 
очима як жива».

Здається, що й не снилося 
Косинці про те, що понад 
чверть сторіччя по його смерті 
■появиться книга не лише про 
його твори, але й про «його 
життя, його слова й найдрібні- 
ші речі», зв’язані з йото корот­
ким, у великій мірі трагічним 
перебуванням на цій землі. Йо­
го думки можна доповнити ве­
личеньким есеем, ми скажемо 
небагато, ствердивши одну, ніде 
правди діти, банальну істину. 
Для вивчення і повного розу­
міння творчости письменника 
важливі не тільки його твори, 
але й він сам, він — жива лю­
дина, що ходила по землі но­

гами дитяти і юнака, її батьки, 
її приятелі, її середовище, особ­
ливості її вдачі тощо, вивчення 
самого джерела, з якого ні для 
кого несподівано випливало ми­
стецтво. Саме тому твори Г'оме- 
ра, козацькі думи, як і взагалі 
твори народної творчости важ­
ко, а то й неможливо конкре­
тизувати: вони, як жайворонки 
влітку, зависають у небесній 
синяві. Для приземлення ми­
стецьких творів вивчення тіль­
ки їх самих рішуче не виста­
чає, головним чином тому, що 
кожний справжній талант — 
неповторний, як і неповторне 
середовище, в якому він з’я­
вився, іншими словами, тут 
важлива не тільки метафізика, 
але й фізика. Він бо, талант, — 
чудо, створене Богом, який зно­
ву вирішив зійти на землю.

Книжка про Григорія Косин­
ку, що недавно тому дійшла до 
нас на еміґрацію, складається з
26 спогадів і нарисів про пи­
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сьменника, довших і коротших, 
загальних і конкретизованих, 
написаних з гідністю і «казьон- 
них», не хотілося б ужити сло­
ва — «холуйських». Є між ними 
прецікавий слогад-нарис Мак­
сима Рильського, що, без сумні­
ву, спричинився до реабілітації 
невинно вбитого письменника, є 
спогади видатного графіка Ва­
силя Касіяна, чи не найбільш 
«холуйські» — саме таке росій­
ське слово тут і надається, є 
теж «казьонні» спогади таких 
літераторів, як О. Полтораць- 
кий, Ю. Смолич, М. Григор’єв, 
М. Файбишенко і, як це не див­
но, Марії Галич. Проте у збірці 
є і гарні спогади, писані з лю­
бов’ю до видатного товариша 
по перу, такі, як Б. Антоненка- 
Давидовича, В. Минка, Т. Ма- 
сенка, А. Оривцева, В. Півто- 
радні. Є, врешті, спогади людей, 
що стояли близько до Косинки, 
його матері і його дружини, яка 
водночас була упорядником 
збірника і автором найбільших, 
понад одну чверть його розміру, 
і одних з найкращих спогадів, 
що містять цінні біографічні 
дані.

Всі мемуаристи в один голос 
підкреслюють стихійний, своїм 
характером воістину Шевчен­
ківський талант Г. Косинки, що, 
без шліфу і вкладу, вигнався із 
самих надер народних. Є. Ки- 
рилюк, наприклад, стверджує, 
що «'з нього виріс би великий 
письменник, коли б не перед­
часний трагічний кінець». По­
кійний В. Сосюра каже по-сво­
єму: «Я так любив Григорія, зо­
лоте й співуче життя якого так 
рано обірвалося». А втім і самі 
заголовки окремих спогадів роз­
кривають оцінку Косинчиної 
творчости їхніми авторами: Со­
сюра назвав свій односторінко­
вий нарис «Серце нашого цві­
ту», М. Стельмах свій спогад — 
«Слово свіже і вражаюче», Б. 
Антоненко-Давидович — «Май­
стер карбованого слова», А. 
Шиян — «Промениста 'зірка», В.

Минко — «Красивий душею», Є. 
Кирилюк — «Світлий образ», Т. 
Масенко — «Пломенистий Гри- 
цько» і т. д.

Очевидно, головна увага ме­
муаристів звернена на особу пи­
сьменника, менше на його твор­
чість. Майже всі вони ствер­
джують його жагучу любов до 
життя, його міцне здоров’я, йо­
го невгамовну вітальність. Так,
А. Сривцев називає свою стат­
тю про письменника «Життє­
люб», він і дає прегарний опис 
його особи:

«Я пильно розглядав Косин­
ку, а він сидів на кормі, моло­
дий, міцний. Від мокрого весла 
потемніли і збрижились на ко­
лінах штани. Роздуваючи тонкі 
ніздрі, він жадібно вбирав у се­
бе річкову свіжість. Піднялися 
на зламі короткі іброви, очі ди­
вились кудись у далечінь, го­
стро, пронизливо, а яскраві, ні­
би ледь припухлі вуста з краси­
во піднятими куточками, здава­
лося, жили окремо від очей і 
посміхалися тихо, умиротворе­
но».

Косинка, як і кожна велика 
творча індивідуальність, мінив­
ся в очах кожну мить. Тому й 
образ його в описі Т. Масенка 
дещо інший, хоч d не проти­
ставний описові Сривцев а:

«Косинка сильний, молодий. 
Середнього зросту, присадкува­
тий і міцний у плечах селюк, з 
трохи опуклими вилицями, кру­
пними рисами обличчя, наче й 
не вродливий, повний молоде­
чого неспокою. Мов коструба­
тий виклик всякій поміркова­
ності і похмурості. Коли ж він 
стає особливо жвавий і радіс­
ний, то його лице світиться не­
сподіваною красою. Нездолан­
на енерґія б’є струмком весело­
сти ...»

А інші мемуаристи розповіда­
ють про феноменальну пам’ять 
Косинки, про його талант реци- 
татора і своїх, і чужих мистець­
ких творів, про його любов до 
видатних представників укра­
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їнської літератури, таких, як 
Шевченко, Васильченко, Коцю­
бинський, Черемшина, Стефа- 
ник. Теж у деяких спогадах, 
очевидно, не «холуйських», під­
креслено безмежну любов Ко­
синки до України, його вели­
кий патріотизм, за який йото 
били за життя і нарешті вбили. 
Ось фраґмент із спогадів Тере- 
ня Масенка:

«Тоді Косинці приходили різ­
ні химери чи фантазії. Він ка­
зав: чому кораблі на Чорному 
морі не звуться рідними ймен­
нями? От хоч би по іменах сла­
ветних героїв Тараса Шевчен­
ка. .. Ти подумай, Тереню, як 
би то чудово звучало: крейсер 
„Гамалія”, дредноут „Гонта” або 
„Підкова”! Або міноносець „Са- 
мійло Кішка”».

Окреме місце в нашій рецен­
зії ми примушені, на жаль, при­
святити ославленому Олексієві 
Полторацькому, його «людяно» 
написаним спогадам п. н. «Біля 
столу працівника ВУФКУ». Він, 
між іншим, зве Косинку «зна­
менитим письменником», а на­
прикінці заявляє, що «твори 
Григорія Косинки залишаться 
в золотому фонді української 
радянської літератури». Він, 
єдиний з мемуаристів, таки до­
сить широко торкається скаже­
ної гавкітні довкола особи і 
творчости письменника на пере­
ломі 20-их і 30-их років, що, без 
сумніву, спричинилися до його 
страшної смерти в льохах ҐПУ. 
Пише він:

«Навколо творчости Григорія 
Михайловича точилися дуже 
гострі дискусії. Була тоді в Ки­
єві група літературних крити­
ків, яка вважала основною сво­
єю доблестю шукання крамоли. 
Найвищим досягненням, з їхньо­
го погляду, було когось викри­
ти і затаврувати. Звідки брала­
ся така озлобленість і прагнен­
ня обов’язково таврувати, налі­
плювати ярлики, ^проробляти” 
і т. п. — важко сказати, але це 
було фактом. Скільком пись­

менникам доводилося в наслі­
док виступів цієї голобельної 
групи переживати дуже важкі 
дні й місяці, обурюватися про­
ти явних пересмикувань, неза- 
служених образ, витрачати 
енергію на самореабілітацію від 
усіх цих перехльостувань, за­
мість того, щоб творити, зроста­
ти ідейно і мистецьки. Григорій 
Михайлович був одним із тих 
літераторів, на яких ця група 
нападала особливо гостро.

«Я не хочу цим сказати, що в 
літературі двадцятих років все 
було благополучно з ідейного 
погляду. Звичайно, потрібна бу­
ла, насамперед, наполеглива 
ідейно-виховна робота, до якої 
закликала Комуністична партія. 
На жаль, про це забували деякі 
критики, які підміняли виховну 
роботу тим, що дістало незабут­
ню назву „голобельщини”. Го­
лоблі довелося покуштувати й 
Григорію Михайловичу. Всяка 
спроба знайти в його новелях 
шось позитивне приймалася в 
„багнети”.

«Пригадую, що я вмістив десь 
рецензію на книжку новель Г. 
Косинки. І зразу ж з’явилася 
розгромна стаття — і проти ав­
тора книжки, і проти мене, чия 
рецензія, пригадую, була назва­
на „дрібнобуржуазною фальси­
фікацією марксизму”. Не пам’я­
таю вже, чим саме я тоді „фаль­
сифікував марксизм”, та наво­
джу цю кваліфікацію для ха­
рактеристики того, як українсь­
кі голобельники трактували 
творчість самого Косинки».

Гай, гай, коротка бо пам’ять в 
Олексія Івановича, і її треба де­
що відсвіжити. Що це ніхто ін­
ший, тільки він сам бив голоб­
лею незабутнього Григорія Ми­
хайловича, свідчить хоч би 
фрагмент з моєї роботи про по­
кійного, що була вміщена в лю­
тневому і березневому числах 
«Сучасности» за цей рік:

«В журналі марксівських кри­
тиків і літературознавців, „Кри­
тика” (ч. 4, 1931), появилася
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„знаменита” рецензія на цю по­
велю (йдеться про новелю „Змо- 
івини” — Ю. К.) п. з. „Куркуль­
ська Езопова мова”, підписана 
О. Полторацьким. Вибираємо з 
неї кілька „квіток”, що досить 
яскраво характеризують ідею 
твору: „Звичайно, не випадково 
обрав Гр. Косинка для імпресіо­
ністичної характеристики кур­
куля саме мотив вітру. Цей об­
раз, що має велику традицію, 
завжди використовувано як 
символ благородної стихії, що з 
нею зв’язані великі пертурба­
ції (вітер — дух неспокою). Бе­
ручи момент, коли селянство 
стає на соціалістичний шлях роз­
витку, Г, Косинка ілюструє кур­
куля саме вітром, що зароджу­
ється в степу, у природі, і дохо­
дить точно до куркульского ху­
тора, завмираючи разом із смер­
тю куркуля”. Закінчення рецен­
зії таке: В „Змовинах” Г. Ко­
синка використовує всі засоби 
для тої самої прихованої мети — 
для куркульської пропаганди. 
Починаючи з обурливо-брехли­
вого показу розташовання діє­
вих клясових сил, продовжуючи 
спочутливою характеристикою 
куркуля й змалюванням неза­
можника як божевільного ду­
шогуба, закінчуючи всією об­
разною системою, — усе опові­
дання „Змовини” є „мандат” 
куркульського аґента в радян­
ській літературі. Розбитий в ло­
бовій атаці, він навчився при­
ховувати свої куркульські ідей­
ки під езоповою мовою».

Холодним вітром віє від цієї 
книги, смертні тіні чорними па­
вуками повзають по її сторін­
ках. Це не книга спогадів, це 
книга некрологів. Ось мати Ко­
синки в малесенькому нарисі

«Сину мій... », цілком схожому 
на новлею Марка Вовчка «Два 
сини», ніби голосить над труною 
сина, ніби ридає ніколи не всо­
хлими сльозами.

А ось декілька цитат, таких 
же голосінь:

«А взимку, коли я повернув­
ся до Києва, Гриця Косинки вже 
не було на світі. Так, був у мене 
друг ... Ще молодий літами, 
дуже талановитий і дуже кра­
сивий тілом і душею» — пише
В. Минко.

«Коли життя, — болісно скри­
кує А. Сривцев, — поставило 
свою останню крапку, йому бу­
ло всього тридцять п’ять років, 
всього тридцять п’ять...»

«Уже зросли діти, до яких з 
такою любов’ю ставився Григо­
рій Михайлович, але його нема 
поміж них. Сяють ті самі зорі 
над Києвом, але він їх не ба­
чить ...» (О. Новицький).

Багато мемуаристів, особливо 
тих, що мають почуття власної 
людської гідности, підкреслю­
ють, з одного боку, його любов 
до свого народу, з другого — йо­
го любов до правди. Стверджує 
вгорі цитований О. Новицький: 
«Він був струною, яка ніколи не 
звучала фальшиво, він був 
правдолюбцем і вірним сином 
свого народу». І саме ці прикме­
ти Косинки, без сумніву, стали 
причиною того, що ҐПУ вирі­
шило його вбити. Про ці риски 
його вдачі ясно пише його вір­
на дружина, його «Тамарча»: 
«Любив правдивість, цінував 
людей, які мають власну думку 
і гідність». А кілька рядків далі 
вона пише ще й таке: «Ненави­
дів підлабузництво, безпринцип­
ність».

Ю. К линовий



Зміст

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
З Катерина Горбач. Чапля серед вішаків.

10 Ліда Палій. Тшні і люди.
16 Гуї-Мінґ Ванґ. Тао є там, де його знайти.
22 Віра Вовк. З нових поезій.
27 Остап Тарнавський. Чи мовчала українська муіза 

під час війни?
35 Іван Фізер. Цощо? І для чаго?
40 Святослав Гординський. Балянс культурних втрат.

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ
51 Григорій Костюк. Теорія і дійсність <IV).

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 
69 Роман Рахманний. Не словом єдиним (І).
92 Мирослав Прокоп. Події, що віщують грозу.

ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ 
97 Анна-Галя Горбач. З Царгороду до Арголіди.

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА
115 Будівник імперії (Марта Богачевська) — 3 туристської пер­

спективи очима автохтона (Дарія Ребет) — «За що тебе роз­
п’ято? За що тебе убито?» (Ю. Клиновий).
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У серії «Суспільно-політична бібліотека» появилися: 
ч. 7 (26) — Документи ч. 5

У К Р А ЇН С Ь К А  ІН Т Е Л ІГЕ Н Ц ІЯ  П ІД  СУДОМ К Ґ Б

М атеріяли з процесів В. Чорновола, М. Масютка,
Б. Гориня та іи.

На зміст книжки складаються такі розділи: Справа Вяче­
слава Чорновола —- Справа Михайла Масютка — Справа Ми­
хайла Озерного — Справи Ярослава Геврича, Івана Геля та 
Ярослави Менкуш — Справа Михайла Гориня — Справа 
Святослава Караванського —- Звернення представників гро- 
мадськости України — Приклади адміністративного переслі­
дування за переконання — Додатки.

К ниж ка має 252 стор. Ціна — 4,90 ам. дол. у картоновій 
оправі, 5,90 ам. дол. у полотняній або відповідно в іншій ва­
люті.

НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

ч. 6 (25)

А н а т о л ь  К а м і н с ь к и й

ЗА  СУЧАСНУ К О Н Ц ЕП Ц ІЮ  

У К Р А ЇН С Ь К О Ї РЕ В О Л Ю Ц ІЇ

Передмова Мирослава Прокопа

К ниж ка має 136 стор. Ціна — 2,50 ам. дол. або відповідно 
в іншій валюті.

Обидві книжки можна замовляти безпосередньо в нашому 
видавництві, у його представників в окремих країнах або в 
усіх українських книгарнях.



І  У видавництві «Сучасність» вийшла друком книжка:

I ДЕШ ДІДРО j
І Ж А К  Ф А Т А Л І С Т  І Й О Г О  П А Н
і  §Є 5

П овний текст у п ер ек л а д і Івана К о ш ел івц я  |

Роман про любов і надзвичайні пригоди двох мандрівників, |
І  які їхали невідомо звідки й невідомо куди, не знавши мети |
і  своєї подорожі. І

Роман має 280 стор. нормальної вісімки і коштує в окремих 5 
S країнах:
S S

Канада й СІЛА: 4 дол.
Німеччина: 15 НМ.

S 3В інших країнах рівновартість 4 долярів. |
Замовляти можна в усіх українських книгарнях або без- §

1 посередньо у видавництві «Сучасність». |

ріиіІІІІІШиїШиїІШІІШІІШШШШШШШШШШіиШНиіІШШІШІШІІІІШІПШНІІІІІШІІІШШШШШІШІІІІШШШІІІЩ

Вийшли з друку два томи
І  І

АНТОЛОГІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ НА ЗАХОДІ

К О О Р Д И Н А Т И  1

1 Упорядкували: Богдан Б о й ч у к  та Богдан T. Р у б ч а к

І  Вступна стаття Івана Ф і з е р а .
Ë Ü

Том І має 404 стор., том II — 488 стор. Ц і н а  кожного
І  тому: в картоновій оправі — 4.90 амер. дол. або відповідно 

в іншій валюті; в полотняній оправі 5.90 амер. дол.

Книгарням та кольпортерам даємо 35°/о опусту.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого ви- 
fl давництва або його представників в окремих країнах.
Е Ц
S §§
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Адреси наших представник!
Австралія: „Library Іс Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.
Cooperative de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnisit") 
Maza 144 
Buenos Aires
Mr. S. Wasylko 
4, The Hollows 
Silverdale, Wilford 
Nottingham
I. Eliashevsky 
118 Medland St. 
Toronto 165, Ont.
G. Łopatyński 
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Швайцарія:Dr. Roman Prokop 
alte Landstrasse 22 
8803 Riischlikon

Арґентіна:

Велико- 
брітапія:

Kanada:

США:

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ»

на 1970 рік

одно число: річно:
Австралія 0.80 8.40 дол.
Австрія 24.— 240.— шил.
Англія 0:7:0 3:12:0 фун.
Арґентіна 1.50 15.— пез.
Бельгія 50.— 500.— бфр.
Бразілія 1.50 15.— н. круз.
Венесуеля 1.20 12.— ам. дол.
Голляндія 3.50 36.— ґул.
Канада 1.30 13.— кан. дол.
Німеччина 3.50 36.— нм
США 1.20 12.— ам. дол.
Франція 5.— 50.— ффр.
Швайцарія 4.— 40.— шфр.

Додаткові кошти пересилання 
нашого журнала летунською 
поштою до Канади і США ста­
новлять 7,5 дол. річно.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
fur Auslandsstudien e. V.

8 MGnchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Mflnchen 2, Promenadeplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchAMiinchen 
Kto Nr.: 22278

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fur Aus- 
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз­
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне­
можливлюють їхню реалізацію.
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