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*  •  Ф
Л еґенда і дійсність, зб ірка статтей (в укр., 
рос., англ., м овах), стор. 80 2,50 0,75

М аркусь В асиль, П еленськи й  Я рослав:
Питання національної політики в  СРСР, 
стор. 110 2,50 0,75

М осендз Леонид:
В олинський р ік , поема, стор. 80 0,50 0,15

П етров В іктор:
У країн ськ і ку л ьту р н і д іяч і У РС Р 1920-
1940, стор. 80 2,50 0,75

*  *  •
П озиції україн ського  визвольного руху  
(передрук п ідп ільн их  статтей), стор. 140 0,50 0,20

П о л тав а  Л еонид:
У  виш невій  країн і, новел і, стор. 40 0,50 0,20

П р и ход ько  В ік то р :
П ід  сонцем П о д іл л я , спогади , стор. 158 1,00 0,25

Р ах м ан н и й  Ром ан :
Крон і чорнило, стор. 140 2.50 0,75

Робет Лев:
Ф о р м ув ан н я  у к р а їн с ь к о ї н ац ії, crop во 0,50 0,15

• * *
Самостійність, орган УГВР (передрук п ід ­
пільного видання), стор. 138 0 50 0.20 

Симоненко В асиль:
Б ерег чекань, стор. 224 10,00 2,50

Соловей Дмитро:
П оліти ка Ц К  К П Р С  у п лан уван н і роз­
ви тку  та  пром ислових кад р ів  на У країні, 
стор. 108 2 50 0,75

* * *
Спомини чотового О троверха,
стор. 168, ( I I I )  2,00 0,50

Ф р а н к о  Ів а н :
Про соціялізм  і марксизм, стор. 260 10,00 2,50

Х р ін  С те п а н :
Зимою в бункрі, (сп о гад и -х р о н ік а),
стор. 142 2,00 0,50

Х р ін  С те п а н :
К р із ь  сміх зал іза , (спогади), стор. 160 2,00 0,50

Ч а п л е н к о  Васі'їль:
Чорноморці, т. І ,  стор. 192 0,50 0,20

Ш ерех Ю р ій :
Н е д л я  дітей, стор. 416 14,00 3,95

Ш ерех Ю р ій :
П рощ ання з учора, стор. 52 0,50 0,20

З ам о в лен н я  сл а ти  н а  адреси:

«Prolog» Inc. „Sucasnist"
875 West End Ave, Apt. 14 b 8000 Mundien 2
N e w  York. N . Y. 10025 Karlspl. 8 /III
U S A  Bundesrepublik Deutschland

нм ам. дол.
К убійович  Володимир, М аркусь В асиль:

Дві енциклопедії, стор. 146 3,80 1,00
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ЛІТЕРАТУРА ! МИСТЕЦТВО

Б О Г Д А Н  ІГОР Антонич: 3  П О ЕТ И ЧН О Ї СП АДЩ И НИ

TERRA INCOGNITA

Сідаймо в човен. Поїдемо в подорож довкола наших сердець. 
Може відкриємо нову, незнану землю.

1 квітня 1932.
*

Вже спалились думки, 
вже спалились слова, 
тільки гомін лункий 
і болить голова.

Розіллялись моря.
Чи не чуєш, чи спиш, 
як  епоха вдаря 
у майбутнього спиж.

8 березня 1933.

ДО НОВЕЛІ «ТРИ МАНДОЛІНИ»

Дівчина перша й перші вірші, 
і місяць — мідний перелесник.
Слова палкіші, віддих ширший 
і терпко мандолінні весни.

Дівчина перша й перші вірші, 
і місяць — зрадний перемовник.
Уста щиріші, груди ширші, 
п’янкий дурман пісень любовних.

Налита радістю година, 
найбільший скарб — весінні чари, 
захоплення снага єдина, 
на все — зелені окуляри.

5 квітня 1933.



4 Б О Г Д А Н  ІГ О Р  А Н Т О Н И Ч

ЗЕРНО СОЧЕВИЦІ

За одно маленьке зерно сочевиці, 
я продав, безумний, свою душу.
Мають риби ріки, мають гнізда птиці,
тільки я один без свого дому, без своєї зірки жити мушу.

В ріках риби та на небі зорі, 
а в твоїй кімнаті ти і мухи.
Срібні очі риб, мов скло, прозорі, 
ніч — котел темноти й зір безрукий.

Ти, що живиш і пструга й комаху, 
полум’я даєш кометі, 
борони від вічности і страху 
риб, комах, поетів.

14 квітня 1933.

НАШ ПЕРСТЕНЬ

І кров і ртуть — вогонь і холод, 
що жилами пливуть крізь тіло — 
мов перстень, час замкне навколо 
непереможно і всеціло.

Хай гострим серпом вік доспілий 
колосся мрій із серця витне, 
залишиться цей погляд смілий, 
чоло невгнуте, непохитне.

До всього людського причетна, 
гордуючи шляхом утертим, 
ось молодість високолетна 
зірве холодний овоч смерти.

14 і 15 серпня 1933.

Надруковані тут поезії не ввійш ли ні в одну з п’яти відомих збі­
рок Б. І. Антонича (1909-1937), які появилися у Львові. Вони публі­
куються вперше за ласкавою згодою Святослава Гординського та 
Богдана Рубчака — упорядників книги « З і б р а н і  т в о р и »  Б. І. 
Антонича, яка вийде незабаром з друку.
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ї ї а л е р і й  ш е в ч у к : ДОВГИЙ ДЕНЬ БЕЗ ПЕРЕРВИ

О п о в і д а н н я

М и зустр іли  його таким  ревом, що в ікна почали  стрибати, а 
п таш ки  повилітали  із гнізд. П ерш им засм іявся м алий  О хрім чук. 
Його сміх миттю  переріс у  дикий  регіт усієї кляси ; ми хап али сь  
за  ж ивоти, а найбільш ий  бельбас Х аненко видряп ався  н а  парту. 
М и були диким  воїнством, щ о танцю вало над трупам и полонених, 
я к и х  у ж е  ш квар и л и  на вогнищ і. В ін спокійно стояв н а порозі 
кляси : невеликий , з їж ак у вати м  чубом і здоровенними о к у л я ­
рами. П ід ж ак  обвисав н а  л івий бік, а на кол ін ах  наросли одутлі 
м іш ки. Ч и  то розгублення, чи  то здивуван н я завм ерло на його 
круглом у, з бараболею  носа обличчі, а ру ки  були спущ ені дони­
зу , я к  дві обстьобані нагайки . М и в ж е  дико підвивали, в ж и во ­
тах  бракувало повітря, а в горлі —  сміху, обличчя ставали  чер­
воні й  пітні, а він  все так  само стояв н а порозі, і в правій  
руц і м ало не до зем лі звисив вели ки й  потертий п ортф ель  . . .

Я знем ож ено сів з а  парту, а кл я са  раптом  зати хла. Я п ідвівся 
і здивовано побачив, що в ін  руш ив від дверей  і подибав м али ­
ми крокам и до столу. К л яса  в ж е  м овчала, лиш е луп и лася  на 
вчи теля , і, ко л и  він  скомандував: «Сідайте», всі сіли, н аче одур­
манені.

—  Я викладати м у у  вас логіку  і психологію .
О хрім чук знову хи хикнув , але в ідр азу  зам овк. В читель п ід ­

вів  голову й  подивився н а к л я су  довгим втомленим  поглядом.
—  М ене зву ть  С тепан Я кович.
Н е роблячи  звичної перекли чки , він, сидячи, сказав:
—  Я прийш ов до вас уперш е, і хочу, щоб ми в ідр азу  зн ай ш ли  

сп ільну мову . . .
Я сидів н а передостанній  парті, в правом у ряді. П еред  очима 

була вся кляса , і я  міг бачити всіх, за  винятком  сусідів на остан­
ній  парті. Всі в ж е  заспокоїлися від  зворуш ення, викликаного по­
явою  нового вчителя , і к л я са  потонула у  свою зви чн у  дрімоту. 
Д івчата п ереписували  пісні, я  зн ав  їх  усі, достобіса, не зваж аю чи  
н а те, що дав  собі слово не к р у ж л я т и  у  вирі тимчасових попу­
лярностей  . .  .

Учитель уж е стояв м іж  першими партами, і його голос н а­
бирав інтимних нот:



6 В А Л Е Р ІЙ  Ш Е В Ч У К

—  Лю ди не завж д и  зам ислю вались, хто вони і нащ о вони. 
Т и довбав кам інь, кам інь довбав тебе, ти вбивав зв іра, зв ір  уби­
вав тебе —  все крути лося  в колі прим ітивних понять та  захоп ­
лень. І лиш е коли  н е треба було довбати і вбивати, а надворі лю ­
тував  дощ  чи холод, лю дина почала оглядати  сперш у свої руки, 
потім  руки  сусіда. Н ареш ті вона помітила, що всі лю ди схож і од­
не на одного, а всі зв ір і схож і теж . В овки всі однакові, м ам ути 
т е ж  усі однакові. Це було лиш е початкове розм ислення, бо на 
остаточне мав прий ти  щ е свій час . .  .

Я  дивився на клясу . Х лопці грали  в м орський бій, хрестики- 
н улики , чи  п ересували  п ід  партам и ш ахові ф ігу р и .'Х ан ен ко  кор­
чив Гримаси, і д івч атка  з перш ої парти  п овти калися  зі см іху  но­
сами в руки . Все було, я к  щ одня, на кож ном у уроці повторю ва­
лось одне і теж , і я  відчув, щ о п ід  груди підповзає нудьга. В ідмін­
н ики  й  ледарі, щ о сподівалися ви к л и к у  н а  наступнім  уроці, зуб­
рили  альґебру, м ій  сусіда по парті акуратно переписував мої 
тригоном етричні задачі.

—  Ж и т т я  н іколи  не зуп ин яється, —  обличчя вчи теля  зм ор­
щ илося довкола носа, здавалося, на ньом у в ж е  нічого не зали ш и ­
лося, окрім  о куляр ів  і того носа. —  В тем ні часи  середньовіччя 
кращ і лю ди свого часу, вчені й л ікар і, ходили  поночі н а  цвинтарі 
і викрадали  трупи, щоб зази рн ути  н ареш ті за  ту  загадкову  обо­
ло н ку  ш кіри , щ о ховає від  ока внутріш ній  світ лю дини. Ц е 
зовсім  не значить, що лю ди не бачили нутрощ ів  себе самих. У 
бійнях, п ід  час кри вавих  січ вони розсікали  один одного навпіл , 
в ідти н али  руки , ноги, голови, розпорю вали ж ивоти, але тоді не 
було часу зази р ати  всередину, кр ім  того, все зап ли вало  кр о в ’ю, 
і це викликало  якщ о н е огиду, то страх. Л иш е окремим лю дям, 
а на зем лі було багато так и х  окрем их лю дей, хотілося все-таки  
в знати  себе і таких , я к  с а м і. . .

Я дивився н а  вікно, там  стояло щ е повне сонце, к іл ь к а  днів 
тому ми всі м али  н ад  головою саме т іл ьки  літо, і в мозок н е л ізло  
нічого, окрім  того л іта. К л яса  дрім ала, а я  н ав іть  угадував слова, 
я к і  так  у важ н о  і старанно переписували  д івчата. Вони зберуться 
на п ерерві в  тісне коло і почнуть х и х и к ати  та ш епотітись, а по­
тім  обнімуться чи  розсядуться  на партах : одні посхиляю ться на 
припідняті дош ки  парт, інш і зак л ад у ть  ноги п ід  спинки і з іп р у ть­
ся л іктям и  на ц і спинки. Тоді з ’я в л ять ся  ці слова, я к і вони п е­
реписували  весь урок, і я  втечу, щоб не слухати  монотонного 
скандування. Б о  ц е скандування почалося сьогодні з враніш ньою  
передачею  радіо, це скандування гналося слідом за  мною н а ву ­
лиці, бо яком усь ідіотові зам анулося висунути  м агн ітоф он у 
квати рку , аби п орахувати  перехож их; це скандування я  почую 
сьогодні не раз: мода вимагає повсю дности і всеосяж ности.

—  С лухай, а що нам  було з ф ізи ки ? —  ш товхає мене м ій
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сусіда. В ід нього р ізко  пахне потом, бо переписую чи, він  аж  упрів  
від  старанности.

—  П араграф  восьмий, —  відповідаю  я  і раптом помічаю  облич­
ч я  вчителя . Воно в ж е  зовсім  зібралося у  кавалок , лиш е рот час в ід  
часу  розсував спресовану ґоф рован ість щ ік.

—  Х тозна, навіщ о було лю дям  ри зи ку вати  ж и ттям  і своїм 
добрим іменем, аби вночі ходити красти  трупи. О чевидно, це 
закладено  в самій лю дині, я к а  вона не є, але глибокий дух  ви­
значного призн ачен н я рухає п ідспудні теч ії її  єства. І лю дина не 
м ож е зупинитись. Особливо тоді, коли  й деться про всезагальне, 
вселю дське п ізн ан н я і розум  . . .

Степан Я кович сидить за  столом, і я  уваж н о оглядаю  вчите­
л еву  у тл у  постать. Його р у ки  схрещ ені так, щ о видно залом лені 
поблідлі пальці. Здавалося , йому нем а н іякого д іла  н і до кляси , 
н і до слухачів : він  весь у  собі, весь у  п лутанин і д овж елезн и х  
силогізмів, я к і забираю ть і його увагу, і в загал і все єство. К л яса  
таки  відверто розваж ається , і в мене виникає злість, бо яким ось 
сьомим відчуттям  я  розумію  і його слова, і його відчуж ен ість.

— Д ля чого лю дині п ізнання? Д ля чого лю дині вириватися з 
кола святого 'дуалізму1: panem et circenses —  х л іба  і видовищ ? 
А ле лю дина виривається. Д иваків  н а  світі є чимало, мож е, їм 
завдячую ть найбільш і з ’яви щ а будь-якого часу. Ж и в  двісті ро­
к ів  тому на У країн і дивак . Щ ось стукнуло йому в голову, він  по­
кинув усе, що в ’язал о  його з ж и ттям , н а багато років і написав 
гігантський літопис. Це був подвиг н іком у і н і на що тоді не 
потрібний. Т що з того було йому, коли  через сто п ’ятдесять  ро­
к ів  його рукопис видали  і ви зн ал и  одним з найвидатн іш их творів 
вісімнадцятого століття? Щ о з того, коли  це не ч іпає і н е  рухає 
тіє ї ж  істини про хліб  і видовищ а? . . .  В А нглії ж и в  хлопчик. У 
вісім надцять років  він помер. К оли  роздивились його папери, то 
побачили, щ о А нгл ія  втрати ла ген ія . . .  Л ю ди гордо п ід ійм али  
голови, ступаю чи н а  еш аф от. Вони м али  переконання, я к і гріли 
їх  серця, і я к і тепер  здаю ться не вартим и й копійки. Все це бу­
ло те ж  п ізнанн я лю дини, п ізнанн я свого т іл а  і духу, хоч, мож е, 
н е  один із ш укач ів  збивався н а  м а н ів ц і. .  .

П озаду мене сиділа зако х ан а  п ара —  В овка і А лла. Вони ш е­
потілися з перш ого до останнього уроку  й не пом ічали нікого й 
нічого. Погано вчи лися —  В овка і А лла, я  н ав іть  знав, що їх  
маю ть разом  ви кл и кати  на зас іданн я учком у, ком ітету  комсомо­
л у  і щ е н а як ісь  поваж н і збори, щоб «дати зрозум іти». Я н е  знаю , 
що їм  маю ть «дати зрозум іти», але, очевидно, вони почнуть хо­
ватися зі своєю лю бов’ю.

С тепан Я кович у ж е  ходив по клясі, і я  раптом побачив, що, 
окрім  мене, його слухає щ е одна лю дина. В душ і щ ось обірвалось 
і защ еміло. Я густо почервонів і н а  хвилю  провалився в червону
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п ітьм у хвилю вання. Серце завзято  калатало  в грудях. Я к то н е 
дивно, я к  не чудернацько, але  слухала М арія П риймак.

—  Л ікар і зав ж д и  ш у к ал и  залеж ностей  у лю дськом у орган із­
мі. Н еваж ко  дійти  думки, що все зв ’язане м іж  собою. К ож ен  
р у х  —  то складн а система величезного процесу в наш ом у тілі, 
ко ж н а дум ка —  той самий рух, ко ж н е речення —  в ж е  ядерн а 
р еакц ія  системи рух ів , ко ж н а  н аш а розмова —  неймовірно склад ­
ний м еханізм , якого щ е не в силі осягнути лю дина. С талося те, чо­
го найбільш е м ож на боятися: із в ідкри ттям и  складності ставали  
значніш ими, п ізнанн я поглиблю вало н аш е н езн ан н я . . .

В читель підпер обличчя двома руками, і воно стояло серед 
кляси , наче поставлене н а  п ідставки . У нього був гучний голос 
і щ ось особливе, чи в тому голосі, чи  в п ідпертому п ідставкам и об­
личчі, прим уш увало нас вести  себе сумирно. М айж е н іхто не 
слухав  його заумного п атякан ня , але я  не міг в ід ірвати  погляду 
від  нього і слухав.

—  Л ю дина не м ож е здовольнитися визначеністю . Р аз  н азав ­
ж д и  добути істину і н ав іки  заспокоїтись цією істиною. Н е мож е, 
але хоче. Х оче ун іверсальни х  систем, універсального виріш ен­
ня, всього ж ах ли во  універсального, бо її  мозок втом лю ється ш у­
кати  конечність у  канонах  лю дських знань. Вона відпочиватиме, 
зверн увш ись до м етаф ізи ки , тобто наперед  визначених  і п рий ­
н яти х  деф ін іц ій , і буде обороняти ці деф ін іц ії з такою  упертістю , 
наче обороняє своє ж и ття . Т акий  був н ав іть  один з н айрозум ні­
ш их лю дей зем лі —  Г еґель . . .

В читель ш видким  кроком  ходив хо клясі, і його голос то ти х ­
ш ав, а то зл ітав , наче громовиця. А ле в цей момент в ін  говорив 
тихіш е, н іж  завж д и :

—  Все, що я  к аж у , лиш е вступ  до тієї н ауки , я к а  л я ж е  п еред  
нами. Ц е н ау к а  про суть лю дини і зветься  вона п с и х о л о г і я .  
Psyche —  душ а, logos —  вчення. Н ау ка  про законом ірності, еволю ­
цію і ф орм уван н я психічної д іяльности . Про д уш у м и  всі знаємо 
рівно стільки, ск іл ьки  про Бога. А ле лю дина зав ж д и  боялася  се­
бе, вона зав ж д и  відчувала, щ о в ній, чи  десь над  покрівлею  кори  
м озкових п івкуль , чи, мож е, десь у  грудях  сидить щ ось таке, 
я к е  н е м ож на осягнути на доторк, але  що контролю є вчинки, д ії 
і саму лю дину. Л ю дина не лиш е здатн а в ідчувати  себе і те, що 
вона відчуває себе, але й те, щ о вона відчуває, що відчуває себе . . .

Сміх у  клясі. Х аненко ревнув з «камчатки», вчитель ви кл и кав  
його на м игах і п оказав  у  куток.

—  Все це не могло не сполучитись із вічним  страхом  лю дини, 
і вона вигадала нового бога. Ц е був ф ілософ ічн и й  бог, він  т еж  був 
могутній і неруш имий. 1 звався  він  —  Душ а? . .

П ерерва вістує зв ільн ен ня . В читель вийш ов із кляси  і пово­
л ік ся  коридором. Все було насправді так : п ід ж ак  обвисав н а  л і­
вий  бік, а під коліньм и складалися гармонією брунатні в см уж ку
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ш тани. В ели ка тека ко л и х ал ася  мало не б іля зем лі, а невели ка 
голова ч ітко  світилася яскраво-чистим  п ’ятачком  л и с и н и . . .

Я в ідразу  ж  б іж у  в бібліотеку, останнім  часом сюди тягне 
все б ільш е й  б ільш е. К л ав д ія  Іванівна, я к  завж ди , сидить за  
своїм письмовим столиком, щ о водночас означає і перегородку, 
і заповняє величезний  розграф лени й  листок акуратним и  карлю ч­
кам и циф р.

—  Н ам обіцяю ть вільний  урок, —  від порога к а ж у  я, наперед  
в ідчуваю чи насолоду в ільної години.

П ередпокій  б ібліотеки слугує і вмивальнею , к іл ь к а  зав зя ти х  
п ерш оклясників  мию ть коло яскраво-б іло ї раковини  зачорниле- 
ні руки .

—  А чого це? — спокійно питає К л авд ія  Іванівна. Вона під­
водить очі, і я  не м ож у витрим ати  стільки  добрих, аж  золо­
тих, іскор.

—  К аж у ть , захвор іла  О лена Гнатівна, —  відповідаю  я.
—  К оли  хочеш , м ож еш  мені допомогти.
Інш им разом  я  н аки вав  би п ’ятами, бо все-таки  це нестерпно 

нудно виводити акуратн і ч ер в ’яч к и  циф р, але цього р азу  по­
годжую сь.

—  М ені треба піти, мож еш , коли  баж аєш , зачинитися тут.
Я т іл ьки  цього й  чекав. А ле моє обличчя, я к  н іколи, поваж не.
—  Гаразд, —  відповідаю  я.
—  Т ихш е, діти, —  ки ш н у л а вона на другоклясників , що об­

ливались водою, притрим ую чи пальцем  струм інь із  крана.
Діти, мов курчата , розсипались увсібіч, а я, в ж е  зовсім  свій 

чоловік, зах о д ж у  за  перегородку, щ о в ідд іляє мене в ід  світу 
акуратн о  заставлен их  двома тисячам и п ’ятдесятьм а книгами сте- 
ляж ів . В ж е стою м іж  рядам и  і відчуваю , я к  захоплю є душ у, бе­
ре в м іцні ш ори і прочиняє всі дверцята, яким и  н ад ілен а  густа і 
розк іш н а тиш а. Я знаю  це в ідчуття  щ е з дитинства, коли  потайки  
проникав у  батьків  кабінет і боязко  торкався томів зі ш к ір ян и ­
ми палітуркам и.

—  Зачи няй ся , щоб тебе не турбували, —  к а ж е  К л ав д ія  Ів а ­
н івна і виходить у  передпокій.

Я п ід ход ж у  до дверей, вкладаю  у  них клю ча і сильно повер­
таю двічі. І все знову стає н а свої м ісця: ряди  стеляж ів , глуха 
тиш а ш коли, припорош ений зап ах  старого паперу. Я іду  н а­
зустр іч  стеляж ам , і вони розступаю ться, мов ш ереги  лю дей. В 
якийсь момент відчуваю , я к  вони щ ільно сходяться з а  спиною, 
перегородж ую чи ш л я х  до відступу. Попадаю  в кр у гл у  яму, вщ ерть 
заставлен у  книгами. Н ескінченні полиці: одна, дві, три, чотири, 
нескінченні п ал іту р ки  і корінці. Щ е мить —  і з  кож ного кор інця 
дивиться н а мене прим руж ене, зльоділе око. М іж  цих очей, цих 
плескатих, одягнутих у  коленкорову  чи  картонну  матерію  т іл  
я  почуваю  себе зовсім  крихітним . Ступаю  по площ ині, що т я ­
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гнеться, неначе стр ічка велотреку, і мене щ ільно схоплю ю ть 
ряди  кн и ж ок, я  н ав іть  відчуваю  їх  доторки. І нема виходу з цьо­
го чудного велетенського лябіринту. Я довго йду іпо велотреко- 
вій стрічці, намагаю чись не завали ти ся  набік, а коли  завалю сь, 
то несподівано бачу н ад  собою круглий  згорток неба. Н а ньом у 
немає хмар, немає н і сонця, н і м ісяця —  сама лиш е м атерія: го­
луба, сяю ча рівним, чистим  тоном, необ’ємна, без початку  і к ін ­
ця, —  в ній  тоне моя щ е неоф орм лена думка, і я  застигаю , впи­
ваю чись рукам и  в п ідвіконня . . .

М ої батьки  займ аю ть окрем іш ній  будинок н а зелен ій  Гоголів- 
ській  вулиці, вони старі у кр а їн ськ і інтелігенти. Б атько  весь в ік  
вчителю вав у  23-ій ш колі, саме тому мене в іддали  в зовсім  інш у 
ш колу , хоч  іти  випадає досить далеченько. М ій д ід  по батькові 
володів цим  самим будиночком з п ’яти  кімнат: кабінет, тут ж е  
бібліотека, в італьн я, к у х н я  і дві спальні. Д ід теж  викладав, але 
в гімназії. У нього збиралася у кр а їн ська  громада, казали , щ о бу­
вав сам С адовський під  час своїх Гастролей. П ам ’ять  про це й 
досі ж и ве  в наш их стінах, на одній повісили н ав іть  зб ільш ений  
(досить кепсько) ф отопортрет великого актора, і час в ід  часу 
чи  батько, чи м ати  розповідаю ть мені цю н езвичай н у  історію. 
П ісля револю ції батько познайом ився з  Гнатом Х откевичем , за ­
хопився грою на бандурі і об’їздив ц ілу  У країн у  (про це спогади 
помірніш і і без деталей) . . . Потім надходить ти ха смуга ж и ття , 
про я к у  в ж е  зовсім  немає спогадів, у  в ійну —  чергова завірю ха: 
батько десь довго їздив, а мож е, його возили, про це я  в ж е  почув 
крадьком а, а щ е згодом —  знову вчителю вання і тихе ж и т т я  се­
ред  п ’яти  затиш них, обставлених, у  дусі щ е дідових смаків, к ім ­
нат. М ати зак ін ч и л а консерваторію , батько зустрів  її  в час своїх 
неск інченних  бандуристських мандрів, вона п р и їх ал а  в Ж и то ­
мир і щ е й  досі згадує благословенні часи  м еш канн я в К иєві, ста­
рих консерваторських викладач ів  і ж и т т я  під стріхою  рідної м а­
тері. Б абуся померла за  чотири роки до мого народж ення, проте 
я  й  зар аз  м о ж у  докладно описати т е ж  окрем іш ній  будинок, але 
в ж е  в К иєві —  н а Боричевім  узвозі, де п рож и ли  всі покоління 
моєї м атериної лінії.

Б атько  в стосунках зі мною напівдиплом ат і напівпедагог, це 
єдине, що лю тить мене в ньому. Втім дорослі зав ж д и  недооціню ­
ю ть наш ої здатности  сприймати, зате  ми розчудесно дооцінюємо 
власну  спромож ність бути вищ е за  них хоча б у  своїх очах. М ати 
тримає себе значно простіш е, щ е до недавна вона не гребувала 
такою  переконливою  методою виховання, я к  пасок, та й зар аз не 
проти час до часу почастувати  ляпасом. А ле все ж  таки  вона 
по-своєму добра і лю бить мене: це приємно лоскоче самолюбство, 
і я  прощ ав їй  н ав іть  н е  вельм и ґречн і ляпаси. Я кесь коліно її 
роду носило в ж и л ах  п о льську  кров, а щ е якесь  п ідколіно було 
потурчене. Все це й дало еф ект: горда цнота, ш ви дка збурливість
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і, поруч  з  тим, глибокоукраїнська сантим ентальність, яка, мо­
ж ливо , єдина творить лад  у  наш ом у домі, бо батько, я к  чисто­
кровний  укра їн ськи й  інтелігент, теж  воліє м ати  зам ість сварок 
хорош ий спокій і хатню  злагодж ен ість. Він лю бить довгі спокійні 
розмови, розсудливі розваги  і св іж е повітря: щ овечора ми йдемо 
3; (ним до р ічки  і в сутін ках  чи  в тем ряві довго купаємось, роз­
пливш ись н а  досить пристойну відстань, аби н е зав аж ати  один 
одному. П отім  повільно повертаємось назад , і батько мугиче за ­
душ евну  мелодію  з багатю щ ого арсеналу, як и й  береж е його не­
буденна п ам ’ять. В так і хвили н и  я  найбільш е його люблю, хоча 
саме в так і хвили н и  в ін  найм енш е звертає на мене увагу.

Я лю бив батькову бібліотеку. Н а неї т е ж  пош ирю вався прин­
цип, щ о д ітям  до ш істнадцяти  кращ е см октати соску. А ле коли  
батько з  м атір ’ю й ш ли  з дому, н аставали  хвили н и  найбільш ого 
розкош ування. Я сідав н а драбинці і починав гортати книгу за 
книгою. Стіни знову, наче стрічкам и, обплітали  мене полицями, 
і серед цих полиць н а мене стрімко н авалю вався світ п ахнучих  
курявою  лю дей та істин.

Б у в  дощ, я  п ам ’ятаю  це й  тепер, бо, певне, п ам ’ятатим у  все 
ж и ття , хоч нічого особливого не сталося. Я зали ш и вся  сам-один 
у  п ’яти  порож ніх  кім натах. Дощ плю скотів ш ироким и потоками 
і обльопував ш ибки. Б уло  в ньому щось д у ж е  тихе і тяж л и ве . 
Н аче зелен і зерна, п адали  н а замлю  крапл і, зелен і коси дерев к у ­
палися в калю ж ах , зелен і очі м ерехтіли  в злом ах  крапель, а з е ­
лен і хлопці танцю вали  танець дикунів. Зелен і хви л і котилися 
через зелен і нерівності скла, в ш и бках  цвіли  голубі кв іти  рано 
засвіченого світла, і м іж  усього цього —  безконечний потік  кр а­
пель, у  як і повільно втонули  постаті батька з м ат ір ’ю і як і при­
несли моїй душ і смуток. Т акий  см уток виникає лиш е раз н а  
ж и ття , коли  тобі ш істнадцять  років  і ти  дум аєш  про М арію П рий­
м ак, а світ, природа і кольори  тебе зав ж д и  розумію ть.

Я п іш ов тоді в батькову б ібліотеку і витяг кепсько оф ор­
м лений том. Р озхи ли в  його посередині і зн ічев’я  почав читати.

«Він почував потребу ж и во ї н ау ки  і ж ивого ж и ття . А ле в 
сем інарії годі того сподіватися. Б атько  настою є, аби син к інчав 
семінарію , але ю накові світив університет. М іж  ним і батьком 
вин и кла суперечка, старий н ав іть  не втрим ався, щоб не п о л яка­
ти  сина батьківським  прокльоном  . . . »

Не бозн а-яку  м удрість я  вичитав того вечора, але навколо 
мене чатував  густий сутінок, і мені вперш е за  ж и ття  спало на 
дум ку, щ о світ м ож е бути не такий  у ж е  й ш ирокий, що в ньом у 
м ож е бути безл іч  повторень, і що той чоловік  з 1856 року  міг бу­
ти  зовсім  такий , я к  я. В нього було таке  саме обличчя, так  само 
він  в ідчував себе і розум ів чи  нам агався зрозум іти  світ . . .  Я ди ­
вився  на кн и гу  і кр ізь  приплю щ ені повіки  вловлю вав стрибу- 
чі слова:
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«Плоди семінарського навчання, п рихи льність  до чарки , сі­
мейні незгоди отруїли  його і морально довели до того, що в т я ­
ж к і години у  нього почали  з ’яв л яти ся  галю цинації. Н а п ам ’ять  
стали  набігати  спомини про батьківський  прокльон  і про в іщ у­
ван ня долі в чен цях  . . . »

. . .  Я так и  пам ’ятаю  той вечір. Зелени й  дощ  заповню вав бать­
ковим кабінет синю ватим сутінком, а перед  очима бігли р івнень­
к і рядки . Тоді д л я  мене потрібно було небагато: світ перестав 
існувати, він згустився і скупчився там, у  кімнаті, серед тих по­
лиць, я  не міг поворухнутись, хоч  п ізн іш е ці слова зовсім  втр а­
тили  д ля  мене свою силу: звичайна лю дська історія, як и х  м ож е 
бути тисячі, мене єднало тоді з  нею щ ось зовсім  окреміптнє.

Те ж и т т я  було доросліш е мого. Те ж и ття  було зовсім  не таке, 
я к  моє, але є речі, я к і поєдную ться в передчуттях .

«Він випивав, а душ евний  нелад, галю цинації все б ільш али  і 
б ільш али. І в ін  додумався, що треба святитися н а свящ еника. 
В л ітку  1870 року  (я подумав, що буде вл ітку  1970 року  з і мною, 
моїми дум кам и і почуттями) в ін  п ереїхав  до К ам ’ян ц я . . . С вящ е­
ником він  не став . . . »

Я довго си дж у  на драбинці в батьковому кабінеті, і незнаний  
сум сковує моє серце. Сум, яки й  починається щ е там, у  дощ ово­
му сутінку, а доверш ується на цих лискучих  сторінках. К воло п е­
регорнув листки  і прочитав: «А натоль П атрикійович С видниць- 
кий  (1834-1871)» . . .  Я народився в 1938 році. Я хочу  побачити об­
л и ч ч я  того далекого і незнайомого А натоля. Б о  я  теж  А натоль. 
А натоль року н арод ж ен н я 1938-го. Той А натоль у ж е  прах, а я  
ж и в у  і ж итим у, я  щ е багато перейду і зрозум ію  . . . М оже, то 
був звичайний  вибрик, але побачити його обличчя мені стало ко­
нче необхідно. Зви чай н а хим ера, бо за  вікном зелено плескотів  
дощ, а моя душ а всоте стискується в кавалок . Я перерив тоді всі 
батькові книги, всі книги, де м ож на було зустр іти  обличчя. Й о г о  
обличчя не було, зате  перед  очима зам иготіли  сотні інш их: ж и в і­
ш их, сухіш их, довгоносих, кирпатих, вирлооких і п ідсліпкуватих, 
але однаково вигаслих і нец ікавих. Я розгубився серед них, вони 
кл еїл и сь  мені до пальц ів , ск іл ьки  їх  було, тих, хто  ки н увся  в не­
самовиту гонитбу з часом! Х то з н их  приходив перш ий, а хто 
останній, —  всі вони —  лиш е п ласка нерухомість, лиш е плаский  
ш м ат н еж и во ї ф арби , а  я  хотів  гарячого п у л ь с у . . .

Вийш ов у  дощ, щ о обхльостував обличчя. С утінок к р у ж л я в  
у мене над головою, зап ли вав  очі і обтягував краєви д  сивою млою. 
Д ощ  бив по п лечах , по лобі і щ оках. К леїлось  мокре волосся, а по 
зл іп лен и х  у  к авал к и  пасем ках  тек л а  ж о вта  вода. Все вкрилося 
щ ільною  плівкою , і несила було розклепи ти  ні очей, ні рота. У 
цьом у ш умові, тихом у ш варґотінн і крапель, м іж  зап ах у  сутін ку  
та весни я  згадав  раптом, де бачив книгу  А натоля . . .  Достеменне 
мусив побачити це обличчя, бо це переросло в ж е  м еж і реального.
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П ереросло м еж і елементарного буття і виросло в щ ось більш е: 
пристрасть чи  фантасмагорію . Я ш видко побіг вздо вж  довгого 
мокрого п аркана, втиснувся в густо пропахлий  п лащ ам и  і гумою 
трам вай, а коли  ступив на поріг книгарні, відчув, що трем тять  
коліна і губи.

К нига С видницького л еж а л а  на тому ж  місці, і в мене в ід­
лягло  від  серця.

«Дайте!» —  сказав  я, протягую чи м айж е мокрі десять кар ­
бованців.

Б ай д у ж а  ж ін к а  глипнула на мене сивими очима і в ідрахувала  
здачу. Я підійш ов до вікна, нагнувся, аби закрити сь  в ід  цікавого 
погляду, і перегорнув п ер ш у  сторінку. Те. що я  побачив н аступ ­
ної хвилини, зап ам ’яталось  мені н а  все ж и ття . В нього було п ре­
красне, м ай ж е дівоче, з  довгим до п л іч  волоссям  обличчя. В е­
ли ч езн і очі дивились на світ спокійно і зачаровано. В еличезн і очі 
серед зовсім  ж ивого обличчя вбирали  мою душ у, і я  раптом від­
чув, що щ е хвили н а —  і я  розридаю сь, мов хлопчак . А ле я  стри­
мався. С ховав томик за  п азуху , він  т е ж  був зелений, я к  і весь 
сьогодніш ній настрій , і повільно вийш ов у  морок.

Б у л а  в ж е  ніч, бо мене огорнула раптом густа зап аш на тем ­
рява. В ній, н аче ж и ві, перем овлялися , подзенькую чи, зелен і чи­
сті краплі. Ш ум іла глибока, повна ж и во ї оплодотворю ю чої сили 
злива. І в ц ій  зли ві я  знайш ов свою перш у справж ню  радість і п ер­
ш ий воістину сп равж ній  біль.

К л ав д ія  стукає наш им умовним стукотом, я  в ідриваю ся від, 
п ідвіконня і здивовано помічаю , що в ж е  м іш у ли  м ай ж е всі сорок 
п ’ять  хвилин . Н езабаром  задзвонить дзвін ок  і доведеться знову  
витрим ати  двогодинну напругу  мови і географ ії. З  соромом д и ­
влю ся н а  дбайливо розкреслений  граф ік , я  так  і не виконав про­
х ан н я  бібліотекарки.

Вона заход и ть  св іж а і сонячна.
—  Звичайно, ти  нічого не зробив?
—  Ні, —  схиляю  голову.
—  Р ився  в книгах?
—  Т ак.
Вона хитає головою, а я  з радістю  відчуваю , що б ібл іотекарка 

не сердиться.
—  К лавд іє  Іванівно, їйбогу . . .
—  Тебе ви к л и к ає  завуч , —  перебиває вона мене.
—  Чого?
—  Н е знаю , —  стенає плечима. —  М абуть, п рош траф и вся  . . .
—  Ні в чому я  не ш траф и вся , —  к а ж у  я  і вискакую  в коридор.
Н араз застигаю , бо ледве не н аткн у вся  на С тепана Я ковича.
—  П ерепрош ую  . . .  —  бурмочу я.
В ін зуп ин яється  і дивиться на мене короткозорим и очима. Я 

т еж  зупиняю ся.
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—  Ви з як о ї кляси?
—• Д ев’ята  «а», —  відповідаю .
Він уваж н о дивиться, а тоді по обличчю пробігає усм іш ка. 

І я  застигаю , зачарований  тією усміш кою . Все в ньом у раптом  
зм інилось, освітилось і помолоділо.

—  Добре, ід іть. У вас тем пераментні товариш і. А ле тем пера­
менти ми вивчатим ем  у  кінці програми.

Він іде, а я  здивовано дивлю сь, я к  небавом, наче п ідстрелений 
птах, ш кутильгає  його скособочена постать.

—  Тебе ви к л и к ав  завуч , —  сповістили мене в клясі.
—  Знаєш , я к  ми п розвали  новенького? —  підійш ов до мене 

сусіда по парті.
—  Ч апля, —  сказав  я  і, повернувш ись, помчав н а вели ку  

розправу  чи  не н а  менш  вел и ку  похвалу.
В кабінеті в ж е  сиділа М арія П риймак, і я  потай п ідморгнув їй.
—  Де це вас носить? —  заву ч  блимнув окулярам и.
—  Б у в  у  бібліотеці.
—  Зайд іть  до вчи тел я  ф ізку л ьту р и : вас обох викликаю ть на 

як ісь  змагання.
У мене звал и вся  з душ і величезний  тягар.

Ми вискочили  з п ід ’їзд у  ш коли, н аче молоді олені. В обох 
за  плечим а було по спортивній, схож ій  на відро, сумці, а хоро­
ш ий настрій  так  і рвався  з  грудей. М арія П рийм ак була у  в у ­
зен ьки х  чорних ш тан ях  і зелен ій  простій коф тині. Н а ногах 
міцно трим алися голубі з білим кеди, а волосся спадало на спи­
н у  прям им и темними смугами.

—  Ти думаєш , нам  обов’язково  іти  на ці зм агання? —  зд ал е­
к у  почав я.

—  А то що? —  М арія подивилася на мене. Я в іддавна н е міг 
витрим ати  того погляду, гігантської темної пустелі, бо вона ви ­
см октувала з мене всі соки і висуш увала мої і без того потріскані 
губи. Ц е була пустеля , в я к ій  повно чорного сонця, бо в кром іш ­
н ій  п ітьм і сп алахували  раптом золоті вогники. В ти х  вогниках 
з ’явл ял о ся  по блискучій  картинці: вигнуті п івколом  рам и вікон, 
ш м аток здеф ормованого п ар кан а чи  просто хм арка, я к а  стоїть 
серед неба, н аче старомодна наречена. —  А то що? —  перепитала 
М арія, і в одному із  спалах ів  з ’яви л ася  моя роздута на обидві 
щ оки  ф ізіоном ія. М арія П рийм ак в ж е  ч екал а  в ід  м ене вибрику, 
карколом ної ген іяльної вигадки, а мож е, звичайної «хохми».

Я стукнув кедом  каш тана: в ін  покотився по міцно второва­
н ій  стеж ці.

—  Ти думаєш , ми зберемо там  золоті груш і? Я прибіж у  в 
ти х  зм аган нях  д вадц ять  перш им, а ти  восьмою. Якого д ід ька  
нам  ганяти  по колу?
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—  А що ти  пропонуєш ? —  спитала вона.
—  М и могли б п іти  погуляти . Н а річку , до Голови Чацького, 

там  н а  цю пору нікого нема. М и могли б куп ати ся  і лази ти  по 
скел ях  . . .

—  В тебе такий  тон! —  засм іялася  вона.
М ені ж  хотілося розповісти: «М аріє П риймак, їйбогу, в мене 

ш кребуть  сьогодні на душ і кіш ки . А ле нам  неймовірно везе. 
С перш у зах во р іл а  О лена Гнатівна, ні, сперш у з ’яви вся  той ди­
в ак  Ч апля , а потім  нас послали  на ц і ідіотські зм агання. М и не 
зберемо тамі лаврів , це достеменно, М аріє П риймак. Якого ж  біса 
тоді ганьбитися?»

— Т ак підем? —  спитав я.
Вона подумала.
—• Н ам влетить.
—  В летить, —  згодився я.
Вона зак и н у л а  за  п лече спортивну, схож у  на відро, сумку.
—  Ходімо.
Осінь у ж е  досягла Ж итом ира. Н ад  верх івкам и  дерев і попід 

низом  пройш ли її  довгі несп іш ливі руки , і дерева н аче вимились 
яєчною  хною. Н ад ним и стояло небо, здивоване і засм учене від 
того, щ о настає к інець його непорочности. С кручені, наче Гвин­
тики, трави нки  не змогли вибурувати  в повітрі гн ізд  і повипа- 
дали  н а землю  сухим бадиллям . П олин пахнув  щ е серпнем, але 
ж о вті очка кв іток  у ж е  ви п л акал и  ту  к іл ьк ість  сліз, я к у  потрібно 
було ви п лакати  за  все довге і т ак е  прекрасн е літо з його гойними 
від  золота ранками.

Ми спустилися до екзотичної ал ьтан ки  (обов’язк о ве  ф ото до 
видів Ж итом ира: зн и зу  від скель  чи  збоку від  н изько  схилених 
ам ери кан ськи х  клен ів  м ож на захопити  гілку, н а  передньом у п л я ­
ні рядок балясин  із  постаттю  дівчини, ні, так и  кращ е з  пароч­
кою, —  гарно, коли  д івчина непогано складена, —  д ал і знам енита 
ал ьтан ка  будови 1952 року, і кр ізь  її колони —  розкіш ний  кр ає ­
вид  на річку , аж  до Завалу). М арія П рийм ак звісилась із  по­
ренчат.

—  Т ут щ е н іхто н е к інчав ж и ття  самогубством?
—  Ні.
Я подивився н а  її міцно обтягнуту зеленою  коф тиною  спину. 

Зелен е  завж д и  веселить п огляд  і виликає н а  сантим ентальн ість : 
зелене —  це весна, літо і ю ність. З елен е  —  це гусениці, я к і н е за ­
баром об’їдять  не менш' зелене листя  і п еретворяться в прекрасно­
душ них, прегарненьких  м етеликів. Зелен е  —  це мої сни, коли  
я  ввечері надто багато думаю  про М арію П риймак. В неї м ’як а  
спина і зовсім  наївно витинаю ться дві гострі лопатки.

Вона гл ян у л а  н а  мене, і я  захотів  торкнути  звисаю че пасмо 
чорного волосся. С перлася однією ногою об балясину, другу  в ід ­
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ставила далеко  вбік, н ал ягл а  н а  поренчата правим  л іктем  і по­
диви лася густим мороком зачарованої пустелі.

—  С лухай, —  прош епотіла вона, і я  не міг не дивитись на 
ч ітко  розд ілені два ряди  її  зубів. —  Д авай напиш емо щ ось на 
незебудь. Напиш емо, щ о ми були тут . . .

—• О сквернителі святих місць, —  засм іявся я.
—  Ага, давай  осквернимо.
Я вийняв з киш ені улам ок  хемічного олівця, і М арія П риймак, 

наслинивш и к ін чи к  язиком , вивела: «М и  б у л и  т у т » .
Д ва ряди  горбів тягли ся  у зд о вж  річки, навпроти  дрім ав за ­

тиш ний ху тір  Бровари, а вгорі, де губилися пастельн і крап л і ран ­
ньої осени, п рил іп илася самотня х атк а  з виш невим  садком. Я 
зав ж д и  дивився н а ту  хатку , коли  ми з батьком  поверталися з 
купання, і самотній вогник, невідомо чому, зав ж д и  грів мені
Душу • • •

М арія П рийм ак іш ла трохи попереду, і я  був радий бачити її 
н евел и ку  постать. Б у в  радий у ж е  вкотре осягати її  м ’я к і ф орми; 
за  спиною в неї спортивна сумка, а я  раптом побачив над  головою 
ш ирокого розкіш ного каш тана. Під ним вал ял и ся  вилущ ен і к у л ь ­
ки, і я  почав засовувати  їх  до киш ень.

—  На, —  простягнув ж м еню  М арії П риймак.
—  Д ля чого?
—  Гратимем у  ф утбол.
— Ти справді дум аєш  купатися?
—  Я к захочеш , —  відповів я. —  М и мож емо купатися, а мо­

ж ем о і не купатися. К оли  хочеш , ми будемо лази ти  по скелях , 
наче мавпи.

—  Щ о це за  тон? —  засм іялася  вона. —  Ти здорово н авчився 
говорити патетично.

—  Ш кола вчи тельок  л ітератур  . . .
«Мені хочеться обійняти тебе, М аріє П риймак, —  дум ав я, 

дивлячись, я к  підстрибує за  її плечима, схож а на відро, спортив­
н а  сумка. —  М ені хочеться верзти  тобі несусвітн і нісенітниці. Х о­
ч еться  стрибати коло тебе, я к  дикунові з роману Д анієля Дефо. 
Б о  мені, їйбогу, сьогодні не по собі. І в цьом у винувата поки що 
лиш е т и . . . »

—  С лухай, —  М арія П рийм ак повернулася до мене. —  Чого ти 
таки й  чудний? Я н і р азу  н е бачила тебе н а ш к іл ьн и х  веч ірках .

—• А вони є?
—  Звичайно. М айж е всі приходять, т іл ьки  ти  такий  гордий.
—  Я просто не знав, —  бреш у я, бо ту т  не місце оповідати 

про тверду постанову не к р у ж л я т и  у  вирі тимчасових попу­
лярностей.

М и п ерей ш ли  міст, і я  кинув н а зем лю  перш ий каш тан.
—  Лови, пасую !
М арія П рийм ак відбігла трохи вперед і ту р н у л а  ногою бли­
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скучу  к у л ьку . Я дивився, я к  вона летить, весела, блискуча к у л ь ­
ка, св іж а і щ е запаш на. Вона вилам алася  із зеленого колю чого 
плоду і впала на землю , я к а  м усила зробити з н е ї нове дерево. 
Н ове дерево, п ідки дуван е ногами, зам ахало  зеленою  короною, 
зам ахало  могутнім  довж елезн и м  корінням  і лупн уло  мені в коліно.

—  Ти що, заснув? —  М арія П рийм ак обперлась рукам и  в 
н атягн уту  матерію  н а ногах.

—  Лови, —  я  п ідчепив кедом ку л ьку , і дерево полетіло н а ­
зад, густо тр іпочучи  зеленою  кроною.

М арія П рийм ак вправно п ідставила кеда і зуп ин и ла кульку .
—  Чого немає ж ін очи х  ф утбольн и х  команд? Ти була б у  пер­

ш ій  клясі.
—■ Я в ж е  була в перш ій  клясі, —  кр и кн у л а  у  відповідь М а­

р ія  П риймак. —  Вісім років  тому. Досить уж е.
Вона була я к  богиня. Чисте розм етане волосся, ту ж ав і гор­

бики грудей, м інно обтягнуті зеленою  тканиною , рівні, блискучі 
в ід  в у зьк и х  ш танц ів  ноги. «Як це сталося, М аріє П риймак, щ о ти 
п іш ла за  мною, я к  це сталося, що ти стала моєю дівчиною ? Я 
т іл ьк и  м ріяв  про тебе, М аріє П риймак. їйбогу, перед  сном, вве­
чері, а часом н а  уроках . Я не м ож у  судити тебе, я к  суворий кр и ­
тик, яком у дорога т іл ьк а  істина. М оже, ти  не вельм и  розумна, М а­
ріє П риймак, але н ав іть  це я  ладен  тобі простити . . . »

Н ам  набридло ш п у р л яти  каш тани , і ми п іш ли  в зд о вж  у р ви ­
стого, зарослого ліщ иною  берега. К у щ і облягали  кручі, наче в ій ­
ськовий мундир, тут  і справді були вел и к і бої у  в ійну —  моя н е­
м іцна п ам ’ять  щ е й  досі тримає пориті ш анцям и  схили.

—  Відчуваю , щ о нам  влети ть  —• ск азал а  М арія П риймак. —• 
П очнуть тягати  . .  . Знаєш , я к  не лю блю  . . .

—  Я теж , —  відповів я. —  А ле то все дурниці. Н ам влетить, 
а через м ісяць н іхто  про те й н е  згадає.

М арія П рийм ак зупинилася, і я  побачив у її чорних очах 
дві, одутлі н а  обидві щ оки, мої ф ізіоном ії.

—  Ти гадаєш , варто ризикувати?
Вона стала повільна і насторож ена. Д овкола стовпилися зелен і 

р яд и  кущ ів , ти ш а густо п лел ася  по кручах , і лиш е к іл ь к а  ви­
падкових рибалок бовваніли вглибині, під  скелям и. Я т е ж  ставав 
повільний  і насторож ений. До голови п ідкотилася ватян а  хвиля , 
і я  ледве стрим увався, щ об н е ки н утися до неї, забувш и про все 
на світі: уроки  і спортивні змагання, вчителів  і те, щ о н ам  обо­
в ’язково  влетить. Х отілося схопити її в обійми і зак р у ж л я т и  н а 
ц ій  повній  пухкого білого п уху  к у р яви  стеж ині. І щ об зел ен а  
солдатська од іж  горбів зам иготіла в очах, перетворивш ись у  су­
ц ільн і стрічки, що оплутали  б нас з н іг до голови, заплеснувш и 
запахом  достиглої трави.

—  Т и гадаєш , варто  ри зикувати? — голосніш е п ереп и тала во­
на, рот розтулився, а очі стали неймовірно серйозні.
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«Я знаю , що ти в ідчуваєш  те ж  саме, що я, М аріє П риймак. 
А ле я знаю , щ о н і ти, н і я н е допустимось більш е, н іж  гадки про 
це. Чому? Хто його зна, ми щ е не навчились без роздум у рвати  
в собі тонку нитку , що остерігає нас від речей  надто сокро­
венних . . . »

—  Варто, —  сказав  я. —  А по-твоєму?
Вона подумала. В ірніш е зробила павзу. Я бачив, я к  в ідвівся 

її погляд  (хоч відповідь давно в ж е  була готова і в неї, і в мене), 
затули лись  дві д ор іж ки  зубів, а сум ка спустилася до землі. Б у в  
момент, якого' я  чекав  надзвичайно давно, момент, бачений мною 
не один десяток разів , але все-таки , не дивлячись н і н а  репетиції, 
ні н а  оч ікування, серце виривалося з грудей. А ле я  п ереч ікував  
павзу , потрібну М арії П риймак, щоб зберегти свою гідність, —  
їй  було не легш е, н іж  мені.

—  П іш ли, —  пробурм отіла вона і перш а зак и н у л а  за  плече 
сумку.

П авза  затягувалася , і я  в ж е  в ідчував злість.
—  А по-твоєму? —  ледве не кри кн ув  я.
Вона повернулася до мене, стріпнувш и н а  п лечі розкіш ний  по­

т ік  густого волосся і подивилася трохи  скош еним поглядом.
—  Ти обов’язково  хочеш  відповіді?
—  Так.
—  По-моєму, варто! —  твердо ск азал а  вона.
У нас в обох забило дихання. А, мож е, лиш е в мене. Втім, це 

зовсім  неістотне, голвне інш е: ц я  розкіш , мрія, н ад  якою  стільки  
висуш ено дум ок і я к а  через те так  глибоко знереалилась, —  ц я  
м рія  ставала на ноги. Зви чай н і ноги, і в ж е  м ала в собі щ ось в ел ь ­
ми означене. Я міг дивитись на н еї і в ідчувати  її, вона теж  могла 
в ідчувати  мене, я  міг навіть  п ідійти і торкнути  гостреньке зел е ­
не плече, як е  зовсім  розтоплю валося н а тл і солдатської одеж і 
горбів. Сьогодні ми не скаж ем о більш е, н іж  сказали , але н ав іть  
цього в ж е  досить, аби закр іп и ти  хоч  дещ ицю  п рава одне на од­
ного. «Чуєш, М аріє П риймак! —  безголосно горлав я  їй  у  спину.
—  Я в ж е  маю н а тебе право ! І мені зовсім  не болить, що так е  п ра­
во м аєш  на мене і ти. Ц е не прин и ж ує і не обмеж ує мене, М аріє 
Приймак».

Вона почула, бо в ідр азу  ж  повернулася.
—  С лухай, в  тебе є той голубий светер з оленями?
Я хи тнув  головою.
—  Ти в ньом у ж ах л и в о  симпатичний.
—  П равда? —  я  засм іявся.
—  В дягнеш  зав тр а  в ш колу?
—  В дягну.
М и подивилися одне на одного я к  зовсім  б ли зьк і лю ди . . .
В ересень лиш е надягав  свої вересневі ш ати, хоч  над  нами щ е 

стояло ц ілкови те літо. М и сиділи на кам інні і ки д али  у  воду к а -

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Д О В ГИ Й  Д Е Н Ь  Б Е З  П Е Р Е Р В И 19

мінці. К ам інці падали  в голубу прірву, і р ічка  несподівано роз- 
чахалася, показую чи  в ’ю нкі, мов змії, водорості. Глибока йоди­
стість прозорої рідини, а зв ер х у  невим ірна глибина синього, сірі 
скелі зі своїми оброслими мохом легендами, я знав  ці хвилини, 
бо не раз  ми сиділи тут з  батьком, і я  п ри слухався  до його м ’якого 
голосу, коли  в ін  п ереказував  ці леґенди. Я зн ав  навіть, щ о вони 
лю били ходити  сюди з м атір ’ю, це було щ е до війни, коли  носили 
короткі сатинові плаття, а чоловіки, так  само я к  сьогодні ми, 
ледве настром лю вали н а ноги в у зьк і холош і ш танів.

В ересень протягнувся м іж  двома рядам и скель, тули в  обличчя 
до води: прибереж на тр ава  руд іла  пож овтілим и  стеблами, а кущ і 
в ж е  м ахали  вертким и  ж овтякам и . Н адто ті, що виросли н а  кам ені 
і не м али  в ж е  з чого см октати сік. Л ипи ж овтію ть перш ими, а на- 
скельн і в ж е  допалю вали  свій останній вогонь. М ені хотілося тор­
кн ути ся  їх  надзвичайної чистоти і в ідчути  трем тливий  оксамит 
холодного кольору, бо вересень у ж е  н асп р авж ки  холодив, ледь 
помітно, ледь означно —  чи  боронив тепло, чи  боров його. Я к и ­
дав  прозорі кварц еві ку л ьки , М арія  П рийм ак теж  ки дала прозо­
р і кварц еві ку л ьки , і в нас в обох були  так і обличчя, начебто 
ми верш и ли  світову револю цію . Ц е було д у ж е  зам анливо  і д у ж е  
втіш но —  впевню вати  себе, що ми диш емо не т іл ьк и  одним по­
вітрям , але й  однаково. П еред  нам и не було щ е «завтра» з його 
обов’язковою  вимогою розріш ень, ми зн ал и  лиш е цей момент, 
лиш е ці д ва камені, н а  я к и х  сиділи, лиш е ці ж о в т і листки, щ о 
н асп іли  нас сьогодні, і лиш е ці звуки , я к і все-таки  не оскверня­
ли  тиш і. М и були сьогодні і я к  трава, і я к  листки , але ми не 
могли так  просто зак інчитись, я к  зак ін чую ть і трава і  листки  , . .  
В ересень ніс із  собою прохолоду, щ о ховал ася  в нього п ід  п ах ва­
ми, але це була щ е прохолода вр івноваж ень. В р івноваж увало  сьо­
годніш ній особливий день і сьогодніш нє ненадійне сонце. Л иш е 
м алі хвильки , щ о сп алахували  від наш и х камінців, так  само ра­
дісно м чали  н азу стр іч  сонцю, я к  і завж ди .

В се-таки  то були най кращ і часи, коли  ми з батьком  вируш а­
ли  купатись. Ін коли  його проривало, і в ін  починав згадувати  або 
декл ям у вал и  вірш і. Здебільш ого то були старі п ож овтіл і вірш і, 
зовсім  не схож і на п ідручникові, в ід  н и х  віяло  далеко  припине­
ною культурою  і в ідж и ли м  спокоєм. А ле я  лю бив ті в ірш і чи  за  
дивну густоту складу, чи  за  їх  м ’я к у  настроєність, бо батько 
читав  їх  лиш е п ід  настрій .

«Втомивш ись п ісл я  бур, і ласки, і з ітхан н я,
Т и  в ри зи  чистії, заснувш и, повилась . .  .»*)

*) М. Філянський,
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Я слухав  його голос, добре поставлений, але в ж е  потрісканий  
від  негод, п ереж и ти х  і м ай ж е невідом их мені, і в цю хвилину, 
здавалось, розум ів його до дна.

«І пиш но т а к  горить нове твоє убрання,
Немов ти  п ід  в інець весільний  одяглась . . . »

М и йш ли  мовчазною  стеж кою , я к а  була в так і хвилини , н аче 
ж и в е  лю дське тіло. В ж е сама вела нас, і ми м овчки  п іддавалися, 
так  само я к  п іддавались і тиш і, що приходила п ісл я  гукотняви  
ц ен тральни х  вулиць.

«К удц ж  поділося безкрає море сліз,
К уди  'злилися р іки  крови?
Твій саван  все сховав, твій  саван все заніс,
І вся  ти, чистая, л еж и ш  в своїй обнові . . . »

Я м ай ж е н е  знав, я к  ж и в  батько раніш е, скупі спогади кр ізь  
н аклад ен у  на вуста посм іш ку давали  м ляву  картину, в як ій  видні- 
лися  лиш е самі контури. В самотні хвили н и  я  довго й  у важ н о  пе­
реглядав  його і м атерині ф отокартки , але  їх  брунатна безголосість 
ви к л и к ал а  в д уш і лиш е смуток.

«Л еж и ж , одпочивай! В інки твої з срібла,
І сипле їх  тобі саме щ оночі небо . . . »

Я йш ов зав ж д и  трохи  позаду, Т ак  кращ е було видно його повну 
п овільну  постать, яскраво  сиву, зовсім  позбавлену лисини, голову 
і в аж к у вати й  п р о ф іль  із  спущ еним носом. К оли  він  читав  вірш і, 
то скидав окуляри , тримаю чи їх  двом а відведеними пальцям и, і 
мені вгадувались д алек і, т еж  припилені, авдиторії і в ін  н а  кон у  з 
в ідведеними вб ік  окулярам и , з тим ф отокартковим  обличчям, я к е  
нагадувало, щ о і в ін  був колись такий , я к  я, і менш ий за  мене, і 
не н а  багато старш ий за  мене.

«Чого ж  тобі баж ать? Чого тобі щ е треба?
Л еж и, одпочивай —  недарм а ти  ж ила».

М и п ідходили  до скель  Ч отирьох братів. Ч отири  лоби Граніту 
витиналися з густої зелен і і тут, у  густому сутін ку  н адвеч ір ’я, 
н аче каж ан и , ш аруд іли  кри лам и  леґенди. Б ать к о  сідав н а кам інь, 
аби схолонути п ісля дороги, а я  п лю хався  ж ивотом  у  зелену, бриз­
каю чу густим смарагдовим соком траву.

«Чого ти  читаєш  т іл ьк и  так і вірш і?»
«Які такі?»
«Старомодні».
«А як і є сучасні?»
Я не знав. В ірніш е, н іколи  не ц ікавився. П роте треба було 

трим ати честь ф ірми.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ДОВГИЙ ДЕН Ь Б Е З  П Е Р Е Р В И 21

«З новіш им  ритмом», —  сказав  я.
Б атько  крути в  у  р у к ах  з ір в ан у  билину і н еуваж н о  дивився н а 

скелі. А ле мені хотілося в ж е  спровж ньої розмови, мені набридла 
в ж е  ц я  гра в кота і  миш ей, дорослих та дітей. Я повинен знати  
все і вся! Тобто все м ож ли ве і доступне моєму м озку, а не вікові.

«Звідки  ти  береш  так і вірш і?»
«З молодості, —  батько щ е трим ався н а відстані. Д ивився на 

мене прим руж еним и  очима, і я  в тих  очах перетворю вався в ко­
м аху, щ о н ату ж н о  хоче перебратись через н езм ірн у  товщ ину сте­
бла трави. —  Я вчив н ап ам ’ять , — поправився батько, і я  перетво­
рився з  ком ахи  в ж у к а . —  А п ам ’ять  у  мене є. Б у в  такий  час . . .»

«М айже всі твої ровесники не знаю ть цих вірш ів», —  я  гриз 
листок із  ліщ инового кущ а.

Б атько  скинув сорочку і черевики.
«Був такий  час, —  вперто повторив він. —  А тоді що, цікаво!»
Я стрибав н а  одній нозі, зн ім аю чи ш тани. П итання було по­

ставлене надто руба, щоб відповідати  прямо.
«Ти щ е й  досі вваж аєш , щ о я  н ібельм еса не тямлю?»
«Що ж  ти  тям иш ? . .»
Б атько  був у  самих трусах  і походж ав намитою  біля води 

піщ аною  доріж кою . Я дивився н а нього і в ідчував, щ о щ е х в и л и ­
на, щ е одна н евели ка порвана н и тка  —  і я  не витримаю .

Б атько  високо заки н у в  голову з  насадж ен им и  н а  перенісся 
окулярам и  і уваж н о  розглядав  п окаті лоби чотирьох скелястих  
братів. М ож ливо, то і була та  остання нитка, бо я  так и  зірвався.

«Ти все щ е дивиш ся н а  мене, я к  н а хлопчиська. Т и  н е п у ­
скаєш  м ене н ав іть  до своїх книж ок. Ви надто оберігаєте мене. 
В ід чого? В ід того, щ об я  н е став такий  ж ах ли во  розумний, я к  
ви  з  мамою? Щ об мені н е  п екло  те саме, щ о п ече вас? Ви гото­
ві ш п урн ути  мене в спортивну метуш ню , аби огородити себе від  
м е н е . . .»

Б атько  не був ураж ений . Я н ав іть  не помітив, щ об здригн у­
лась  п рава брова, я к  зав ж д и  при  здивуванні. В ін лиш е скинув 
окуляри  і сів н а  кам інь, що стирчав б іля моїх ніг. А ле по зата ­
мованому схову в очах  я  помітив, щ о стрілив влучно.

«Ви, д іти, н е  такі, я к  хочемо ми, —  трохи розгублено сказав  
він. —  А ле напевне знаю , щ о ти  буваєш  у  моєму кабінеті і чита­
єш  зв ідти  книги, хоч, м ож е, справді не годилося б. Я  напевно 
знаю , що нам  н е вдалося зробити з тебе хорош ого спортсмена. 
Д е  ж  так  модно —  хорош ий спортсмен, але нам  цього не вдалося. 
П роте в нас була одна перевага: ми н іколи  не в важ ал и  тебе вун ­
деркіндом» .

«Чому? —  сп алахнув я, хоч не міг заперечити  йому ж одним  
словом.

«В ундеркінди —  це м ож ли ва мрія, але без тверезого глузду  —  
вона см іховинність . . . »
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Він в ж е  дивився на мене, я к  на сина. І я  зрозум ів  раптом йо­
го. Зрозум ів , чому так  пильно зачи н яли ся  двері, коли  вони з 
м ат ір ’ю вели  як ісь  свої розмови, чому мене м ай ж е н іколи  н е  са­
довили за  стіл  разом  з  дорослими при гостях, зрозум ів  раптово 
всю ту н ехи тру  м ехан іку , я к а  зветься  домаш нім вихованням  і 
яка , по суті, є неперехідною  субстанцією . Т ак  було потрібно, хоч 
це і клю вало моє нем але самолюбство. Це часом знищ увало м е­
н е я к  лю дину, приниж увало, а часом розтоптувало. А ле в тому 
був свій глузд  і свій незаперечний  сенс. П роте вбивало, мучило 
і розтинало мене зовсім  інш е. Вони не боялися втратити  мене, 
я к  мож ливого свого однодумця. Н авіть  більш е, вони н е потребу­
вали  мене д л я  заспокоєння власного незаспокоєного. Я, а  в тому, 
що воно було незаспокоєне, я  не сум нівався. Здавалося , їхнє ж и т ­
тя, їх  сенс, їх н і дум ки  були доведені до вичерпу і не потребу­
вали  н іякого розвитку . Це викидало мене з їхньо ї ш каралупини , 
і я  н ія к  н е міг пробитися назад. Все було правильно, розмірено і 
вр івноваж ено, мене лю били і оп ікали . З а  заробленого «кола» м а­
ти  готова була н аш кварити  моє святе місце найлю тіш ою  м ілко- 
листою  кропивою , але в ж и тт і існує щ ось б ільш е від цього «кола» 
і зал еж н о ї в ід  нього кропиви. Вони м али  минуле, м али  своє 
ж и ття , при батьковому розум і в н их  не могло не бути ідеї. А ле 
все те було там, за  м еж ам и  ш каралупини , і я  в ж е  знав, що щ е 
два роки, зак ін ч у  ш колу, а потім  м айну у  світ, бо доведеться все 
добувати  сам отуж ки. Д оведеться сам отуж ки  м иритися з  власного 
посередністю . І, мож е, значно п ізн іш е я  буду дяку вати  і прокли­
н ати  їх  за  ту  н езасл у ж ен у  ж орстокість.

Б атько  ввійш ов у  воду і, легко відш товхнувш ись, поплив . .  .
А  мені захотілося  раптом  розревітися. В ритися обличчям  у  

пісок і  зари дати  так , щоб лу н а струснула сон з  цих зак л я к л и х  
гір і щоб в р іч к у  зруш ило, розвалю ю чись, це м ертве бездиханне 
кам іння. А ле цього не сталося. Просто я  згадав  М арію П риймак, 
і вона зц іли л а  мене. Н іколи  ран іш е та  й  оп ісля не бачив так  ч ітко 
її  милого трикутного обличчя. Н іколи  ран іш е н е світилися т а к  у  
зелен ій  сутін і її глибокі пустельн і очі. Я в зяв  добрий ц іпок і пу­
стився в м андри  по тій  пустелі. Гарячій , несамовитій, хвилю ю чій 
пустелі. І там , д е  ступали  мої ноги, сп алахували  голубі сліди 
моєї юности. «Прости мені, М аріє П риймак, що я  думаю  про тебе 
я к  про янгола. М ені потрібно дум ати  про тебе я к  про янгола,
бо інакш е д у ж е  важ к о  розш укати  ш л я х  по дорозі своєї і твоєї 
пустелі».

Ми розпрощ алися з М арією П риймак, але мені не хотілося 
йти  додому. Знав, щ о це викличе якщ о н е переполох, то принай­
мні хвилю вання, і мені доведеться в д етал ях  зв іту вати  і за сьо­
годніш ній день, і за  всі прорахунки , зроблені раніш е, —  м ати 
н іколи  не задовольн ялася  лиш е самим сьогоднішнім, тут звалю ­
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вались докупи  всі мої погані, нетактовні, зумисні, зл і і ш к ідли ві 
вчинки, і я  мав розписуватись під тим  безконечним  списком влас­
ного кров’ю. Н а д іл і це означало, що я  починав огризатися, і все 
зак ін чувалось  чи  голосним ляпасом  (мені), чи істерикою  (матері).

День у ж е  п охили вся по той бік зеніту, а я  повільно йш ов в у ­
лицями, і на д уш і л еж ав  н евиразни й  ж ал ь . Ж а л ь , бо сьогодніш ­
ній  день приніс в ідразу  ст ільки  зруш ень: було враж ен н я, н аче 
зр ан ку  хтось ш товхнув мене у  спину, і я  побіг з круто ї гори, 
не в спромозі ані зупинитися, ані перевести  подих . . .

Я йш ов м іж  рядам и скособочених, наполовину вгр у зл и х  у  з е ­
млю  будинків і в ідчував заколисую чий спокій —  ту т  не було не­
рвую чої ритмічности, не було ні протиріч, н і боротьби.

Тут не було нічого з і світу, яки й  гриз мою душ у і як и й  н а ­
м агався вгризти  і  я, тут були лиш е вкопані по в ікн а  х атк и  і 
н езр івн ян а  тиш а. Т ут м ож на було лиш е споглядати  і в ідчува­
ти. І я  здобув глибоку втихом иреність і остаточну рівновагу. Це 
була рівновага, проста н атуральн а  рівновага, як ій  початок у  не­
вибагливому ф ак т і власного існування, коли  ю ність п ід ійм аєть­
ся н ад  трухлявістю  і всм іхається білозубою  радістю .

Я зустр ів  веч ір  на вулицях . П овільно брів у зд о вж  довгих п ар­
канів, за  ними тупцю валися в ж е  стл іл і дерева, витинали  густі 
лап и  і малощ о н е торкали  голови. Ч іпав  л и стя  п альц ям и  —  вологе 
і п руж ке . Щ е гуляв  сік: ж и в і кл іт і осик загородж ували  небо, н а  
яком у, наче в калейдоскопі, сп алахували  іскри. Ч асом здавалося , 
що дерева, я к  і ми, чую ть і розумію ть. Я в ж е  н аб ли ж ався  до бу­
динку, в яком у провів свої ш істнадцять  років, н аб ли ж ався  до 
облич, що м али  н а мене неперейдене право і на як і,м а в  неперей- 
дене право і я. Т ак і дні не минаю ть безслідно . . .  Щ е нам ітив 
собі пройти повз в ікн а М арії П риймак, але  втома лам ала голову. 
І я  перепросив М арію  П рийм ак —  вона м усила в цю хви ли н у  зро­
зум іти  мене. Засв ічувались  л іхтар і: к іл ь к а  розбухлих  ж овти х  
пухир ів  долучи лися до не м енш  ж овти х  п ерехресть  вікон. Тут, н а  
горі, було по-особливому затиш но. В низу  губилася долина, зас і­
ян а білими крапкам и  доріг. Я зуп ин и вся н ад  урвиськом  і довго 
дивився на п лутаний  лябіринт, у  яком у ж и л и  і п очували  себе я к  
удома сотні, а мож е, тисячі так и х  самих лю дей, я к  я. А ле в цю 
х ви л и н у  я  не хотів  почувати  себе я к  удома. Н е зваж аю чи  на 
втому і отупіння, я  баж ав  руху. М іж  ряди  лябіринту, аби роз­
плутати  цю віковічну с ітку  міста. Цю віковічну сітку, розки дан у  
д л я  того, щоб сотні чи  тисячі лю дей в ідчували  себе, мов удома.

Я зн ову  піш ов вулицею . І переді мною покотився, наче смуга 
зльоту, звичайний, встелений  потрісканим и ґнайсовими плитами, 
ж итом ирський  піш охід.

(П ередруковано з ж у р н ал а  «Дніпро», ч. 1,
К и їв , січень 1967)
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Ж ити ти кажеш  — звикають.
Ж ити  — ти кажеш  — просто.
А я  щоночі чекаю 
Потойбіч, потойбіч мосту.

Темна вода й глибока.
Ж ду — не діждусь перевозу. 
Оловом дивиться око,
Ш кляться холодні сльози.

Бог? Сатана? — Не знаю.
Кличеш і маниш до себе.
Зводиш спокусою раю,
Пеклом одчаю . . .  Не треба.

Ти не кажи; все ясно.
Давні, старі знайомі,
Хоч зустрічались, власне,
Тільки вночі, на поромі;

Тільки у вітер і сльоту,
Тільки на краю безодні. . .
З  темним, покривленим ротом 
Ж деш  там мене і сьогодні. . .

Хто ти — мій брат, чи ворог?
Око вологе і шклисте.
В сірій шинелі ще вчора 
В лісі лежав між листям.

Спеченим, спраглим ротом 
Рвалась душа в одчаю;
Кров’ю чорний і потом . . .
Бог? Сатана? — Не знаю . ..

Довго ще? Надиш, зводиш, 
Ж деш  ще — на знак, чи дату . . .  
Грізно піднялись води —
Вийди назустріч, Брате.
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Темна вода й глибока. 
Дивиться в ніч единим 
Каменем — оловом ока 
Бог — Сатана — Людина.

*
Холодним каменем лежить серед пустелі 
Нікчемне серце. Випито. Розлито.
Виходь, мій принце. Над вінком Офелії 
Хоч для годиться прочитай молитву.

Даремний глум. Не сколихнеться плесо, 
Росою сліз не заіскряться скроні.
Над чим боліти, — що зелених весен 
Не доженуть на калиновім мості коні?

Що гру було затіяно відому,
І карту, як звичайно, було бито;
Що не молитись вже ніколи і нікому ? . . .  
Над чим боліти? Випито. Розлито.

*

Зруйновано, сплюндровано нещадно 
Мій храм; богів моїх повержено у порох.
Над їх  безсиллям переможний ворог 
Так люто насміхався і злорадно.

А я, що світ душі і пристрасті без міри 
Проливши, в час трудний баляст нужденний тіла 
На жертвенник покласти не звеліла,
Скитаюсь по пустелі диким звірем.

В одчаю б’ється дух осиротілий,
Ятряться в серці біль, ганьба і сором.
Чиїм богам, яким конкістадорам 
Продати в рабство це нікчемне тіло ? ! .. .

*

Тупіють почуття, розгублюється пам’ять, 
Стираються, яркі колись, слова,
Тяжіє, клониться додолу голова,
І дні чужі не тішать і не ранять.
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Кому повідаєш — хто вислухати схоче 
Весь біль і яд невисказаних слів?
І все ж  ще ждеш когось хто б зрозумів 
Німотне дерзання твоїх розп’ятих ночей.

(Є. П.)

Дай мені навіки одійти 
В темні нетрі смутку й самоти,

І ніколи більше не питай 
Де лежить той лиховісний край.

Я тобі нічого не скажу,
Я тобі стежок не покажу,

І з очей німої пустоти 
Тайни серця не вгадаєш ти.

Я іду до темної води, —
Тільки ти за мною не ходи.

Обезсилить душу блідий ж ах 
Як підеш ти по моїх слідах.

Помахом прозорої руки 
Зазиватиме на білі могилки,

Заведе, заманить в трясину 
Лиховісно напророченого сну.

Не слідкуй за мною, не ходи —
Я навмисне позаплутую сліди.

Я стою над чорною водою.
Я чекаю місяця й прибою. 

Холодіють, застигають скроні,
Руки щось безмежно ніжно ронять. 

Знаю: скоро вже проб’є година 
Гіркоти сріберного полину.

Скоро, скоро випливе по мене 
В чорній барці срібний наречений.

Я його так довго, довго ждала, 
Сріблом паполому вишивала. 

Вишивала в повню з полуночі 
А ж од місяця незрячі стали очі.

Ні, тобі не треба в них дивитися, 
Там вже потойбічне сяйво світиться, 

Там вже все притихло до причастя 
Ще незнаного, незакоштованого щастя. 

Не ходи над чорною водою.
Я чекаю місяця й прибою.
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*

Відійти, опуститись у казку,
На зелене, заросле дно . . .
Хтось підніс несказанно ласкаво 
Забуття шумнопінне вино.

Лиш ступи, і воно нахлине —
Це єдине, ждане кохання: 
Неповторна, п’янка хвилина, 
Твоя перша й навіки остання.

Î не треба, нічого не треба 
На гіркій, на солоній землі, 
Коли з надрів огненного неба 
Випливають твої кораблі.



ЮРЇЙ л а е р ш е н к о :  М ІЖ  К А М ЕН О К ) І БОЙ ОВО Ю  С ТІЙ К О Ю

В усіх десяти книжках поезій Богдана Кравцева чується щире? 
органічне звучання його біографії, доби і долі всієї його ґенерації. 
Тож у цій силюеті поета Кравцева може варто насамперед оглянутись 
на його життьовий шлях.

Він прийшов на світ 1904 року в родині українського священика 
в 'селі Лоп’янка, Долинського повіту на Бойківщині в Карпатах. Вчив­
ся в гімназії у Львові, потім у таємному Українському університеті в 
1923-25 роках і далі — у тодішньому польському державному Львів­
ському університеті. А втім, в епохи планетарних бур і штормів не 
школи забезпечують освіту і духове формування людини. Зокрема Бог­
дан Кравців головно самоосвітою виробив з себе редактора-журналі- 
ста, критика, вченого-україніста. Це в умовах його трудного життьо­
вого ш ляху вимагало не абиякої витривалости й сили волі.

Хоч Богдан Кравців був дещо молодший ;від покоління «старої 
войни», але він випив із чаші трагедії української визвольної револю­
ції, пізнав її гіркий смертельний посмак. Може, як  реакція на це 
виробилися риси витривалости й нотки особистих терпінь та пережи­
вань, помітні в поезії Б. Кравцева, яку він творив не завдяки, а всу­
переч обставинам і добі, ніби йдучи проти течії. Писати почав ще в 
гімназії і перший вірш надрукував 1922 року. Отже став на ш лях 
поетичної діяльности приблизно 1921 року, який став роком перело­
му від українських національно-визвольних змагань до української 
поразки. Ця обставина поклала свій «слід на ж иття і творчість К рав­
цева. З неї виросли більшість таких численних мотивів його поезії, як  
от: спогади про дні оборонних боїв, бажання продовжувати боротьбу 
на інших полях — політичному й культурному, далі мотиви лицар­
ської самодисципліни; нарешті, його мандрівні поезії і  пісні «походу», 
переживання зібраних в одно українських традицій, своєрідно й чи­
сто представлене у вінку сонетів, названому іменем доньки поета 
«Дзвенислава», мотиви родини, бойової дружби й вірности, культ ма­
тері, тюремні мотиви з відгуком «невольничих пісень» Лесі Україн­
ки і нарешті еміграційні мотиви туги за батьтківщиною в октавах 
«Під чужими зорями» і в сонетах та олександринах «Зимозелень». По­
езія Кравцева — це наче ліричний щоденник активного учасника по­
дій кінця революції і двадцятих років ,у Західній Україні.

Поет, який має що сказати, мимоволі схиляється до характеристич­
них для клясицизму об’єктивних ліричних жанрів, зокрема сюжетної
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лірики типу поезій Парні, Андре Шеньє і Пушкіна в клясичному пе­
ріоді його творчости. Для сюжетної лірики, що родилась із числен­
них мотивів творчости Кравцева, типова присутність якогось опові­
дання чи сцен. Характеристична для неї і певна доза простоти, точно­
сти та відчуття речевого сенсу слова; але кращі поезії в Кравцева 
виходять тоді, коли в нього перехрещуються поезії клясицистичної 
лірики з романтичною — пісенною («Над містом ніч і шум і гом ін...»).

У добу, яка дала Кравцеву матеріял для його численних мотивів, 
поет був головою галицького Союзу української націоналістичної мо­
лоді (СУНМ), редактором націоналістичних видань. Тоді ж  уперше 
потрапив до в’язниці: в листопаді 1928 року — за проведену під йо­
го проводом антипольську демонстрацію в десятиріччя 1 листопада 
і збройну оборону студентського гуртожитку «Академічний дім» пе­
ред нападом польських шовіністичних боївок ,та поліції, і в листопаді 
1929 року — за організовану ним демонстрацію під радянським кон­
сульством у Львові для протесту проти репресій ,над акад. Сергієм 
Єфремовим та іншими діячами очолюваної ним Спілки визволення Ук­
раїни (СВУ) в УРСР. Уже тільки через ці зовнішні обставини поетич­
на муза Кравцева опинилася в позиції роздвоєній — між Каменою і 
бойовою стійкою. Але і всім своїм духово-психологічним єством К ра­
вців глибоко переживав приреченість і «непоборимість» свого поко­
ління, не перестаючи водночас бути палким поклонником культу К а­
мени —• богині поезії.

Спитати першого-ліпшого галичанина про Богдана Кравцева — 
поетаї, відповідь буде одна: це автор «тюремних сонетів». Справді ці 
сонети дістали назву тюремних від читача. Зібрані в книжці «Сонети 
і строфи» (Львів, 1933), що її автор так назвав, щоб не давати приводу 
до конфіскати книжки польською цензурою, «тюремні сонети» нале­
ж ать до найкращого в поетичному доробку Кравцева. Загальну про­
граму, настрій і форму тих сонетів найтиповіше репрезентує ось цей, 
що його подаємо повністю:

В’язничних дум і днів нещадні жорна 
Здавили серце, вбгане у квадрати 
Холодних келій, де замки та ґрати —
Але людина вільна й необорна.

Із челюстів закутих ям, мов з горна,
Все буде полум’я жаги палати 
Людей ненатлих чину та розплати 
І кров бурлитиме в їх ж илах чорна.

Отак, по творчого пориву стромах 
Змагаючись в суворих ямбів спокій,
В карбовані тверді рядки сонетів
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Заковую життя гарячий омах,
Кривавий цвіт на обміті глибокій 
В’язничних дум — пручання, змагу й летів.

Цей сонет можна сміливо назвати програмовим для Кравцева, тож 
насамперед у ньому підкреслено Ольжичів категоричний імператив 
«непоборимого покоління»:

Але людина вільна й необорна.

Це виглядає, як присяга цілого покоління, потверджена не тільки 
провідними поетами доби, головно з плеяди «вісниківців». На тлі цієї 
категорично вселюдсько-гуманітарної ноти бойовий волюнтаризм у 
поезії Кравцева виглядає наче більш одуховленим і шляхетним, ніж  
у його сопартійців організаторів-ідеологів масового націоналістично­
го руху. Хоч сонет пронизаний відчуттям трагічного, та нема в ньому 
патетичної крикливости, що не раз підміняє трагедійний мотив. За­
надто глибоко і безповоротно поет сам утягнувся в трагічний зміст, 
щоб обмежитись розумовими декляраціями. Весь внутрішній образ 
тюремного світу й ж иття і їх настрою тут щирий, нефальшований, 
ґрунтовно схоплений. Так само нема ніякої бляшаної бравури та де- 
кляративности і для поетової настанови на лицарськість, яка просякає 
плоть і кров цієї й інших (вірші про Юрія-Змієборця) поезій Кравцева, 
характеристичне, що поет свідомо обрав клясичний розмір — «суво­
рих ямбів спокій!» — і міцно відточену століттями форму «твердих 
рядків сонетів», може, як  формально-поетичний засіб лицарської са­
модисципліни. У світлі цього характеристичною і зрозумілою стає 
звичка Кравцева давати своїм книжкам формально-поетикальні на­
зви та підзаголовки «Сонети і строфи», «Вінок сонетів», «Сонети й 
олександрини».

Опинившись у тюрмі, поет за інерцією живе відгомоном ж иття по­
за мурами, прислухається до його звуків із вулиці, із волі. Розмовляє 
то з матір’ю, то з друзями бойового життя. Кравців схопив це справ­
ді поетично у своїй популярній мініятюрі з двох строф, що потім 
стала піснею в’язнів у в’язницях Польщі і що її, кажуть, співають 
ще й тепер по тюрмах Радянського Союзу:

Над містом ніч, і шум. і гомін,
І снігом біла заметіль —
І вже санковими дзвінками 
Доносить молодість відтіль.

«Ти чуєш, Юрку?» — «Чую, друже . . .  >
Бували ж  лепські гулян ки ...»
Отак ще двадцять зим в’язничних 
Мені дзвонитимуть дзвінки.

(«Сонети і строфи», Львів, 1933).
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Б. Кравців на відміну від прийнятих в деяких (особливо російських) 
поетів традиції не присолоджує в ’язничної теми мученицько-страж­
дальними мотивами, ідеалізацією в’язнів. Навпаки, він не цурається 
навіть засобів брутального реалізму в зображенні в ’язнів, як  от у 
сцені, коли дружба раптом обертається на майже звіринну лють і 
бійку між ними («Кишать і клубляться темничні двори . . .» — «Сонети 
і строфи», стор. 16). Проте, не впадає поет і в іншу крайність — в 
озлоблений нігілізм та цинізм в’язнів. Натурально і з добрим тактом 
уводить поет у тюрму Христа, протиставляючи його тюремному ка~ 
пелянові («Вітражі ґ рат . . . » — там же, стор. 15):

В ітражі ґрат — так, наче в буцигарні,
Гудуть перебовком глухим органи,
Кадила дим сотається із грані 
І з двору тягнеться сопух пекарні.

Гуртами скупчилися в ’язні карні —
Оті, що смерть чинили, зло і рани,
І круглий капелян слова догани,
Казання їм говорить незугарні.

Я ж  бачу: ось Христос іде по наві 
І до злодюги, вбивці, заведії 
Схиляється із добрим словом: брате і

І руки всепрощаючі ласкаві 
Кладе на пристрасні уста, на вії,
На людське серце порване, щербате.

Кравців не старається відокремити політичних проступників від 
карних. Він заперечує тюрму, як  символ насильства взагалі. Він 
бере її більш універсально і на тому тлі переконливо виступає Христос.. 
Цим поет підноситься понад політичні гасла і програми, не дає себе 
втопити в агітації, будь вона волюнтаристична чи яка інша. Тимто 
в його сонетах не випадково з ’являється також і образ матері:

Одбився я від серця твого й дому,
Де юність розцвіла рум’янолиця,
І полонила дні мої в ’язниця,
Мої дороги в далеч невідому.

Не раз я тугу вговтую й утому,
Та спогадом горить і сном все сниться:
Далекий дім і затишна світлиця 
І ти й казки твої мені малому.
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К азала ти: «що не прокляття в бою 
Лягти від куль, коб тільки як  родився,
Злиденно у неволі не вмирав ти!»

І я пішов, розстався із тобою,
Од серця твого й рідних меж одбився —
І слухаю твоєї, мамо, правди.*)

(«Сонети і строфи», стор. 14).

Мотив матері в поетів здебільшого грає особливу ролю, він ви­
значає цілу життьову поставу ліричного героя. Сонети Гайнріха 
Гайне до матері виявляють головне суспільну й особисту самотність 
автора. Сонети до матері Кравцева пройняті мотивами лицарськости
— в традиції козацьких матерів і синів. Не смерть, а неволя в очах 
матері являє головне нещастя і упадок сина. Відрив від матері — це 
не самотність, а боротьба. Син з-під крил української матері, зразу ж  
потрапляє у бій з усіма його наслідками — тюрми, неволя чи й ви­
гнання. Таке життя поневоленої нації, що сини із материнського за­
тишку зразу йдуть у поле бою.

Українська національно-визвольна революція пробудила в «не- 
поборимім поколінні» нове відчуття України в світі, в просторі, як 
глухої провінції, що завмерла в нерухомості при великім експреснім 
шляху, між Заходом і Сходом — десь осторонь від генеральної ма­
гістралі історії, що помчала в епоху технології й індустрії. Загостри­
лися туга і незадоволення такою провінційно-колоніяльною неру­
хомістю України і туга за власним експресом у майбутнє техноло­
гічних див. Кравців у своєму вірші «Край насипів ш ляху . . .» (збірка 
«Дорога», Львів 1929) схопив цю загубленість галицької землі-волости, 
тугу за далекими і вільними шляхами світової історії у своєрідній ім­
пресіоністичній манері:

«Край насипів ш ляху погублені хатки —
І тужать в далечінь їх вікна і пороги,
Мов очі тих людей, що їм ось тут роки,
А йшли колись уздовж залізної дороги.

Як на шляху — гудки, семафор, ліхтарі —
Блідим, безкровним спліном їм серця холонуть,
Щ оразу вийде хтось із хатки на поріг,
Чиясь рука розсуне на вікні заслону.

Мов ждуть когось вони з далеких тих світів,
Мов кличе їх в дорогу поклик невгомонний. . .
А там гогоче шлях, і поїзд пролетів,
І в серці завмирають стукоти і дзвони.

*) Рима «вмирав ти — правди» — являє один із небагатьох, правда, 
у Кравцева випадків «глухої рими».
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Мотив «Дороги» — молодечої пластунської мандрівки один з про­
відних мотивів поезії Кравцева, зокрема віршів зібраних під стосов­
ною назвою «Дорога». Як поетичний літописець своєї епохи й Гене­
рації, Кравців висловив у своїх віршах загальний радісно-бойовий 
настрій «походу», в якому почувала себе зах ідноукраїнська молодь 
з часу визвольних змагань. Тому прощання з домом у Кравцева, Оль- 
жича та інших «вісниківців» має характер бадьорої мандрівної пі­
сні, а не пасивного смутку, як  у селянського поета Андрія Панова 
«В тихий вечір прощався я з полем . . .» У Кравцева ця тема вигля­
дає інакше:

. . .  і над нами і в нас буйна тиша . . .
І співає хтось сонцеві гімни, —■
До грудей п’яний вітер приник,
І я йду одинокий, нестримний 
В синю даль — молодий мандрівник.

(«Дорога», стор. 17).

Націоналістичний рух, поетом якого був Богдан Кравців, як  уся­
кий масовий політичний рух прагне виявитись у кількох спрощених 
гаслах-відрухах: марш уперед, готовість до чину, волюнтаризм зма- 
гуна-спортсмена і бійця. Цей вплив маршової колони послабив поде­
куди і поезію Кравцева, хоч він і чинив йому спротив, неначе гу­
манізуючи; і збагачуючи його різноманітністю настроїв і мотивів. А 
коли він брався надавати йому прямий поетичний вислів, то нада­
вав йому глибини епічного віддиху,**) як  у наростаючій силі ямбів 
віршу «1. XI. 1918» (датований 1927 роком, у збірці «Остання осінь», 
Берлін-Прага 1940, стор. 35):

Кривавим листом котить падолист —
І серце прагне знов далеких візій:
Щоб понад нами знову пронеслись 
Бої одважні і залізні.

Щоби дзвеніли списи і шаблі 
І ж ах вогню будив до дня оселі,
Щоб ісходило сонце на землі 
В вінку шрапнелів.

Щоб місто знов під чоботи ватаг 
Коври стелило і стяги шовкові,
Щоб в синім небі стрічка золота 
Благословила нашій крові.

**) Радянська преса довільно перетлумачила ці шляхетні риси на «про­
паганду мілітаризму».
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Богдан Кравців вважає, що його головною поетичною школою був 
спершу ранній Тичина, а потім Рильський і Зеров. Синтеза Тичи- 
нинського музикального своїм стилем і трагедійного своїм змістом 
«золотогомонного» необарокко з дисципліною школи неоклясиків — 
якби ця синтеза вдалася Кравцеву, він був би великим, може най­
більшим поетом своєї доби. Але Кравців бароккову стихію майже 
загубив, глибин української трагедії не схопив, а клясичні сонети й 
олександрини Рильського та Зерова переніс на свій поетичний мате­
ріял дещо схематично чи й механічно. Боги не визнають поділу. («Не 
сотвори собі ніякого кум и ра...»). Також і богиня Камена владно 
вимагає одновірєтва, повноти самовідданоєти поета. Він не сміє роз­
мінюватись, якщо хоче повного успіху. А Кравців однією половиною 
душі належав до Камени, а другою до бойової стійки. Бойова стійка 
тут — це не тільки гарячкова праця в підпіллі і роки тюрми. Це 
щоденна затрата основного часу на різні потреби націоналістичного 
руху, як  також на громадську і культурну працю. Цю драму роз­
риву між служінням музі і громаді найглибше пережив і висловив 
Іван Франко. Проти експлуатації українських поетів політиками про­
тестувала Леся Українка (в листі до І. Франка). У Кравцева до цього 
роздвоєння додалась ще одна щілина: війна й участь у революційно­
му русі перервали його нормальну освіту і цю втрату він усе життя 
надолужував самоосвітою, витрачаючи на неї основні сили та час і 
працюючи разом з тим постійно для заробітку в пресі. Та всеж, хоч 
він став редактором-журналістом, критиком, літературознавцем, хоч 
він перевернув гори праці в цих ділянках, і хоч для поезії в нього 
ледве чи й залишається так званий «вільний час», він останеться 
в пам’яті поколінь головно, як  поет. «Камень єго ж е пренебрегоша — 
буде поставлений в главу угла».

Що Богдан Кравців свідомий драми цього роздвоєння між Каме­
ною і бойовою стійкою, видно з вірша «Служу Камені знов . . .»,  який 
він написав на закінчення збірки своїх вибраних поезій «Кораблі» 
(Байройт, 1948). Це вж е було після другої світової війни на вигнан­
ні, яке звільнило його від громадсько-політичної праці на рідних 
землях і коли — на еміґрації — поет міг нарешті сконцентруватися на 
поезії.

Служу Камені знов. Віршую в-одно й тільки 
і друзями мені —* Овідій, ніжний Рільке, 
і Рильський, і Зеров. Олександрійський вірш 
переманив мене, вподобався найбільш, 
немов солодкий лад колядки чи гагілки.
Та часом ось на мить, мов тремт осінній гілки, 
біль серце заторкне: А що, як  ці листи 
прийдеться знов мені розвіять, розмести 
із вітром, із чужим по не своєму полі ! . . .
І не діждатися, на бачити ніколи
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признання любого, найкращої із слав,
Щоб співанку мою хтось за крисаню клав.

(Збірка «Кораблі», стор. 123).

Де була більше програма ніж  дійсність. Вигнання, хоч і дало ци­
кли поезій «Ґльосарія» й «Олександрин» і книжку перекладів із Рай­
нера Марія Рільке «Речі й образи» (Нюрнберг, 1947), не звільнило по­
ета цілком, для поезії виключно.

Як спокійно дивитися, що сніг у Сибіру замітає останні сліди, вкри­
ває забуттям могили знищених творців Розстріляного відродження? 
Як терпіти фальш ування українських клясиків — Шевченка, Лесі 
Українки, Франка? Як надолужити недостачу справжньої української 
енциклопедії, доповнити і спростувати непевну й неправдиву інфор­
мацію про Україну, її культуру, науку? І Кравців відддає на це свої 
сили, кидається в гущу4 нового безкровного бою. Видає антологію зни­
щених і репресованих українських творців слова («Обірвані струни»). 
Розкриває засяг цього знищення на тлі т. зв. реабілітаційного процесу 
(«На багряному коні революції»). Укладає реєстр знищених літерату­
рознавців. Він стежить за кожною деталлю московської післявоєнної 
політики супроти України й української культури. Низка праць і стат­
тей в цій ділянці являє собою живий літопис долі української куль­
тури під більшовицькою Росією. Бере участь у працях над «Енцикло­
педією українознавства», опрацьовуючи гасла й статті з різних галу­
зей допоміжних історичних наук — мітології, картографії, метрології 
тощо. За його редакцією виходять чотири томи започаткованого до 
війни у Варшаві і незакінченого внаслідок воєнних подій «Повного 
видання творів Т. Шевченка».

Як літературний критик Богдан Кравців щиро привітав появу 
молодої ґенерації паетів на еміґрації в 50-их роках і дома — шестиде­
сятників. Для людини і поета, що з юнацьких літ несла у своєму серці 
тягар української трагедії — чудо відродження української поезії бу­
ло знаком того, що його народ вибирається знову на світ Божий із 
темної безодні погибелі. Він, що в умовах вигнання зберіг заповіти 
незрадливої музи молодих літ і звичку цілого свого ж иття говорити 
в літературних та критичних творах відверто, без дипломатії, присвя­
тив шестидесятникам кілька статтей, у яких не сила його було при­
ховати радість захоплення. Цим разом Москва вирішила відомстити 
Богданові Кравцеву. Не маючи змоги заперечити зібраний у його лі­
тературознавчих публікаціях фактичний матеріял про мартирологію 
української літератури в СРСР, радянська преса почала брутальні 
атаки на Кравцева то за його, написаний ще 1927 року, вірш «1. XI. 
1918», дошукуючись у ньому бажання . . .  атомового знищення для 
України, то за його зацікавлення молодою поезією в Україні, з ви­
могами, щоб молоді поети-шестидесятники відповідали Кравцеву. Ви­
сунуте такою реакцією питання не нове. Воно вже має свою історію
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— це важлива проблема реконсолідації і єдности українського куль­
турного процесу, розірваного поліційними заборонами, репресіями та 
залізними завісами. Одначе ця проблема виходить поза межі даного 
етюду — вона вимагає окремого розгляду.

Вернімося до Кравцева — поета. Не блиском поетичного таланту 
й новаторства утвердився Кравців серед своїх видатних сучасників, 
а скромним зусиллям зібрати різнородні елементи української духо­
вої спадщини, зокрема всього того, чим багата Галичина: добре збе­
режені традиції роду, релігійність, мітологія, звичаї та обряди, на­
родна творчість, нарешті тверда бойківська життьова постава і ви­
тривалість. Не минули даром для Кравцева і деякі — хоч, на жаль, 
далеко не всі! — поетичні досягнення раннього Тичини, потім Риль­
ського і Зерова, а із західньої Европи — Райнера Марія Рільке. Не 
легко перетопити це все у власну синтезу. Загроза еклектизму й по­
разки була явна. Але що промовило до читача-сучасника — то це 
йдуча з глибини переконань і переживань суцільна трагедійна інто­
нація та єдність емоційного тону поліметалевого стопу поезії К рав­
цева. В тому стопі початкові невиразні елементи неоромантизму посту­
пилися згодом перед елементами речевого стилю акмеїстів — з на­
прямом розвитку до клясицистичної сюжетної лірики, логічної син­
такси, плястичної чіткости поетичного вислову.

Мав право поет сказати у вінку сонетів, присвяченому своїй дочці 
(«Дзвенислава», стор. 17):

Я в батьківський весільний дар сплітаю 
Із побажанням що-найглибшим, щирим 
Ж иві послання прадідної віри,
Благословення Роду, що безкраїй.

За винятком трьох кінцевих уступів ця стаття була 
підготована 1964 року, як  доповідь до 60-ліття поета Б. 
Кравгі/вва.
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«Є мистці, я к і не  дбають не то про свою славу , але  
навіть про свій  розголос. До н и х  належить М и ха й ло  
А ндрієнко . Ц ей ук р а їн е ц ь , народж ений у  Х ерсоні, н і­
к о л и  не  дбав про ус п іх . В ін  н ік о л и  не висувався, на по­
мітні м ісця, м о вляв , дивіться, я к и й  я; на вп а ки , в ін  з а в ­
ж ди давав доказ скромної простоти.

А нд р ієнко  має ателье в гли б и н і в у л и ц і Вож ірар —  
найдовш ої в Париж і. Серед к у п и  картин, п о ли ц ь , те- 
чок, к р ісел  та витертих канап, на  я к і ск л я н и й  дах про­
сіває світло з  по дв ір ’я, мистець робить враж ення яко ­
гось П ’єро з  м ісяця, гцо прин іс  паморозь з  Росії і якесь  
невідом е ност альгічне чуття, в очах  —  від б ли ск  бере­
зово ї ко р и  з  Д н іп р о ви х  берегів. Ц ей ч о ло в ік  —  дрібної 
будови, з  ясним  волоссям , з  делікатною ш кірою  пого­
леного  о бличчя , з  сум ним и очима, я к і  блідо усм іха ­
ються.

Його можна зустріти в П ариж і, я к  він  іде вздовж  
м ур ів  тихою ходою , немов як и й сь  д у х  . . . »

ІГ єр  К у р т і й о н

(Вступне слово  до каталогу рим ­
ської виставки М. А ндр іенка , 1965)

ХЕРСОН — ПЕТЕРБУРГ

М ихайло Н ечитайло-А ндрієнко народився 17 грудня (старо­
го стилю, 29 грудня —  нового) 1894 року  в Херсоні. Його бать­
ко —  Теодор Симонович з козацького руду, м ати  —  В арвара М и­
ко л аївн а  з  родини М аксимовичів, відомого козацького роду н а  
П олтавщ ині. М ихайло мав щ е три  сестри.

Р ід  А ндрієнків  походить з Ч ернігівщ ини, де чимало А ндрієн- 
к ів  були  козацьки м и  сотникам и та полковникам и. П редок м истця 
—• полковни к  В ійська запорізького  Семен Н ечитайло-А ндрієн- 
ко —  дістав  у  1766 році разом  з інш им и козацьки м и  старш инам и 
спадкове дворянство. Д ід м истця мав м аєток б іля П рилук. К оли  
п івдень У країн и  відбито від  турец ько ї залеж н ости  і коли  по­
чалося  заселен н я П ричорноморського краю , багато н аш и х  лю ­
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дей п ереїхало з Гетьм анщ ини н а п івдень засел яти  і загоспода­
рю вати  ці зем лі. Д ід м истця продав м аєток н а  П олтавщ ині і к у ­
пив дім в Одесі, тоді в ільном у порті, та  землю  н а Херсонщ ині.

Зд ібн ість м алю вання М ихайло одідичив, мабуть, по матері. 
Б р ат  м атері А натоль М аксимович і її  к у зен  Борис Едвардс (йо­
го батько походив з англійського роду, а м ати  з М аксимовичів) 
зак ін ч и л и  О деську м истецьку  ш колу. Б . Едвардс (нар. 1860 року) 
був відомим на п івдн і У країн и  скульптором  і директором  О де­
ської м истецької ш коли . В ін створив р яд  портретів  і п ам ’ятн и ­
ків  з реалістичною  виразністю . П ісля  револю ції він  ви їхав  1919 
року  до А нглії, де й помер у  Лондоні в 1930-их роках .1) А натоль 
М аксимович, хоч мав м аляр ськ і здібності та м и стецьку  освіту, 
вибрав, мабуть, за  родинною традицією  військову к а р ’єру, яка, 
до речі, не була д ля  нього д у ж е  щ асливою . В оф іцерськом у клю ­
бі в Одесі молодий оф іцер  А натоль порубав н а п ідп итку  ш аблею  
портрет царя. Д ля вряту ван н я  реп утац ії п олку  цей  випадок вдало­
ся якось  зам ’яти . А натолеві загрож увало  заслан н я на Сибір. О днак 
влада не заб ула ц ієї справи, і його негайно переведено на північ  ім­
п ер ії і затрим ано д ал ьш і п ідвищ ення. Л иш е н а п очатку  перш ої 
світової війни він  д істав ступінь генерала.

М ихайло зн ав  обох своїх дядьк ів-м истц ів: в ід  Б ориса отри­
мав щ е в гім назії скрин ьку  ф арб  і альбом до м алю вання; зі А на- 
толем він зустр івся  лиш е в 1916 році, в П етербурзі. М истець 
пригадує собі, щ о одного д н я  він д істав у  П етербурзі листа від 
д яд ьк а  А натоля з проханням  відвідати  його: дядько  в переїзд і 
на ф рон т зуп ин и вся в столиці Росії. Н ебіж  М ихайло був чимало 
здивований, коли  застав  д яд ька-ген ер ал а  при рисуванні пером 
сцени з  українського  ярм арку.

Гімназію  М ихайло зак ін ч и в  у  Х ерсоні; в ж е  тут  в ін  почав 
м алю вати  акварелям и  й  олійними ф арбам и  р ізн і краєвиди  і брав 
участь  у  ви ставках  «Товариства ам аторів мистецтва» в Херсоні, 
в 1910-1912 pp. (до робітні цього товариства молодий А ндрієнко 
приходив малю вати). К р ім  м алярства, його ц ікави ть  театр. І 
т ак о ж  щ е за  гім назійних часів він бере д іял ьн у  участь  в ам атор­
ськи х  театральн и х  виставах, через щ о мав неприємності з ди­
рекцією  гім назії і дв іч і був з н е ї звільнений ; лиш е п ісл я  письм о­
вого зобов’язан н я  б ільш е не йти  н а сцену зн ову  був прийнятий.

У 1912 році, по матурі, я к  б ільш ість його товариш ів з і ш коли, 
М ихайло їде до П етербургу на ун іверситетські студії: тут  впису­
ється н а правничий  ф ак у л ьтет . В ін вибрав цей ф ак у л ьте т  не

*) «Українська радянська енциклопедія», том 4, стор. 395-396, пише 
про нього, як про українського скульптора, який закінчив Одеську рису­
вальну школу та петербурзьку Академію мистецтв; помер 1924 року на 
острові Мальта.

«Енциклопедія українознавства» (ЕУ — 2), зошит 8, стор. 619, не подає 
ні місця, ні дати його смерти.
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тому, щ о право особливо ц ікавило його, а т іл ьк и  тому, щ о якийсь 
ф ак у л ьте т  все одно треба було вибрати; п л ян  його був учитися 
м алярства. О тж е, рівночасно він  вписується до м истецької ш ко­
ли  «Товариство заохоти  до мистецтва» (Общество поощ рения х у ­
дож еств), де мав добрих проф есорів  —  м аляр ів  Р ер іх а  та  Р илова 
і гр аф іка  Б ілібіна.

Треба визн ати  за  мистцем добру волю і зу си л л я  вчитися в 
двох ш колах  —• м алярства і права. С початку в ін  н ав іть  щ оденно 
ходив н а  ви клад и  правничого ф ак у л ьтету , але ш видко зорієнту­
вався, щ о вчитися м ож на з кн и ж о к  вдома, і перестав ходити  на 
виклади. П ри кінці кож ного академічного року  в ін  нормально 
складав  іспити і в ж овтн і 1917 зак ін ч и в  ун іверситет, отри­
мавш и диплом ю риста. К оли  п равни чі студії були д л я  нього р а ­
дш е «обов’язком  чести», то всією душ ею  він  був при мистецтві 
і захоплю вався найновіш им и течіям и, особливо дискусійним  у 
той час кубізмом.

У ж е я к  учен ь м истецької ш коли  він бере участь  у  р ізних  
м истецьких виставках : уперш е в 1914 році у  виставці «Д іячів ми­
стецтва» в П етербурзі. Там  закуплено  вперш е його твір  —  ф і- 
гурову композицію  «Чорна баня». У том у ж  році він  бере також  
участь у  м іж народній  виставці гр аф іки  в Л яй п ц іґу .2)

У 1915-17 pp. М. А ндрієнко виставляє в П етербурзі ґваш і та 
граф ічн і твори авангардного н ап рям ку  на виставках  «Сучасне 
малярство». Я к  талановитого у ч н я  його рекомендує проф есор 
Б іл іб ін  столичним видавництвам , і мистець дістає зам овлення 
н а  ілю страц ії до ж у р н ал ів  «Голос ж изни» і «Рудин». Це були 
його перш і заробітки.

А ндрієнко ц ікави ться  так о ж  театральним  мистецтвом, але 
в ж е  не в ролі актора, а я к  декоратор, і працю є помічником деко­
ратора в театр і Суворіна; тут  він  знайом иться з театральною  д е­
корацією  і вивчає зван н я  декоратора театру.

Під час л ітн іх  вакац ій  він  в и їж д ж ає  до рідного Херсону, 
де серед теплої і соняш ної погоди набирає сил д л я  д альш и х  сту­
дій  і прац і в холодному та сірому П етербурзі. Його студії п рипада­
ю ть н а  час перш ої світової війни, але  до арм ії його не п о кл и к ал и  з 
огляду н а  н авчання. У л ітн і м ісяці 1916 року  він  працю є в «Зем­
ськом у союзі» д л я  військових справ. В ін був к у р ’єром і з р із ­
ним и дорученням и ви їздив з К иєва до п риф ронтових міст —  
П роскурова, Дубна, К ут, К оломиї, Ч ерн івець і К иш инева. Ці 
п о їздки  він  використовує д ля  п ізнанн я рідного краю : малю є 
р ізн і п ам ’ятк и  та краєвиди , не здаю чи собі, мабуть, справи, як а  
н ебезп ека грозила за  так і м алю нки у  воєнний час!

2) 3 вибухом війни 1914 року німці спалили російський та англійський 
павільйони цієї виставки, в яких пропало чимало цінних творів мистецтва.
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Про останній період ж и т т я  в П етербурзі, коли  серед ви н ят­
ково в аж к и х  обставин треба було здавати  кінцеві іспити, м и­
стець зберігає якнайчорн іш і спогади. У місті не було н і харчів , 
н і опалу. П екарн і й  харчові крам ниці давно були нечинні. К о­
ж ного р ан ку  м еш канц і дому отрим ували від  сторож а на ш м атку  
п аперу  дві або три  л о ж ки  сухої, я к  порох, горохової каш і. Ц е 
було все, щ о місто могло дати  своїм ж и телям . Х ліба не м ож на 
було знайти  ніде. Треба було задовольнятися поганеньким  обідом 
у  харч івн і А кадем ії мистецтв —  зупою  з гнилої капусти. Н е л е­
гко було так о ж  ви їхати  з міста. Б у л о  проблемою зав езти  вал ізки  
на станцію, бо н і ф іяк р ів , н і санок н е було. Т распорт був ц ілко­
вито здезорганізований, поїздів  д у ж е  мало, а всі лю ди хотіли  
втікати  з  голодного міста. Не було певности, що п о їзд  доїде до 
К иєва. Н а п очатку  1918 року  мистець залиш ає Петербург.

ЗНОВУ ХЕРСОН — ОДЕСА — ПРАГА

Револю ційні події к ін ця 1917 року . . . М ихайло А ндрієнко зно­
ву  в Х е р со н і. . . Т ут разом  з к ільком а мистцям и та  інж . П ещ ан- 
ським  в ін  засновує при  м ісцевому мз^зеї окрем у секцію  д л я  
охорони м истецьких п ам ’яток, щоб ряту вати  зб ірки  в домах ко­
лекц іонерів, я к і  зал и ш и л и  своє майно напризволящ е. Т аким  чи­
ном врятовано чимало м истецьких творів. Про ц і часи  мистець 
згадує в своїх спогадах про інж . В олодимира П ещ анського в ж у р ­
н ал і «М истецтво», ч. 2-3, Л ьвів  1932:

«Цього л іта  Х ерсон був н а становищ і міста, я к е  здобуваю ть. 
Гарматні вибухи  на св ітанку пробудж ували  місто кож ного ранку . 
Ч асам и і вдень падали  гарм атні кулі, пущ ені з того берега Дні­
пра. Х арчі доводилося здобувати  з труднощ ами. К рам ниці давно 
закриті. В улиці порож ні. Н аселення поховалося, оч ікувало подій 
і годувалося таємно передаваним и чуткам и. В ночі густо, а вдень 
рідш е н а в у л и ц ях  тр іщ али  постріли.

«Таке було тло  ж и ття , коли  в Х ерсонському м узе ї старови­
ни  я  зустр івся з  П ещ анським . П ри м узе ї орган ізувалася С екц ія 
охорони п ам ’ято к  старовини і мистецтва. В недовзі вели ке  помеш - 
кан н я-м у зей  П ещ анського стало д л я  мене захистом . У великій  
к ім наті б іля входу  стояли церковн і „С вяті д вер і” з  різьбою  на 
дереві. Н а „ан ало ї”, що був покритий  ризою , л еж а л а  старовинна 
євангелія . Посеред кім нати  у н евели ки х  ш а ф ах  під ш клом  — 
церковні чаш і і приладдя. К илим и  устелю вали  стіни. Н и ж ч е  на 
кусн и ках  м атер ії розвіш ан і ікони, емаль.

«Там і тут  р озлож ен і триптихи, миски, частини старовинних 
речей. Н а почесному м ісці л еж а л а  цегла, знайдена П ещ анським  
під час реставрац ійної праці, котру  він  переводив в одній ки їв -
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сля довгих блукань Андрієнко-ЬІечитайло добирається до Дні­
стра. У своїх спогадах мистець пиш е про сам перехід  Д ністра 
ось що: „Треба було пройти три  ланцю ги кордонної сторож і. Ц і­
л у  н іч  то йш ли, то повзали  ми (з провідником), пробираю чись 
плавням и, стукаю чи д ер ев’яним  молотком н а довгій палиці по 
льоді, чи  не залом иться, переходячи  численні допливи ріки. Б у ­
ло  зовсім  ясно, коли  ми п ід ійш ли до берега Дністра. Я пере­
дав моєму провідникові п ач ку  „ром ан івських” (а не довіряв  я  йо­
м у ц ілу  ніч), викинув пуделко з ф арбам и і п акун ок  з білизною  
(здавалося, що я  стану легш ий —  л ід  був ц ілком  тонкий і сто­
плений) і піш ов на той берег Дністра. Н а щ астя, Дністер —  не 
Дніпро —  н е ш ирокий. В ечером я  сидів у ж е  в рум унській  в ’я з ­
ниці в яком усь м істечку. Згодом мене п еревезли  до в ’язн и ц і в 
А ккерм ані. Тут я  сидів три  місяці. К оли  ж  я  вийш ов з в ’я зн и ­
ці —  в мене н е було н і золотого батьківського годинника, ні 
„ром ан івських” , н і хутра».

«На гонорар за  як ісь  статті д ля  одного ж у р н ал а  в А ккерм ані 
мистець до їхав  до К иш инева. Там  ж и в  д еякий  час сам у  вел и ­
кому порож ньом у театрі. В ідтак м еш кав у  величезн ій  кім наті 
колиш ньої в ’язниці, перетвореної н а  ф аб р и ку  мила. У цій коло­
сальн ій  зал і з заґратованим и  вікнам и н е було інш их меблів, крім  
н аш ви дку  „збудованого” л іж ка . Вночі доводилося ставити  свічку  
на підлогу.

«У К иш инев! М. А ндрієнко малю є портрети, робить ілю стра­
ції, д іяграм и та аф іш і д л я  К ооперативної виставки  в П разі; дає 
дві доповіді про ш л ях и  сучасного м алярства. По довгих заходах  
в ін  д істає дозвіл  н а  ви їзд  з Б асараб ії і п ер е їж д ж ає  до Б укареш ту . 
О чікую чи тут  в ізи  до Ч ехо-С ловаччини, А ндрієнко виконав де­
корації д л я  балету  „М ільйони А р л ек ін а” в К орол івській  опері 
(балет —  Дріґо, реж исер  —  Б . Романов). Ці проекти  декорацій  
м али  великий  успіх, і його запросили  на посаду головного декора­
тора в оперному театрі. А ле в його п лян і не було довго затр и ­
м увати ся  в Р ум ун ії, а ви їхати  до П ариж у  або до Праги, і він 
ц іє ї пропозиції н е  прийняв.

«Д альш а д іял ьн ість  М. Н ечитайла-А ндрієнка я к  театрального 
декоратора переноситься в середині 1921 року  до Праги, де ми­
стець за  короткий  час здобуває вели ки й  успіх: в ін  малю є деко­
р ац ії д л я  чеського, німецького та російського театрів. З  головні­
ш и х  праць відмітимо декорац ії та  постановки: „Я н Гус” —  н а від­
кри тій  сцені, „Nouch —  Nouch” — опера Єнґеміда в Н імецькому 
театрі, „Д ворянське гн іздо” —• д л я  „С тавовске д івадльо”, „П а­
вло І ” —  д л я  Російського театру, „Н едоросль” —  д л я  головного 
Н аціонального театру, д л я  „К л яй н е Б ю н е” та театр у  „А дрія” .

«У 1923 році М. А ндрієнко робить перш і б ільш і подорож і: 
в л ітк у  він  відвідує Д резден, Б ерл ін , М ю нхен та  В ідень; в ідтак
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в  Італ ії —  Венецію, П адую , Ф льоренцію , Рим, Н еаполь та Пом­
пеї; восени в ін  повертається н азад  до Праги.

«Не зваж аю чи  н а добре м атер ія  льн е становищ е в П разі, ми­
стець все ж  таки  не зали ш ає дум ки  про П ариж , куди  він ді­
стався нареш ті в грудні 1923».

У ПАРИЖІ

З  іменем талановитого модерного театрального декоратора, в 
найкращ ом у в іц і (на 29 році ж и ття) А ндрієнко п р и їж д ж ає  до 
П ар и ж у  і тут розгортає ж в ав у  та  багатогранну м истецьку д ія л ь ­
ність. В ін працю є п ри  оф орм ленні театральни х  вистав, ф ільм ів , 
настінних  декорац ій  і, очевидно, в станковом у м алярстві. У се­
зон і 1924-25 pp. в ін  д істав  запрош ення декорувати  п ’єсу «Вина 
і кара» у  відомому театр і «Одеон». В ін працю вав так о ж  д л я  теат­
р у  «Арк ан  Сієль» та в інш их м енш их театрах  П ариж у. П ід час 
перебування в П ар и ж і українського  балету  В асиля Заварих ін а 4) 
за  посередництвом і разом  з В асилем Перебийносом А ндрієнко 
робить декорац ії д л я  цього балету.

П ри проектуванні декорацій  він  старається вчути ся в дух  
епохи і в драм атичність даного твору. Д екорації д л я  нього не в і­
д ірван і м алю нки  чи  т іл ьк и  п рикраса сцени, вони творять  одну 
органічну ц іл ість  з  реж исером , грою акторів і драм атичним  тво­
ром. Його декорац ії в ідзн ачаю ться вели ки м  відчуттям  дієвого 
простору, простотою  і єдністю  сильно збудованої композиції. Н ай­
суттєвіш ою  прикметою  його декорацій  є те, що мистець, в ірний 
конструктивістськ ій  л ін ії, не малю є їх , а радш е будує, немов ар­
х ітект , даю чи їм  ч ітк у  просторову структуру . К о ж н а  його деко­
рац ія  —• це окремий м алярськи й  твір, призначений  д л я  театр ал ь ­
ної д ії і т іл ьк и  д л я  рам ок театральної сцени. Його д екорац ія  не 
дає глядачев і уяви , щ о вона п родовж ується поза сценою і зл и ва­
ється з  природою. Всі побудування починаю ться та к ін чаться  у  
просторі сцени, при  чому в ком позиції д ію ть доосередні сили, а 
сам центр ком позиції зосередж ується  навколо акторів. Т ако ж  
кольорам и декорацій  він  видобуває сильні еф екти . Одні тони є 
матові і всотую ть у  себе світло, інш і —  блискучі, реф лексійн і, 
і це дає декорац іям  більш ої рельеф ности  та експресії. Н азагал  
кольори  чисті та  ясні, однак вони не інтенсивні; зате  в його 
театральни х  костю мах барви сильніш і та яскрав іш і, н іж  у  де­
кораціях .

Ф ільм ові продуценти так о ж  запрош ую ть А ндрієнка проєкту-

4) Цей балет мав великий успіх, а французьке міністерство освіти від­
значило В. Заварихіна орденом Почесного леґіону.
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вати  декорації, і в ін  працю є д л я  ф іл ьм ів  «Казанова» та «Ш ехе- 
резада».

Доводилося йому так о ж  брати  зам овлення н а декоративні 
настінні м альови ла-ф рееки  у  громадських чи  п риватних будин­
ках  у  П ариж і і н а  провінції, головне в п івнічно-східній  Ф ранції, 
де м іста були надто знищ ені п ід  час перш ої світової війни.

«Його декоративні композиції, з їх  гармонійним розгортан­
н ям  конструктивної цілости, збудовані просто, доцільно і ясно; 
їх  скупі і обм еж ені ф арби  та  тональності повні т ієї ш ляхетн о ї 
стриманости, щ о д у ж е щ асливо відокремлю є нашого м истця від 
більш ости сучасних декораторів, я к і крикливістю  зовніш ніх  
еф ектів  нам агаю ться заховати  бідність кольористичної провідної 
ідеї». — Т ак х ар актер и зу є  ц і декоративн і прац і О лександер Л а­
гутенко в «Л ітературно-науковом у вістнику» (1931).

Л ю ксусове ательє А ндрієнка н а вулиц і Л як ан ал ь  є місцем 
зустр ічей  приятелів-м истц ів ; ту т  обговорю ю ться нові м истецькі 
теч ії і ку л ьту р н і події паризького ж и ття . М истця ц ік ав л ять  усі 
ку л ьту р н і прояви, м истецькі виставки , театр, л ітература , м узе ї 
і навіть  старі квар тал и  надсенської столиці. В ін вростає в п ар и зь­
кий  м истецький  світ, стає його частиною  і творцем, яки й  з а  весь 
час свого перебування в П ариж і внесе чимало нового та непов­
торного в м истецькі скарби цього найкращ ого і найцікавіш ого м і­
ста в Европі.

У  станковому м алярств і А ндрієнко зав ж д и  чогось ш укає. Т ак  
само, я к  його ген іяльний  сучасник О лександер А рхипенко все 
своє ж и ття  ш у к ав  у  скульп тур і ідеальни х  ф орм  та пропорцій і 
нових тех н ік  та  м атер іял ів  д л я  скульптур, так  і А ндрієнко не 
ш укає  т іл ьк и  чисто м аляр ськи х  проблем у  своїй творчості, але 
старається висловити в кож ном у творі дум ку, проблему: кож ни й  
його образ має дві властивості —* м истецьку  й інтелектуальн у . 
Тому в ін  малю є довго, до виконання твору п риготовляється со­
лідно: н аперед  робить одну, а то й б ільш е студій. К оли  початкові 
етапи  його не задовольняю ть, він  воліє радш е зали ш и ти  п лян  
незреалізованим , ан іж  дати  твір, як и й  не задовольняв би його 
цілковито. А ндрієнко не міг би м алю вати  образів серійно, я к  це 
роблять д еяк і мистці, ан і не міг би затри м атися на яком усь од­
ному етапі.

У кож ній  добі мистці й ш ли  з духом  своєї епохи, деколи  н а ­
в іть  випередж ую чи  її. Т ак  і А ндрієнко є сином наш ої неспокій­
ної доби; доби небувалих  і ш ви дких  зм ін  наш ого ж и т т я  в усіх  
д іл ян к ах ; доби нейм овірних винаходів та нових відкрить. Нічого 
дивного, щ о за  50 років  творчої д іяльности  в так і часи  мистець 
творив і брав уч асть  у  р ізн и х  сучасних м истецьких  напрям ках , 
однак додерж ую чись при  цьом у однієї загальн о ї л ін ії —  вірности  
солідній композиції.
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Своїми проблемними творами в ін  постійно стоїть в авангарді 
європейського м истецтва: всі важ л и в іш і та  серйознніш і теч ії 
перш ої половини 20 стол. —  кубізм , конструктивізм , сю рреалізм , 
ф ігурати вни й  реалізм , наївний  реалізм , абстракціон ізм  —  він  
сприймав та інтерпретував  по-своєму. М абуть, немає в нас д р у ­
гого мистця, крім  О. А рхипенка, як и й  у  своїй м истецькій  к а р ’єрі 
пройш ов би ц і всі етапи.

«У сучасну добу безнастанних змін, ш аленого тем пу м истець­
кого ж и ття , у  добу екстрем ів, контрастів, пристрасти, постійно 
ф ерм ентую чого експерименту, коли  ко ж н а  новина викликає  в 
одних галасливий  к р и к  „благородного” обурення, протесту  і в ід­
січі, у  других  —  зарозум ілу  кр и ти ку  всезнайства, в так у  добу бу­
ти  визнаним  мистцем, працю вати  і творити —  це сп равж н ій  по­
двиг. У к р у те ж і н апрям ків , спроб і „в ід кр и ть” щ е т я ж ч е  бути 
справді новим, оригінальним, бути просто самим собою. Д ля цьо­
го треба м ати  особливу зр івн о важ ен у  вдачу, ясно окреслену  ме­
ту, не аби яку  волю і передусім  неперем ож не прагнення до всесто- 
роннього п ізнання, ан ал ізи  сучасних ф орм  і зм істу  модерно­
го ж и ття .

«Передусім вр аж ає  нас постійна інтенсивна п рац я мистця над  
синтетичним  перетворенням  усіх  новіш их м истецьких н апрям ків , 
а зн ачить  н ад  вт іленн ям  у  своїй творчості всього сучасного ж и т ­
тя. Його р у к а  зав ж д и  була н а  п у льсі сучасности. М истець н е вт і­
кав  від  оточення, не в ідм еж овувався в ід  ш ирш ого ж и ття , н а ­
впаки, в ін  перейм ав його; але переймав свідомо, критично, з  ан а- 
л ізою  дослідника й  ученого. В ін справді ж и в  серед р ізном аніт­
н и х  яв и щ  наш ої сучасности, а своє перебування на Сході і на З а ­
ході використав якнайкращ е.

«При всім тім  зум ів  зберегти  свою багату індивідуальн ість —  
відм інну від  його сучасників». (В. Сочинський).

У м алярств і А ндрієнко вийш ов від куб ізм у, яким  захопився 
під  час н авчан н я у  м истецькій  ш колі. В ж е в П етербурзі він  ви ­
ставляв  перш і кубістичні праці. В ідтак у  Х ерсоні, а потім  у  П ра­
зі та в п ерш і роки  п еребування в П ариж і, він  компонує твори 
в дусі куб ізм у. Ч иста гармонія, невим уш ена і свобідна рівновага 
композиції, я к  у  рисинку, т ак  і в кольорах , характери сти чн і д л я  
цих творів. У н и х  видно д у ж е  сильний р и т м  г е о м е т р и ч ­
н и х  ф і г у р ,  тим б ільш е свобідний, щ о ці твори  позбавлені 
предметности. Ц е немов м у зи ка  в м алярстві. М узи ка динамічна, 
сильна й високої ам плітуди. М айж е всі кубістичні твори А ндрі- 
єнка абстрактні, лиш е д ек іл ьк а  є з ком позиціям и м ертвої п ри ­
роди, краєвидів  чи  ф ігур . В ід інш их кубістів  А ндрієнко в ідр ізн я­
ється тим, щ о в його творах  існує с п о н т а н н а  г а р м о н і й ­
н і с т ь ,  а н е  ф орм ал ізм  системи. М ай ж е всі твори  з кубістичного 
періоду зак у п и л и  лондонські ґал ер ії «Lord's Gallery» і «Obelisk».
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К убістична «К ом позиція 1922» (нам альована в П разі) ув ійш ла до
м истецьких ф ондів Ф ран ц узько ї республіки; цей твір  закупи ло  в 
1964 році м іністерство культури .

У  П ариж і м истця зац ікави ла нова техн іка  —  н ал іп ки  (ко- 
л яж ), тобто творення образу не ф арбам и  на полотні, а н аклею ­
ванням  різнокольорових паперів, ш м атків  ткани н  чи  картонів  та 
інш их м атеріял ів . Ц і твори були переваж но в дусі куб ізм у або 
конструктивізм у; зм ін ял ася  т іл ьк и  тех н іка  ф актури . З  цього ч а­
су зберігається один «К оляж » з 1924 року в П аризьком у м ісько­
м у м узеї, а «Н аліплені папери» з  1927 року  в Н аціональній  біблі­
отеці у  Відці. Н а вели кій  ретроспективній  виставці «50 років  н а ­
ліпок», як а  м ала місце в С ен-Етієн у  1964 році, а в ідтак  була 
повторена в П ариж і, серед п ередвісників  ц ієї м истецької техн іки  
ф ігу р у вал и  так о ж  твори А ндрієнка. М іш ель С евф ор у  кн и ж ц і 
«La peinture abstraite» вмістив одну репродукцію  абстрактної ком­
позиції з  1922 року, я к а  н ал еж и ть  наш ом у мистцеві.

З  куб ізм у  вийш ов конструктивізм  і спочатку розвивався па­
ралельн о  з ним. З ац ікавл ен н я  конструктивізм ом  виявилось у А н­
др ієн ка в ж е  на п очатку  його м истецької творчости, а поглибилося 
п ід  час його декоративних  праць д ля  театрів. Ніде не доводиться 
м алярев і так  часто р о зв ’я зу в ати  чисто простірні проблеми, я к  
у  театрі. У своїх конструктивістичних п р ац ях  (1924-1929) А ндрі­
єнко дав к іл ькан ад ц ять  д у ж е  міцно збудованих речей, де всі еле­
менти  цупко трим аю ться єдністю  провідної думки, що р о зв ’я ­
зу ється  просто й  гармонійно. Є в н их  чимало елеґанц ії та легко­
сти, і д еяк і маю ть щ ось спільного з конструктивістичним и р ізь ­
бами А рхипенка, хоч  ці два мистці не бачили один одного, ані 
спільно не виставляли . Твори з цього періоду є здебільш ого на 
тем и театральни х  декорацій , інш і —  чисто абстрактн і компо­
зиції; одні в к іл ько х  кольорах , інш і в обмеж ених барвах, а ча­
сом н ав іть  т іл ьк и  двокольорові чорно-сірі. Одні показую ть гар­
монійну будову, ш тудерно складену  з р ізних елем ентів, і н а ­
гадую ть у явн у  лябораторію , будівлі чи  навіть  як ісь  автом ати-pó- 
боти, інш і —  б ільш е легкі, елегантні, немов лю дські ф ігури  у  
дивовиж них строях. В усіх  творах  видно ясність ком позиції і 
стриманість вислову. К о ж н и й  з н их  так  і заслуговує на н азв у  
конструктивізм у, бо твориться враж енн я, що їх  автор не лиш е 
м аляр , але так о ж  і ар х ітект  та вин ах ідн ик-кон структор  в одній 
особі. Я к  у  кубістичних творах  А ндрієнка м ож на вичувати  м у­
зи ку , так  тут виразно п р о являється  виш уканий  арх ітектурн ий  
сенс і багатство м ож ливостей  творчих комбінацій.

П очавш и з  1930-их років  А ндрієнко бере за  теми своїх карти н  
прості елем ентарні предмети: кам інь, старий пень, птахи , муш лі, 
рослини, м аски  ч и  м узи чн і інструменти. Б агато  з н их  н ам альо­
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вано ґваш ем , інш і —  олією, в добірних і д ел ікатн и х  тонах. Ц е 
його сю рреалістичний період. С ю рреалізм  цих творів  полягає не 
в якихось  дивовиж них ком позиціях, де складові елем енти були б 
чисто випадкові, нелогічн і чи  ф ан тасти чн і, а радш е в тому, щ о їх  
ком позиції й  барви є так і делікатн і, ідеальні, незвичайні, немов 
н ем атер іяльн і — отж е сю рреалістичні. Одночасно ви ч увається  
в цих творах  який сь  з в ’язо к  з  невідомим, таємничим  світом, 
хоч немає в н и х  найменш ої сенсації чи якогось ш тучного патосу. 
Ц і твори зм уш ую ть глядача п ризадум атися над  таєм ницям и сві­
ту, загадкам и  наш ого ж и ття , над  проблем ами часу. У  них повно 
таємничої поезії та ф ілософ ськи х  роздум увань.

К оли  в зах ідньоевропейських сю рреалістів виходять  наверх 
їхн і підсвідомі ком плекси  —  еротичні, м істичні чи  просто таки  
ф антастичні, А ндрієнків  сю рреалізм  є ф ілософ ськи м  роздум у­
ванням: про ж и т т я  і світ. В усіх  своїх творах  (з якого періоду во­
ни не були б) А ндрієнко зав ж д и  свідомо уникає в с іл яки х  галасли ­
вих та  гучних еф ектів , розрахованих  н а  п ритяган ня уваги  ц ік а ­
вої на новини публіки , і цю стриманість особливо видно в його 
сю рреалістичному періоді, коли  спокуса була велика, бо інш і 
мистці тоді легко п у скали ся  н а н ай більш  нелогічні з іставлен н я 
поруч  себе р ізн и х  елем ентів композиції. Тому, хто приходить до 
творів А ндрієнка з  наставлени ям  побачити щ ось подібне, я к  у  
С альватора Далі, м ож е розчаруватися. Т вори з цього пе­
ріоду А ндрієнко виставляє  щ орічно в «Сальоні н аднезалеж них»  
(1930-38).

ДЕЩО ПРО ОСОБУ МИСТЦЯ

Т я ж к а  економічна кр и за  1930-их років  в ідбилася негативно 
так о ж  на ж и тт і мистців. Зам овлень було менш е, а ж и ття  ста­
вало щ ораз дорож че. А ндрієнко переноситься н а  скромніш е по­
м еш канн я н а вулиц і В ож ірар, де н а  другому поверсі в зати ш н о­
м у  п одвір’ї має скромну, але простору робітню з трьом а вели ки ­
ми вікнам и  і ш клян и м  дахом. А тельє д л я  м алярсько ї прац і д у ­
ж е  зручне, бо там  багато світла, спокій і простір. А  мистець по­
требує простору і, я к  кож ни й  україн ец ь, не лю бить тісноти.

Єдиною прикрасою  пом еш кання є м ала ікона, як а  стоїть на 
ш м атку  чернігівської синьої вибійки, і м ала д ер ев’ян а  р ізьба- 
орнамент з 17 стол. А ні один малю нок не висить н а  стіні. У цьому 
пом еш канні м истець почуває себе добре і ж и в е  там  безперер­
вно й досі.

Сам він  середнього росту, стрункий  і поворотний. Очі сині, 
повні наснаги, волоссям легко тем нуватий  бльондин. О бличчя 
подовгасте, біле; його вираз приємний, допитливий та інтелігент­
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ний. Ц е — лю дина статечна, спокійна назовні, зр івноваж ен а, з 
пош анівком  до законів  і приписів, надзвичайно скромна. У розмо­
ві в ід р азу  п ізнати  його глибоку особисту к у л ь ту р у  і  всебічне 
зац ікавлен н я. Про себе він  н е  говорить, ані про свою творчість. 
З  лю дьм и поводиться лагідно й  чемно, при  чому в ін  трохи  не­
сміливий, але н іколи  не тратить  голови і н е  бентеж иться. З а  
своєю вдачею  він, мож е, н ав іть  песиміст; усім  ш видко  і часто не­
потрібно перейм ається; не лю бить ри зикувати . О днак не бракує 
йому тонкого п очуття  гумору, н едарм а його предки  були  сусі­
дам и  М иколи Гоголя, творчість якого мистець прекрасно знає і 
н ер аз цитує його у  відповідний момент. А ндрієнко одягається з  
смаком і дбайливо, але без ж ад н и х  м истецьких аксесуарів, —  я к  
довге волосся, кокарди  чи  ш ирокий  капелю х.

У  себе дома мистець гостинно частує в ідвідувач ів  кавою , ви­
ном та солодощами. В ізиту  в нього треба зголосити, бо несподі­
ван их  в ідвідин  в ін  не лю бить; він старається вести  впорядкова­
не ж и ття .

А ндрієнко м ає добре здоров’я; в ін  т іл ьк и  д у ж е  враж л и ви й  на 
кл ім атичні зм іни, погано зносить холод, спеку  та  бурі, а коли 
атм осф ера насичена електричністю , не м ож е працю вати.

Свої м истецькі твори він опрацьовує солідно, вж и ває  н ай к р а­
щ их ф арб; з погляду м алярського рем есла в ін  робить усе д у ж е 
дбайливо, що очевидно забирає йому багато часу. К о ж н у  свою 
працю  він  п ідготовляє однією або й  к ільком а студіями, деколи  
в ідкладає н езак ін чен ий  твір  наб ік  і лиш е за  к іл ь к а  ти ж н ів  або й 
м ісяців зак ін ч ує  його. В ін творить насамоті, але самітним він 
не є. В вечорі він: радо заходить до к а ф е  в своїй д ільниц і («каф е 
дю Дом») де зустр ічається  із  знайомими м истцям и та  прияте­
лям и  і там  продискутовує поточні справи —  деколи  а ж  до п із­
н ьо ї ночі. К оли  немає відповідного товариства, він  у  к а ф е  читає 
газети, спостерігає дподей, відгадує їх н і вдачі та  проблеми, де­
коли  непомітно робить нариси  олівцем  або щ ось записує чи  пи­
ш е листи.

В ін ж ваво  ц ікави ться  м истецьким  ж и ттям  П ар и ж у  — л ітера­
турою , театром, образотворчим  мистецтвом; в ін  хоче зн ати  все і 
про все має свою власн у  кри ти чн у  дум ку; не захоплю ється наосліп  
новинами, бо вміє в ідсіяти  зерно від полови. Все, щ о добре та висо­
коякісне, він  оцінює з  визн ан н ям  і хвали ть , д л я  слабини, а  щ е 
б ільш е д л я  в с іл яки х  ш туцерних, ім провізованих слав (а їх  на 
перелам і другої половини 20 стол. щ ораз більш е, щ о сильно де­
зорієнтує загал) і д л я  п родаж ної кри ти ки  в ін  м ає т іл ьк и  побла­
ж л и ву , іронічну посміш ку.

Про інш их мистців в ін  не лю бить говорити тим  більш е, коли  
вони слабі або пересічної вартости, однак добрих мистців він  
зав ж д и  боронить, якщ о хтось пробує їх  критикувати . Оціню ю чи
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інш их, в ін  старається бути об’єктивним  і не надає переваги  як о ­
мусь стилеві, ш колі чи  особі.

А ндрієнко прекрасно знає П ар и ж  —  його арх ітектурн і, істо­
ричні та м истецькі пам ’ятк и  в у с іх  д іл ьн и ц ях  м іста, але й  тут 
в ін  не сприймає безкритично оцінок авторитетів; він  м усить щ о­
до всього сам переконатися, а деколи  має н ав іть  р ізн у  дум ку, 
н іж  у  прочитаних авторів чи  оф іц ійних  пояснень. Я кби умови 
були д л я  нього сприятливіш і, тобто якби  в ін  мав в ільн ий  час д ля  
в ідв ідуван н я бібліотек, в ін  напевно писав би д у ж е  ц ік ав і статті 
на м и стецькі теми, з особистим синтетичним  підходом, бо п итан ­
н я  виникнення м истецьких стилів  та  епох його ц ікави ть  н ад зви ­
чайно; він старається зрозум іти  і з ’ясувати  ф ілософ ію  кож ної 
м истецької доби. Його спостереж ення про м истецькі твори чи  про 
окрем их мистців д у ж е  глибокі (наприклад, «Лист з П ариж у» про 
виставку  Дом’є).

Н овелі «Миші», «Сальон м адам  Т.» і «Ц винтар, як и й  пропа­
дає» зр ад ж у ю ть  у  м истця так о ж  письм енницький  тал ан т  з  не 
абиякою  обсерваційною  здатністю .

Н а своєму творчом у ш л я х у  А ндрієнко переходить р ізн і стилі 
та напрям ки, що могло б ви к л и к ати  вр аж ен н я  присутности  к іл ь ­
кох мистців у  його особі. А ле напевно не м ож на заки н у ти  йому, 
щ о він  іш ов за  модою. П оза цією різноманітністю  н ап рям ків  у 
його творах видно стільки  індивідуальних  рис, щ о вони разом 
творять  єдність атм осфери. У н их  усіх  помітно простоту, ІНТИМ­
НІСТЬ і скромність. Скромність, якою  в ідзн ачається ж и ття  А н­
дрієнка.

МИСТЕЦЬКІ ВИСТАВКИ

Ж и т т я  мистця склалося якось так, що з 1920 року  і а ж  досі 
він  не м ав м ож ливости  побувати  н а  у кр а їн ськи х  зем лях . Чимало 
мистців залиш ило У країн у  п ісля перш ої світової війни, і не один 
з-п ом іж  н и х  мав нагоду опісля побувати  довш ий чи  коротш ий 
час принаймні в зах ід н іх  областях  У країн и  —  в Галичині або на 
Закар п атт і: М икола Бутович, М икола К ричевський , Роберт Л ісов- 
ський  та інші.

У П ариж і А ндрієнко знайш ов зв ’язо к  з інш им и у кр а їн ськи ­
ми мистцями, з  не одним зап ри язн и вся  і деком у допоміг знайти  
працю . Він добре знав  О лександра Л агутен ка —  м истецтвознавця 
та великого п р и ятел я  мистців; зн ав  так о ж  П алісадова, М. К ричев- 
ського, С ергія Гладкого, В асиля Х мелю ка, О лександра Т ретяко- 
ва і В асиля Перебийноса. К оли  в 1930-их роках  прибули  до П а­
р и ж у  на деяки й  час молоді мистці з і Л ьвова — С вятослав Гор- 
динський, С еверин Б орачок, В олодимир Л асовський та В асиль
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Д ядиню к, і коли  у кр а їн ськ і п ар и зьк і мистці п р о явл ял и  б ільш у 
д іяльн ість  та  були учасникам и  м истецьких виставок у  Л ьвові, 
А ндрієнко так о ж  брав участь  разом  з ними в усіх  л ьв івськи х  
м аляр ськи х  ім презах, головне у  виставках , як і орган ізувала Асо- 
ц іяц ія  н езал еж н и х  у кр а їн ськи х  мистців (АНУМ).

В арто згадати  принаймні д ек іл ька  важ л и в іш и х  виставок:
1931 —  сп ільна виставка ф р ан ц у зьк и х  (22) та укр а їн ськи х  

(16) мистців у  п ар и зьк ій  ґал ер ії «М арсель», я к у  опісля повторе­
но у  Львові;

Ч ервень 1932 —  виставка сучасної у кра їн сько ї гр аф іки  у Л ьво­
ві, де виставлено так о ж  11 творів А ндрієнка;

Грудень 1932 —  виставка Товариства прихи льни ків  мистец­
тва у  Л ьвові;

1933 —  виставка сучасної україн сько ї гр аф іки  в Б ерлін і;
1933 — III виставка АНУМ  у Л ьвові;
1934 —  IV  виставка АНУМ  у Л ьвові (12 творів Андрієнка).
У  видавництві АНУМ , у  серії монограф ії, п оявилася в 1934 

році м онограф ія «М ихайло А ндрієнко-Н ечитайло» з текстом  Во­
лодимира Сочинського і з 20 однокольоровими та  1 кольоровою  
репродукціям и. Л ьвівськи й  У країн ськи й  нац іональний  м узей  н а­
був п ’ять  творів наш ого м истця —  з 1924-33 років.

*

У 1930-38 pp. А ндрієнко малю є ц ілий  р яд  портретів. П ерш ий 
портрет він  нам алю вав у  Х ерсоні; тепер  він удосконалив цей  у ж е  
р ідкий  у  наш і часи  р ід  м алярства. Його портрети  н е вел и к і і  зде­
більш ого маю ть стримані кольори, з точним рисунком, ал е  без 
деталів . П ри портретуванні лю дини лагідної вдачі мистець у ж и ­
ває дел ікатн и х  тонів та легки й  гармонійний рисунок. У вип адку  
енергійного обличчя в ін  зображ ує його сильними кольорам и т а  
гостріш ими обрисами. Д итячі портрети  в ія  робить ніби дитячою  
манерою  —  д у ж е  просто. П ортрети  п ен зл я  А ндрієнка в ідр азу  п і­
зн ати  за  властивим и йому кольорами.

К оли  в 1935-38 pp. у  П ари ж і щ орічно в ідкри вали ся виставки  
«Са льону сучасних портретів», А ндрієнко кож ночасно брав 
участь  у  них. Його портрети  —  це переваж но молоді ж ін ки , діти, 
д івчата. В падає в очі, щ о немає його власних автопортретів  (це, 
мабуть, у  наслідок його н а д м ір н о ї скромности). П ортретів  його 
п ен зл я  немає багато, і портрет в його творчості взагал і не посідає 
важ ливіш ого  місця.

З  1936 р о ку  А ндрієнко компонує б ільш і олійні твори в дусі 
ф ігуративного реалізм у. С ю жетом сл у ж ать  йом у м андрівн і акто ­
ри  чи м узики , цирк, сцени в каф е, переповнений лю дьми трам ­
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вай, п ар и зьк і або п ідм іські краєвиди, лю ди при щ оденній прац і 
чи як ісь  урочисті моменти.

З  приводу виставлених  у  «Сальоні н аднезалеж н и х»  у 1937 
році картин  «М андрівні актори» і «Цирковці» Н іна Ґу р ф ін к е л ь  
пиш е в «Ле К ур ієр  Ґр аф ік»  (ч. 10, 1937):

«На А ндрієнкові, я к  на всіх  його сучасниках, сильно п озна­
чилися впливи  кон структив ізм у  і сю рреалізму. А ле в ін  має щ а­
стя н ал еж ати  до числа —  д у ж е  малого зреш тою  —  тих, я к і н а  
цьому не зупинилися, але  п іш ли  далі, набувш и цінний досвід.

«Для багатьох мисців кон структивізм  п ослуж ив вигідною вте­
чею  від м атер іяльности  предмету, і вони ки н ули ся з усією си­
лою до геометричних композицій; інш і знову  дум али  втекти  від 
вимогливої прац і н ад  композицією  і в зял и ся  до сю рреалістичних 
ф орм ул, безкарно нагром адж ую чи  на полотні р ізновидні предм е­
ти. Одні і другі п іш ли  легким  піляхом . Андрієнко натомість по­
важ н о ставиться до свого мистецтва, він  не затри м ується перед 
зусиллям , а л егка  перемога д л я  нього не має чару.

«Етап кон структивізм у  навчив його ф орми, а сю рреалістичний 
період д ав  візію  предмету. В ін розум іє сю рреалізм  не я к  аб­
стракцію , але я к  загострений реалізм , я к  натурал ізм , яки й  бере 
до уваги  т іл ьк и  саму суть речей.

«Так, я к  не випадково були м узичні інструм енти початком  м у­
зичної ар х ітекту р и  ком позицій кубізм у, так  не випадково А ндрі­
єнко м алю вав у  своїх сю рреалістичних полотнах  м уш лі, звуков і 
мікрокосмоси, в ідлун ня м узи ки  сф ер. У никаю чи свідомо висна­
ж л и во ї емоції і дотримую чись, немов обітниці, якнайб ільш ої ви- 
триманости, А ндрієнко збирає сьогодні овочі свого зуси лля, —  він  
творить вел и к і ком позиції без страху  м атер іял ізувати  чи r v M a -  
н ізу вати  свої постаті».

У творах  періоду реалізм у  мистець трактує  ц ілий ряд  р ізн их  
проблем: в одних він хоче п оказати  красу, м альовничість і чар  
зак у тк ів  П ариж у, і йому, я к  знавцеві цього міста, добре вдається 
в ідтворити настрій  та  атм осф еру, я к і паную ть у  п ар и зьк и х  д іл ь ­
н иц ях  у  р ізн і пори року; в інш их мистець вказу є  н а  д еяк і ви ­
яви  психології маси, н а  лю дські в ідрухи  чи слабості, але він  
не викпиває їх , не іронізує з  них, а показує їх, немов намагаю - 
чися бути своєрідним голосом совісти; а в щ е інш их він  дискрет­
но показує  лю дські драми, труднощ і, не викликаю чи  при  цьому 
у  гляд ач а  якогось сп івчуття, я к  це було у  п ередвиж ни ків  чи  в 
соцреалізм і, ці сцени викликаю ть  т іл ьк и  сконцентровану м овчан­
ку. У д еяк и х  творах  м истець показує  трохи  гумору, і то гумору 
інтелігентного. І зал еж н о  від  проблем, я к і в ін  хоче поруш ити в 
картин і —  цей його р еал ізм  м ож е м ати  р ізн і відтіні: раз  —  
наївний, то зн ову  —  примітивний, оп ісля — ліричний, р ідш е — 
експресивний.
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Його улю блені теми д л я  краєвидів  —  ву л и ч ки  і провулки  
П ариж у, я к і щ е зберагли  свій провінційний характер . Часом, д л я  
контрасту, з ’яв л яється  модерний будинок серед старих домів, 
призн ачен и х  н а  знищ ення. П ариж , як и й  зникає. Його зимові 
краєвиди  кан ал у  У рк н ам альован і з натури. Зим а й осінь —  це 
пори року, я к і в ін  воліє д л я  своїх краєвидів  і в я к и х  особливо 
дбає про конструкцію  картини, відм овляю чись в ід  усякого е ф е к ­
ту  показовости. Д еколи ц і вули чки  ож и вляю ть п рохож і люди, 
деколи  видно торги чи  народці кермеси.

А ндрієнко ш укає  у  своєму м алярстві виклю чно плястичного 
вислову, а щ о він  вийш ов з куб ізм у та конструктивізм у, його 
твори позначені сильною  архітектурною  будовою. В ін передусім  
конструю є образ; у  нього нем ає конструкційної неясности, ан і 
переваги  кольору н ад  формою , я к  це бачимо в д еяк и х  імпресіо­
ністів, чи у  тих, я к і вийш ли  із  імпресіоністичних засад.

ПІСЛЯВОЄННИЙ ПЕРІОД

Усю другу  світову в ійну А ндрієнко перебув у  П ариж і. Не 
зваж аю чи  н а н есп ри ятли ві ж и ттєв і умови, в ін  д ал і малю є і ви­
ставляє свої твори в «Осінньому сальоні» (1940-45). П ереваж но 
він  малю є краєвиди  П ариж у  та. н ай бли ж чи х  околиць, багато м а­
лю є взим ку, і ці зим ові краєвиди  творять  окремий період у  його 
творчости. Д еколи він  виконує реставраторські праці, де його та ­
к о ж  високо ц інять. Із стоїцизмом чекає кращ и х часів.

У п ерш і повоєнні роки  мистець д ал і творить у  стилі ф ігу р а- 
тивного реалізм у. Ці твори скупі на кольори, в них щ е видні 
наелектризована, атм осф ера, нервозність, лякон ічн ість  і трагіч ­
ність воєнного часу. У цих творах  він  перегукується з екзистен- 
ц іялізм ом .

Щ об п ісля Довгих років  війни в ідсвіж и ти ся серед природи, 
А ндрієнко перебуває в 1945-46 pp. на півдні Ф ранц ії (Тарн і Ґ а -  
рон), де багато малю є, зокрем а в м ісцевості Бомон де Л ьомань. 
Це —  сільські та гірські краєвиди, сцени з м ісцевих ярм арків . 
Н а в ідм іну в ід  краєвидів  п івн ічної Ф ранції, витрим аних у  сти­
ш ених барвах, картин и  з Л ян ґедоку  маю ть багато світла, тепла 
і соковитої зелені. У П ариж і в ін  виставляє тепер у  «Сальоні не­
залеж ни х»  (1945-48) і бере участь  у  вели кій  виставці «Резістанс» 
(1947, —  виставка мистців р ізн их  напрям ків , у  тому числі так о ж  
відомі майстри), влаш тован ій  д ля  в ідзн ачен ня перем ож ного за ­
к ін ченн я війни.

У 1955 році А ндрієнко вибрався в подорож  по Еспанії: огля­
нув Б арсельону, М адрід, Толедо, К ордобу, Севілью , Ґранаду , 
А вілью  та Б урґос. Зв ідтам  він  привіз багато м алю нків  та аква-
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рель; в останніх він  п оказує  не так  яскр ав і кольори  соняш ної 
країни , я к  характери сти чн і д л я  еспанських м іст і м істечок сцени 
з ж и т т я  й  особливості арх ітектури . Два роки п ізн іш е він їде в ід ­
відати  п івнічні кр а їн и  —  Англію , Бельгію  та Голляндію  —  і так і 
міста: Лондон, Б р ю ж , Ґент, А нтверпен, Роттердам . Амстердам, 
Д ел ьф т і Гаґу. Ц я подорож  була довш а, н іж  по Еспанії, і вона 
д ал а  куди  б ільш е м истецьких творів. З  деяки х  ак вар ел ь  та  ри ­
сунків  в ін  зробив згодом більш і олійні картини, наприклад, 
«Д ельф т», «Брю ж », «Амстердам» та інші.

Десь у  1956 чи  1957 році А ндрієнко знову зм іняє свій м истець­
кий  ш л ях , бере інш ий напрям  і переходить від предм етних до 
нових безпредм етних абстрактних композицій. О днак це не по­
ворот до творчости  3і часів куб ізм у  чи конструктивізм у. Н а те­
періш ньом у етапі в ін  р о зв ’язу є  інш і проблеми, н іж  ті, я к і його 
ц ікави ли  у  попередніх  роках. В ін тепер пробує творити  нові, н е ­
існую чі форми. В одних творах  в ін  старається представити  м а­
терію  в русі, в ід  м олекул  до косм ічних констеляцій , в інш их м а­
лю є р ізн е ритм ічне пром іння з невідом их досі дж ерел . Д альш им  
етапом  його зац ікавл ен н я  є творення елем ентарних, прим ітивних 
ф орм  і р ізн их  їх  відмін. Н айчастіш е він  представляє н а  своїх 
полотнах уявн і простори, площ і, я к і себе взаємно перетинаю ть 
у  трьох  вим ірах, іреальн і перспективи  і площ ини, л ін ії і рельєф и , 
неозначен і геометричні ф ігури  в просторі, прозорі поверхні р із ­
них п лян ів , —  словом, іреальн а ар х ітек ту р а  простору.

Н айновіш і п рац і —  це картини, скомпоновані з р ізн и х  м ате­
р іял ів , я к  от полотно, папір, дерево, згущ ена ф арба, дрібні кам ін ­
чики, ш м атки  м атерії, дротики  і бляш ки. Ц і р ізн і складники  тво­
рять  в образі одну органічну ц ілість, і глядачев і н ав іть  не впадає 
в очі ц я  особливість, щ о 'замість л ін ії, нам альованої фарбою , вона 
зроблена тоненьким  дротом: або р ел ьєф  творить д ер ев ’яне к іл ь ­
це, п ри кр іп лен е до полотна. Т ут ц і р ізн і компоненти не є, я к  це 
часом буває в д еяк и х  мистців, на те, щ об здивувати  чи  збен те­
ж и ти  глядача, вони гармонійно вростаю ть у  композицію^ м истець­
кого твору. Т ако ж  і ці найновіш і твори в ідзн ачаю ться виш уканою  
рівновагою  будови та  кольорів.

Я к слуш но зау в аж у є  П ’єр К уртійон , і в цих  абстрактних ком­
п озиц іях  А ндрієнка п ізнати, що в ін  колись багато працю вав д л я  
театрів  я к  сценограф . У н их  м ож на дош укувати ся р ізн их  деко­
рів  сцен, лаш ту н к ів  і св ітла п рож ектор ів , я к і разом  творять  окре­
мий недійсний світ, світ гармонії і м узики.

Говорячи про модерне м алярство , А ндрієнко пиш е в статті 
«Н отатки про сучасне мистецтво» («Сучасність», ч. 4, 1966):

«Відцовідно духові наш ої доби мистець т е ж  ступає н а  ш л я х  
в ідкри ть та  винаходів у  своїй плясти чн ій  д іл ян ц і і починає тво­
рити  форми, н е існую чі і не бачені. В итягнені з небуття, створе­
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ні на полотні чи  в камені, дереві, зал із і, ці ф орм и починаю ть існу­
вати, робляться реальністю . Інтерес цих ф орм  кри ється  в їх  не­
сподіваності, в дотепності й  образності, з яким и  вони побудова­
ні, в прийом ах і способах, застосованих д л я  ви явлен н я загального 
задуму.

«Але н езал еж н о  в ід  себе самого м истець вкладає  в свій тв ір  
ним самим м ало усвідом лені індивідуальн і особливості, свої п ід­
свідомі настрої. Вони нем инуче відбиваю ться в його творі. К оли  
внутріш ній  світ порож ній , таки м  самим беззм істовним  буде і йо­
го тв ір  . .  .

«А бстрактне м ислення н іколи  не було ч у ж е мистецтву. М у­
зика, ар х ітек ту р а  суттю  своєю абстрактні. У  декоративном у м и­
стецтві, і в скульптур і, і в ж ивописі абстрактн і ф орм и  в и я вл я­
ю ться за  всіх часів, в ус іх  народів: у  декоративном у скульп тур­
ном у орнаменті, у  ю велірних виробах, у  килим ах, тканинах. Усе 
м авританське м истецтво абстрактне. І н е  могло бути  інакш е, бо 
н атура пропонує абстрактн і ф орм и н а  кож ном у кроці: розкидан і 
по столу сірники, п ож м акан и й  лист паперу, складки  м атерії, з а ­
лам уван н я пром іння в склян ій  посудині і т. д. Тим б ільш е п оза  
кімнатою  природа дає безм еж н у  р ізном анітність абстрактних 
ф орм: стовпи в п лям ах  і тр іщ инах, у кри ті цвіллю , кам іння, кора 
дерев. Б ай д у ж е перебігає по н и х  н еу важ н и й  погляд, але іноді 
вони зупиняю ть увагу  м истця і викликаю ть  у  нього баж анн я 
зор ієнтуватися в цьому безмеж но різноманітном у світі форм , л і­
ній, плян ів , схопити таємниці його будови і, нареш ті, убрати  його 
в  систему, перетворити  відповідно до закон ів  мистецького по­
рядку».

М ихайло Н ечитайло-А ндрієнко мав досі т іл ьк и  дві індивіду­
альн і виставки.

К оли  знайомі якось  зробили йому закид, щ о він  п ід  час своєї 
виставки  в П ариж і не з ’яв л яється  в ґалер ії, в ін  відповів: «А х іба 
я  торговець картинам и, щоб п росидж увати  в ґалерії?»

Його творчість —' ц е  насам перед  внутр іш ня потреба; це —  зм а­
гання до ви явл ен н я  власного сприйм ання світу, зм агання до щ о­
р аз більш ої досконалости. Н емов д л я  порівняння з  інш им и мист- 
ц ям и і д л я  ш л ях етн о ї ри вал ізац ії він  задовольн явся участю  у  
зб ірних виставках .

К рім  щ орічної участи  у  виставках  п ар и зьк и х  сальонів. А ндрі­
єнко висилав свої твори н а  виставки  у  Н ью -Й орк, В ідень, Б ерл ін , 
Вісбаден. У 1957 році він  бере участь у  виставці «П ерш і ґен ер а­
ції», влаш тован ій  у  С ен-Етєн у  «Сальоні абстрактного мистецтва».

П ерш а ретроспективна виставка М. А ндрієнка в ідбулася в січ­
н і 1964 в ґал ер ії Ф льоранс Густон-Бровн  у  П ариж і. Т ут показано
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40 творів, почавш и з 1922 року  —  п ’ять  з періоду 1922-29, чо­
тири —  1931-33, чотири —  1939-53, чотири —  1954-56, дванадцять
—  1959-62 і одинадцять —  з  1963 року.

Ґідо  М арінеллі в передмові до каталогу  ц ієї виставки  пиш е:
«Грою почувань і лю бов’ю до ф орм  поезія  А ндрієнка веде до 

сф ери  інтимности, інтимности так  таємної, я к  і його кольори, що 
їх  він водночас ви явл яє  і таїть.

«А бстракціонізм  і конструктивістичний  кубізм , як і його роб­
л ять  видатним  передвісником  серед інш их мистців його поколін­
ня, і н адреал ізм  в часі п ісл я  війни творять  загальн ий  вид  ц ієї 
виставки. В иставки  тем, багатих естетичними враж енням и. Р и су ­
н ок виш укує композицію , а кольори  ож и вляю ть  полотно. Д ля А н­
др ієнка кольори, а особливо барва —  це ж и ття  . . . Я кщ о мистець 
м илується у  синіх, сірих, в лагідно-зелених, або в сум іш і б ілих 
р ізн и х  відтін ів, це зав ж д и  в особистому дусі таємної інтимности, 
питомої йому. Часом він  справляє вр аж ен н я  зам кнутости  в собі 
і яко їсь  невисловленої тривоги, або, навпаки , видається скорбот­
но погідним, і ц я  погідність м айж е н а д зе м н а . . .»

З  численних рецензій  п ари зько ї преси про цю виставку  по­
даємо два голоси:

«М ихайло А ндрієнко вибрав логічну дорогу в еволю ції, я к а  
його п ривела до абстрактного мистецтва, вийш овш и від  експре­
сіонізму через кубізм . П орядок, непохитність і чутли вість  спів­
існую ть у  цій творчості, я к а  перем ож но минає небезпеки  й  ш ко­
ли, не вдаю чись у  теоретизування, і я к а  свідчить про постійний 
зв ’я зо к  з  таємницею  світу  (без огляду н а те, чи він  дійсний чи 
„видум аний”, п ізн авальн и й  чи  переносний). Ц я творчість з р а ­
д ж у є  деякий  неспокій. Н еспокій  точно означений: мистець дбає, 
щоб висловитися точно й  бути на висоті свого вимогливого „ я ” ». 
(М арсель Ф рінс, «Ля Ґ ал ер і дез-А р», березень 1964).

«Цього ти ж н я  ми м али  нагоду п ізнати  дві м алярськ і події- 
пригоди (які рівночасно є і душ евним и пригодами), багаті, з дов­
гим минулим  численних виставок, зустрічей  та приязней, а 
я к і однак не д ійш ли  до уваги  масової публіки.*)

«Андрієнко, україн ец ь, н ародж ений  1894 року, був одним з 
творців російського аван ґарду  (з К андінським , М алевичем, Л арі- 
оновим), з якого, це треба визнати , все сучасне мистецтво взяло  
початки. Від експресіонізм у до абстарактного мистецтва, п ере­
х одячи  через кубізм , він пройш ов трудний і сум лінний ш лях , в 
яком у ш у к ан н я  зав ж д и  п ер еваж ал о  над імовірно м ож ливим  ви­
користовуванням  „в ід кр и ття” .

*) У своїй статті Ж. Ж, Девек пише про дві виставки — Андрієнка 
і Пфайфера, маляра, який почав малювати абстрактні картини в 1920-і 
роки.
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«Численні театральн і декорації дозволили  йому пош ирити по­
ле розш ук ів  і показати  багатогранність свого ш ирокого таланту . 
Все ж  таки  щ;е й сьогодні, хоч  він' і ф ігурує  м іж  м истцям и „П ер­
ш ої ґен ер ац ії” абстрактного мистецтва, він зали ш ається  не відо­
мим . . . М ож на поставити питання, чи власне заб уття  не паде н а 
кож ного мистця, який  вперто ш укає збагнути царину невідомого. 
Ч и  м ож на виконувати  твори і рівночасно старатися кращ е зр о ­
зум іти  таємниці ф орм  і кольорів? Ч и  немає часом у  цьому анта­
гонізму? . . . (Автор зак ін чує  рецензію , роблячи паралелю  м іж  
двома м истцям и —  А ндрієнком і П ф айф ером ). А ле ось що дивує: 
обидва мистці до „реаб іл ітац ії” маю ть той самий п ідхід  ДО світу, 
а саме —  сф еру  внутріш нього, таємного ж и ття . Вони далек і в ід  
показово силуваного кубізм у „П ань з А віньйону” (Пікассо), за ­
чарованих загадок „Історії природи” М акса Ернста чи  загадко­
вих м ехан ізм ів  П ікабіо. А ндрієнко і П ф ай ф ер  маю ть не т іл ьки  
сп ільне п о кл и кан н я  до розш ук ів  (отже, творчість розсіяна), але 
так о ж  і зам илуван н я до мови інтимности, mezzo voce, я к а  прим у­
ш ує до уваги. Д ля них мистецтво —  це довге оч ікування, а їх  мо­
ва є предтечею  сучасних візій» (Ж ан  Ж а к  Л евек, ж у р н ал  «Ар», 
число від 29. 1. —  4. 2. 1964).

Д руга самостійна виставка А ндрієнка відбулася в Римі, в січ­
н і-лю том у 1965, в ґалер ії «Іль Б іліко». До ілю строваного каталогу  
вступне слово написав п ари зький  кри ти к  П ’єр К уртійон. На цій  
виставці було 40 б ільш их творів —  всі абстрактні з часу  1922-64 
рр, З  рецензій  рим ських щ оденників про цю виставку  варто 
згадати  к іл ь к а  ц ікав іш и х  речень:

«У ґалер ії „ Іл ь  Б іл ік о ” виставляє А ндрієнко . . . В ихований 
у  Росії перед перш ою  світовою війною в атм осф ері кубістів  і кон­
структивістів . А ндрієнко п ісля  стількох літ, не зваж аю чи  н а 
р ізн і тенденції, я к і  в ін  сприймав і в ідкидав, зали ш ається  вірним 
напрям кові своїх п ерш их товариш ів та інспіраторів. П огляньмо 
на гарну композицію  з  1928 року  „К он струкц ія  в сірому і чорно­
м у ” і ми знайдемо в ній  кляси чн е досягнення, певність і точний 
смак, як і роблять її гідною музею . Та й твори з 1964 року, я к  
от „Л інії і р е л ь єф ”, з  досконалим  контрелем  і пропорцією  кри ­
вих та твердих (прямих) ліній, чи ті, я к і демонструю ть тривимірні 
простори, показую ть нам, що цей мистець є прикладом: точности й 
неухильности , гідної подиву» (Віче, «Іль Темпо», в ід  28. 1. 1965).

« . . .  У період 1914-56 pp. А ндрієнка притягає реалістичний  
прим ітивізм , близький  до „наївного р еал ізм у ”, з  типічним  гумо­
ром народного побуту. П очавш и з 1959 року його ком позиції су­
ворих якостей  п ідтвердж ую ть, що м истець послуговується по­
етичною  синтезою , близькою  видіння, я к  так о ж  і п ідказуван ням  
природи і абстрактністю : ці ком позиції к аж у ть  нам, щ о вони є 
чимось більш им, н іж  овочем та заверш ен ням  т іл ьки  ін тел екту ­
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ального досвіду, дозрілого часом» (А. Б ., «Іль М есадж еро», 
4. 2. 1965).

«. . .  К убізм  А ндрієнка йде дальш е від ф р ан ц у зь к и х  кубістів, 
бо він  відверто сприймає досвід російського конструктивізм у. Ц е 
не „акробатичний  куб ізм ” (як його хоче бачити К уртійон), а к у ­
бізм м онум ентальний і солідний. В ін  не є так о ж  кубізм ом  веселим  
та  легким  (як у  Делоне чи  Ф рене), а  кубізмом  стриманим і суво­
рим. Б р а к  радости (в кольорах  і ф ормах) і зм агання до точної 
конструкції простору м ож на пояснити: ф р ан ц у зь к у  безтурбот­
н ість цей ем ігрант бачить через заслону сумирної м елянхол ії . . . »  
(М авріціо Ф адж ольо, «Аванті», 10. 2. 1965).

З  приводу цеї виставки  мистець відбув другу, двотиж неву, 
подорож  до Італ ії, оглядаю чи цим разом  т іл ьк и  Р им  і Ф льоренцію .

М и не мож емо відгадати  оцінки кри ти ків  мистецтва м айбут­
нього. Н е відомо також , як е  м ісце історики  п ри зн ачать  сучасному 
авангардному м алярству  у  світовій  історії мистецтва. А ле певним 
є, що ж оден  історик не зм ож е пройти попри нього із  зам кн ен и ­
ми очима і зм уш ений буде зупинитися перед творами, я к і н ай ­
б ільш е характеристично  в ідзеркалю ю ть наш у епоху.

Т ворчість А ндрієнка зали ш и ться  немов свідоцтвом: наш ої три­
вож ної епохи, з її  ш уканням , її сумнівами, занепедам и чи  н е­
долікам и  і її  здобутками.

Д е  з б е р і г а ю т ь с я  т в о р и  М.  А н д р і є н к а :
«М ертва природа» —  куп лен а Ф ранцузькою  Республікою  в 

1947 році;
«К омпозиція 1922» —  куп лен а  Ф ранцузькою  Республікою  в 

1964 році;
«Н аліпка» з 1924 року  —  М уніципальний  м узей  у  П ариж і;
8 проектів  театральни х  декорацій  та костю мів, заку п л ен и х  у  

1964 році —  Б ібліотека арсеналу (театральний  відділ), Париж:;
П роекти театральни х  декорацій  з 1925 року —  М узей  В ікторії 

та А льберта (театральний  відділ), Лондон;
«Н аклеєні папери» з 1927 року  —  Н аціональна бібліотека, 

В ідень;
5 карти н  з 1924-33 років  —  У країн ськи й  нац іональний  м узей  

(тепер «Л ьвівський д ерж авн и й  м узей  українського  мистецтва»), 
Л ьвів.



ПУБЛІКАЦІЇ

М И К О Л А  СКЛИЛИ : Щ Д | |  ФРАНКО

НАРИС ЙОГО ЛІТЕРАТУРНОЇ ДІЯЛЬНОСТИ

(бкр) П ередрукована тут з «Літературно-наукового віст- 
ника» (книга 9 за 1913 рік) стаття е, мабуть, однією з най­
кращ их та найбільше правдивих характеристик Івана Ф ран­
ка і його ролі та місця в історії нової української літерату­
ри. Тому треба про неї нагадати українським читачам, з 
яких не кожний має можливість познайомитися з нею є 
бібліотеках.

Нарис належить перу молодого тоді за х ід н о ук р а їн сь к о ­
го критика, справжнє прізвищ е якого Микола Осипович Фе- 
дюшка (1889-1919), який передчасно помер від тифу у  Він­
ниці під час визвольних змагань України. М. Євш ан-Ф е- 
дюшка — автор збірника статттей «Під прапором мистец- 
тва» (1910) — був прихильником і пропаґатором новатор­
ства та мистецьких ш укань у  літературі, ріш учим против­
ником вузького народництва. Тому тим більш ої уваги  за ­
слуговує його оцінка Івана Франка, як письменника-мистця 
і людини-громадянииа.

В офіційному радянському літературознавстві М иколу 
Євшана засуджують за «проповідування войовничого на­
ціоналізму, приниж ування творчости письменників-рео,- 
лістів, революційної літератури».

У нашій публікації затримуємо по можливості мову 
ориґіналу, при чому пороблені деякі правописні правки.

І

З двоякого становища мусимо оцінювати творчість Франка; з 
становища історичного, епохи, до якої він належав, і його власного, 
індивідуального. Не приложрівши обох сих мір до тієї постаті — ми 
не зможемо її докладно розуміти й оцінити, або дамо неправильну її 
оцінку і зле її зрозуміємо. Річ у тім, що беручи діяльність Ф ранка 
в  найширшому значенні того слова, ми бачимо в ній властиво двох 
людей: Ф ранка с у с п і л ь н о г о  д і я ч а  і Ф ранка п о е т а ,  т в о р- 
ц я. Тут дві вихідні точки для його оцінки всієї сороклітньої праці.
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Суспільною діяльністю Франка я не називаю тут спеціяльно його 
публіцистичну, освідомлюючу чи якунебудь агітаторську роботу. Я 
хочу сказати тільки те, що з того боку трактував всю працю свого 
ж иття сам Франко, намагаючись зробити її — все одно чи се була 
наукова праця, чи публіцистична, чи белетристика — до певної міри 
суспільною функцією, певною формою служіння громаді. Сей основ­
ний принцип своєї праці виложив якнайдокладніше сам Франко на 
свій 25-літній ювілей в 1898 році, коли він, відповідаючи на промови 
та привіти з усіх сторін України, сказав: «Двадцять п’ять літ я був 
тим пекарем, що пече хліб для щоденного вжитку. Я завсіди стояв 
на тім, що наш  народний розвій має бути міцною стіною. Муруючи 
стіну, муляр кладе в неї не самі тільки Гранітні квадри, але, як ви­
паде, то і труск, і обломки, і додає до них цементу, так само і в тім, 
що я зробив за ті літа, може й знайдеться який твердший камінь, але 
певно буде найбільше того труску і цементу, котрим я заповнював 
люки і шпари. В кожнім часі я дбав про те, щоб відповісти потребам 
хвилини, і заспокоїти злобу дня. Я ніколи не хотів ставати на ко­
турни, ані щадити себе; я  ніколи не вважав свого противника занадто 
малим; я виходив на всяку арену, коли боротьба була потрібна для 
вияснення справи. Я знаю, що з моїх творів дуже мало перейде до 
пам’яті будучих поколінь, але мені байдуже; я дбав поперед усього 
про теперішніх, сучасних людей».1)

Слова глибоко правдиві. І маємо тут один з нечисленних прик­
ладів великої самосвідомости творчої, великої карности, що так ска­
жу. Сам Франко був весь час свідомий того, я к и й  ефект зробить 
його літературна праця, знав, до чого вона має служити і в чому 
має бути її сила. Знав те, чого не знав ніколи, наприклад, Гоголь, 
викликуючи враження інше, якби був хотів, чого не знає досі ще 
українська поезія (з малими виїмками), чого не знає взагалі творець, 
що пише в екстазі, в запалі творчім. І тому Франко дійсно відчував 
потреби хвилини, жив все «теперішнім» життям, знав його люки, все 
затикав їх, цементував те, що розсипалося, давав людям щоденний 
корм. Одним словом — творчість його виростала з ж иття і була для 
життя. Се становить її вартість, її цінність і капітал, се дає їй ши­
роту та інтенсивність.

Очевидно — не виключно. З того боку змальована творчість Ф ран­
ка не була б творчістю власне в дійснім того слова значенні. Твор­
чість — се не лише праця, виконування своїх обов’язків, посвячення 
себе для загального добра, для двигнення народних мас, се також ви- 
свободження себе, своєї індивідуальности в тій праці, в тому слу­
жінні; отже, не латання життя, а забагачення його на одного чоло­
віка вищого духом, створення чогось не скороминаючого, призначе­
ного для теперішньої лише хвилини, але і для будучих поколінь.

ł) «Літературно-науковий вістник», том IV, 1898, стор. 129.
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Той творчий елемент у Франка треба окремо виділити, побіч робіт­
ника суспільного треба поставити поета того, що т в о р и т ь .

Говорити про ті дві сторони психіки Ф ранка і його діяльности — 
се значить говорити властиво про їх боротьбу. Франко весь час бо­
ровся сам з собою, суспільний робітник боровся з поетом, і тільки 
в тій боротьбі скристалізувалася його психіка. Се також треба згори 
зазначити, щоб не попасти в гріх: догматичного трактування справи. 
Догматизм тільки стає причиною, що ми любимо поета лише за якусь 
одну, симпатичну нам сторону в- його творчості, за його суспільні іде­
али чи проповідь або за декілька лірик в стилю «modern». А цілий 
чоловік, цілий творець, його лябораторія духа — для нас закриті.

В цитованих вище словах Франко типічний суспільник. Один з 
тих, які можуть з ’явитися тільки на нашому ґрунті і взагалі в мо­
мент національного розвою якоїсь нації, подібний до того, який ми 
переживаємо. Ми більше потребуємо народних робітників, ніж  твор­
ців. І тому творці кажуть собі: будьмо робітниками, покиньмо горді за­
мисли; так багато чорної роботи, а так мало рук до неї. І запрягають 
себе (наші творці, тобто творчі одиниці в тачки, здавлюють с в і й  
розмах творчий, щоб тим вірніше і чесніше служити громаді. Фран­
ко в кілька літ по своїй промові знов ударив в ту саму струну в 
одній із своїх лірик:

Я поборов себе, з корінням вирвав з серця
усі ілюзії, всі грішні почуття,
надії, що колись вільніше ще дихнеться,
що доля ще й мені всміхнеться,
що блиснуть і мені ще радощі життя.
Я зрікся їх на все. У тачку життєву 
запряжений, як  наймит той похилий, 
я  мушу так її тягти, покіль живу 
і добре чую се, ярма не розірву 
і донесу його до темної могили . . .»

«Я з р і к с я  м р і й »  — се типічна формула таких людей, я к  
Франко, їх кожночасне рішення <свого ш ляху життєвого і творчого. 
Але разом з тим — се вічна «нещирість» супроти себе творців, які 
намагаються бути лише робітниками «на народній ниві». «Я зрікся 
мрій», говорять; але забувають, що ота власне надвишка духових 
сил, яка позволяє їм ангажуватися в суспільну працю — се й єсть 
мрія. І про Ф ранка сказав навіть такий скучний чоловік, як  Ого- 
новський: «А вж е ж, ніде правди діти, з природи він є ідеалістом 
і виявляє нахил до романтизму».2) Бо хто живий може зректися

2) О. Огоновський. Исторія литератури, том III, 2, стор. 1072.
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мрій, і хто, позбувшися мрій, був би здібний запрягти себе на ціле 
ж иття до тачки?

Зрештою, час приглянутися ближче, як формувався той талант.

II

Наперед Франко — Д ж е д ж а л и к ,  ембріон того Франка, якого 
ми привикли бачити.

Розглядаючи ту добу Франкової творчости хочеться вірити, що 
якби не спеціяльні обставини життя, то хто знає, якою дорогою 
був би поішов його розвій. Обставини життєві найчастіше ломлять 
людей і характери, убивають у зародку ідеалізм молодої душі; але, 
з другого боку, є типи, що, тільки зіткнувшись з життям, «розчару­
вавшися» в нім, здібні викресати вогонь свого духа. Катастрофи і 
невдачі життєві можуть бути пробним вогнем, усвідомленням шляху, 
і вони найчастіше дають характерам людським те, що називаємо до­
зрілістю.

Джеджаликом Франко прийшов до Львова, по закінченні гімназії 
і писав під тим псевдонімом кілька літ, від 1874 року починаючи. 
Се була праця без свідомости дальшої своєї цілі, без системи, то­
му так мало оригінальна і продуктивна у вищі вартості. Затим етно­
графічні, віршовані задачі шкільні, переклади з грецької, оповідання, 
лірики, вірошовані драми, поеми, писані гексаметром — отеє праці, 
якими займався Франко від четвертої кляси гімназіяльної. Се була 
чиста «література», молодий автор далекий був від всяких доктрин, 
давав впливати на себе всяким авторам, і читав їх  без розбору. Ш ек­
спір, Ш іллер, Ґете, Кльопшток, Красіцький, Ежен, Сі, Коцебу, К ра- 
сінський, Словацький, Міцкевич, Ауербах, Дікенс, Гайне, Ж ан  Поль, 
Віктор Гюґо, Гомер, Таціт, а попри те все біжуча українська літе­
ратура і польська — отеє його тодішній світ. Те все зробило Ф ранка 
начитаним, але о р і є н т а ц і ї  не давало, ані не вплинуло на ви­
роблення літературного смаку. Взагалі Франко не був підготова­
ний, вийшовши з гімназії, до орієнтації в тому житті, в яке попав у 
Львові. «Я опинився раптом — говорить він сам — серед спорів язи­
кових і національних, котрі були для мене досі майже зовсім чужі 
і незрозумілі, то й очевидно не міг у них знайти ладу і хитався дов­
го то на сей, то той бік».3)

В результаті — тогочасна літературна продукція Джеджалика не 
виділялася нічим понад пересічний ступінь тодішнього літературного 
ж иття і смаку, і творча думка зовсім не ш укала собі своєї дороги, 
а йшла з руслом, приноровлювалася неначе до обставин. . .  Най­

3) «В поті чола», Львів, 1890, передмова.
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більший твір його з того часу, повість «Петрії й Довбущуки», друкована 
в «Друзі» 1875-76 pp., найкраще характеризує тодішнього Франка. 
Він являє собою вислів Франкового р о м а н т и з м у ,  але не того, 
який розбиває старі форми літературні і приносить новий зміст, 
але того, що свій світ бачить в таємничості, поплутаних пригодах, 
і екзотичній фабулі. Такий «романтизм» покутував тоді найбільше в 
польській літературі в Галичині і письменники такі, як: Захарясевич 
або Валери Лозінський здобували собі популярність публіки творами 
в роді «Zaklęty dwór» або «Zakopane skarby». Сам Франко призна­
ється до тих впливів, як  і до повісти «Rinaldo Rinaldini, strasz­
ny bandyta włoski». А втім самі бачимо той вплив у «Петріях і Дов- 
бущуках»; автор своєю фантазією тут не сягає поза опришків; ф ан­
тастичні і дикі гірські околиці, укриті скарби, страшна ненависть 
родів — стереотипні фабули тогочасної белетристики.

Починають одначе й тут бреніти злегка нові нотки; в третій ча­
стині своєї повісти Франко легко повертає на нову дорогу. Почи­
нають ворушитися його думка і громадське сумління. Петрій думає 
про широку громадську діяльність, жде часу, коли зможе ужити 
величезних Довбушевих скарбів на плянову національну працю, тим 
часом вкладає частину капіталу до банків, аби росли проценти. Тип 
жида Ісаака Бляйберґа теж  багато говорить: він знаходить відвагу 
бути не звичайною жидівською п'явкою, яка лише в суботу здібна 
до благородніших почувань, але людиною наскрізь чесною і безінте- 
ресовною — він має навіть силу опертися загалові жидівському на 
чолі з рабином, який його викликає. Ще кілька літ — і Франко ста­
не Вляйберґом у своїй суспільності.

З  Джеджалика Франко стане Мироном.

III

Своїми листами до редакції «Друга» Драгоманов вніс роздор в то­
дішнє молоде покоління. Роздор закінчився тим, що після короткої 
ферментації кращі одиниці молоді рішилися вступити на новий 
ш лях, вказаний Драгомановим. Франко разом з Павликом стали 
першими пропаґаторами його ідей.

Ся переміна мала рішаючий вплив перше всього на особисте 
ж иття Ф ранка і його ближчих товаришів, вона рішила власне про 
його відносини до громадянства. Вигляди на якунебудь «кар’єру», 
яка б забезпечила матеріяльно, пропали, від коли ф акт зносин з Дра­
гомановим став явним. Вистачить сконстантувати, що для тодішньої 
галицької суспільности Драгоманов був антихристом, і кожний, хто 
тримав з ним, був небезпечним для пануючого ладу. Не диво, що 
громадка його прихильників опинилася перед судом, влітку 1877 року 
арештовано Франка разом з редакцією «Друга» і після процесу за-
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суджено невинно на 9 місяців тюрми. Саме перебування в тюрмі, се­
ред звичайних злодіїв та волоцюг, вплинуло на Франка фатально. 
Але в ще фатальнішому становищі опинився він разом з товариша­
ми по виході з тюрми, коли галицьке громадянство почало викону­
вати свій засуд. Франка викинено з «Просвіти», заборонено йому при­
ходити читати газети на «Бесіду», а хто хотів з ним говорити, ро­
бив се тайком, у секреті. «Вся руська суспільність з виїмком купки 
молоді — пише Франко4) — уникала нас (то є Франка, Павлика, 
Анну Павлик, Остапа Терлецького), як зачумлених; ми опинилися 
на становищі банітів, викинених із суспільности, і нервове роздраз- 
нення, відповідне до такого положення знаходило вираз у нашім жур­
налі,5) якого нумер за нумером конфіскувала прокураторія . . .»

І тут властиво починається «Sturm und Drang-Periode» Франка, йо­
го романтизм. Станувши око в око з життям, він почав зазнавати 
одно розчарування за другим. Нужда матеріяльна, товариські бойко­
ти, руйнуюча праця для шматка хліба, інтриги, процеси, тюрма —  
те все могло відразу зломити морально пересічного чоловіка. Франко 
тут усвідомив собі свій шлях і свою ролю. Пішов тим (шляхом) — не 
надумуючись довго.

Отсей переломовий момент у житті Франка важкий і вартий уваги 
тому, що рішає і про характер його творчости. Як у силу обставин 
його особисте життя було й мусіло бути неупорядковане, — така са­
ма мусіла бути і його діяльність. Життя стануло перед очима моло­
дого літератора в усій своїй страшній повазі, треба було йому з місця 
ставити чоло, не було часу готовитися до систематичної, організова­
ної боротьби. І його діяльність мусіла бути скрізь доривочна, зачі­
пати цілу масу справ і питань біжучого життя суспільного, політич­
ного, економічного та літературного. Він опинився неначе в хаосі, на 
все мусів реагувати, не можна було сконцентрувати своїх сил на 
чомусь одному. Тепер не можна було бути «літератором», треба бу­
ло відповідати на ті питання, які ставило саме життя. І Франко по­
чинає укладати свою літературну програму, ставити собі цілі в; 
літературній праці.

Переглянувши тодішні органи, в яких працював Франко, отже 
«Громадський друг», «Дзвін», «Молот», відтак «Світ», можемо виро­
бити собі досить докладне поняття про теорію і практику його літера­
турної діяльности. Говорю про т е о р і ю ,  бо вся белетристика і по­
езія Франка була сильно залежна від теорії, від тих думок та по­
глядів, які він виробив собі серед нових обставин і під впливом 
нових ідей. Не треба додавати, що на вироблення тих поглядів, які 
почав ширити Франко під кінець 70-их і на початку 80-их років, 
вплинув у першій мірі Драгоманов. «З ваших листів до редакції

4) «Записки наукового товариства ім. Ш евченка», том 50, Львів, 1902„ 
стор. 46.

5) «Громадський друг», 1878.
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„Друга” — пише Франко в своїй автобіографії6) — я вичитав лиш 
тільки, що треба знайомитись з сучасними писателями, і кинувсь чи­
тати Золя, Флобера, Ш пільгаґена, так як перед тим уже з запалом 
читав Толстого, Тургенева та Помяловського, далі Чернишевського, 
Герцена і т. д.» І вже під впливом тої нової літератури і нових су­
часних письменників міняються літературні симпатії Франка, а далі 
й міняється характер його власних писань. Вже в 1876 році він ви­
ступив з оповіданням з народного ж иття — «Лесишина челядь», та 
з перекладом «Повені» Золя, друкує вірш «Наймит», в слідуючім 
році починає друкувати образки під заголовком «Борислав», «котрі 
мали повний succès de scandal галицької публіки», — як  сам виска- 
зується, — ще рік пізніше оголошує відомий вірш «Каменярі» і за­
думує «в цілім циклі новель списати по змозі всі боки ж иття про­
стого люду й інтеліґенції: відносини економічні, освітні, правні, по­
літичні і т. д.». Очевидно, в основі тих задумів Франка знайдемо тео­
ретичні передпосилки, які він розвивав у цілім ряді критичних стат­
тей та рецензій, а які мали окравдати його становище в літературі.

Для схарактеризування того становища можна подати кілька ци­
тат із статті Ф ранка «Література, її завдання і найважніші гріхи»,7) 
яка становить гостру полеміку з поглядами Івана Нечуя-Левицько­
го, висловленими тоді в «Правді». Там Франко пише, між іншим: 
«Тисячні естетичні правила поставали і щезали на протязі століть, 
для нас вони пропали і стали пустою фразою; головне діло — життя. 
Значить література і життя мусять стояти в якійсь тіснішій зв ’язі. 
Се за всі віки виказують фізіологія і психологія, котрі кажуть, що 
кожний чоловік може робити, говорити, думати лише те, що наперед 
у формі вражень дійшло до його свідомости — і відтак ті елементи 
може викомбінувати, складати, ділити і переформовувати; але щось 
зовсім нового, зовсім відорваного від світу його вражень чоловік 
ніколи не міг і не може створити. Се був той м и м о в і л ь н и й ,  н е ­
с в і д о м и й  р е а л і з м ,  к о н е ч н и й  у в с і х  л і т е р а т у р а х ,  
к о н е ч н и й  в к о ж н і й  с т р і ч ц і  к о ж н о г о  п и с а т е л я » .  Від­
повідно до того Франко ставить літературі цілі і завдання. Вона має 
давати не лише «образ життя, праці, бесіди, думок» даного часу, 
але також «повинна при всім своїм реалізмі в описуванні також 
а н а л і з у в а т и  описувані факти, виказувати їх причини і їх ко­
нечні наслідки, їх  повільний зріст і упадок». А яка ціль такої робо­
ти? —• питає сам Франко і відповідає: «Очевидячки така — вказуючи 
в самім корені добрі і злі боки існуючого порядку, витворити з-поміж 
інтеліґенції людей, готових служити всією силою для піддержання 
добрих, а усунення злих сторін життя, значить — зближувати інте­
лігенцію з народом і загрівати її до служби його добру. Без тої куль­

6) «В поті чола» — передне слово. А втобіографія писана у формі листа 
до Драгоманова.

7) «Молот», 1878, стор. 200-215.
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турної і поступової цілі, без тої н а у ч н о  ї п і д к л а д к и  і м е т  о- 
д и література стане пустою забавкою інтеліґенції, нікому ні до чого 
непотрібною, нічийому добру не служачою, а пригідною хіба для 
розривки багачам по добрім обіді».

Думаю — ті уривки характеризують доволі яскраво та докладно 
погляди на літературу тодішнього Франка. Н а у к о в и й  р е а л і з м  
і п о с т у п о в а  т е н д е н ц і я ,  се conditio sine qua non розвою літе­
ратури, іншої він не годен навіть уявити собі. Закони естетики — се 
старе сміття, котре спокійно догниває на смітнику історії і котре 
перегризають тільки деякі платні осли, літератори, що пишуть на 
лікті повісті та фейлетони до німецьких та французьких газет». Як 
бачимо —і се живцем переняті доктрини російських реалістів школи 
Писарева, з одного боку, а, з другого, теорії, які вложив Золя у свій 
«експериментальний роман». Про літературу не принято було гово­
рити в тих колах, ;не покликаючись на психологію, фізіологію, меди­
цину, патологію, педагогіку, суспільні ідеали і т. д. І Франко не 
тільки є гарячим пропаґатором тих кличів, він старається їх засто­
сувати практично в своїй белетристичній діяльності.

Найкращим висловом тієї теорії є думка Ф ранка ще 1878 року — 
«в цілім циклі новель описати по змозі всі боки ж иття простого 
люду й інтеліґенції». Двох думок, очевидно, про се бути не може, 
що, виконавши такий плян, Франко міг створити річ дійсно капіталь­
ну, щось, як  Золя в своїй «Історії Руґон-Макартів». Але пляну того 
виконати йому не вдалося, і він встиг дати тільки поодинокі фраг­
менти, а не систематичну цілість. Очевидно — обставини тодішньо­
го літературного життя, а відтак і обставини особистого ж иття ав­
тора не могли тому пособляти. Але й сам автор завинив немало че- 
раз свій нахил розпочинати нараз багато праць і кидатися на всі 
можливі поля літературної і наукової праці. Все ж  таки те, що 
Франко дав з того циклу — доробок літературний значний і міг би 
сам один запевнити йому видатне місце в історії літератури.

«В п о т і  ч о л а», образки з ж иття робучого люду, видані в 1890 
році з переднім словом Драгоманова, — се частина того пляну, вла­
сне доробок новелістичний Ф ранка за весь той період. Всі вони — 
ті новелі — частки автобіографії автора, як він сам каже. «Майже 
всі вони показують дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні 
факти, на котрі я дивився, або про котрі я чув від свідків, малюють 
краєвиди тих закутків нашого краю, котрі я, як то кажуть, перемі­
ряв власними ногами».8) Автор, як  бачимо, кладе натиск передовсім 
на документальність, що так скажу, своїх новель. Отже на їх прав­
дивість і на зміст, а не на літературний їх бік. І се з точки по­
гляду того реалізму, скажім навіть натуралізму, який він викладав, 
зовсім правильно. Йому більше важливі ті пекучі питання, які тут 
порушені, ніж  їхня літературність. Люди, які простягають до нас

8) «В поті чола», передмова, стор. XVI.
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руки з тих образків і просять про поміч — отеє центр тих новель. 
Франко вповні досягає тут того, чого хоче: будить заінтересування і 
співчуття до тих людей, що в поті чола працюють, відкриває голу 
правду життя, його рани, недомагання, невблаганність. Т е н д е н ц і я  
для автора дорога річ, як ми бачили, і він не забуває закликувати, 
вказувати дорогу; не так словами, як типами, картинами, самим 
освітленням матеріялу.

Ще більше свобідно виповідається Франко в своїх оповіданнях 
з бориславського життя, з-поміж яких об’ємом та обробленням виріз­
няється повість «В о a c o n s t r i c t o r » .  Тамті новелі робили пригноб­
лююче враження, але не безнадійне. Там ми могли підійти до тих 
людей, втерти їм сльозу, помогти. Тут Франко ударяє вже у тра­
гічні струни. Бистрий розвій фабричного життя разом з усіма зло­
чинами, моральним упадком, низькими пристрастями, які з собою 
він приносить, має тут якусь демонічну силу, яка роздавлює все, що 
попадеться під руки. Тут вже окрема логіка життя, наші оцінки тут 
не підходять. «Борислав сміється» . . .  над усією філософією, над ти­
ми, що попадають в руки всяких п’явок-спекулянтів і йдуть на дно, 
як  і над самими експлуататорами людської сили, здоров’я і щастя. 
Особливо сильне враження робить «Boa constrictor». Помимо всього тут 
Франко виходить поза свою тенденцію, зображуючи трагічну постать 
Германа Ґольдкремера, виявляє психологічний талант у високім сту­
пені, і заходить в такі нетри душі людської, в яких вже не можна 
орієнтуватися за програмою самого автора.

Окремо стоїть історична повість Ф ранка з 1882 року — «Захар 
Беркут», в якій маємо малюнок ж иття прикарпатської Руси з XIII стол. 
Повість написана так, що попри фабулу зачіпає ідеї, цікаві для 
сучасної людини Малюючи організовану під проводом Захара бо­
ротьбу проти монголів і проти бояр, він не раз вкладає в уста героя 
палкі промови, які відносяться й до нас. Г р о м а д і в с т в о  — се 
був ідеал, в ім’я якого Захар так успішно боровся і якого не давав 
нікому нарушити. І закінчуючи повість, Франко таки не Втерпів, 
щоб не закликати вже просто від себе до читачів: «Чи не нашим дням 
судилося відновити його? Чи не ми се живемо в тій щасливій добі 
відродж ення, про яку, вмираючи, говорив Захар, а бодай у досвітках 
тієї щасливої доби?»

IV

Як бачимо — Франко щиро додержується принципів реалізму, 
гуманної тенденції та демократизму в тих творах, які я  досі роз­
глянув. Той період творчости Ф ранка — се другий період, і він за­
кінчується з початком 90-их років. Разом з тим можна сказати, що 
коло того часу закінчується період кристалізації Франка як  і інди- 
відуальности творчої. Бо — як би не дивитись на всю творчість
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Ф ранка до того часу, треба визнати, що ч и с т и х ,  яскраво індиві­
дуальних тонів вона не мала, хоч в українську літературу в Гали­
чині внесла новий і свіжий струмінь. Як індивідуальність творча, 
Франко не розвинувся ще вповні, не станув на с в і й  ґрунт. Прий­
шло се тільки з дальшими роками і з дальшою еволюцією Франка, 
коли він перестав бути і Джеджаликом і Мироном, а став таки 
Франком.

Еволюція се досить цікава і ми її можемо прослідити найкраще 
на ліриці Франка. Я назвав би: крахом натуралістичної д о к т р и н и .

З  початком 90-их років почав падати натуралізм, як доктрина, 
і взагалі, сумарично, і в окремих випадках, тобто в поодиноких 
його служителів між письменниками. І еволюцію, про яку я хочу 
говорити у Франка, можна б прослідити в цілому ряді тогочасних 
авторів.

Вихідна точка того наукового реалізму, який так догматично прий­
няв під кінець 70-их років Франко, була, як знаємо: студії ж иття 
у всіх його проявах, вівісекція суспільного організму, виявлення 
всієї його машинерії. Задача дуже принадна і озброєний в здобутки 
природничих наук Золя створив колосальну епопею сучасного життя. 
Але зробити се міг тільки Золя, після нього ніхто не міг сього зро­
бити в усій європейській літературі, хоч багато авторів спокусилося 
на се. Нові часи, видно, не давали вже таких кріпких нервів, як  мав 
Золя, і на його очах й натуралізм став в ’янути, ставати лірикою. Лі­
рика спочатку ховалася, була укрита під позірним спокоєм, але коли 
нарешті вибухла — панування натуралізму минулося. Не можна бу­
ло заховати епічний спокій, описуючи життя, автор починає здри­
гатися на вид того, що мав описувати. І метода наукова провалилася. 
С о ц і я л ь н а  с о в і с т ь  стала головним мотором реалістичного ма­
люнку, автор писав, аби висвободити себе з того тягару, яким лежала 
на його душі та  совість; і так  сердечні почування, «лірика» взяли 
верх — і ученики Золя стали «імпресіоністами». Там автор був тільки 
режисером величезної драми життєвої, —■ а тут він непомітно сам 
стає а в т о р о м ,  приймає участь у драмі, терпить, мучиться, шукає 
сам для себе виходу. Розглядаючи справу з становища самого автора, 
бачимо тут для нього критичний момент, який рішає про дальш у його 
діяльність. Перейшовши ту кризу, він висвободжується; він вже не 
буде так безоглядно проповідувати, думки свої не буде висказувати 
в такій різкій і аподиктичній формі, на всіх його літературних творах 
буде видно життєвий досвід, ту вищу життєву мудрість, яка не с у- 
д и ть,  а старається р о з у м і т и . . .

Сю схему ілюструє нам досить виразно творчість І. Ф ранка в 
той переломовий час. Виходячи від трактування своєї літературної 
праці, як  суспільної функції, він 'з початком 90-их років підходив 
щораз ближче до того критичного моменту, поки не став звільна пе­
реходити на нову позицію, протилежну до /певної міри тамтій. Інакше
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й не могло бути з чоловіком, який весь кинувся у вир громадського 
життя, досвідчив його, що так скажу, на своїй власній шкірі. Рівно­
вага затрачувалася щораз більше, з-поза програмової твердости Фран­
ка с у с п і л ь н и к а ,  що написав «Каменярів», почав виглядати чо­
ловік п р и в а т н и й ,  мучений і ібИтий тим життям. Бачимо вж е ки­
дання на всі боки, стогони, нарікання, — образ Ф ранка набирає що­
раз більше індивідуальних прикмет.

Поставити межу того переламу трудно, а втім і не потрібно. Дав­
кій Франко зрештою ніколи не вмер, ніколи майже не перестав 
твердити тих самих думок і поглядів, суспільна праця була йому все 
найвищим змаганням і задачею. Але попри се, з ’являється ще й дру­
гий Франко, новий, який становить коректив до тамтого, загладжує 
всі занадто різкі тони. Як я сказав, розвій лірики Ф ранка показує 
найкраще, як  розвивався творчий організм Франка, як  непомітно він 
ставав іншим, тобто збільшував свій творчий терен. Яка велика різ­
ниця між першим і другим виданням збірки «З в е р ш и н  і н и з и н » !  
У першому виданні — бачимо Ф ранка доктринера, автора гімнів, за­
кликів, програмових тирад; у другому — внутрішній зміст душі поета 
видобувається щораз більше наверх, стає побіч. Там пісня його майже 
не виходила поза коло суспільних справ і ними майже жила; тут 
Фракко здобувається на тони свої, особисті, відважується говорити 
про свою драму. І тут тільки можна говорити про Франка, як  про 
і н д и в і д у а л ь н і с т ь  творчу.

Я далекий очевидно від того, щоб перекреслювати поетичну діяль­
ність Франка до того часу. Її не можна перекреслити вже хоч би 
тому, що серед цілого ряду віршоробів тодішніх і їх вимушених ри­
мів, Франко один дав щось серйозніше, що мусить бути записане в 
історії літератури як  в і д р о д ж е н н я  поетичної думки. Я хочу тіль­
ки сказати, що Франкова поезія майже до половини 90-тих років не 
виявила ще того, до чого він був здібний як поет, була тільки неначе 
підготовленням. Як у своїх новелістичних та повістярських спробах 
він старався бути нарівні з (духом тодішньої європейської літератури, 
так і в поезії. Тут він ніколи не переставав бути в контакті з пред­
ставниками поезії сучасної Европи, і його численні переклади та смі­
ливі пляни стверджують се найкраще. Але на весь той доробок по­
етичний треба дивитися як  на « с у с п і л ь н у  с л у ж б  у», бодай як 
на одну з її форм. Се, звичайно, не осуджує її, коли вона тільки може 
витримати критику, але се робить її вузькою, дає їй спеціяльні цілі і 
чинить близькою тільки для спеціяльно дібраної громади читачів. 
Така поема, як  « П а н с ь к і  ж а р т и » ,  зображення останніх днів 
панщини в Галичині, мусіла принести Франкові великий успіх, і досі 
се улюблена поема серед загалу сільської інтеліґенції, — але її не 
вистачало для того, щоб ім’я  Ф ранка як  поета зберегти на довший час, 
серед дальш их поколінь. Тільки після ліричної драми « З і в ’ я л е  
л и с т я »  Франко забезпечує собі місце тривке в історії української 
поезії.
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Для духової і творчої еволюції Франка «Зів’яле листя» досить 
цікавий документ. Фраґменти «Зів’ялого листя» були поміщені вже 
в другому виданні збірки «З вершин і низин» на кілька літ перед 
виходом окремою книжечкою. Цікава в тім окремім виданні передмо­
ва, яка пояснює, що «Зів’яле листя» —■ се уривки, полишені якимсь 
самовбивником, а автором тільки видані і приладжені до друку. Автор 
подає навіть коротку історію того самовбивника — і кінчить перед­
мову словами: Sei tein Mann und. folge mir nicht nach! Як зручно маскує 
себе автор! Я хотів сказати: як  незручно! Подавати до рук публіки 
«ліричну драму», збірку лірик, яких Галичина ще перед Франком 
не бачила, — і боятися за ті лірики, застерігатися в передмові! Се 
не проста неконсеквенція, коли сам автор кваліфікує свої вірші, як 
«отрую», і, видаючи їх  н е  с о л і д а р и з у є т ь с я  сам з ними! Се при­
знака тої боротьби, яку мусів зводити сам з собою Франко, поки рі­
шився видати такі вірші. Се ж  —; як висказався проф. Колесса в 1898 
році — одинокий н е т е н д е н ц і й н и й  твір Франка, твір, в яко­
му зображені муки зрадженої любови! Тому збірку «Зів’яле листя» 
мусимо вважати за факт революційний просто в розвою творчости 
Франка, і не диво, що сам він не знав, як віднестися до власного твору.

Ота боротьба з самим собою, страх виявити свої почування, свою 
внутрішню лірику і внутрішнє ж иття — вона тягнеться й далі. Вона 
й спроваджує розклад в творчості Франка, дисгармонію між чоловіком 
суспільним і приватними, що так скажу, почуваннями автора. Але сей 
розлад внутрішній впливає, як звичайно, благодатно на його твор­
чість. Він вступає тепер на с в о ю  власну дорогу в поезії, здобу­
вається на щирі, глибокі, видобуті з душі тони. В тій боротьбі йо­
го поетичний талант остаточно кристалізується, виявляється у формі 
більше безпосердній, н іж  досі. Попри соціяльні мотиви він не боїться 
висловлювати в поезії с а м о г о  с е б е  і йде в тім напрямі щораз 
далі. Одним словом, його творчий талант остаточно дозріває, і звідси 
можна починати третю добу в розвої творчости Франка.

(Закінчення в наступному числі)

З приводу 110-р.іччя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Ів а н а  
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І В А Н  Ф Р А Н К О  
П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М  

(Рецензії і статті — 1897-1906)
Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися до вид-в «Пролог» і «Сучасність».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

о. ІВАН гриньох: СО БОР, Я К И Й  Д Л Я  НАС Н Е В ІД БУВСЯ

Уважливий хроніст записав під датою 8 грудня Року Божого 1965 
таку подію: урочисте закриття Вселенського Собору Ватиканського II.

Поверх три роки тривало соборове діяння, — повне труду, шукань 
і змагань безпосередніх учасників Собору: отців, богословів і вчених 
знавців; супроводжене або надіями та тривогами віруючих, або скеп­
сисом і гнівливістю недовірливих та байдужих. І ніде правди діти, 
Вселенський Собор, що його надхкув і відкрив 11 жовтня 1982 бла­
женний папа-предтеча Йоан XXIII, а допровадив до кінця й урочи­
сто закрив папа-наступник Павло VI, — цей Собор був і залишиться 
подією «кат ексохін» нашого століття. Неначе в мікрокосмосі згущу­
вався в Соборі весь християнський світ, а з оточуючого макрокосмосу 
стежили за його бігом допитливі проміння — мислі багатьох мільйонів 
людей. Звичайно перед людською допитливістю сховалося багато де­
чого, що діялося на Соборі, бо ж  його найважливіші наради, що й 
зрозуміле, відбувалися при закритих дверях. Відкрито, на очах всього 
світу, й зворушливо відбулося закінчення Собору — на площі перед 
собором св. Петра, під відкритим небом, при наявності багатотисяч­
них мас народу, які мали нагоду власними очима дивитися на остан­
ній акт соборової драми і власними ушима слухати її фінал. Міль­
йонам інших людей поспішила з поміччю і прислугою новітня тех­
ніка: телевізійні камери продовжили людський зір. а радіохвилі по­
ширили людський слух.

Важко вгадати, яку відповідь дали б тисячі учасників і гляда­
чів цього останнього урочистого акту, якби їх запитали, що саме з 
нього зробило на них найглибше та найсильніше враження. Таких 
статистичних дослідів, дуже модерних у наш час, мабуть, ніхто не 
проводив. А все ж  було б цікаво. Не для збагачення чи звеличення 
соборових діянь, а для пізнання людської думки, «щоб відкрилися — 
як  говориться в Священнописанні — думки багатьох». Ходили тільки 
чутки, що одні з акторів соборової драми, зокрема господарі, направду 
дякували Господу Богу, що драма добігла до кінця і що гості роз’їдуть­
ся у  далекі світи. Тоді, мовляв, і господарям можна буде легше 
та вільніше господарювати. Інші ж, гості, очікували з нетерпінням і 
з готовими подорожніми квитками, коли вже пролунає благородна пі­
сня «Тебе, Бога хвалим о...»  Тих із них, що трудились, очікували 
нові труди серед своїх стад у зустрічі з життейськими буднями, що 
завжди сповнені турбот за буття Церкви і ж иття Божого люду. А як ­
що були й такі, які не надто трудилися, (бо й таке буває), то для
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них також пособорові будні являлися по старому — безпроблемно та 
безтурботно, тільки у празникових шатах.

Але повернімося до останнього соборового акту — до останньої 
сцени закриття Собору. Імпонуючим у ньому були не празникові 
ризи його достойних головних акторів і сотень німих статистів, ані 
гра в соняшному світлі його різноманітних, траурних чи радісних, ко­
льорів. Ними захоплювалися хіба досхочу закохані в барвах «малі 
потомки великих предків» — сучасні римляни, і всюдиприсутні но­
вітні 'мисливці, озброєні в завжди готові до пострілу фотокамери. Для 
вдумливих глядачів потрясаючою до глибини душі була символіка 
кількох картин. До Пастиря пастирів наближалися гуртки людей —
вчені, мудреці, мистці, робітники, жінки, молодь, немічні й убогі ---
все людство в мініятурі у своїй різновидності. З  гучномовців гримів 
і нісся в простори голос про їхнє післанництво. І мимохіть оживала 
в уяві картина з-перед двох тисяч років. Картина, що її малювало 
життя: на безлюдному місці, в підніжжі Єлеонської гори зібрався не­
величкий гурт рибалок, жінок і спраглих істини, щоб попрощатися 
з своїм Божим Учителем; і виразно чути було голос: «Йдіть і навчайте 
всі народи. . .  І будете мені свідками в Єрусалимі, в усій Юдеї і Са­
марії, і аж  до останніх країв зем л і...»

З-поміж усіх гуртків, на фоні пишних кольорів та зовнішного 
блиску, таки найбільш імпресивним був гурток немічних, калік і вбо­
гих. Це — також частина людства. І проблема для всього людства 
Стояв цей гурт перед Пастирем пастирів — він ж е «понтіфекс максі- 
мус» для римлян і «слуга слуг» щодо посланництва і на документах, — 
стояв як пригадка для світу й Церкви, що найбільш людськими і 
християнськими — це любов і милосердя. Пригадував ж е ще так не­
давно папа-предтеча Йоан, що Церква — це милосердна мати.

З немічними і вбогими привели до Пастиря пастирів вівчарку. І 
так станув німий пастушок (по-італійськи вівчарка — пастушок) пе­
ред Пастирем; пастушок навіть удостоївся особливого відзначення: 
його шию обв’язали барвистою стрічкою. Заклопотано почувала се­
бе вівчарка; вона — немова, тому не промовила мовою до володіючих 
людей. Мови її не навчили, а навчили служити — бути співтоваришем 
долі сліпих калік, охороняти і водити їх у темному світі, подавати їм 
крихітку тієї радости, якої люди не вміють, не хочуть, а чи забули 
давати ближнім у біді та нужді. Її й сюди привели на велику уро­
чистість не так, щоб ушанувати німе та віддане служіння, як  радше 
для розвеселення, для маленької сензації . . .  Відома ж  ота римська, 
але не тільки римська, погоня за «цірцензес». Для більшости людських 
істот вівчарка мала стати веселим інтермеццо без глибшого змісту 
в останньому акті соборової драми.

Мені ж аль було вівчарки. Було прикро, що вивели її в цей, їй 
наскрізь чужий, світ. Може й тому моя увага зосередилася якраз на 
ній. І раптово з моїх очей і з моєї мислі зникло все — і барвисті 
шати, і головні актори та статисти, і розбурхана юрба народу. За­
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лишилася самісінька вівчарка — німе Боже сотворіння, І хоч вів­
чарка — немова, вона заговорила: не мовами старовинного світу — 
грецькою, римською чи єврейською, ані мовами модерного світу — 
мовою дипломатів, купців, літераторів і базарів. Вона заговорила мо­
вою мільйонів мовчазних у цьому модерному світі, які говорять не 
устами, а всім своїм єством і всім своїм життям. Про них, мовчаз­
них, колись сказав Добрий Пастир: «. . .  Блаженні п лачу ч і. . .  Блаж ен­
ні лагід н і. . .  Блаж енні голодні і спраглі справедливости .. . Блаж ен­
ні милостиві. . .  Блаж енні миротворці. . .  Блаж енні переслідувані за 
п равду . . .  Блаженні, коли зневажатимуть вас, і гонитимуть вас, і 
брехливо злословитимуть про в а с ...»  І так неочікувано, вівчарка 
виросла в моїй уяві до небувалої постаті. У цьому останньому собо- 
ровому акті Бона стала уособленням і представницею мільйонів пла­
чучих, голодних і спраглих справедливости, переслідуваних за прав­
ду, гонених, мовчазних, терплячих і вмираючих Христа ради й істи­
ни ради. Мовчазну мову отих мільйонів поступово заглушено. Зрозу­
міло, що говірливі мовчазних не люблять, ситі голодних не розумі­
ють. здорові терплячим та вмираючим що найбільше тихцем і пота­
ємному співчувають, вільні від гонених та переслідуваних відверта­
ються і їх  не знають. Ж иві живе гадають, а померлих хібаїцо 
поховають . . .

Тому, мабуть, голосу тих мільйонів мовчазних, уособленням яких 
була вівчарка, не почули чи не хотіли почути говірливі так у ши­
рокому світі, як і в глухих стінах собору св. Петра. Не диво, у храмі 
немає місця для німого сотворіння — вівчарки. Вівчарки до храму 
не пускають, а якби вона там і з ’явилась, треба б її звідти гнати, 
щоб бува не заколотила спокою. Місце вівчарки на полі — там, де 
треба служити людині-панові. Її призначення — німою бути і німою 
вмерти. І ніхто її не пом’яне.

Заглушили голос вівчарки ще й тому, що прилетіли наглядачі і 
засіли в храмі, як  гості. А гостям раді, і право гостинности суворе на­
віть, якщо гості суворі, і показується, що вони приходять не тому, 
щоб засісти до справжньої трапези любови, а щоб спотворити її. Не 
важко було наглядачам-гостям виганяти вівчарку і задушити її голос, 
бо й серед господарів знайшли вони старозавітніх книжників, які 
разом з ними кричали: «Народ ворохобить вівчарка. Повинна чим 
скоріше вм ерти ...»

Бідна вівчарка . . .  їй  належать мій подив і моя любов. Бо вівчар­
ка — це уосіблення тієї частини Вселенської Христової Церкви, якій 
було приречено на Соборі мовчати.

Вівчарка — це також моя Церква-Мати.
Бідна вівчарка тому, що опинилася в чужому та глухому світі. А 

ще бідніша вона ось чому: ті, яких вона вивела в люди і які на її 
плечах засіли на «горних сідалшцах», відрікались і відреклись її; 
відрікаються й посьогодні. Це вже не уявні, а дійсні образи. Бо знай­
шлися таки серед тієї Церкви, уосібленням яких є вівчарка, мило­
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сердні та спраглі істини пастирі, які заговорили від імени вівчарки. 
А що їх глушили говоруни й гучномовці, вони записали своє слово 
до глухого світу і письмена подали грамотним видющим у надії, що, 
коли вони вж е чути не хочуть, то принаймні прочитають. Налякались 
інші, що мовчазна вівчарка заговорила, Перелякались її голосу і біг­
цем поспішили до могутніх, до менше могутніх, а навіть до підніжків 
могутніх, щоб покірливо заявити їм: «Не знаю вівчарки . . .  Її голос 
не мій . . . » Тремтів благальний голос, тряслися трепетливі коліна, гну­
лись і так уж е розм’яклі хребти. Милости просили.

Діялося це на першій соборовій сесії Року Божого 1962. І так за­
рисувалася соборова й післясоборова дійсність нашої Церкви, точні­
ше — нашої Церкви поза рідними землями на чужині, в розсіянні. Хо­
тілося б цю Церкву назвати Церквою-дочкою, бо породила її Церква- 
мати, Христова Церква Руси-України. Так виглядає по метриці наро­
дження. На ділі ж  наша Церква на чужині добрела до такого стану, 
що перетворилась у Церкву-чужаницю у  стосунку до своєї Матері. 
Хоч як боляче таке сказати, а сказати треба, щоб не жити уявною 
дійсністю і не обманювати себе та інших. І краще сказати правду ра­
ніше, ніж  тоді, коли вже не буде рятунку, — бо всі знаки на небі по­
казують (хіба що Господь змилосердиться і вразумить, і просвітить в 
останній момент), що наближається навіть не повільною ходою час, 
коли похоронні ликування душителів нашої Церкви-матері заверш ать­
ся шарханням лопат і скроплюванням крокодилячих сліз над уже 
відкритим гробом нашої Церкви на чужині.

Не потрібно ставити питання про вину і відповідальність. Це прав­
да, що згідно з встановленням Христом, основоположником Церкви, і 
згідно зі священним переданням, що й потверджує остання соборова 
конституція «Про Церкву», що Церква — це всі: і ієрархія, і духовен­
ство, і миряни. Тому й відповідальність за долю Церкви лежить на 
плечах усіх. На практиці було, і по Соборі залишилося так, що основ­
ну, а то й виключну (принаймні в нашій Церкві) відповідальність не­
суть таки церковні ієрархи; вони навіть бажають, щоб усе було по- 
старому.

Та ж  не відомі в нас факти, щоб десь творилися в 'єпархіях та ек- 
зархіях такі органи, як  «ради мирян», що згідно з соборовими декре­
тами мали б служити і думкою, і порадою, і трудом; що несли б та­
кож співвідповідальність за ж иття і майбутнє нашої Церкви на чу­
жині. Коли вже існує такий стан у  нашій Церкві, треба хіба схилити 
голову перед особистою відвагою окремих наших ієрархів на чужині, 
які самі хочуть відповідати за ж иття або нежиття свого стада. Але 
схиляючи голови перед відвагою, нехай вільно буде нам також бо­
ронитися перед ненадійною смертю, бо український Божий люд не 
сміє вмерти.

Отже проблема буття чи небуття нашої Церкви на чужині лежить 
насамперед у руках її ієрархії. Зрештою, подібно було й на історич­
ному шляху Церкви-матері. Вистачить згадати часи Флорентійського
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чи Берестейського Соборів. Ієрархія вирішувала, куди йти. І коли 
шляхи розходились у темне невідоме, на чужі подвір’я, а чи й в ру­
їну, то причина була в тому, що насамперед розійшлися шляхи 
ієрархів.

Єдиний світлий виняток становить хіба історія новіших часів. 
У післявоєнні 1945-1947 роки вся ієрархія старої Київсько-Галиць- 
кої Митрополії з Закарпаттям, що його постепенно насильно відчу­
жували від Церкви-матері, пішла єдиним шляхом — шляхом ісповід- 
ництва та мучеництва, Це був рятунок Церкви. Це запевнило їй ж ит­
тя, нехай і в неволі. Вона витримала навіть такий удар, який у ди­
вовижній гармонійній дружбі на спілку завдавали їй реакційна Мо­
сковська патріярхія і «прогресивний» НКВД, зорганізувавши кумед­
не зборище нечистивих у березні 1946 у Львові.

Ми, на чужині сущі, два десятки років з подивом дивилися на на­
шу Церкву-матір. Нас закликали до молитов за неї, нам ставили її 
як зразок витривалости, ісповідництва, однодушія. Ми урочисто від­
значали її трагічні річниці. Ми, а попереду нас наші ієрархи, мо­
лилися, раділи, сумували, а навіть гордилися, що ми діти цієї Церкви- 
Матері-Ісповідниці. Задивившись у «нашу Церкву в катакомбах», ми 
забули стежити за тим, що діється у дочки >гієї Церкви на чужині. 
Ми бачили ту дочку, дітьми якої ми стали по-волі чи по-неволі, тільки 
з-зовні, ми не старалися проникнути в її душу, ні в мислі та душі 
її ієрархів-пастирів (це ж  бо дуже складна для нас проблема). Ми 
раділи, що на чужині постають нові церковні одиниці, що впорядко­
вується ієрархічне і структуральне ж иття нашої Церкви. Ми тіши­
лися як  діти, коли голови синів українського роду увінчувано мітра- 
ми і достоїнствами. Ми й не спостерегли, як  душу нашої Церкви на 
чужині почав точити старий, таки наш рідний, червяк, який роз’їдав 
її зсередини колись, роз’їдає й сьогодні. Розкладає, баламутить, при­
сипляє увагу, засліплює, роз’єднює, сушить і перетворює, а то й спо­
творює, — словом, викликає процеси, як і мислимі хібащо в хемічних 
лябораторіях. Ті процеси, у наслідок яки х  Церква-дочка стається Цер- 
квою-чужаницею, живо унагляднює коротка історія єпископських 
конференцій, тобто Синоду єпископів, як і назовні маніфестують од- 
ність мислі, духа й ж иття Помісної Церкви і які також визначають 
шляхи, якими ця Помісна Церква має йти, щоб не розгубитись і не 
затратити своєї власної підметности у Вселенській Христовій Церкві.

Єпископські конференції чи синоди — це щось неначе видимі зна­
ки невидимої духової органічної одности цілої Помісної Церкви. Пер­
ша така конференція, що залишилася ще в пам’яті живущих, відбу­
лась у  Львові в 1927 році; її скликав блаженнішої пам’яті Слуга Бо­
жий Андрей, який головував над нею як  глава Помісної Церкви й 
Галицький Митрополит. У конференції взяли участь, крім галицьких 
владик, владики Закарпаття — Ужгородський і Пряшівський, а з-за 
океану — Філядельфійський, Вінніпеґський і Пітсбурґський, з  Юґо­
славії -— Крижевацький. Не слід забувати, що в деяких єпархіях, зок-
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рема у владицтвах ужгородському, пряшівському, а за океаном у 
пітсбурґському, існували в той час під впливом нашого важкого ми­
нулого та в  наслідок несприятливих політичних умов сильні відосе- 
редні течії в стосунку до церковного галицького митрополичого осе­
редку. А все ж  на заклик глави Помісної Церкви, Галицького Ми­
трополита, всі владики прибули на Єпископський синод. Почуття зв’я- 
заности Церков-дочок ,з Церквою-матірю ще не вмерло; воно було ще 
живе в душі і сумлінні тодішніх владик. Прибув навіть владика неве­
ликого греко-католицького стада в Болгарії; він, хоч по національ­
ності болгарин і син старшої Церкви, ніж  наша, бачив у Галицькій 
Митрополії свою Церкву-матір. Цей деталь особливо багатомовний 
для наших часів, коли свої відрікаються Матері своєї. Ради чого?

Не входитимемо в питання, що було темою нарад тієї Єпископ­
ської конференції. Її протоколи ще зберігаються в недоступних архі­
вах. Тільки загально було відомо, що йшлося про збереження духо­
вої, обрядової і літургічної самобутности нашої Помісної Церкви; ін­
шими словами, про збереження душі Церкви перед небезпеками та 
загрозами спотворення її. Якщо прийняти, що тоді не знайдено спіль­
ної мови в наслідок браку одномислія та однодушія між самими вла­
диками, то це тільки доказ, як уж е тоді, сорок років тому, відбувся 
процес відчуження від наших старовинних християнських традицій
— «преданій отцов».

Два роки пізніше, восени 1929 року, ще раз зібралася Конференція 
владик нашої Церкви під головуванням Галицького Митрополита, Слу­
ги Божого Андрея. Знову з ’явилися, як  і попередньо, всі владики. Як­
що десь існують протоколи цієї конференції, то майбутньому україн­
ському історикові напевно краятиметься серце з болю, коли чита­
тиме їх. Про неукраїнських істориків, відомих «експертів» від про­
блем християнського Сходу, не говоримо — вони будуть посміха­
тися і в душі радіти. Найважливішим питанням, яке стояло на по­
рядку нарад цього Римського синоду владик нашої церкви, була 
(щоб говорити мовою недавнього Вселенського Собору) обрядово-лі- 
тургічна реформа, а в зв ’язку з цим нове видання літургічних книг. 
Конкретно йшлося про те, щоб загальмувати поступове латинщення 
нашої Церкви, яке довело до обрядового гібридизму. Йшлося про опа- 
м’ятання на душу самої Церкви і тим самим про збереження влас­
ного духового обличчя. Всі старання, переконування та прохання Га­
лицького Митрополита і декого з владик не знайшли ні зрозуміння, 
ні послуху в інших. І сталося те, що має далекосяжні наслідки для 
нашої Церкви: справу обрядового і літургічного впорядкування ж иття 
нашої Помісної Церкви віддано до вирішення римській Апостольській 
столиці. Цей крок Єпископської конференції був нічим іншим, як  
зреченням віковічного права, яке прислуговувало Київсько-Галиць­
ким Митрополитам, як  Первоієрархам української Помісної Церкви, 
до речі, права, яке разом з іншими було Гарантоване Апостольською 
столицею і договорами Берестейської унії, і наново потверджене пап­
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ською булею про відновлення Галицької митрополії на початку 19 сто­
ліття — 1807 року.

Апостольська столиця створила окрему комісію і в результаті її де­
сятирічної праці наша Помісна Церква отримала, з 1940 року по­
чавши, найважливіші книги для літургічного вжитку — Служебник, 
Євангелію, Апостол, Требник, Часослов — разом з обрядовими при­
писами служення Літургії. Всі ці книги появилися «за благословен­
ням Св. Римського Престола». Це перший раз в історії української 
Помісної Церкви, що наскрізь внутрішнє питання нашої Церкви, 
а саме проблему обрядово-літургічну, вирішував сторонній чинник. 
Вирішували її у більшості латиняни, бо такий був склад комісії. Спра­
ва не в тому, як  по суті рішила комісія, а в самому ф акті відмови від 
свого права через внутрішнє роз’єднання в нашому Єпископаті.

Наша Помісна Церква, репрезентована збором своїх владик, за­
мість захищати свою підметність і боронити свої права, далі йшла 
шляхом резиґнації та капітуляції. Справи, про які колись рішали 
помісні синоди нашої Церкви, і права, як і прислуговували Київсько- 
Галицьким митрополитам, раптово опинялись у руках однієї з числен­
них комісій Апостольської Столиці. Можна сперечатися про леґітим- 
ність чи нелеґітимність такої поведінки. Для дальшого буття нашої 
Помісної Церкви в боротьбі за її самобутність залишається важ ка спад­
щина, бо, раз відмовившись ївід свого права, не легко відвоювати його 
наново; а ті, на чию користь відмовляються, не з легким серцем 
спішаться повернути це право його давньому власникові, якщо до того 
врахувати ще віками плекані централістичні практики різних дика- 
стерій Римської курії.

Для паралелі і для цілісного образу теперішнього становища По­
місної Церкви Руси-України — колиски християнства на європей­
ському Сході — варто згадати, що подібним шляхом котилась і доля 
православної Київської митрополії. З титулу своєї давности і першо- 
сти вона навіть за петербурзького С е я і ц є н н о г о  синоду у системі т. зв. 
синодального правління займала ще своєрідне окреме місце, і за 
благословенням Київських митрополитів появлялися літургічні книги 
аж  до вибуху першої світової війни. У Києві існувала на рівні Петер­
бурзької та Московської академій найвища церковна ш кола — Бого­
словська академія. В лоні всеобіймаючої імперіяльної Московської пат- 
ріярхії стара Київська митрополія зійшла тепер до Периферійної про­
вінції — патріяршої екзархії Московського патріярха, а Київського 
ієрарха позбавлено титулу митрополита: з митрополичих прав йому 
не залишилося дослівно нічого, їх узурпував собі в кцлому теперішній 
М о с к о в с ь к и й  патріярх Алексей. Закрито також Богословську Акаде­
мію. Зрештою узурпувати і закривати не ібуло важко, коли сумної па­
м’яті Екзарх України з ласки Москви смиренно заявляв: «Не потрібно 
нам теології чи філософії. Нехай кожний спасається, як уміє . ..»

А тим часом одна Москва (та з хрестом) «собирає» і зараз ж е наго­
ло розбирає Помісну Церкву Руси-У країни, так само, як друга Москва,
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(та з червоною зіркою) також «собирає» і наголо розбирає українські 
землі. «Собрала» і наголо розібрала вона й ту частину нашої Помісної 
Церкви — Галицьку митрополію, яка була в єдності з римським Апо­
стольським Престолом. У становищі «обідраної сиротини» опинилася 
наша Церква-мати там, де її досягла довгорука Москва; але її довгору- 
кість кінчається там, де починається вільний світ. У тому вільному світі 
існує Церква-дочка, і здавалося, що вона має всі шанси, і не тільки 
шанси, але священний обов’язок стати охоронницею та захисницею 
прав і справжнього самобутнього ж иття нашої Помісної Церкви.

Шанси справді були великі. Апостольська столиця, доцінюючи 
ісповідництво та мучеництво нашої Помісної Церкви, особливо її 
владик, розбудувала ієрархічну структуру нашої Церкви на чужині 
і забезпечила їнашим вірним пастирську опіку, іменувавши і назна­
чивши владик в усіх країнах поселення українських вірних. Постали 
нові митрополії, єпархії та екзархії, і нові ієрархи піднялися на свої 
престоли тільки завдяки непохитності у вірі і мучеництву Помісної 
Церкви на нашій рідній землі. Не американська, англійська, брази- 
лійська чи якась інша Церква їх народили, а наша рідна Церква-мати
— українська Помісна Церква. Коли це забувається, тим більше треба 
пе нагадати.

Були також для цього сприятливі зовнішні умови, щоб наша Цер­
ква на чужині нарешті віднайшла себе у великій родині Вселенської 
Христової Церкви, Бо й латинський християнський світ ступив на 
ш лях обнови своєї душі і своєї ієрархічної побудови. Він шукав за 
зразками в прадавніх Помісних Церквах християнського Сходу. Над- 
хнений східніми Помісними Церквами латинський західній христи­
янський світ побачив можливість віднови свого внутрішнього життя 
у Літургії, а можливість вільного росту та розвитку Церкви серед 
окремих народів і в окремих країнах — у застосуванні в управлінні 
Церквою «синодального» принципу управління шляхом перетворення 
не так давно посталих національних єпископських конференцій на 
колеґіяльні органи, які по своїй суті і щодо своїх прав мали б від­
повідати існуючим у східніх Помісних Церквах синодам єпископів.

Ці прагнення знайшли свою відбитку в нарадах і документах Все­
ленського Собору; згадати б тільки декрети про реформу латинської 
Літургії і постанови про Колегію або Синод єпископів усієї Вселен­
ської Церкврі. Треба підкреслити, що й дотеперішні національні Єпи­
скопські конференції починають відогравати щораз більшу ролю і пе­
ретворюються на органи, які правлять і які вирішують життєві пи­
тання своїх національних Церков. Так зване соборове начало в управ­
лінні Церквою, перейняте від християнського Сходу, зриває з доведе­
ним до перфекції ідолом дотеперішнього функціонерського куріяль- 
ного централізму та уніформізму, а саме поняття помісних церков у 
великій родині Вселенської Христової Церкви здобуває собі право 
громадянства.

Очевидно, ці всі перетворення не відбуваються і не довершуються
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несподівано. Вони вимагають багато терпеливости і послідовної дії 
всього Божого люду — ієрархії, духовенства і імирян в усіх помісних 
церквах Вселенської Церкви. Це тим більше потрібно, бо є ще сили, 
які гальмують, а то % задумують обернути на нівець усі живі творчі 
процеси в лоні самої Церкви. Рим, 2700-річчя народин якого якраз 
святочно відзначають римляни, також не виріс одного дня. Йдеться ж  
про саме ясне скерування до мети і бажання «подвигом добрим по­
двизатися», щоб досягти задуману мету. Вислів цим прагненням 
дав Архиепископ Мюнхену і Голова німецької Єпископської конфе­
ренції, коли у своїй проповіді під час св. Літургії у візантійсько-укра­
їнському рбряді в січні 1967 (з нагоди тижня молитов за єдність хри­
стиян) поставив саме східню Літургію і єпископські синоди в управ­
лінні Помісними Церквами, як  вартості, гідні наслідування. З його 
слів вичувалося, що в нього не було найменшого сумніву, що такий 
Синод існує і діє в нашій Церкві. Якже прикро, конфронтуючи дій­
сність, признатися, що в нашій Церкві на чужині не тільки немає 
Єпископського синоду, але немає навіть Єпископської конференції, 
яка очолювала б нашу Помісну Церкву. Не існує також справжня 
Помісна Церква візантійсько-українського обряду. Існують тільки роз­
кинені по світу дрібні владицтва на подобу середньовічних уділь­
них князівств.

Часто — і треба дякувати Господу Богу, що є ще винятки — на 
чолі цих владицтв стоять наставники, в яких вірні бачать не своїх па­
стирів, а чужих своєму стадові наказодавців. Вони, в душі своїй 
чуж і духові нашої Церкви, заправляють довіреним їм стадом по 
своїй вподобі, а саму Церкву-дочку перетворюють у Церкву-чужани- 
цю. Якраз це духове відчуження є причиною, що одність нашої Цер­
кви в розсіянні розбита, хоч існують, принаймні номінально, численні 
її ієрархи. Навіть якщо ці ієрархи ще зійдуться разом, як  це мало 
місце в 1959 році в Римі і цей збір назвуть конференцією, такий збір 
уж е |не являє собою видимого знаку одности Помісної Церкви, а тільки 
симуляцію чогось, що перестало існувати.

Видимим знаком декомпозиції нашої Церкви були незацікавленість 
і демонстративна відсутність в усіх післявоєнних зборах єпископів 
нашого обряду владики Пітсбурґської єпархії, який порушив традиції 
свого передвоєнного попередника, покійного єпископа Такача, зірвав­
ши вже й  так тонкі нитки духово-обрядової єдности з Галицькою Ми­
трополією, і припечатав відколення свого церковного стада від матір­
ного стада. Відчувши в собі дану з чужої ласки владу февдала, він 
забрав з собою покірні овечки і сів разом з ними у човник, шукаючи 
притулку в чужих, латино-американських пристанях. Кажуть, що 
кілька місяців тому він доплив туди, звідки почав плисти — до 
пристані при «вія С. Оффічії» над Тибром . . .  Користи з цього нікому, 
коли сумно кінчиться бундючний ш лях раболіпників і низькопоклон­
ників. Свою «місію» вони виконують . . .

Декомпозиція, відчуженість і розгубленість серед окремих ієрар­
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хів нашої Церкви на чужині були причиною, що ні в підготовній 
передсоборовій стадії, ні під час самого Собору вони не виступили, 
як  одне тіло однієї Помісної Церкви. Не хочемо відкликуватися до 
зразків, які нам продемострували єпископати великих церков вели­
ких народів.

Перед нами об’ємисте видання — документація грецьких мелхітів 
п. н. «Греко-мелхітська Церква на Соборі» французькою мовою, 
що появилось друком в Лівані, в січні 1967. У книзі формату великої 
вісімки на 534 сторінках зібрані тільки важливіш і матеріяли, статті 
і документи, які свідчать про діяння Греко-мелхітської Церкви пе­
ред, під час і після Собору. Переглядаючи цю книгу і знайомлючись 
з її змістом, стає болісно і соромно. Бо при кожній главі, при кожній 
проблемі, а то і при кожному реченні мимохіть мучить питання: 
якими ж  були спільно запляновані та спільно проведені діяння, на­
шої Візантійсько-української чи Греко-руської Церкви? Така книга 
ще не появилася, а як появиться колись, ледве, чи все там зібране 
зуміє розвіяти сумніви. Якщо зупиняємося на свідченнях книги Греко- 
мелхітської Церкви, то тому, що ця Помісна Церква багато в дечому 
нагадує нашу Церкву на чужині. Ця Церква — східня, належить до 
спільної з нами обрядової групи і з ’єдинена з Римським Апостоль­
ським Престолом. Вона розсіяна в багатьох країнах світу — в Єгипті, 
Судані, Лівані, Сирії, Ізраїлі, Йорданії, Бразілії, Сполучених Ш та­
тах Америки. Це — країни, відділені державними кордонами, навіть 
колючими дротами, але Греко-мелхітська Церква живе в них як  чи­
сельно незначна меншість серед чужого по вірі моря в найрізнома­
нітніших системах державного правління. Вона нараховує коло 450 
тисяч вірних, отже майже стільки, скільки вірних нашого обряду 
живе у США. Вона нараховує сьогодні 24 владик, отже приблизно 
стільки, що й наша Церква на чужині, коли врахувати і тих, які 
вж е відчалили від своєї матірної пристані і причалюють в латинські 
(щодо змісту і духу) і чужонаціональні (щодо піднесених прапорів) 
пристановиська. Греко-мелхітська Церква бідна; її ієрархи не можуть 
дозволити собі на те, щоб (як колись волхви зі Сходу), їдучи на 
Захід, приносити золото в дарі; а кадило в жертву приносять тільки 
у своїх храмах. Світ за дві тисячі років змінився: тому й залишають 
труд нести в дарі і золото, і кадило західнім волхвам. Світ змінився 
ще й тому, що сьогодні приносять у дарі золото та кадило не Божо­
му й святому, а мирському, чужому, а часто і собі самому. . .

Греко-мелхітська Помісна Церква бідна; зате вона багата на ін­
ші харизми — на свідомість власної гідности, однодумність та спа­
яність своєї ієрархії і на мужність. Тому глава Греко-мелхітської 
Церкви патріярх Максим IV може спокійно засвідчити перед світом у 
своїй передмові до названої документальної книги: «На Вселенському 
Соборі Ватиканському I I . . .  наша Греко-мелхітська католицька Цер­
ква відогравала ролю, якої не можна було не зауваж ити ,. . .  громадська 
думка в загальному не щадила нам визнання, підкресливши в нашій
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ієрархії — без уваги на відносно обмежену кількість наших вірних 
і на важ кі обставини, в яких відбувається наше служіння —• мужність 
її виступів, оригінальність її богословської думки, духу її спільнот- 
ної свідомости і запал, з яким вона взялася студіювати проблеми, 
поставлені перед Собором, щоб дати в нього найкращий вклад, на 
який вона могла спромогтися . . .»

«Рації тієї замітної ролі, яку відогравала наша Церква на Собо­
рі, — продовжує патріярх Максим IV, — треба шукати в благодатних 
елементах нашого покликання . . .  наша думка живилася не виключ­
ними джерелами західньої думки, але завжди вглиблювалася в ж и­
ві й животворні джерела християнської істини. . . ,  пізнані і пережи­
вані в Літургії, де згущена вся католицька думка православ’я, і яку 
(Літургію) ми старалися зберегти чистою та вільною від усяких гі- 
бридських деформацій. Наша Літургія напевно зробила нам велику 
послугу. Ми завжди відмовлялися від латинізації, навіть у час, ко­
ли латинізація являла собою титул слави, знак прогресу, знамено 
еволюції і духової ширини. Ми завжди хотіли бути самим собою, 
без якогось недоцінювання вартостей іншого, але також  без комплек­
су менш евартости. . .  До причин нашої глибокої дії на Соборі треба 
також  зарахувати нашу спаяність, цю єдність дії між членами на­
шої ієрархії, яка працювала колеґіяльно як синод...»

Стільки патріярх Максим IV. А в нотатці до підготовних соборо­
вих праць, де згадується про те, що 18 червня 1959 голова передпід- 
готовної комісії, кардинал Тардіні, звернувся письмово до кожного 
католицького єпископа, щоб подав свої погляди, поради і думки що­
до соборових проблем, автор нотатки відмічає: «Замість відповідати 
індивідуально, члени греко-мелхітської ієрархії уважали доцільні­
шим дати с п і л ь н у  в ідповідь...»  Для цього скликано Синод єпи­
скопів вже при кінці серпня 1959, який у цілому був присвячений 
питанням майбутнього Вселенського Собору. Автор закінчує свою 
нотатку: «Греко-мелхітська ієрархія завжди діятиме ось так — с и- 
н о д а л ь н о ,  к о л е ґ і я л ь н  о.»

Отже реасумуючи все, треба сказати, що силою цієї малої Греко- 
мелхітської Помісної Церкви були: глибина богословської думки, сві­
домість церковної та обрядової єдности, Літургія, чистота східнього 
обряду. А силою ієрархії — тісна спаяність, єдність між всією ієрар­
хією, синодальність і колеґіяльність.

Наша Церква була б щаслива і могла б спокійно дивитися у своє 
майбутнє, якби її Первоієрарх і Глава Єпископського збору у вступ­
ному слові до «Книги діянь нашого Єпископату на Вселенському Со­
борі» (може, колись така книга появиться) міг написати подібні слова.

Знаємо, що нам відповідять: не можна порівнювати нашої Церкви 
з Греко-мелхітською, бо ця, мовляв, в іншій ситуації; вона має з да- 
вен-давна свій Синод єпископів, вона має також визнані Апостоль­
ським Престолом права патріярхії, вона має свого патріярха. Такі по­
яснення ніяк не переконливі. Не йдеться про назви, йдеться про
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зміст. Історичні документи незаперечно стверджують, що Церква Ру­
си-У країни, Київсько-Галицька митрополія та її первоієрархи, мали 
всі елементи і всі права Помісної Церкви. У своєму правлінні вона 
була цілковито автономною та незалежною і тільки як частина Все­
ленської Христової Церкви зберігала свою молитовну єдність чи з 
Вселенським Царгордським патріярхом та іншими патріярхами Схо­
ду, чи з Римським Апостольським Престолом. Правда, цей статус на­
шої Помісної Церкви в історії часто порушувано. Царгородом, а пі­
зніше Москвою — в ім’я імперіяльних церковних амбіцій, Римом, чи 
точніше куріяльним правлінням Римської Церкви, — в ім’я доктри­
нерського централізму і в ґрунті невірного поняття єдности та все- 
ленськости, панівного ще до недавна уніятизму. Через цей зовнішій 
тиск і ще більше через внутрішню розгубленість, слабкість та подат­
ливість окремих ієрархів нашої Церкви в різних історичних епохах 
її самобутнє ж иття розхитувалось.

Але врахувавши навіть усі ці слабості та недоліки, перед і після 
Вселенського Собору заіснувала сприятлива нагода, щоб віднайти 
себе та стати собою і закріпити себе як самобутню Помісну Церкву, 
щоб цим способом рятувати себе від мізерного животіння та відуми- 
рання. Як уж е згадано, сам Собор переосмислював розуміння, що та­
ке Церква взагалі, яка її істота в самій її душі і яка її видима зов­
нішня побудова.

А вже особлива, просто Промислом Божим дана нашій Церкві, на­
года заіснувала у хвилину, коли на другій Соборовій сесії появився 
серед соборових отців Первоієрарх нашої Церкви — митрополит-архи- 
єпископ Кир Йосиф. Появився не з тими чи тими титулами, що їх  
заслужено чи нез ас лужено дарують люди людям, а з печаттю на 
душі і на тілі в’язня Христа ради і ісповідника віри — своєї власної 
і своєї Церкви.

У д р у г і й  ч а с т и н і  ц і є ї  с т ат т і: 

Навколо патріархату ;
У 20-річчя так званого «возз’єднання»; 
Гайдудорок і декомпозиція;
Висновки —  Як бути далі?



ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

БОГДАН в и к а р : М А ТЕРІЯ Л И  ДО ІС Т О РІЇ
Е К О Н О М ІЧ Н И Х  ДО СЛІДІВ Н А  Е М ІҐРА Ц ІЇ

( З а к і н ч е н н я )

На економічні теми багато пише проф. Микола Ч и р о в с ь к и й ,  
який закінчив економічні студії в Українському вільному університе­
ті у Мюнхені і тепер є професором економічних наз^к Сетон-Гольсь- 
кого університету. Його статті друкуються в таких періодиках: «Віс­
ник ООЧСУ», «Свобода», „Ukrainian Quarterly“. Він цікавиться соція- 
льно-економічною історією України, теперішнім станом радянської 
економіки тощо. З  цієї тематики М. Чировський опублікував декілька 
статтей також  англійською мовою.

З  його ранніх праць, присвячених вивченню радянської економіки, 
відмічуємо: „American Trade and Russian Dominated Countries“ (New York,
1953), „Why a Shortage of Consumer Goods in the Soviet Union“ (Newark,
1954). „The Economic Factors in the Growth of Russia: An Economic-Histo­
rical Analysis“ (Philosophical Library, New York, 1957, 178 p.) є першою 
більшою працею автора. У цій монографії про історичний розвиток 
економіки російської імперії він проводить паралелю між політич­
ною й економічною експанзією Росії. Розглядаючи економічні чинни­
ки, які формували політичну агресивність Росії, М. Чировський під­
креслює чотири основні аспекти цієї проблеми: а) вбогість господар­
ських ресурсів стимулювала розвиток відповідної психіки російсь­
кого народу; б) економічні фактори вирішально впливали на розви­
ток московського абсолютизму під час і після татарської інвазії ро­
сійських земель; в) торговельні та фінансові інтереси в сполученні 
з релігійними та націоналістичними амбіціями спричинили імперія- 
лістичний ріст Росії; г) економічна ідеологія комунізму зручно вико­
ристовується радянською пропагандою для підсилення агресивних 
тенденцій уряду СРСР. При обговоренні історичного розвитку росій­
ської економіки, автор наводить багато матеріялів, що стосуються 
господарського розвитку України, зокрема питання економічної експлу­
атації України Росією; однак, здається, деякі тези проф. М. Чировсь- 
кого надто переяскравлені.

Значно ширшою є його монографія, що безпосередньо стосується 
економічної історії України: „Old Ukraine — Its Socio-Economic History 
prior to 1781“ (The Florham Press, Madison N. j., 1963, 432 p.). Ця студія 
складається з чотирьох основних частин: у першій — автор подає 
загальні відомості про територію та населення України і короткі 
інформації про соціяльні відносини та економічну структуру «укра­
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їнських слов’ян»; у другій — обговорено Київсько-Галицький період 
(тобто 860-1349 pp.), де, крім загальних інформацій про політичні 
умови та соціяльну структуру населення, в окремих підрозділах роз­
глянено питання внутрішньої та зовнішньої торгівлі, господарську 
ролю міст, фінансову політику і розвиток сільського господарства та 
ремесла; третя частина — присвячена литовсько-польському періо­
дові (1349-1648) — подає інформації за приблизно подібною схемою; 
найбільша четверта частина охоплює козацько-гетьманський період 
(тобто 1648-1781 pp.). У цьому розділі подано багато статистичних 
інформацій про розвиток сільського господарства, промисловости і 
торгівлі. Важливим недоліком цього розділу треба вважати відсут­
ність обговорення козацького господарського законодавства, що є 
конечною передумовою для насвітлення українсько-російських відно­
син того часу. У загальному праця М. Чировського робить корисне 
враження своєю методологічною побудовою та розміщенням мате­
ріялів, хоч не завжди це можна сказати про наукове опрацювання 
самого матеріялу чи окремих питань. З  цього погляду треба критич­
но розглянути документацію автора та використання ним існуючої 
літератури. Автор у більшості випадків спирається на загальних, до­
бре відомих, історичних працях, мало використовує дослідників спе- 
ціяльних чи вужчих питань і майже цілковито не використовує пер­
шоджерел. Не зважаючи на це, його праця стимулюватиме ґрунтов­
ніші студії цього періоду економічної історії України.

Згадаємо опубліковану у рамах «Бібліотеки українознавства НТШ» 
студію проф. М. Чировського про сучасний стан української еконо­
міки „The Ukrainian Economy. Its Backgrounds, Puesent Status and Poten­
tials of Future Growth“ (Shevchenko Scientific Society, New York 1965, 93 p.), 
яка в сконденсованій та популярній формі подає основні інформації 
про господарський розвиток України і про ролю та значення еконо­
мічних ресурсів України в господарському розвитку СРСР.

З інших дослідників старшого та середнього покоління треба зга­
дати інж. Степана П р о ц ю к а ,  одного з кращих знавців українсь­
кої підрадянської економіки, зокрема промисловости. Його праці ми 
вже згадували і на цьому місці не хочемо повторятися. Сказане сто­
сується також і інших дослідників, наприклад, проф. Дмитра С о л о ­
в е я ,  Тимотея С о с н о в о г о .

Зате хочемо ширше заторкнути питання молодшої ґенерації укра­
їнських економістів, бо саме від їхніх наукових зацікавлень зале­
жатиме майбутнє дальшого розвитку студій економіки України на 
чужині.

Одним з найвідрадніших явищ у розвитку української науки у 
США (як також, хоч меншою мірою, в інших країнах) слід уважати 
поважне зацікавлення української молоді науковою кар’єрою. Так, 
наприклад, Українсько-американська асоціяція університетських про­
фесорів за неточними підрахунками подає коло 200 науковців, з-по­
між  яких велика частина саме й рекрутується з молодих викладачів
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американських високих шкіл, які закінчили свою академічну, а на­
віть і середню, освіту у США. Українців серед американської профе­
сури є, мабуть, набагато більше; деяка частина з них не бере участи 
в українському науковому житті.

З  особистої кореспонденції мені відомо, що на терені США можна 
нарахувати принаймні 20 молодих українських економістів, які пра­
цюють в американських університетах або дослідних інститутах і 
вж е сьогодні опублікували велику кількість наукових праць. Прав­
да, більшість цих праць не стосується питань радянської чи укра­
їнської економіки; однак з цієї тематики є деяка кількість поважні­
ших праць. Більшість молодих економістів не бере жвавішої участи 
в українському науковому житті, а їхні праці також  з ділянки укра­
їнської економіки, громадянству мало відомі. З  другого боку, дехто 
з них є зацікавлений у роботі НТШ та УВАН, однак чомусь не мо­
ж уть знайти собі місця в цих наукових інституціях. Для ілюстрації 
наведу, може й як драстичний приклад, деякі місця з листа одного 
з цих молодих економістів (професора у відомому американському 
університеті і, до речі, автора серйозних праць з ділянки вивчення 
економіки України):

«. . .  справа ближчого зв’язку наших економістів на українському 
форумі на знайшла відгуку. З Ваших зусиль у середині 50-их років 
багато не вийшло через ряд причин. Маю враження, що головною 
причиною було те, що пробували це робити в рамках однієї наукової 
установи. Я не маю проти цієї установи нічого (навіть належу до 
неї), але Ви мусите визнати, що вони ставляться до нашої професії 
по-мачушиному. Роблять вони ряд посунень, які, на мою думку, від­
чужують людей. Наприклад, цілком явно існує свого роду дискри­
мінація проти певних ділянок науки. Все, що хтось викашляє про Ше­
вченка вихваляють на всі лади, все і публікують. У мене ж  інший 
погляд: не звужуймо української науки до Ш евченка та шевченкіяни. 
Крім того, криком про літературу і про її фальшування нікого не 
переконаємо щодо нашої рації. На це потрібні студії у першу чергу з 
економіки, політики, геополітики, соціології і т. д. Навіть проблеми 
мови нікого не переконають, бо існує ряд країн, які не мають своєї 
окремої мови, а проте є окримими націями. Натомість у нашій науко­
вій установі повноправними громадянами є літературники і мово­
знавці. Все інше — непотрібний баляст, який часом використову­
ють для зовнішньо-реклямових цілей . . .  Далі, як  і в багатьох інших 
наших наукових установах, існує дискримінація молодих колеґ. А 
архаїчна структура з дійсними, недійсними і всілякими іншими ро­
дами членів, на мою думку, сприяє трактуванню справ на рівні „ла­
вочки” однодумців, а не на широко закроєному розмахові праці. По­
ра вже змодернізувати організацію такої поважної наукової уста­
нови . . .»

Подібних листів автор цього нарису міг би навести багато біль­
ше. Більшість молодих науковців взаглі не розуміє причин двоподі-
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лу нашого наукового життя, як зрештою і структури всього нашого 
громадського життя. Думаємо, що про ці речі треба говорити від­
крито, зокрема в рамах НТШ та УВАН. Цитовані рядки приватного 
листа, може, і загострі, але не позбавлені в багатьох випадках слуш- 
ности. Економічній тематиці в працях наших наукових інституцій 
не присвячується багато місця, і автори серйозних наукових праць 
примушені шукати інших доріг, що їх тільки відчужує від україн­
ського наукового життя.

Серед молодшого покоління українських економістів є декілька 
вже заавансованих осіб, які проявили себе поважними працями в 
українських і передусім в американських наукових інституціях.

Тут у першу чергу назвемо проф. Всеволода Г о л у б н и ч о г о .  
Про його співпрацю у виданнях Інституту для вивчення СРСР та в 
«Енциклопедії українознавства» ми вж е писали і не будемо повто­
рюватися. В. Голубничий, мабуть, у більшій мірі, ніж  хто інший, по­
в’язаний з низкою дослідних установ, як їх стипендіянт або спів­
робітник. Свою наукову дослідну працю він поєднує з працею ви­
кладача економічних дисциплін в американських університетах. У 
1954-56 pp. Голубничий був викладачем радянської економіки на 
спеціяльних курсах при Російському інституті Колюмбійського уні­
верситету; у 1955-60 pp. кількакратно отримував стипендії з Інсти­
туту для вивчення СРСР у Мюнхені для студій окремих тем; у 1957 
році викладав радянську економіку в М ідделбурі-Коледжі (штат Вер­
монт); у 1960-61 pp. дістав стипендію з Фундації Ф рідріха Еберта 
(Бонн, Німеччина); у 1962-65 pp. був стииендіянтом в Інституті азій­
ських студій (Гамбург, Німеччина). У Гантер-Коледжі він веде курси 
з ділянки радянської економіки, історії економічних доктрин та еко­
номічної історії Европи. У 1959 році Голубничий склав докторський 
іспит у департаменті економіки Колюмбійського університету і пра­
цює над дисертацією про теорії вартости та цін. На даному етапі — 
це головна наукова спеціялізація автора, який з цієї тематики вже 
опублікував статтю у виданнях Інституту для вивчення СРСР п. н. 
„Recent Soviet Theories of Value“ („Studies on the Soviet Union“, Vol. 1, No. 1, 
1961). У ній проаналізовано матеріяли сучасних радянських теоре­
тиків з цього питання в порівнянні з клясичною та ревізіоністською 
марксистськими школами, при чому ці теорії сконфронтовано з по­
глядами західньоевропейських та американських економістів. У ру- 
кописі є дві інші праці Голубничого на цю тему англійською мовою — 
«Ранні російські та радянські теорії вартости, 1890-1925» і «Теорії вар­
тости К. Маркса та Д. Рікарда».

Багато уваги Голубничий присвячує емпіричним студіям радян­
ської економіки в аспекті вивчення теоретичної бази функціонування 
радянської економічної системи, в аспекті вивчення таких питань, 
як  радянська економічна політика, досліди господарського потенці- 
ялу та економічного росту СРСР тощо. Автор добре засвоїв стати­
стичну методу економічних досліджень, і його статистичні студії
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можна поділити умовно на дві категорії: а) дослідження і критика 
радянських статистичних методів та показників, б) дослідження орга­
нізації статистичної інформації в СРСР. На ці теми Голубничий на­
писав дуже багато, і важливіш і праці ми згадували вже попередньо.

Деякі теоретичні узагальнення цього автора зустрічаємо в прогляд- 
но написаному підручнику „Economic Systems in Action — the United 
States, the Soviet Union, France“ (Holt, Rinehart and Winson, New York 
1965, 264 p.), що його він написав разом з професором Колюмбій­
ського університету А. Оксенфельдтом. Українського читача зокрема 
цікавитиме вступний розділ з дискусією про теоретичні основи еко­
номічних систем і питання їхньої конфронтації з наявними наслід­
ками, тобто з існуючими економічними ладами. У цьому підручнику 
авторству Голубничого належить майже весь матеріял про еконо­
міку СРСР.

Питання порівняльних студій економічних систем цікавить Голуб­
ничого, мабуть, найбільше у площині вивчення російської та китай­
ської економіки і їх взаємовідносин. З  цієї теми, крім раніше зга­
даних праць, треба навести рукопис його більшої праці «Економічні 
стосунки Китаю з Радянським Союзом» (1963-64, 250 стор.), що є 
результатом його дослідної праці в Інституті азійських студій. На 
марґінесі цієї проблематики треба відмітити його працю радше тео­
ретичного характеру „Der dialektische Materialismus Mao Tse-tungs“ („Mer­
kur“, Deutsche Zeitschrift für Europäisches Denken, Heft 7, Juli 1963), яка 
вийшла також  у скороченні англійською мовою в лондонському ж ур­
налі „China Quarterly“ за вересень 1964.

Голубничий присвятив багато уваги питанню економічної експлу­
атації України в СРСР; про це ми згадували раніше. Відмітимо тепер 
тільки його вступну статтю до монографії 3. Мельника „Soviet Capital 
Formation: Ukraine 1928/29-1932“ (München 1965), яка подає перелік та 
характеристику деяких студій і літературу з цього питання. Крім 
близько 50 друкованих і 20 ще не друкованих праць В. Голубничого, 
що безпосередньо стосуються економічної проблематики, слід зга­
дати також його праці з інших ділянок, як «Конспективний нарис 
комуністичної партії (більшовиків) України» («Український збірник», 
ч. 9, 1957), статті в англомовній «Енциклопедії українознавства»: 
„History of the Ukrainian Soviet Republic 1917-41“ (pp. 794-833), „Central 
and Eastern Ukraine during World War I I“ (pp. 876-886), „Ukraine since 
World War I I“ (pp. 894-911). Крім цих історичних праць, Голубничого 
цікавлять також і деякі інші питання, як, наприклад, «Україна в 
Об’єднаних Націях» (1953), «До питання про державно-правний статус 
УРСР» (1958), «Суть української культури й українська культура в 
діяспорі» (1964) тощо. Сказане вияляє широкий діяпазон наукових 
та публіцистичних зацікавлень автора, який, можна з певністю твер­
дити, належить до найпродуктивніших економістів молодої ґенерації.

Поскільки Голубничий бере активну участь у праці українських 
наукових інституцій і часто друкується на сторінках українських
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журналів, постільки більшість його ровесників та молодих колеґ ма­
ло зв’язана з українським науковим життям. До таких продуктивних 
осіб з-поміж молодшої ґенерації українських економістів треба зара­
хувати передусім Зиновія М е л ь н и к а ,  (нар. 1928 року в Яблонові, 
Галичина), який закінчив високошкільні студії у США. Подібно як 
Голубничий, 3. Мельник почав студіювати економічні науки в УТГІ, 
Німеччина (1947-50), завершивши їх маґістерським іспитом у  Міші- 
ґенському університеті (1953) і згодом докторатом з економічних 
наук у тому ж  університеті (1961).

До 1957 року 3. Мельник працює в промислових підприємствах, 
опісля дістає ряд стипендій, що разом з працею викладача в різних 
високих школах уможливлює підготову його до докторату та спеціа­
лізацію в ділянці фінансів. У 1961 році він став доцентом в Perdue 
University, а з 1964 року — призначений надзвичайним професором 
фінансів в University of Cincinnati. Свої перші праці 3  Мельник публі­
кував з 1953 року: «Німецька грошова реформа і політика» («Науко­
вий бюлетень УТГІ», січень-червень 1953), «До економічної системи на 
Україні» («Фенікс», ч. 7, 1956); до значно зріліш их статтей належить 
«Участь України в оборотовому податку СРСР під час першої п’я­
тирічки» («Вісті українських інженерів», ч 2/71, 1961). Головною ді­
лянкою його наукових зацікавлень є приватно-господарські фінанси
— „Cost of Capital“, „Risk Management and Insurance* („Financial Hand­
book“, 4th ed., 1964). Тепер він працює над дослідженям структури 
і коштів капіталу в сталевій промисловості США. Мельник цікавиться 
також  тісно пов’язаним з цією ділянкою питанням державних фінан­
сів, в тому числі структурою державних бюджетів.

Другою ділянкою спеціялізації 3. Мельника є питання капітало- 
творення і його ролі в економічному розвитку. Саме з цього погляду 
він цікавиться економікою України і СРСР, вивчаючи кошти капіта­
лу та їхнього відношення до структури нагромадження капіталу, 
при чому студіює також  радянські теорії і методи визначення ефек­
тивности капіталовкладень. З  цієї проблематики він написав доктор­
ську дисертацію „Ukrainian Capital and the Soviet Economy, 1928/29-1932“, 
яка у відредагованій та поширеній формі вийшла окремою моногра­
фією під фірмою УВУ — „Soviet Capital Formation: Ukraine, 1928/29-1932“ 
(Ukrainian Free University, Munich 1964, 182 p.). Головне завдання цієї 
студії — вирахувати та оцінити вартість утвореного на Україні ка­
піталу в час першої п’ятирічки при допомозі аналізи бюджетової 
системи та інших економічних показників, як, наприклад, продукція 
промисловости і сільського господарства, фонд заробітної платні, зао­
щадження населення, товарообіг, капіталовкладення тощо. Основна 
частина студії присвячена розрахункам відпливу капіталу з Укра­
їни до інших частин СРСР. При допомозі численних статистичних по­
казників автор виявляє що за час першої п’ятирічки з території 
України забрано одну третину всіх капітальних нагромаджень. Ук­
раїнським капіталом зфінанєовано 11,6% усіх капіталовкладів у



БОГДАН ВИНАР

знаціоналізованє господарство СРСР поза межами України. За обра­
хунками автора цей відплив капіталу з України до інших частин 
СРСР становив 53% усіх тодішніх капіталовкладів на Україні. У пло­
щині національного доходу Україна в той час утратила 9-12% на 
користь СРСР, тобто економічна експлуатація України значно збіль­
шується (якщо пригадаємо собі обрахунки Доброгаєва, які стосують­
ся 1924-1927 pp., коли з податкових зібрань не повернулося на Укра­
їну коло 20%, тепер цей відсоток підноситься до 30%). Мабуть, не 
треба повторювати, що питання економічного визиску України нале­
жить до найважливіших справ в українській економічній літера­
турі. Праця проф. 3. Мельника вносить багато нового в це складне 
питання. Автор вміло використав існуючу літературу (з невикори­
станих джерел можемо відмітити монографію Є. Ґловінського «Фі­
нанси УРСР» і, очевидно, ряд радянських матеріялів, які не доступні 
за  кордоном); його праця є важливим кроком вперед і продовжує до­
сліди, започатковані Яснопольським, Мальцевим, Поршем, Доброга- 
євим та Волобуєвим, у час першої еміґрації — Добровольським та 
Ґловінським; сьогодні — доповненням праць Кононенка, Соловея, Го­
лубничого та автора цих рядків.

Великою продуктивністю визначається також Володимир Б а н д е -  
р а (нар. 1932 року в Стриї, Галичина), який, закінчивши гімназію в 
Мюнхені, завершив уніврситетські студії у СІЛА — бакалавреат 
економічних наук у Коннектікатському університеті в 1954 році і 
докторат економічних наук у 1960 році в Каліфорнійському універси­
теті в Берклеї. З  1957 року В. Бандера почав педагогічну працю в 
Каліфорнійському університеті, де викладав статистику та міжнарод­
ну економіку; з 1960 року у Бостонському коледжі, де спочатку пра­
цює як  доцент, а з 1964 року — як надзвичайний професор економіки. 
Наукові зацікавленя проф. В. Бандери стосуються таких ділянок: 
а) теорія, політика та історія міжнародних капіталовкладень, б) за­
кордонна допомога СРСР недорозвинутим країнам, зокрема в аспекті 
міжнародних торговельних стосунків, в) деякі питання з найнові­
шої історії України, зокрема період НЕП і кооперативний рух у Га­
личині. Його найважливішою публікацією слід уважати монографію, 
базовану на докторській дисертації, „Foreign Capital as an Instrument or 
National Economic Policy. A study based on the Experience of East European 
Countries between the World Wars“ (Hijhoff, The Hague 1964, 155 p.), 
в якій автор обговорює ци питання на основі матеріялів з Чехо-Сло- 
ваччини, Угорщини, Польщі, Естонії, Латвії і Литви. Поважною по­
зицією є також  його стаття „Tied Loans and International Payments 
Problems“ („Oxford Economic Papers“, July 1965). З  інших статтей 
згадаємо: „А Regression Model for Farm Income of the USA“ („IFO-Studien“, 
München 1960), „Theory of the Second Best and Tariffs“ („Proceeding of the 
Western Economic Association“, 1959).

Українського читача цікавитиме передусім ґрунтовно опрацьована 
стаття „The New Economic Policy — NEP — as an Economic System“ („The
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Journal of Political Economy“, June 1963), яка дочекалася гострої реп­
ліки А. М. Філіпова у відомому радянському журналі «Вопросы исто­
рии» (травень 1964). Автор опублікував також цілий ряд рецензій 
на праці К. Кононенка, В. Голубничого, М. Стахова, як також дві 
рецензії на англомовне видання «Енциклопедії українознавства» 
(„Jahrbücher für Geschichte Ost-Europas“, Bd. 13, Hft. 2; „Soviet Studies“, Jan. 
66). Тепер В. Бандера працює над ширше заплянованою працею про 
становище Галичини в межах передвоєнної Польщі.

Українського читача повинна цікавити дослідна праця проф. Івана 
К о р о п е ц ь к о г о ,  який деякий час викладав економічні дисциплі­
ни в Нотр-Дамському університеті і який після докторського іспиту 
в 1964 році в Калюмбійському університеті працює в Temple University 
у Філядельфії. У порівнянні з Бандерою та Мельником, Коропець- 
кий присвячує, мабуть, більше уваги вивченню радянської економі­
ки, в тому числі також і господарства України, що можна пояснити 
його професійними обов’язками, поскільки він викладав в обох зга­
даних університетах саме предмети, безпосердньо пов’язані з ви­
вченням радянської економіки.

До його перших праць належать дві статті, поміщені в журналі 
Інституту для вивчення СРСР — „Soviet Theory on Industrial Location“ 
(„Studies on the Soviet Union“, No. 5, 1960), „Soviet Industrial Location in 
Practice“ (ibid., No. 1, 1961). Науковий інтерес викликає докторська ди­
сертація І. Коропецького: „The Economics of Investment in Ukrainian 
Industry, 1928-1937“ (Columbia University Press, New York 1964, 345 p.), 
яка, на нашу думку, належить до кращих спроб на основі радянських 
статистичних матріялів вивчити складне становище української про­
мисловости в названі роки. Автор розглядає теоретичні принципи гео­
графічного розміщення радянської промисловости, прокоментовуючи 
відому теорію Альфреда Вебера і радянські інтерпретації та їх  за­
стосування до становища української промисловости. Він подає до­
кладно визбирані і важко доступні інформації про капіталовкладення 
в українську промисловість. У другій частині окрема увага присвя­
чена вивченню структури металюрґійної, вугільної, хемічної, харчо­
вої, легкої та інших промислових галузей.

Слід згадати також статті І. Коропецького: „А S u rv e y  of the Eco­
nomic Relations of the USSR with the Free World“ („Economic and Business 
Bulletin“, Temple University, March 1965), „Comparison of Industrial Growth 
Rates between the Ukraine and the USSR 1928-37 and 1950-58“ (ibid., 
Dec. 1965).

З-поміж українських економістів, які працюють в американських 
університетах треба згадати також д-ра Мирослава М е л ь н и к а ,  
доцента статистики в Кентському університеті, Огайо. Цей автор має 
ряд опублікованих праць, наприклад, „Some Statistical Methods in the 
Study of Long Swings“ (The 1965 Proceedings of the Economic Statistics 
Section of ASA), „The Soviet Standard of Living by 1970“ („Carroll
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University Bulletin“, May 1959). З української тематики автор помістив 
статтю в „Ukrainian Quarterly“, про яку ми вж е згадували.

З інших економістів, які закінчили американські університети і 
викладають економічні дисципліни або працюють у дослідних уста­
новах згадаємо д-ра В. З н а є н к а (Колюмбійський університет), д-ра
О. Б о г а т ю к а  (Сиракюзи), д-ра С. Б о р е ц ь к о г о  (Вашінґтон), 
мґ-ра В. К  л а ч к а. Наукові кадри українських економістів поповни­
лися недавно новою професійною силою в особі д-ра Любомира К  о- 
в а л я (доцент у Толідському університеті), який за тему дисертації 
взяв Михайла Тугана-Барановського — „Economic Doctrines of M. I. 
Tugan-Baranovsky“ (University of Illinois, 1965). Тема дисертації і наукові 
зацікавлення автора (економічні теорії і порівняльні економічні си­
стеми) кажуть сподіватися, що українська економічна література мо­
ж е  збогатитися в майбутньому його новими працями.

А м е р и к а н с ь к і  д о с л і д и

Після другої світової війни у  США значно збільшується зацікав­
лення проблемами Сходу Европи, зокрама СРСР. До того часу в 
Гарвардському, Колюмбійському, Каліфорнійському та деяких інших 
університетах (які до деякої міри мали розбудовані студії славістики) 
звертали більше уваги на вивчення мови, літератури та історії, а мен­
ше не економіку та допоміжні їй дисципліни. Цей стан швидко змі­
нився. При кінці 1947 року провідний журнал американської сла­
вістики „The American Slavic and East European Review“ значно поширив 
свої дотеперішні зацікавлення, збільшивши матеріяли з політики, 
соціології та економічної проблематики. Значно розбудовуються та­
кож  славістичні студії в усіх більших університетах, в яких поважну 
ролю відограють дослідження радянської економіки і споріднених 
дисциплін.

До поглиблення славістичних студій багато спричинилися окремі 
наукові організації та фундації, як от, Joint Committee on Slavic Studies 
of American Council of Learned Societies, Social Science Research Council, 
Studies of the RAND Corporation on the Soviet Economy, Research Program 
on the USSR, American Association for the Advancement of Slavic Studies. 
Можна б говорити ще про цілий ряд інших приватних та державних 
агентств, перелік яких зайняв би тут багато місця.1) Кожного року 
на американському книжковому ринку появляються десятки моногра­
фій, присвячені вивченню економіки Радянського Союзу, не врахову-

0 Cf. Spulber, N. (ed.): „Study of the Soviet Economy“, Indiana Uni­
versity, „Russian East European Studies“, V. 25, 1961; Manning C. A., 
„History of Slavic Studies in the United States“, The Marquette University 
Press, Milwaukee 1957; Fisher H., „American Research on Russia“, Indiana 
University Press, Bloomington 1959.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ДО ІСТО РІЇ ЕКО Н О М ІЧ Н И Х ДО СЛІДІВ 91

ючи великої кількости журнальних статтей, які друкуються не тільки 
у згаданому „Slavic Review“, але також в інших славістичних орга­
нах, як  от „The Slavic and East European Journal“, „Speculum“, „The 
Journal of Central European History“, „Problem of Communism“, „California 
Slavic Studies“, „Indiana University Russia and East European Series“, або 
в загальноекономічних журналах — „Agricultural History“, „American 
Economic Review“, „Journal of Economic History“, „Annals of American 
Academy of Political and Social Science“, „Industrial and Labor Relations 
Review“, „Review of Economics and Statistics“, „Quarterly Journal of Eco­
nomics“.

З  рамени американських дослідчих інституцій ведеться досить до­
кладна документація періодичної і монографічної літератури („Cur­
rent Digest of Soviet Press“, „Library of Congress Mcmtly List of Russian 
Accessions“, „The American Bibliography of Russian and East European Studies“). 
Появляються також спеціялізовані бібліографічні довідники, <■— на­
приклад, Jurij Lawrinenko, „Ukrainian Communism and Soviet Russian 
Policy Toward Ukraine. An Annotated Bibliography 1917-1953“ (Research 
Program on the USSR, (New York 1953). Переклади на англійську мо­
ву майже всіх важливіш их радянських журналів робляться з рамени 
американських урядових чи приватних агентств; перекладаються та­
кож окремі монографії. Д ля ілюстрації згадаємо „US — Joint Publishing 
Research Service“, де перекладено на англійську мову статистичний до­
відник про УРСР за 1957 рік, монографію про розвиток цукрової про­
мисловости тощо.

У совєтознавчих монографічних працях та окремих статтях деяку 
увагу присвячено питанню регіонального вивчення радянської еконо­
міки, що безпосередньо заторкує також українську економіку. Читач 
знайде цікавий матеріял у працях багатьох провідних американських 
дослідників радянської економіки, що їх усіх тут з уваги на брак 
місця навести не можна.

Треба сказати, що у СІЛА умовно мало вивчається передреволю­
ційний період, тобто історію російської економіки до 1917 року. JHe- 
має також багато праць, які синтетично розглядали б економічний 
розвиток СРСР, тому далі використовуються старші брітанські праці 
(Байков, Добб), і винятком можна уважати праці Наума Ясного. На­
томість велику увагу присвячують питанню функціонального розгля­
ду радянської економіки, тобто вивчаються методи радянського пля­
нування (А. Берґсон, А. Каплан, А. Спулбер, П. Кампбелл та інші), 
статистичні показники розвитку радянського господарства, зокрема 
індектові обчислення (Ґ. Ґросман, А. Каплан, П. Моорстайн, Д. Годж- 
ман), питання національного доходу в СРСР (А. Берґсон, О. Гоефдінґ, 
М. Берстайн), продуктивність праці і заробітної платні (Б. Ґаленсон,
А. Берґсон, Й. Ґліксман, С. М. Шворц), фінанси (Ф. Д. Гольцман, II. 
Ясний, Р. П. Повелл, М. В. Кондоіде), функціонування адміністрацій- 
ного апарату (Й. Берлінер, Д. Ґранік, Ґ. Бінсток, Р. Бауер). Вивча­
ються також окремі галузі радянської економіки (праці Н. Ясного —
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про сільське господарство, Клерка Ґарднера — про металюрґійну про­
мисловість, Г. Гунтера — про транспорт, Р. Моорстайна — про маши­
нобудування, Шімкіна — про природні ресурси тощо. У цих працях 
неоднократно підкреслюється важливість українських господарських 
ресурсів для економіки СРСР, і з цього погляду більшість з них за­
слуговує на нашу увагу. їх  важливість лежить передусім у методоло­
гічній побудові.

Ми вважаємо, що підхід деяких американських авторів, наприклад, 
у такій важливій справі, як обчислення національного доходу, кри­
тика радянських продукційних показників тощо, слід засвоїти також 
і українським економістам у вивченні господарських процесів на Ук­
раїні. Це тим більше потрібно, бо деякі українські економічні праці 
саме з уваги на їх методологічну побудову будуть мало зрозумілі 
для американських економістів. Додамо, що, крім, раніше вичислених 
праць українських економістів молодшої ґенерації, в американських 
дослідах мало присвячено уваги питанню самостійного вивчення еко­
номіки України, хоч деякі спроби вже існують. На увазі маємо док­
торську дисертацію А. Ґ. Ф ранка про розвиток і продуктивність ук­
раїнської промисловости і сільського господарства (A. G. Frank: „Growth 
and Productivity in Ukrainian Agriculture and Industry, 1928-55“. University 
of Chicago 1957, 229 p.) і монографію „Aspects of Contemporary Ukraine“ 
(Human Relations Area Files, University of Chicago, 1950), в якій окремий 
розділ присвячено питанню господарського розвитку України.

У деякій мірі українську економічну проблематику заторкують 
праці про національне питання в СРСР W. Gurian, „Soviet Imperialism — 
Its Origins and Tactics“ (Notre Dame University Press, Indiana 1953); R. 
Straucz-Huppe, „The Idea of Colonialism“ (Praeger, New York 1958); R. Pipes, 
„The Formation of Soviet Union: Communism and Nationalism, 1917-23“ 
(Harvard University Press, Cambridge 1957); F. C. Barghoorn, „Soviet Russian 
Nationalism“ (Oxford University Press, New York 1956).

Марґінесово економічну проблематику порушують праці, які без­
посередньо стосуються українського питання: J. A. Armstrong, „Ukrainian 
Nationalism, 1939-45“ (Columbia University Press, New York 1955); J. A. 
Armstrong, „The Soviet Bureaucratic Elite: A Case Study of the Ukrainian 
Apparatus (Praeger, New York 1959); R. S. Sullivant, „Soviet Politics and the 
Ukraine, 1917-57“ (Columbia University Press, New York 1962); A. E. 
Adams, „Bolsheviks in the Ukraine“ (Yale University Press, New Haven 1963); 
I. Majstrenko, „Borot’bism. A Chapter m the History of Ukrainian Communism“ 
(Research Program on the USSR, New York 1954); H. Kostiuk, „Stalinist 
Rule in the Ukraine“ (Praeger, New York 1960); J. S. Reshetar, „The 
Ukrainian Revolution, 1917-20“ (Princeton University Press, New Jersey 1952);
B. Dmytryshyn, „Moscow and the Ukraine, 1918-1953“ (Bookman, New York 
1956); Y. Bilinsky, „The Second Soviet Republic: The Ukraine after World 
War I I“ (Rutgers University Press, New Brunswick 1964).
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На закінчення спробуємо подати декілька загальних висновків.
Як відомо, на чужині — далеко від потрібних архівних матеріялів 

і при недостачі та недоступності довідкової літератури — не легко 
вивчати складні економічні процеси на Україні. Цей стан має без­
посередній зв’язок з кількістю чи радше з якістю українських еконо­
мічних праць, що появилися за кордонами України.

Деякі питання, як, наприклад, географія українських продукцій- 
них ресурсів, статистика господарської продукції, певні періоди в 
господарському розвитку (НЕП, перша п’ятирічка, реформи Хрущова 
тощо) вивчалися інтенсивніше. Це можна частково пояснити більшою 
доступністю існуючої літератури, кваліфікаціями окремих дослідни­
ків чи, може, навіть бажанням вивчати критичні моменти в розвитку 
українського народного господарства підрадянського періоду.

Треба сказати, що результати майже 50-річної праці виказують 
певні узагальнюючі тенденції. Із зрозумілих причин багато місця 
в економічних працях займає питання критики радянської економіч­
ної політики на Україні, що деколи межує з зайвими переяскрав- 
леннями і прогнозами, які нерідко вкладаються у звичні форми по­
літичної пропаганди. З цього погляду корисно відрізняються синте­
тичні праці Садовського про радянське плянування, праці Ґловін­
ського про фінансове питання і досліди Іваниса, ІПовгенева, Іваниць- 
кого, Добриловського та інших дослідників передвоєнного періоду. 
Те саме можна сказати про деякі праці Голубничого, Процюка, Ко­
ноненка та інших, в тому числі також деяких економістів наймолод­
шої ґенерації.

Нам здається, що. приділюючи багато уваги політичному питанню 
економічного визиску України в межах СРСР, недостатньо присвяче­
на увага ґрунтовнішому вивченню окремих галузей народного госпо­
дарства України, що можна зробити вже в певної історичної пер­
спективи. М айже немає праць про окремі галузі промислового вироб­
ництва, мало доброякісних праць про сільське господарство (хоч би 
за зразком давніших праць Мацієвича), торгівлю, транспорт і зв ’я­
зок. Значно занедбано історичне вивчення економіки України перед­
революційного періоду, не згадуючи вже про потрібні студії розвитку 
українських економічних доктрин, тобто вивчення ідейного, ідеологіч­
ного та історіософського аспектів господарської самобутности укра­
їнського народу на широкій історіографічній базі.

З  другого боку, можна ствердити, що у загальному, зокрема за 
останній час, зроблено досить багато. За останні десять років появив­
ся ряд поважних монографічних досліджень (в тому числі і чужими 
мовами), які значно перевищують продукцію довоєнного періоду. Це 
все разом каж е нам сподіватися, що дальше вивчення економіки 
України на еміґрації має не тільки самозрозумілу політичну доціль­
ність, але також і певні наукові перспективи.



СПОГАДИ

Є В Г Е Н  о н а ц ь к и й : п о  ПОХИЛІЙ ЇІЛОЩЇ

ЗАПИСКИ Ж У РНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА

Історія, —  вчителька життя; але вона не вчить 
того, що треба робити, а того, чого треба уникати.

Ч а с т и н а  I I

1 с і ч н я  1 9 2 0

Довідатися, що тепер робиться на Україні. — справа не легка. К а­
жуть, ніби існують там аж  три уряди: більшовицький M. С. Ткачен- 
ка, лівого есдека, знайомого мені з Центральної Ради, людини Іосо- 
бисто дуже симпатичної — йому Раковський і Мануїльський ніби пе­
редали свої повноваження; другий — С. Петлюри, третій — С. Шемета. 
У кабінет Ткаченка ніби входять І. Мазепа, Є. Коновалець, О. Без- 
палко, С. Вітик. Ніби викликано й В. Винниченка, що вже ніби ви­
їхав з Відня.

Карманський і кн. Трубецький казали М. Лучинському, що Анто­
нович відчисляє з місії В. Мазуренка і А. Чехівського. З цих ж е 
джерел довідуюся, що Севрюк їде з жінкою до Льозанни, і не відо­
мо, чи повернеться. І. Коссак подається до димісїї, бо Петлюра, мов­
ляв, «продав Галичину, і він не може служити його урядові . . .» Але 
Ніна каже, що його, як  поряднішу людину місії Севрюка, мучить 
сумління, що ця місія досі цічого не зробила для воєннополонених, 
нічого не робить і, очевидячки, нічого не зробить, а він — із слабоду- 
хости — на це не реагував.

Перепелиця їде до Відня, бо, як  сам каже, отримав уж е кілька 
телеграм, що вимагають його негайного приїзду.

Збирається до Відня і Мазуренко. Він сам мені це говорив.

Матеріяли з найновішої історії України, опубліковані в цьому редак­
ційному відділі журнала, друкуються на відповідальність авторів.
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Словом, рух на Україні, /рух і т у т . . .  А під цим усім — глуха бо­
ротьба інтересів і осіб.

Д. Антонович заявив, що він тримається на своєму посту посла 
до останньої можливости. Не знаю, як  це зв ’язати з його попередні­
ми заявами, що він не може діждатися, коли нарешті зможе відійти 
від справ і податися до Фльоренції — на наукові студії мистецтва.

У зв’язку з усіма цими подіями наше становище тут досить хистке. 
А тут ще, з нагоди Нового року, ми викликали велике незадоволення 
наших «олімпійців». Задумали влаштувати зустріч Нового року всією 
колонією. Ніна запропонувала, щоб зійтися всім у Пресовому бюрі. 
Але її пропозиція не зустріла захоплення: паням хотілося блиснути 
своїми туалетами і взагалі «вийти в світ», а чоловіки трималися не- 
втрально. Зрештою, вирішили зустріти Новий рік у шикарному ре­
сторані Умберто, біля центральної пошти, і положили по 35 лір на 
особу, на нас двох — 70 лір. Для нас це занадто дорого, але ми по­
годилися і гроші склали.

Та події нараз перекреслили наміри повеселитися «на людях».
Вже деякий час римські часописи, а особливо «Іль Джорнале», ве­

ли завзяту кампанію проти «золотої каналії», проти доробкевичів, що 
розбагатіли за війни, спекулюючи на постачанні припасів, і тепер роз­
важалися, не шкодуючи на себе грошей, тим часом як  величезні маси 
народу, зруйновані війною, бідують, і сама італійська держава пере­
живає важ ку фінансову кризу. В числі від 28. XII «Іль Джорна­
ле» радив:

«Задля пристойности і моралі Рим повинен дати приклад провін­
ціям Італії: потрібно покласти кінець нахабному виявленню небува­
лої пишноти та розкошів, отій гульні, що відбувається по різних мі­
сцях, де елегантна проституція ковтає, як  у величезну прірву, золото 
людей. Високодостойний Нітті (прем’єр міністер — Є. О.), промовля­
ючи в парламенті, заявив, що він відчуває глибоке обридження, ко­
ли довідується, що якийсь чоловік чи ж інка витрачає тисячі лір 
на якийсь о д яг ...»

В числі від 30. XII знову:
«Уже з тиждень люксусові готелі Риму готують свої великі са­

ль они. їх  власники розіслали цілі відділи лакеїв та слуг, щоб вони 
скуповували найдорожчі припаси, найбільш пошукувані і в найбіль­
шій кількості. Комерсанти, що тепер сміються в обличчя людині, яка 
звертається до них по ф ’яско (пляшку) олії, щоб нею приправити свої 
скромні макарони, поставили зате ресторанам нічної гульні квінтали 
олії по ціні, втроє дорожчій, ніж  офіційно установлена. Високодостой- 
кйй Мур’яльді (міністер торгівлі — Є. О.) тим часом продовжує обі­
цяти, що олія прийде, що народ буде задоволено . . .

«Але ми скажемо більше: олія вже прийшла. Але де вона поділа­
ся? /Маленьку частину її призначено крамницям . . . однак найгір­
шої якости, що відгонить милом. Більш а ж  кількість і кращої якости 
пішла до Апольо, до Марінезе, до Реджіни, (назви найдорожчих ре­
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сторанів і готелів — Є. О.) і на вія Венето. Народ вдоволиться тим, 
що намилюватиме собі кишки, коли золота каналія маститиме себе 
олією ., . Невже, Ексцеленціє, Ви не розумієте, на який глум віддають 
Вас ті ,люди, що так розкидають гроші? !

«Якщо ж  розумієте, то Ви, мабуть, слабші від того, що про Вас 
говорять.

«Чи, може, ми мусимо прийняти іронічну заувагу одного часопи­
су, що написав кілька вечорів тому, ніби Ви особисто зацікавлені 
в справах великих вимог (з боку ресторанів і готелів —• Є. О.) і ве­
ликих постачань?

«І в тому і в другому випадку Вам не залишається нічого іншо­
го, як  відійти. А як  ні, то вжийте заходів, енергійно, ще сьогодні! 
Вже від тижнів, кажемо, іде ;повною парою підготова до оргі ї . . .  Ма- 
рінезе, Апольо, концертовий сальон театру Констанці (опари — Є. О ) 
та інші попереджають щодня в усіх часописах, що оргія новорічної 
ночі буде жахлива . . .  І як це все ми поставимо у зв’язок з шостою 
національною позичкою, що її уряд захотів назвати позичкою віднов­
лення державних фінансів . . .  то, Високодостойний Нітті. слів не ви­
стачає! Треба покласти гальмо на божевілля найнеморальніших ви­
трат, які колинебудь бачив Рим, батько цивілізації. К о л и  б у р я ­
д о в і  з а х о д и  с п і з н и л и с я ,  ї х  м о ж е  в и п е р е д и т и  с п р а ­
в е д л и в і с т ь  н а р о д у ,  щ о  й о г о  в т а к и й  с п о с і б  з н е в а ­
ж а ю т ь  (підкреслення часопису, як і далі — Є. О.). Телеграма з Па­
рижу, яку нижче друкуємо приходить ще вчасно, щоб ми з стовпців 
нашого часопису кинули нашу урочисту пересторогу. Вона — поваж­
ний симптом того народного обурення, що його викликають усі ті, 
хто заробив не знати як гроші під час війни і тепер не знає, як їх 
краще витратити. Ось ця телеграма:

« П а р и ж ,  29 в р а н ц і  ( з а п і з н е н а ) .  В н а с л і д о к  і н ц и ­
д е н т і в ,  щ о  в и н и к л и  п і д  ч а с  н і ч н и х  р о з в а г  у н і ч  п і д  
Р і з д в о  н а  М о н м а р т р і ,  д е  н а т о в п  д о р о б к е в и ч і в  б р а в  
у ч а с т ь  у г у л ь н і  л ю к с у с о в и х  р е с т о р а н і в ,  п о л і ц і я  
з а б о р о н и л а  з у с т р і ч і  Н о в о г о  р о к у  п о  р е с т о р а н а х  
і г о т е л я х».

Коли я прочитав це все та інше, що тут не наводжу, заявив рі­
шуче, що не вважаю для себе можливим брати участь у ресторанній 
зустрічі Нового року, бо зовсім не хочу, щоб мене вважали за одну 
з «золотих каналій» чи доробкевичів війни. Я попросив, щоб наш 
внесок — 70 лір — був ужитий на користь полонених на Азінарі.

Моєму прикладові послідували Шебедев та Бальмен («пролета­
ріят»!) і А. Чехівський. Але Н аталя Ґеркен нашою заявою була стра­
шенно поденервована і зробила п. Бальмен сцену; гнівно докоряючи 
їй, що люди з Пресбюра своїм «диким» ставленням вибивають її з ко­
лії та руйнують її пляни.

Але потім з ’явилося розпорядження поліції, яким наказувалося 
всім власникам ресторанів, каварень та інших подібних підприємств
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«зачинити двері опівночі» і не допускати до нічних розваг. З цього 
приводу «Іль Мессаджеро» пише:

«Цьому розпорядженню можна тільки радіти. Після важ ких і стра­
шних іспитів війни Італія потребує суворого та зосередженого життя. 
Занадто великі були приготування, що їх  деякі нічні льокалі робили 
з ціллю організувати зустріч Нового року . . .  І якщо яка родина чи 
гурток приятелів не зможе привітати 1920 рік десь у тратторії чи в 
каварні з чаркою вина в руках і з новорічними побажаннями на 
вустах, то, з другого боку, уникнеться сумного й гидкого видовища 
зустрічі якоїсь сп’янілої пані у розкішному хутрі в супроводі тако­
го ж  кавалера з тими, хто з порожнім шлунком відпочиває в лах­
мітті на голій холодній землі, пересякненій вогкістю . . .»

Увечорі зайшов до нас Мазуренко і запросив зустріти Новий рік 
у малому товаристві в них. бо з запроектованої загальної зустрічі ні­
чого не буде. Відмовитися було незручно і ми, запросивши з доручен­
ня М азуренка також Чехівського. Карманського та о. Бона, провели 
вечір у Мазуренків дуже приємно.

Запрошували ми й п. Єремієву, але вона відмовилася, мовляв, зав­
жди зусттрічала Н о е и й  рік з Михайлом Махайловичем.

Розійшлися ми від Мазуренків о другій годині ночі. Ми йшли се­
рединою вулиці, бо в італійців існує звичай в ніч під Новий рік ви­
кидати через вікно все непотрібне, зужите, поламані дрібні речі, пля­
шечки від ліків і пляш ки від вина . . .  Стріляють з револьверів. Зви­
чайно це все відбувається опівночі, але дехто, випивши, практикує це 
й серед ночі. Стріляниною і галасом ніби відганяють нечисту силу, 
хвороби тощо. А викидаючи все старе й непотрібне, ніби ліквідують 
все немиле в попередньому році.

Головні розмови тепер про «уряди України». Величезна більшість 
схиляється на бік Ткаченка, бо його уряд уважається і національним, 
і більше життєздатним та тривалим. Взагалі помітно зростає думка, 
що більшовизм переможе, хоч і не в первісній формі, а у формі «за­
кріплення здобутків революції».

Борщак був у французького консула, просив про візу, і той йому 
сказав, що питання визнання України — на черзі дня. Там ж е Бор­
щ ак довідався, що Мако і кн. Трубецький стоять на «чорному списку» 
Антанти і тому ніколи не зможуть дістати віз до держав Антанти. 
Мако ніби служив у більшовицькому посольстві Балабанової у Ш вай­
царії, а кн. Трубецький — жертва якогось доносу. Пригадалося знову, 
як  швайцарці на кордоні з Австрією мили спину князеві різними хе- 
мікаліями, шукаючи секретних інструкцій . . .  І хоч нічого не знай­
шли, більше одного дня не дозволили залишатися у Ш вайцарії. За 
кілька днів до його приїзду з ’явилася в часописах вістка, що до Ш вай­
царії мав приїхати «відомий український більшовик кн. Трубецький»,
і цього було досить!

Пані Мако, яку я  теж  відвідав, казала, що в Парижі беруть го­
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ру «федералісти» — Артем Галіп і Василь Панейко. Граф Тишкевич
—■ занадто старий і нічого зробити не може.

Чехівський вважає нашого Тодота Галіпа людиною «дуже хитрою», 
що з нею треба триматися «обережно». Він та інші називають його 
«циганом». Причини неприхильности Чехівського до Галіпа треба вба­
чати в його близькості до Д. Антоновича та в його залицянні — мо­
ж е тільки дипломатичному до Наталі Ґеркен.

Новий рік в Антоновича зустртічали, крім Н. Ґеркен, Мако з 
дружиною, Вовк, племінник Антоновича, Пащенко і Галіп.

Місія ,для полонених зустрічала Новий рік теж  окремо, запросив­
ши тільки Перепелицю.

Лучинський і Борщак «чорносотенствують» і лають галичан на по­
громний зразок.

2 с і ч н я  1 9 2 0

Комедія з Новим роком! Виявляється, що тільки ми його зустрі­
ли приємно і весело.

Перепелиця з Севрюком вирішили відколотися від «голодранців», 
що стоять занадто далеко від державного корита. Думку цю подав 
ніби Перепелиця, а Севрюк її радо підтримав:

— Навіщо нам уся ота шантрапа! Краще зустрінемо Новий рік 
своєю компанією.

Отже «вершки суспільства» мали зібратися в готелі «Росія» — 
мали то бути самі шикарні панове й елеґантні пані. Севрюкова поїхала 
запрошувати Антоновича і Н. Ґеркен. Запрошено також Маків, Вовка, 
Пащенка; з місії для полонених — Ів. Коссака і кн. Трубецького з дру­
жиною. Але ні Галіп з нашої місії, ні Парфанович з військової не були 
визнані гідними високої чести. О четвертій годині дня Антонович уж е 
дав свою згоду, але о десятій, коли вж е треба будо сідати за стіл, 
з нашої місії ще нікого там не було. Прождали до одинадцятої. Коли 
проїхала, нарешті, Наталя Ґеркен, але сама.

— Вибачте, я  тільки на хвилинку . . .  Я тільки мушу повідомити, 
що Дмитро Володимирович та інші не зможуть приїхати, бо до нас 
дехто прийшов і нам не можливо залишити гостей. . .

Подивилася на витягнені обличчя господарів, і —• бувайте здорові!
Увесь вечір, як  оповідав мені князь, був зіпсований. Бодай попе­

редили б скоріше . . .  Потім стало відомо, що Антонович з усіма запро­
шеними з нашої місії і не запрошеним Галіпом зустрічали Новий рік 
в «Ексельсіорі», себто в приміщенні голови місії.

Довідавшись, що і Парфановича не запрошено до Севрюків, Анто­
нович посилав і до Парфановича, але його не знайшли вдома. Коли ж  
йому про це сказали, він відповів:

— Коли мій шеф мене на Новий рік не запрошує, я з принципу (? !)
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ні до кого не йду . . .  Я. проходив усю ніч вулицями Риму і мені, за­
гально кажучи, було добре . . .

Коли Антонович прийшов на другий день з візитою, Севрюкова 
почала висловлювати ж аль з того приводу, що вони не могли зустріти 
Новий рік разом. Вона думала, що Антонович буде вибачатися, а він 
натомість відповів :

— Краще не будемо про це говорити. Лишім це . . ,
М азуренка теж  не було запрошено на бенкет нашої новоявленої 

аристократії, а що і з Антоновичем взаємини у нього тепер не ду­
ж е приязні, то Мазуренко й зорганізував свій гурток з тих, що ні­
куди не були запрошені. І не програв . . .

Чутки про те, що Антонович «відставляє» Мазуренка, мабуть, 
брехливі. Антонович був з візитою в Мазуренка, а Мазуренко — в 
Антоновича. Бодай назовні їх стосунки цілком коректні, хоч про по­
переднє приятелювання вже немає й мови після того, як Антонович 
відмовився передати справи Мазуренкові.

Бальмен і Шебедев, на жаль, нікуди не були запрошені і, «купив­
ши вина найміцнішого та найдешевшого», пішли до Гриненків.

Так зустріла Новий рік невеличка українська колонія в Римі. 
І хіба ж  ця роз’єднаність і прихована взаємна неприязнь не харак­
терні і не символічні? Як нам далеко -до національної солідарности!

Севрюк найпізніше завтра виїздить до Льозанни. Саворен, швай- 
царська машиністка, що працює з Ніною, казала їй, що причина ви­
їзду має бути «політична», бо вона писала якийсь лист, що має сто­
сунок до того виїзду, але сказати більше побоялася.

Ніна була в Наталі Ґеркен, і та їй оповіла, що кн. Трубецький, на 
якому леж ало завдання влаштувати спільну новорічну вечерю, навіть 
і не подумав про те, щоб попередити учасників, що вона не відбудеть­
ся. І тому, коли Антонович та Н. Ґеркен вже були одягнені й готові 
йти на бенкет до Севрюків, нараз з ’явилися Пащенко і Галіп у смо­
кінгах, з урочистим виглядом.

— Яким чином? У чому річ?
— Та зайшли за вами, щоб їхати разом на вечерю . . .
— На яку вечерю?
— Та ж  в «Умберто» . . .
Антонович, побачивши таке недбальство і неуважність до членів 

своєї місії, розлютився, почервонів і заявив:
— В такому разі ми залишаємося дома.
Пробували зв’язатися з Севрюками телефоном, але — безуспішно. 

Тому Н. Ґеркен мусіла поїхати до готелю «Росія» сказати, що не 
приїдуть.

— Та як  же? Ми вас стільки ж д а л и . . .
— Але ж, розумієте, ми не можемо залишити наших гостей, що бу­

ли такі ласкаві до нас зав ітати . . .
А Севрюкова тоді і каже:
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— Ну що, якщо ваші чоловіки нудяться без вас, то ми, звичайно, 
не можемо вас затримувати . . .

— Як вам подобається ця фраза? — питала з обуренням Ната­
ля Ніну.

Панна Наталя оповіла також, що саме тоді, як  вона була у Сев- 
рюків, лакей приніс візитітвку — о. Сембратович! Допіру вернувшись 
з таборів полонених і не знаючи нічого про відміну спільної вечері, 
явився він порсто до ресторану «Умберто», але знайшов, як  і Пар- 
фанович, замкнені двері. Не розуміючи, в чому річ, він подався до 
«штабсквартири».

— Треба було бачити це видовище, — сміялася панна Наталя. — 
Та візитівка обійшла навкруги стола, і кожний знизував плечима з 
таким виглядом, ніби хотів сказати:

— Ну і що його робити з тою нахабою? !
Але, зрештою, не можна ж  було не запросити. . .
Наталя Ґеркен оповідала також, що Севрюк не тільки від Ніни 

все ховає, але й від Коссака, що й було одною з причин димісії Косса- 
ка. Зрештою, і Антонович ніколи не міг добитися від Севрюка пояс­
нень, про що він, наприклад, пише до уряду. Звідти в наслідок Севрю- 
кових листів приходять до Антоновича запити, а він нічого в тій 
справі не знає. А як  запитає Севрюка, той зараз влаштує обід, при­
шле Наталі Ґеркен квіти, і справу якось затре.

. . .  Перше Антонович піддавався на цю вудочку, але тепер уже 
не був на трьох обідах Севрюка. Останніми часами Севрюк щось дуже 
хвилюється, бігав до Антоновича, просив у нього підтримки. . .  Тепер 
Севрюк спішить до Льозанни на пораду до Степанківського, бо одер­
ж ав відомості, що до Риму має приїхати ревізія на чолі з Ж уков­
ським, щоб перевірити діяльність місії для воєннополонених. Севрюк 
уживає всіх заходів, щоб не пустити ревізорів до Італії ,і послав з 
цією ціллю Бандрівського до Відня, а сам тепер їде до Степанків­
ського, що «все знає і все може».

Коссак пообіцяв, коли Севрюк подорожував по Сіцілії, 10 000 лір 
на різдвяні подарунки для полонених, але Севрюк відмовляється дати 
ці гроші.

— Можна було б зробити заощадження на приміщенні та на 
платні, — підказав Коссак.

— Чому ні? — відповів Севрюк. — Починайте з себе.
І зменшив йому платню на 50%, себто замість 6 000 виплатив 3 000 

лір.. Проте собі нічого не зменшив. Саворен, швайцарська машиністка, 
каже, ніби Севрюк думає зменшити платню і Ніні, що одержує 800 
лір, бо вона, мовляв, підробляє в дипломатичній місії. Але це вже, 
мабуть, хтось зле пожартував . . .

Були в нас о. Бон і Карманський. Оповідали, що Наталя Ґеркен 
одержала від брата листа з Букареш ту (п. Наталя потім це Ніні 
підтвердила), у якому той пише, що Василь Вишиваний одружився з
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якоюсь румунською королівною. На весіллі було все українське по­
сольство.

Отже починається нова авантюра з гетьманством. І о. Бон, і К ар- 
манський горою за Вишиваного. Вони всіма силами намагалися мене 
переконати, що Вишиваний — великий демократ і що весь україн­
ський народ аж  кричить (?) за новим царем (?).

Галіп каже, що Василь Вишиваний, себто Вільгельм Габсбурзький
— давня кандидатура Василька на українського гетьмана і що Ско­
ропадський, якого підтримували німці, перехопив гетьманство від 
Вишиваного, якого підтримували австрійці. Тут, мовляв, і корінь во­
рожнечі Василька до Скоропадського — старий габсбурзький патріот 
не іміг цього стерпіти.

Загалом справи занадто ускладнюються, а люди щораз більше де­
моралізуються.

З с і ч н я  1 9 2 0

Завтра рано виїжджають Лучинський — до Парижу, Карман- 
ський — до Відня. Через Карманського передаю листа до Хоменка, 
давнього університетського товариша, що працює тепер у нашому ві­
денському посольстві; а через Лучинського — лист до Ісаєвича, това­
риша по фракції есерів у Центральній Раді і паризькій делеґації.

В листі до Ісаєвича, між іншим, написав: «. . .  З газет, головним чи­
ном американських, довідався про „Комітет незалежної України”, де 
Ви секретарюєте, який має провести широку культурно-політичну 
українську акцію. Цікавий був би я про це більше знати, 3 великою 
цікавістю читаю завжди „Ль’Ероп Орієнталь” . . .  Я взагалі слідкую 
за українським життям за кордоном, — з обов’язку і з власної охо­
ти, — тому був би Віам вдячний, якби Ви мені час від часу щось по­
силали — якусь вістку, листівку, лист, часопис . . .

«Ось скоро вже три місяці, як  ми тут. Розуміється, я задоволений 
тим, що, нарешті, псіля довгого безробіття можу знову щось робити. 
За цей час написав і вмістив у часописах щось 14 статтей, але писати 
можу тільки уривками, в час спочинку, бо урядові години праці в ме­
не сходять на канцелярійну писанину, від якої особливої користи ні­
хто не має. Поза службою хочеться вчитися, студіювати, бо тут для 
студій необмежені можливості. І якщо цих можливостей тепер, коли 
стоїш у першоджерел світової культури, не використати, хто зна, 
чи пізніше трапиться щось подібне. Тижнів зо два тому приїхала до 
Риму група грузинських студентів, яку відрядив грузинський уряд 
для студій у Римському університеті. Ось справді добре вкладені гро­
ші, а в нас . . .

«Зле в нас з нашою місійною атмосферою. Це вже, видно, наше 
загальне лихо. Мені, що звик до ідеалістичної атмосфери нашої сту­
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дентської громади, а потім Центральної Ради, де тільки й думалося 
про громадську працю, а ніколи про якусь кар’єру, гроші чи „вживан­
ня ж иття”, приходиться тут іноді дуже невесело . . .  Та Бог із ним! 
Головне, що я знову лівію. Не в тому розумінні, що я знову починаю 
вірити в соціялізацію землі та іінші соціалістичні гасла і збираюся 
повертатися в лоно партії, — це не можливе, — але в тім, що коли 
бачиш оргії за народні гроші, коли бачиш навколо той духовий ма­
разм, ту розпусту, що панує навкруги, коли чуєш сморід розтління 
людської совісти, мимоволі починаєш думати, що із старим треба 
скінчити, що мусить прийти щось нове, що переверне людську пси­
хіку, примусить думати і відчувати. Думати і відчувати! Бо тепер, 
на жаль, більшість цього не вміє. А найгірше, що колишні товариші, 
есери, партійні діячі і т. д. на очах у тебе крадуть, крадуть, кра­
дуть . . .  Ніби навіть по закону, але крадуть! І нема змоги спинити. Не­
ма кому сказати — годі!

«Але ж  так не буде вічно!
«Не знаю, що Ви думаєте і знаєте про Севрюка, а мені було б 

цікаво зн ати . . .  Мене цікавить ця людина. Що за здатності! Можли­
вості! Які зв ’язки! Які засоби! М айже щомісяця, за прикладом свого 
свояка Степанківського, роз’їжджає по Европі, надзвичайно турбу­
ється нашими тутешніми полоненими і в Льозанні, і у Відні; одер­
жує за це добру платню — 16 000 лір, лакеїв, нове мешкання; дивує 
італійців своїм багатством (звідки ?), влаштовує лукулловські обіди, 
купує для ж інки хутра по 25 000 лір, але не дає полоненим обіцяних 
на різдвяні дарунки 10 000 лір, словом, репрезентує на славу нашу 
таку багату на терпіння, на сльози, на хвороби, на кров Україну.

«Є ще у Вашій партії інший товариш — колишній міністер, а тепер 
ревізор військових місій — Ж уковський. Ще в жовтні м. p., як  я 
їхав до Італії, він говорив мені у  Відні, що має теж  приїхати до 
Риму — виявити, скільки несправедливого про військову місію в Ри­
мі там плетуть. Маючи Севрюка товаришем ще з першого курсу К и­
ївського університету, я дуже радів, що правда вийде нагору і на­
клепники будуть засоромлені. Але, на великий жаль, Ж уковського 
щось затримало. До того ж  Севрюк поспішив з ’їздити в черговій по­
дорожі до уряду . . .  Тепер тут знову пройшла чутка: що '— в інте­
ресах остаточної реабілітації Севрюка — Ж уковський таки далі хоче 
відвідати Севрюка. Але цей, нічого про ці гарні наміри не знаючи, 
виїхав учора до Льозанни.

«Зрештою, як  тут запевняють, Ж уковський однаково до Риму при­
їхати не зможе, бо тут, мовляв, із візами дуже трудно. Так загибає 
невиправданою репутація мого колишнього, а Вашого й теперішнього 
товариша .. .

«На цьому покищо кінчаю і вітаю Вас щиро. Якщо будете бачити 
Михайла Сергійовича, •вітайте його від мене, і якщо він часом пита­
тиме, що я роблю і що думаю, покажіть йому цього листа . . . Але 
тільки йому і більше нікому».
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4 с і ч н я  1 9 2 0

Лучинський вчора не виїхав, бо не впорався з баґажем. На прось­
бу Ніни, листа до Ісаєвича через нього не передав. Натомість передав 
листи до графа Тишкевича і до Мірних. У листі до графа Написав :

«. . .  Випадково я довідався від о. Бона, що Ви маєте на меті ви­
дати велику картографічну працю про Україну Дуже був би радий, 
коли б наступна відомість Вам могла пригодитися:

«В Інсбруку, в музеї „Фердінандеум”, знаходиться ґльобус під на­
звою „Ґльобус фон Др. Ф. А. Якгер — 1813 p.”. На ньому я знайшов 
і дорогу нам назву „Украніа”. Де слово написано таким ж е шрифтом, 
як „Польоніа”, „Московіа Еуропеа”, „Італіа”. Переходячи з правого 
берега Дніпра на лівий, вкриває він теперішні губернії Волинську, 
Подільську (трохи), Київську, Чернігівську і Полтавську. Таким чи­
ном ще довго, навіть після остаточного знищення української авто­
номії, слово „Україна”, як  одзвук славного минулого нашої батьків­
щини, живе в Західній Европі».

В листі до Мірних написав:
«. . .  Не знаємо, чи знайде Вас наш лист, та все одно все життя 

складається тепер якось „а може”, то і лист мусить цьому загаль­
ному правилу підпадати. Одного листа ми вже '.вислали Вам до Від­
ня, а вчора через секретаря Ватиканської місії — Карманського, що 
туди поїхав, переказали, щоб Вам того листа переслали до Берліну.

«Лучинський і Борш ак їдуть завтра до Парижу. Лучинський одер­
ж ав посаду у графа, а Борщак надіється одержати, бо тут кажуть, 
що всю паризьку місію, крім графа, звільнено, і графові дано вільну 
руку набирати нових людей. К аж уть також, ніби граф одержав звід­
кись колосальну суму в 60 мільйонів — не відомо тільки, від кого і 
яким чином. Проте залишається факт, що всі тут — більш чи менш 
потаємно —• націлюються тепер на Париж, бо, поперше, в нашій місії 
тепер грошей не густо, а, подруге, в наслідок взаємних інтриґ та плі­
ток усі тут успіли один одному набриднути, і кожному хочеться на 
свіже повітря.

«Ніна служить машиністкою у військовій місії Севрюка. Я служу 
в Пресбюрі —• був завідувачем, працював по 12 годин на добу, одер­
жував 1 000 лір, але не зумів як  слід лявірувати між  людськими ам­
біціями, тому змістили, і я працюю тепер секретарем у тому ж  бюрі, 
отримую 1 150 лір і працюю тільки 6 годин. Маю тепер змогу навіть 
писати листи знайомим. . .  Хай живе поступ!

«Проте новому завідувачеві (Галіпові) відносини в бюрі, здається, 
не дуже смакують, і він усе студіює французькі часописи та багато 
говорить про Париж. Хай живе Франція!

«Д. Антонович все мріяв про відставку, подавав (чи говорив, що 
подавав, але «какая разніца»?) кілька разів прохання про димісію, 
але уряд все якось її не приймав. Поїхав до уряду Єреміїв, димісію 
Антоновича прийняли, але в і н .. . передумав.
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«В. Мазуренко вже два місяці їде до Відня, але Мазуренчиха обі­
цяє, що не далі, як  за два тижні, він буде . . .  у Парижі!

«Самостійники галичани поробилися федералістами, федералісти 
наддніпрянці — самостійниками, гетьманці лізуть у більшовики, а га­
личани пнуться у гетьманці.

«З Берліну виринув знову Скоропадський, а з Букареш ту вискочив 
Вишиваний, . . .  а може якийсь Фердінанд Бурбон (вже не Сікст).

«Люди міняються, орієнтації міняються, погляди міняються . . .  Хай 
живе поступ:!

«Петлюра — Ткаченко . .. Ткаченко — Петлюра , . . Хто кого і для 
чого? 1

«Тим часом, з Новим роком! Дай Боже, щоб усе йшло гоже, а що 
негоже, того не -давай нам, Боже! Вчімося філософії і говорім сло­
вами Кузьми Пруткова (хоч, може, він цих слів і не говорив): „Куда 
прьош, дурак? Нікто необ’ятного обнять не може!”

«Носиться трісочка по хвилях моря житейського, і де її хвилі 
приб’ють, там і буде їй „тихая пристань” . . .»

❖

Ніна була у Маків. Пані Мако дуже хвалила Д. Антоновича. К а­
зала, що це — абсолютно чесна і дуже порядна людина. На жаль, не 
досить енергійна і до дипломатичної кар’єри не придатна. Так воно, 
мабуть, і є. В усякому разі щодо чесности і порядности Антоновича 
я  не маю найменшого сумніву.

Інакше висловлювалася п. Мако про Севрюка. Між іншим, вона 
твердить, що він одержує не 16 000 місячно, а 35 000. Лучинський за­
певняє мене, що це відповідає правді, бо і кн. Трубецький говорив 
йому, що «ін  одержує 9 000; а що він у порівнянні з Севрюком! Крім 
того, князь одержує ще якісь представницькі та якісь інші гроші, 
що дають йому можливість жити в люксусовому пансіоні «Санта К а­
тер ін а» (на розі вія По і Корсо д’Італія, зовсім близенько від нашої 
місії), де живе також  о. Бон і платить 33 ліри денно. Трубецький має 
дві кімнати — для себе і для жінки, платить 60 лір денно, себто 1 800 
місячно. Сам Трубецький казав Ніні, що йому пансіон коштує 2 400 
лір на місяць.

З Лучинським ми розпрощалися дуже добре. 'Він залишив мені 
кілька своїх книжок, що не містилися йому в куфрах, і говорив, що 
вживатиме всіх заходів, щоб перетягнути нас до Парижу. Я не від­
мовлявся, бо зрештою не знати, як  довго і в яких умовах зможу тут 
залишатися. До того ж  у Парижі Мірні, а це наші найкращі приятелі, 
що з ними ми так гарно жили у Ш вайцарії . . .

Галіп чогось нудиться, сумує. Тутешнє ж иття йому дуже не до 
смаку. Почувається, що Мазуренчиха його дуже не злюбила за його 
раду Антоновичеві не передавати справ Мазуренкові, поки не прийде 
підтвердження телеграми.

Антонович тим часом одержав листа з Відня від Храпка, який

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПО П О Х И Л ІЙ  ПЛОЩ І 105

вихваляє всякі свої «якості» — свої й дружини Оксани. Хотів би ма­
ти в нашій місії якісь посади. Він — юрисконсульт при нашому по­
сольстві у Відні. Галіп, мабуть, турбується, щоб Антонович не звіль­
нив його і не дав місця Х рапкові. . .  Але /це — абсурд.

У нас з Галіпом гарні товариські взаємини.

6 с і ч н я  1 9 2 0

Сьогодні в Римі день дитячої радости. Як його досі діти ждали!
І, ждучи, вішали, повні надії, ще звечора у  пічки свої маленькі шкар- 
петочки чи панчішки, щоб сьогодні вранці, тільки розплющивши оче­
нята, кинутися шукати, що в них поклала добра бабуся Бефана.

Старші люди оповідають, що ті шкарпеточки чи панчішки треба 
вішати у комин, через який вночі влітає ;Бефана, але в багатьох мо­
дерних будинках немає більше коминів, а стоять звичайні газові пе­
чі. Та діти — не педанти, вони знають, що незалежно від форми 
печі Беф ана і без комина знайде спосіб відвідати всі приміщення, 
де ждуть її діти, і кладе до шкарпеточок чи панчішок повно-повно, з 
горою, різних дарунків, а злим, тим неслухняним, насипає вугілля. 
Діти знають також, що Бефана мусить поспішати, і вночі не дуже 
добре видно, тому деякі, спритніші, що «подають великі надії», при­
вішують, на вяский випадок, разом з своєю маленькою панчішкою 
ще й мамину велику — а ну ж  Бефана, підсліпувата, помилиться і 
накладе повно в і.ту велику . . .

Коли маленькі, сповнені надії, йдуть увечорі до ліжка, дорослі ви­
бираються з дому на покупки. Всю ніч відчинені великі й малі крам­
ниці, залиті електричним світлом, переповнені дитячими забавками. 
І від того світла, і від /тих забавок ніч під б січня набирає святочного 
вигляду. Це ж  бо ніч трьох магів, трьох царів із Сходу, що при­
несли Христові-Немовляткові перші дарунки — золото, ладан і смирну.

Католицька церква досі святкує цього дня потрійне свято — «по­
клоніння волхвів», чи отих трьох королів, що його викликала поява 
(«епіфанія») таємничої зірки; перетворення води у вино на весіллі в 
Кані Галілейській; охрищення Ісуса в Йордані, коли і Дух Святий 
з ’явився (знову «епіфанія») в образі голуба. Народна словотворчість 
переробила «епіфанію» в Бефану; народна мітологія зробила з Бефани 
добру бабуню, що роздає дарунки дітям; народна творчість вимере­
ж ала навкруги постаті Бефани прегарні леґенди, оповіла, що Беф а- 
ка була стара жінка, яка занадто дбала про своє господарство і не 
цікавилася тим, що робиться у світі. Коли йшли «тріє царіє», щоб 
поклонитися Божому Немовляткові і народ з усіх сторін збігався, 
щоб глянути на те диво, на той пишний царський похід з верблю­
дами, хтось покликав Бефану, щоб подивилася на те незвичайне ви­
довище, вона лиш рукою відмахнулася:
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— Ото погляну, як  вони вж е назад їхатим уть. . .  Тепер мені 
ніколи.

І тому присуджено їй до кінця віку все виглядати з вікна — ніби 
в чеканні того поворотного походу. І в Римі до недавнього часу ро­
били Бефану із старого щмаття, з чорним обличчям та червоними 
очима, і ставили біля вікна . . .  Але сьогодні я вже таких ляльок не 
бачив. Здасться, вони цілком вийшли в -моди. . .  або, може, знахо­
дяться ще по тих бідніших дільницях, де я не був.

Зате я був на площі Навона — в осередку веселощів Бефанової 
ночі.

Ця величезна, подовгаста площа, що займає колишню арену цир­
ку імператора Доміціяна (сидіння приховані під будинками, що ото­
чують площу), вся заставлена будками й будами, рундуками та імпро­
візованими крамничками, возами і возиками, переповненими смачни­
ми солодощами та дитячими іграшками. Тут ж е й неминучі в таких 
випадках балагани з грою в кеґлі, стрілянням у ціль, з різними сило­
мірами, з залями магічних дзеркал, льотеріями і різними іншими 
способами ворожіння та пробами щ а стя .. . Ярмарок, як  ярмарок. 
Тільки що ніч надає всьому оточенню казкової фантастичности й ро­
мантичности . . .  Дарма, що над усім панують, мабуть, ніде не чува­
ний гармидер і галас. Кожний озброєний маленькою трубкою, а дехто 
запасся й автомобільним гудком, і кожний один одному, а найбільше 
дівчатам, дмуть над вухом що тільки сили, не зважаючи, чи хто 
від цього не оглухне. .. Кажуть, що колись представники найкращих 
верств суспільства брали в цьому найдіяльнішу участь і оббігали ву­
лиці Риму, сурмлячи цими маленькими сурмами та обміняючись при 
зустрічі з знайомими не потиском рук, а гучним сурмінням„ Згук 
сурм Бефани був свого часу такий популярний, що композитор Гайдн 
склав відому «Дитячу симфонію», де головну ролю відограють поруч 
із барабанами та цимбалами саме оті сурми Бефани, і вся симфонія 
представляється як  мистецьке оформлення галасу та гармидеру Б е ­
фанової, ночі.

Тепер з загальною демократизацією звичаїв свято Бефани — вже 
чисто народне свято, в якому примітивна неопанованість південних 
темпераментів бере гору над ледве прищепленою чемністю, і найбільш 
веселим та забавним видається верещати комусь несподівано над 
вухом так, що бідолаха аж  кидається на бік, або кинути в обличчя 
жменю конфетті з такою силою, що може й очі вибити. Колись кон­
фетті були своєрідним залицянням, заграванням, тепер вони пере­
творюються в знаряддя дикого -бою.

Дмуть, дмуть у сурм и.. . Аж дивно. Дорослі поводилися, мов діти. 
Ніби ті самі скромні та виховані люди, що ще вчораі поспішали з 
заклопотаним виглядом полагоджувати якісь свої справи і готові бу­
ли щохвилини вибачатися перед зустрічними за якийсь незручний 
поштовх, у ніч під Бефану забувають все, що їх ще вчора турбува­
ло, і, витягши з кишені чи з-під плащу заховану там сурмочку, по­
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чинають нараз щосили сурмити . . .  ніби намагаються скинути з себе 
нараз усі турботи й клопоти:

— Росте плата за помешкання . . .  не вистачає грошей на о п а л . . .  
Сурми, моя сурмо!

— Хліб подорожів. Ліра щораз більше втрачає свою вартість . . .  
Сурми, моя сурмо!

—• Син у фашистах, брат у комуністах, і сам не знаєш, до котрого 
берега пристати . . .  Сурми, моя сурмо!

І вона слухняно сурмить. Хрипка, голосна, незносна. Слухняно 
сурмить до самого ранку на розпач всіх тих, що хочуть спати.

Але я, коли повернувся пізненько додому, хоч і чув ще деякий 
час ті сурми на вулиці, заснув швиденько сном праведних .. .

Був сьогодні в Міжнародному мистецькому клюбі. Познайомився 
там з румунським скульптором Северіном. Ми досить довго прогово­
рили з ним на політичні теми. Він бував у Києві, дуже цікавиться 
українським визвольним рухом і висловлював українцям своє повне 
співчуття.

8 с і ч н я  1 9 2 0

Вийшло в світ ч. 18 «Ля Воче . . .» — перше в 1920 році. На нього 
склалися статті В. Шебедева «Україна сама все зробить . . .»,  Т. Галіпа 
«Східня Галичина і новий статус», Гриненка «Що таке Україна?» і 
«Скалки світла», моя «Італійський парлямент і Україна»; передруки 
статтей, що з ’явилися в італійській пресі в нашій справі, як  «На 
європейський схід» С. Перепелиці в больонському «Цроґресі» та «Біль­
шовицький похід на Україну» полк. Дж. Капельо в «Персеверанца»; 
з женевського «Ж урналь де Ж енев» взято статтю «Українська тра­
гедія» та протестну ноту Українського комітету в Ж еневі, підписану 
Павлом Чижевським, кол. депутатом Думи, і чимало інших дрібні­
ших заміток.

Тим часом в італійських часописах видруковано вістку, що на 
українській території, звільненій від Денікіна, створено новий укра­
їнський уряд на чолі з Петровським (а що М. С. Ткаченко? — С. О.). 
Більшовицький російський (!) уряд провадить енергійну пропаганду, 
щоб здобути симпатії українських селян. Визнано незалежність Укра­
їни, але введено і на Україні систему робітничих рад, яку схвалено 
в січні 1919. Створено український комітет війни, до якого ввійшли 
представники українських комуністів, однієї фракції лівих соціялі- 
стів-революціонерів і ф ракція боротьбістів, себто соціял-демократів 
(тут поплутано: боротьбістами називаються ліві есери, а ліві соціял- 
демократи Ткаченка називаються «незалежними» — Є. О.). В заклику, 
яким цей комітет звернувся до населення, сказано: «Знову постала
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українська соціалістична республіка, вільна і незалежна. Вона буде 
в згоді з російською соціалістичною республікою. Як тільки більша 
частина України буде звільнена від Денікіна, буде скликаний все­
український з ’їзд робітничих рад».

Чеський «авторитетний часопис», звідки празький кореспондент 
узяв цю вістку, коментуючи ф акт визнання більшовиками української 
незалежности, зауважує, що вони очевидно пригадали собі, що укра­
їнські селяни вже двічі виганяли їх з України.

Одночасно італійські часописи приносять телеграми з Парижу про 
те, що й Польща визнала незалежність України при умові, що Укра­
їна, себто уряд Петлюри, відмовиться від Галичини, на що уряд Пет­
люри погодився. «Польський генеральний штаб почав уже окупацію 
Східньої Галичини, недавно звільненої від військ Денікіна». Але ж  
війська Денікіна ніколи не були в Галичині! Чи під «землями Схід­
ньої Галичини» розумієються Волинь і Поділля? Телеграма з Парижу, 
що її надрукувала, між іншим, «Ля Провінча ді Кремона», так і ви­
словлюється:

«В міру того, як  росіяни відступатимуть, поляки поширюватимуть 
зону окупації, щоб країна знову не попала в руки більшовиків. Мо­
жливо, що так дійдуть до самого Києва».

Добра мені незалежність! І як  в тому всьому розібратися?
Тим часом цей розгардіяш починає просякати в душі декого з на­

ших «місіонерів». Вчора ввечорі ми були в М азуренка на його запро­
шення. У нього веред на руці, треба буде різати. А покищо він просив 
мене самого «на розмову». Виявляється, що він хоче нав’язати зносини 
з більшовиками, як і вже знаходяться в Італії і мають великий вплив 
на італійських соціялістів. Він мав на увазі головне Водовозова, але 
від Шебедева довідався, що справжній совєтський представник живе 
в «Контіненталі» і що ніби сам Нітті відвідав його неофіційно, бо офі­
ційно італійський уряд «нічого не знає» про приїзд цього представни­
ка. Нітті показував йому меморандум у справі визнання совєтського 
уряду, який він повіз потім до Парижу.

Мазуренко хотів би, щоб я якось з цим представником познайо­
мився і познайомив його з Мазуренком; він потім переговорював би 
з ним від імени української соціял-демократичної партії. Самому ж  
Мазуренкові, мовляв, як офіційній особі, не випадає починати спра­
ву . . .  Цю справу треба б вести дуже потаємно, щоб ніхто не довідав­
ся, бо в теперішній ситуації, коли далеко не все ще ясне, такі зносини 
моглиб шкодити місії . . .  Мазуренко потішав мене запевненнями, що 
тепер на Україні справа йде до замирення з більшовиками і скоро 
встановиться спокій, а «якби виникли для мене якісь неприємності», 
« я міг би повернутися на Україну».

Він декілька разів запитував мене, чи не думаю я повертатися 
на Україну. Але на це я йому твердо заявив, що вертатися на Україну 
не збираюся, бо хочу студіювати за кордоном, до того ж  здоров’я мо-
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еї дружини не надто певне, щоб я міг собі дозволити на ж иття в там­
тешніх умовах.

Мазуренко сказав мені, що вчора дістав від В. Винниченка першу 
частину його історії української революції і листа, в якому він пише, 
що на Україну покищо не збирається їхати, але вважає, що М азу­
ренкові варто б туди повернутися. По всьому видно, що Мазуренко 
справді, якщо справи підуть більш мирним шляхом, на Україну таки 
повернеться.

Мазуренко казав мені також, що поки тут був С. Перепелиця, 
переговори з більшовиками провадив головне він, як  «людина прин­
ципова», від імени Мазуренка. Але тепер Перепелиця у Відні, і тому 
Мазуренко вирішив переговорити зі мною, бо знає, що на мене можна 
покластися. . .  Перепелиця має дістати гроші для місії, коли ж  їх 
не дістане, буде зле (це, мабуть, попередження!).

Я сказав, що подумаю . . .  І думати буду довго.
Севрюк — у Льозанні, Бандрівський — у Відні, а тепер о. Сем- 

братович, побувавши в кількох таборах, прислав телеграму, що вважає 
конечним поїхати негайно до Відня — переговорити і порадитися із 
своїми «компатріотами» (Петрушевичем? — Є. О.). До о. Сембратовича 
чомусь всі ставляться з підозрінням. Н аталя Ґеркен визнає, що він 
людина енергійна, але, мовляв, дбає про власну користь. На жаль, цю 
другу половну фрази можна прикласти до величезної більшости на­
ших «місіонерів», але не першу . . .

9 с і ч н я  1 9 2 0

На замовлення В. Мазуренка, я мав іти сьогодні до більшовиків, 
але не пішов. Мені ця справа цілком не подобається. Якщо соціял- 
демократи хочуть переговорювати з більшовиками, при чому тут я, 
що ніколи соціял-демократом не був?

Завтра вранці має відбутися в Антоновича нарада голів та секрета­
рів наших трьох місій для встановлення спільної політичної лінії у 
зв ’язку з існуванням урядів Петлюри, Ткаченка і Мануїльського з 
Раковським. Участь у цій нараді братиме й Галіп. але мене не за­
прошено.

Не вважаючи на заборону отамана Коссака, о. Сембратович таки 
поїхав до Відня. Дехто здогадується, що він був просто ревізором від 
д-ра Окопенка і, роздививши усе як слід, побувавши в таборах і зі­
бравши досить матеріялу про «діяльність» місії для воєннополонених, 
поїхав скласти звіт про те, що бачив. Тим часом румунський уряд дав 
згоду на перевіз наших полонених до Румунії, де ген. Дельвіґ фор­
мує нову нашу армію. Цей дозвіл і цю армію в ’яж уть із акцією Ви­
шиваного.
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Дістав листівку від Ісаєвича. Він пише, що свого часу він виступив 
з делеґації на мирову конференцію «у зв’язку з напрямом політики 
Директорії, якої абсолютно не поділяє. Дальша ситуація для мене 
персонально неясна. Українську працю проваджу тим неменше далі, 
але — вже безплатно . . . » У постскриптумі: «Покищо лишаюсь у Па­
рижі. Партія знову дала мені мандат на представництво в будучому 
конґресі. Отже мушу залишитися за кордоном. Але коштів немає . . .»

Ісаєвич стоїть тепер близько до М. Грушевського. Вчора ми дов­
генько проговорили про нього з Т. Галіпом. М. Грушевський видру­
кував статтю в юргані французьких соціялістів «Л’Юманіте» («Люд­
ськість») з приводу проекту Клемансо створити навколо більшовиць­
кої Росії санітарну бльокаду, при чому ніби й Україна мала б брати 
участь у цій бльокаді. М. Грушевський запитував, на яких українців 
властиво розраховує Клемансо, бо українці мають уряд з Ткаченком, 
Мануїльським та Мазепою і не думають брати участь у цій бльокаді.. .

Галіп називає цю статтю «великим нетактом»: «Наш некоронова- 
кий гетьман не повинен іти до якоїсь там „Л’Ю маніте” і ставити в ній 
крапку над і .. , Поки ситуація не з ’ясувалася, треба мати і Петлюру, 
і Ткаченка . . .» У зв’язку з цією розмовою про Грушевського Галіп 
дав мені листа Грушевського з Парижу до Д. Антоновича від 12 ли­
стопада 1919. Тоді він ще не виступав проти уряду Петлюри, а, навпаки, 
чекав від нього асигнованих від міністерства на журнал «Л’Ероп Орі- 
єнталь» 25 000 франків.

З дозволу Галіпа здіймаю з цього листа відпис, бо він надто ці­
кавий:

«Вельмишановний Пане После!
«Дістав Вашого листа з 7. XI., за котрого дуже дякую. З огляду 

на те, що Ви не виїжджаєте, і я  сподіваюся ;Вас застати, на разі по­
силаю Вам тільки копію листа, якого посилаю нині Матюшенкові.

«У делеґації я  застав велику бучу, яка однак, здається, втихоми­
рюється. Поява в газеті Степанківського різних історій про делегацію 
і телеграма з приводу цього до Донцова, де він скаржиться, що сплет- 
ні всі вийшли від одного з членів делеґації. Делегація мала бурхли­
ве засідання й винесла формальне побажання до Голови, щоб подібні 
„енунціяції” не повторювались. Друге: стало відомим, що 23. VIII. 
Панейко подав французькому міністерству закордонних справ фор­
мальну заяву, що в справі ,Західньої України тільки він і Т ом атів- 
ський уповноважені до якихнебудь заяв. З  цього приводу вчора 
відбулось екстренне засідання, де Панейко був змушений заявити, що 
він свою заяву візьме з міністерства назад. Можливо, що це налад­
нає відносини.

«Щодо Тишкевича, він оповідав мені, що в нього гарні відносини 
з послами італійським, румунським, сербським, але з офіційними ан~ 
тантськими колами відносин нема, — він підходить до них через ф і­
нансові кола, і в цьому йому корисний бельгієць Ґрот, а з Фошом 
він виробив собі побачення через клерикалів. Фош сам клерикал,
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і  в такому дусі говорив з ним Тишкевич: на Україні треба не тільки 
французьких інстуркторів та професорів, але й священиків; було б 
добре, якби Фош узяв на себе верховне командування українською 
армією так, як має над арміями польською й чеською. Це все — ка­
зав Тишкевич — так сподобалося Фошеві, що він на прощання ска­
зав з власної ініціятиви: „Але для цього треба насамперед, щоб Ук­
раїна була визнана самостійною”, — і дуже стискав йому руку.

«Савченко в середині жовтня був у Лондоні з делегацією союзної 
журналістики і цікаво оповідає про свою розмову з Ллойд-Джорджем. 
Взагалі в офіційних сферах приймали цих журналістів дуже сухо, не 
пускаючись ні в які розмови. Ллойд-Джордж на приватнім прийнятті 
також пропустив 5 чи б журналістів без усяких слів, але коли, пред­
ставляючи Савченка, сказали йому, що він українець, Л. Джордж про­
сто кинувся на нього, засипав його питаннями, і виглядало так, що 
ще мав багато питати, та тільки його викликали. Спитав, які відомості 
з України, чи Петлюра далі стоїть на чолі війська, які відносини з 
сусідами, чи хто допомагає Україні.

«Савченко сказав, що відомості не веселі, бо одночасно доводиться 
битися з більшовиками і Денікіном; що допомагають Румунія та 
Польща.

«Л. Джордж запитав, яка велика армія — хоч приблизно. Савченко 
сказав: щонайменше 80 ООО. Л. Джордж замітив, що це поважне число.

«Із розмов з англійцями Савченко виніс враження, що вони див­
ляться на Колчака, Денікіна і Юденіча, не як на якихось політичних 
діячів, а просто як  на своїх служок: поки несе службу, поти й платять,

«Тепер усе зайняте промовою Л. Джорджа з 8. XI. Її коментують як 
розрив з політикою Клемансо; стримана у висловах, але повна від­
мови від дальшої помочі російській реакції (під рукою може й будуть 
помагати, але явно від цієї політики відмовляються — так висловився 
переді мною один дипломат), і курс на '.нове „Прінкіпо”.

«На честь нашої редакції „Ероп Орієнталь” треба сказати, що вже 
за три дні до промови Л. Джорджа цей новий курс вгадано, і мені за­
пропоновано зробити проект вступної статті на тему „нового Прін­
кіпо”, якого рішила триматися редакція. Взагалі справа журнала усто­
їть добре; найкращий показник, що й ті народи, які спочатку не охо­
тилися приступити або й просто відмовлялися, тепер уж е самі зголо­
шуються до участи. Шкода тільки, що й досі нема тих 25 тисяч, асиг­
нованих міністерством.

«Момент взагалі переломовий. Настрій дуже тривожний. І я не зди­
вуюсь, коли і в цих 'країнах прийде до громадянської війни, — сказав 
мені сьогодні вище цитований досить консервативний дипломат. Спра­
ва Садуля впала, як  іскра. Сьогоднішній страйк друкарів зробив на 
буржуазію враження дуже гнітуче. Але із страху перед більшовиками, 
всі помірковані елементи йдуть направо і збиваються в бльоки. Од­
нак незадоволення велике, особливо допікає брак вугілля.

«До Ж еневи сподіваюся повернутись між 20-25.
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«Вчора, 11. XI., відбулася нарада делегацій „Альоженів” (малих 
народів кол. Росії); поставлено питання про участь у  конференції 
„Прінкіпо”, коли б її скликувано. Присутні висловилися „за”, але 
взяли на обоговорення до своїх делегацій.

«З високим поважанням М. Грушевський».

Приблизно того самого часу, бо 6 листопада, писав до Мацісвича 
(в копії до Антоновича) також  посол А. Яковлів з Гаґи:

«Високоповажаний Пане После і Товаришу!
«Дуже дякую за листа і долучені до нього документи. Дійсно, вони 

мене дуже зацікавили, бо освітлили деякі сторони нашої політики, 
які для мене не були досить ясні. Я цілком підтримую Ваш плян 
з деякими, правда, застереженнями, власне щодо Гарантій для Укра­
їни. Але гадаю, що це вже справа наших дипломатів

«Щодо протилежного пляну, який обстоював Панейко, то з  приводу 
цього я можу Вам подати деякі найновіші відомості, бо минулого 
тижня я був у Лондоні і мав там дуже цікаву розмову з послом па­
лати комун комодорем Конверті, з яким удалося мені познайомити­
ся через одного чоловіка. Він казає мені, що к о н с е р в а т и в н а  
більшість парляменту, як і Л. Д ж о р д ж ,  н і к о л и  н е  в и з н а ­
ю т ь  У к р а ї н и  (підкреслання Як-ва — Є. О.). Навіть тоді, якби 
Денікін був цілком розбитий. За Україну стоять ліберали (наші есе­
ри) та соціял-демократи. Як тільки буде повалений цей уряд і утво­
риться новий, Укюаїна напевно буде визнана. „Тільки — казав мені 
Конверті — допоможіть нам скинути цей уряд, бийте Денікіна з усіх 
сил, а ми потім вам допоможемо».

«Він вносить у цих днях інтерпеляцію до парляменту в справі Га­
личини і ізапитує уряд, як він терпить панування меншости поляків 
над більшістю населення українського та жидівського в Галичині. Крім 
того, вже внесена інтерпеляція про визнання самостійности Балтики 
і Кавказу. Конверті додасть також і про визнання України. Він добре 
поінформований мною про українські справи. Я вияснив йому зв’язок 
Денікіна з німцями через Скоропадського, Колокольцева та інших. 
З його слів видно, що чим гіршою буде справа Денікіна, тим краще для 
нас, при чому, на його думку, після того, як Денікін залишить тери­
торію України, ми повинні піти на згоду з більшовиками і не повин­
ні робити інтервенцію на Москву. Я запевнив його, що далі своїх кор­
донів ми ніколи не хотіли йти і тепер не підемо.

«Я познайомив Конверті з заступником Стаховського в Лондоні, 
радником Олесницьким, який буде інформувати його далі.

«На жаль, мушу зазначити, що наша місія в Лондоні ні складом, ні 
персонально не відповідає тим вимогам, які б можна їй поставити. 
Не тільки в дипломатичній роботі; але і пресова служба поставлена 
дуже зле. Через це в англійських часописах так мало подається про 
нас, а замість того пишуть всілякі дурниці у формі кореспонден­
цій з Варшави.
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«Прошу не прийняти це за пиху, коли я напишу Вам про роботу моєї 
місії. Подаю не тільки для 'інформації, бо знаю, що Ви частіше зноси­
теся з нашим урядом і можете поінформувати його про роботу нашої 
місії. Місія наша потроху завайовує Голляндію та  Бельгію. Уряд Гол­
ландії ставиться дуже добре до нас і фактично визнав нас уж е давно, 
хоч візити у міністра закордонних справ я ще не дістав. Нам посила­
ють „вербальні ноти”, в яких нас іменують „Леґасіон українієн”. Нам 
дають дипломатині візи і візують пашпорти наших (громадян, які 
місія видає їм. На доказ цього посилаю Вам примірник офіційного 
ж урнала міністерства торгу та промисловости і міністерства закор­
донних справ „Гандельсберіхтен”, в якому надрукована наша стаття 
про Україну. Вся голляндська преса завжди до наших послуг, і ми 
вміщуємо не тільки всілякі телеграфічні відомості, але й цілі статті. 
Так, наприклад, д-р Вальдман умістив п’ять великих статтей в ./;Ньюве 
Ротердамше Курант”. Проф. Нірмейр з Утрехту з власного почину 
помістив три великі і дуже симпатичні статті про Україну.

«Щодо Бельгії, то уряд покищо офіційно не пускає місії в Бель­
гію, а неофіційно їхати я не хочу. Проте я уж ив усіх заходів, за­
вів знайомства серед впливових депутатів (через інші особи) і тепер 
з дня на день чекаю рішення. Бельгійську пресу ми також опанували 
всю і всіх напрямків. Особливо нас підтримує соціялістична і ф л а­
мандська преса. Ми випускаємо мало не щодня економічні та полі­
тичні бюлетені, які тепер користуються великою повагою і успіхом, 
передруковуються різними часописами та журналами, не тільки гол- 
ляндськими і бельгійськими, а й днілими. Взагалі мушу зазначити, 
що багато зробили і цілком виправдали себе витрачені на місію гроші. 
Зазначу додатково, що на пресу я  маю дуже мало грошей. Дуже буду 
вдячний Вам, Пане После, коли Ви й далі інформуватимете мене про 
справи нашої політики. І прошу Вас, чи не знаєте Ви, що означає на­
пад на Тишкевича «Л’Ю крен”? Чи запримітили Ви полеміку „Волі” 
з „Українським прапором”? Звертаю також Вашу увагу на бюлетень 
карпато-росів у Парижі ч. 6, >в якому й про Вас згадують. Є якась 
аналогія між  критикою цих „росів” і критикою д-ра Панейка та „Ук­
раїнським прапором”.

«З щирим поважанням і товариським привітом А. Яковлів».

10 с і ч н я  1 9 2 0

Написав статтю для «Джорнале д’Італія» — відповідь на лист 
кн. Барятинського, а потім довідався, що й ІПебедев написав свою від­
повідь, але для «Джорнале дель Попольо».

Н аталя Ґеркен дістала візу до Франції і їде довідатися про дій­
сний стан речей і зорієнтуватися . . .  Дуже енергійна та амбітна дів­
чина! А зорієнтуватися таки треба. В часописах такий калейдоскоп 
подій, що від них голова ходором ходить . . .
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Нарада в справі намічення політичної лінії і орієнтації відбулася, 
але нічого важливого на ній не вирішено, і все покищо залишається 
так, як і було. Взяли в ній участь: Д. Антонович, В, Мазуренко, Т. 
Галіп, І. Коссак, о. Бон і Пащенко; здається, був також Мако.

Севрюк прислав телеграму, щоб частину місії звільнити, а решті 
скоротити платню на 40 і 50%. Сам поїхав до Берліну.

Вітя Радченко прислала листа від 4 січня з Льєжу в Бельгії:
«. . .  Ось ми вже й в новій країні. Сказати правду, всі наші зали­

шили Францію без жалю. Тут далеко симпатичніше — і місто, і лю­
ди. Якось більше подібне до Швайцарії. Маємо вже візи до Англії, 
так що тут довго не задержимося. Якщо в капелі будуть гроші, проїде­
мо автом Голляндію, побудемо місяць в Англії і тоді просто до Іта­
лії, бо бажано застати там ще сезон, — кажуть, ніби він кінчається 
в лютому. Коли об’їдемо ще й цю державу, зможемо сміливо ска­
зати, що об’їхали всю Европу, якщо не рахувати Еспанії та балкан- 
ських країн. У Німеччині думаємо побувати по дорозі на Україну. 
Господи, коли вже ця дорога буде!

«Надходить Різдво. ІНе знаю, як  будемо зустрічати його на чужині. 
Наші збираються влаштувати ялинку. Не знаю, як  буде. Шкода тіль­
ки, що не всі у нас є. Був Трухлий 'Сергій, може, знаєте? Був дуже 
корисний член, але тепер вийшов із складу капелі, бо його відклакали 
Дніпросоюзівці для якоїсь дуже важливої справи. Також і друга ду­
ж е симпатична людина, Микола Чайківський, що часто підписувався 
на листах до Вас, відходить. Він — професор Кам’янецького універ­
ситету, думає вийти з капелі (з посади адміністратора), бо страшен­
но знервувався і воліє повернутися до своєї праці. Тоді мені буде ду­
ж е самітно, бо ці люди, можна .сказати, були мені найближчими в 
капелі. Дякую Вам за газету. Якщо ще буде щось в Італії, будь ласка, 
надсилайте. Ш кода тільки велика, що нема в нас кому перекласти до 
пуття статтю (справа йде про мою статтю, що з ’явилася в журналі 
„М узіка” — С. О.).

«Я тепер учу англійщину . . .
«Чи вдалося передати мого листа на Україну? О. Боже мій, я  вже 

скоро збожеволію, Уявіть собі мене, яка ніколи не плакала, і взагалі 
мене дуже рідко можна було бачити сумною, тепер можу через всяку 
дурницю сидіти і проливати гіркі сльози . . .  А з  зовнішнього вигляду 
що зі мною сталося! і— це палиця, на яку натягнули сукню . ..»

11 с і ч н я  1 9 2 0

Сьогодні ми з Ніною, як  звичайно в неділю, оглядали Рим. Обій­
шли цього разу чималий шматок, починаючи від площі св. Йоана Ля- 
теранського з її величезним обеліском з червоного Граніту, найстар­
шим і найвищим з усіх обелісків Риму, що його поставив в єгипет­
ських Тебах Тутмес III півтори тисячі років до народження Христа;
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з баптістерієм Константина Великого, що був первісно «німфеумом» 
(лазнею) римських патриціїв Лятеранів, але перебудований послужив 
пізніше для всіх інших християнських баптістеріїв (хрестильниць);
з Святими сходами з Пилатового дому, що по них вірні повзуть на­
вколішках, бо ними йшов Ісус Христос; з Лятеранським палацом з 
його славнозвісним музеем; з Лятеранським собором, патріяршою ка- 
тедралею — «матір’ю і головою всіх цевков світу», і аж  до Терм К ара- 
калі; звідти, поза Колізей, додому.

Про кожну з цих славних пам’яток історії та мистецтва написано 
гори книжок, і тут варто б також дещо записати, але, може, прийде 
ще час на це, бо, зрештою, ми оглядали це все дуже побіжно, — раді 
були побути трохи на свіжому повітрі після тижня канцелярійної 
праці. А сьогодні було так приємно і гарно ходити між величезними 
руїнами колишніх терм К аракалі з їхніми колосальними залями, 
яким за дах давно вже служить чарівне італійське небо; з-поміж 
мармурових плит підлоги (де вона збереглася) пробивається яснозеле- 
на трава, а з неї подекуди проглядає давня мозаїка. Ідеш і чуєш, 
як  під ногами гуде порожнеча. Через щілини бачиш темні льохи — 
колишні приміщення для опалу та для стоку води цих давніх рим­
ських лазень. Намагаєшся уявити натовпи римлян, що заповнюва­
ли колись розкішні простори між цими обдертими тепер, але зав­
жди ще величними стінами.

В повітрі ніби вже рання весна. Мімози вкриті жовтим цвітом. 
Ніна помітила пташку, що вже клопочеться про кубелечко у висо­
ких мурах. Як тут швидко відходить зима! Ніби її й не було . . .  Сонце 
так приємно пестливо гріє . . .

Прийшли додому втомлені вкрай. Ніби сп’янілі надто теплим по- 
вітр’ям.

Але при вході зустріли Наталю Ґеркен і Вовка.
— О, яка я рада, що нарешті Вас зустріла! Я була у Вас уже 

тричі, — защебетала панна Наталя. — Залиш ила Вам у дверях кім­
нати записку. Прочитайте й обов’язково приходьте сьогодні до мене 
(це вона до Ніни).

Справді, в дверях записка:
«Дорога Пані!
»Заходила до Вас сьогодні двічі, але не мала щастя Вас бачити. 

Хотіла дуже вибачитися перед Вами за те, що не мала змоги вчора о
9 год. до Вас зайти, також  не могла ніяк додзвонитися до Вас телефо­
ном. Прошу дуже ласкаво вибачити мені. Також дуже прошу зробити 
мені прємність — прийти до мене сьогодні о 6 год. на чашку гербати по­
балакати по-французьки з французами з французької амбасади. Б у­
ду дуже вдячна, якщо Ви захочете допомогти мені в цьому ділі. Ці­
лую ніжно. Прошу вітати Вашого чоловіка. Наталя».

— Глянь, Нінусю, скільки тут французького: «по-французьки з 
французами з французької амбасади»! Це — щоб тобі приподобати- 
ся, — пожартував я, прочитавши голосно записку.
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Але Ніні не було до жартів: леж ала пластом від утоми.
— Ну, і як  ж е ти? — запитає я дружину.
— Ясно . . .  треба піти.
— Але ж  ти така втомлена.
— Нічого. Ще маю час відпочити.
Тепер вона на цій «гербаті», а я з  нетерпеливістю чекаю новин, що 

їй панна Н аталя обіцяла розповісти.

13 с і ч н я  1 9 2 0

Чаш ка «гербати» мала повний успіх, і коли «французи з фран­
цузької амбасади» пішли додому, Антонович запропонував повече­
ряти в славнозвісному ресторані «Ульпія», що його влаштовано в реш­
тках однієї з абсид великої езедри базиліки Форуму Траяна. Теле­
фоном запрошено й мене, і я з цікавістю оглядав — зрештою, не рідке 
в Римі — поєднання найдавнішого з модерним.

Старовинні цегляні мури, цілком голі, ні чим не прикриті, закруг­
лялися над нами і бігли півколом, а низки засвічених на них каган­
ців надавали всьому оточенню фантастичного вигляду: в їхньому не­
певному світлі, що коливалося й блимало, все ніби танцювало і трем­
тіло . . .  Високо під стелею, пробито дірку, і з неї час від часу ви­
зирали кучеряві голови і неслися пристрасні мелодії неаполітанських 
пісень.

Народу було повно. Всі столики зайняли елегантні пані в хутрах
і пани, що говорили всіма мовами світу. Тут збираються вершки рим­
ського космополітизму, і кожний англосакський турист уважав би не­
прощенним гріхом не побувати в ресторані «Ульпія» — серед давніх 
мурів славнозвісного Форуму.

Коли ми вишли по першій годині ночі, Траянів стовп з бородатими 
даками підносився перед нами, як величезний знак оклику (це після 
кількох чарок доброго вина); ніч була тиха, чарівна, і ми одноголосно 
рішили відвідати Колізей.

Місяця не було, все ж  на цій величезній арені було досить сві­
тло, — це випромінювало на неї італійське небо, ніколи не занадто 
темне, але не настільки світле, щоб очі могли відкривати рани віків, 
які вдень псують вражання величі.

— Гарно, правда? — звенувся до мене Дмитро Володимирович. — 
Кожного разу, як  тут буваю, особливо отак уночі, мене охоплюють 
подив і шана. Подумайте тільки, що двох третин Колізею вже не існує. 
Адже, починаючи з середньовіччя, Колізей служив за каменоломні! 
Такі величезні палаци, як  Венеції на Венеційській площі, Канчелярія, 
що був деякий час парляментом, порт Ріпетта і навіть почасти собор 
св. Петра у Ватикані побудовано з матеріялу, вибраного з Колізею. І 
все ж  — бачите! — яка велична озія!

Містична тиша заливала все навколо, і навіть наші голоси її не
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порушували. Крім нас — нікогісінько. Було вже по другій годині 
ночі. І нараз панна Наталя:

— Заспівайте, пане Євгене!
— Бог з Вами! Що за ідея!
—• Чому ж? Дуже добра ідея . . .  Подумайте, чого тут тільки не 

було! І бої ґлядіяторів, і полювання на диких звірів, і морські бої, 
і — пізніше — фортеці середньовічних баронів, і церковні процесії на 
вшанування мучеників, і безконечні лави туристів, що намагаються 
залишити своє ім’я, написане десь на цих старих каменях і напевно 
мають чим згадали Колізей; а ми, подумайте, можемо лише здогаду­
ватися, жо й з наших земель тут не бракувало колись мучеників, які 
може падали жертвою в боях ґлядіяторів, а, може, в кривавому зма­
ганні з тигром чи левом . . .  Чи ви вірите в метампсихозу? — несподі­
вано запитала вона мене.

— У метампсихозу? — здивувався я. — Себто в перевтілення душ?
— Так. У перевтілення. Вірите?
— Кажучи по правді, ця проблема для мене не існує. Я просто 

над нею й не думав.
— А от подумайте . .. Уявіть, що ви вже були давно-давно, яких 

1900 років том у . .. Що вас привезли на цю арену, а ви, знаючи, що 
смерть не минуча, нараз станули в мистецьку позу і заспівали пісню 
своєї к р а їн и . . .  Станьте в позу і, як то д і. . .

— Але ж  це був би жахливий анахронізм . . .  Я знаю тільки сучасні 
пісні.

— Байдуже! Ми слухатимемо голос і слова. Уява додасть інше. 
Погляньте, яка тут чудова для вас арена . . .  Саме для вашого голосу.

І я таки заспівав. І, мабуть, було дивно цим старим стінам, що 
стільки бачили і чули, почути ще й невідомі мелодії, які закликали мі­
сяць, щоб зійшов, аби кликали гетьманів, щоб встали і подивились . ..

14 с і ч н я  1 9 2 0

Антонович отримав телеграму з Відня від Перепелиці, щоб Андрій 
Макаренко зробився представником Директорії за кордоном з осід­
ком у Відні. Становище на Україні неясне, але треба мати надію.

Супрун обіцяє прислати гроші для місії згідно з новим бюджетом. 
Становище Антоновича в уряді добре.

Одержано й обіжник про скорочення штатів та платень.
За новими штатами радника в місії немає, тому Мазуренко став 

секретарем, Чехівський — бухгальтером, Пащенко — молодшим уря­
довцем, і тільки Мако залишився далі на посаді аташе. Про «дисква­
ліфікацію», за висловом Лучинського, ніхто не говорив, всі мовчки 
прийняли свої зменшені титули.

Був у редакції «Музіка», дав коротку замітку про хор Кошиця. 
Появиться в найближчому числі від 31 січня.

Був також у «Джорнале д’Італія», запитував про свою статтю —
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відповідь кн. Барятинському, яку  заніс учора. Дзанетті. редактор за­
кордонного відділу, прийняв мене дуже симпатично, і ми чимало з 
ним переговорили. Я дав йому книжку Дюбре «Два роки на Україні» 
(по-французьки). Він сам пише книжку про російську революцію, то 
йому пригодиться. Він просив прислати йому українські газети, що я  
завтра зроблю.

Лучинський написав з Парижу:
«. . .  Після багатьох клопотів, ми приїхали до Парижу, який при­

вітав нас морозом і негодою. Пансіон ми знайшли зараз ж е завдядки 
рекомендації литовців. Платимо по 20 франків від особи, що робить 
24 ліри. Взагалі тут ж иття значно дорожче, ніж  у Римі, але є все, 
хцо хочете.

«Граф Тишкевич призначив мене помічником секретаря місії, а 
секретарює тут М. Рудницький. У Парижі я узнав багато нового. На­
самперед поляки та румуни нам допомагають і тепер почали наступ 
на більшовиків, щоб зайняти Київ і передати його Петлюрі. В'сі ба­
лачки про анексії української території, які нібито обіцяли полякам, 
цілком брехливі. Поляки допомагають Петлюрі не за територіяльні 
придбання, а щоб закритись Україною від великої Росії. Ясно, що 
треба триматись обов’язково тільки Петлюри, бо тільки він може да­
ти самостійну Україну. Щодо згоди з більшовиками, то це так, як 
згода з Денікіном.

«Гр. Тишкевич звільнив увесь склад делеґації, залишив тільки
4 соби. ПІелухин, Зархій, Кушнір та інші подали заяву, що голова 
ради міністрів А. Лівицький не має права їх звільняти, бо їх при­
значило міністерство закордонних справ. Цікаво, що коли звільняли 
першу частину делеґації (себто нас з Вами), то ці Зархії не протесту­
вали, а, навпаки, казали, що проти нас треба вжити суворих заходів.

«Тишкевич — тепер єдиний представник УНР в Парижі, мандати 
всіх інших скасовано.

«Я передав йому Вашого листа, і він дуже зацікавився тим ґльо- 
бусом. Казав, що треба б його сфотографувати.

«Справа України з політичного погляду стоїть добре, бо Антанта 
зацікавлена збудувати на межах Росії кордон із сильних антибіль­
шовицьких організмів. Погано тільки, що самі українці тепер розгу­
билися між трьома таборами — демократів-самостійників, федералі­
стів і більшовиків.

«Вітайте дружину від мене і жінки. Пишіть. Відданий Вам М. 
Лучинський.

11. 1. 1920. Пансіон М-ме Асснат.
«Постскриптум. Хор тепер у Бельгії. Мірних також немає в 

Парижі».
(Далі буде)

Всі права застережені.
Copyright 1967 by Eugenio Onatsky, Buenos Aires, Argentina, and by
„Sucasnist“, Munich, Germany.
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Українсько-єврейська зустріч у Парижі

У рамах «Міжнародних інформа­
тивних зустрічей», довголітнім ке­
рівником яких е о. проф. де Кас ті- 
йон, у Парижі відбулася цікава та 
вдала українсько-єврейська зустріч 
для обговорення теми «Юдаїзм й ан- 
тиюдаїзм у Східній Европі». Цю 
зустріч підготовив і з українського 
боку доповідав д-р І. Мусянович, 
голова Українського руху для об’­
єднання Европи; з єврейського боку 
доповідачем був Манес Спербер, ви­
датний письменник, публіцист та 
громадський дікч. На зустріч при­
була численна публіка від обох сто­
рін (коло 70 осіб), яка взяла жваву 
участь у дискусії.

Сама зустріч важлива вж е хочби 
тому, що Париж є одним з осеред­
ків діяльности Світового конґресу 
євреїв — організації, яка успішно 
піклується культурними та матері- 
яльними справами євреїв у діясио- 
рі і в якій членами є багато виз­
начних осіб, що посідають великий 
вплив на стосунок єврейської гро- 
мадськости до інших народів. Тим 
часом між українцями і євреями на 
терені Парижу доходило тільки до 
обміну листами при нагоді різних 
спірних питань, що найчастіше ви­
никали не з вини обох сторін. Ось у
1964 році довелося вияснювати деякі 
речі з приводу опублікування в Ки­
єві пасквілю Т. Кичка п. н. «Юда­
їзм без прикрас». Однак не бракує 
й добрих товариських взаємин між 
деякими особами з єврейського та 
українського боку. Дехто з-поміж 
цих євреїв є щирим приятелем Ук­
раїни і знавцем української куль­
тури та літератури. Все ж  таки за­
гал єврейської громадськости реаґує 
на українські справи з позицій, 
«створених історичними ранами та 
болями, що їх євреї зазнали на Ук­
раїні впродовж історії, а навіть з 
позицій деяких неоправданих пе­
редсудів.

Д-р І. Мусянович трудиться від 
багатьох років над тим, щоб довести 
до зустрічі між представниками обох

народів, до обговорення гірких істо­
ричних фактів у нашому співжитті 
і до порозуміння та співпраці. Сьо­
годні на Україні й українці, і євреї 
черговий раз опинилися в подібно­
му підневільному становищі, і: бу­
ло б прикро, якби знову доходило 
до трагічних непорозумінь замість 
до потрібного спільного фронту про­
ти спільного поневолювача.

Зустріч вдалася тому, що з обох 
боків висловлювано думки щиро та 
відкрито; постав справжній діялог, 
який при дальшому поглибленні 
може дати добрі наслідки. Отож 
варто зреферувати всі висловлені 
на зустрічі думки, бо вони відзер- 
калюють теперішній стан обобічних 
взаємин і вказують на те, що треба 
ще з’ясувати в майбутньому.

І. Мусянович широко накреслив 
історичне тло співжиття обох на­
родів, ствердивши при цьому, що 
в княж у добу України євреї відо- 
грали важливу ролю торговельних 
посердників і часто були наділені 
привілейними грамотами. У пізні­
ший період вони також були чин­
ником економічного росту країни. З  
упадком княжої держави і під час 
різних чужих панувань на Україні 
дійшло до- відчуження між євреями 
і українським населенням. Чужа 
влада часто використовувала євреїв 
для своїх цілей. Хоч євреї ніколи не 
були панівним елементом на Укра­
їні, їхня доля великою мірою була 
пов’язана з панівними режимами. У 
своїй визвольній боротьбі українсь­
кий народ завдавав також удари 
єврейському населенню. Все ж  таки 
деяка частина цього населення не 
переставала тісно співжити з ук­
раїнцями; не зважаючи на це, 
між євреями і українцями відкри­
лася величезна прірва, збільшена 
кривавими жертвами під час ко­
зацьких походів і народних пов­
стань. До поглиблення цієї прірви 
спричинився також факт, що в цар­
ській російській імперії євреї були 
адміністративно конфіновані на ук-
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раїоських землях і вся антиєврей- 
ська політика царського режиму 
здійснювалася фактично на Україні 
і то на конто українського народу.

Доповідач з’ясував позитивне ста­
влення керівних осіб української ре­
волюції 1917-20 років до єврейської 
національної меншини і співпрацю 
численних єврейських діячів з ук­
раїнською владою. Але й не мен­
шим було включення євреїв у ро­
сійсько-більшовицький табір. Знову 
дійшло до кривавих зударів, яких 
не вільно приписувати виключно 
українській державній владі, як це 
робилося після першої світової вій­
ни і завершеням чого було вбивство 
Симона Петлюри. Так само в другій 
світовій війні можна знайти різні 
сторінки єврейсько-українського 
співжиття — темні і світлі. Однак 
світлі сторінки чомусь призабуті, 
а діяльність митрополита А. Шеп­
тицького для рятування євреїв від 
німецько-нацистського знищення за­
лишається в тіні. Тому бажаним є, 
щоб ,про все минуле між українця­
ми і євреями говорити ясно та од- 
верто, бо тільки в той спосіб можна 
зрозуміти весь його трагізм; май­
бутнє можна будувати на тих осно­
вах, що дали єврейському народові 
можливість зберегти свою багату 
традицію на Україні і саме там ви­
ростити найкращих промоторів су­
часного єврейського національного 
руху. Доповідач ствердив із жалем, 
що теперішні1 умови на Україні та­
кож не сприяють українсько-єврей­
ському зближенню, бо за останнім 
переписом людности виходить, на­
приклад, що більшість єврейського 
населення на Україні подала за свою 
рідну мову — російську, а тільки 
незначний відсоток — єврейську або 
українську.

Доповідь д-ра Мусяновича викли­
кала позитивну оцінку приявних 
євреїв, які підкреслили його нама­
гання бути об’єктивним і не шукати 
вини за будь-яку ціну тільки по од­
ному боці.

Співдоповідачем виступив Манес 
Спербер, який виразно сказав, що 
він з великою симпатією ставиться 
до висловлених думок і до добрих 
намірів українського доповідача.

Однак одночасно він не може поми­
нути тих об’єктивних та особистих 
труднощів, які стоять на перешкоді 
на шляху до глибшого порозуміння. 
Він сам походить з Жаботова коло 
Коломиї; у дитинстві він покинув 
ці землі, і те, що залишилося в йо­
го пам’яті, складається з позитив­
ного та негативного. Деколи він ціл­
ком безтурботно жив разом з укра­
їнськими дітьми, але деколи дово­
дилося таки бути обережним та хо­
ватися, — наприклад у час Вели­
кодніх свят. Доповідач підкреслив, 
що антисемітизм на Україні, як і 
в усій Східній Европі, тісно пов’я­
заний з питанням національного по­
неволення; що «поразки панівних 
націй були також катастрофами для 
євреїв». Погроми з доби Хмельнич­
чини є чорною плямою в історії єв­
рейства. При цьому М. Спербер від­
повів на питання в справі асиміля­
ції євреїв з панівними націями: з 
соціологічного погляду трудно очі­
кувати, щоб асиміляція йшла вниз, 
а не вгору; український же народ 
залишався соціально внизу. Допові­
дач згадав також, що він завжди 
здавав собі справу з понижень та 
нужди, що їх мусіли терпіти укра­
їнці з боку кожного панівного ре­
жиму. Він пояснив, що, на його дум­
ку, удари населення були звернені 
в  першу чергу проти евреїв, як про­
ти проміжної групи між автохтон­
ним населенням і панівними нація­
ми. Історія двох останніх світових 
воєн засвідчила, що на Україні 
існує певне протиєврейське підлож- 
жя, яке при відповідних обставинах 
виявляється як удари проти євреїв. 
Трагедію Петлюри доповідач роз­
глядає так: Петлюра, може, й не був 
антисемітом, але за його часів мали 
місце погроми. Подібно в другій сві­
товій війні антисемітизм українців 
мав нагоду виявитися в гітлерів­
ських умовах. Доповідач думає, що 
не треба прислонювати чи примен­
шувати існуючі труднощі і що щи­
рість та рішуче засудження траге­
дій минулого єдино можуть при­
вести до порозуміння між обома на­
родами.

Після цього доповідача виступив 
о. Ґлясберґ, який добре ознайомле­
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ний з східньоевропейськими відно­
синами; він зазначив, що антисемі­
тизм на Україні формувався в умо­
вах та під інспірацією різних чу­
жих режимів — російського, ав­
стрійського, польського, і тому ва­
жко говорити про якийсь «окремий 
український антисемітизм». Для істо­
ричної правди він ствердив, Що осо­
бисто знав Петлюру і що Петлюра 
антисемітом ніколи не був.

Далі забрав голос письменник та 
літературний співробітник визнач­
них паризьких журналів — Петро 
Равич, який заявив, що він виріс 
на Україні, що українці багато до­
помогли йому під час другої світо­
вої війни; що перші поеми він писав 
по-українськи і що був свідком пе­
реслідувань українців на їхній зем­
лі, а також і свідком українсько- 
єврейських непорозумінь. У німець­
ких концтаборах він був ув’язнений 
разом з українцями, «де й сидів як 
українець». За трагічну помилку 
треба, на його думку, вважати факт, 
що знайшлися досить широкі полі­
тичні кола серед українців, які «від 
Гітлера сподівалися свого національ­
ного визволення», що й довело до 
деяких протиєврейських ексцесів.

М. Борович з Кракова, який під 
час німецької окупації перебував у 
Львові, ствердив у своєму виступі, 
що «український антисемітизм зви­
чайно виявляється при сприятли­
вих зовнішніх умовах: революція 
1917 року, друга світова війна, а 
тепер книжка Кичка». На його дум­
ку, митрополит А. Шептицький мусів 
окривати свою допомогу для євреїв 
також і перед деякими українцями.

Емануїл Райс, відомий читачам 
«Сучасности» літературний критик 
та есеїст, звернув увагу на те, що 
краще говорити про непорозуміння 
між українцями й євреями в істо­
ричному аспекті, бо сьогодні укра­
їнці на всіх континентах — у Нью- 
Йорку, Парижі, Мюнхені — нама­
гаються покласти край цьому не­
порозумінню. У другій світовій вій­
ні українці були «передусім жертвою 
гітлеризму так само, як і євреї».

Інж. Ж уковський вніс з україн- 
ськояо боку деякі важливі поправ­
ки щодо історичних та демографіч­

них даних, які цитували різні про­
мовці. Він підкерслив, що в бороть­
бі українського народу в ділянці 
культури за останні десятиліття 
участь беруть також численні пись- 
менники-євреї, члени Спілки пись­
менників України. Він запропону­
вав, щоб учасники зустрічі заініці- 
ювали написання «Білої книги єв­
рейсько-українських взаємин» і щоб 
цю тему не залишати недоброзич­
ливим коментаторам.

Автор цього огляду висунув два 
питання: поперше, трагедія єврей­
сько-українських взаємин лежить 
великою мірою в тому, що обидва 
народи (беручи історично) були по­
неволювані, хоч цей факт не довів 
до їхньої сол ід арности; подруге, всу­
переч історичним подіям серед ук­
раїнців не постав доктринальний 
антисемітизм, а, навпаки, в укра­
їнській літературі дуже виразно по­
мітне співчуття до гноблених оку­
пантами України євреїв. Тому біль­
ше ніж  дивним є, що євреї постави­
ли українців у ролю ^своєрідного 
«козла відпущення* за весь анти­
семітизм на Сході Европи, хоч цей 
український антисемітизм не інший 
і не гірший, ніж  в усіх наших су­
сідів. На його думку, тільки рішуче 
відкинення загальних та апріорних 
осудів може привести до справж­
нього порозуміння.

Пан Шубор нагадав, що про ці 
всі речі треба б писати французькою 
мовою, щоб єврейський загал у Фра­
нції міг про них довідатися. А ко­
респондент багатьох єврейських 
журналів, публіцист та письменник 
Ленеман, признався, що українсько- 
єврейські стосунки він бачить через 
призму підручника історії єврейства 
у Східній Европі: всіх єврейських 
дітей учать, що «українці найжор- 
стокіше нищили євреїв при різних 
історичних нагодах» і що українці 
згадуються тільки з прокльонами. 
Він сам пише про українців тільки' 
з епітетом «антисеміти», однак те­
пер переконаний, що після цієї зу­
стрічі робитиме деякі розмежуван­
ня, хоч одночасно він не уявляє, 
якою є пропорція тих українців, що 
думають так, як приявні на зустрічі.

Зреферовані тут погляди учасни­
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ків зустрічі можуть багато кого з- 
поміж українців шокувати і викли­
кати навіть гострі застереження. 
Однак це не повинно б стати пере­
шкодою, щоб довести до відома ши­
рокої української громадськости, які 
труднощі стоять на шляху до укра­
їнсько-єврейського порозуміння та 
зближення, які теми належить вза­
ємно дослідити і які пересуди треба 
усунути з обох боків. А найважли­
віше: ця зустріч підтверджує, що 
не вільно промовчувати або закри­
вати неприємні сторінки нашої спі­
льної історії, бо це тільки обтяжить 
наші стосунки дальшими комплек­
сами. Одверте з’ясування трагічних 
подій минулого і засудження всякої

расової чи національної ненависти 
та насильства зможуть єдино при­
вести до спільної акції на користь 
українського і єврейського населен­
ня на україньких землях.

При кінці зустрічі висловлено за­
гальне побажання, щоб їх продов­
жувати, щоб призадуматися над 
спільними виданнями з цієї пробле­
матики. На жаль, не були згадані 
виховні аспекти цієї проблеми, 
а є очевидним, що нові покоління 
обох сторін треба виховувати в пов­
ній взаємній пошані — треба усу­
нути з побуту, висловів та навіть 
жартів усе те, що є недоброзичливе 
для другої сторони.

Кирило МИТРОВИЧ

Неспортові думки з нагоди спортових ігор

Є в житті кожного народу свята 
й будні, які проходять майже не­
помітно, на які ми просто не при­
викли звертати уваги. Одним з та­
ких свят були Перші всеканадські 
зимові ігри, які відбулися в столиці 
французької Канади між 11 і 19 
лютого цього року. Українська пре­
са в діаспорі майже не звернула 
уваги на цю подію, уважаючи, ма­
буть, що спорт — не політика, а то­
му, мовляв, і віддавати йому на­
лежну увагу — нижче гідности. Тим 
часом ніхто не заперечить твер­
дження, що спорт — це не тільки 
видовище, а й могутній засіїб ви­
ховання та один з найкращих по­
казників життєвої сили народу.

У Канаді, як знаємо, преса пише 
в першу чергу про професійний 
спорт, про зірок, як і іноді блиснуть 
на опортовому небозводі. Так, на­
приклад, тяжко знайти декілька 
рядків про водне польо чи гімна­
стику, а натомість, можна бачити 
фотографії борців-професіоналів, 
які займають цілі сторінки газет. 
Можливо якраз це й стало причи­
ною того, що любительський спорт 
(а лише такий вид заслуговує на 
назву спорту) в Канаді ще, так би 
мовити, немовля. З уваги на те, в

міжнародних 'тортових колах про 
Канаду говорять мало, серед ре­
кордсменів майже немає канадців.

Ігри, що про них мова, відбулися 
в Канаді вперше, і офіційні кола 
надавали їм досить великого зна­
чення. Про це 'С в ід ч и т ь  той факт, 
що в  церемоніялі відкриття, яке 
відбулося морозного лютневого ве­
чора на площі перед парляментом 
провінції Квебек, взяли участь 
прем’єр-міністер Канади Лестер Пір- 
СО'Н, члени його кабінату, прем’єри 
провінційних урядів аж  чотирьох 
канадських провінцій і цілий ряд 
видатних осіб. Знаменні ці ігри тим, 
що відбулися вони в ювілейний 
рік — у рік сотих роковин канад­
ської конфедерації. Участь в іграх 
взяли приблизно дві тисячі спортс­
менів, між якими було приблизно 
півсотні українців. Виходили вони 
на бігові доріжки, у плавльні ба­
сейни, у гімнастичні залі не так для 
того, щоб здивувати світ рекордами, 
як для того, щоб продемонструвати 
монолітність народу-держави, яка 
починає друге сторіччя свого існу­
вання. На вагу золота мірялися не 
десяті частини секунди, а сама 
участь. Однак це не означає, що 
технічні висліди були другорядною,
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зайвою річчю. їх  дбайливо запи­
сували для майбутніх поколінь. 
Кращим вручено золоті, срібні та 
бронзові медалі. Одне слово, все бу­
ло так, як і на всяких великих 
спортових змаганнях, але найва­
жливішою була сама участь. Та я 
вирішив писати про речі неспорто- 
ві, висловити враження, навіяні 
тією історичною для Канади подією.

М і с т о  К в е б е к  —
в е л и к и й  м у з е й
Місто Квебек — одне з найстар­

ших міст Канади. Розкинулося воно 
на лівому березі ріки Святого Лав- 
рентія, на мальовничих горах, з яких 
можна бачити широку долину ріки 
і родючі ниви правого берега. У К а­
наді немає другого міста, блукаючи 
яким, ви могли б читати історію і 
бачити, настільки вперед пішли лю­
ди протягом якихось двадцяти років. 
Поділене воно на дві частини: 
центр, обгороджений масивним му­
ром, і приміські дільниці, які су­
цільним кільцем висотних будинків, 
фабрик та заводів немов стискають 
той мур, за яким колись ховалися 
відважні покорителі нової землі. У 
межах того муру й знаходиться ста­
ре місто з вузенькими вуличками, 
які змійками в ’ються по горах, по­
сивілими від часу будинками, кожен 
камінь яких — свідок буремних 
днів, завзятих битв.

Саме тому я й посмів назвати мі­
сто великим музеєм. Горді мешканці 
Квебеку ніяк не хочуть допустити 
до того, щоб ціі свідки історії зникли 
від руки сучасних цивілізаторів, 
хоч у наш час все те, що оточене 
квебекським муром, можна уважати 
анахронізмом. Адже сучасний авто­
мобіль ледве вміщається на старо­
винній вулиці. Однак тамтешні меш­
канці, мабуть, вирішили краще хо­
дити пішки тими вулицями, ніж змі­
нювати вигляд міста, що його ува­
жають за колиску французької К а­
нади. Натомість навколо муру виро­
стають нові дільниці з широкими, 
яскраво освітленими вулицями, най­
сучаснішими готелями, висотними 
багатоквартирними будинками, і ме­
ні здається, що сучасність досить 
таки добре гармонізує з історією.

М и — ф р а н ц у з ь к і
к а н а д ц і
Бути в місті Квебек — це значить 

бути в цілком іншому світі. Воно так 
відрізняється від усіх інших міст 
Канади, що -не помітити цього ніяк 
не можна. А відмінним зробили його 
люди. Про них і хочеться сказати 
декілька слів.

Якщо ви не знаєте французької 
мови, вам буде трохи тяжко. Це не 
значить, що ви розгубитеся. Зовсім 
ні. В усіх установах, ресторанах, го­
телях, музеях ви зустрінете людей, 
які говорять англійською мовою, але 
кожен найдрібніший на-пис зробле­
ний по-французькому. У ресторані 
вам подадуть меню французькою 
мовою, шофер таксі — хоч і знає, 
що ви не тутешній — говоритиме до 
вас спершу по-французькому; у са- 
льонах готелів авторові цієї нотатки 
за одинадцять днів пощастило по­
чути тільки одну пісню англійською 
мовою. Іноді вам, може, і незручно 
стає, що не знаєте мови, якою нав­
коло вас говорять, але саме такою 
дорогою зберегли канадські фран­
цузи своє власне національне облич­
чя. Кожному ясно, що жити в англо­
мовному морі і залишатися, так би 
мовити, собою не так легко. Але на­
щадки Верандрі, Ж ака Картьє, 
Шамплена і багатьох-багатьох ін­
ших не впали, як кажуть, лицем у 
болото. Не Монтреал, а якраз Кве­
бек може по праву називатися аме­
риканським Парижем, бо саме тут 
збереглися французьких дух, фран­
цузька гостинність і безжурність. 
Ніхто тут нікуди не поспішає вдень, 
ніхто не відвернеться від вас, коли 
до когось звернетеся з якимсь про­
ханням. Навпаки, не зважаючи на 
незнання англійської мови, перехо­
жий терпеливо пояснюватиме вам, де 
є та чи інша вулиця, будинок, го­
тель.

Член ділового комітету, який вла­
штовував згадані ігри, свою промо­
ву на пресовій конференції почав 
такими словами: «Я народився 
французом і тому говоритиму рідною 
мовою, а тим, хто не розуміє моєї 
мови, пояснить деякі речі мій ко­
лега».

Почувши це, я збагнув, чому тут
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на кожному кроці можна чути «ну 
сом канадіс франсе» (ми — фран­
цузькі канадці). І мимоволі я  зга­
дав розповіді про Київ і тих своїх 
земляків, з якими довелося зустрі­
тися тут таки, в Квебеку. І боляче 
було чути, коли молоденька дівчина 
чи студент Саокачеванського універ­
ситету на моє питання українською 
мовою відповідали: «Так, я трохи 
знаю по-українски». І згадалася мені 
розповідь одного з українських ту­
ристів, який із сльозами на очах 
оповідав, що в  Києві так і не почув

на вулиці української мови. Згада­
лися мені й ті рядки з книжечки 
Лариси Латиніної «Сонячна моло­
дість», якими вона оповідала (не без 
гордости!), що по дорозі у Варшаву 
у к р а ї н с ь к і  спортсмени співали 
р о с і й с ь к и х  пісень. Щось подіб­
не не тільки написати, але й поду­
мати не міг би й десятирядний 
франко-канадський спортсмен. У 
цьому і полягає їхня вищість, і я в 
думці схиляв перед квебекчанами 
голову.

Л. ГУСИН

Самостійність підприємств і централізм

Троє відповідальних працівників 
Донецького металюрґійного заводу 
намалювали 24 січня 1967 в газеті 
«Правда Украины» картину того, як 
центральні керівні органи дезорга­
нізують працю заводу. 1966 року до­
менники докладали всіх зусиль, щоб 
знижувати простої, спричинені тим, 
що заводові знизили пайок агломе­
рату. Але й цей урізаний пайок по­
ступав на завод нерівномірно, че­
рез що нормальна праця була не­
можливою.

1967 року завод зобов’язали ви­
плавити чавуну на 5,4 відсотки бі­
льше ніж минулого. Однак те саме 
міністерство, яке дало заводові цей 
збільшений плян, урізало йому па­
йок агломерату на січень 1967 з 65 
тисяч тонн до 48 тисяч тонн. 1, 2 і З 
січня завод агломерату взагалі не 
одержав і через це недодав тільки 
протягом трьох днів 1 100 тонн ча­
вуну. Це означає, що з вини керів­
них органів завод несе величезні 
збитки; стає неможливим заснуван­
ня фонду матеріяльного стимулю­
вання робітників. Вони можуть пра­
цювати як завгодно добре, в надії 
на грошові премії, але жодних пре­
мій не одержать. Як ж е пов’язати 
таке становище з основною тезою 
економічної реформи, яка обіцяє за 
добру працю «матеріальне стиму­
лювання»?

Слід сказати, що центральні пла­
нові органи дезорганізують працю 
не тільки Донецького мателюрґійно- 
го заводу, а всієї металюрґійної про­
мисловости України та інших рес­
публік СРСР. Це підтвердив відо­
мий радянський економіст профе­
сор А. Бірман у статті, яку 11 січня 
1967 опублікувала московська «Ли­
тературная газета». Проф. Бірман 
пише:

«.. .  металюрґійним заводам вста­
новлюють виробничу програму не­
реальну, волюнтаристську, бо дом­
ни, мартени і прокатні стани, на які 
ця програма розрахована часто ще 
не збудовані, не введені в експлу­
атацію».

Після усунення Хрущова його вчо­
рашні соратники багато говорили 
про «шкідливий волюнтаризм», який 
довгий час існував у керівництві ра­
дянською економікою. Вони натя­
кали, що винен у цьому був Хру­
щов. Але Хрущова вже давно немає 
в уряді, а  волюнтаризм, як був, так 
і залишився.

Вже у самих проклямованих на 
вересневому пленумі ЦК КПРС у 
1985 році реформах існує внутрішнє 
протиріччя. Партійні діячі виріши­
ли одним махом підсилити центра­
лізм в економіці, ліквідувавши си­
стему раднаргоепів і створивши цен­
тралізовані галузеві міністерства в

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И 123

Москві, і одночасно дати підприєм­
ствам ту самостійність, якої вони по­
требують як повітря і без якої вони 
нормально працювати не можуть. 
І нема нічого дивного в тому, що, як 
перед реформою, так і тепер чути 
голоси, які намагаються пояснити 
керівникам партії та уряду, що під­
приємствам треба дати справжню, а 
не фіктивну самостійність.

Якщо партійне керівництво збе­
рігає централізм, який шкодить го­
сподарству України, воно повинно 
нести матеріяльну відповідальність 
за збитки, які часто спричинюють 
міністерства в Москві українським 
підприємствам. Професор Бірман у 
згаданій статті ствердив, що існую­
ча сьогодні в  Радянському Союзі 
економічна система передбачає ма­
теріяльну відповідальність поста­
чальника перед споживачем, але во­
на не передбачає матеріяльної від- 
повідальности міністерства перед 
підприємством. В його статті ми чи­
таємо:

«Досвід показує з достатньою пе­
реконливістю, що без матеріяльної 
відповідальносте за спричинені зби­
тки організаціям, які стоять за вер­
тикаллю нижче, неможливо замкну­
ти економічний механізм. Така від­
повідальність потрібна ! »

Це дуже розумні слова. Міністер­
ства і Держплян повинні повертати 
підприємствам усі збитки, спричи­
нені поганою працею центральних 
плянових і керівних органів. Щоб 
мати можливість повертати ці збит­
ки, — каж е проф. Бірман, — міні­
стерства і Держплян повинні мати 
фонди з бюджету, призначені спе- 
ціяльно для цієї мети.

Від себе додамо: Коли міністер­
ства почнуть платити величезні су­
ми з цих фондів, тоді кожний по­
бачить, скільки коштує народам Ра­
дянського Союзу централізм бюро­
кратичного плянового господарства.

А. К-ИЙ

Кілька епізодів із життя трудівників України

Робітник Донбасу Микола Мико­
лайович Кузнецов розповідає про 
свою дружину:

«Моя дружина — місцева. Під час 
війни пропало свідоцтво про її на­
родження. Ж иві її батько, брат, чо­
тири сестри і маса людей, які зна­
ють її за місцем праці, за місцем 
народження і життя. Але от вж е по­
над двадцять років вона живе з ко­
роткотерміновим паспортом. Воно, 
звичайно, жити можна, але прикро 
викрелювати з життя час, витраче­
ний на постійні митарства до уста­
нов за цим паспортом». («Вимести 
сміття з-під ніг!» — «Известия»,
2. 12. 1986).

Понад двадцять років постійні ми­
тарства до установ тільки тому, що 
під час війни пропало свідоцтво 
людини про дату її народження. У 
тому, що людина дійсно народила­
ся, мабуть, ніби сумніву бути не 
може, бо ж  вона прохає паспорта,

ходить до установ. І є багато людей, 
які можуть посвідчити, де і коли 
ця людина народилася. Але тоталіст- 
ська система не дозволяє розв’яза­
ти таке елементарне питання за кі­
лька днів. Після двох десятиріч ми­
тарств потрібне обговорення на сто­
рінках радянської газети. Газета, 
звичайно, намагається створити вра­
ження, що винні малі діячі держав­
ного апарату на місцях. Але ж  во­
ни працюють згідно з інструкціями. 
А інструкції для них опрацьовують 
нагорі.

В Одесі існує «Одессільгоспбуд». 
Як це видно з назви, він має зав­
дання здійснювати будівництво в 
селах. Одна контора «Одессільгосп- 
буду» знаходиться в селі Красно- 
сілка, а загін число один, яким ке­
рує ця контора, працює за сто к і­
лометрів від неї. Мабуть, ніхто не 
сумнівається в тому, що робітники
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такого віддаленого від контори за­
гону мають не менше прав на від­
пустку, ніж  робітники, що працю­
ють по сусідству. Як виглядають ці 
їхні права на практиці? Про це так 
розповіла в московському часописі 
«Строительная газета» від 11. 1. 1967 
профгрупорг Зоя Кузнецова з Бере­
зівки, Одеської области:

«Зібралися ви, скажімо, у від­
пустку. Отримали дозвіл від на­
чальника ділянки і поїхали в Крас- 
носілку за відпускними. Приїхали, 
а начальника. . .  немає на місці, ні­
кому накласти резолюцію. День про­
пав. Вертайся назад. На проїзд пі­
шло 2 карбованці 66 копійок. Друго­
го дня ви витрачаєте таку саму су­
му, застаєте начальника колони, 
але відсутній начальник відділу ка­
дрів — нікому видати наказ, а без 
нього бухгальтерія грошей не на­
раховує. І знову день пропав. Бух- 
гальтера також застати не легко. 
Коли ж  ви, витративши кілька днів 
і чимало власних грошей на дорогу, 
нарешті запасаєтеся усіма папера­
ми і підписами, виявляється, що не­
має касира. Декому з нас вдається

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

ПРО ОДИН РІЗНОВИД

Дозвольте мені звернути увагу на 
одну мовну кальку, що мов бур’ян 
густо розрослася на сторінках Ва­
шого журнала, надто в перекладах 
з російської мови. Калька та давно 
вж е мозолить очі. За наявноети до­
брої волі її давно б уже можна було 
виполоти із сторінок «Сучасности». 
Тим більше, що нижчепідписаний 
звертав на неї увагу колишнього 
головного редактора Вашого жур­
нала, роблячи це в тоні обережної 
дружньої поради сам-на-сам, щоб 
не уразити часом його.

Однак моє зауваження не зустрі­
ло зрозуміння. Головний редактор, 
як бачилося, порад не потребував.

Тому в цьому листі я посилаюся 
виключно на авторитети, хоч і не 
стримаюся тут від голого тверджен­
ня, що за українізації 20-их років,

добратися до будівельної контори 
лише за 20-15 хвилин перед кінцем 
робочого дня. Тоді ми взагалі нікого 
в конторі не знаходимо — всі по­
їхали додому, в Одесу. Так, дивиш­
ся, і вся відпустка минула».

Те, що розповідає Зоя Кузнецова, 
є ілюстрацією для того специфіч­
ного для комуністичного режиму бю­
рократизму, з яким люди зустріча­
ються на кожному кроці і який на­
вряд викликає в когось усмішку. За 
словами Кузнецової, робітниця Є. 
Ф. Петриченко пішла в декретну 
відпустку. Будучи вагітною і пізні­
ше, після народження дитини, вона 
не могла поїхати за сто кілометрів 
до контори, щоб одержати відпускні 
гроші. Тому вона попрохала висла­
ти їй гроші поштою на хатню ад­
ресу. Але протягом трьох місяців 
вона, не зважаючи на всі свої про­
хання. не могла одержати належ­
них ій грошей. Кузнецова не роз­
повідає, чи робітниця Петриченко
із своєю дитиною не померла голод­
ною смертю. Хоч за таких обставин 
це легко могло 'статися.

А. К-ИЙ

МОВНОГО БУР’ЯНУ

коли до мови авторів ставилося ви­
сокі вимоги, цієї кальки мені не до­
водилося подибувати.

Зате з’явився той вираз у повоєн­
них радянських авторів, як Олесь 
Гончар та інші. Це можна віднести 
тільки на карб того, що повоєнні 
автори здебільшого в побуті вжива­
ють російської мови, нею думають, 
а тільки пишуть українською.

Ідеться мені тут про прислівник 
л е д в е  з дієсловом. Йому в росій­
ській мові відповідає е д в а ,  але 
не завжди. Коли в російській мові 
стоїть е д в а  н е , тоді українська 
мова вимагає зворотів: т р о х и  не,  
або м а л о  не,  або з а м а л и м  не.

Загляньмо у «Словник мови Шев­
ченка», видавництва «Наукова дум­
ка», Київ, 1964, в двох томах.

У творах Шевченка і в його ли-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЛИСТ ДО Р Е Д А К Ц ІЇ 127'

стах українською мовою слово л е д -  
в  е вжито 49 разів. З того в значен­
ні н а с и л у ,  з в е л и к и м и  т р у ­
д н о щ а м и  — 41 раз: « ...ледве  
додибала», «Ледве в стал а .../», «Я 
ледве, ледве вийшов з х а ти . . .» 
і т. д.

У значенні с л а б о ,  м а й ж е  
н е п о м і т н о  — 8 разів: «. . .  уже 
ледве дише», «ледве чути питаєть­
ся . . .» і т. д.

Це звороти, в яких український 
автор, котрий переважно думає по- 
російському, не зробить помилки, бо 
тут українське л е д в е цілком по­
кривається з російським е д в а .

Зовсім нема в мові Шевченка «ле­
две не». І не могло бути. Бо такого 
в українській мові нема.

Те, що російська мова висловлює 
через е д в а  не,  знайдено в Шев­
ченка тільки у формі т р о х и  н е
— 39 разів.

Зазирнім ще й у «Словарь україн­
ської мови» Бориса Грінченка, том
II, 3-Н, у Києві, 1908 (передрук фо­
томеханічним способом видавництва 
Академії наук Української PCP, 
Київ, 1958).

Л е д в е ,  л е д в і, л е д в о ,  1) Едва, 
чуть, лишь только. (5 прикладів з 
Котляревського, Шевченка, з «Тру­
дів», івиданих П. П. Чубинським 
1872-1878 і з творів Марка Вовчка). 
2) Едва-ли, івряд-ли (4 приклади).

Зовсім нема (бо й не могло' бути) 
л е д в е  не.

Російське е д в а  н е  в цьому

словнику віддано українським м а- 
л о  н е , м а л о - м а л о  не,  м а л о  
щ о  н е  (три приклади), з а м а л и м  
не,  з а м а л о  м н е  (три приклади) 
і т р о х и  н е  (два приклади) та 
т р о х и - т р о х и  н е  (один при­
клад).

Здається, що після цих автори­
тетних прикладів справа вж е ціл­
ком ясна.

Звернення уваги на вживання ка ­
льки з російського е д в а  н е  зда­
ється мені важливим надто тому, що 
на мову «Сучасности» орієнтуються 
деякі молодші еміграційні автори 
(не кажучи вж е про широкий загал 
читачів).

Не маю під рукою зараз перекла­
дів з російських авторів, що їх дру­
ковано попередніми роками в «Су­
часності», але пам’ятаю, що було 
тієї кальки дуже багато, а надто у 
творі білоруського автора В. Бикава 
«Мертвим не болить», що переклад 
його роблено, мабуть, з російської.*) 
Там цієї кальки «ледве не» просто 
аж  кишіло.

Сергій ДОМАЗАР (Австралія)

*) Переклад зроблений з білорусь­
кої не підставі тексту, опублікова­
ному в липневому та серпневому чи­
слах білоруського літературного 
журнала «Маладосць» (чч. 7 та 8 за
1965 рік), що виходить у столиці 
Білоруської PCP, Мєнську. — Ре­
дакція.

В ІД  В И Д А В Н И Ц Т В А

З уваги; на серйозні причини практичного характеру видавництво
і редакція не могли познайомити всіх членів редакції із змістом пе­
редової статті «На порозі сьомого року» в числі за січень 1967. Тому 
відповідальність за зміст згаданої передової несе видавництво журнала.

Видавництво ж. «Сучасність»
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 

на 1966 рік

одно число річно;

Австралія 0,70 7.— дол.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 40,— 400,— пез.
Бельгія 40,— 400,— бфр.
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Зажадайте наш

н о в и й  КАТАЛОГ 1967

для подарунків («подарки»), товарів 
радянського промислового вироб­
ництва.

Для висилки пакунків з наперед 
оплаченим митом дійсним залишає­
ться наш цінник ч. 7.

Через Л І Н Д Е К  С можете подо­
рожувати до Радянського Союзу лі­
таками, залізницею, автобусами та 
власними автомашинами.

На Ваше бажання ми радо наді­
шлемо Вам наш каталог подорожей 
на 1967 рік.

Ваша фірма:

LINDEX GmbH &  Co. KG  
Versand -  Reisen 

8 Munchen 27 -  Rauchstr. 5 
Tel.: 481627, 481375, 482038 

Telex: 05-23173 
Bundesrepublik Deutschland
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А р к а  —
ж у р н а л  л ітератури , м истецтва і кри ти ки  
р. 1947 ч.: 1, 4, 6; 1948 ч.: 2, 3-4, 5
к о ж н е  число 0,50 0,15

Б а р к а  В асиль:
П р авда  К о б зар я , crop . 288 7,50 2,00

Б н к а в  В асіль:
М ертвим  пе болить, сор 106 10,00 2,50

Г ал ай ч у к  Б огдан:
Н ац ія  пон еволен а, ал е  д ер ж ав н а , стор. 100 0,50 0,25 

Голуб В севолод:
У к р а їн а  в  Об’єдн ан и х  н ац іях , стор. 82 0,50 0,25

Г рин ьох Іван :
В селен ськи й  Собор, В ати кан ськи й  II,
стор. 70 2,50 0,75

Г рин ьох Іван :
С луга  Б о ж и й  А ндрей  — Б л аго в існ и к  ед- 
ности (полотняна оправа), стор. 222 11,00 3,00

Гум енна Д окія:
Д іти  чум ац ького  ш л я х у , т. І, стор. 140 2,00 0,50

” , т. III , стор. 166 2,00 0,50
Діма:

Р о сян і зорі, поезії, стор. 32 0 *0 0,20
Д омонтович В іктор :

Д октор С ер аф іку с , п овість , стор. 174 0,75 0,20
* * *

Д оповідь М. С. Х рущ ова на X X  з ’їзд і 
К П Р С
Л ист у кр . в ’я зн ів  до ОН, стор. 104 2,50 0,75

Зб ір н и к  УЛГ, стор. 336 12,00 3,95
♦ • *

З л о ч и н и  ком ун істи чної М оскви в У країн і, 
вл ітк у  1941, стор. 86 1,75 0,50

К онон енко  К ость:
К о л о н іял ьн и й  ви зи ск  — основа совет-
еько ї ін д у стр іял ізац ії, стор. 28 0,75 0,20

К онон енко К ость:
Н ау ко ве  досл ід ж ен н я , стор. 68 0,75 0,20

К о ш ел івец ь  Іван :
Н ариси  з теор ії л ітер ату р и , стор. 130 4,00 1,00

К о ш ел івец ь  Іван :
П ан орам а н ай н ов іш ої л ітер ату р и  в У РС Р, 
стор. 368 10,00 2,95

К о ш ел івец ь  Іван :
С учасн а л ітер ату р а  в  У Р С Р , стор. 380 12,00 3,40

К р а в ц ів  Б огдан :
Н а багряном у кон і револю ції, (Р еаб іл іта­
ц ійний процес в  У РС Р), стор. 64 1,75 0,50

К А Т А Л О Г  К Н И Ж О К

нм ам. до.

(Д алі на 4 стор. обклади нки )
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