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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

А Р Т У Р О  Ф О РН А Р О : П О Е ЗІЇ
Arturo Fornaro

ПРОПОЗИЦІЯ СВІТАНКУ (1961) 
OFFERTA DELL’ALB А (1961)

Bat to con due pugn i-------

Б ’ю дома кулаками 
в останні двері.
Мовчання підкаже мені, що нема там нікого, 
ані й нікого вчорашнього.

Та немає й напису
«заборонено жебрати».

днини голодної

Giorno di fame, — —

Днини голодної.
Не мовив ніхто.
Німували ми всі, а й Бог німував так само: 
каменюка відкрила 
мовчанку вдруге.
Стіл накритий
грав у шахи з хлібиною,
що її не було.

Було нас троє
ще й тисяча років днини голодної.
Щоб самотою не бути, 
ми веліли гітарі
попід вікнами з плачем ходити 
одної днини голодної.
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ЕЛЕГІЯ БЕЗСОННОЇ НОЧІ

Ora che ho un le t to -------

O порі, коли є в мене ліжко, 
ночі втомились мені сон приносити
о порі, коли є в мене ліжко.
Зрекаються ночі принести сну в ції очі, 
терезів вистарцьовування
для єдиної хвильки найпростішої смерти на землі
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
мої очі — величезні площини, 
де страждання зостатись бажає самотньо 
становивши тверді свої статуї.

Страх бере мене, це вам сказав я, 
це сказав я вам слізьми слізьми слізьми 
єдиною мовою на землі.
У мого страху біла сорочка,
що сон її більше не хоче вдягати,
не хоче не хоче, а таки ж  є в мене ліжко.
Мій сон — скасована гра з личинами 
під пануванням безкорисної півночі 
в небесах суворих цієї мансарди.

Мій сон одержав поради від вітру
від вітру, якому перед обличчям раз назавше замкнув я двері.
Йому перед обличчям замкнув я двері,
раз назавш е йому перед обличчям замкнув я  двері.
Не хотів я, щоб довідавсь, мовляв, є в мене ліжко, що зрадив його я, 
не хотів, щоб довідавсь про те ані міст, ані вулиці, 
як і змовились давно вж е 
в осередкові юности моєї.
Ніч це та широчина,
що її силоміць пересікає подорожній безсоння.

Смерть — не самота, 
смерть — не страждання
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
смерть — не самота, ані страждання
о порі, коли є в мене ліжко 
ліжко, одна,ке як  і всі л іж ка землі,
на яких — під цю пору — кожен випробовує право вмирати.
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Не хоче не хоче не хоче розлучатись нізащо
не хоче розлучатися з мукою думка остання,
та, що мала б непомильно спадати,
утворювавши простір для розбитого профілю сну мого
у цій ночі, в цім надірванім віялі
з зарисами, що збудитись бажали б і танцювати проречекня вітру
о порі, коли є в менеї ліжко.

*

Усіх вулиць тих числа,
що на них. я  ставив у  лотеріях надії,
кола обріїв, що їх у  грі посідав я,
вітре, що тридцять років силкуєшся голос мій затопити 
кров’ю своєю поширеною — милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
що в ньому я хтів би відвернутись від утоми всієї, 
мов той зрадник від рушниці, яка його засуджує.
З  цим ліжком стопитись я хтів би 
міцнотою двох одиниць у єдиній монеті.

Море, ти, що ніколи не знало
скорботи — роки самотою вершити,
речі такі тобі годі збагнути,
не збагнути їх  вулиці, не збагнути їх снові.
Та дивися, дивись, мої губи — 
э них лож ки зробилися дерев’яні,
бо надривалися криком, дверей тверді книги читавши.
Очі, ви знаете, скільки разів не заходив ніхто, 
милосердя цьому ліжкові,
навіть коли з вас комусь не пощастить заснути ні разу, 
на зміну, сном у залі чекання.

Милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
хоч і  як  самотньо було б майструвати октави безсоння.
Якщо їх тільки гендляр випадковим крамом не забере з собою: 
більш не знав би мій сон, де бунтуватися, 
я  не міг би нікому повідати, що повернуся, 
я, що пливу з кровоточивою над бушпритом зорею.

О порі, КОЛИ1 є в мене ліжко,
страх промовляє до мене збожеволілих ножиць двома язиками
о порі, коли є в мене ліжко.
О порі, коли є в мене ліжко, 
з мене страх простирало стягає, 
винаходить народи, що жадають мене обійняти 
в оцій самоті, єдино відвідуваній кам’яною рікою.
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Слів лайливих словник це мовчання, 
хижий птах, який хоче мені вирити серце 
ще заки світання дозріє.
Ось той шахтар1, що противиться снові моєму,
і ніхто тут не капітаном, який відповідає
за байдак цей з потрощеними бубнами мого страху
о порі, коли є в мене ліжко,
ліжко*, однаке як  і всі л іж ка землі,
ліжко, однаке як  і всі ліж ка землі,
де смерть — не самота, ані страждання.

Л іжко це корабель, де сон не ризикує, 
це скорбота, до якої повертаюсь я щовечора 
З кровоточивою ДОЧКОЮ МОГО' голосу 
на баль скарги.
Це корабель, не закоханий у море, 
ані у  прапор, що його прикрашає, 
ані у прапор, що його прикрашає, 
ш укає бо сутичок, щоб його геть струсити.

Та моє ліжко це не турбує,
не турбує це моє ліжко,
однаке як  і всі л іж ка землі
однаке як  і всі л іж ка землі
де смерть — не самота, ані страждання.

міст
Ти sei nato a Parigi — —

Ти народився в Парижі 
у кам’яній родині, 
від муляра й Сени.
Коли я  прибув, ти вж е досить постарівся, 
щоб обійняти страждання.

Вишикував січень биків з кришталю — 
стерегти клоаки.
Не було дому, більшого від морозу: 
в ньому гралося всеньке місто 
з люттю лева в бігу.

Ангаре з дверима на всі сторони світу, 
ти літання моє прийняв відчайдушне.
Ти не був самотою. Б ула там вода,
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вода, щоб сп’яніти нею назавше.
Була в ’язка загрозливого пруття, 
і надія моя — звірина, невловна.

Я прибув з  перерваної мандрівки 
протягом щастя.

Напровесні
Я лишив тобі на спогад єдине полотнище — 
з часопису.

ЛИСТ ДО ЧУЖИНЦЯ (1963)
LETTERA ALLO STRANIERO (1963)

сповідь

Signore, il sole саттіпа gm rdando per terra  —  —

Господи, сонце подорожує, поглядавши на землю, 
і бачить, скільки пробуджень обдирало мені очі під мостами, 
що я  їх обмінював на сподівані тріюмфальні арки.
Я знаю професію вітру і граю, щоб з ним програти 
на перегонах пам’яті, яка ластівок ніколи не знала,.
Якщо дерева подорожували,
то я  вже подорожував за всі дерева світу
і я — тінь, що біля ніг їхніх прилягає собакою.

Ж и ття мені пращею більше, н іж  битва, 
але довіра моя у тобі — Господи — 
так, як  сніг покладає довіру на, гори,
і дивлюся на тебе, стоявши пряміше за дерева всього світу. 
Господи, мої пробуди це пси, зненацька вдарені,
але мій; голосі напоготові завж ди укладати першу пісню для тебе, 
якого я захищаю більше, ніж  котрусь батьківщину.
Хай спрага моя меніі губи прокусює більш, ніж  покаяння, 
але — Господи — я не хочу, щоб самотня була твоя спрага 
зустрічати бажання, що сягають коріння моря.

Мюї руки у  розпачі — Господи:
вони янголиним дорівнюють, що- тримають олтарі,
я спроможен тебе захищати лиш думкою,
як  Венера — без рук — захищає спомин про Грецію.
Господи, як  важко розмовляти з тобою, 
і я — твій школяр на останній парті.
Я тремчу пульсом цього пера, що ось тобі пише, 
і скріплюю підписом хреста оцю мою нужденну розмову.



8 А РТ У Р О  Ф О РН А РО

ЯНГОЛ, ДО НАС НАЙБЛИЖЧИЙ

’ £  U baco da seta del s ile n z io ----------------

Шовковичний черв мовчання — 
місяченько.

Це передмова
до пробудженої сузір’їв долі, 
склянок, що Господь їх розбив на скалки, 
тост проголосивши 
за здоров’я  світла.

Це янгол, що низький політ витримує, 
до нас найближчий.

с т в з в у к
Signore  —  —

Господи,
на всіх інструментах шукав я 
найбільше можливої ноти, 
але жодна не дійшла до тебе.
Я торкнув мовчанку, 
і ти відповів мені.

Переклад: Ігор Костецький 
Traduzione ucraina: E. G. Kostetzky 

(„Sucasnist’“, München 2, Karlsplatz 8/III, 
Germany. Exclusive Serial Rights per la tra
duzione).
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м а р т а  к а л и т о в с ь к а : М І С Т О  Б Е З  П Т А Х І В

Місто вироісло, здавалося, за одну ніч. Воно було проворе, май
ж е ажурне, леїгке, радісне й безтурботне, як хмари, що безше
лесно просувалися над ним. Хмари були здивовані. Ніколи ще 
вони не оглядали стільки світла, розщепленого на блискучих 
малих квадратах, що колисалися серед простору разом з тим, як 
колисалися хмари.

І власне хмарам було не дуже то ясно, звідки стільки світла, 
коли сонце ще не з ’явилося, щоб оглядати те диво. Для хмар 
образ міста був задовільний. Під ними колисався ліс дивовижних 
сріблястих списів, що, вигинаючися, вбирали в себе з етеру всю 
музику, яка розливалася невидимими1 хвилями в просторі. Хма
рам здавалося, що ніколи ще жадне інше місто не було таке 
чепурне, таке акуратне, заковане в прозорі куби домів. Хмари 
не 'знали досі нічого нудного, вони милувалися краєвидами, а 
прозоре місто' було їм подарунком на цілий день. Надивившися. 
вони відпливали тоді, коли було цікаво відплисти. Очевидно, 
з вітром.

Першими, що вийшли спостерігати місто, були діти. Правда, 
перед ними виходили старші. Ал:е старші були тупі. В основному. 
Бони стояли першого) дня з роззявленими ротами, але їхні очі 
були тупі. Вони бачили інше. Для них доми були високі й міцні 
та поміж ними було досить місця проїхати двом парам авт. Та
кож те, що все влучалося за тиском ґудзика і стіни роїзсувалися, 
розкриваючи чотирикутний простір, голий і порожній, як вода, 
замкнена в прозорій коробці, або серце, в якому школи не було 
світла. Старші не знали, чого їм шукати поміж домами, що сто
яли світлими кубами на пустелі рівних вулиць і доріг, якими 
просувалися рівні коробки авт, і все щастя, що вони були різно
го кольору. Але цього старші не спостерігали.

Одного ранку на місто випустили вперше дітей. Вони збігли 
із захопленням униз скляними сходами і розсипалися поміж до
мами. Спершу їх засліпило те, що будинки були блискучі і ко
жне віконце горіло клаптиком неба. Діти намагалися спершу ра
хувати скляні квадрати, але: їх  було так багато, що навіть всі ра
зом не могли їм дати ради. І розгубилися. Вони покинули раху
вати, бо це було зовсім другорядне. Тоді вони спостерегли, що 
кожне вікно було окремим світом. У кожному тремтіло^ щось ін-
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ше. У кож ном у м ож на було помітити все, що д іялося вгорі, і 
все, щ о д іялося  внизу . Все, що д іялося в серці. Д ітей полони
ли  вікна, бо вони н е  зн али  нічого подібного досі. Тому вони сто
я л и  довго перед  м алим и  грайливим и вікнам и, у  як и х  просував
ся день, і хм ари, і вели кі розкри ті очі. В се разом  було музикою , 
я к у  м ож на було спостерігати.

Потім  д іти  розбіглися пом іж  домами- Вони ш у к ал и  чогось 
іншого, нового. К л ал и  долоні н а  гладен ьк і м еталев і стіни або 
водили п учкам и  п о  дрібних р івчаках , що справляли  враж енн я, 
н аче б то ПО' н и х  збігали  срібні нитки, що розсівали  ясність і 
були  радісною  сполукою  м іж  хм арам и  і землею .

В улиці покищ о їх  не ц ікавили . Вони були окремим світом  і 
н ал еж ал и  автам . Н а них дивилися діти, я к  н а  щось, доі чого їм 
доведеться повернутися пізніш е, і то  з повною увагою.

Вони все щ е бігали  пом іж  домами рівним и вулицям и, ш у 
каю чи  чогось, про що самі добре н е  знали. М істо здавалося їм 
без закиду. ВІоно було блискуче, легке, прозоре. Ін ш и х м іст д і
ти  досі не знали .

І коли  вони все  щ е бігали  п ом іж  прозорим и будинками, нагло 
вигукнув  х л о п ’ячий  голос:

—  А де ж  дерева?
Д іти здивовано оглянулись, і перш е, що вони зробили. —  

п риди вляли сь  у важ н о  до хлопця, що в ідваж н о ки н ув  запит. А ле 
хлопець був подібний до них, х іба т іл ьк и  трохи б ільш ий, і його очі 
не відбивали так  яскраво  захоп лен н я домами, а було захован е в 
них  щ ось інш е.

—  Ти: хто? —  п и тал и  діти. А ле хлопець не відповів. В ін до
кинув зн еваж ли во:

—  М істо без дерев! —  Потім свиснув.
Д іти розкри ли  від захоп лен н я очі.
—  К аж и , я к і  вони?
Очі хлопц я горіли.
—  Вони зел ен і і ш ум лять. Вони все  знаю ть. Про вітер, і хм а

ри, і птахів . А х, вони . . .
—  Свисни щ е, —  просили діти.
Х лопець свиснув протяж но, н ач е  затягаю чи  мелодію . Дві 

ф р ази . П ри чому в ін  закр и в  повіки, і здавалося, щ о  бачить щось 
інш е, щоісь, в ід  чоіго його щ іч ки  освітила усм іш ка.

М имоволі уста дітей  складалися  до свисту, але  з  того не 
виходив ж оден  звук , т іл ьк и  губи, зл о ж ен і в  р у р ку , завзято  ви 
д м ухували  повітря.

Тепер хлопець п овернувся плечим а до будинків, у  той бік, де 
п ростягався ш ирокий  асф альтови й  ш лях .
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Д іти зрозум іли . Вони боялися, що в ін  відійде зараз, і тоді 
вони н іколи  не д ізнаю ться про інш е.

—  П окаж и  як , —  просили. А ле хлопець стояв мовчки,
—■ А п ід  склян им и  сходам и зел ен і лямпи! —  Здавал о ся  на 

мить, що в ін  н іде за  ним и прозорим и сходами.

Того дня надвечір  випустили  на м істо котів. їх  було т іл ьк и  
два, бо загально н іхто  не дум ав, що по м істу повинні ходити ін
ш і істоти, крім  лю дей.

К оти  вийш ли з будинків уперш е. їм  було цікаво, і при  тому 
вони в ідчували  б аж ан н я  розтягн ути  засидж ен і лапи . Вони: обій
ш л и  два-три  доми і н ав іть  не насторож ували  вусів.

—  Я ка глупота, —  вигукнув перш ий, —  а  де ж  діри? —  Сі
рий, очевидно, знервувався.

—  Я к бути миш ам?
—  Облиш , це т іл ьк и  люди.
Потім вони д р яп ал и  п азурам и  те, що мало бути  землею , ал е  

н іде не було й  сліду.
—  Н і кл ап ти ка  плоту, зв ідки  дивитися на м ісяць.
Вони б лу кал и  сумно пом іж  рівним и чепурним и будинкам и 

і чогось ш укали . А ле того ніде н е  було. Вони зуп ин и лися на 
хвили н у , диви лися вгору. Д ивилися скр ізь , але дерев не було.

Н а одному зак р у т і дороги, не знати , я к  це сталося, бо місто 
було нове, зн ай ш ли  глибокий вибій. К о л и  добре просунути  л а 
пу, м ож на було доторкнутися зем лі. М ’як о ї св іж ої зем лі. Вони 
сиділи довго н ад  вибоєм, д е  п ахло  землею .

Щ е цього вечора коти вир іш и ли  покинути  місто.

*

Р озм ову дітей  п ідслухали . У м істі не говорили н і про що 
інш е, т іл ьк и  про* дерева. М іська п ол іц ія  з ’ясовувала справу в м і
ській  раді, а щ о місто було зразкове , існування дерев було 
конечне.

І справді, наступного' р ан к у  б іля будинків стояло два ряди  
дерев. Вони були розкіш ні. їх н і спини були  рівні, коричневого 
кольору, гал у ззя  розбігалося р івним и  рам енами, а л и стя  було 
яскравозелене, я к  м ож е бути зелене л и стя  в  п ерш у свою весну. 
К оли  було нати сн ути  ґудзи к , воно починало тр іпотіти  дрібно, 
м ай ж е  дзвінко, я к  ж и ве. Саме під  цю н іж н у  м у зи к у  випусти
л и  дітей.

Довго д іти  стояли  зачарован і. їх  зовсім  н е  ц ікавило, зв ідки  
в зял и ся  дерева. Віони звикли , щ о  н авкруги  н и х  все п оявлялося
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нагл», м айж е несподівано. Все ви скакувало  п ід  тиском того чи 
інш ого ґудзи ка , і повільне, норм альне ж и ття , щ о розвивалося 
саме з себе, ставало безглуздям .

П отім вони наблизилися, і все було так е  бездоганне, що н а 
в іть  п альцем  не м ож на було видовбати  в корі найменш ої дірки., 
н е  говорячи в ж е  про л и стя  чи  гал у ззя , щ о звисало. А ле гал у зки  
були високо, а  д іти  малі.

Раптом  вони п очали  дум ати  про хлопця, щ о вмів свистіти. 
А ле х л о п ц я  н е було. Вони гу кали  і ш у к ал и  скр ізь , ал е  н іхто  не 
бачив і не зн ав  нічого про хлопця, щ о вмів свистіти. І коли  вони 
так  м етуш ились, раптом  дерева ущ у х л и  і стало* зовсім  тихо. Де
рева стояли, задум ані чи отупілі, а властиво  —  вони були м ер
тві. Д іти ж  н е  зн ал и  про це. Вони зн ал и  т іл ь к и  ж и ття .

—  А де ж  птахи? Я знаю , щ о н а деревах  птахи , хочу  птахів!
То було безглузде тр іп ан ня язи ком  м алої д івчинки, що зд а

вал ася  д у ж е малою , але ї ї  очі говорили про інш е. Щ астя, щ о д ів
чинка стояла трохи  в ідокрем лено і ї ї  п атяк ан н я  п очули  т ільки  
д ва хлопчиська, що відбилися від  гурту. Д івчинка чогось вим аху
в ал а  рукам и.

—  Ти про що? —  поспитав один хлопець. Д ругий, щ о чув  її 
вигук , додав:

—  Я кі птахи? Н е видумуй! Х іба ж  дерева не розкіш ні?
—  А ле п т а ш к и . . ,  —  повторила д івчинка.
—  Щ о таке, ти  ж  не знаєш !
—  Знаю  в ід  дяді.
— Мовчи, а т о . . .  — погрозив хлопець.
Н агло дерева опустили  ги лл я  і стояли засоромлені. Х тось на

тиснув новий ґудзик.

#

Н ове м істо ж и л о  своїм  ж и ттям . З р азко ви м  ж и ттям . Ж и ттям , 
про як е  м ож на було б сказати , щ о воно було зразково ' монотонне 
і н е  ц ікаве, ал е  зразково  чисте. Й о ш  вим ивали , виполіскували , я к  
ск лян і сходи і кл ітки . Б л и ску ч е  ж и ття .

Н а особливіш у у вагу  м іг заслуговувати  єдиний пес, яки й  по
годився ж и ти  в  новом у місці, том у  щ о був н адто  ледачий  чи, 
скорш е, хворий  н а  серце. Пес був ж и ви й  і рухався , радш е пере
совувався без ґудзи ків . А ле н ав іть  з  його ледачого вигляду  бу
ло  помітно, щ о йом у н адокучило місто. К оли  в ін  виходив за  бра
м у  будинку, д у ж е  докладно обминав, коли  це було м ож ливе, 
всі інш і будинки  і су н у вся  на в іддал і в ід  стін  так , що нічого пога
ного йому зак и н у ти  не м ож на було.

А ле д л я  пса, н ав іть  такого ледачого, я к  цей, у  м істі не було 
нічого цікавого. Все, що блищ ало, все, щ о було рівне, дратувало
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його хворе серце. До того ж  н іде не було трави, н і одного справ
ж нього кущ ика. І коли  пес біг за  потребою, в ін  ш у к ав  довго і 
вперто  чогось, що заслуговувало  б н а увагу  чи  притягало  його 
ніс, але  все було однаково нудне. Нічого. Єдиний т іл ьк и  вибій 
при  дорозі, той, щ о колись п ідкопали  коти, м іг бути  ц ікавий, 
к о л и  5 там  х оч  загн іздили ся  м иш і або кроти. Пес страж дав  
і щ е б ільш е хворів. В ін л еж ав  там  годинами, бо бігати  йому бу
ло н ікуди . З а в а ж а л и  авта. С кр ізь  їх  було повно.

*

Щ астя, щ о н а д ах ах  були  ш ирокі тераси , але туди  заборонено 
виходити  д ітям . Т ераси  були  розкіш н і. Н а н их  ш ум ів л іс  срібних 
списів, що ловили  м у зи к у  з простору. Вони були  повні м узики , 
я к а  від  надм іру  сп ливала вни з до радіоприйм ачів і до ву х , як и х  
н ік о л и  н е  бракувало в  м істі, в  яко м у  п ракти чно  не було й  так  
на щ о дивитися.

Часом були  щ е н а  д еяк и х  терасах  кв іти  і басейни з водою. 
А ле квіти , щ о зд авал и ся  п рекрасним и  н и зьки м  хм арам , зб л и зька  
були  без зап ах у  і робили надто багато ш ум у. Н іяк а  п таш ка н е 
в ід в аж и л ася  сісти б іл я  них, а  бдж оли  т а к  далеко  н е  зал італи .

А ле одного р азу  стався  інцидент. Н а одну терасу  ви л із хлоп 
чина. В ласне н е  знати , я к  в ін  ум удрився д ібратися туди  без
контрольно і в загал і чого. А ле казал и , щ о хлопчина був чуд
ний  і часом ш у к ав  пом іж  будинкам и сонця, і к о л и  воно п о яв л я
лося, н ав іть  д у ж е  далеко  в котром усь провулку , в ін  біг туди. 
В ін  так о ж  збирав нанесене вітром  якебудь насін ня чи ли стя  і 
все т е  старанно переховував. В ін  так о ж  був єдиний, що зап р и яз
н ився  з  ледачим  собакою, і їх  м ож на було бачити часто б іля 
вибою, в яком у воїни х овали  свої скарби, коли  скарбам и м ож на 
н азвати  старі костомахи, часом кам інц і і щ е д еяк і дрібниці в 
брудній, напівроізламаній д ер ев ’ян ій  коробці. Ц ікаво, що> в н и х  н і
коли  не було н а  цьом у тл і н ія к и х  суперечок і н іколи  нікого з 
н и х  не потягло  п оруш ити  ч у ж у  власність.

Я к  і коли  хлопчи на д ібрався н а терасу  н іхто не спостеріг. 
Очевидно', в ін  л із  туди  прозорим и сходами, і н а  те  йому потрібно 
було б ільш е половини дня. В ін ж е  був щ е малий. М оже, н іхто  й 
не заприм ітив би, коли  б н е  сторож . А ле то було* в ж е  н а терасі.

С торож  поліз туди  чогось, чи  власне він  д ібрався л іф том . Й о
м у треба було чи сконтролю вати  басейни, чи  щ е що. В ін  був 
там  зовсім  служ бово й на думці не мав розглядати ся  за чимне- 
будь. А ле щ о хлопчи на побачив його скоріш е і біг, сторож  не міг 
н е  спостерегти. В ін щ е бачив, я к  хлопчина розлож и в в ел и ку  га
зету  чи інш ий папір , до якого був причеплений  м отузок, і п е
рекинув папір через огорож у вниз. М отузок в ін  притрим ував у
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ру ках . Щ е потім  він  став н а  щ ось і встиг п ерехи ли тися  черев 
огорожу, щоб простеж ити  за  папером. То було все. А ле коли  в ін  
помітив сторож а, кинув  мотузок, і його кінець зн и к  т е ж  за  ого*- 
рож ею . С торож  йоіго ш видко піймав.

—  Ти чого тут?
—  Х отів подивитися.
—  К ар к  скрутити?
—  Ні, я  н а  птаха!
—  Якого птаха?
—  Ну, орла. П устіть, дядю!
Н агло в ін  ви рвався  і помчав ш видко сходами вниз. В ін біг, 

немов м ’ячик, н е  зитрим ую чися. О чевидно, сторож  не м іг н аздо
гнати. Його спинили  т іл ьк и  н а  вулиц і, коли  в ін  біг, а спинили 
тому, що весь час в ін  дивився вгору і тр о х и  н е  перекинув ж ін к у  
з  тягарем .

—  Ти куди, роззяво!
Н агло хлопець зупинився. В ін все щ е дивився втору. Тепер 

пом ітили  й інш і, ЩО' високо п ом іж  домами зл ітав  дивовиж ний  
птах. В ін летів  Дуже повільно, легко  гойдаю чись н а п овітряни х  
хви лях .

Н авіть пес надбіг, н е  зн ати  зв ідк іл я . В ін зрозум ів , щ о сталося 
небуденне, і зуп ин и вся коло1 свого малого п ри ятеля . Т ак  зд а 
валося, наче б вони були  т іл ь к и  удвох, і щ е н ад  ним и дововиж - 
ний птах, що зл ітав  сам, вільно гойдаю чись на вел и ки х  кри лах .

*

К ож ного пообіддя з будинку виходило троє в напрям і кр у г
лого скверу. Ч ому в ін  н ази вався  круглим , коли  йогої ф орм а бу
л а  м айж е овальною , —  н іхто  не знав.

С квер був чудом  скляного міста. Його вл аш ту в ал и  тоді, ко
л и  п ідн яли ся  голоси, щ об допомагати л ітн ім  і слабим і, очевид
но, д ітям . С квер мусів бути  зразковим , я к  і ц іл е  місто. В ін  був 
голубий, весь вилож ени й  ф аян совим и  плиткам и , і в ся  площ а об- 
н и ж у вал ася  легко  а ж  до малого ф онтану, що, н ач е  сріблистий 
п тах , то  бився крильм и, то  видовж ував  шию. С квер обрамлю вали 
дерева. Вони були інш і, н іж  ті, що в місті. В они були різного ко
льору, вклю чно  до тем ночервоних і ф іял ко ви х .

С переду посп іш ала д івчинка. То була та  сама, що стояла в  
гурті дітей, коли  мова була про птах ів . З а  нею ступав уваж н о в ж е  
старш ий дядя, що спирався н а  б ілу палицю , п ри зн ач ен у  д л я  н е- 
видю чих, і б іля нього дріботів н евели ки й  хлопець.

Д івчинка виразно поспіш ала. Вона ви м ахувала  рукам и , п ока
зую чи щ ось хлопцеві, ал е  в ін  не пом ічав цього.
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—  Де ти, Рито?
—  Я зараз, Дядю. —  Тепер вона м айж е бігла. Ш видко при

м ч ал а  до будки, д е  м істилися всі ґу д зи ки  скверу, і коли інш і 
н аблизилися, дерева дрібно ш ум іли,

—  Дивно, в ітр у  ж  не було раніш е. Чого т а к  ш ум лять  дерева?
—  М аленький  в ітерец ь  знявся , дядю . Х одімте до лавки .
—  Де пташ ки?
—  Вони тут, чекаю ть.
—  Це що, горобці?
—  Горобці та інш і. Д івчинка пильно диви лася н а одного п та

х а  —  папугу, що сиділа н а дереві, погойдую чись ритмічно. Щ а
стя, що беззвучно. П тах  був яскравозелений . В ід ж овтого підбо»- 
р іддя  розб ігалися всі кольори, ніби в ід  п ож еж і.

—  Ч и є посмітю хи?
—  Є, дядю . Одна см іливка. Ч орна з довгим дзьобом.
Т епер д івчин ка сиділа н а  лавц і, заглядаю чи  в розгорнену 

кн и ж ку .
—  Вона стрибає д у ж е  ш видко.
—  Хто?
—  П осмітю ха.
—  Де ж  голуби?
Д івчинка подивилася вгору, потім  зак р и л а  очі. Ось зар аз  ц іла 

згр ая  в ідорвалася від хмари. Вони злетіли  до голубої м уш лі пи
ти воду. П ом іж  ним и один білий, білий, хорош ий. Д івчинка п ри 
гадала реклям у. В ін п ’є зар аз  воду. Л егесенько заглибив дзьоб, 
потім  п ідносить голову і ковтає. В ода добра, дядю ! Тепер вони 
їдять . Я ж  їм  п ідсипала туди. В оїни д у ж е  зайняті.

Д івчинка розкри ла очі. Синь була так а  голуба і вода прозора, 
що хотілося чим ш видш е стрибнути  туди. І все було німе. К оли  
вона звел а  нагло очі вгору, на блиьком у дерев і все щ е сиділа 
зелена папуга і гойдалася н а  тонкій  гілляц і. Вона була німа. На 
щ астя, д івчинка заб у л а  натиснути  ґудзи к.



у л а с  с а м ч у к : н а  б і л о м у  к о н і

І я  поглянув: і ось кінь білий, 
а що сидів на нім, — мав лука.

Апокаліпсис
І в’їде князь лицар яскравий,
У Київ на білім коні.

Зореслав

Ц е р яд ки  з  модного в ірш а молоді мого покоління три дц яти х  
років , яки й  п ередруковували  в  кален д ар ях  і д екл ям у вал и  на 
патріотичних ім презах.

Здеб ільп іа це вт ікач і або вигнанці, я к і п еребували  в П разі 
чеській , вчи ли ся  по* високих ш к о лах  і н ал еж а л и  до організацій, 
засадничо контрольованих О рганізацією  у кр а їн ськи х  н ац іон ал і
стів. О рганізацією  студентів  була С тудентська академ ічна грома
да, до як о ї так о ж  н ал еж ав  і я.

Н ас було к іл ь к а  сотень з  загальн о ї к іл ькати сячн о ї укр а їн сько ї 
колонії, ми були  поколінням  К рут, Б азар у , Л истопада, Ч етверто
го У ніверсалу, У країн и  М ілітанс.

М и готувалися до «великого зриву», ж и л и  «духом героїчного 
минулого» —  історичного козацтва, античної Греції, клясичного 
Рим у, Европи О кциденту. З у д ар  двох гострих, ф ан ати ч н и х  про
тилеж ностей  ком унізм -націоналізм  ви зн ач ав  н аш  світогляд.

«Четверта ґраната д ля  ката,
А п ’ята  собі!»

«В ш инелі сірій вм ерти  в ід  ґранати» . . ,

«Щоб Б о г  п іслав  мені н айбільш ий  дар:
Г ар ячу  смерть — не зимне умирання» . . .

—  ідеали  не лиш ень поетів С теф ановича, О льж и ча чи Олени Те- 
ліги, а мотто нас усіх.

І ж и л и  ми винятково н асто р о ж ен о . . .  Засадничо у  нас н е  бу
ло приватних  інтересів, н евтр ал ьн и х  розваг, побутових проблем, 
н ав іть  сп равж н іх  м еш кань, ми перебували мов би н а двірц і і 
ч екали , «коли виб’є н аш а година і заграє сурма», щоб р уш и ти  в 
похід  і перемогти.
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Тим часом  ми й ш ли  від  п оразки  до поразки . «П аци ф ікац ія  і 
ревіндикація» у  П ольщ і, л ік в ід ац ія  У країн и  Х вильового, розгром  
за  К арпатам и, нареш ті, «простягнута р у к а  старш ого брата» і «воз
з ’єднання». У дар  з а  ударом!

В иховані н а  ударах , ми були; н а  н и х  за га р т о в а н і. . .  Ц е було 
в програмі н аш и х  операцій, м и  їх  чекали . А ле ось несподівано, 
н а  п очатку  сорокових років , щ е один удар: сливе за  одну н іч  не 
стало н аш ої ОУН, а  н а  її  м ісці постали  «мельниківці-бандерівці».

Заносилося н а  трагедію . Г ам летівське «бути чи не бути» з а 
висло в повітрі. Особливої т а к  зд авалося  мені. Д ля більш ости моїх 
ком патріотів це виглядало  м ай ж е норм ально —  видовищ е, пере
гони, екзал ьтац ія . Щ е вчора «друзі» —  сьогодні «становище», «за- 
садничість», «глибокі пом іж  н ам и  меж і». С ортувалися чисті і 
м енш  чисті, стягалися ф ронти, у  А кадем ічн ій  громаді, у  студент
ськом у домі на А льбертові, по кавар н ях , по п риватн и х  м еш кан 
н ях  — завзятю щ і суперечки.

М ені в ц ій  атм осф ері було тісно, душ но, соромно. В ідчуття 
нової поразки , головне м оральної, було гостре. Т ак . «Б ували  вой- 
ни  й  військовії свари: Ґал аґан и , і К иселі, і К очубеї-Н агаї —  бу
ло добра то ш  чимало^» . . .  А ле це ж  історія. Або м и н ула револю 
ція, ю ність, ром антика, отам анщ ина, «безхребетні соціалісти», 
«м’як о тіл і опортуністи» . . .  М и ж  «горді лиц ар і неперем ож ного 
духа», гартован і досвідом, ви п ален і огнем ідеалізм у, зл и т і т і
лом  і духом  в «неперемож ні когорти» . . .  С тільки  ф р аз , стіль
ки  ф р а з ! . .

І враз отаке!
Емісари цього двоподілу, ц их  «глибоких м іж  н ам и  м еж » хо

дили  від х ати  до хати , в ід  душ і до душ і, «виясняли  полож ення», 
нам овляли  приєднатися. П риходили й  до> мене. Двоє д у ж е молодих 
студентів . . .  В казу вал и  на п р и клади  інш их —  «більш овики-мен- 
ш овики», «сталіністи-троцькісти», «вибір сильніш их», нездал іеть  
старого проводу. У  відповідь я, звичайно, твердив, щ о ми н іяк і 
б ільш овики-м енш овиви, а  щ ось зовсім  інш е, маємо інш і завдан ня, 
що нас д у ж е  н е  багато, проти  нас д у ж е  багато і дробитися на 
ф р а гм е н т и . . .

Я прекрасно* розум ів, що мої аргументи, у  так и х  випадках , 
н іяк і аргументи, щ о ту т  н е логіка, а психологія, але я  не мав 
сили повторю вати зн ан і тр аф ар ети  про «вибраних» і «сильних», 
знаю чи  прекрасно, що це лиш ен ь порож ні ф рази .

Що ж  залиш алося? Н а д ум ку  мого ком падра О лега1 О л ьж и - 
ча, зали ш алося  одне: боротьба. Т ак и  підбір кращ их! Д ж унглі, 
н іцш еанство, сталін ізм , нацизм , донцівство. Цього, м овляв, вим а
гає ж и ття .

М ож ливо, щ о й  так , м ож ливо, справді природа н е терпить 
глузду , а л е  чому тоді ми «гомо сапієнс», чому держ ави , імперії, 
закони, порядок, уряди , парлям енти? Н і і ні! Т у т  щ ось н е  те.
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Т ут щ ось д ал еко  не те. Ц е н іяке  н іц ш еанство, а ц е  скорш е кочу- 
беїветво, махніветво, і  х то  зна я к і щ е п рикм ети  н аш ої гордої 
козацько ї раси, ал е  про ц е годі теп ер  говорити. І чи  варто гово 
рити про це взагал і, чи  є це тема? Н е м ож на переставити  засад- 
ничі побудники дум ання лю дини, н е  м ож на зам інити  основні кл і
тини системи біології. Це теза , ан ти теза  без синтези.

У кож ном у разі, д л я  мене ц е удар , трагедія, безнадія, але я 
почуваю  себе в повній  ізоляц ії. Я безнадійна, зникаю ча менш ість. 
Н іхто н е  захоче слухати  мої «дефетистичні» мудрощ і, я  свідомий 
свого приречення. Т у т  ст ільки  героїзму, боротьби, трію м ф ів, а 
мої ради  «зійтися, говорити, договоритися, виріш ити». Щ о за  м і
щ анськ і чесноти.

Всі мої товариш і ш видко «визначалися» і «вибирали ф ронти». 
Для мене це н еви разн а  д ілема. Д якую чи О льж ичеві, б ільш ість н а 
ш ої молоді зал и ш ається  н а старих позиц іях , тобто п ри  м ельн ик ів - 
ц ях . П овний скепсису, протесту, невдоволення, я  вибрав таки  
О льж ича. Не з  переконання, щ о ц і л іпш і, а з  н ехоті до подібних 
бунтів засадничо. Н а мою дум ку, це брак політичного принципу.

Ж и вем о  насторож ено і в  русі. П ередчуваю ться вел и к і події. 
У червні 1938 року, н а  зап рош енн я Евгена Онацького, їд у  до 
Риму. По дорозі затрим ую сь у  Відні. М ісяць п ізн іш е  вертаю ся до 
Праги, щоб одразу  вируш ити  н а  З акар п аття , д е  я  гостив у  о. Ю рія 
Станинця в селі О тта в о . М ісяць п ізн іш е у ж е  в  П разі, ал е  в  ж о в 
тні знову  вируш аю  н а  З акар п аття , до Х усту, об’їж д ж аю  ц ілу  
к р а їн у  з  промовами від, Січі, п ереж иваю  ц іл у  кар п атську  епопею, 
потрапляю  до угорського у в ’я зн ен н я  в  Х усті, 20 березня 1939 ро
ку, сливе чудом, вириваю ся з в ’язниці, через Б удап еш т, в и їж 
дж аю  до В ідня. Ж ін к а  моя М аруся зал и ш и л ася  в* Х усті, де ч ек а 
ла н а  евакуацію . У  в ’язн и ц і д істав хворобу ш л у н ка; н а  запро
ш енн я мого п р и ятел я  Ґю нтера Ґер о ф ке , їду  до Б ойтена н а  н і
м ецьком у Горіш ньом у Ш лезьку . Зв ід ти  їду  до П ряш ева, з н а
міром помогти щ ось М арусі. З  П ряш ева знов до В ідня, щоб у  
червні опинитися в П разі. З а  цей час вер н у л ася  з  Х усту  так о ж  
М аруся, м и  н е маємо н і м еш кання, н і роботи, ж ивем о у  М ару- 
синого брата Ю рія  Зоця. М аруся д істає тим часову роботу в апте
ці н а  М ораві, їдемо н а М ораву. М ісяць п ізн іш е телеграм а в ід  Оль- 
щ ича —  їх ати  до Б ерл ін у . У  Б ерл ін і, у  пансіоні «Барбаросса» 
на ву л и ц і К ляй ста, зустрічаю  початок війни.

Війна. ПІ,о далі? їд у  щ е р аз  до В ідня з  наміром, по сл ідах  в ій 
ни, д істатися до Галичини. Ц е мені н е  пощ астило, і я  вертаю ся 
до П раги. Воєнні будні —  осінь, зим а, весна. Б езроб іття. У  липні 
1940 року, дякую чи  одному приятелев і, інж енерові м ірництва, 
дістаю  роботу при  три ан ґуляц ій ном у відділі, щ о н ал еж ав  до м і
н істерства ф інансів . В и їж дж аєм о в терен. П риєм на робота —  у 
природі, у  л ісах, у  горах, н а  три ан ґуляц ій н и х  веж ах . С початку 
я к  звичайний  світлометчик, згодом я к  рахівник , п ізн іш е я к  one-
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ратор теодолітом  —  м іряльн ик . Заступаю  інж енера, ж и в у  у  ве
ж і, н а  сто двадцятьм етровій  висоті, у  лісі. В ечорами читаю  К л е 
мансо, Б ісм арка, Бю лова. Ч ас спогадів і політики . П ри  к інц і гру
дня знов у  Праїзі, деяки й  час працю ю  в м іністерстві, вик інчую чи  
привезений  з п оля м атер іял . М и в ж е  маємо своє м еш канн я —  
П р ага -Ж іж к о в , Л ю цембурська вул . 15, к ім ната з  кухнею  на тр е
тьом у поверсі. М аруся зн ову  працю є в  аптеці, починаю ться бу
дні, але в ж е  воєнного' часу, зі слухан н ям  військови х  звідомлень, 
пропаганди з Лондону, насторож еного вич ікуван ня , безконечних 
розмов н а тем у подій. У  січні к ін чається  м оя робота в  м ін істер
стві, а в лю тому починається за т я ж н а  і гостра хвороба мого ш л у н 
ку. Х о д ж у  до докторів, по' кл ін ік ах , д істаю  дієти, л і к и . . .  Н абли
ж аєть ся  повільна, п ізня , холодна весна 1941 року.

Дні м инаю ть д у ж е  ш видко  і тривож но. П ерш і лету н ськ і н іч 
н і алярм и, ф ан тасти чн і усп іхи  н ім ец ьких  ф ронтів . Першого бе
р езн я  окупую ть Софію , 19 атакую ть Лондон, 24 займ аю ть Лібію, 
6 кв ітн я  удар  н а Ю гославію  і Грецію, 18 Ю гославія капітулю є, 
27 зайнято  А тени, п ар у  днів п ізн іш е в зято  Т обрук п ід  самою бра
мою Єгипту.

Н а тл і ц их  головокруж н их подій настирливо  почали  ш ири
тися ч у тки  п ро  щ е  один ф р о н т  н а сході Евроіпи. Ф ронт сою зників 
Г ітлер-С талін . Л огіка історії, політична атм осф ера, зем ля  і не
бо виразно  цього вим агали, і щ о т у т  м ож уть  помогти п акти  Ріб- 
бентроіп-М олотов.

У країн ська ем іґрац ія  у  всьому світі ек зальтован о  насторож е
на. Н ічого дрібного. Ч верть  стол іття  напруж еного, ностальгійного 
чекання, здається, дає наслідки , надходить щ ось нове, щ ось н е
відоме, але  вел и ке  й  інтриґуточе. Гостре в ідчуванн я непевности, 
всум іш  з  над іям и  творить загальн ий  кл ім ат  настрою , трати ться  
почуття  реального, п ереваж аю ть ілю зії, хочеться бачити  світ 
к р ізь  рож еві окуляри .

У м ене зокрема, з  кож ною  весною, проки дався інсти нкт птаха, 
яко м у  все хотілося куди сь летіти , а  ц ієї весни  це набрало' ви р азу  
хворобливої гарячки , нелосидю щ ости, метуш ні. В се хотілося к у 
дись бігти, кудись їхати , щ ось робити. Н е зваж аю чи  н а хворобу, 
я к а  д у ж е ослабила мене ф ізи чн о , я  віесь ч ас у  русі і д іяльності. Б а 
гато думаю , багато пиш у, багато хвилю ю ся, відвідую  р ізн і ті ка- 
варн і —  «Метро», «Ф енікс», «Амбасадор», де буваю ть н аш і політи
ки, а  в тому числі н аш  ґросмайстер ц іє ї ш ту к и  О лег О л ьж и ч  з 
своїм  п ортф елем  в оточенні д іяч ів , генералів , проф есорів: М икола 
Ґал аґан , генерали  П етрів, К ап устян ськи й . їс аа к  М азепа, Леонид 
Б іл ец ьк и й  і багато інш их з їх  «обговоренням ситуації» . . .

З  того, що я  чую , мені н е  все  імпонує. Я непоправний скеп
тик, щ о в цей  час р іш у ч е н е  в стилі доби. 15 березня, п ід  ф ір 
мою УНО, читаю  доповідь з  ви разн о  критичною  настановою  —  
забагато ф р аз , ілю зій , патоеу, зам ало  зн ання, ф аховости, кон-
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кретного діла. А до того розбиття, я к е  весь ч ас поглиблю ється. 
Любимої повторю вати ф р а зу  Я новського —  «стоїмо п лечим а до 
плечей, а перед  нам и ш аблі», але в  дійсності стоїмо один проти 
одного з  безсилою  в очах  ненавистю .

О льж и ч  картає  мене за  т ак у  одвертість, це, м овляв, викори
стаю ть н аш і противники, не сміємо творити  н ап еред  деф етистич- 
н и х  настроїв, але, н е  дивлячи сь на м ій  скептицизм , в ін  н аполе
гливо радить м ені чим скорш е збиратися і їх ати  до> К ракова, де 
концентрую ться передові ф ал ан ги  ем ігрантської У країни . К р ак ів  
і т а к  м анив мене. П оперш е, ц е  був би перш ий мій в и їзд  «на схід», 
куди  всі дороги д л я  мене закри ті; подруге, там  зосередж ено 
чи  не весь актив  найновіш ої ем іґрац ії з «визволених» зах ідн іх  
зем ель, видавали ся  книги, газети, творились орган ізац ії н а  чолі з 
найвищ ою  владою  —• У країн ськи м  Ц ентральним  Комітетом. Там 
так о ж  утвердились обидві ц ен трал і вою ю чих «Бе» і «Me».

Д ля мене ц е хл іб  насущ ний —  їхати , та  щ е  н а схід, «верта
тися» в н ап р ям ку  . . .  Одним словом, я  їду. І т а к  н е відомо, чому 
я  так  довго «тут» забарився , в  той час, коли  «там», м ож ливо, ді
ю ться вели кі д іла. їх ати , їхати , їхати!

їх ати , але як? Н а я к і документи? Я  ж  бездерж авний. До війни 
це н е було а ж  такою  проблемою, я  ж и в  н а  тимчасовий д озв іл  
перебування в  Чехо-С ловаччині, к о л и  хотів  їх ати  за  кордон, 
д іставав тим часовий паш порт бездерж авних , тепер ж е  ц я  справа 
значно погірш илася. Щ е м инулого р о ку  мене несподівано в и к л и 
кал и  до Гестапо, і з  того докладного протоколу, що там  з мене 
списали, виходило ясно, щ о я  н а л е ж у  до ти х  ем ігрантів, я к и х  ц я  
в л ад а  хоче м ати  н а  обліку. Згодом це п ідтвердилось і моїм дозво
лом  п еребуван ня в П ротектораті, як и й  часово обмеж ено одним 
роком, а просторово' самим містом Прагою. Звичайно, я  мав до
зв іл  на три  роки  і на ц іл у  республіку.

Це мене бентеж ило, але д у ж е  скоро я  зрозум ів , у  чому справа. 
Х оча про ц і в и к л и к и  до ґестапо було заборонено! говорити, одначе 
скоро стало відомо, щ о цього удостоївся не лиш е я, а м айж е всі 

видатн іш і д іяч і націоналістичного середовищ а, я к і п ізн іш е були 
виареш туван і і р озсадж ен і по р ізн и х  концентрац ійних таборах. 
Я уникнув  ц ієї радости  т іл ьк и  тому, щ о зазд ал егід ь  залиш ив 
цей терен, а головне, при  допиті в ґестапо, я  цілковито' зап ер е
чив якубуд ь  прин алеж ність  до політичних організацій , подавш и 
себе виклю чно за  непартійного', аполітичного письм енника. Ц е 
не було легко мені довести, бо мої політичні п ереконанн я того 
часу  були загальновідом і, і  ті, щ о вклю чи ли  мене до своїх спис
ків, напевно зробили ц е  н е  випадкової; але зорієнтувавш ись у  по
л ітиц і нац іонад-соц іялізм у у  віднош енні до нас, я  р іш уче насто
ю вав вваж ати  мене непартійним . У  цьом у я  р ізн ився  в ід  м оїх  
колеґ по нещ астю , я к і гадали, що нацисти-нім ці переслідую ть л и 
ш ень ком уністів і соціалістів, а тому охоче п одавали  себе за  н а-
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ціоналіетів , н ав іть  такі, я к і нац іоналістам и  н іколи  н е  були1. Вони 
щ е не читали  «М айн К ам пф » Гітлюра, «М іту двадцятого століття» 
Розенберґа і візіагалі н е  д у ж е  ор ієн тували ся у  п евних  засад ах  ім- 
п ер іял істичної політики. Це т е  саме, що робили  совєти, «визво
ливш и» Західню  У країну , виареш товую чи, побіч націоналістів , 
так о ж  укра їн ц ів-ком ун істів , і щоі вони робили свого часу, зл ік в і
д увавш и  боротьбістів. Т ут бралися н а у вагу  вимоги завойовниц- 
тва  і поневолення, а  не1 ідеології, совєти кори стували ся списками 
польської поліц ії, а  н ім ці і польської і соїветської разом .

М ені ц я  ф іл о со ф ія  була давно зрозум іла, а тому треба було 
відповідно діяти . П ерш  за  все щ езн у ти  з цього терену, поки щ е 
н е пізно. Я почав старання про п ереп устку  до Генерального гу
бернаторства, ц е  довго* тривало, я  мусів  щ е і щ е твердити  про 
свою аполітичність, н ім ецькі установи  ти х  часів не б ули  аж  так  
надто п ідозріл і, а  тому, з початком  травня, так у  перепустку , з 
дійсністю  до ЗО червн я і правом  п ереїзду  через Р ай х , мені пощ а
стило дістати.

П очинається збирання в д о р о гу . . .  І досить цікаво: це був 
м ісяць травень, буде в ійна чи  не буде, а я к  буде, я к  буде розви 
ватися, —  ніщ о щ е не було відоме, але, збираю чись у  цю дорогу, 
я  свідомо збирався, я к  тоді казали , «до К иєва» . . . Б рав  в ідпо
відн і реч і, робив прощ альні в ізи ти  знайомим, відвідав, у  това
ристві доктора Євгена О м ельчука, мого чудового друга М иколу 
Ч ирського, як и й  догоряв свої дні у  ш п и тал і д л я  ту б еркульозн и х  
н а  Д ейвицях —  п р и  цьом у зав ж д и  повторю валося —  «побачимось 
у  К иєві». З  Ч ирським , якого я  застав  у  в ідд ілі безнадійних, у  то
варистві лю дських  к істяк ів , на я к і т я ж к о  було дивитися, відо- 
гралася ц іла  мелодрама:

—  Щ о? То. ви  в ж е  їдете? Н а У країну? А мене ли ш аєте  тут? 
Н іколи! Я їд у  також !

Б уло  не легко  дивитися на цього п олум ’яного патріота і ж а гу 
чого1 оптиміста в його трагічном у безсиллі. А ні я, ан і доктор 
О м ельчук н е брали його, ви б уху  поваж но. Його д н і виразно  були 
пораховані. П рощ алися з  виразом  надії, але без в іри  щ е  р аз по
бачитися взагал і.

ЩАСЛИВА ПУТЬ!

І вороги й не вороги,
Прощайте! В гості не приїду!

Т. Ш евченко

О тж е, нареш ті, і день в ід ’їзду . Гарний, погож ий ранок, ш оста 
година. П рощ ан ня з  М арусею  . . .  З а  ц і останні р о ки  м и  т а к  часто 
прощ алися, щ о ко ж н е  нове прощ ання в важ ал о ся  звичайною  р у 
тиною. Н іяк и х  особливих зворуш ень. Н іхто н е  проводив мене на



22 УЛАС САМ ЧУК

двірець. М ій потяг відходив о  ш остій  годині і десять хви ли н  з  ко
лиш нього М асарикового, а тепер  Губернського двірця. М ав лиш е 
н евелику , чорного, кольору  в ал ізу  і легкий  дощ овий плащ . В низ 
їхаїв трам ваєм  колиш ньою  Фошовою , тепер Н імецькою  вулицею , 
місто було щ е порож нє, легкий, ранн ій  тум ан  висів у  повітрі. 
Все довкруги  ви гл ядало  буденно, невесело, н ав іть  похмуро. О тж е 
прощ ай, Праго! Д якую  за  вісі тво ї роки!

Н а двірц і так о ж  мало руху , м ляво  і сонно. У п о тязі м ало п а
саж ирів , у  моєму переділ і другої кл яси  я  був сам —  прекрасна 
нагода віддатися м ріям  і спогадам.

А було щ о згадати . Сьомого березня 1927 року  я  зали ш и в дім 
моїх батьків. О тж е з того часу  минуло чотирнадцять рок ів  і ш іст
десят тр и  дні, з  чого д ванадц ять  років  було прож ито н а  цьому 
просторі. У ж и тт і кож ної лю дини є час і місце, що творять  вісь 
її  буття. У моєму ж и тті таким  місцем була П рага і час, у  н ій  про
ж и ти й . Н е м ож у  сказати , щ о  це був мій щ асливий  час. Н айгірш е, 
щ о це був час моєї молодости, як о ї я  ф актичн о  не помітив. Ж и в , 
здавалося, у  порож ньом у, глухом у просторі, у  глибокій  ту з і за 
страченою  батьківщ иною  і в перманентній  боротьбі з  м атер іяль- 
ною нуж дою . А ле все так и  тут я  визр ів  я к  письм енник, тут 
п оявили ся основні мої писання, ту т  ф орм ували ся мої ілю зії, мої 
ф ата-м орґани , мої суперечності. Т у т  п ізнав  певне число лю дей 
моєї мови, з як и м и  судилося д іли ти  долю  і недолю  мого ж и ття . 
Б а ч у  ви р азн о  їх  у  тому застиглому, давном инулому, панопти- 
кальн ом у  просторі, взаєм но зн енавидж ених , я к і робили це з 
надм іру  лю бови до всього, щ о вони  стратили, бувш и засудж ен і 
на у в ’я зн ен н я  ч у ж и м  простором, з в ’яза н і по р у к а х  і ногах ти ся 
чами р ізн и х  умовностей, я к і н е  д авал и  змоги вияви ти  себе пози
тивно і довести собі й  світові свою ап окаліп ти чн у  тр агіку  і свою 
безм еж ну правду. І хоча були  перем ож ен і —  не були  п ерем ож е
ні, і, бувш и вигнан і —  д ал і перебували  у  своєму раю  . . .  І хоча 
ненавид іли  —  були носіями любови.

Ось бачу ліричного, мімозного —  «З ж урбою  радість обня
лась» —  поета О лександра Олеся, щ о якось непомітно ж и в  на 
ш ахівн иц і вулиц ь  і вуличок, у  ляб ірин ті безнадії і гіркоти, у  в іч 
н ій  гонитві за самим собою, виправдую чи п равду  і засудж ую чи  
засудж ене. А то знову  пригадую  невтрального статика, зд авало
ся, в ж е  упокореного бунтівника —  С пиридона Ч еркасенко з 
його вічною  «К азкою  старого млина», давно* зломаного драп іж ною  
е о л є ю  ц ивіл ізац ії. П ригадую  тихо екзальтованого  п ів  ченця, пів 
демона О лексу  С теф ановича в йото сутеренних глибинах, покри 
ти х  пліснявою , льодом, м іраж ам и , з його апокаліпсою  і зв ір  ями 
доби. П ригадую  сераф ім и чн у  д івчин у  О ксану Л яту р и н еьку  — 
п оетку  слова, барви  і м атер ії з її  невситимою  тугою по* м инув
ш ині і жадобою  зн ай ти  місце і справж нє слово «не такого» ви
слову. Зн ову  д у ж е  пластично виступає симбіозно'-апостольська
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постать юного О лега О льж и ча з  його кам ’яною  романтикою  в  ар
хеології і в ір ш ах  і тихою  поезією  в револю ції й  політиці. Або 
зн ов  той самий сп равж н ій  козак-н евм и рака, в ічний  М амай —  
М икола Чиріський з його вродж еною  елеґанцією , його блиску
чою д іялектикою  ж и ття , яке , здавалося , ви ткан е у  нього гладдю  
на чистому ш овку  з  чистого оптим ізм у, дармащ о це була в ічн а 
війна і в ічн а револю ція. А то знов парадоксальний  контраст з 
ім ’ям  М ихайло М ухин, щ о стало м іж  поетам и синонімом друж би, 
в ічний  М арко П роклятий , ш р невловно, я к  тінь, гонився за 
лю дьми (а лю ди за  ним) і н е  м іг зн ай ти  їх  таким и, яким и  хотіла 
його критично-некритична душ а. А от хоч  би сатирично-лірична 
душ а полтавського' М еф істоф еля М иколи Б утови ча з  його р а 
совими відьмами, його, козакам и-чар івн икам и , його п існям и та  
щ едрівкам и, що вили валися  ласкаво  у  його мистецтво, насичене 
реалістичною  містикою  і спокійним та ф ілософ ськи м  гумором. 
А то ось п ротилеж ність  —  антенно-вразливий  проповідник чи 
стоти  і Грації л ін ії і п равди  Роберт Л ісовський  з  його аристокра
тичною  душ ею  і богемською безпорадністю . Усе це «моя П ра
га», з якою  ходилося, їздилося , спалося, дискутувалося , вірилося. 
Або ось з інш ої опери: могутній, м онум ентальний  русти кальн и й  
н аш  к н язь  н а  катедр і П разького' ун іверситету  С тепан С м аль- 
С тоцький —  по-своєму поет, м овознавець, науковець, посол і 
проф есор, мій добрий батьківський  друг, у ч и тель  і добродій . . .  
Або невтомний золотоуст і учитель  минулого Дмитро Д орош енко, 
або в ічний  м рійник у  постаті диплом ата і держ авного' м у ж а у  
ф р а к у  і твердом у капелю сі —  М икола Ґ а л а ґ а н . . .  Або знову  
прекрасна, творча, хвилю ю ча родина Л еонида і Н адії Б іл ец ьк и х  
з їх  л ітературою , м алярством  і в ічним  клім атом  мистецтва та  
критики , або п атр іяр х альн а  родина вічного револю ціонера Дми
тра А нтоновича з її  м узеям и, лекц іям и , університетом , ш ироким  
товариством, кавою , суперечкам и та  дискусіям и; або чудовий, м а
льовничий  д іялекти к , сенатор, прокурор, н евизнаний  історик і 
визнаний  пасічник Сергій Ш елухин , або бурхливий  поет, ідеолог 
і револю ціонер М икита Ш аповал . . .  Н езабутн і родини В алентина 
і Л ідії С адовських, Русових, Я ковлевих, М ірних, Б итинських, 
С ліеаренків , Щ ербаківських, С імоновичів, Л ащ ен ків  . . . В еликий 
самотник ц .-к . м іністер і вчений Горбачевський, барвистий соціо
лог і проф есор О льгерт А. Б очковський. І т а к  багато інш их, їм  
подібних, вклю чаю чи  сюди і д овж елезн у  чергу  ал ч у щ и х  і ж а 
ж д у щ и х  зн ан н я  і х л іба  студентів н аш и х  чисельних н аукови х  
установ і інституцій  . . .

С к ільки  ти х  р ізн и х  академ ій , ім през, з ’їзд ів , сходин, засідань 
з нагод і без нагод, усіх  ти х  виклад ів  та  лекц ій , та  промов . . .  
Т их зустр ічей  і в ід в ід и н . . .  І ти х  безконечних розмов та  д иску
сій, здеб ільш а гарячих, щ о ними заповнені усі ті парадоксально- 
дивовиж ні роки . . .
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У 'загальному атм осф ера щ е старої, щ е передвоєнної, пророчо- 
апостольської У країни , —  У країн и  в ірую чих та ісповідую чих, 
У країн и  передвоєнного, л ірично-л ітературного  К иєва і такого ж  
Л ьвова. Т у т  щ е бували  і д іял и  М икола Садовський, М ихайло' Гру- 
ш евський , В олодимир Винниченко., Євген Ч икаленко . Т ут щ е ви- 
ч увалося  безпосереднє д иханн я ш евчен ківсько ї ери  в її драго- 
м анівській  інтерпретац ії, зо  всіма її  добродуш но-народницькими 
аксесуарам и  й інтенціям и. У країни , як о ї щ е н е  торкн улося  гаряче 
полум ’я  звиродн ілих  почувань і пристрастей  наступаючого* по
кол ін ня занепадаю чої Европи.

Бо політична Европа того часу, особливо в її  основних репре
зен тан тах  ком уно-ф аш изм у, хоч  ф орм ально не п огодж увалася з 
модерним, «звироднілим» загальн им  напрям ком  ж и ття  і мистец
тва, одначе п о  своїй суті н ал еж ал а  до т іє ї самої природи, що і 
м истецтво П ікассо, і л ітер ату р н і вимоги М арінетті. Ц е був вислів  
абстрактного в ідчуванн я без конкретної логіки  і глузду.

А ле Ч е х о с л о в а ц ь к а  республіка, у  як ій  ми перебували, я к у  
чехи  звичайно' звал и  «наше републіка» , д істала щ е у  спадщ ину 
стиль, ку л ьту р у , настрій  і м оральний  стриж ень покійної Австро- 
У горщ ини з її добрими, м іцно-м іщ анським и і твердо-селянськи
ми чеснотами, де щ е м али  вартість  гроші, майно*, добра їж а , добра 
поведінка і навіть  щ е д іяв  єдиний у  слов’янськом у1 світі п ар л я- 
мент, яки й  м іг вир іш увати  справи більш істю  голосів. Тону цій 
ідилії надавав  свого ч асу  ф ілософ ськи й  еп ік  Томас Ґари к-М а- 
сари к  —  П латон  на трон і президента, з  його впертим  гаслом 
«правда зв ітєж і» , тобто —  правда перем ож е, дарм ащ о довкруги  
саме п оняття  п равда було виклю чене з у ж и тку . Ц е був єдиний 
того роду ф ілософ ськи й  епізод д ер ж ави  н а  європейськом у п івост
рові поверсальського часу, нагадую чи зл егка  кантон ську  Ш вей
царію , з  ї ї  А льпам и, д ійним и коровами, сиром т а  добрими годин
никам и; х іба щ е  д еяк і ситі і добрі ш м атки  С кандінавії. Д ем окра
т ія  я к  гасло, я к  щ ит, я к  теорія і я к  доктрина була у  конститу
ц іях  сливе всіх  повоєнних кра їн , але мало ком у вдалося  т і букви  
і т і ф р а зи  безболісно' втілю вати  в дійсність. Т ак , н ап риклад , сла
ветн а н аш а Річ-Поісполита П ольщ а, я к а  щ ороку з вели ки м и  п ар а
дам и  святк у вал а  свою н ай стар іш у  і найдемоікратичніш у консти
туцію  «Третього мая», н ія к  н е  зм огла втрим атися в м еж ах  н авал и  
своїх тем перам ентів  і з допомогою свого славного «дзядка з Б ел ь 
ведеру» обернутися в  д и к тату р у  хоча б такого  «диктатора», я к  
Р и д зь-С м іґли  («Лєш пе Р идзь , н іж  ніц»).

А ле «републіка» все так и  втрим алася. Д овела, щ о і  слов’ян и  
м ож уть, коли  захочуть , ж и ти  без батога, без «батька народного, 
С таліна рідного» з  Б ер езам и  та  інш им и незчисленним и  С оловка
ми. Ч ехо-С ловаччина об ійш лася без подібних установ, дармащ о 
в т і часи  н е  м ати  концентрац ійних таборів значило поруш ити 
добрий тон і м ораль доби.
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І от ж и лось  у  так ій  дійсності, і треба сказати , що д д я  м ене 
ці порядки  були добрими. І я  гріш ний признаю ся, що' н ав іть  
тоді я  був готовий пром іняти  ф ілософ ію  М асарика н а якубудь  
з н аш и х  «волю нтаристичних» теорій, коли  б так  був вибір; Але 
вибору не було. Ц арство наш ого д у х а  було д у ж е  відм інним  і 
д у ж е  приреченим , і від нього не було в ідкли ку .

І мав я  н ав іть  тр іш ки  д у ж е  скромного, приватного, інтимно- 
лю дського ж и ття , але не м ож у  п охвалитися його багатством. Ми 
були в рам цях , н а  яком усь з а т и л л і . . .  Н аш е р у сти кальн е  м и
н у ле  н е  сприяло бурхливом у розвиткові н аш и х  інтелектів , н а 
ш і тал ан ти  з намагою  пробивалися кр ізь  н аш арован н я історично 
задавненої стагнації. Тому м іж  нами не1 було- «дерзких» індиві
дуальностей , категоричних х арактер ів , динам ічних воль. М ате
р іал ь н а  н уж д а, щ о походила з браку  наш ої ін іц іятиви, буден
ність, брак  ф ан таз ії і н ав іть  тем пераменту, зводили  все  до п ів 
тонів, п івчеснот, півзасобів. І єдине, що багатьох з нас р яту в а 
ло, —  це книга, переваж но чуж ом овна, переваж но з а х ід н о є в р о 
пейського походж ення. М іж  поетами, правда, були  в мюїді і так і 
автори, я к  Б лок , Єсєнін, Ґум ільов, а л е  п розаїки , а м іж  ними і 
я  гріш ний, оберталися п ереваж но в орбіті зах о д у  і С кандінавії. 
З а  вин ятком  Гоголя, Д остоєвського і Толстого, я к і так о ж  н ал е
ж а л и  до м оїх  ф аворитів , у ся  реш та моєї л екту р и  —  це Б ал ьзак , 
Гамсун, Голсворсі і вся  вели чезн а п леяд а  багатю щ ого л ітер ату р 
ного світу  двадц яти х  і три дц яти х  років , я к  Ром ен Р оллян , Люїе 
С інклер, Томас М анн, Жуано>, дю Гар, Лю ловс, Герм ан Гессе, 
чудові скандінавці, я к  О лаф  Дун, Ґу н ар  Ґунарсон , Ґудм ун д ур  
Комбат. Або так і, я к  Ганс Грімм, автор «Народ без простору», 
Роберт Ґрейвес, «Я К лавдій» якого перелом ив моє у п еред ж ен н я 
до' історичної тем атики; і я  п одуж ав  ц іли й  р яд  так и х  авторів, я к  
М арґарет М їчел, А ллен, К лябунд . Розум іється , щ о не пропуска
лося нічого з наш ого письм енства.

І н е  лиш е твори красного письменства. Ч и тали ся  писан ня Ґ ан - 
ді, і К лем ансо, і М уссоліні, і М асарика, і Б ісм арка, і Бю лова, 
і Ф орда, і Едісона. П ригадую  і Ш пенґлера, і О ртеґу і Ґаесета, 
і Б ерґсона, і Б ердяева. Ч и талося багато' всум іш  д л я  зб ільш енн я і 
загострення знання, д л я  сп ри йн яття і засвоєння стилю , д л я  ви
вченн я ф орм и  і в загал і д л я  розбудови того, що зв еться  ін тел ек 
том І  ЧОІГО' не могли зробити н ія к і ш коли  і н ія к і проф есори.

До диспозиції я  мав п рекрасн у  м іську  бібліотеку, бібліотеку 
С лов’янського в ідд ілу  М асарикового ун іверси тету  і російську  бі
бліотеку  «Земгор». Б огато  помагав мені у  виборі кн и ж о к  М и
хай ло  М ухин.

Я к  долучити  до цього щ орічн і мої подорож і до Б ерл ін у , П а
р и ж у , Рим у, оглядини  т ак и х  місць, я к  Лю вр, В ерсаль, В атикан , 
ґал ер ії Д рездену, В ідня, Ф льоренції, Венеції, м андрівки  н а В і- 
зувій , Говерлю , К рівань, П іп Іван , н аш і К ар п ати  з їх  південного
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боку, —  усе це разом  давало  мені п ідстави  в важ ати  себе п ричет
ним  до ку л ьту р и  континенту, до якого я  мав щ астя  душ ею  і т і
лом  н алеж ати .

А ле бувш и н а  стопі ем ігранта, а до всього українського, я  
н е  м ав кон тактів  п оза дозволеною  сферою  наш ого екзилю . Н е 
мав контактів  з і світом оф іційним , репрезіентаційним, світом мо
ди, світом великим  і паную чим. Не м ав карти  вступ у  до тих, іцо 
завд авали  тон  ж и ття  Европи, до тих, щ о керували  великою  л і
тературою , великою  пресою, екраном, політикою , ф інансам и. Про 
н ас н е 'писала вели ка преса, не говорили м ікроф они, нас не п ред 
ставляв  екран . М и були  п ереваж н о  глибоко самі в собі, у  своїй 
зам кнен ій  провінції ем ігрантщ ини, ми були, я к  сказано, на за- 
тиллю  ж и ття , дармащ о це було у  сам их цен трах  Еврони.

М ені було б н е  легко представити  своїх близьких , а особливо 
н ай бли ж чих  лю дей, з яки м и  я  д ілив  своє вигнання, я к и х  я  лю бив 
і в  я к и х  вірив. Я в ідчував  глибинну, невимовну, н ав іть  незбаг
ненну  тр агіку  наш у, я к  тих, що зу стр іл и ся  н а п івдорозі, завж д и  
випадково і зав ж д и  несподівано, д у ж е  р ізн і за  вдачами, д у ж е 
недопасовані і зав ж д и  контроверсійні.

З  особливою н іж ністю  і лю бов’ю згадую  мою п ер ш у  д руж и н у  
М арусю , з  якою  м и  пройш ли  добру частину наш ого празького 
ж и ття , наповненого переваж но' турботам и з д у ж е  невеликим и  р а 
дощ ам и і д у ж е  невиразни м и  надіям и. Р ізн і за  ф ахом , р ізн і вда
чами, р ізн і ж и ттьови м и  інтересами, м и  ж и л и , пов’язан і лиш е 
випадковою  долею . Я кась невідома сила хотіла нас одного р азу  
звести , щоб потім  л иш ити  нас у  довгій, безнастанній  боротьбі, а 
разом  у  глибинній, сливе трагічній  пов’язаності, н іби  д ва бігуни 
однієї плянети . Б а ч у  ї ї  молоденькою  дівчиною  з сірими, схвильо
ваним и очима, з наснаж ливою , пристрасною  мовою, я к  вона не
давно щ е п р и їх ал а  н а  норм альний  п аш п орт У РС Р, щоб ж и ти  
у  брата ем ігранта і вчи ти ся  у  м ісцевих ш колах . Вона: ось щойно 
ск інчила у кр а їн ськ у  ем ігрантську  гімназію  в Ж евн и ц я х  біля 
П раги  і завзятої ш у к ал а  п р акти ки  у  як ій сь  з п р азьки х  аптек, 
щоб п ізн іш е вступ ити  н а ф арм ац евти ку  П разького університету.

Її рідню  розкуркулено , два брати  її  ем ігранти, Ті н аставлени я 
н аск р ізь  позитивне, вона хотіла б м ати  чоловіка, дітей, родину, 
засоби, здобуті чесною, продуктивною , корисною  працею . І разом  
з тим  її  д оля  захотіла, щоб вона зу стр іл а  і пов’я за л а  себе в лю 
диною, приреченням  як о ї є н е  бути дома, н е  м ати  громадянства, 
н е  м ати  практичного ф ах у , писати  книги українською  мовою і 
нічого з  н их  не мати, бути ізгоєм  н а тл і величезного, бурхливого, 
багатого світу.

ї  щ е та сама д о ля  хотіла, щоб усе це пов’язалося, освятилося 
і закріпилося, м айж е якою сь містичною  силою д у ж е глибоких 
емоцій, любови, пристрасти , створю ю чи Гордіїв вузол , яки й  т я ж 
ко р о зв ’язати , ал е  з  яким  не м ож на і ж ити . М и н е  н ал еж ал и  до
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світу богеми, але м и  н е могли так о ж  здобути  т ак е  становищ е, 
щ о дало  б нам  Гарантію нормального п рож итку . Н ад  нам и  по
стійно* висіла загроза кризи , напевности і зривів. Ц е мусіло впли 
вати  на нерви  тако ї вразливо ї, а разом  рац іональної лю дини, 
якою  була М аруся. Вона боролася з і своїми, а  п ізн іш е і наш им и 
неспромож ностями, вона зн ай ш л а свою аптеку , вона скінчила 
свій  університет, вона почала працю  в аптеці. Вона н ав іть  здобула 
чеське громадянство, що було заверш ен ням  немож ливого, бо 
цього гром адянства м ай ж е н іком у з ем ігрантів н е  давали . Вона ж  
зр ек л ася  радянського, д істала чеське, здобула потрібні засоби і 
все це робила своїми силами, своєю ініціятивою , своєю працею  . . .

Вона вісім своїм пристрасним  єством н ам агалася помогти мені 
в моїй праці. Вона лю била мої задуми, мої безсонні ночі, мої 
творчі пориви . . .  З  надією, щ о одного р азу  це дасть р езу л ьтати  
більш і, н іж  ті, щ о їх  м ож е ч екати  лю дина, як а  пиш е українською  
мовою не в себе дома. К а р ’єра д іяч ів  л ітератури , як а  починалася 
з мансарди, а к ін чи лася  світовою славою  і великим и банковими 
контам и, зав ж д и  зд авал ася  нам  досяж ною . М и в  той час щ е не 
перев іри ли  н аш ої ситуац ії у  ш ироком у світі і лиш ень згодом, 
геть згодом, м али  нагоду переконатися, що м іж  нам и  і реш тою  
світу  стоять р ізн і умовності н а  подобу китайського  м уру  і що 
зруш и ти  їх  силою однієї лю дини, протягом  КОРОТКОГО' часу, є 
справою немож ливою .

Усе це, розум іється, не могло не вплинути  на н аш і родинні 
будні, з цього ви н и кл и  н аш і побутові труднощ і, їх  годі пояснити 
словом, вони є інтимною  частиною  ж и ття  лю дини взагал і, а н а 
шого зокрема.

М ав я  й  інш их добрих, щ ирих, інтим них др у зів  —  україн ц ів  
і не українц ів , лю дей, п ереваж но  з-поза л ітературн и х  сф ер, по
в ’язан и х  зі мною лиш ень друж бою  і душ ею . О т хоч  би з особ
ливою  теплотою  хочеться  згадати  чудового Іван а П алам арчука, 
родом з Л ітина н а П оділлі, ветерана арм ії У Н Р, студента П р азь 
кої високої техн ічної ш коли, незаменимого друга і товариш а, який , 
вірний  своєму приреченню , згинув у  боях за  Х уст у  березн і 1939 
року  п ід  час кар п атськи х  подій. Б езм еж н о  щ ирий  і безмеж но 
відданий, в ін  був безпосереднім  свідком і сп івучасником  усіх  моїх 
л ітер ату р н и х  гараздів , творчи х  п лян увань , усп іх ів  і неуспіхів.. 
Не бувш и сам літератором , він  багато читав і був прибічним  моїм 
критиком , з як и м  часто доводилося рахувати ся . У  в ідп лату  за 
це я  возвів  його до- чину «полковника» (дармащ о в ін  мав, здається, 
лиш ень чин хорунж ого), наподоблю ю чи О. Генрі, яки й  мав по
дібного п олковника в особі доброго друга Д ж енінкса. М ихайло 
М ухин, яки й  часто у  нас бував, звав  його «пілківніком», а М аруся 
просто Івасем. Н езабутній , прекрасний  «полковник».

І багато інш их друзів , багато зустрічей , багато розмов і багато 
імпрез. Особливо патріотичних, я к  свято держ авности , я к  К рути,
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Б азар , свято Ш евченка, Л истопада . . .  Б у в  час, коли  я  був в и 
нятково  модним промовцем і мусів пром овляти  сливе н а  кож ній  
з так и х  ім през, а в загал і все разом  ц е —  безконечне, багатолітнє, 
а разом  щ оденне і щ огодинне ч еканн я лю дей з розбитого корабля 
н а безлю дному острові, я к і нап руж ен о  вич ікували , невідомо зв ід 
ки, р ятун ку .

Т и сячу  р аз ів  доводилося проходити з  південного' передм істя 
П анкрац  до ун іверситетського  ц ен тру  н а  С тарому м істі з  його 
Ц ентральною  міською  і У н івєрситетсько  - С лов ’ яке ькою  бібліоте
ками, і, здавалося, не було дня, ко л и  б наново і  наново не п ере- 
дум увалося те  саме насти рли ве питання: чому я  тут, чому не 
дома, щ о сталося, що- я  не м ож у  там  бути, я к і причини стоять 
н а переш коді, хто зум овив ц е н аш е століття і чи в ідкриється 
дорога назад .

М ені н е р аз  снився м ій  поворот, зав ж д и  в тому самому ви
гляді, серед якогось ш ирокого поля, вкритого ж итом , п івлеґально , 
півзаборонено. М ені снився К иїв , снився Дніпро, як и х  я  н іколи  
не бачив. У загальном у, у  вели ком у понятті я  не вірив у' т і чи 
сельн і п ричи ни  і мотиви, що спричинили катастр о ф у  нашого' сто
л іття. М ені нічого н е  казал и  всі ті творці і генії, що спричинилися 
до щ ого . їх  слова, їх  ідеології не п ереконували  мене, і зд авал и 
ся  вони  мені я к  вияв  яко їсь  здеф орм ованої, іноді і патологічної, 
одерж им ої ілю зіям и  душ і, я к а  розм и н улася  з  правдою , ясністю , 
логікою  і глуздом.

А ле ці м етаф ізи чн і м іркуван н я не м ін яли  реального стано
вищ а. Я проходив п о бер еж ж ям  В лтави  в ід  К ардового до П алаць- 
коїго мосту, бачив щ одня т і самі краєвиди  і старанно обдум ував ті 
самі питання. Х отілося збагнути  не л и ш е їх  зовніш ню  видимість, 
але  і їх  внутр іш ні первопричини. Б у л о  тихо, лагідно, спокійно.

Х оча десь там  н а обріях  іди л ічн и х  днів, коли  іноді так  гарно 
світило сонце, обливаю чи своїм  сяйвом в еж і Готичного храм у  св. 
В іта н а  Г радчанах, коли  н ад  Влтавою , як ій  Б ед ж іх  Сметана п ри 
святив одну з  своїх н ай кр ащ и х  симфоній, к р у ж л я л и  білі меви, 
у  той саме час десь д ал еко  за  обріями збиралася  густа хм ара, 
що м ала принести  нові зл и ви  подій  і потрясень. І в ідчинити  две
р і до мого' К иєва, мого Д ніпра, до зем лі м оїх  предків.

Це був повільний, загальм ований, ал е  н астирливий  і зак о 
номірний процес, і в  моїй втом леній  в ід  ч екан н я  у яв і в ін  пред
ставлявся, я к  вирок  самої долі, я к  вищ е і н еухи льн е приречення.

І ось сталося. Я си д ж у  у  п еред іл і вагону другої кл яси  П рага- 
Б ерл ін , яким  н е  р а з  було їздив  у  цьом у н ап рям ку , але ц я  моя 
теп ер іш н я п о їздка  здається  мені судьбоносною. З а  останні роки  
багато дечого сталося, і щ о нас чекає в  м айбутньом у —  зовсім  
не відомо, ал е  в  киш ені в м ене телеграм а О льж и ча, яки й  ви їхав  
туди  ран іш е, з К ракова: «П ри їж дж ай  негайно», і мені здається, 
щ о її зм іст говорить д у ж е  багато.
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Десь б іля другої години я  в ж е  н а  П оцдамер-бангоф  Б ерл ін у , де 
мене зустр іли  П анченко-Ю ревич і К ость М ельник, я к і в ідпрова
дили  м ене до пансіону «Барбаросса» на ву л и ц і К ляй ста , де я  
в ж е  не раз  п ід  час м и н ули х  відвідин  цього м іста зуп ин явся. У 
цьом у пансіоні п ереж ив я  вперш е потрясаю чу вість прої еп охаль
н у  подорож  ф о н  Р іббентропа до М оскви 28 серпн я 1939 року, 
ту т  п ереж ив  ф атал ьн е  перш е вересн я того ж  року, перш ий ле- 
тун ськи й  с п о л о х . . .  І ось ту т  також , н а другий день по приїзд і, 
почув про несподіваний, сп ектакулярни й , повний м істерії стри
бок Р у д о л ь ф а  Геїсса н а  Британський острів. Ц я  п ер ш а ін вазія  
н ім ців н а  той зачарований  острів не в іщ у в ал а  д л я  н и х  нічого 
привабливогоі. В кож ном у р аз і цього хороброго, буревісника од
р а зу  проголош ено бож евільним . І тоді я  не міг знати, що під  
цим гасом «Барбаросса» провадилося все те, що* п ізн іш е ста
ло повного катастроф ою  д л я  цього міста.

В ечеря в ресторані насупроти  к а ф е  «Ам-Цо» у  товаристві ре
дактора газети  «У країнський  вісник» П анченка-Ю ревича, який  
бував т ак о ж  у  мене в  П разі, мого старого знайомого і п р и ятел я  
Я рослава Барановського, колиш нього президента Ц ентрального 
сою зу українського  студентства і довголітнього д іяча  ОУН, який  
тепер, прибув. З  В ІД Н Я , МОГО1 довголітнього сусіди  з П раги і н е
втомного п рац івн и ка усіх  студентських і п оліти чни х  орган ізац ій  
К остя  М ельника, сотника Богдана Гнатевича, а з старих берлін- 
ц ів  —  знаного, незмінного секретаря  чисельних оуен івських ор
ган ізац ій  М иколу С елеш ка.

А взагал і пригадую  Б ер л ін  у його р ізн и х  ф а за х  розвитку , 
починаю чи д вадц ять  восьмим' роком, коли  він, перетри вавш и  
п ерш у світову війну, револю цію  і інф ляцію , ш ум ів, я к  ш ам пан
ське, перш им и врож аям и  великого  господарського «буму» двад
ц яти х  років. В основному, н е  зваж аю ч и  на всі потрясення, в ін  
був щ е тоді кайзер івським , пруським , масивним і добротним. 
Тоді щ е грізний  зал ізн и й  канцлер' Б ісм арк  стояв н а своєму 
п ’єдесталі насупроти  гордої стату ї перем оги і відомого, контро- 
версійного Р ай хстаґу , в ап артам ен тах  К ай зер-ш льосу , щ о були 
в ж е  в ідкри ті д л я  публіки , все це пахло п арф ум ам и  придворних 
дам, а У нтер ден  Л інден  була щ е ажурно* причепурена відомими 
липам и і по н ій  кож ного п о лу д н я  проходила сотня ідеально, ви- 
струнчених Гвардійців н а  зм іну  вар ти  б іля пам ’ятн и ка  невідо
мого воїна.

В ід того часу Б ер л ін  зм ін ився до невп ізнання, і то. не лиш е 
архітектурно*, не лиш е колона перемоги п ерей ш ла з П лощ і Р ай х с
та ґу  н а алею  Ґрю невальд , не лиш е не стало ку ч ер яви х  лип  У н
т ер  ден  Л інден, але  зм інилася так о ж  його духова подоба і атмо
сф ера. Р еволю ція СА принесла сюди новий тип, новий ритм, 
новий дух. Д ев’ятд есят  м ільйонів інтелігентного., ал е  розд іле
ного чисельним и  границям и народу зл и то  в одне д иханн я і одну



зо УЛАС САМ Ч УК

волю. П остала нова, надм ір вел и ка  динам ічна сила, розм іри  
яко ї необчисленні.

Чом у і я к  це сталося? Це, приблизно, тем а моєї берлінської 
доповіді, перед  численною  авдиторією , п ід  назвою  «Від санкю - 
льотів  до СА», тобто від  ф р ан ц у зьк о ї револю ції б у р ж у азії і люм- 
пен -п ролетар іяту  ДО' н ім ецької револю ції середньої к л яси  робіт
ників , м іщ ан  і селян. Ц іла та необрахована м аса поверсальсько- 
го' гн іву й  обурення, весь той ву л к ан  активности  лам ає давн і тр а
диції, зм ітає кри зи , розвіває безробіття, зганяє до одного центру 
розпорош ені сили, виковує гігантську  м іл ітарн у  маш инерію , р о з
риває н а всі боки кордони і вили вається  у  ґльобальну  повінь.

А ле увага! Ц я сама динам іка і ц я  ф у р ія  активности  стає н ай 
більш им  ворогом цього народу. Саме тому Ч ерч ілл  зриває свій 
острів щ е до однієї в ійни  і саме тому висл ід  її д у ж е  невиразний .

У спіх мого р еф ер ату  великий, багато оплесків, багато* зустрі- 
чів, багато розмов. Б ер л ін  виповнений новими ем ігрантами зі 
сходу, а  в  том у числі і з моєї Волині. К олиш ні полонені польсько ї 
арм ії, в т ікач і з «визволеної» Зах ід н ьо ї У країни . У вечорі вели ка 
сп ільна веч ер я  у  яком усь ресторані, появилося н ав іть  ш ам пан
ське, з  якого я, н а  ж ал ь , н е  м іг скористатися, бо мій ш лун ок  
був саме в зен іті недиспозиції. К ер у вав  ц і є ю  справою  сотник 
Б огдан Гнатевич, і п ротягн улася  вона за  північ.

Другий день неділя. Зран н я, о пів н а  десяту, зустр іч  у  каф е  
«Ам-Цо» з О свальдом Б урґгардтом  (Ю рій К лен). Спокійний, пого
ж и й  день, у  каварн і щ е порож ньо, ш укаю  К л ен а  і бачу його за 
одним столиком у  його м іш куватій  ун іф орм і звичайного вояка. 
Приємне, рад існе в ітання. Стриманий, скромний, зі своєю теплою  
усм іш кою , в ін  робив д у ж е  гарне в р аж ен н я  культурного  ін телек
туала. Це н аш е перш е особисте знайомство. П еред  тим м и  лиш е 
зр ід ка  м ін яли ся  листами, а  т а к о ж  в ін  помістив у  н ім ец ьких  п у 
бл ікац іях  п ару  статтей  про мою творчість. Розум іється , багато тем 
д л я  розмови, а передовсім  У країна, н аш і колеги  —  Рильський , 
Д рай-Х мара, Зеров, їх  зустріч і, їх  розмови, голодні роки, ви їзди  
на села. Говорили і прої теперіш нє, передовсім , розум іється, війна. 
Х то виграє? Д у ж е н е  легко сказати . В зято  неп равильн ий  курс, —  
зам ість визволення, завою вання. Особливо щодо сходу. А  думаєте, 
що там  щ ось станеться? О, напевно. І то скоро. Ч и  мож емо на 
щ ось над іятися? Д у ж е сумніваю ся. В и ж  бачите: це є кри к  за  
простором, це зап ізн ен е ко н к істадо р ство . . .  Розум іється , що щ ось 
дістанемо . . .  А ле н іколи  не те, чого потребуємо. Я сказав , що їду  
до К р ако ва  і маю н ам ір  їх ати  далі. О, розум іється. їх а т и  треба 
конечно. П ри всіх  погодах. Робити, щ о м ож на, використати  на
году бодай д л я  пропаганди.

М ені здається, щ о його н ім ецька кров і  у кр а їн ська  душ а, чи  
кращ е —  серце, тепер у  великом у протиріччі. В ін  боліє, щ о ста
лося саме так , нема н ав іть  відповіді —  чому.
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Н аш і пара годин м инаю ть д у ж е  ш видко, прощ аємося друж н ьо  
з надією  скоро побачитися. П ередо мною відвідини зем л яка  Б ог
дана К ентрж инського , яки й  довгий час перебував у  Ф ін лянд ії і 
Ш веції, а тепер ж и ве  тут, У К ен трж и нського  застаю  ц іле товари- 
ство, а м іж  ним  так о ж  О леся і Галю  Тимош енків з  Праги. Б агато  
гамору, багато тем, багато розмов, ал е  ц ен тральна тема, розум і
ється, в ійна і н аш а в н ій  роля. Усі приблизно погодж ую ться, що 
на сході так о ж  скоро почнеться, щ о їх ати  туди  треба і робити, 
що> д л я  нас мож на. Н астрій  прекрасний . В ечір к ін чається  у  ре
сторані н а  К ю рф ю рстендам  десь б іля перш ої години ночі.

З устр іч і й зустр іч і. З  зем лякам и  з  Волині, з  М иколою  К о вал ь
ським. Цей останній т ак о ж  опинився тут’ і працю є в укр а їн ськ ій  
редакц ії радіостанції, якою  відає М икола Л івицький . До* війни 
він  ж и в  у  П ариж і, і там  я  з ним  познайом ився. Згадуємо* П ариж , 
наш і там  зустріч і, н аш і сп ільн і л ітературн і з а ц ік а в л е н н я . . .

Того ж  п онеділка несподіване запрош ення в ід  полковника 
А ндрія М ельника. О двіз мене до нього сотник Гнатиш ин. Я м ав 
респект до ц ієї лю дини, а  том у ц я  зустр іч  є д л я  мене н е лиш е 
цікавою , але й  корисною . Х отілося п ізн ати  лю дину, що керує  
цією бурхливою  маш инерією , я к а  носить цю судьбоносну н азв у  
ОУН. П олковник виглядає добре, виш укан о  чемний, дел ікатно 
обереж ний у  вислові. Розм ова ведеться  спочатку на тем у  «роз
валу». В ін в ірить у  перем огу «наш их позицій», треба лиш е ви 
трим ати  і не втрати ти  рівноіваги. Згодом  переходимо н а інш і теми, 
зокрем а й на пропозицію  п олковни ка заходи тися  коло б іограф ії 
К оновальця, якою  я  свого часу, перебуваю чи в Рим і, ц ікавився. 
К оли  б я  м ав н ам ір  працю вати  н ад  цим, орган ізац ія  могла б 
мені помогти. Я  навіть  зго д ж у вався  н а цю пропозицію , але п і
зн іш е події не дозволи ли  щ ось в  цьом у нап рям і зробити. В ізита 
три вала годину, прощ ання д р у ж н є  і приязне.

Т рохи ш кода, щ о  я  н е  зн ав  бли ж че ц ієї контроверсійної по
статі, щоб м ати  повне про н еї уявлен н я. Знаєм о  цього роду наш их 
лю дей не д у ж е добре. Н іяк и х  дат, н ія к и х  конкретних, інтимні- 
ш их  зарисовок, нічого особистого. Ц им ми в ідрізняєм ося в ід  
європейців взагал і, я к і лю блять  біограф ії, я к і їх  маю ть і з як и х  
часто* роблять  добрий в ж и то к  д л я  свого інтелектуального ' роз
витку . М и ж  н е  маємо б іограф ій  взагал і. Ін коли  не знаєм о про 
лю дей абсолю тно нічого, н іби  ц е  було за  ч асу  автора «Слова о 
п олку  Ігореві». Щ о ми знаємо* про особисте ж и т т я  П етлю ри, В ин- 
ниченка, Донцова, М аланю ка? Нічого. Р іш у че нічого. Н а наш ій  
мові це зветься  «особистою скромністю», я  ж  схильний  ц е звати  
культурни м  примітивізмом. К оли  читаємо А ндре М оруа про Б а й 
рона, —  знаємо його до подробиць, коли  ж  хочем о подати  к іл ьк а  
дат  про О леся, сперечаємося, де і коли  в ін  народився. С итуація 
обурлива!

І, нареш ті, м ій Б ер л ін  кінчається . У вівторок, ЗО травн я, їду



32 УЛАС САМ Ч УК

дал і, хоча щ е  не ц ілком  до К ракова. М ій потяг, щ о  відходить з 
«Ам-Цо>» о 8 годині 40 хв . ран ку , має п рям е п олучен и я лиш ень до 
Б рееляв , що мені я к р аз  пасус, бо маю нам ір відвідати  це місто, з 
яким  сполучено у  мене багато ц ікави х  спогадів молодих років. 
С езон зим и 1928-29 року, п еребування в родині Германіни ф о н  
Л інгельсгайм  —  м атері мого друга Германа Блю ме. В ідвідування 
ун іверситету. Ц іла епопея переж итого, двадц яті роки , програна 
в ійна, господарський бурхливий  розвій, м оря реклям н их  світел , 
студентство, каварні, л екц ії п роф есора Ганса К ю нем ана про «Ф ав- 
ста» Ґете  і «Так говорив Заратустра»  Н іцш е, мандрівки: по Одрі, 
за  місто, до Л ьойтену, молодечі зали ц ян ня , зустр іч і з  відомим то
ді письменником, автором «Народ без простору». Гансом Ґр ім - 
мом. І справді н езаб утн я пан і ф о н  Л інгельсгайм , за  другим  по
д р у ж ж я м  д р у ж и н а  відомого! п роф есора П авла ф он  Л інгельсгай- 
ма, яки й  недавної т ак о ж  помер. Вона м ала  добру освіту, н ал еж ал а  
до передової верстви  н ім ецької інтелігенції, багато подорож ува
ла, так о ж  і по Росії, бо> народилася  н а К авказі, де її  батько, про
фесор' геології ф о н  Ш набель, прац ю вав  н ад  досл ідж ен ням  п р и 
родних п о к л а д ів . . .  Ж иво' ц ікави лася  справам и л ітератури , м ала 
так и х  особистих знайомих, я к  Герман Ш теер, Ґер гар д  Гавптманн, 
Герман Зудерм анн. Ц ей останній у  листопаді того року  помер, і 
вона читала нам  його листи1 і багато нам  про нього оповідала.

Я увійш ов до  ц ієї родини  випадково, щ е у  Бойтен і на Горіш 
ньом у Ш лезьку , д у ж е  з  нею  п одруж ився , м и  в ідв ідували  разом  
театри, оперу, каварн і, робили в ізити  знайомим. М и ж и л и  з  Гер
маном в  одній кім наті, т у т  п очалася моя л ітер ату р н а к а р ’єра з 
н овел і «Образа» і п ерекладу  новелі Томаса М анна «Залізн и ча к а 
тастроф а», я к і д р у ку в ал и ся  в «Л ітературно-Н ауковом у Віснику» 
за  редакцією  Д. Донцова в т і роки . Т ут писалися так і мої почат
ков і спроби, я к  «Собака у  вікні», «Четвертий чоловік», ту т  т а 
к о ж  зароди лася дум ка писати  «Волинь», я к у  ми сп ільно1 обгово
рю вали  у  каварн і Ш ум ахера і я к у  наполегливо' рад и ла писати 
н аш а «добра мама» п ан і Германіна. «Це буде добре, В лисьхен», —  
к а зал а  вона звичайно, «це буде д у ж е  добре» . . .  І вона терп ляче 
п роси дж увала з і мною годинами, навчаю чи мене н ім ецької мови, 
читаю чи мені «Ф авста», коли  треба було пояснити сливе кож не 
речення, перекладаю чи: з і мною Томаса М анна, Германа ПІтеера. 
М и були  розчарован і, коли  Донцов забракував  новелю  Ш теера 
«Бабця» за  її  м істицизм , але тіш илися, коли  приходив «Вісник» 
у  м алиновій  політурц і і приносив щ ось з  моїх писань. Ми: пробу
в ал и  п ерекладати  так о ж  «Народ без простору» Ґрім ма, але ця 
книга була такого розм іру, що н аш і видавництва ти х  часів не 
змогли б її подуж ати , а  тому ми1 це підприємство м уеіли  залиш ити .

Не менш е ц ікавим , інтригую чим і бурхливим  було студентське 
середовищ е, до якого втягн ув  м ене Герман — студент права цьо
го ж  університету, яки й  готувався до диплом атичної к а р ’єри, вчив
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англійську, ф р ан ц у зь к у  і російську  мови, брав семестри в р із 
н их  ун іверси тетах  —  у  К ельн і, П ариж і, робив студ ій ну  подорож  
до Л ондону і м ріяв  в ідв ідати  М оскву, до як о ї мав чомусь особли
ве зац ікавлен н я. М и з ним  вел и  завзяттощ і дискусії н а  тем и  по
л ітики , а особливо сходу Европи. Ц і дискусії п родовж увались у  
ш ирш ом у колі студентів у  студентській  м ензі н а  острові О дри 
б іл я  т а к  зван о ї З ан д  К ір х е  або у  студентській  каварн і «Над Од
рою», д е  щ овечора збиралися  студенти  н а  пиво і каву , де грали  
«шкат», сп івали «ш тудентен  лідер» і зв зятю щ е дискутували . Це 
було покоління, з  якого* виріс  нац іонал-соц іял ізм , як е  п л ан у ва
ло новий «дранґ н ах  остен», яком у  іноді здавалося, щоі той  схід  —  
це М ехіко часів К ортеза  або інки  чи  ац тек и  часів Колю мба. Я, 
звичайно, стояв у  найгостріш ій  опозиції, доводячи, щ о весь той 
схід, дармащ о він' таки й  невпорядковіаний, що його р іки  вим ага
л и  регуляц ії, простори —  доріг, а м іж плем енн і ч вар и  законно
сти, —  все так и  м ож е принести  д л я  цих хоробрих ку л ьту р тр е- 
ґер ів  чимало несподіванок.

З авзя ти м  моїм  опонентом був студент А л ьф р ед  Б уркгард , що 
походив з польських  К атовиць, як и й  зн еваж ли во  ставився до 
слов’ян  взагал і, а до п оляк ів  зокрем а, н е  ви зн авав  н іяко ї У країни, 
а  мене вваж ав  лиш ен ь за  росіянина, а  тим  самим обдаровував 
мене поблаж ливим  респектом;; в ін  ц ілком  виразно  передрікав  
нову  в ій н у  за  простір сходу  з  ї ї  нем инучим и консеквенціям и: в ід
тиснення п о ляк ів  н а  схід, росіян  з а  У рал , очищ ен ня У країни  
«нур ф ю р дойче». Я, розум іється, см іявся з  цьош , у  чому п ідгри 
м ував мене т ак о ж  Герман, як и й  був п рихи льни ком  політики  Б іс- 
м арка, а так о ж  і сою зу з  Росією. М ене в ін  т а к о ж  н е  визн авав  за  
у кра їн ц я; це, казав  він, лиш ен ь прим ха лю дей  «великого про
стору», зворотний б ік «кляйнравм у», яки й  воони з а  всяк у  ц іну 
хотіли  б зб ільш ити . М ої посилання н а  мову, ку л ьту р у  й  історію  
н ія к  його н е переконували , бо, к а за в  він, м ови і культури , як і 
до цього ч асу  н е  ствердили  себе держ авно, не конче м усять  існу
вати  взагал і. Іґнорував він: так о ж  д у ж е  м одну тоді кн и гу  О сваль
д а Ш пен їлера «Занепад  Заходу» я к  ф ілософ ію  ш піцбю рґера, 
яки й  м етиться сам на собі з а  власн у  неспромож ність. Тоді д у ж е 
ц ікави ли ся  спортом, особливо уж и ткови м , я к  нап риклад , п овітря
ний  з  його «лю ф т-ґлідерам и» (плянерами), винаходом ракет  ф ір 
мою «Опель», досягненням и Е кенерових Ц еппелін ів , перелетом  
Л індберґа через океан, п итанн ям и  раси  і політикою  типу Ф рідр іха 
В еликого або Отто ф о н  Б ісм арка.

І от тепер, по десяти  роках, прощ аю чись із  заходом, я  мав 
причину і нагоду щ е р аз  глян ути  на Б рееляв . Я прибув до нього 
пообідньої години. Б у в  розчарований . З а  цей  час ту т  багато зм і
нилося. Було' тихо', сумно, м ало  руху . Н а  всьом у помітної настрій  
війни. Я  м ав  усього дві години часу, п ро їхався  зд о вж  трам ваєм  
головною Ш вайдніцькою  вулицею , ки н ув  лиш ень погляд  на
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Ш вайдніцер-келєр , на університет, н а  вулицю  Розенгайм, де ж и 
ли  ф он  Л інденсгайми, я к и х  я  так о ж  н е  зм іг бачити. П ані Герма- 
н ін а  зм інила пом еш кання, жил:а десь н а  вулиц і К ан та, Герман був 
мобілізований, а його мати, ж ін к а  і д іти  в и їх ал и  н а село.

Тоді щ е годі було передбачити все те, що сталося з  цим містом 
к іл ь к а  років  п ізніш е. Щ о з Б р еел яв  стане В роцлав, що «дранґ» 
в ідбудеться, а л е  н е  н а  схід, а н а  зах ід , щ о я  бачу  те місто востан
нє. М ож ливо, це був інстинкт, але, перебуваю чи н а в у л и ц ях  того 
міста цього гарного, лагідного літнього дня, я  не міг позбутися 
виразно похмурого', якогось похоронного почуття, як е  весь час 
мене переслідувало, дармащ о в загальн ом у я  мав добрий настрій  
подорож нього з  виразним и надіями.

По обіді, яки й  я  спож ив у  яком усь ресторані, в ід ’їзд  далі, але 
все щ е н е до К ракова. По дорозі маю щ е одне місце спогадів з 
минулого. Ц е Бойтен, тепер Битом, н а Горіш ньом у Ш лезьку , 
центр вугільного басейну, до війни  передове граничне м істо Р ай 
ху , тісно пов’язан е  з  моїм  ски тальськи м  минулим , один з вир і
ш альн и х  п у н ктів  мого ж и ття . У том у місті, щ о було тоді зо всіх  
боків, за  винятком  західнього, оточене границею  Р еч і П осполитої 
П ольщ і, одного темного- дощ ового вечора, 23 серпня 1927 року, по
яви л ася  д у ж е своєрідна брудна, м окра і голодна постать у  ду 
ж е  зім ’ятій  ун іф орм і в о як а  п ольсько ї арм ії. Н е в іриться, що 
це м іг бути я, щ о це з і  м есою  так е  трапилося.

Р озповісти  т у  драм атичну  одіссею к ільком а словами нема змо
ги, а н а  багато нем а м ісця і часу. К оротко, я  буїв «дезертиром», 
я к  наслідок н аш и х  «братніх» слов’ян ськи х  п ольсько-україн ськи х  
стосунків того часу. Ц е1 були  т яж к і, небезпечні хвилини, години, 
дні і місяці, але я  їх  переміг, і перем іг щ а с л и в о . . ,  І згадую  їх  
з схвильованою  подякою  долі, що вона мені їх  д арувала, бо без 
н их  моє ж и т т я  м еш канц я глибокої провінц ії п ід  постійною «опі
кою» поліц ійних органів, без права, без законности  було б м ізер 
не. І хоч а  я  втрати в  усі стеж ки  до  краю  предків , але знайш ов 
ви х ід  у  світ, і було це д л я  м ене врф іш альним.

Це була м оя друга (перш а щ е там , дома) н елегальн а границя 
у  моєму поході до К иєва, з а  я к у  я  зап л ати в  трьом а ти ж н ям и  сво
боди за вироком  н ім ецького суду. Д алі я  працю вав тр и  м ісяці бин
дю ж н иком  , тобто тягаровим  візником . Я  працю вав у  багатого 
м іщ анина П авельчика і й о т  к ін ьм и  розвозив по  ко п ал ьн ях  в у 
г іл ля  та  зал ізн и х  гутах  т я ж к е  зал ізо  ф ірм и  Ф іб ік -Ґр ін ф ельд . 
ІЦ е п ізніш е, сливе чудом, я  опинився в родині директора гім назії 
цього м іста н а  становищ і у ч и тел я  російської мови. М ій «учень», 
ш ановний  студієнрат П авль К роненберг, у  скорому часі став не 
лиш ень моїм учнем , але, м ож ливо, най кращ им  і н ай бли ж чим  д р у 
гом, якого я  т іл ьк и  міг коли  мати. В ін  став моїм  опікуном , моїм 
учителем , моїм виховником, зав ж д и  ц ікавим , багатим сп івроз
мовником, співмандрівником  і товариш ем . В ін  вивів  м ене до-
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с л іів н о  «в люди», в ін  зробив з  м ене письм енника, в ін  познайомив 
м ене з багатьма ц ікави м и  лю дьми, а м іж  ним и і з  панею  ф он  
Л індельстайм, щ об я  міг побувати  в Б рееляв , прослухати  ун івер
ситетський курс, познайом итися з  ш ирш им  ж и ттям  країни . Т ут 
так о ж  я  набув щ е одного' великого  друга, студента права Ґкж тер а  
Ґер о ф ке , в як и м  ми побраталися і п ер еж и л и  спільної багато ро
к ів  чи  тої разом , чи то1 листую чись, чи м андрую чи по Европі, а 
т ак о ж  по н аш и х  К арп атах .

Ц е було, здавалося, неймовірне. Я прибув до цього! м іста гна
ним, обідраним, голодніш  дезертирам , a в ж е  по рокові був ба
ж ан и м  гостем кращ и х  гром адян м іста, почував себе кращ е, н іж  
дома, вивчив мову, п ізн ав  багате індустр іяльн е ж и ття  і, головне, 
здобув ст іл ьки  друж би, п риязн і і любови.

А ті н аш і розм ови  з К роненбергом. У  к а ф е  «Гінденбурґ» на 
площ і Ф ранца-Й оеиф а, або в  к а ф е  Ю гцика, або в затиш ній  кана
рейці Ш тадтпарку, або в н аш и х  сливе щ оденних веч ірн іх  м ан
д р івках  у  м іськом у парку, в  п озам іськи х  гаях  . .  . Або в б ільш их 
м андрах  н ав іть  по* наш их полонинах Г уцульщ ини  — Я сіні, Гри- 
горівки, Говерлі . . .  І як а  безодня тем. Л ітература, ф ілософ ія , по
л ітика. К роненберг, кр ім  директорства, ви клад ав  н ім ецьку  л іте 
ратуру , ф р ан ц у зь к у  та  англ ійську  мови. М ав великий  н ах и л  в за 
гал і до мов, вчив завзято  російську  мову, розум ів  добре чеську  
і польську . Кожного' р о ку  з  н ім ецькою  систематичністю  робив 
подорож і за  кордон, до П ариж у , Лондону, Рим у, М адріду. Того 
року, к о л и  м и  з  ним  познайом илися, в ін  щойно вер н у вся  з Мо
скви, д е  познайом ився з  Л ун ачарськи м  і ц ілим  рядом  московсь
ки х  проф есорів-педагогів, н ав із  ц іл і ку п и  книг і спостереж ливо 
та ц ікаво оповідав мені про те місто, ти х  лю дей, порядки . В о
ни йому, очевидно, не ц ілком  імпонували, ал е  в ін  оціню вав ті 
яви щ а д ел ікатн о  і по-ф ілософ ськи , вваж аю чи , щ о росіяни  з своїм 
м есіянстзом  і неконкретністю  саме чогось такого потребую ть. То
ді щ е н е  було С таліна з його «переходом до соціялізму», а в Н і
м еччині ц е були часи  В айм арської республ іки  в початкові її  роки, 
коли  ш укалося  доріг до М оскви н ап ер ек ір  версальськи м  д и к
таторам.

І ту т  вперш е я  почав знайом итися з  російською  літературою  
радянського часу. Леонов, Ерєнбурґ, Огньов, Б абель, Гладков, 
С ераф ім ович, М аяковський  і н ав іть  Д емян Б єдний  з  його блю 
знірською  «євангелією », за  я к у  йом у заслуж ен о  д істалась  в ід  
С ергія Єсеніна.

Т ут т а к о ж  почав я  вперш е ч и тати  по-н ім ецьки, і перш ою  моєю 
справж ньою  лектурою  було «На заход і без змін» Е ріха-М арії Р е 
м арка, як е  зірвало  тоді ц іл у  бурю захоп лен н я або протесту. По
тім  я  читав  Ептона С інклера, Д райзера, В елса, К еллерм ана. З  
ф ілософ ськи х  речей  вперш е прочитав в  оригіналі «Р еф лексії 
історії» Я кова Б урґгардта.
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З  свого боку я  старанно і не зовсім  успіш но р озчарував  К ро
ненберга, щ о я  не руський , як и м  він  мене вваж ає , а українець. 
Ц я тем а вим агала негайно ком ентарів  і  в и к л и к ал а  дискусію . 
О знайомлений з  різновидністю  слов’ян ськи х  племен, К роненберґ 
одначе н е  м іг з ’ясувати  собі істотної р ізн иц і м іж  «кляйнруссен» 
і «ґросруссен», в ін  не м ав  д л я  цього відповідної л ітератури , і я  
подбав д істати  д л я  цього грам ати ку  Ґар тн ер а— Смаль-С тоцького, 
щ о д л я  ф ілолога могла м ати  н ай переконливіш е значення.

Я покинув Б ой тен  уп ерш е в л іт к у  1929 року. Б у вав  ту т  часто 
і п ізніш е. В останнє це було 1939 року, за  к іл ь к а  м ісяців до по-- 
ч атк у  війни, п ісл я  н аш ої карпатсько ї катастроф и .

І оце знов їду  туди. Б іл я  години д ев ’ято ї вечора я  у  Б о й т е н і. . .  
І одразу  прям ую  до К роненберґів  н а  Ґартенш трассе. Я к  звичайно, 
бурхливе, радісне, теп л е  в ітання. І сам масивний, теп ер  у ж е  ш уль- 
р ат  К роненберґ, і  його д р у ж и н а  Е леонора, і д о чка  К рістіна, і син 
Роберт. К роненберґ сильно постарів, посивів, м ав перепрацьова
ний  вигляд . Б агато  його колеґ мобілізованої, і  їх  треба заступати . 
П ані К роненберґ так о ж  п остар іла і м ала щ е б ільш е недбалий ви 
гляд, я к  колись. І д у ж е  виросла, витягнулася , похорош іла, з вел и 
ки м и  претенсіям и н а  п ан н у  дочка К рістіна, я к у  я  колись носив 
н а р у к а х  і я к а  не р а з  приходила м ене будити: «Даня! Ш тий 
ауф !». Д уж е виріс так о ж  найм олодш ий син Роберт, як и й  у ж е  к ін 
чає народну ш к о лу  . . .

В ечеря, я к  звичайно, у  вел и к ій  їдальн і, знайоме оточення, 
ш ирокий, білий стіл, кри ш таль  і п о р ц е л я н а . . .  Л иш е без Б у р 
гундського, я к  це бувало колись. Т епер  скромніш е взагал і, бож  
«на картки». Розм ови  на тем у  в ійни  я, я к  лю дина з і світу, у  ф о
кусі уваги. Щ о буде далі? Ч и  п ід у ть  н а  схід? Ч и  перем ож уть? 
Ш аную чи п атр іоти зм  м оїх  д рузів , я  н ам агався бути  обереж 
ним, а л е  передаю чи настрої з  Праги, д ел ікатн о  зазн ачав , щ о та  
п оліти ка не дає  Гарантій н а  загальн ий  успіх. Н епотрібне ви кл и 
кан н я  ворож нечі, ароґантн ість і зарозум іл ість  . . .

К роненберґ, зрепітою , б ільш е це розум іє, н іж  я. Я к  зн авц я  мов, 
його іноді в и к л и к ал и  до яки х о сь  там  ш табів, і в ін  п ер ек лад ав  най- 
секретн іш і документи, в я к и х  добре ознайомлений з ситуацією  
світу. Розум іється , в ін  про це нічого н е  говорить. І має не д у ж е 
веселий  вигляд. В ін  знає, що буде н ова війна, щ о це буде н а сході,
і з усього видно, ЩО' його це поваж но непокоїть. П ригадую чи н а 
ш і колиш ні розм ови  н а  тем у сходу, в ін  не д у ж е  вдоволений ге
неральною  лінією  п оліти ки  теперіш нього уряду , в ін  у яв л яв  со
бі ї ї  інакш е, ал е  в ін  м овчить і л и ш е один раз, витираю чи  втом
лені, п ід  о кулярам и  очі т а к  м іж  інш им  каж е: «Ах, Данель! (він 
м ене так  звав). Неї все т а к  д іється  в  історії, я к  хочеться лю дям  
або зум овлю ється логікою  . . .  М ож е п ам ’ятаєте  у  Я кова Б у р ґ- 
гардта, якого я  вам  коли сь реком ендував читати, говориться, щ о 
це н е  т а к  в о л я  лю дини, я к  в о л я  Творця, як и й  хотів  бачити лю -
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дину недосконалою , щоб н е  все стало траф аретом , —  керує н а 
шою долею. Це, здається, зн ав  і Толстой, добре зн ав  Гегель, це 
в ж е  зн ав  П латон. Л иш е Л енін  хотів  ощ асливити  лю дей готовими 
схемами, але щоі з  того в и й ш л о . . ,  Х отіли  ж  коли сь соціялісти  
скасувати  границі, арм ії, паш порти, кар и  смерти, а що вийш ло? 
Я боюся, д у ж е  боюся, що і з  н аш и х  нам ірів  нічого' не вийде» . . .

В ін особливо' п ереж ивав , що Н ім еччина зн ову  вступ ила у  в ій 
н у  з  Англією . В ін  мав вели ки й  респ ект до ц іє ї кр а їн и  і  колись, 
читаю чи «М айн К ам пф » Г ітлера, уподобав т е  місце, Де Г ітлер 
к а ж е , щ о немає тако ї дорогої ц іни, як о ї не варто б зап лати ти  за 
союз з Англією . І поруч  з  цим  я к р а з  війна і я к р а з  з  Англією . 
Зв ідс іль  і витікає його ф іл о со ф ія , його песимізм. П ригадую  та 
к о ж  його лист, як и й  п о к азу в ал а  мені його друж и на , щ е  н а по
ч атк у  війни. «Господь знає, що в а с  м о ж е тепер  чекати» . . .  —  к а 
зав  в ін  у  тому листі.

Його п еред ч уття  і  його турботи  не були  безпідставні. К іл ь к а  
років  п ізн іш е їх  було вигнано' з їх  м еш кань, з  їх  міст, з  їх  країни  
ДОСЛІВНО без НІЧОГО', у  мороз, у  безвість, у  невідом ість . . .  І саме 
місто' Б ой тен  стало Битомом. А ле покищ о це місто жило' я к  зв и 
чайно, дим іли  дим арі, п рац ю вали  м аш ини  копалень і  гут.

Я щ е р аз і, мабуть, востаннє оглянув знайом і м ісця, д е  я  ко
лись п ер еж и вав  часи  моєї самоти і безнадії. П обував н а зад и м 
леній, типово індустр іяльн ій  ву л и ц і К ам інерш трассе, д е  ж и в  мій 
працедавець П авельчик , що його' к іньм и, П ітером  і  Бертою , я  
ви кл и кав  ф урор  я к  екзотичн ий  кучер- у  ф ір м і «Ф іб ік-Ґрінф ельд», 
побував щ е р аз  н а м ісці т ієї границі, я к у  я  з і страхом  і трепе
том переходив і як а  в ж е  не є б ільш е границею , побував у  пар
ку, де ст ільки  ходилося, м р іялося і говорилося, побував у  п ри 
ятел ів  і навіть  у  знайомих, лиш е не зн ай ш ов мого прекрасного 
друга Ґю нтера Г ероф ке, яки й  був м обілізований, сл у ж и в  у  Х ол- 
мі і від якого я  недавно у  П разі мав листа. Р озм овляв  лише' з його 
друж иною , моєю доброю п риятелькою  Ф рідель, я к а  п ер еж и вал а  
в ідсутність свого' Ґю н тера і не д у ж е  була захоп лен а сучасною 
ситуацією .

Б ач и вся  і провів  багато часу  з  найм аркантніпю ю  і най дорож 
чою д л я  м ене лю диною  у  цьом у просторі, я к а  ф актичн о  була го
ловною причиною  всіх  моїх коли ш н іх  пригод, знайомств, усп іхів
і радощ ів, —  Оленою К равтвурст. С екретарка чуж ом овної коре
спонденції т іє ї самої ф ір м и  «Ф іб ік-Ґр інф ельд» , де вона і тепер 
працю вала, лиш е п ід  зміненою  вивіскою  . . .  В ели ка друж ба, сим
п ат ія  і любов. М оя русява, синьоока протеж е, надхненн и ця і з а 
хисниця. Ж и л а  вона н а польськом у боці в К орол івськ ій  Гуті, 
до Б ой тен у  лиш е д о їж д ж ал а . Н а її  адресу  спочатку  й ш ли  мої 
домаш ні листи, за  щ о ї ї  турб увала  н ав іть  поліц ія. ВЬна перш а 
вчила мене н ім ецької мови, п ерш а вл аш ту вал а  мої знайомства,
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п ерш а подбала, щоб я  д істав  б ільш  п родуктивн у  працю . Вона ж  
зав ж д и  радісно зу стр іч ал а  м ене і зав ж д и  з і смутком проводила в 
дорогу. Т ак  багато р аз ів  і ст ільки  р о к ів . . .  І нічого д л я  себе не 
вимагаю чи, до к ін ц я  і до краю  віддано і безкорисно.

Н е знаю , що було в н аш ій  неповторній, дивовиж ній  і незбаг
ненній  зустріч і, д р у ж б і і лю бові і чом у м и  в се  так и  розійш лися і 
т а к  порівню ю чи простої, щиро- без драм  і невдоволення. М оже, 
вона мене н е  т іл ьк и  розум іла, ал е  й  зн ала, м ож е, це була моя 
летю ча приреченість. А ле н аш і п ізн іш і зустр іч і були  завж д и  
однаково ясні, прості і радісні. М и багато ходили, їздили , гово
рили, оповідали, см іялися. К авар ен ька  на розі Ґартенш трассе, 
кавар н я  «Гінденбурґ», м іський  п арк, м іський  ліс, кіно «Аполльо», 
к іно  «Л іхтш піле» . . .

Ц я зустр іч  н агад увала  всі минулі. С початку телеф он , острах
—  чи  обізветься, д ал і радісний вигук і об іцянка негайно, через 
усі переш коди, на розі Р ай х сп л яц у  зустрітися . У н еї тепер б іль
ш е праці, н іж  звичайно, але  це не важ л и ве. Щ е півгодини і ми 
захоп лен о  в ітаєм ося . . .

—  Н у-у, Данель! С тільки  часу! І нічого не писав! С тільки  
змін! А ти  схуд, щ о сталося? Ах, я к а  радість, я к а  радість! Т ак  
куди  йдемо? «К ляйнес каф е»?

Так. «К ляйнес каф е» . Н а все годі н ар аз  відповісти. У « К ляй 
нес каф е» порож ньо, кава воєнна, «кухен» н а картки , але  це таке 
другорядне. М и говоримо, говоримо безконечно. О лена в ж е  не за 
границею , К орол івська Гута зн ову  К еніґс-Гю те, вели чезн і зміни, 
безл іч  роботи, багато ч у ж и х  робітників, полонені ф ран ц узи . По
тім  ідемо н а  п рогулянку , доходимо а ж  до старої границі, ф іл о 
софуємо- на цю тему. Усе це н асл ід ки  вел и ко ї ґльобальної три 
воги, яку , м ож ливо, я  тоді перш ий  викликав , бо н е вірив у  т р и 
вал ість  того ладу , я к  і н е  вірю  в його три вал ість  тепер.

О лена не ф ілософ , вона переводить розм ову н а  інш у тему. 
Н а буденне, н а  щ оденне, н а  свою роботу, на родину. П ропонує 
Їхати  доі неї, до К оролівсько ї Гути, тепер  це м ож на. В ідмовляю ся 
з а  браком часу, завтр а  Їду далі. Н а К рак ів . О лена н ав іть  не п и 
тає, чому і що там  маю робити, вона знає, що я  зав ж д и  кудись 
їду, завж д и  щ ось там  роблю , п иш у як ісь  кн и ж ки , як и х  вона ке 
м ож е читати  і ч и тал а  лиш е одну з н и х  польською  мовою. І во
на нею захоплена. Ч итаю чи її, вона не в ірила, щ о писав її той 
самий обідраний «кучер П авельчика» , якого вона одного р азу  
зустр іла  у  ван таж н ій  рам пі своєї ф ірм и , у  якого  одразу  повірила
і в якого вірить до цього часу.

Н е питав і я  її, чому вона, нап риклад , до цього часу  не одру
ж ена, хоча м ала д л я  того нагоду. Вона щ е й  тепер виглядає свіж о
і молодо, а тоді ц е  була сп р авж н я  Ґ р ета  Ґарбо  з своїм  пиш ним, 
ясним  волоссям  і гарними, мудрими, синіми очима . . .
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КРАКІВ
І знов лечу понад землею,
І знов прощаюся я з нею . . .

Т. Ш евченко (Сой)

М ої чотири бойтенські дні минаю ть, я к  одна хвилина. І ось 
я  знову  на пероні залізничого д в ір ц я  Бойтен. П ’ятн и ця , 16 т р ав 
ня. Д ев’ята  година. Ч екаю  н а  берлінський  експрес, що- має завезти  
мене до К ракова. М ене проводять пані К роненберґ, О лена і Ф рі- 
дель. З  цього- м ісця я  п очав  свою епопею Заходу , з цього ж  м і
сця починаю  нову епопею Сходу. Тоді зустр ів  м ене т у т  уперш е 
поліцай, тепер проводять ці три  ж ін ки . І я  вдячний  В еликій  
силі за  те, що пройш ов ті роки  не даремно і знайш ов цих лю дей.

Н а двірц і багато р уху , п роходять потяги, н аван таж ен і воєнним 
знаряддям . М ій п отяг має т у т  бути  о д ев’ятій  годині двадцять  
п ’ять  хвилин . І ось в ін  справді п оявляється. Довгий, могутній, га 
рячий. Зр и вається  рух , м етуш ня, гармидер. Одні виходять, ін 
ш і входять, прощ ання, зустріч і, сміх і плач. М іцні обійми і про
щ ання. Н іхто  з н ас не думає, що ц е п рощ ан н я назавжди:. О, О ле
на! З  її  гарними, добрими, щ ирим и синіми очима, у  я к и х  бли
щ ать  сльози! Д якую  тобі! Х тось добрий п іслав  мені тебе! У т я ж к і 
дні мого- ж и ття! Щ е р аз  дякую ! І будь благословенна!

Всього п ’ять  х ви л и н  —  і п отяг зн о ву  руш ає. У в ікні, разом  з 
інш ими, і м оя хустина, а на пероні м іж  хмарою  інш их, бачу  ті 
три  хустини, щ о  вітаю ть мене, м іж  ним и одна найдорож ча. П ро
щ ай! Щ е і щ е р аз прощ ай! І щ е  р аз  дякую ! П отяг ш ви дко  ли
ш ає станцію, повертає л у ко м  л іворуч  і розч и н яється  в просторі.

І от я  знову  н а території, де чотирнадцять  років  не м ав п р а 
ва бувати. Н ікого :за це не виню. їх  трагед ія  —  їх  трагедія, моя
—  моя. Р озум іється, м ож на було й  без цього, ал е  т а к  не було
і т а к  не могло бути. Вони м усіли  робити своє, а ми своє. Тепер
і вонрі і ми рівні, і зр івн яла  нас доля. А ле все так и  чомусь не 
м ож на забути  п ац иф ікац ій , та ревіндикацій , та інш их доброт, 
вклю чно з тим трагічним  епізодом, щ о зв еться  К ар п атська  У кр а
їна,, у  яком у  н аш і м илі брати-поляки  в ідограли  ролю  такого к л я - 
еичного і зразкового, гістерика-інтриґанта. М ир їх  душ ам!

А ле все таки  яки й  дивний той польський  ком плекс і який  
в ін  відм інний в ід  московського. Б о  все таки , коли  я  був і д езер 
тир, і «вивротовєц», і «нєпож ондни русін», і «дзіч гайдамацка»,
і в домі могої батька  час в ід  часу  робили  труси  й ш у к ал и  мене, 
в той самий час Т адеуш  Голендер робив переклади  моїх кн и 
ж ок , видавництво «Руй» у  В арш аві їх  видавало, К савери  П ру- 
шиніські, «Ґазета  л ітерацка» , «Просто з  мосту», «К у р ’єр Л ьвов- 
скі», в іленське «Слово-» м істили  чудові про. н и х  в ідгуки  й  р ец ен 
зії. П одумати і порівняти  лиш е реакц ію  н а так і ж  яви щ а М оскви. 
А натема, анатема, анатема! В ід  перш ого дня до останнього. І во
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віки  віків. І нема р ізниці —  був ц е ц ар  всеросійський чи С талін  
всесовєтський . . .

П ольщ а-У країна-М осковщ ина. Т ри ніби рідн і сестри, і так і 
вони трагічно нерозум ні. їх  проблем а простіш а з простих, але 
саме том у неріш има. П ід час дороги п ереваж но  стирчав у  вікні, 
було ц ікаво  бачити заборонену землю . П оліцаї маю ть ту  саму 
уніф орм у, що й  тоді, ал е  тепер- вони  мене н е  хвилю ю ть. Б ач у  
багато лю дей, багато облич, багато будинків, сонця і неба . . .

А ле все це н е  боїться мене, а я  не боюся його. І я к  інакш е було 
тоді н а  цьом у саме м ісці у  серпні, чотирнадцять  років  тому Але, 
я к  сказано, не маю ж алю  до ти х  лю дей сьогодні. Я тоді втрати в  
лиш е батьківщ ину, вони тепер і батьківщ ину і Р іч  П о сп о л и ту . . .  
У сі їх  величн і амбіції л еж а т ь  п ід  колесам и оцього гордого бер
лінського експресу, щ о ніби  бич Б ож и й , бичує цю здивова
н у  землю .

Ш видко минає горда столиця польського заход у  К атовиці. 
Це є теп ер  т а к  само л и ш е «Катовіц», я к  свого часу  н аш  Л ьвів  був 
ли ш е «Львув». А  ось там  д ал і знов н аб ли ж ається  Домброва Ґ у р - 
н іча. Ц е м істо в р ізал о ся  в мою п ам ’ять  знов так и  з  ч асу  того са
мого серпн я чотирнадцять  років  тому. П ри цій  неймовірній  наго
ді так і р еч і набираю ть зн ачен ня сим воліки  і приречення. Тоді 
це було л и ш е гостре дійство- маіленької лю дини, однієї з м іль
йонів, як ій  прий ш ло  н а  д у м ку  стати  дезертиром  —  дивна прим 
ха, я к у  могла собі дозволити  лиш е багата на ф ан тазію  лю дина. 
К ин ути  все і п іти  отак, я к  бачать очі, в  н ап р ям ку  невідомого, 
це в як ій сь  пропорції нагадує вчи н ки  бож евільних, що п у ска
л и ся  перепливати  в  м али х  човн и ках  океан  або- д ряп али ся  без 
н іякого зн ар яд д я  н а  вер х и  Гімалаїв. їх  щ астя  в тому, що вони не 
м іряю ть наперед  р и ску  і ц ілкови то  віддаю ть себе н а л аск у  і не- 
л аск у  ф атум у. Ц е гра н а  все, бути чи  не бути.

М оя драм а п очалася десь отам, за  тією  Домбровою, у  багнах. 
Ц е була справді темна, безм ісячна і беззоряна ніч. Я йш ов побіля 
дороги, і мені здавалося, що- на ц іл ій  плян еті я  лиш е одна істота, 
я к а  н ічим  н е  з в ’язана . Т ак  приємно вирватись  у  первісність, у 
інстинкт, у  абсолю тну п орож н ечу  космосу. Д овкруги мене, я к  до
вкруги  плянети , л е ж а л а  м іцна охоронна смуга атм осф ери, за  по
р уш енн я яко ї грозило небуття.

І я  пригадую  цю Домброву. Ц е було десь б іля другої години 
ночі. Я мав нам ір пройти  непомітно бодай до Б ен дзіна , і мало 
це статися десь б іля години другої наступного дня. І в р аз не
сподівано передо мною  виринає з  тем ноти вел и чезн а  к ільк ість  
електричн их  світел, я к і зд ал ек а  і згори  ви глядали  не лиш е ф а н 
тастично, але й  загрозливо. Щ о це за  вогні і  чом у вони  там? І 
чи  м о ж у  я  т ак  просто н а н и х  м андрувати? Ц е було гам летівське 
питання, і я  мусів  н ад  ним  зам ислитися. Ні, я  в ж е  кращ е далі 
буду трим атися геть в ід  гріха. Тим більш е, щ о й  дорога моя по
ч ал а  нагло  спадати  вн и з і скоро п ерей ш ла в якесь  тр яске  багно,
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в  яко м у  ноги мої почали  грузн ути  по коліна. Ні, н і . . .  К р ащ е н а 
зад, кращ е зач ек ати  ранку .

Ц е була виняткова, м ож на сказати , горобина н іч  н а  том у бо
лоті. А ле годі п адати  духом. З  вільхового гал у ззя  ш видко  лаго д ж у  
постіль, прикриваю  її  чепурно своїм покривалом , лягаю , вкр и 
ваю ся п лащ ем  і почуваю  себе, н іби  Одіссей на лож і Ц ірцеї, впи
тий її  чарівним  лоном. Я н ав іть , здається, полохливо здрімнув, 
бо коли  нагло по-заєчи  прокинувся, — побачив, щ о сіріє і щ о я  
л еж у  в густому тумані, н іби  у  хм арах , н е  відомо —  н а  зем лі чи  
на небі. К о ротку  м ить не м іг збагн ути  ц іє ї м істерії, але я к  т іл ьк и  
збагнув, зірвався, мов громом вдарений, похапцем  згорнув своє 
ло ж е і, не вагаю чись, оминаю чи гірш і м ісця болота, подався про
сто через луг, тум ан  і калю ж і в н ап р ям к у  бачених з ночі огнів, 
як и х  тепер  з а  туманом  н е  було видно.

Згодом у  сірій гущ і тум ану  я  помітив згорблену м ален ьку  си~ 
лю ету, щ о н агад увала  прим ару, але  потім  з  н еї вилон и лася  ф і
гурка лю дини  у  брудному, розхрістаном у одязі із  дзбаночком  у 
руці. Щ о мав робити? М ене провокував н е лиш ен ь  гордий одяг 
воїна, але й  заболочені по кол іна ноги. Щ о я  т а к е  і чого я  тут? 
Н а моєму чолі виразно красувався  гордий зн а к  білого орла, а 
б іля мого боку гр ізно  звисав  довгий, гострий ф р ан ц у зьки й  багнет.

—  Ей! Слухай! —  зверн увся  я  солдатською  мовою кр ізь  т у 
м ан  до ф ігурки . —  Щ о це там  з а  місто? Ф ігурка, здається, була 
здивована, а м ож ли во  й  ображ ена таким  питанням .

—  Я к, що1 за  місто? —  почув я  хриплий , заспаний  голос з-за  
туману. То ж  Домброва! Н е знаєш !

—  А! —  відповів я  тоном, н іби  ц е була моя р ідна Т и лявка, а 
я  сп’яна забув її  назву .

Н а цьом у н аш  д іялог ск інчився, ф ігу р к а  п іш ла своєю доро
гою, я  своєю. О тж е передо мною місто, і не лиш ень місто, а  й  
р іка, том у й міст. Т ака  топ ограф ія  м ене не радувала, бож  моїм 
стратегічним  завдан ням  було оминати подібні терени. А ле виходу 
не було. Я  м уш у ту  Домброву в зяти  —  будь-щ о-будь, мене р я 
тує тум ан  і р ан н я година, к о л и  все спочиває, н е  турбую чись мо
їм и  проблемами. П ом алу-м алу н аб ли ж аю ся до моїсту, обереж но 
його переходж у, використовую  безлю ддя, повертаю  навм ан н я п р а
воруч  і вибираю  ніби  вулицю , ніби стеж ку , що вед е  невідомо к у 
ди  вгору, прямую  нею  все дал і, ви х о д ж у  н а  передмістя, заросле 
кущ ами, з виглядом  якогось старого цвинтарищ а. А коли  входж у  
пом іж  кущ і, —  н атрап ляю  н а нову  несподіванку: серед тіє ї Бо
ж о ї природи, б іл я  цвинтарищ а, бачу  в р ізн и х  м ісцях, просто на 
зем лі, повиті м іцним сном л еж ать  у  р ізн и х  п озах  люди., чоловіки  
і ж ін ки , прикриті чимсь, а  то й  н е  прикриті, д еяк і у  тісних спо
кусли ви х  обіймах, д еяк і щ е діти, а то  й  просто нем овлята. Збенте
ж ений , я  мало н е  потоптав ці блаж ен н і сотворіння. старанно- ви
м и кав  їх  тіла, нам агався скорш е вибратись з цього едену, щоб 
повернути щ е більш е праворуч, без дороги, без стеж ки , без орі
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єнтації, зовсім  з а  інстинктом, д ер ж ати  курс в н апрям ку , що зд а
вався  мені заходом.

Н е легко окреслити  п очу ття  лю дини в таком у стані. Абсо
лю тна від ірван ість в ід  оточення, гостра насторож еність і б езза
стереж н е р іш ен н я перемоги.

Ц е і була м оя Домброва Ґу р н іч а  з-перед  чотирнадцятьох років. 
Згадую  її чи то  з ж алем , чи то з  сатисф акцією . Т ак і ш м атки  ж и ття  
н е  даю ться деш ево, н іяки й  Р отш ільд  не міг би н а таке  дозволити. 
Д ля цього треба було м ати  в киш ені 50 грош ів кап італ у  і м іл ь 
йони н ад ії разом  з  інш им и добрими чеснотами, вартість  як и х  міг 
би хіба оцінити такий  багач, я к  Діоген або хтось інш ий з ц ієї 
породи лю дей, д л я  я к и х  слово космос і косм ікос зв у ч ал и  щ е сві
ж о  і переконливо.

А  чи  н ал еж ав  я  тоді до Діогенів, П латонів чи  Колю мбів? Ф ор
м ально м ож е ні, але ф актичн о  так . Що- я  тоді ш у к ав  чи в ідкри 
вав? По-перше, Европу, а  подруге —  епоху. Е вропу д л я  себе, а 
епоху д л я  всіх. І як и й  ж а л ь , щ о мої зу си л л я  н е  будуть оцінені 
належно- і що їх  л ав р и  пож н уть  С талін, Г ітлер, Муссошіш. І н іхто 
не буде знати , що я  н ал еж у  до ти х  незнаних  п іонерів втікацтва 
м айбутньої Е вропи Заходу, ц іл і м ільйони  й  м ільйони  як и х  у  р із 
н и х  ви гл ядах  пом андрую ть у зд о вж  і в-поперек цього прекрасного 
континенту.

Домброва Ґу р н іч а  так о ж  ш видко минає, а  д ал і переді мною 
К раків . Ч и  знаю  я  К рак ів?  О, я  знаю  К раків , П ерш ий р аз  це 
було у  лип н і 1927 року, у  ролі в о яка  16 п о лк у  п іхоти  польської 
арм ії, н а  м аневрах  перетинав я  його ф орсованим  м арш ем  уночі з 
5 на 6 липня. В друге ц е було трохи  п ізн іш е, того ж  липня, в 
рол і героя і п ерем ож ц я маратонського бігу на десять  к ілом етрів  
у  зм аганні трьох  дивізій , я к і  в ідбулися в тер-ені б іля цього- міста 
і в  як и х  я  брав участь  я к  член  д р у ж и н и  зм агунів нашого- пол
ку, що реп резентувала тоді н аш у  третю  дивізію .

Це було, здається, 16 липня, і лив  тоді зли вн и й  дощ. Траса 
бігу, з стр ілян н ям  на п ’ятом у кілом етрі, проходила по- бездорож 
ному тер-ену. М и виглядали  сумно, м окрі до ниточки  і вкри ті з 
н іг до голови багном, ал е  н аш а д р у ж и н а  здобула ч аш у  пере
моги, а ми, її  змагуни, були удекорован і м едалям и  хоробрости 
чи  чимось подібним.

З у п и н и лася  н аш а д р у ж и н а в одному з  крак івськ и х  ф ортів , 
де один з батальйонів наш ого п олку  м ав місце тривалого постою, 
я к и х  сім кілом ертів  в ід  міста. П ісля перегонів ми м али  два дні 
відпочинку. Другого- дня  я  попросився до міста. Сім к ілом етрів  
йш ов піш ки, що д л я  м аратонського бігуна н е творило н іяко ї про
блеми, вигляд  м ій  був, ніби м ене п о ж у в ал а  корова, ал е  це не 
робило так о ж  н ія к о ї р ізниці. Я довго блукав  по вулиц ях , оглянув 
В авель, могили М іцкєвіча й Словацького, М ар іяц ьку  площ у і по
чував  себе д у ж е  закинутим  і д у ж е  одиноким. Х тось мені казав ,
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що ту т  ж и в у ть  і як ісь  мої зем ляки , ал е  ск іл ьки  я  не п ри слухався  
до мови перехож их, НІЯКОГО С Л І Д У  ПО Н ИХ н е  знайш ов . . .

К оли  це, питаєте, було? Ч отирнадцять  років  тому. А  здається, 
це було вчора. З а  той час п о я в и ш ся  радіо, заговорив екран  кіна, 
ум асовилося авто, н а  третину скоротився глобус землі.

І ось н ареш ті сам  К раків . Д ванадцята година дня. В и ход ж у  з 
потягу, і —  величезна, запам орочлива несподіванка. Н а пероні, 
кр ім  О лега Ш туля, К остя  М ельника і П анченка-Ю ревича, бачу —  
кого? Чирського! М иколу Чирського! Того, того самого, якого- за 
лиш ив н а л о ж і смерти п р азько ї л ічн и ц і н а Д ейвицях.

—  Ц е ви, Ч ирський? —  вигукнув  я, не в ірячи  своїм  очам.
—  Це я к р аз  я. А  ви  хотіли  в ж е  будувати  У кр аїн у  без мене? 

О, ні! Це вам  н е вдасться! —  казав  в ін  своїм, я к  звичайно, теа т 
ральни м  голосом і виглядав  у  тому свому рудом у капелю сі н а 
бакир, ніби він  щ ойно вийш ов з м агази ну  моди.

Б у р х л и ве  вітання, н іби  м и  не бачилися ц іл у  вічність.
—  М и ось ту т  вам  о д разу  і театр  організуємо, і вас директо

ром призначим о, і в ж е  завтр а  йдемо до К убійовича за  фондами,
—  казав  д ал і Ч ирський  . . .

М ельник і П анченко-Ю ревич випадково п р и їх ал и  тим  самим 
потягом що й  я, л и ш е ми не бачилися, Ч и рський  ж е  при їхав  щ е 
вчора і вийш ов з і ІП тулем  н ас зустріти . П римістили мене ти м ча
сово-, здається, н а  вулиц і Зелен ій , де м еш кав  Ш туль . . .

У той час м ож на було говорити н е  лиш е про К р ак ів  польський, 
ал е  й  К р ак ів  україн ськи й . Т ут тепер п еребувала добра полови
на українського  Л ьвова, плю с порядна частина П раги, Б ерл ін у , 
В арш ави  і багатьох інш их провінц ій  н аш ої безм еж ної ем ігрант
ської держ ави . В ідчувалося бурхливе ж и т т я  за  дня  і ночі. З а  дня 
по р ізн и х  урядах , р ед ак ц ія х  та  установах, з а  ночі по кавар н ях  
та  ресторанах. Загальн и й  н астр ій  б-ув бадьорий, дармащо- д л я  
цьо-гої, здавалося, н е  було причин. Л ю ди були  вигнані з своїх місць, 
надій  н а поворот мало-, у кр а їн ськ а  справа неясна. А ле ц е оф іц ій 
но, Н е оф іційно вісі в ірили  в чудо, щ о скоро буде війна, що в ід 
кри ється  дорога назад , щ о вири н е знову  ви зво л ьн а с п р а в а . . , 
До того ж  м ай ж е всі були  добре влаш тован і, порядно- заробляли  
і т іш илися, м ож ливо, більш им  добробутом, н іж  було- дома.

Особливо активним и, агресивними і певними були  обидві ч а 
стини ОУН, я к і р іш уче в ірили  у  своє майбутнє і навперейм и го
тували ся  до перебрання влад и  на У країн і. Ч астина Б  м ала гото
вий уряд  і весь основний к істя к  держ авн о ї адм іністрації. П лям у
вали ся  генеральн і ш таби, ухвал ю вал и ся  розп орядж ен н я і зак о 
ни. І вел ася  завзятю щ а, не н а  ж и ття , а н а  смерть, м іж  ко н ку 
рентам и боротьба.

По п р и їзд і я  о д разу  зголосився н а  вулиц і Зелен ій  26 — голов
ній  кварти р і ОУН-M . В елике, н а  п ’ять  кім нат, з рокоіковими меб
лям и  пом еш кання, і у р яд у вал и  там  М икола Сціборський, О мелян
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Сеник, О лег О льж ич, яки й  недавно переїхав  з  П раги, і, здається, 
Ром ан  Суш ко, У інш ому, н иж ньом у прим іщ енні м істився п ропа- 
ґандивний і культурно-осв ітн ій  відділ, де трудилося чимало се
кретарів , писарів, друкар ів , м аляр ів  і в загал і лю дей п ап еру  і пера.

Т ут1 був постійний рух . Л ю ди приходили  й  відходили. їх  прий
м али  у  р ізн и х  кабін етах  р ізн і реф еренти . М ені здавалося , щ о  н ай 
б ільш е в ідвідувачів  мав О льж ич. У се ц е творило так  зване О рга
н ізац ій н е бюро ОУН, головою якого  був Сеник, а членами, кр ім  
вищ езгаданих, були  генерал М. К ап устян ськи й , Зиновій  К ниш  
і Ю ліян  В асиян. М іж  гостями помітно було чималої військових, 
я к і п р и їж д ж а л и  з р ізн и х  Країн, готові до послуг і а к ц і ї . . .

Я вітався, зустр ічався  і розм овляв з  багатьма членам и  цьо
го бюра, я к  так о ж  з  чисельним и гістьми, що весь час сюди п ри 
їж д ж ал и , ал е  д іло м ав лиш е з О льж ичем . Н аш им и турботами 
були  справи к у л ь ту р и  —  л ітератури , театру , пропаганди. Ц ій 
останній  у  той  час  н ад авал и  багато значення, бо н а  н ій  ф акти ч н о  
трим алися основи сливе всіх  тодіш ніх  європейських  реж им ів. 
М аю чи досвід З акар п аття , де м и  розгорнули  ш ироко закроєн у  
акцію  пропаганди, м и  п л я н у вал и  щ е ш и рш е розгорнути  її  тепер. 
Т ом у щ о О л ьж и ч  н е був промовцем, до1 вел и ко ї м іри  ц і реч і при
п ад али  н а мою  долю . Н а З ак ар п атт і я  об’їх ав  з  промовами до
слівно' ц іл у  кр а їн у , н е  м инувш и н і одного міста, м істечка і н ав іть  
б ільш их сіл. Т еп ер іш н я ситуац ія  вим агала щ е більш ої в цьому 
н ап рям і активности, і м и  зап л ян у в ал и  ц ілий  р я д  м оїх  виступів: 
два у  К ракові, по одному в В арш аві, Я рославі, Лю бліні, Холмі, 
Грубеш ові, Томаш ові і К риниці.

Теми м оїх  виступів  були  н е  конче політичні і не конче безпо
середньо партійні, а скорш е нац іонально-освідом лю вальн і, р о з ’
ясню вальні, ситуаційні. Н е зато р ку вал и ся  справи організації, осо
бливо її розколу , н іколи  не нап адалося н а  противників  по орга
н ізац ії, а звичайно  з особливою силою п ідкреслю валася  в аж л и 
вість  нац іональної єдности і нац іональної мети. Звичайно н а мої 
виступи  приходило багато слухачів , і вони м али  чим алий  успіх.

Ч ас вим агав негайної в  цьом у н ап рям і активности , але  н а  пе
реш коді було моє здоров’я. З а  останні ти ж н і моя хвороба знову 
почала робити мені чим алі труднощ і, а тому треба було знайти  
місце д л я  яко їсь  курац ії, маю чи н а увазі, щ о в скорому часі нам  
доведеться бути щ е б ільш  активним и. У  повітр і було повно' а л я р -  
мую чих настроїв  нової війни. Н ім ецька воєнна м аш инерія  була 
зай н ята  окупацією  Греції, К р іт у  і П івнічної А ф ри ки , ал е  н е бу
ло  в ж е  сумніву, щ о і н а  цьом у ф рон ті треба ч екати  чогось нового, 
дарм ащ о «дружба» С тал ін-Г ітяер  існ увала д ал і і б ільш ови ки  ста
ранно ви конували  постачання зб іж ж я  і н аф ти , н е  дивлячи сь на 
те, що, з  другого боку, всі зал ізн и ц і Губернаторства були  зав ан 
таж ен і воєнним и транспортам и у  східньому напрям і.

К артина, гідна богів! У н ікальн а п ереп лутан ість  ф ак т ів  і по
нять. В еличезний  простір сходу Европи був виразно см ертельно
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загрож ений, і разом  здавалося, що в ін  не усвідомлю вав цього . . .  
Сотні дивізій  закутого у  пан цери  вояцтва стояли  готові до походу.

Н аш а м іж конти н ен тальна ем ігрантська ім перія бачила цю ма- 
кабричну істину ц ілком  виразно і була постійно у  стан і хвороб- 
ливого збудж ення. Ї ї  п ерспективи  винятково туманні, її  ш анси 
сливе зникаю чі, але вона гарячково  день і н іч  діє, нагадую чи кос
м ічну  тум анність, у  як ій  замалої концентричної енергії, щоб стати 
зосередж еною  цілістю . Справді, н е  легко  було  у яви ти  собі н аш у  
батьк івщ ин у  в  її  н езал еж н ій  формі, дарм ащ о саме ц е було основ
ною метою ц іє ї акції.

С итуац ія д ійсно м акабрична. Р озум іти  своє безсилля, мати 
дан і д л я  виходу з становищ а і не могти знайти  такого виходу.

М и з  О льж и чем  н е  р аз  наполегливо н ам агалися збагнути  цю 
парадоксальн ість. Н ас сильно вр аж ало  усе те, щ о тепер дістало* 
н азв у  « б андерів ства », як е  м и  д у ж е  добре зн ал и  щ е з часів  за 
карпатсько ї п ракти ки ; м и  його по-своєму розум іли , але н е  мо
гли  м орально виправдати  і  логічно сприйняти. Там  були чисельн і 
н аш і бли зьк і знайомі, часто  п риятел і, там: була б ільш ість дру
зів  О льж ича, там  були  сливе всі основні динам ічно-активн і сили 
орган ізац ії, гарячі, патр іотичн і голови, довголітні м ученики  т я ж 
к и х  тюрем, заслань, вигнань з-п ід  усіх  «визволень» і учасників  
усіх  активн их  підприємств наш ого опору. Добрий, розум ний  О ль
ж и ч  від д уш і лю бив ти х  хлопців, але разом  з тим  у ся  їх  дина
м іка  н е  д авал а  зап оруки  д л я  р іш ен н я  наш ої проблеми. І ц е  було 
одним з  головних клопотів дум аю чих лю дей того часу. М и багатої 
з цього приводу дискутували , але вісі дискусії не приносили  р і
ш ення. Р еал ьн а  д ійсність л и ш ал ася  такою , якою  хотіл а  ї ї  природа.

К р ак ів  не л и ш е «вулиця Зелена» другого поверху, в ін  є так о ж  
і н а  поверсі третьому, де м істилися наш і високі і най ви щ і уряди  
того часу  на чолі з  достойним проф есором  Володимиром К убійо- 
вичем  і н е  м енш  достойним його заступником , з  ти тулом  ділового 
кер івн и ка, магістром В асилем  Глібовицьким.

М оя в ізи та  до цього У країнського центрального ком ітету  лиш е 
куртуазій н а, а  тому без претенєій . Т ут так о ж  звичайної багато 
р у х у . П ригадується Х уст з в ідв ідуван н ям  уряду . Ц іл і вал ки  лю 
дей, ц іл і черги  б іля кабінету  п рем ’єра Волош ина. Т у т  трохи  спо
кійніш е, але все так и  і ту т  вичувається  нервовість доби.

А вдієнція в ідбувається у  н евели ком у покої, б іля круглого сто
лу , у  м ’я к и х  ф отелях . Сам, невисокого росту, з  ознакою  лиси
ни, спокійний і зосередж ений  професорі, його високий, з  чітким и 
рисам и обличчя, чорнявий, з нотатником  у  р у ках , засту п н и к  і я. 
Засадничо я  маю  більш е довір’я  до  цього роду уряд ів , н іж  до ти х  
поверхом  н иж че. Говоримо про звичай н і реч і —  про П рагу, Б ер 
л ін  . . .  Про мою подорож , мої вр аж ен н я , мої прац і. Д іловий к е 
р івн и к  час в ід  часу  щ ось нотує у  своєму нотатнику, п ан  проф есор 
натом ість сидить споікійно, сливе нерухомо. Я пропоную  свої 
послуги  д л я  яко їсь  роботи, мені обіцяю ть щ ось відповідне зн ай 
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ти, я  розумію , щ о це лиш е ф орм а чемности, і вони, мабуть, р о 
зумію ть, що це л и ш е ф орм а чемности, ал е  ми взаємно вдоволені 
і прощ аємося з  п обаж анням  скорого побачення, я к  добрі д р у 
з і і порядні громадяни.

П роф есор К убійович був відомий тоді я к  добрий географ , йо
го «Географ ія У країни» м ала ш и року  популярність, і в загал і, в ін  
н ал еж ав  до н аш и х  передових н ау ко ви х  сил; л и ш е я  н е  міг зро
зум іти , чому саме в ін  несподівано очолив цю багатонадійну інсти
туцію , я к а  п ід  виглядом  допомогової установи  м ала  без сумніву 
багато амбітніш і нам іри  в майбутньом у р о зви тк у  подій.

П ізн іш е мені стало відомо, щ о пан  діловий кер івн и к  ком ітету 
Глібовицький ц ілком  одверто заяви в , щ о в ін  н ал еж и ть  до тієї 
тоді розповсю дж еної касти  лю дей, я к і вваж аю ть  себе п о кл и ка
ними вищ ою  волею  д л я  р ол і вож дів. А коли  я  п ізн іш е щ е зу стр і
чався з паном магістром, в ін  недвозначно, д у ж е  одверто і зовсім  
щ иро оповів мені про р ізн і свої нам іри, проекти  і закони , як і 
м али  б бути реал ізован і н а  н аш ій  батьк івщ ин і п ід  його прово
дом. Тепер у ж е  не легко  в д етал ях  відтворити  т і його дум ки  і по
гляди, пригадую  лиш е, щ о в той час зв у ч ал и  вони досить п ате
тично і досить паперово.

П ісля відвідин  ком ітету п риходять  справи дрібніш і . . .  От хоч  
би відома, р ідкісна, м ай ж е екзоти чн а поява у  вигляд і невеликої 
кавар єн ьки  десь н а  П лян тах , що має т ак у  зап аш н у  назву , я к  
«П олтава», з  різним и, справді блискучим и іменами л ьво в’ян, я к  
С вятослав Гординський, Е двард К о зак , Ростислав Єндик, М арійка 
Донцова, В асиль Д ядиню к і багато, багато інш их, я к і в ж е  п р и за
булися, а  в  том у числі так о ж  т ак а  вар ш ав’ян ка , я к . . .  О ле
на Теліга.

Ці зустр іч і були д ля  мене винятковою  насолодою, бо всі воїни 
вводили мене, родового і задавненого' ем ігранта, тр іш ки  у  засяг 
кл ім ату  рідного краю . П ро ц их  лю дей  багато читалося, багато ч у 
лося, вони вип овняли  собою багато д іл ян о к  культурного  сектора 
зах ідн ьо ї м етрополії українства . А  зу стр іч  з  О леною  Телігою  ста
л а  д л я  нас своєрідним приреченням , фатум ом . П ригадую  цю зу с т 
р іч  у  подробицях. Н адворі накрапає. Б іл я  третьо ї години по обіді. 
З ах о д ж у  до каварн і в товаристві Чирського. Тиш а, спокій. Н е ба
гато гостей. Д еяк і з  н их  граю ть у  ш ахи. І в р аз по сходах вни з (бо 
кавар н я  м істилася в  сутеренах) легко  й  звинно вбігає д івчин а ро
ків  д вадц яти  у  прозорому, яснозеленом у, плястиковом у плащ і. М и 
з Ч ирським  сиділи при  столику, п или  каву  і обговорю вали як ісь  
наш і театр ал ьн і комбінації, коли, не п ам ’ятаю  хто, ш епнув: «Оле
на!» Я знав  к іл ь к а  Олен, а з  однією з  них попрощ ався недавно на 
двірц і у  Бойтені, ал е  т у т  була та Олена, що, п ам ’ятаю , казал а:

З а л ізн у  силу, щ о н е м ає м еж ,
Д ихання Б о ж е  в  сльози  перетопить,
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І скрутить бич безж алісн и х  п о ж еж  
З  м ален ьки х  іскор, схованих у  попіл.

І виявилося, щ о це не так  д івчина д вадц яти  років , я к  еле
гантна пан і років  тридцяти , з прекрасним , теїмнобронзовим во
лоссям, зл егк а  кирпатим , кокетливим  носиком і виразним и, зе- 
ленкавим и  очима.

Саме знайомство було просте, вона, щ о зн ал а  в ж е  Чирського, 
п ід ійш ла до наш ого столика, і коли  Ч ирський  нас представляв 
своїм приємним, виразним , зл егка  забарвленим  яким сь ак ц ен 
том, голосом, сказала:

—  То це т а к  виглядає Самчук? —  вим овляю чи моє п р ізви 
щ е — «Саімчюк» . . .

—  Ви, здається, розчаровані? —  відповів  я.
—  Я дум ала, ви  гігант! «Волинь», «К улак» . . .  А м іж  інш им . . .  

«К улак». Ви д л я  мене не «Волинь», а  «К улак». Ч и тала його два 
р а з и . . .

—  Д ля мене це несподіванка, —  ск азав  я.
— А от уявіть . І я  собі вас  я к р аз  таки м  у яв л ял а . Т акий  лев . .  .
— А це всього ли ш  У лас, —  казав  я  далі.
—  Зовн іш ність м ож е бути оманною, —  вставив Ч ирський.
Вона дивилась мені просто у  вічі, н іби  хотіла  щ ось розгадати.
Розм ова три вала далі і н е  лише- цього дня, а  в р ізн и х  ви

глядах, м ісц ях  і зм істі, і н іхто  не міг тоді сподіватися, що це 
буде д л я  н ас судь боно сним. М и зустр ічали ся  досить частої і в 
р ізн их  м ісцях, я  почав бувати  у  ТеЛіг дома, н а  ву л и ц і С лавкав- 
ській  ЗО, познайом ився бли зько  й  інтимно з  таки м  кубанським  
і уенер івеьким  козаком , я к  М ихайло, в ід  якого вона д істала своє 
картинне прізвищ е; м и  бавилися, ф отограф ували ся , їздили  на 
п рогулянки  з а  місто. У  нас витворилися інтимні інтереси. О лена 
вечірньою  добою за  столиком і чаркою , у  кавар н і Б ізан ц я , могла 
безпечно' оповісти м ені докладно і барвисто свої пригоди, а в тому 
числі й  лю бовні, я к и х  вона н е ц уралася , а  в в а ж ал а  з а  своє в ел и ке  
добро, але не зав ж д и  могла повісти їх  лю дям, х оч  і х о т іл а  по
вісти, бо лю била друж бу , н іж н ість , щ ирість, приязн ість  і тепло, 
я к  контраст до її  бравурної, м ай ж е  гусарської постави героїзму:

А ле д л я  м ене —  у  святім  союзі:
Д уш а і тіло, щ астя  з  гострим болем.
М ій біль бренить, зате  коли  сміюся, —
То см іх м ій р веться  дж ерелом  на волю  . . .

Ц е останнє «дж ерелом  на волю», я  хотів  би зам інити  «дж е
релом  прозорим», бо ї ї  сміх був справді щ ирим  і прозорим . К а 
ри кату р а  Е дварда К о зак а  п р ед ставл ял а  ї ї  в той ч ас  я к  грайливу 
д івчину  у  стр ічках , за якою  біж ить ю рба парубків, з  моттом: 
«А за  мною, молодою, сім п ар  хлопц ів  чередою».

А ле це було т ак  і не так. Л ю била вона так и х  хлопц ів  і н ав іть
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т ак у  череду, ал е  разом  ум іла д у ж е  ч ітко  і д у ж е  категорично роз
р ізн яти  лю дей в ід  лю дей, ставити м іж  ним и відповідні знаки, 
чи н ав іть  «гострі м еж і», чи  —  «комусь там  дотик  рук, комусь 
гарячий  сміх». І вм іла ти х  лю дей вибирати, п ізн авати  і покоряти .

І знову таки  це н е  була поза, л егковаж н а кокетер ія , данина 
добі або бляш ана м узи ка , як о ї у  н ас було тоді більш е, н іж  треба. 
Усе, щ о вона висловю вала у  своїх в ір ш ах  чи в своїй поведінці, 
було у  н еї автентичне.

Д ля  мене вона була великою  несподіванкою  і в ідкриттям . По
чинаю чи від того «К улака» , я  був гостро враж ени й  її екзіальто- 
ваною, напруж еною , невтомно грайливою  вдачею . Я лю бив чи 
тати  про м адам  П омпадур, мадам  ф о н  Ш тайн, лед і Гамілтон, 
Є лисавету  Габсбург, М арію  Б аш кірц еву , але то все було читання. 
У ж и тт і я  так и х  н е зустрічав . І в р аз  ц я  дійсність. І ц я  п равда . .  . 
І том у нічого дивного, що ми м айж е з перш ого слова стали  і ли 
ш и лися до к ін ц я  друзям и.

З а  чергою мої стопи на цьом у терені були  н ап равлен і н а  т а 
к і ф ортец і наш ої культури , я к  відом е к р ак івськ е  видавництво, 
щ о м істилося н а  ву л и ц і К арм ел ітськ ій  34, з  його «К раківським и 
вістями» та інш им и виданнями. Т у т  я  мав ш ану  вперш е п ізнати  
такого яскравого« і видатного п редставника л ьв івсько ї к у л ь ту р 
н о ї еліти , я к  поет, письменник, композитор, ж у р н ал іст  і гумо
рист Роман К упчинський , ал іяс  Г алактіон  Ч іпка, один з довго
л ітн іх  співробітників історичної л ьв івсько ї газети  «Діло», який  
справив н а м ене вр аж ен н я  своєю імпозантною , лордівською  по
ставою, я к  так о ж  і своєю поведінкою  та  своєю мовою. Н е знаю  
чому, але перш ою  темою наш ої розм ови була дискусія про у к р а 
їнців  сходу і заходу, про т а к  зван ий  дух  степу і д ух  гір, при  
чому нас, волинян , зараховувано до цих; останніх, і я, розум іється, 
був адвокатом  сходу, м ож ливо  тому, що в ел и ку  частину свого 
ж и т т я  провів н а  з а х о д і. . .

Саме собою зрозум іле, що великою  атракц ією  було д л я  мене 
знайом ство з  таки м  виразни м  і ш анованим  улю бленцем  м уз і 
Грацій —  у  п оезії і м алярстві, я к  С вятослав Гординський, лиш е 
з огляду  н а д еф ек ти  його сл у х у  наїм н е  вдалося  розгорнути  з  ним  
якихось особливих розмов. З ате  м и  обм інялися приязним и  усм іш 
ками, морганням  очей, ж естам и  рук, зн и зуван н ям  плечей  і го
лови  т а  к ільком а ф р азам и  н а папері . . .

А доптований, в ірний і щ ирий л ьв о в ’ян и н  Ф едір  Дудко, якого 
я  так о ж  зустр ів  у  цьом у видавництві, д у ж е  ш видко оповідав ме
ні п ро  свої нові л ітературн і задуми. Ц е було знайомство на довш у 
мету, бо п ізн іш е н ам  не раз, дома і не дома, довелося щ е зустр і
чати ся  і д іли ти ся різним и  наш им и особистими і н е  особистими жа~ 
лям и  і болями, я к  так о ж  різним и  проблемами, клопотами, усп і
х ам и  і неусп іхам и  н аш и х  л ітер ату р н и х  гараздів.

(Далі буде)
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Мистецька атмосфера, систематична виміна думок, шляхетне 
суперництво, толеранція рівнорядних сил — це все має велике 
значення для мистця. Вони не тільки виховують мистця чи допо
магають йому стократ швидше розбиратися в складних питаннях, 
але виробляють певні навики і форми в заокругленому мистець
кому житті, що переходять у традицію; визначають підсвідомі, 
інтуїстичні чинники в мистця, приводять у лад усе сказане, про
кладають дорогу до мистецького поступу.

Цього в нас немає і цього нам бракує. Тільки таким явищем 
і його аналізою ми можемо пояснити те, що Марія Дольницька
— велика мистецька сила, досконалий майстер, висококваліфі
кований технік і справжній поет — мало знана широким укра
їнським масам. Яка трагедія!

Творити для своєї нації, віддати їй придбане довгими роками 
знання, весь свій хист, свою творчість і вогонь, всю себе, — 
розкидати свою працю довгих днів та ночей, місяців і років по 
чужих музеях та збірках, виставках та сальонах, тріюмфально 
збирати за працю оплески у формі визнань, рецензій, доповідей 
тощо, це все віддати не там, де треба і де це все повинно бути...»

Павло К о в ж у н  
(«М и с т е ц т в о», ч. 2-3, 1932)

Марія Софія Дольницька народилася у  Львові 1 січня 1895 в ро
дині Антона Дольницького (1853-1954) і Йосифи з1 дому Охримович. 
Її батько — нащадок старого священичого роду — був довголітнім 
суддею найвищого трибуналу у  Відні. Бувш и студентом у  Львові, 
він очолював у 1875-76 pp. студентське товариство «Академіческий 
кружок» та редагував його орган «Друг» і спричинився до поборення 
москвофільських тенденцій серед галицької студентської молоді. А. 
Дольницький написав декілька популярних правничих статтей і бро
шур, а під псевдонімом «А. Переплис» — повість «Ніа потемки». 
Сім’я] Дольницьких мала четверо дітей: сина Степана (адвокат) і три 
дочки — Ірину (одружену з о. Мироном Даниловичем), Таїсу (була 
секретаркою в д-ра Євгена Петрушевича) та Марію-Софію.

Батько Антін мав значний вплив на виховання дітей, зокрема на 
наймолодшу Марію, яка до свого батька ставилася з найбільшою по
шаною та пієтизмом і присвятила йому кілька своїх найкращих праць, 
між іншими «Різдво». М арія-Софія почала шкільне навчання, маючи 
лише п’ять років; народну школу і частину гімназії закінчила у
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Львові, де її  учителькою рисунків (1907-10) була відома малярка 
Олена Кульчицька. У 1910 році батько став суддею найвищого три
буналу у Відні, куди виїхав сам, бо родина залишилася у Львові, 
щоб Марія могла закінчити ліцей. Іспит зрілости Марія склала вліт
ку  1911 і восени того ж  року вся родина переїхала до Відня. Маючи 
велике зацікавлення мистецтвом, Марія вступила післа закінчення 
середньої освіти у Цісарсько-королівську школу прикладного мистец
тва у Відні, яка славилася високим рівнем навчання — диплом її давав 
право вчитиі рисунків у середній школі. У цій школі здобула мистець
ку освіту також Олена Кульчицька в 1903-07 pp.

Дольницька студіювала мистецтво сім років: три роки емальову 
техніку у  проф. Аделі Ш тарк, три роки рисунок та один рік  маляр
ство у  проф’. Мюллер а-Гофмана; м іж  її професорами був відомий 
австрійський мистець Оскар Кокошка, який учив рисувати акти, при. 
чому вимагав дуже швидкого рисунку — за одну-дві хвилини: рису
нок акту мусів бути готовий.

Уже під час студій Дольницька звернула на себе увагу головне 
своїми еміальовими творами. В 1918 році вона отримала нагороду ім. 
Айтельберґера, яку в школі уділено тільки 6 разів за ЗО років, і гро
шову премію у висоті 600 корон. Однією з  нагороджених праць був 
великий триптих «Розп’ятий Христос». Директор школи Роллер, то
дішній художній оформлювач Віденської державної опери, продав 
цей триптих цісарському намісникові в Лінці; де цей триптих знахо
диться сьогодні, не відомо. У 1920 році М арія закінчила мистецьку 
ш колу і виїхала на кілька місяців до Фінляндії, до товариства своїй 
кузині Олені з Охримовиічів Залізняк, чоловік якої, д-р Микола За
лізняк, був послом УНР у Гельсінках.

Тут Марія багато рисувала і намалювала великий образ «Кобзар» 
(олія), який подарувала Залізнякам. Цей образ пропав під час другої 
світової війни у  Відні (Залишилася тільки його фотознятка).

На початку 1921 року Дольницька повернулася до Відня, де в той 
час перебувала велика кількість українських політичних емігрантів
— колишні члени уряду УНР, партійні діячі, творча інтелігенція. 
Тут Марія познайомилася з  такими івидатними особами, як  Євген 
Чикаленко, О. Олесь, Юрій Сірий та інші. Для збірки поезій О. Олеся 
«Чужиною» вона нарисувала обкладинку. Українське культурне ж ит
тя у  Відні було досить жваве і навіть цікаве. На різних мистецьких 
улаштуваннях Дольницька деклямувала поезії Ш евченка і Франка 
(«Мойсей»), іаі коли одного вечора вона продеклямувала всю «Гуцуль- 
щину» О. Олеся, присутній у залі поет заплакав від зворушення. 
Найближчими приятелями Марії в той час були Ольга Басараб та 
Олена Залізняк, обидві старші від неї. У своїх спогадах про Ольгу 
Басараб мистець пише (лист від 4 жовтня 1964):

«Ми були молоді, я наймолодша. Оля старша на п’ять років, а 
Галя Залізняк найстарша. Ми всі були палкі патріотки — зокрема 
Оля, а Галя завж ди була, більш опанована. Ми жили духом стрі
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лецтва, духом молодої, воскресаючої України, разом читали всю мо
лоду літературу, зустрічалися з  О. Олесем та Ю. Сірим, і ж или в 
якомусь піднесеному стані духа: запал, віра, захоплення. Ми ходи
ли немов по1 хмарах».

Молода, повна енергії і великих плянів малярка прагнула працю
вати для української культури. їй  треба було зважитися: залишатися 
у Відні чи повертатися на батьківщину? В цій ситуації Дольницька 
обрала третю можливість — виїхати у  Новий світ, у  Північну Аме
рику.

ЧОТИРИ РОКИ У СПОЛУЧЕНИХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

«Я виїхала до Америки, щоб зміряти: свої сили на чужині і серед 
найтяжчих умов не спроневіритися мистецтву. Пішла інстинктово 
на свого роду „Вандеряре”», — пише вона в одному листі. У березні 
1921 вона прибула до Міннеаполісу, до своєї сестри Ірини, чоловік 
якої був парохом тамошньої церкви. Два місяці після її приїзду о. 
Данилович дістав призначення до Ст.-Луїсу, а Марія хоч ще не 
знала добре англійської мови, залишилася в Міннеаполісі, який був 
більшим культурним центром., н іж  Ст'.-Луїс. У «Сеттлемент гавз»1) 
дістала дві кімнати на робітню. І тут почалася її дуже активна та 
плідна мистецька праця в різній техніці — олія, пастеля (портрети), 
рисунки, дереворити!, емаль.

Мистецькі кола зацікавилися молодою та оригінальною маляркою 
з Европи, її творчість подобалася знавцям, а в пресі появилися при
хильні рецензії. Так щоденник «Норт-Іст Арґус» від 2 вересня 1921 
писав: « . . .  присутність її визнаного великого таланту є надхнен- 
ням для інших, і  є всі дані на те, що за  короткий час вона стане 
світочем Міннеаполісу».

Директор ґалерії Г. В. Рубенс запросив її влаштувати виставку 
своїх творів. Така перша індивідуальна виставка мала місце при кін
ці вересня 1921 в ґалерії «Джон С. Брадстріт енд Компані», де вис
тавлено ЗО творів — пастелі, в тому числі її автопортрет, малюнки, 
рисунки і 15 емалів. Про цю виставку мистець згадує у спогадах.

«На цій виставці п. Кросбі-молодший купив риеунок-пастелю 
„М авка”. Його батько, фабрикант-мільйонер, зайшов відтак на вистав
ку, щоб познайомитися зі мною, і виявив охоту закласти емальовий 
варстат для мене, але я у своїй ангельській невинності подала таку 
низьку суму для влаштування варстату, що він, думаючи, що я  ніби 
кепкую з нього, відійшов. Це спричинило, що власники ґалерії в до
слівному значенні цього слова рвали собі волосся на голові з роз
пачу супроти нечувіаної та небувалої наївности з мого боку».

*) Settlement House — North East Neighborhood House, 1929 Second 
Street, N. E.
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Ш ироку рецензію про цю виставку (з фотозняткою мистця при 
праці) подав «Міннеаполіс Джорнал» від 4 квітня 1922:

«Молода українська дівчина, артистка, яка рік тому прибула до 
Міннеаполісу і яка не вміла промовити й слова по-англійськи, є сьо
годні предметом серйозного зацікавлення мистецьких кіл Міннеапо
лісу, які захоплюються якістю її малюнків, рисунків та емалів . . .  Її 
рисунки користуються загальним визнанням через їх велику силу, 
впевненість та шляхетність. Деякі пастелі, включно з її автопортре
том, є рішуче чимось надзвичайним. . .  Найбільше захоплення викли
кають праці в емалі, які с надзвичайно оригінальні і технічно викін
чені». (Скорочений переклад цієї рецензії помістиіло «Діло» від 21 
жовтня! 1922 п. н. «Успіхи малярки Марійки Дольницької в Амери
ці»).

Виставку відвідала численна публіка, і мистець дістав цілий ряд 
запрошень до збірних виставок. На річній виставці Товариства мист
ців ш тату Міннесота, яку організував Інститут мистецтва в Міннеапо- 
лі-сі в травні 1922, були виставлені дві пастелі Дольницької — «Суд 
Паріса» та «Автопортрет», за як і організатори виставки висловили 
їй окрему подяку. Чергове запрошення прийшло від організаторів 
мистецького відділу на річному ярмарку ш тату Міннесота в 1923 
році. На цю виставку пішли дві пастелі «Нікі» (портрет українського 
хлопця) та «Автопортрет» і п’ять емалів, між ними «Весна», «Відпо
чинок» та «Святий Йоан». За  «Нікі» вона дістає перше місце між  ри
сунками, а за емалі — перше місце в прикладному мистецтві («Міннеа- 
поліс Джорнал» від 29 серпня 1923).

Дольницька малювала багато, передусім портрети; за час свого 
перебування в Америці намалювала коло 200 портретів, у  більшості 
пастелею. Крім цього, вона вчила рисунків п ’ять днів на тиждень. 
Молодь полюбила Марію і працювала добре, так що на Національну 
виставку шкільних малюнків у Вашінґтоні тільки з  однієї кляси 
дівчат прийнято аж  40 малюнків.

На другу індивідуальну виставку (в ґалерії Брадстріт, восени 1923) 
Дольницька приготувала нові твори, намальовані спеціяльною техні
кою — чорно-біло-червоною (чорна — м’яка крейда, біла — крейда, 
червона — бістер, снеціяльна крейда, приготована з червоної та чер- 
воно-брунїатної землі). Це були переважно портрети дітей, у  тому 
числі портрет української дівчини в народному строї «Маруся». На
передодні виставки «Міннеаполіс Джорнал» від 23 вересня 1923 по
містив інтерв’ю з маляркою (автор Сівілла Фармер) і репродукцію 
«Марусі».

Щоб посвятити весь свій час мистецькій творчості, а не навчан
ню дітей, Марія переїхала до Ф іладельфії, де сподівалася ввійти в 
контакт з тамошньою українською громадою. У січні 1924 вона ви- 
найнала скромну робітюо на Південній Ш істнадцятій вулиці і з пи
томою для неї завзятістю та працьовитістю заходилася малювати. 
Одним з  більших творів того часу є образ Богородиці «Мати У краї
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ни», про який є докладна згадка в газеті «Америка» від 26 червня 
1924. Образ пропав у  Відні під Час другої світової війни.

Щоб допомогти нашим громадам у культурній праці, Дольницька 
взялася малювати сцени для аматорських драматичних гуртків (Рейм, 
Пенсільванія).

У лютому 1924 вона влаш тувала свою четверту індивідуальну 
виставку у  філядельфійському «Графік Скеч Клаб» на вул. св. Кате
рини, ч. 715. Було там понад ЗО творів, у тому числі «Три парки», 
триптих «Св. Іван Христитель» (народження, проповіді, смерть), 
«Українська фльора» і «Гіпнос». Критика підкреслювала передусім 
модернізм її вислову в портретах, сміливість композиції, а в трип
тиху — інтелігентну мистецьку інтерпретацію'; з-поміж емалів кри
тика відзначала «Відпочинок» та «Візію св. Івана» («Івнінґ Паблік 
Леджер», від 9 березня 1924). Ця ж  газета, в числі від 12 березня опу
блікувала статтю про малярку з  її фотопортретом. При кінці статті 
згадувано також матеріяльні труднощі Марії Дольницької та її не
зламне бажання працювати тільки для мистецтва. Вістку про цю 
виставку подала також  «Свобода» від 26 лютого 1924, де сказано 
(мова оригіналу):

«Не знаємо, скільки українська еміграція в Америці доцінює свою 
рідну штуку. Варт одначе, щоби якась багатша церков спромоглася 
забезпечити собі хоч деякі образи з-під кисти панни1 Дольницької. Не
хай биі й американська Україна повеличалася, що- має щось дійсно 
артистичного і то з робітні своїх визначних людей».

Як сама малярка оцінювала американські рецензії, довідуємося 
з її листа до Павла Ковжуна з 1932 року: « . . .  критики в часописах 
довжелезні та  прихильні (на мій смак, дуже наївні) і важливі хіба тим, 
що всі підкреслюють моє національне походж ення. . .  А що таке 
Україна, того ніхто в Америці не чував, і  не раз доводилося мені ви
голошувати географічну доповідь, ніби леґітимуючися, що я не з 
Місяця п оходж у...»

Під час свого перебування у  Ф ілядельфїї Дольницька дістала за
прошення взяти участь у  збірних виставках; на річну виставку Това
риства мистців у Міннеаполісі в 1924 році вона послала п’ять своїх 
творів. Але успіхи в мистецтві аж  ніяк не супроводилися успіхами 
матеріяльними. Перебуваючи в Міннеаполісі, малярка мала забезпе
чені помешкання та прожиток за лекції рисування і весь вільний час 
могла присвятити мистецькій творчості. У Ф ілядельфії їй довелося 
самій дбати про свій прожиток, тому початкиї були дуж е тяжкі. Наша 
заробітчанська еміграція не мала і не могла мати вирозуміння для 
творчости окремих мистців; ці емігранти обмежувалися тільки на
родною творчістю, яку вони цінили і зберігали. У СІЛА не було- тоді 
якоїсь інтелектуальної верхівки, крім кільканадцятьох священиків, 
як і на мистецтві не розумілися більше, н іж  їхні парохіяни. Споді
ваних замовлень для наших церков не було.

Також американці не присвячували більшої уваги мистецтву і ми
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стецьких творів не купували. Про це влучно написала в газеті «Ді
ло» від 2 квітня 1936 Марія Демидчук з Брукліну:

«З-поміж американців тільки висококультурні одиниці цікавлять
ся мистецтвом і високо цінять його. Пересічні американці дуже ре
альні та практичні, а свій смак уміють задовольнити і в 10-центових 
крамницях. Вони все похвалять, напишуть прихильну рецензію і на 
цьому кінчиться. Хто думав би про практичний бік справи, той дуже 
розчарувався б у своїх сподіваннях. Щоб те, що тут1 пишу, не вигля
дало на неправду, подам декілька фактів, ближче мені знаних. У 
1924 році побувала тут артистка-малярка панна М арія Дольницька. 
Людина молода, енергійна і велика ідеалістка. Б аж ала творити і пра
цювати, а що терен її праці був доволі малий у  своїх, пішла вона, 
повна запалу, в американський мистецький світ. М ала навіть вис
тавки своїх творів побіч американських та інших малярів. І що ска
жете, дорогі земляки? Ця молода і талановита людина буквально 
не могла запрацювати] на свій скромний прожиток».

При кінці 1923 року М. Дольницька опинилася у великій матері
альній скруті: Ф іладельфія була для неї чужим містом, і не легко 
було нав’язати контакт з колами, зацікавленими мистецтвом. Дове
лося навіть голодувати. Коли про це довідалася ігуменя сестер васи- 
ліянок мати Йосафата (родичка Дольницької), взяла Марію до мана
стиря «Фокс Чейз», щоб її там прогодувати.

В той час пані М. Демидчук (дружина редактора газети «Америка») 
запропонувала нашим організаціям запросити Дольницьку виконува
ти малярські праці в церквах та народних домах. У 1924 році надій
шли замовлення малю вати. . .  завіси для аматорських театральних 
гуртків. Ці принагідні замовлення не мали нічого спільного з справ
жнім мистецтвом. М алярка була свідома, що, замість іти вгору, вона 
може опинитися на похилій площі. Вона не хотіла звертатися до 
свого батька за допомогою, а  йти працювати продавцем у  крамниці, 
як  їй радили деякі знайомі, було б виключене, бо все своє ж иття 
вона присвятила мистецтву. Тому Дольницька залишила в США коло 
200 портретів, малюнків та рисунків і  на початку 1925 року поверну
лася до Відня.

ЗНОВУ НАД ДУНАЄМ

В австрійській столиці Дольницька оселилася у свого батька — 
у третій дільниці, на вул. Кляйста ч. 8 . Тут вона відновила колишні 
знайомства серед мистецьких кіл і наполегливо взялася до праці: 
відкрила власну робітню при «Новій ґалерії» — Ґрюнанґерґассе ч. 1. 
Власником ґалерії був О. Ніренштайн-Каллір, відомий з того, що, 
переїхавши до США, відкрив малярку — Ґрандма Мозее. У цій ґа
лерії Дольницька влаш тувала відтак постійну виставку своїх праць. 
Робітня, де малярка працювала понад, 25 років, складалася з двох

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М А Й С ТЕР ЕМАЛЮ  — М А РІЯ  ДО Л ЬН И Ц ЬК А 55

малих кімнат — у куті однієї з  них стояв газовий пальник, а посере
дині піч для випалювання емалів. Після повернення з США Доль- 
ницькаї вирішила працювати виключно- в цій техніці. Працювала 
звичайно по 12 годин денно.

Протягом півтора року разом з Марією працювала її товаришка 
па емальовому мистецтву Оля Окуневська, молодша дочка адмірала- 
л ікаря Ярослава Окуневського, малярка-емалістка, випускниця віден
ської Ш коли прикладного мистецтва. Обидві вони влаштовували свої 
виставки в «Новій ґалерії» і  швидко звернули на себе увагу: в пресі 
появилися прихильні рецензії, як і заохочували їх до дальшої твор
чої праці. Наприклад, «Діло» від 31 травня 1926 писало: «В ґалерії 
є виставлені більші та менші праці; найбільше замітними є „Рай” і 
триптих „Страшний суд” Марії Дольницької, над якими вона пра
цювала більше, ніж  півроку. Є також  різні тарілки і навіть біжу- 
терійні предмети». (Репродукція триптиху була поміщена у  збірнику 
«Мистецтво», Львів 1932, стор. 42).

Емалі Дольницької можна було бачити, крім постійної виставки 
в «Новій ґалерії», на різних європейських виставках; жадна репре
зентативна виставка австрійських мистців у Відні або за кордоном 
не відбувалася без участи української емалістки.

За 1927-36 роки дуж е багато її праць розійшлося по сіту за  по
середництвом подруж жя Розенталів, які мали у  Відні фабрику та 
крамницю виробів з тонкого скла. Пані Розенталь, дуж е ділова та 
енергійна, швидко розвинула своє підприємство так широко, що по
стійно брала участь в усіх міжнародних ярмарках у  Німеччині та 
Австрії. З  Розенталями Дольницька познайомилася через свою шкіль
ну товаришку Діну Кун. Так виставлялися праці нашої землячки 
на міжнародних ярмарках у  Дюссельдорфі, Ессені, Ф ранкфурті та 
Ляйпціґу, де вони були звичайно випродані. Знайомство з- Розента
лями поглибилося, і вони стали меценатами нашої малярки-емаліст- 
ки. У колекції д-ра Верти Розенталь у Тель-Авіві є коло ЗО емалів М. 
Дольницької, в тому числі «Рай» та  «В’їзд у Єрусалим».

Крім цих виставок, так би мовити, комерційного характеру, Доль
ницька брала участь у виставках суто мистецьких. Важливіш і з  них: 
«Два століття мистецької творчости мистців-жінок Австрії» — ви
ставка, влаштованої з  приводу Міжнародного жіночого конґресу 
(1930); виставка у «Фолькванґ-Музеум» в Ессені (1932); у ґалерії 
«Ст. Бернульфус-Гуйс» (Амстердам, 1931); у Падуї та Міляні (кві
тень 1933); виставка австрійського мистецтва в Лондоні (1934), на 
якій малярка отримала почесний диплом. Міжнародне жюрі Мілян- 
ської трирічної виставки (1934) нагородило її спеціяльним дипломом. 
У ц і роки М. Дольницька посилала кілька своїх творів на виставки 
у Швайцарії, Ш веції та Америці. Музеї у  Ф ранкфурті над Майном і 
в Хемніці закупили її твори.

Критики відзначали; в емалях Дольницької надзвичайну гармоній
ність кольорів і  візантійські мотиви в композиціях на релігійні теми.
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Поважні мистецькі журнали репродукували її твори: у  «Дойче Кукст 
унд Декораціон» (за червень 1930) поміщена цілосторінкова репродук
ція «Сім дівчат1» — сім античних грецьких чеснот (цей твір купив у  1940 
році віденський диригент Р. Геґер). Прихильна рецензія появилася 
в журналі «Дає інтерессанте Блятт» від 6 серпня 1931, ;а в «Кірхен- 
кунст» (ч. 5 за 1932 рік) — ілюстрована стаття історика мистецтва 
Ганса Тітцє п. н. «Емалі Марії Дольницької». Автор ставить нашого 
мистця на рівні з першорядними світовими майстрами, емалю і зна
ходить в емалістиці подвійний мистецький ш лях її творчости: з одно
го боку, йдеться про сучасного мистця, вихованого в модерній школі 
віденської академії, а з  другого — про мистця, що коріниться в укра
їнських традиціях, які сягають через княж у добу до Візантії.

Теми до своїх творів Дольницька бере з біблійної історії, грецької 
мітології, рівних алегорій та українського фолкльору. З  періоду 
1925-34 pp. походять такі важливіш і її твори: «Гуцули» — тарілка, 
в приватній американській збірці, триптих «Пресвята Марія», диптих 
«Св. Анна» (з одного' боку) та «Св. Миколай» (з другого) — замов
лення Розенталів для румунського міністра закордонних справ, «Гар- 
пісти» — тарілка, «Аполлон» — власність В. П., «Мудра і немудра 
діви» — образ, зроблений малярською технікою «лімож», власність 
Розенталів, «Полювання на гуси», «Гуцулка», «Водяний концерт», 
«Квіти».

Ім’я  нашої малярки було таке популярне у Вддні, що студентки 
мистецтва приходили до неї вчитися емальової техніки, а дирекція 
Ш коли прикладного мистецтва призначила її в 1934 році асистент
кою професора Мюллера-Гофмана. Але саме тоді почалася у Відні 
«громадянська війна» м іж  соціялістами і нацистами, що привело до 
розв’язання парляменту та анулювання всіх поточних актів, у  тому 
числі також і акту іменування Дольницької асистентом. Не помогли 
ні протести директора школи Роллера, ні професора Мюллера-Гоф
мана; асистенткою іменовано тоді іншу особу. Не довго після цього 
помер Мюллер-Гофман.

1936 р ік  приніс зміну в особистому ж итті мистця: вона одружи
лася з Оттоном Недбаїлем, який був спещялістом мистецьких метале
вих виробів і золотником. Він був шкільним товаришем Олі Окунев- 
ської, яка одружилася в 1926 році і виїхала до Берліну. Перед своїм 
виїздом вона зарекомендувала Дольницькій Недбаля на своє місце 
в робітні. Оля знала, що Недбаль не має можливосте закласти власну 
робітню і що він дуже талановитий мистець. До того, Недбаль міг би 
обрамлювати твори Дольницької, як  от триптихи та диптихи.

Першою великою виставкою творів Марії Дольницької була вис
тавка в празькому Музеї прикладного мистецтва — від 29 листопада 
1936 до 15 січня 1937, де виставлено коло 100 емальових праць, біль
шість яких була виконана «перегородчастою технікою». Це були ком
позиції на мотиви грецькі, ренесансові і українського народного мис
тецтва. Чеська фахова критика висловилася з  визнанням про ви-
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сокий мистецький і технічний рівень емалів. Відвідувачі закупили 
чимало творів Дольницької, так що виставка принесла їй  також  і 
матеріяльний успіх. У той час наїла малярка познайомилася з істо
риком мистецтва проф. Володимиром Січинським, який писав про 
цю виставку до української преси.

На Світовій виставці в Парижі в 1937 році емалі Дольницької де
монструвалися у відділі мистецтва австрійського павільйону, де були 
виставлені нечисленні твори найкращих мистців Австрії.

ЗВ ’ЯЗКИ ЗІ ЛЬВОВОМ

Розголос про талановиту малярку-емалістку дійшов також  на 
українські землі. У 1927 році надійшли перші замовлення зі Львова. 
Парох Успенської церкви о. Дам’ян Лопатинський, який був відо
мий у  Львові я к  людина, що цікавиться українським мистецтвом, 
замовив дві більші емаїльові ікони для тетраподу в церкві — «Христа» 
та «Богоматір». Заслугою о. Лопатинського є також придбання гарних 
вітражів для церкви роботи мистця Петра Холодного, старшого.

Серед мистецьких кіл Львова емальові ікони Дольницької викли
кали справжню' сенсацію. Це бо знайшовся мистець, який відновив 
старі мистецькі традиції княж ої доби, коли на Україні в емальовій 
техніці були створені твори високої мистецької вартости. Захоплені 
іконами львівські любителі мистецтва замовляли в мистця також 
емалі для себе. Так «Достава» (кооперативна фірма для виробу і про
даж у церковних предметів, яка мала свої крамниці у Львові, Пере
мишлі і Станиславові) почала при кінці 1927 та на початку 1928 
років переговори з Дольницькою в справі медальйонів для чаш та 
євангелій. Однак у  той час у Галичині ґрунт ще не був зрілий для 
високомистецьких замовлень. Отець Володимир Лициняк, голова «До- 
стави», писав у  листі від 13 травня 1928 до мистця (стиль оригіналу 
збережений):

« . . .  Пані Залізнякова доручила мені емальові образки безпосе
редньо перед святами. Щоби почути їх  оцінку з компетентного боку, 
я взяв ці образки на найближче засідання консисторії, щоб показати 
о. митрополитові і членам консисторії. Всі оглядали і висказували 
свої погляди. Думаю, що найінтересніше буде для Пані почути оцінку 
митрополита, чоловіка, що розуміється на мистецтві; отже він сказав 
буквально так: „І рисунок, і техніка дуже добрі”. Деяким отцям не 
подобалися очі, іщ> дивляться набік, а не просто, і через те виходить 
зірками (забагато білка на оці). Дещо інакше дивиться з конечности 
на справу „Достава”, бо вона як  торговельне підприємство мусить 
числитися також: а) зі смаком своїх гостей, б) з зЗх фінансовою спро
можністю. Сей „смак” наших покупців переважно дуже примітивний, 
треба їх доперва виховувати до чогось нового, а се може йти посте
пенно'. Наприклад, візантійський стиль у малярстві дуже тяж ко в в о-
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дити, бо народ призвичаєний до західнього малярства і  любить свя
тих гладких, товстеньких і т. д. Друга трудність з ціною. Вправді, 
Пані не долучили рахунку за ті образки, але від п. Залізнякової знаю, 
що вони коштують 40 долярів. Об’єктивно беручи, се ціна зовсім не 
висока; вони навіть більше варті, якщо узгляднити вложену в них 
працю і знання, а з точки „Достави” вони задорогі для тої ціли, на 
яку  вона їх потребує. Щоб „Достава” могла уживати таких образів 
при  оправі євангелій, треба б: 1) їх так викінчувати (без золота і 
срібла), щоб їх  ціна не перевищала 10 долярів за комплект; 2) давати 
краски живі, щоб були ефектовні для ока нашого галицького покуп
ця. Думаю, що Пані скомбінують щось таке. Покищо дякую за при
слані і долучую за  них 40 долярів, ;а очікувати буду нового видання».

Однак не тільки замовлення зі Львова цікавили мистця, вона 
прагнула знати., як виглядає тамошнє мистецьке життя, які мистці 
висуваються на перші місця і якою є їхня творчість. Коли в 1931 році 
у Львові постала Асоціяція незалежних українських мистців (АНУМ), 
М арія Дольницька стала одним з його найактивніших членів — 
поруч Павла Ковжуна, Миколи Бутовича, Ярослави Музики, Свято
слава Гординського, Михайла Осінчука, Івана Іванця та інших. З  
ініціатором та головним рушієм АНУМ П. Ковжуном Дольницька вела 
ж ваву кореспонденцію і підтримувала листовний зв’язок також  з Я. 
Музикою, М. Осінчуком та І. Іванцем. АНУМ видавав свій журнал 
«Мистецтво», до якого Дольницька надсилала дописи про мистецьке 
ж и ття Відня і Заходу. У Відні вона інформувала австрійських мис
тецтвознавців про українське мистецтво, яким особливо цікавився 
віденський критик д-р В. Борн. Він виголошував у радіо1 доповіді про 
українську культуру, збирав матеріяли про українське мистецтво і 
посідав чимало фотозняток творів Дольницької. До Львова йшли що
місячно два-три листи від неї. Ковжун високо цінив її думки та спо
стереження. «Ви пишете дуж е культурно і гарно», — писав він їй 
у  листі від 21 жовтня 1933.

Також у Києві зацікавилися працями Дольницької: тамошні мист
ці просили Ковжуна надіслати їм репродукції її емалів. До 1933 року 
існував мінім,альний зв’язок між мистцями Києва та  Львова і ще 
можливим був обмін книжками та періодикою.

У журналі «Мистецтво» (ч. 1, 193.2) надруковано нотатки Дольниць
кої про емаль, а в ч. 2-3 Ковжун опублікував статтю про її твор
чість, ілюстровану дев’ятьма її репродукціями. Більш і ілюстровані 
статті появилися в газеті «Назустріч» (ч. 23, 1934 і ч. 17, 1935).

АНУМ запросив М. Дольницьку на щорічні збірні виставки у 
Львові, але через митні труднощі не на кожну виставку могли прий
ти її твори. У 1933 році митрополит Андрей Ш ептицький купив для 
своєї збірки один емаль, а тодішній ректор Богословської академії 
у  Львові, о. д-р Йосиф Сліпий, замовив у неї в 1935 році чашу у ві
зантійському стилі.

1935 рік був важливим роком у житті мистця. Після 24 років ne-
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ребування за кордоном Дольницька приїхала влітку на два місяці 
до Львова. Тут відсвіжила свої спогади з юних днів, познайомилася 
з окремими мистцями, з якими листувалася досі або яких знала тіль
ки з  преси. З перших днів свого перебування у Львові вона пильно 
студіювала мистецькі цінності рідного міста. Особливо її цікавили 
збірки старих ікон з 15-18 стол. в Українському національному му
зеї. Познайомилася також  з  творчістю своїх львівських колег, хотіла 
пізнати давню малярську техніку темперою, якою користувалися 
старі іконописці і яку у Львові дуже добре опанував Петро Холод
ний, старший (1876-1930). Дольницька вчилася цієї техніки впродовж 
одного місяця і зробила в ній копію (на дошці) старої ікони «Святий». 
Вона також відвідала Олексу Новаківського, оглянула його твори і 
повела розмову про сучасне мистецтво. Новаківський в її очах був 
тоді повний молодечого розмаху, темпераменту і віри в мистецтво. 
Йому було вж е 63 роки, іборода посивіла, але він казав, що «борода 
цвіте, як  квіт на весні», і сам почував себе весняно. Восени того ж  
року він помер.

Під час перебування Дольницької у Львові серед керівників АНУМ 
постала) думка влаштувати курс мистецького емалю і запросити її 
я к  учителя курсу. Вона радо погодилася і  пообіцяла зробити це в на
ступному році. Однак через організаційні труднощі у  підготові тако
го курсу можна було влаштувати його не раніше 1937 року. Цей курс 
відбувся в приміщенні львівського Промислового музею від 1 лютого 
і до 14 березня 1937. Було коло 60 учасників, у  тому числі 20 укра
їнців (між ними Я. Музика, М. Бутович та  М. Осінчук, декілька мо
лодших мистців і два монахи-студити з Унева), решта — польські 
та єврейські мистці. Курсанти перебували цілими днями в робітні 
(від 8-9 год. ранку до 9-10 год. вечора), і їх захоплення новою техні
кою було безмежне. На цьому курсі мистецької металообробки вчив 
Оттон Недбаль. На закінчення курсу відбулася виставка праць — 
разом 111 творів. Для порівняння виставлено збірку емалів Проми
слового музею — візантійські, китайські, японські, італійські та 
французькі; деякі з них аж  з 11 століття; всього 100 творів. Курс 
пройшов у гарній товариській атмосфері наполегливої праці. Доль
ницька була так переобтяжена навчальною роботою, що дослівно не 
мала часу зробити принаймні одну власну працю для кінцевої вис
тавки, тому експонувала там чотири свої твори, які вж е були у Льво
ві: дві ікони з Успенської церкви, одну із збірки митрополита Шеп- 
тицького і одну із збірки М. Терлецького. Праці курсантів високо 
оцінила мистецька комісія з варшавського міністерства освіти, яка 
спеціяльно приїхала до Львова, щоб оглянути виставку.

У Відні довго- перебував і творив наш мистець Федір- Яхимович 
(1800-89), відомий декоратор Державного оперного театру, декорації 
якого вживали до 1939 року. Павло Ковжун попросив Дольницьку 
відшукати у Відні мистецьку спадщину призабутого в нас мистця, 
зробити для архіву АНУМ фотознятки його творів і, як можливо,
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влаштувати виставку віднайдених його образів. Завдання не було 
легке, але при наполегливості Дольницької вдалося знайти нащад
ків мистця і частину його творів. Коли Ковжун довідався про ці зна
хідки у Відні, написав їй ентузіястичного листа.

«Пані Маріє, — писав він ЗО вересня 1936, — цілую Вас за те, що 
Ви зробили для Яхимовича, для всього українського мистецтва і для 
мене! Читаючи Ваш лист, я просто шалію! Вірте мені, що більшої 
приіємности я не мав за  останній рік! Зілюстрований Яхимович у  
„Мистецтві” — це ж  „щось”! А далі підуть Білявський, Долинський, 
Вендзілович, Гадзевич, Устиянович, Терлецький, Лучинський. Боже, 
ціла низка майстрів-галичан, забутих і занедбаних, про яких ніхто 
ані слова — хіба в ряди-годи щось Голубець, напише. Я ж  це приго
товляю з 1 числа „Мистецтва”. Я тільки думаю про це, бо ми властиво 
виступаємо на їхньому полі, як  на нашому полі виступлять нові люди, 
нові мистці. І Ви мене розумієте, правда? Я тільки що повернувся 
з Яворова і зараз же Вам пишу, щоб Ви знали, що стараюся зараз 
ж е про гроші, котрі будуть Вам переслані для знімок. Минулого чет
верга ми мали: засідання, на котрому я порушив справу виставки 
Корнила Устияновича і зробив плян. В}она буде в час, коли й  Ви 
будете тут. Побачите, що- ми стягнемо- до виставки 150 його полотен! 
Який це був прекрасний майстер, романтик! Нехай знає наша мо
лодь (бо вона застрашаюче мало знає), що українська культура, твор
чість українських людей не впали з неба! Що ми; не безбатченки, 
що не все йшло з Кракова, що з  Кракова йшли переважно речі се
редні, провінціяльні! Ваші ш укання чудесні! Отож і  я так все вишу
кую. „Нюх”, от що, Марійко! Видно Ви його маєте. Так би сказати, 
„голос крови” — от1 що-. Ви м у с і л и  знайти Яхимовича! Не вільно 
його не знайти, інакше щоб то було — хто ж  ми тоді, якась череда, 
чи що? Все мусить бути, мусять бути і гроші! Бо як тепер не зробить
ся, то хай дідько бере, — невдачі втомлюють і м у ч ать . . .

Ваш Павло К.»

Віиставка творів Ф. Яхимовича відбулася у Відні, в лютому 1939, 
у Новій ґалерії. Це була збірна виставка п. н. «Віденські майстри 
19 століття» (Аґріколя, Канон, Фіґер, Фюріх, Я х и м о в и ч ,  Куппель- 
візер, Петтенкофен, Ранфтль, Ромак Райтер і Філліп). Твори Яхи
мовича були виставлені окремо у двох залях — разом 36 образів, 
фотознятки яких Дольницька надіслала до Львова, для архіву АНУМ. 
При підготовці виставки Ф. Яхимовича Дольницькій допомагав внук 
мистця — Франц Яхимович, який не щадив н і труду і  часу, щоб 
тільки дістати картини свого діда там, де їх  міг дістати. Віденська 
преса з  визнанням відзначила цю- виставку, а коли писала про Ф. 
Яхимовича, завжди подавала його українське походження. Акаде
мічне товариство «Січ» у  Відні відзначило виставку окремою допо
віддю про Яхимовича, що її виголосив студент Богдан Весоловський.
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1938 РІК, ВІЙНА, ОКУПАЦІЯ

Австрія приєднана до Третього Райху: націонал-соціялістична 
партія поставила під контроль все культурне ж иття в країні. Ми
стець, який не творить і не виставляє своїх творів на офіційних ви
ставках, може попасти на фабрику як звичайний робітник. Новоство- 
ренаї «Спілка жінок-мистців» запросила Дольницьку у  члени, щоб 
збагатити свої виставки творами мистецького емалю. Спілка влаш
товувала дві щорічні виставки. На першій виставці Дольницька мала 
окрему велику вітрину з багатьма творами і дістала відзначення та 
особисту подяку бюрґермайстра Бляшке.

Крім щорічних виставок Спілки, Дольницька, брала участь у що
річних «Різдвяних виставках» Нової ґалерії. Виставлені в грудні 
1939 праці викликали стільки прихильних голосів у пресі, що деякі 
журналісти, прагнучи особисто познайомитися з  мистцем, відвідали 
робітню Дольницької. Пресовики були захоплені важкою та надзви
чайно тонкою працею в емалі і постаралися докладно описати працю 
нашої малярки. «Ді Вінер Бюне» від 17 травня 1940 дала своїй статті 
назву «Кухня чарівниці», і ця назва надовго залишилася в репор
таж ах віденської преси. В таких віденських виданнях появилися ши
рокі інформації про творчість Дольницької: «Ді Павзе» від 10 груд
ня 1939, «Рундпост» від 16 грудня 1939 та «Фольксцайтунґ» від 25 
травня 1940. Критики одноголосно ствердили, що малярка не тільки 
відновила стару мистецьку техніку, але надала емалеві щось нове, 
притягаюче своїми талановитими творами. При цьому вони нагадали, 
що українська малярка виходить з візантійського стилю чи перегу
кується з  ним у творах з релігійною тематикою.

У квітні 1941 з  приводу чергової виставки «Спілки жінок-мист
ців» ім’я Дольницької знову не сходило з сторінок преси. Фахівці 
визнають її досконалу техніку, надзвичайний смак, ясність та чіт
кість композиції і подивугідну гармонійність кольорів, при чому ви
словили жаль, що так мало мистців хоче працювати в мистецькому 
емалі.

З  вибухом німецько-російської війни при кінці червня 1941 ми
стецьке життя у Відні почало занепадати. Не зважаючи на складні 
життєві обставини, Дольницька ізолювалася від світу і замкнулася 
у  своїй робітні на затишній вулиці, творячи нові мініятюри. На збір
них виставках, які відбувалися тільки вряди-годи., появлялися її 
нові твори — на «Різдвяній виставці» 1943 і на виставці «Спілки ж і
нок-мистців» на весні 1944.

Осінь 1944 року: на небі все частіше появляються ескадрильї 
альянтських .бомбовиків, які руйнують місто і унеможливлюють 
нормальне життя. У перші дні квітня 1945 червона армія здобула 
Відень: починаються понурі роки окупації і зв’язані з цим арешти 
видатних українців, які не встигли або не хотіли виїжджати з Вддня
— ген. Олександра Грекова, д-ра Миколи Залізняка, д-ра Дзеровича, 
д-ра Окопенка та інших.
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У той час мистцеві рідко вдавалося дібратися до своєї робітні, і 
хоч вона майже не працювала в емалі, мистецької діяльности не пе
реривала, Тепер рисувала олівцем портрети, досліджувала енкавсти- 
ку, якою цікавилася вж е раніше. Щ е перед війною-, коли їздила до 
Італії, побачила в Помпеї інструменти! для малювання енкавстикою 
і з1 ц и х  інструментів зробила собі колії. Тепер- хотіла збагнути та
ємницю цієї старовинної техніки малювання восковими фарбами. 
Хоч за останній час багато мистців працювало над розгаданням цієї 
техніки, нікому не вдалося цю загадку розв’язати. Було відоме, що 
для енкавстики вживався пунійський віск. Свідчення про це зали
шив римський письменник Пліній, але його відомості не давали пов
ної розв’язки, бо малювання цим моском не давало бажаних наслід
ків. Лише Марії Дольницькій вдалося відгадати таємницю: пуній
ський віск треба мішати з морською водою. Цю розв’язку Дольниць
ка подала до відома мистецькому світові, а в 1949 році це заното
вано окремою статтею в одному нью-йоркському виданні2).

Винахідливість Дольницької особливо виявилася в техніці ема- 
лем, в якій  вона зробила цілий ряд винаходів і з яких деякі були 
©патентовані; сюди належать роблення емалю на металевій сітці, що 
дає можливість виконати праці більшого формату, і окремий спосіб 
відділювати фарбиі без уживання металевих перегородок.

У 1946 році Академія прикладного мистецтва вдруге запросила 
Дольницьку на посаду професора. Президент академії, архітект Фел- 
лерер, сам приходив до робітні, оглядав її твори і висловив пропо
зицію посісти катедру мистецького емалю на місце дотеперішньої 
професорки, яка була прихильницею» Гітлера. Однак Дольницька цієї 
пропозиції не прийняла, бо воліла залишитися мистцем вільної твор
чости.

Найважчим періодом у  житті Марії Дольницької були 1952-55 ро
ки, коли вона була примушена переховуватися, бо за нею полювали 
радянські органи безпеки. У 1954 році помер її батько, проживши 
101 рік. Зимою 1954-55 вона захворіла на серцевий інфаркт: ця н е
дуга примусила її довго перебувати в ліжку, а опісля — на трива
лому відпочинку.

У ЗВІЛЬНЕНОМУ ВІДНІ

Після закінчення окупаційного режиму в Австрії, у  травні 1955, 
мистець поволі повертається до здоров’я  і до заслуженого душевно
го спокою. Тепер, коли доступ до робітні став вільний, вона повер
нулася до свого улюбленого емалю-. І знову цілими днями переси
джувала в затиші своєї робітні — при вогні печі. Появилися її нові 
твори, дещо змодернізовані, і відразу розходилися по виставках.

Першою повоєнною великою виставкою у Відні була «Міжнарод-

а) Frances Pratt & Весса Fizil: „Encaustic Materials and Methods“, New 
York, 1949.
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на виставка християнського мистецтва», влаштована в 1957 році, в 
якій  взяли участь видатні мистці з Франції (Ж. Руо, Манесьє), Бель
гії, Голляндії, Італії, Німеччини, Есгтанії та  США. Дольницька ви
ставила тут чотири емалі. У 1958 році вона, знову дала чотири, емалі 
на таку ж  виставку, з яких дві купило австрійське міністерство осві
ти — «Мадонну» (яснож ов т у-з о л  от у на чорному тлі) і «Вертеп» (ро
жевий ангел веде за руки пастирів, Бож а Мати блакитна на сріблі). 
Відтак це міністерство купило емаль «Сон Христа в човні». Чотири 
«Мадонни» стали власністю українців — пані Ольги Войценко, пані 
Мілени Рудницької, Володимира Поповича; четверта опинилася в 
Міннеаполісі.

Перерваний війною контакт з українцями відновився зараз після 
відходу радянської армії з  Відня. Газета «Шлях перемоги» від 23 
вересня 1956 помістила статтю про Дольницьку з фотозняткою мист
ця і трьома репродукціями: її творів. Д-р Аристид Вирега замовив 
у  1957 році «Гуцулів» і «Мадонну», о. Пилипець із США — велику 
чашу з  22 емалями (1958), о. д-р Ґавліч — подібну чашу (1959). Він- 
ніпезький журнал «Жіночий світ» (за березень 1959) опублікував ре
портаж О. В(ойценко «Емалістка, що не може жити без вогню».

У 1959 році постали нові твори: триптих «Мадонна», «Вертеп», 
«Українка» і дві «Мадонни». Всі вони є новими оригінальними ком
позиціями, бо мистець ніколи не робить серійних повторень. У кож 
ному творі є нові кольори, що не повторюються, навіть техніка ви
конання міняється. У 1960 році, на річній виставці «Асоціяції жінок- 
мистців» у Відні, вперше демонструвався її емаль, зроблений не на 
металевій плитці, а на сітці. Ця новина викликала сенсацію.

Перед українцями Дольницька виступила на збірній «Виставці 
трьох» (Марія Дольницька, Григор К рук та Северин Борачок), що 
мала місце в Нью-Йорку, в 1961 році. Там були виставлені такі ї ї  
нові праці: «Тріє царі», «Червона Мадонна», «Весняна Мадонна», «Суд 
Паріса» та інші — разом 15 творів.

Не зважаю чи на дещо послаблене здоров’я, мистець працює по
стійно, щораз більше вдосконалює свою техніку і  не йде втертими 
шляхами!. Своїми новими працями дивує не тільки своїх знайомих 
та приятелів, а передусім знавців мистецтва, бо в цих творах багато 
свіжоети та мистецької молодости. Її композиції тепер лаконічніші, 
сполучені з сміливими гамами прекрасних кольорів. Хто бачив ї ї  
при1 праці при яскравому вогні, той може порівняти, її з весталкою 
мистецтва, яка майже 50 років служить творчому вогню і з нього 
вичаровує сотні неповторних мистецьких творів, що сьогодні є в усьо
му світі і колись свідчитимуть про великий талант української ема- 
лістки.

ОСОБА МИСТЦЯ
Радше низького н іж  середнього росту. Пропорційно збудована, 

на перший погляд — сильна і здорова. Голова округла, очі також
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округлі — великі, сірі, дуже жваві, хоч деколи замріяні. Зачіска 
проста, волосся темне, коротке і закриває чоло- а ж  по самі брови. 
Руки великі та гарні з довгими, не худими пальцями. Через низький 
ріст її не прийняли до театру у Львові, хоч першою її мрією в юна
цькі роки було стати акторкою.

Темперамент у неї живий та активний. Любить товариство — ве
села, дотепна, оповідає цікаві історії та ще цікавіші анекдоти. Попри 
образотворче мистецтво любить музику, зокрема оперу. Мелодії Верді 
діють на неї стимулююче: коли вона почуває себе погано або від
чуває втому, вистачить їй почути! співака Протті в арії Яґо, щоб на
брати знову -сил та певноети себе. Крім оперної музики, захоплюєть
ся також  українською церковною музикою. Любить гарну поезію, 
зокрема ліричну. Колись деклямувала вірші О. Олеся та І. Франка 
на віденських концертах або урочистих вечорах.

До інших мистців ставиться з  повагою і об’єктивно оцінює їхню 
творчість; вміє захоплюватися великими мистцями: і не має ні кри
хітки заздрости щодо- успіхів своїх колег. У своїй бібліотеці ком
плектує монографії мистців світового значення. З сучасних україн
ських мистців високо цінить Григора К рука та Якова Гніздовського.

Сама про свою творчість говорить не радо і ставить до себе дуже 
високі вимоги. Ця скромність навіть шкодить їй, бо коли критики 
або журналісти звертаються до неї за інформативним матеріялом, та 
фотознятками її творів, то не дістануть майже нічого, якщ о твердо 
не настоюють, або- мусять задовольнитися кількома натяками на її 
студійні часи та кількома фотографіями найновіших праць. Вона 
не терпить, коли мистець робить сам собі рекляму, тому ніколи не шу
кає ні пресової, ні якоїсь іншої пропаґанди. Коли: перед другою сві
товою війною у  Львові її приятелі-мистці хотіли видати моногра
фію про неї і просили її написати' короткий життєпис і дещо про 
свою діяльність, вона відповіла: «Якщої в газеті „Діло” буде помі
щений некролог про- мене, то мені цього- вистачає». З такою скром
ністю -сполучені ї ї  необізнаність у  фінансових справах та матер-іяль- 
на незацікавленість, що проявляється в цінах на її твори. Хоч вона 
добре знає, що таких творів у мистецькому емалі тепер майже ніхто 
не виконує, вона ставить ціни в тій висоті, наскільки часу присвячує 
для їх виготовлення, тобто враховує тільки матеріял і години праці. 
Коли ж  доводиться їй ставити ціни для знайомих, то вона справді 
заклопотана і пропонує покупцеві самому визначити ціну.

Свої праці Дольницька виконує дуже солідно, з найкращого ма
теріялу, а з технічного- погляду бездоганно. Коли щось їй не подоба
ється, починає наново, поки: не досягне бажаного наслідку. Працює 
довго і багато. Коли почне один твір чи кілька нараз, то працює без
перервно по 12-14 годин денно аж  до закінчення даного твору. В той 
час вона відкладає набік усе: відвідини!, листування, відпочинко-ве 
дозвілля; вся її увага та зусилля спрямовані на творчий процес. 
Такі довгі фізичні зусилля вичерпують її аж  до перевтоми. Тоді
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вистачає їй двох-трьох днів суцільного відпочинку або одного гарно
го концерту чи подорожі до» знайомих на селі. І мистець знову може 
починати творити, бо її організм надзвичайно сильний та витрива
лий, а вдача працьовита і завзята.

Перед кожним твором вона добре підготовляється до задуманої 
теми. Наприклад, коли працювала над іконами чотирьох євангели- 
стів, прочитала ціле євангеліє, щоб вчутися в стиль кожного еван
гелиста і з стилю писань відтворити характер авторів. При праці 
вона дуже систематична: весь творчий процес у неї упорядкований. 
Всі кольори емалю мають свої точні умовні знаки. Твір підготований 
до найменших деталів наперед. Праця в емальовій техніці дуже 
тяж ка, зокрема в перегородчастому емалі, коли укладення рисунку 
при допомозі тоненьких дротиків вимагає надзвичайної вправности 
та певности рук, великої терпеливости і опанування себе. Також під 
час випалювання при дуж е високій температурі (аж до 1 500° Цельсія) 
треба мати достатню фізичну терпеливість і силу волі, щоб з одна
ковою дбайливістю довести всі праці до кінця. Деякі емалі треба да
вати до вогню декілька разів, отож потрібне незвичайно розвинене 
почуття часу, бо деколи одна хвилина визначає наслідок усієї праці.

У Дольницької є ще одна прикмета, рідка у мистців. Це — точ
ність. Цона не тільки: відповідає на листи точно, але і виконує за
мовлені праці на обіцяний час, при чому це почуття точности їй рад
ше шкодить, бо не дає спокою, поки вона не віддасть замовникові 
твору, побоюючися завжди якихось ускладнень чи при випалюванні, 
чи під час транспорту.

Мистець живе скромно. Її помешкання простірне, де панують по
рядок і чистота. Прикрасою помешкання є добірна бібліотека і кіль
ка дрібних пам’яток з  України. На стінах, крім двох родинних пор
третів та ґравюр Наполеона, немає ні її образів, ні рисунків. Своїх 
емальових праць посідає мало, бо все, що зробить, швидко знаходить 
покупця. Зрештою, якоїсь «масової продукції» в емалі виконувати 
не можна. Тільки один альбом фотозняток дає відвідувачеві уяв
лення про довголітню працю мистця. Але й це уявлення не повне, 
бо не з  усіх творів залишилися фотознятки, багато їх «позики з ’їли».

Є ще скриня з рисунками, пастелями, акварелями та енкавсти- 
кою з  різних періодів, 1924 роком почавши. Але це все може оглянути 
тільки дуж е довірена людина, як  також  і її робітню з  усіма її таєм
ницями. В робітні мистець цілковито міняється. Вона поважніє 1 все, 
що робить, робить з такою увагою, якби виконувала якийсь дуже 
урочистий обряд. Це — служіння мистецтву і тільки мистецтву при 
творчому вогні.



С Т А Н ІС Л А В  єж и  лєц: НОВІ НЕЗАЧІСАНІ ДУМКИ

В и б і р  у п е р е к л а д і  І г о р я  К о с т е ц ь к о г о

Півголовки та чвертьінтеліґенти не люблять пів- і чвертьтонів.

Люди перебувають у руках р е ч о-знавців!

Боязливий сатирик створює тільки один дотеп — себе.

Ж иття змушує людину до багатьох добровільних вчинків.

І тиран не користується з свободи переконань.

Важко пізнати, хто пливе за течією добровільно.

Нарцис-содоміт: кохає тварину в собі!

Дечий заклик «не вбиваймо одні одних» буває погано збагнений. 
Вони жадають тільки для себе виключного права вбивати.

Не зважаючи на те, що їхні шляхи розійшлися, вони йшли разом 
і далі — як  вартовий і ескортований.

Вони гордо носили на грудях картки з ціною, що за неї купити 
їх  не можна.

І як  тут не бути оптимістом. Мої вороги виявилися — принаймні 
досі — саме такими свинями, як  я  й передбачав.

«Я поет завтрішнього дня!» сказав він. «Поговоримо про те після
завтра», відповів я.

Вовки либонь шляхетніш і від овець. Вони з трудом уявляю ть 
собі ж иття без цих останніх, — а вівці? Шкода й говорити.

Що за підлабузники ті сатирики, які глузують з таких чеснот 
народу, що їх  він не посідає.

Ну, ось, ти пробив головою мур. А що робитимеш у сусідній ка
мері?
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Що ж  за добробут повинен панувати в такій державі, яка може 
дозволити собі те, щоб з половини населення організувати поліцію, 
а половину тримати на державному хлібі у в ’язниці.

«Проспав епоху», говорено про нього. «Спокійно?» спитав я.

Анекдоти про божевільних, оповідані ними самими, мають зане- 
покійливо тверезі пуанти.

Можна бути повним глибокої пошани до Бога, не віривши в нього.

Страшне дихання тієї епохи, якій його бракує.

Він хвалився, що походить бічною лінією від Авеля. Слушно. 
Він був потомком Каїна.

Хитрий тиран спричинює інфляцію, а, отже, й девальвацію Голготи.

Ж иття занадто важке, щоб надавати йому ваги.

Вірю в людській геній. Певен, що колись ми зможемо бути неви
димі і що всі зможуть бачити те, що невидиме.

Ахіллесова п’ята часто ховається у чоботі тирана.

Трудно виникнути світам, на Початку яких стоять Слова, Слова, 
Слова.

Це майстер анекдоту! Він оповідав мені моє життя так, що я  
тремтів: ануж, коли скінчить оповідь, я  перестану існувати.

Ті, хто мають ширші обрії, мають звичайно гірші перспективи.

Труд життя: навіть дурницю треба «зробити».

А, може, блискуче печерне малярство мусіло колись перейти у 
підпілля?

Не ображайся на вартового, який — коли ти йдеш убити тирана
— пропустить тебе з поблажливим усміхом, гадаючи, що ти блазень.

Постукав би чоловік себе часом у лоба, так не знає коду.

Фідеїсти вірять у воскресіння, атеїсти у  «соте back».

Х т о  дає завж ди сатирикам право метати громи? Панівне безправ’я.

Черговість, черговість! Довго перед тим, поки подумали про штуч
не створення людини, вміли ї ї  штучно вмертвлювати.



СТАН ІС Л А В Є. ЛЄЦ

Каїни порозумнішали. Залишають знак на чолі Авеля.

Що людину розриває небо й пекло, то ще нічого. Але ось напри
кінці небо хоче той кавалок, що його вирвало пекло, а пекло голод
не на той шматок, який одержало небо.

Сумління народжується іноді з своїх згризот.

Думка безсмертна за умови, що її постійно породжують наново.

Підкинь власні мрії своїм ворогам. Може ж вони загинуть при 
їх здійснюванні.

Не належиться зрушуватися з мертвої точки коштом живих.

Чи мають ідеали принаймні ті, які їх відібрали в інших?

У підробленому банкноті, що його ввесь час беруть за справжній, 
коринен зродитися комплекс: неї подивляють майстерносте його 
підробки!

Глупота ніколи не переступає кордонів: де вона ступить, там її 
територія.

Біда живим владарям, що їм віддають честь, належну померлим.

Загубив зошит із своїми недрукованими «Думками». Може, з 
часом і згадаю, та, леле — наскільки ж вони будуть дозріліші!

Люди «угноєння історії»? Треба й тут якнайскоріше застосувати 
угноєння штучне.

«Не убий» було написано, на жаль, справа наліво, у напрямі серця.

Сердешна ця земля, всі наші тіні падають на неї.

Напис на пам’ятнику інколи звучить як оголошення про втечу.

Ще раз почати від початку! Тільки як перед тим закінчити?

Людина міра всіх речей — яка ж у тому вигода! Раз міряють ве
летнем, раз пігмеєм.

Шкода, що Авель і Каїн не були сіямськими близнятами.

Пізанська вежа нахилена під кутом бачення туристів.
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Вперше я  побачив Володимира Сосюру в Харкові зимою 1922 року, 
коїли вступив до високої школи і одночасно влаштувався на працю 
в редакції газети «Вісті ВУЦВК». Редакція містилася на Сумській 
13, у двоповерховому будинку Юзефовича, що видавав до революції 
газету «Южний край». У тому ж  домі була й друкарня. На другому 
поверсі була домова церква Юзефовича, віід якої в мої часи залишив
ся тільки дивовижний розпис синьою олією з різними орнаментами. 
У церкві містилася тоді естрада «Літо» — місце сходин харківських 
письменників. Письменників гуртував навколо редакції «Вісті» ре
дактор цієї газети Василь Блакитний.

Сходини письменників були досить людні, бо приходили не тіль
ки письменники, а й люди, що мали зацікавлення літературою. Це 
була переважно студентська молодь. На підвищенні естради, що 
колись було вівтарем церкви, письменники читали свої твори. В 
кінці вівтаря була маленька кімнатка, яку Блакитний дав Сосюрі 
під мешкання. У тій кімнаті Сосюра написав свою «Червону зиму» 
і саме тоді читав її на естраді «Літо» як  останній свій твір.

Хоч Сосюра мав чорні, повні вогню очі, він був спокійний і навіть 
флегматичний. Твори свої він читав модним тоді серед поетів-ліриків 
певного напрямку співучим речитативом. Зовсім без піднесення, ска
зати б одноманітно. Хоча в дійсності та  «одноманітність» була дуже 
красномовною. Сосюра був люблений слухачами, зокрема молоддю. 
Після одного зібрання естради «Літо», де Сосюра читав «Червону 
зиму», група молоді підійшла до нього. Почалася розмова про його 
поему «Зина» російською мовою, яка була надрукована саме в той 
час у  харківському літературному російському журналі «Зори гря
дущего».

Тепер з біографії Сосюри в «УРЕ» довідуємося, що перші свої пое
зії Сосюра писав здебільшого російською мовою і друкував у  росій
ській газеті <Голос рабочего» в Лисичанському. Поема «Зина» мала 
добру славу, і саме на цю тему молодь говорила з Сосюрою. Між 
іншим Сосюра сказав нам, що він і сам іще не знає, якою мовою йому 
писати — українською чи російською. Молодь, збуджено доводила 
й благала писати по-українському. Пізніше нам стало відомо, що 
Сосюра був колись «петлюрівцем». А опісля часто хворів на націо
налізм. Тож треба, думати, що він не серйозно ставив у  1922 році 
питання, — якою мовою писати.

Я жив у  Харкові до 1929 року, стояв близько до різних редакцій



70 ІВ А Н  М АЙ С ТРЕН К О

і тому часто зустрічався з Сосюрою. У 1925 році я  працював у  ре
дакції газети «Селянська правда», що містилася в тому ж  будинкові, 
що й «Вісті». Редактором газети був голова спілки селянських пись
менників «Плуг» Сергій Пилипенко, якого його спілчани називали 
«Папашею».

Секретарем редакції «Селянської правди» був Остап Вишня. У ре
дакції працювали й інші, менш відомі письменники. Правління спілки 
«Плуг» перебувало фактично теж  у редакції. Отож кожен день ре
дакція була повна людей — письменників-плужан. Заходив туди ча
сто й Сосюра, хоч він належав до очолюваної Блакитним спілки про
летарських письменників «Гарт». Пам’ятаю, як його плужани намага
лися перетягти до себе. І він протягом одного дня підписував кілька 
разів заяву — то про вступ до «Плугу», то про вихід з нього назад 
до «Гарту», то знову про вступ до «Плугу». Початкуючий тоді пись
менник Іван Кириленко, що був від комнезаму заступник редактора 
«Селянської правди», знаходив насолоду висміювати Сосюру тими 
заявами і сам їх  йому підсовував. Сосюра дуже піддавався впливам, 
особливо коли йшлося про другорядні речі. А питання, до якої спілки 
письменників належати, він справді трактував як річ другорядну.

В окремій кімнатці «Селянської правди» Сосюра читав якось свої 
«захалявні» нецензурні вірші переважно на любовні теми. Писав він 
їх, як  видно, не мало. Я прийшов тільки на кінець читання й почув 
пару останніх строф. Формально, як поетичні твори, ці нецензурні 
вірші були такі ж  сильні, як і друковані його поезії.

Я ніколи не мав зустрічей з Сосюрою поза редакціями чи збо
рами. Він вів справжнє богемське життя і мав коло себе чимало 
приятелів-«собутильників», з якими бенкетував ночами і пропивав 
усі свої гонорари. Тоді йшов до редакцій і благав авансів. Я алько- 
голю не вживав і тому в оргіях Сосюри участи не брав.

У 1929 році мені довелося поїхати! на працю- до Одеси, де я  взяв 
участь в українізації російської газети «Известия», що була пере
йменована на «Чорноморську комуну». При газеті існував ілюстрова
ний тижневик «Шквал», який був теж  українізований. Крім того, 
група одеських письменників почала випускати літературно-публі
цистичний місячник «Металеві дні». При газеті «Чорноморська комуна» 
виходив іще додаток «Трибуна роб сількора». У цьому додаткові дру
кувалися твори письменників-початківців. Так Одеса почала ста
вати третім після Харкова й Києва українським літературним цен
тром. Сюди ж  стали частіше наїжджати письменники з Харкова, щоб 
відпочити в чудесній курортній місцевості. Приїжджав і Сосюра.

До речі, не пам’ятаю, чи це він сам мені розказував, чи хтось 
інший (скоріше сам), що в Одесі є лікар Сосюра (і це була правда), 
який походив з французької аристократії і разом з  групою Рішельє- 
Лянжерон втік від французької революції на південь України, де 
брав участь у розбудові Одеси. За цією версією прізвище Сосюри 
було Ле Сосюр. Володимир Сосюра ніби сам походив з цього роду.
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Об’єднане видавництво одеських радянських газет (крім «Чорно
морської комуни», в тому видавництві виходила селянська газета 
«Червоний степ», комсомольська газета «Молода Гвардія» і вечір
ня газета російською мовою «Вечерние известия») було дуже багате і 
не знало, де дівати гроші. Тому там культивувалася традиція меце
натства. В Одесу приїжджало багато видатних російських письмен
ників, і видавництво «Известия» дуж е їх пригрівало1. Стало звичкою 
давати московським чи ленінградським письменникам «аванси», тоб
то безповоротну данину в рахунок гонорару за твір, який ніколи не 
буде зданий видавництву.

Щ е і  в українську редакцію «Чорноморської комуни» заходили 
такі письменники, як Юрій Олеша, Новіков-Прибой та  Інші і про
сили авансів. Мабуть, на тій підставі, що видавництво' випускало і 
російську газету «Вечерние известия». Цим письменникам говори
ли, що російських газет куди більше, ніж  українських, і російським 
письменникам куди легше дістати аванс. Ні одне російське видавниц
тво (газетне) не дасть авансу українському письменникові. Ця справа 
була тоді ясно розмежована.

Коли ж  у  додатках до «Чорноморської комуни» почали друку
ватися твори українських письменників, до видавництва стали все 
частіше заходити харківські письменники. Бував і Сосюра, і йому ді
ставалися найбільші аванси. Пригадується мені одна зустріч з Со
сюрою на Пушкініській вулиці недалеко від редакції. Сосюра не ді
став авансу, бо нікого в редакції не застав. Зустрівши мене, він ска
зав, що дуж е потребує грошей. Я нагадав йому, що щ е кілька днів 
тому він дістав чималий аванс. Але він відповів, що тих грошей 
уж е немає. Тоді я сказав Сосюрі таке: Одеса оспівана багатьма ро
сійськими поетами й письменниками — Багрицьким, Бабелем, К ір- 
сановим та іншими. А от з українських поетів ніхто ще не оспі
вав Одесу. Треба б щось написати. Сосюра сказав, що він бував в Одесі 
і  в роки громадянської війни (може в українських військах УНР?), 
має багаті спогади і обов’язково здасть цими днями вірш про Одесу. 
Тоді я  передав йому записочку до бухгальтеріії, щоб вона видала йому 
авансом триста карбованців. Це були добрі на той час (1929) гроші. 
Сосюра відразу віддячив мені: витяг з кишені третій томик своїх 
творів, що саме тоді вийшов і на спині одного1 з своїх «собутильникіів», 
який невихмеленими очима пильно стежив за  нашою розмовою, на
писав — «Дорогому (ім’я  рек) лицареві української культури на 
Чорномор’ї — з любов’ю В. Сосюра». Нас, українізаторів одеської 
преси, українські поети любили. Особливо після таких записок у 
бухгальтерію . . .

Справді, за три дні Сосюра приніс до' редакції вірш  про Одесу. 
Пізніше, в 1933 році, Сосюра казав мені в Харкові, що він цього 
вірша не пам’ятає і в своїх течках не мас. Так що варто хоч част
ково нагадати його зміст:
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Одлетіли грози, наче давні меси., 
Золотим хвилинам загубив я лік.
Це було весною в соняшній Одесі,
Це було в двадцятий неповторний рік.

Вітер рвав з каштанів листя пожовтіле, 
Кидав на панелі наче щось живе.
Там тоді зі мною сумно' так ходила 
Дівчина північна в синім галіфе.

Ех, одеські ночі на минулі схожі, 
Та очей чорнявих я  вж е не знайду.

Я к тоді, шумує, грає море Чорне 
Буйними валами, а в душі живе 
Пісня незабутня, слово неповторне 
Про струнку чекістку в синім галіфе.

Тема про чекістів і чекісток була тоді модна в радянській літера
турі, і тому колишній вояк армії УНР приплів до своїх одеських 
спогадів «струнку чекістку».

BjipiH був надрукований в ілюстрованому тижневику «Шквал». 
М аляр-графік зробив віньєтку-ілюстрацію — «листя пожовтіле» па
дає на панелі. Але маляр скоро прибіг до мене і стурбовано запиг- 
тав: як  ж е бути — «Це було1 весною» й «листя пожовтіле»? Я звернув 
увагу Сосюрі. А той спокійно сказав: це ж  легко поправити. І випра
вив відразу. Не «це було весною», а «це було в Одесі, соняшній Оде
сі, це було в двадцятий неповторний рік» . . .

Сосюра був дуже люблений молоддю поет. Пригадую на початку 
тридцятих років у Харкові він іще з  кількома українськими: пись
менниками (зараз не пригадую, з  ким) був запрошений на вечір їх ньої 
творчости до Інституту журналістики. Велика авдиторія була повна. 
Сосюра закінчив свій виступ віршем «Коли поїзд у  даль загуркоче, 
спиминається часто мені» . . .  Тоді авдиторія, яка на сімдесят відсот
ків складалася не з українських хлопців і  дівчат, заревла оплеска
ми, вигуками:, а далі несамовитий гуркіт об підлогу.

Пригадується іще такий випадок на початку тридцятих років. То
ді модним був горезвісний «призов ударників у літературу». Вва
жалося, що той, хто перевиконує на заводі норми, мусить бути 
притягнутий до літературної творчости. Вербувалися такі «призов
ники в літературу» головне з робкорів і сількорів. І от у  Харкові десь, 
мабуть, у тридцять другому році був скликаний у клюбі III Інтерна
ціонал на Пушнінській вулиці (колишня єврейська синагога) зліт при
зовників у літературу. Клюб заповнений молоддю. Оголошується дов
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гий список президії. Це все офіційні літературні воїжді — «генераль
ний секретар' ВУСПП-у» Іван Микитенко, Іван Кириленко . . .  І так 
далі й таке інше. Віддана партії і офіційним керівникам літератури 
авдиторія супроводжує кожне ім’я гучними оплесками. Чим далі до 
кінця довгого списку, тим оплески слабші, бо вж е й імена другорядні, 
або просто робкорівські. Сосюра був тоді вж е в неласці. Проте все* ж  
таки організатори зібрання знали, що він люблений молоддю, також  і 
робкорами. Тому в самому кінці списку кандидатів у  президію бу
ло назване ім’я  Сосюри. І тут заля знову заревла, затупотіла нога
ми. А коли Сосюра вибрався на підвищення президії і  заля його по
бачила, знову знявся рев, оплески, овації. В той час це вж е розходи
лося з  лінією партії. Але вірні партії робкори й призовники до л іте
ратури ігнорували таку лінію партії. Оця колосальна популярність 
Сосюри була, мабуть, головною причиною того, що в роки єжовщи
ни він не був заарештований.

Пригадується іще зустріч з Сосюрою 13 травня 1933 року, у день, 
коли застрелився Хвильовий. Тоді група письменників сиділа в 
редакції «Вісті» і чекала рішення Політбюра ЦК КПУ про те, як  
хоронити Хвильового, чи як ворога, чи як  видатного письменника. 
Як відомо, Хвильового хоронили як  радянського письменника. (Хоч 
після того кожного, хто пізніше був заарештований, в НКВД допи
тували, чиї був на похоронах Хвильового). Я сидів поруч Сосюри, і  ми 
тихо розмовляли. Згадую між іншим одну характеристику Хвильо
вого, яку дав мені Сосюра: «Він так ненавидів отих, як він сам ка
зав, жидкобороденьких» . . .  І тут не пам’ятаю, чи прямо сказав — 
«великоросів», чи треба було так розуміти. З  голосу Сосюриї та зі змі
сту сказаного- було видно, що він так само їх  не любив.

У ті часи Сосюра написав так і не надруковану ніде поему «Роз
гром». Партійна критика писала про цей твір-, що- в ньому Сосюра 
пробує порахуватися з розгромленими ворогами радянської влади, але 
приї тому сам впадає в націоналізм. Як зразок такого впадання в на
ціоналізм критик у  якомусь літературному журналі наводив одну 
строфу з  поеми «Розгром». Я викладав тоді літературу в Інституті 
журналістики, і мені дуж е хотілося, щоб студенти почули цю стро
ф у Сосюриного «Розгрому». Тому, говорячи на всіх курсах про «Роз
гром», я  зачитував оту одну строфу. Ось вона:

Той каж е — «я великорос» —
Так гордо, радісно, пихато.
А я  стою, немов проклятий, —
Дитина українських гроз.

Сильніше передати: трагедію українського поета в ті часи і в тих 
умовах не можна було.

Тиск на Сосюру посилювався. Мабуть, уникаючи арешту, він 
ліг, ніби як  психічно хворий, у психіятриічну лікарню на Сабурову
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дачу. Пробув там кілька місяців. Після того я  його зустрів на ву
лиці. Ц е був, здається, 1935 рік. Тоді люди вж е не розмовляли між 
собою, аі шепталися. Мені неприємно було зачіпати з Сосюрою не
безпечні розмови. Бо він був дуж е щирий і  його, мабуть, тягли за 
язик різні сексоти. Проте він все ж  таки тягся до щирої розмови, 
Він розповів насамперед про лікарню. Це жах, казав Сосюра. 
Там хворих б’ють. Взагалі йому тепер дуже важко. Я сказав — а чо
му б йому не виїхати на якийсь час з України, кудись, скажімо, 
на Урал. Поки минуть важ кі часи (мали,ся на увазі арешти). То
ді Сосюра відповів: поет, який відривається від мовної стихії свого 
народу, вмирає як  поет1. Сосюра як  поет умер, не відриваючись від 
свого народу. Точніше — його вбили як поета, змушуючи писати 
партійні оди.

Сосюра був переконаний комуніст. Але й переконаний самостій
ник. Він вважав, що самостійність України не тільки не перечить 
комунізмові, але є єдиним правильним вирішенням українського пи
тання з  комуністичних позицій. Навпаки, комуністів єдинонеділим- 
ців Сосюра вважав ворогами комунізму, ненавидів «цих жідкоборо- 
деньких», як  і Хвильовий. Ознакою самостійництва Сосюри була 
його любов до гетьмана Мазепи. Він присвятив Мазепі поему. А коли 
прибув якось до Львова (уже російського) і відчув там культ Бог
дана Хмельницького, то сказав галицьким письменникам: чого во
ни носяться з отим Хмельницьким. Наш національний герой Мазепа, 
а не Хмельницький. Так переказують очевидці.

Сосюра був людиною скромною. Йому чуже було «якання», таке 
часте в письменницькому середовищі. Але він знав собі ціну. В одній 
поезії він писав про себе: « . . .  я  ж  відомий вкраїнський поет», що 
«вийшов із туману і промінням своїм засіяв». Але тут ж е додав: 
«Та на тебе, чужу і кохану, я б і славу свою проміняв» . . .  Слава 
не заворожувала Сосюри, від славиі він не втрачав голови.

У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка

Юрія Шереха

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 
збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

М И Р О С Л А В  п р о к о п :  «ДЕСАТЕЛГГИЗАЩЯ» САТЕЛІТІВ 
І ПОСИЛЕНИЙ ПРОЦЕС «ЗЛИТТЯ НАЦІЙ» 
В СРСР

Від часу смерти Сталіна відбувається в комуністичному бльоці 
безперервний внутрішній розклад. Москва перестала бути єдиним 
центром комуністичного бльоку. З-під її  контролю вийшов Китай і 
деякі його азійські сателіти, Албанія та окремі групи в різних ком
партіях світу. Треба думати, що скоро також формально утвориться 
в Китаї другий диспозиційний осередок комуністичного руху. А це 
безперечно заохотить нерадянські компартії заходу та сателітів Мо
скви в Східній Европі далі від неї усамостійнюватися. Вони почнуть 
ще більше балянсувати між Москвою, Пекіном і Заходом. Першу 
лекцію Москві в цьому напрямі дав Тіто ще в 1948 році, другу, 
15 років пізніше, — румунські комуністи. Треба сподіватися, що на 
чергу прийдуть угорці, поляки, чехи, а може і болгари.

Під час коли так укладаються взаємини між Москвою і закор
донними комуністичними партіями й урядами, тобто коли вони здо
бувають для себе щораз більше свободи рухів, у взаєминах між 
Москвою, з одного боку, і Києвом, Мєнськом, Вільною, Ригою, Тбі
лісі чи іншими столицями неросійських радянських республік — па
нує гробова мовчанка. Там не тільки не звільняють обручів, яки
ми неросійські народи СРСР заковані в російській метрополії, але їх 
ще більше затискають. Москва мусить миритися з китайським бун
том, толерує румунські афронти, вона проковтнула гірку пілюлю за
повіту Тольятті, що вдарив в основи російської концепції комуністич
ного світу, а в той самий час в самому Радянському Союзі ні на мить 
не припиняється розгул великодержавного російського шовінізму, 
далі ведуть безоглядну русифікацію неросійських народів, немає 
ніяких показників на те, щоб хтонебудь з керівників імперії плянував 
ревізувати божевільну теорію «злиття націй». Цей показник найбільш 
чорносотенного шовінізму і колоніялізму і досі лишається офіційною 
програмою Комуністичної партії Радянського Союзу.

Коли порівнювати ці два процеси, тобто, з одного боку, посту
пову «десателітизацію» сателітських та інших нерадянських компар
тій та урядів, а з другого — незмінну політику наступу Кремлю на 
неросійські народи СРСР, не можна позбутися враження, що росій
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ські шовіністи, усвідомивши неминучість втрати сателітів, хочуть ря
тувати те, що рятувати можна, і тому з таким завзяттям намагають
ся втримати в своїй підлеглості свої найближчі, внутрішні колонії, 
себто неросійські республіки СРСР. А що затримати їх  тривало в та
кому стані, як  тепер, можна тільки шляхом тотальної асиміляції, 
політика «злиття націй» здається єдиним засобом до такої цілі. При 
тому керівники російської імперії рахують, мабуть, на те, що неро
сійські народи СРСР так уж е сильно пов’язані з імперією, що хви
ля деколонізації радянського бльоку їх не захопить, а якщо й за
хопить, то їх  можна буде приборкати. Інакше важко пояснити, чому, 
поступаючися сателітам і компартіям світу, Москва закручує мутри 
на Україні, Білорусі і в інших союзних республіках СРСР.

Чи такі сподівання великодержавних шовіністів остаточно по
ставити на коліна неросійські народи Радянського Союзу здійснимі? 
Відповідь на це питання незвичайно складна. Справа в тому, що 
для сучасного наступу на неросійські народи Радянського Союзу 
Москва має багато сприятливих умов зарівно внутрішньо-політич
ного, як  і міжнародного характеру. Немає також сумніву, що деякі 
з тих народів сьогодні серйозно послаблені довгою колоніяльно-ру- 
сифікаторською політикою Москви. Але за останніх 12 років, тобто 
від часу смерти Сталіна, сталося в комуністичному бльоці (і, зреш 
тою, також в Радянському Союзі) так багато несподіваного, зовсім 
яеочікуваного, деколи просто фантастичного, що ставити будь-які 
прогнози дуже ризиковано. Хто ще кілька років тому міг передба
чити розкол між Москвою і Пекіном, у чиїй ф антазії могло вмісти
тися те, що могутня російська імперія толеруватиме зразу за своїм 
кордоном румунські вибрики? Здавалося чейже, що на такий афронт 
великій імперії могла дозволити собі тільки Югославія, мовляв, з 
огляду на своє виняткове геополітичне положення. Та й взагалі хто 
на початку 1950-их років міг сподіватися, що сателіти Москви опи
няться в такому, як  тепер, становищі, що їм з Москви не наказува
тимуть, а їх проситимуть брати участь у спільних конференціях 
комуністичного бльоку?

Правда, зовсім небезпечно було б шукати прямих аналогій між 
Україною і, наприклад, Польщею, сподіватися, що за якийсь де
сяток років на Україні повториться те, що сьогодні відбувається в 
Румунії. Не треба забувати, що пов’язання Києва чи Мєнська з Мо
сквою дуже міцне, що т. зв. ленінська національна політика завдала 
неросійським народам глибоких ран, скалічила їхнє тіло і душу. То
му також і наші висновки в цих питаннях мусять бути обережні, 
точніше, ми можемо тільки на тлі об’єктивних фактів ж иття нама
гатися кинути дещо світла на можливий розвиток. У нашій справі 
такі об’єктивні факти — це події і процеси, що сприяють усамостій- 
ненню сателітів і їх евентуальне значення для неросійських народів 
СРСР. Тому до цих процесів насамперед треба звернутися.
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КІНЕЦЬ ОДНІЄЇ ІЛЮЗІЇ ВЕЛИКОДЕРЖАВНИХ ШОВІНІСТІВ

Коли в час другої світової війни на міжнародних конференціях 
західніх альянтів з представниками Радянського Союзу постало пи
тання організації повоєнного миру в Східній Европі, основним арґу- 
ментом СРСР було бажання забезпечитися проти нової аґресії з За
ходу. Точніше, Москва вимагала своєрідного пояса безпеки на своїх 
західніх кордонах. З' уваги на історичний досвід Росії (похід Напо
леона і німецькі аґресії в 1914 і 1941 роках) така вимога СРСР 
здавалася Заходові зовсім виправданою. Так, під впливом радянських 
аргументів, народилася на Заході концепція відновити на Сході Ев
ропи знищені Гітлером держави, але з «прихильними» для Росії 
урядами. Очевидно, що «прихильність» інакше розуміли у Вашін
ґтоні чи Лондоні, а інакше в Москві. У політичному словнику росій
ських імперіялістів «прихильність» — це тотальна підлеглість чи 
прямо колоніяльна залежність, і тому на такому принципі Сталін 
і його дорадники побудували новий лад поза західніми кордонами 
СРСР, тобто поставили горезвісну залізну завісу, а колись вільні 
держави Східньої Европи перетворили на своїх сателітів, які довший 
час були наче вищого ступня губерніями поширеної російської ім
перії. Щобільше, є чимало повоєнних доказів на те, що Сталін 
серйозно брав до уваги можливість також  формально включити 
сателітські «народні демократії» до Радянського Союзу, як  він це 
зробив у 1940 році з Литвою, Латвією й Естонією.

Це були повоєнні часи, коли в Москві ще вірили, що Західня 
Европа стоїть напередодні економічної кризи, що в Італії, Франції 
і в Німеччині до влади скоро прийдуть «робітничі маси» в постаті 
комуністичних агентів Кремлю, тощо. А щоб цей процес приспішити, 
Сталін у своїй «виборчій» промові в лютому 1946 року проголосив, 
що Радянському Союзові загрожують англо-американські імперіялі- 
сти, що треба, отже, не роззброюватися, а озброюватися, будувати 
воєнну і важ ку промисловість тощо. На такі рейки він наставив та
кож  своїх знедолених сателітів. Відтак Сталін виступив із ще од
ним «геніяльним» передбаченням, що у світі скоро дійде до зброй
ного зудару не між  «соціялістичним» бльоком і капіталістами, але 
між  самими капіталістами.

Однак розвиток подій у світі .пішов зовсім іншим шляхом, ніж  
сподівалися в Москві. В західній економіці не дійшло до кризи, 
навпаки, вона вступила в стадію небувалого розквіту, комуністичні 
партії Заходу втратили будь-яку шансу здобути владу, поневолені 
народи СРСР і сателіти пройшли, правда, крізь декілька років ж а
хливих експериментів і терору, але вистачило, щоб помер Сталін, як 
в цілій імперії повіяло новим вітром. Правда, звільнитися з тиранії 
тоталітарної диктатури і чужого поневолення тим народам не вда
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лося. Східньо-німецькі, польські, угорські маси вийшли на вулиці, 
але їх  здушили або залякали танки й кулемети переляканих сталін
ських спадкоємців. Однак зерна опору були посіяні, віра в непере
можність системи зламана і, що найважливіше, похитнулася віра 
у тих, хто до того часу вірив у саму систему. На місце віри прийшов 
сумнів. Його бацилі посіяні в цілому комуністичному бльоці, з Мо
сквою включно. На арену подій вийшла молодь, яка почала сумніва
тися у вартість догм і філософії комуністичної системи. Вкінці по
чалися сварки між самими комуністами, відродився національний 
комунізм, національні інтереси поодиноких партій і комуністичних 
держав почали брати верх над т. зв. пролетарським інтернаціоналіз
мом. Правда, для самих росіян цей «інтернаціоналізм» не існував 
уж е добрих кілька десятиріч. Його місце посіли російські імперіяльні 
інтереси. Але тепер свої інтереси почали зголошувати неросіяни. 
Усе це створило новий клімат для т. зв. «народних демократій» Схід
ньої Европи, передусім для їхніх компартій.

Цей клімат особливо пригожий. Передусім у зв ’язку з конфліктом 
з Китаєм ускладнилося становище Москви. Якщо б не втручання Ки
таю, Албанія ніколи не могла б дозволити собі називати вождів 
СРСР зрадниками марксизму. Якщо б не інтервенція китайців, росій
ські шовіністи правдоподібно вивели б танки на вулиці Варшави 
восени 1956 року. Коли в липні 1962 року виконавчий комітет Ради 
взаємної економічної допомоги в Москві, до якої з примусу належать 
всі сателіти, вимагав від Румунії підпорядкувати плян розбудови своєї 
промисловости економіці, мовляв, цілого соціялістичного бльоку, ру
муни відмовилися, посилаючися на суверенні права кожної кому
ністичної держави, китайці їх підтримали. Від того часу румунські 
комуністи дотримуються невтралітету в російсько-китайському спорі, 
і тому вони збойкотували останню «консультативну» зустріч у Мо
скві 1-5 березня ц. р.

Подруге, слабнуть вузли економічної залежности «народних де
мократій» від Радянського Союзу. Це результат не так слабости 
Москви і сили сателітів, як  передусім об’єктивних господарських 
причин: Радянський Союз не може задоволити усіх потреб сателіт- 
ської економіки і тому погоджується на торговельні взаємини дер
ж ав Східньої Европи з іншими країнами, отже і з Заходом. За  да
ними газети «Нью-Йорк Тайме» від 7 червня 1964, у 1963 році з 
усього торговельного обміну сателітів Польща торгувала з Радян
ським Союзом тільки на 33,9°/о, Румунія — 42,7°/о, Болгарія — 52,3%, 
Угорщина — 49,5%, Чехо-Словаччина — 34,6%, Східня Німеччина — 
48,6%. Безперечно ці числа вказують на велику ще залежність са- 
телітської економіки від Радянського Союзу, але вона менша, ніж  за 
попередніх років, і тенденція розвитку йде по лінії її  дальшого 
зменшення.

Це останнє пов’язане зокрема з постійними намаганнями Заходу
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розбудувати економічні, культурні та політичні зв’язки  з комуністич
ними державами Східньої Европи. Як повідомляв «Нью-Йорк Тайме» 
від 4 жовтня 1964, президент Джонсон сказав у своїй промові в уні
верситеті ім. Джона Гопкінса, що ціллю американської закордонної 
політики е «будувати мости приязні» до народів Східньої Европи, а 
зокрема «мости торгівлі, ідей, туристики і гуманітарної допомоги». 
На Заході зовсім не криються з тим, яка мета цього будування мостів 
до народів Східньої Европи. Президент Колюмбійського університе
ту в Нью-Йорку Ґрейсон К ірк так писав про це в журналі «Форен 
Афере» за жовтень 1964 року: «Ми повинні бути готові викори
стали великі можливості, які відкриваються у зв’язку із зроста
ючим націоналізмом у Східній Европі для того, щоб підтримати ті 
народи в їхньому прагненні здобути більше незалежности від Мо
скви». Щобільше, через сателітів Захід надіється впливати на внут
рішні процеси в самому Радянському 'Союзі. У квітневому числі 
тих ж е «Форен Афере» за 1964 рік директор дослідного інституту 
для комуністичних справ при Колюмбійському університеті Збіґнєв 
Бжезінскі писав, що народи Східньої Европи повинні стати «пере
носним поясом» західніх ідей, через який ці ідеї діставатимуться 
до Радянського Союзу.

При тому однак, ведучи таку політику у відношенні до держав 
«народних демократій», Захід дуже обережний, він не хоче відштов
хнути Москву. Вистачить на доказ цього зацитувати погляди епеці- 
яльного дорадника президентів Кеннеді і Джонсона, М ек-Джорджа 
Банді, який, посилаючися на президента Кеннеді, писав у згаданому 
вж е квітневому числі «Форен Афере», що у своїх взаєминах з СРСР 
Америка повинна респектувати радянську силу й інтереси та пра
гнути до того, щоб спільно з СРСР берегти мир у світі. Це вж е зву
чить, як  колишні зловісні пропозиції Рузвелта Сталінові про поділ 
сфер впливу. Правда, є тут одна серйозна різниця. Тоді як  політика 
Рузвелта у  відношенні до Росії і її сфер впливу була статична, су
часна американська закордонна політика у відношенні до держав 
поза залізною завісою має елементи динамізму, її ціллю є довести до 
поступових змін у політиці тих держав, до притуплення вістря кому
ністичної диктатури й імперіялізму, словом, до еволюції. Реальне 
воно чи ні — це інше питання.

Третє, що сприяє сателітам, це об’єктивна слабість Москви. Не 
йдеться зовсім про слабість саму собою, бо ніхто не сумнівається, 
що Радянський Союз це могутня держава. Йдеться про слабість 
релятивну, тобто порівняно, з одного боку, з імперіялістичними ці
лями, як і Москва собі ставить, з другого — в порівнянні з вільними 
народами. Якщо йдеться про політику підбою світу, про що мріяли 
Ленін і Сталін чи їхні спадкоємці, то сьогодні видно, що такі пля- 
ни їм не під силу. Занадто багато труднощів і криз переживає сучас
ний комуністичний бльок, щоб він міг серйозно думати про пану
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вання над цілим світом. Крім того, сам Радянський Союз слабший 
від Заходу мілітарно й економічно. За підрахунками журнала «Ю. С. 
Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 4 січня 1965, мілітарні сили держав 
НАТО і Варшавського пакту визначаються такими даними. Населен
ня: держави НАТО 497,5 млн, держави Варшавського пакту — 329,5 
млн. Далі відповідно: валова продукція дібр і послуг — 966 мільярдів 
дол. і 330 мільярдів дол. річно; видатки на оборону: 71 мільярд і 
37 мільярдів, вояків — 5,8 млн і 4,4 млн, воєнних кораблів — 898 
і 623, літаків — 25 тис. і 15 тис., далекострільних ракет 1 138 і 300. 
Якщо йдеться про промисловий потенціял США, Західньої Европи 
і Радянського Союзу, то про це свідчать такі показники (дані того ж  
ж урнала «Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 9 листопада 1964): 
електрична енергія в мільярдах кіловатгодин: США — 1 008, Захід- 
ня Европа — 684, СРСР — 412. І далі відповідно: вугілля в млн тонн 
річно: 470, 487, 439; цемент у млн тонн: 67, 135, 68; авта в млн: 
7,6, 6,6, 0,2; вантажні машини і автобуси в млн: 1,5, 1,2, 0,7; ра
діо в млн: 19,6, 11,8, 4,2; телевізійні апарати в млн: 6,6, 5,2, 2,1.

«Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 22 березня 1965 наводить 
також  цікаві порівняльні дані про динаміку росту американської 
і  радянської економіки, беручи для порівняння роки 1961 і 1964. 
У 1961 році валова продукція США становила 540 мільярдів долярів, 
а  Радянського Союзу — 264 мільярди дол. Різниця на 276 мільярдів 
дол. А в 1964 році валова продукція США досягла 623 мільярдів дол., 
а СРСР 287 мільярдів дол., різниця на 336 мільярдів дол. Особливо 
разючою є різниця росту за ці роки в кількості авт в обох державах. 
В США випродукували в 1961 році 5,5 млн авт, а в СРСР — 150 
тисяч, різниця на 5,3 млн. У 1964 році автомобільна промисловість 
США випустила 7,2 млн авт, а СРСР — 185 тис., різниця на 7,0 млн 
авт. У 1964 році в СРСР випродукували стільки авт, скільки в 
СІНА в 1910 році. Звичайно, це не зменшує досягнень радянської 
промисловости в інших галузях, наприклад, у озброєнні і дослідженні 
просторів. Але якщо йдеться про продукцію м’яса і молока, то в 
1961 році в СРСР м’яса випродукували 9,6 млн тонн, а в 1964 ро
ці 8,9 млн тонн, а молока відповідно 69,0 млн тонн і 67,5 млн тонн. 
А за той час населення Радянського Союзу зросло з 216 млн до 229, 
значить, більше людей треба було прохарчувати меншою кількістю 
м’яса і молока.

Вкінці, четверте, завдяки чому сучасні сателіти Москви здобу
вають від неї більше свободи рухів, це винятковий, недомовлений і, 
звичайно, половинчастий альянс між місцевими комуністичними режи
мами і підпорядкованими їм народами. На цю справу звертає увагу ви
датний совєтознавець, тепер викладач Вільного університету в Захід- 
ньому Берліні —• Ричард Левенталь, у статті в американському журна
л і «Дисент» (зима 1965). Він каже, що після невдалої угорської револю
ції в 1956 році сателітські народи впали в духову апатію і припинили
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опір місцевим режимам. В результаті того ті режими, зокрема угор
ські комуністи, почали відчувати, що вони не так дуже мусять 
опиратися на радянські багнети, що можуть пробувати шукати 
підтримки в народі за ціну деяких поступок і що, рівночасно, мо
ж уть бути сміливіші у своїх взаєминах з Москвою. Таким чином 
ті комуністи почали виступати як  захисники національних інтересів 
перед стороннім втручанням, а це частинно приєднало їм симпатії 
їхніх народів, незалежно від всієї відрази тих народів до самої си
стеми комуністичної диктатури. В даному випадкові йдеться радше 
про сантименти, що випливають з ненависти народів Східньої Ев
ропи до Москви, і переконання, що місцеві режими якимсь чином 
боронять свої держави перед московським втручанням. Це здається 
чи не найбільшим козирем сили сучасних комуністичних режимів у 
Східній Европі.

Таким чином бачимо, що на сучасну силу сателітських наро
дів у їх взаєминах з Москвою впливають зарівно зовнішньополітичні, 
як  і внутрішні чинники. Звичайно, це зовсім не значить, що тепер 
ті народи є на порозі до повної самостійности або внутрішньої демо
кратії. Демократії не хочуть самі польські, румунські, угорські чи 
інші сателітські комуністи, бо привернення демократичних порядків 
принесло б кінець їхній кар’єрі. А якщо йдеться про зовнішньо
політичні аспекти справи, то сама географія і уклад міжнародних сил 
у світі засуджує народи Східньої Европи на певну залежність від 
Москви. До орбіти російських впливів зараховує ці народи також 
і Захід.

Але є залежність і залежність. Є залежність сталінського типу, 
при якій за кивком пальця в Москві призначаються сателітські во
жді, провадяться чистки, народне господарство ставиться на послуги 
Росії, забороняється всякий зв’язок з некомуністичним світом, словом, 
нація перетворюється на звичайного сателіта чи навіть колонію. 
А є ще залежність інша, яка межує з тим, що загально можна назвати 
спільнотою інтересів. Є, наприклад, очевидним, що так довго, як  дов
го існує загроза відродження німецького імперіялізму, як  довго ні
мецькі реваншисти плекатимуть надії відібрати частини польської чи 
чехо-словацької державної території, так довго існуватиме природна 
спільнота зовнішньополітичних інтересів тих народів з Росією. Зреш 
тою, після брутального нападу гітлерівської Німеччини на Україну 
існує також спільнота інтересів українського народу з інтересами 
всіх інших народів Східньої Европи. Але одне є спільнота зовнішньо
політичних інтересів, а друге — грубе втручання у внутрішні спра
ви і колоніяльне поневолення народів. Якби російські вожді усвідо
мили цю правду і визнали за народами Східньої Европи право на 
справжню державну незалежність, між ними і тими народами не 
було б причин до спору. Але так не є. Коли сьогодні Москва по
годжується на сяку-таку мінімальну свободу рухів «народних де
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мократій», то це е результат не доброї волі московських вождів, 
а примусової ситуації, в якій вони опинилися і яка не дозволяє їм 
«прибрати до рук» неслухняних. Тим менше на інше ставлення до 
себе може ждати від російських шовіністів Україна чи інші неро
сійські народи СРСР. Вони для Росії — це її внутрішні колонії, най
ближчі до імперського серця, і з ними розставатися дуже важко. 
Тому, як  сказано на початку, відчуваючи, що в сателітських кра
їнах Москві ґрунт усувається з-під ніг, вона затіснює обручі коло- 
ніялізму в самому СРСР.

ЗИҐЗАҐИ ПОСТАЛІНСЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ КПРС

Як відомо, смерть Сталіна принесла деяку відлигу також у  га
лузі національної політики. Після 20 з ’їзду КПРС у лютому 1956 ро
ку радянська преса опублікувала деякі, до того часу замовчувані 
документи минулого, спрямовані проти великодержавного шовінізму, 
визнала деякі помилки в національній політиці сталінського періоду, 
наприклад, у галузі історичних наук, декляративно засуджено де
кого з відомих русифікаторів і терористів типу Кагановича, реабі
літовано декого з неросійських діячів культури, урочисто проголо
шено т. зв. поширення прав союзних республік та ін. А на Україні, 
крім того, почали від часу Переяславських роковин у 1954 році 
просовувати думку про, мовляв, два «великі» народи СРСР, себто 
росіян і українців, про довір’я до українців, про спілку в управлінні 
імперією тощо. Цю думку зразу підхопили на Заході деякі совєто- 
знавці, наприклад, американець Фредерік Барґгорн, англієць Еду- 
ард Кренкшов, запевняючи, що, мовляв, приходить новий етап 
в українсько-російських взаєминах.

Але, як  сказано вже, угорська революція і події в Польщі в 
1956 році не на ж арт перелякали керівників російської імперіяльної 
політики. У московській «Правді» і «Комуністі», а слідом за ними 
в республіканських газетах і журналах почали появлятися від 1957 
року статті перестороги, а то й алярмів з приводу того, що, мовляв, 
виправлення партією помилок в національній політиці сталінського 
періоду тепер надуживається в союзних республіках для того, щоб 
роз’ятрювати ворожнечу між росіянами і неросіянами, що неросіяни 
звертаються в своїх дослідженнях минулого до націоналістичних 
традицій, що усувають зі своїх республік російські кадри, що нех
тують російською мовою та ін. Щоб цей алярм виглядав автентич
но, до цього нового курсу запрягли кількох «малоросів» у кожній 
з союзних республік (Б. Гафуров у Таджикістані, Н. Джандильдин 
у Казахстані, ПІ. Рашідов в Узбекістані, А. Пельше в Латвії, І. Крав- 
цев на Україні та ін.), які більше від самих росіян почали накидатися 
на згадану небезпеку відродження «буржуазного націоналізму». Р а
зом з цим почали просовувати погляд про постійне зближення, а в
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дальшому і злиття націй Радянського Союзу, про «добровільне» по
ширювання російської мови, про те, що вона не тільки засіб для 
міжнаціонального єднання, але «друга рідна мова» неросіян. Ці пи
тання були поставлені на 21 з ’їзді КПРС у 1959 році, який, якщо 
йдеться про національну політику, став сигналом повороту до недавно 
засуджуваного сталінізму. Завершенням цієї політики став 22 з ’їзд 
КПРС у жовтні 1961 року, на якому в нову, тоді прийняту програму 
КПРС вписали постанову про неминучість злиття націй в СРСР.

Від того часу тема злиття націй з більшими або меншими перер
вами не сходить зі сторінок радянської преси. Вона ведеться не тіль
ки на сторінках щоденної преси чи в політичних журналах, але також 
у таких фахових виданнях, як  «Вопросы языкознания», «Вопросы 
философии», «Литература и жизнь», «История СССР» та ін. Суть 
цих дискусій така, що, з одного боку, існує ніби «буйний розквіт» 
культур неросійських народів СРСР, але з другого — всі вони йдуть 
до злиття націй, що перемагає одна сильніша культура, зокрема 
мова, яку всі сьогодні називають міжнаціональною, 'її залюбки вив
чають і т. д.

Куди це все веде, не треба пояснювати. На цю тему написана в 
1963 році окрема книжка K. X. Ханазарова п. н. «Сближение наций 
и национальные язы ки в СССР». К нижку видано підступно: в Таш
кента і неросійським автором, мовляв, не росіяни хочуть злиття на
цій, а самі неросійські народи.

Цієї забріханости деколи забагато самим чеснішим росіянам. Так 
російський письменник Солоухін виступив проти неросіянина Агаєва, 
який конечно дораджував неросійським письменникам переходити 
на російську мову. Мабуть, шовіністична дурійка небезпечною зда
ється деколи для самих керівних кіл, тому вони час від часу дору
чають завертати. Так по відомих тезах 22 з ’їзду КПРС появилася 
з початку 1962 року в журналі «Вітчизна» стаття І. К. Білодіда, в 
якій він запевняв, що процес злиття націй це, мовляв, процес дуже 
довгий, що і при комунізмі існуватимуть окремі мови та нації. А в 
грудні 1964 року виступила на сторінках «Радянської України» мі
ністер освіти УРСР Алла Бондар з запевненням, що нібито росій
ські діти на Україні «у переважаючій більшості» виявляють бажан
ня вивчати українську мову. Це треба розглядати як  офіційне нама
гання злагіднити об’єктивний ф акт постійного росту числа російсь
ких бюрократів на Україні та їхню нехіть шанувати мову і культуру 
народу, серед якого вони живуть. Та що там говорити про нехту
вання російськими дітьми на Україні української мови, коли однією 
з центральних проблем сучасного українського шкільництва є ф ак
тична двомовність у  школах України, отже паралельне вивчення 
української і російської мов від найнижчих кляс. Результат цієї 
політики такий, що діти неспроможні опанувати добре ні одної мови, 
а передусім української, вплутуючи російські слова в українську 
мову.



84 М И РО СЛАВ П РО К О П

Крім того, плянова політика злиття націй виявляється і в інших 
галузях життя українського та інших неросійських народів: насад
жування російських та русифікованих кадрів у партійний і дер
жавний апарат, господарське упослідження провінції на користь ме
трополії, штучне прославлювання всього російського, відрізання Укра
їни від культурних, господарських та політичних зв’язків з вільни
ми народами чи з закордоном взагалі.

УКРАЇНА ЦЕ НЕ ПОЛЬЩА АБО РУМУНІЯ

Як на тлі такої політики виглядають російські шанси злити на
роди Радянського Союзу чи, точніше, як  виглядають шанси Укра
їни та інших неросіян оборонитися і поставити себе в позицію, що 
її  сьогодні мають «народні демократії»?

Відповідь на це питання переростає розміри однієї статті, тому 
тут треба обмежитися деякими тільки елементами цієї проблеми. 
Те, що перш усього треба сказати, це велика різниця, яка існує як 
у внутрішньому, так і в зовнішньополітичному становищі України 
в порівнянні з сателітами. Україна є внутрішнім сателітом Росії чи 
просто її колонією, а такою за повоєнного часу ніколи не була ні 
Польща, ні Румунія чи Чехо-Словаччина. Як стало останньо відомо, 
румуни здійснили порівняно скоро дерусифікацію своєї країни, лікві
дувавши спільні радянсько-румунські спілки, привернувши давні 
історичні назви вулицям своїх міст чи установам, усунувши від 
впливу і влади відомих вислужників Москви. На Україні, де є по
над сім мільйонів росіян, де, крім них, ще три мільйони громадян 
УРСР, в тому числі два мільйони українців, вважають рідною ро
сійську мову, де 30% міської людности творять росіяни, а дальших 
майже десять відсотків — це зрусифіковані інші меншості, де ро
сіяни мають понад 26% всіх професіоналістів з вищою освітою, хоч 
відсотково росіян на Україні є тільки 16,9% (у той час понад 117 ти
сяч таких українських професіоналістів змушені жити в СРСР поза 
межами УРСР); на Україні, в містах якої кожна четверта родина 
національно мішана, де керівна сила, себто КПУ, має 28,2% росіян, 
з того числа на керівних постах майже 30%, — в такій Україні про 
дерусифікацію румунського типу говорити, очевидно, не доводиться. 
Зрештою, немає також потреби про таку дерусифікацію говорити і 
порівнювати Україну з Румунією, бо, наприклад, якщо йдеться про 
росіян на Україні, величезна "х більшість це автохтони і майбутні 
громадяни самостійної української держави. Значить, уже в цьому 
питанні можна говорити хіба про відрусифікування України від ке
рівного партійно-бюрократичного російського і русифікованого апа
рату, а це в сучасних умовах може статися тільки мірою того, як  
цей апарат буде насичуваний українським елементом.
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ПРОВІДНІ КАДРИ УРСР І УКРАЇСЬКИЙ ІНТЕРЕС

Таким чином ми заторкуємо перший чинник евентуальної україн
ської сили, що на нього вже звернули увагу деякі західні дослідни
ки, передусім Річард Пайпс, Роберт Салівант, Северин Бялер, Ярослав 
Білінський, Борис Левицький та ін. Конкретно йдеться про відното- 
вуваний дослідниками ф акт зростання в керівному апараті КПУ і 
УРСР людей українського роду чи з Україною територіяльно пов’я 
заних. Цей процес є безперечно наслідком модернізації соціальної 
структури української нації. Якщо на найближчий час не буде на
годи революційного порядку для повного визволення українського на
роду, то значення цього процесу важко переоцінити. Бо в такій, 
як  тепер, ситуації центральне питання для української нації — це 
зберегти її культурно-етнічну особовість, власну духову ідентич
ність перед хвилею російської імперіяльної інвазії. Перед цією інва
зією нашу націю може зберегти передусім її культура і духовість, 
міцна культурна верства, а щоб вона могла мати найконечніші умо
ви для існування, її мусить забезпечити місцева партійна і держав
на бюрократія. Вона мусить охоронити її  перед небезпекою зни
щення, яка завжди буде їй грозити з боку чужої Москви і її прямих 
наставників. Абстрагуючися від інших моментів сталінського терору 
1930-их, а частинно й 1940-их років, нищення і репресії проти тон
кої тоді верстви діячів культури стали можливими в таких широких 
розмірах також тому, що ті, які очолювали владу на Україні, були 
для неї зовсім чужі, по суті російські і русифіковані, імпортовані на 
Україну елементи. Сьогодні становище в багатьох відношеннях інше. 
Понад 70°/о керівних кадрів КПУ українці, а фахові кадри україн
ської національности існують в усіх галузях ж иття нації від тра
кториста до нуклеарного ф ізика включно. Це дає добрі соціологічні 
і психологічні підстави для того, щоб у людей того типу зароджу
валося те, що умовно можна назвати почуттям окремішного україн
ського інтересу.

Цим я  не хочу сказати, що між провідною верствою КПУ і УРСР 
та народом є така спільнота інтересів як, наприклад, у Румунії чи 
Угорщині. Її немає. Цього не можна зокрема сказати про українську 
керівну верхівку. Але я  хочу тільки відзначити можливість на 
дальш у мету такого саме розвитку. Чи така тенденція справді запус
тить глибше коріння на Україні, залежатиме від загальної сили укра
їнства в цілому. А деякі ознаки його сили таки існують. Наприклад, 
при усіх недостачах, труднощах і навіть трагедіях народу, одна 
хоч би поява групи літературної молоді і сучасних течій серед за
галу молоді шістдесятих років взагалі є дуже вимовним явищем. З 
одного боку, воно відзеркалює живі і незнищимі сили нації, з дру
гого — змушує признаватися чи навіть повертатися до українства 
тисячі байдужих. Бо так довго, як  довго існують тільки Свтушен- 
ки і Рождественські, як  довго серед молоді СРСР читають поезії і
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співають пісні тільки російських молодих авторів, так довго в цей 
процес втягається також українська молодь. Коли ж  появляються 
аналогічні українські імена, до того ж  із зовсім оригінальними тво
рами, довкола них гуртується українська молодь чи українська лю
дина взагалі. Немає сумніву, що це стимулює в народі думку, зму
шує думати ширші кола, в тому числі також  керівну бюрократію. 
Особливе в цьому аспекті значення мусить мати таке явище, як  
збірний протест проти підпалу Бібліотеки Академії наук УРСР чи 
проти заборони святкувати шевченківські роковини. Це перші емб
ріональні спроби вияву громадської і політичної думки.

На тлі таких явищ не можна виключити, що одного дня керівні 
кадри УРСР мусітимуть пригадати собі, серед якого народу вони ж и
вуть та що їх  власні інтереси, кар’єра і навіть доля пов’язані з цим 
народом. У свій час вони можуть опинитися у  становищі, коли стане 
ясним, що, відірвані від цього народу, вони тратять свою вартість 
також  в очах своїх московських зверхників. Відомо, що впродовж 
всієї історії поневолення українського народу його трагедією було те, 
що від нього відступала його провідна верства, але, з другого боку, 
також  трагедією тієї верстви було відірвання від народу. У кри
тичній ситуації для неї і для народу, який вона формально очолю
вала, це кінчалося трагічно для обох сторін. Тому й мислитель та
кого масштабу, як  Вячеслав Липинський, писав, що без вирвання 
своєї «голови» (себто провідної верстви) з «московської пащі» ні укра
їнський народ не може стати державним, ні ця верства не може здо
бути довір’я  народу. Від часу, коли Липинський писав ці слова, ми
нуло кілька десятиріч, і за цей час цілковито змінилася соціяльна 
структура української нації. Поняття її провідної верстви багато 
ширше. Сьогодні це не тільки ті, що стоять у самій верхівці в Києві, 
але також тисячі висококваліфікованої інтелігенції, яка завдяки 
своїм фаховим даним має почуття власної вартости, бо від неї за
лежить функціонування модерної держави, і тим самим вона менше 
залеж на від примх метрополії. З другого боку, тому що зміни в с о 
ц і а л ь н і й  структурі нашої нації зовсім нові, пов’язання тих кадрів 
з народом сильніше, н іж  колишнього українського дворянства, сус
пільна позиція якого спиралася виключно на привілеї, одержані 
з метрополії. У висновку треба сказати таке: вирішальним для укра
їнських перспектив в умовах наступу політики злиття націй буде те, 
чи в української провідної верстви (в найширшому розумінні цього 
слова) розбудиться порядком самооборони почуття українського на
ціонального чи принаймні територіяльного інтересу в обороні перед 
наступом імперії.

РЕАБІЛІТАЦІЯ ЛЮДИНИ В РАДЯНСЬКОМУ СОЮЗІ?

Сприятливою обставиною для відродження почуття українського 
національного інтересу серед кадрів УРСР можуть стати процеси, що
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відбуваються в цілому Радянському Союзі від часу смерти Сталіна, 
Сюди треба зарахувати самостійницькі прагнення інших неросійсь
ких народів та відомий інтелектуальний фермент, що виявив себе 
серед усіх народів СРСР, а зокрема серед частини інтелектуальної 
верстви Росії: розвінчання, а слідом за тим і скомпромітування в 
очах народу найбільш разючих елементів безконтрольної тоталітар
ної диктатури; врешті, деякий ревізіонізм в розумінні взаємин між 
людиною і суспільністю.

Це є окреме питання, яке тут згадується тільки фраґментарно. 
Відомо, що вж е в дореволюційній російській політичній думці і ф і
лософії допускалася неґація людини чи навіть цілих суспільних 
верств в ім’я, мовляв, щастя майбутніх поколінь. А коли дійшло в 
Радянському Союзі до відомих соціяльно-політичних і економічних 
експериментів 1920-их і 30-их років, тоді цим оманним гаслом при
крили незлічимі трагедії мільйонів людей і цілих націй. А що таке 
мислення було органічною частиною сталінізму, його розвінчання 
мусіло привести до замислення і в цьому кардинальному питанні 
взаємин між людиною і суспільством.

Останньо нотки цього пробиваються також на Україні. Одним з 
показників такого розвитку думки є відзначений вж е на сторінках 
«Сучасности» виступ Івана Дзюби в ж урналі «Радянське літерату
рознавство» за січень 1965. Дзюба пригадав панівну в епоху сталі
нізму теорію про «людину-ґвинтика», що себе разом з усіма своїми 
мріями й ідеалами мусіла підпорядкувати «громадському». Звичайно 
така настанова відкривала ширше поле для надуживань, зокрема ко
ли нею послуговувалася безконтрольна влада. На протиставлення 
до цього Дзюба пригадав, що «життя суспільства дістає свою реаль
ність лише в ж итті одиниць, отже лише в них, для них і через них 
воно є, воно прогресує, воно вимірюється і цінується».

Усе це, звичайно, очевидна правда. Тим не менше зразу після 
виступу Дзюби пробували на нього накинутися на зборах Спілки 
письменників України, а пізніше критично оцінила його виступ та
кож  «Літературна Україна» (2 березня 1965). А тим часом виступ 
Дзюби не був ані новаторський, ані відокремлений. Це саме питання 
підносилося вж е в радянській пресі, а «Робітнича газета» від 14 лю
того 1965 в передовій запевняла, що «ми вж е відійшли від того часу 
коли вважалося, що людина є маленьким „Гвинтиком”, що її функція 
тільки й зводиться до того, щоб бездушно обертатися в складному 
державному механізмі ».

В' дещо іншу площину поставила це саме питання «Молодь Укра
їни» (7 лютого 1965), яка підносить право радянського громадянина 
вільно розглядати актуальні питання ж иття без попереднього офіцій
ного аранжування. «Ми не любимо зайнять, — пише газета, —■ схо
ж их на спектакль, в якому зображаються наперед запляновані про
блеми і немає непередбачених. А деякі пропаґандисти намагаються
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обминути небажані питання або, що гірше, нав’язують свій висно
вок: повинно ось так  бути, а не інакше. А звідки така „усталеність”?».

Це дуже несміливі спроби пригадати про права людини в умовах 
тоталітарного суспільства, але клімат, який вони створюють, є без 
сумніву корисний також і для розвитку політичного думання всього 
поневоленого народу, а тим самим і для тих, хто формально стоїть 
у його керівництві.

ВОЛЯ ЗОВНІШНІХ ЧИННИКІВ

Вище було вказано, яке велике значення для «десателітизації» са
телітів мають зовнішні чинники, зокрема конфлікт між Москвою і 
Пекіном, внутрішні умови в цілому комуністичному бльоці, взаєми
ни СРСР з Заходом тощо. Чи такі чинники можуть впливати також 
і на українські шанси?

Хоч, як  згадано вже, великодержавні шовіністи, усвідомлюючи 
непевність свого становища в країнах «народних демократій», поси
люють наступ на свої внутрішні колонії, себто на неросійські народи 
СРСР, отже і на Україну, сам внутрішній конфлікт в комуністичному 
бльоці корисний для українців і інших неросіян тим, що він не дає 
змоги московським централізаторам зосередити усі свої удари на 
Україні, Білорусі, Грузії чи Прибалтиці. При тому цей конфлікт має 
тривалий характер, бо завжди сателітські компартії, як  і компартії 
Заходу намагатимуться унезалежнитися від Москви, і вона завжди 
намагатиметься втручатися в їхні внутрішні справи.

Гірше виглядає справа з зацікавленням Україною й іншими не
російськими народами СРСР серед західніх чи взагалі вільних на
родів. Тут України з «народними демократіями» рівняти не можна. 
Д ля західніх політичних діячів Україна — це в першу чергу вну
трішня сфера Росії. Були правда, зокрема на форумі Об’єднаних На
цій, деякі корисні для України виступи західніх діячів (Діфенбейкер, 
Стівенсон), але рівночасно впродовж повоєнних років різні західні 
державні мужі і дослідники не раз говорили і писали про те, що 
треба респектувати внутрішні інтереси «Росії», в розумінні не самої 
РСФСР, але також  підлеглих Москві неросійських народів Радянсь
кого Союзу як  нібито російської сфери впливів. Про таку «безпеку» 
«Росії» і респект до неї говорили свого часу і Рузвелт, і Черчілл, і 
Кеннеді, і Джонсон, згадуваний вж е Мек Джордж Банді і Джордж 
Кеннан. У виданій у 1964 році книжці п. н. «Про взаємини з кому
ністичним світом» («On Dealing with the Communist World») Кеннан 
особливе місце присвятив Україні. Він писав, що «немає історич
них доказів на те, щоб більшість українського народу колинебудь 
прагнула в цілому відділитися від головної маси російського народу». 
Така оцінка нагадує горезвісні «переяславські» тези ЦК КПРС 1954
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року з їх пропонованим українському народові гаслом «навіки з Ро
сією». Тому нічого дивного, що Кеннан там таки пише, що він «не 
може уявити щось більш катастрофальне», як  евентуальна політика 
уряду США, спрямована на розподіл «традиційної російської дер
жави».

Але західні політики, зокрема американські, є реалістами, вони 
рахуються з фактами життя. Коли в 1956 році почалася угорська ре
волюція, той ж е Кеннан заявив у пресовому інтерв’ю, що він не ви
ключає, що вона може викликати ланцюгову реакцію серед інших 
сателітів та на Україні. Значить, коли сила українського народу буде 
достатня, Кеннани мінятимуть свої погляди. Крім того, не треба за
бувати, що існують на Заході також інші погляди на перспективи 
України і ставлення до неї. Ще на початку 1950-их років серйозний 
американський дослідник Мерле Фейнсод аналізував ролю місцевої 
неросійської інтеліґенції в союзних республіках СРСР і у зв’язку 
з цим поставив прогнозу, що на основі цього процесу в Радянському 
Союзі народиться «початковий внутрішній тітоїзм», мовляв, ця нова 
верства одного дня відчує свою силу і вимагатиме для себе від Мос
кви респекту і більшої свободи (Merle Fainsod «How Russia Is Ruled»). 
Ширше цим питанням приділяє у своїй новій книжці увагу також 
англієць Роберт Конквест (Robert Conquest, «Russia After Khrushchev»). 
Він дуже скептично оцінює десталінізаційну політику Хрущова і 
його спадкоємців, доводячи, що основні елементи сталінізму КПРС 
далі зберігає. Але Конквест виявляє більше оптимізму, якщо йдеться 
про неросійські народи СРСР чи радше про долю СРСР як  колонія- 
льної імперії. Тут він не виключає поступового розкладу Радянсь
кого Союзу, кажучи, що це неминуча доля всіх колоніяльних імперій 
і що цього Росія змінити не може. Правда, він визнає великі удари, 
яких завдала неросійським народам національна політика КПРС, 
передусім шляхом русифікації і колонізації, але рівночасно аналізує 
вияви опору такій політиці на прикладах виступів самих місцевих 
комуністів. Конквест каже, що своєрідний «націоналізм» у розумін
ні прагнення місцевого апарату звільнитися з-під контролю Москви 
існує також на найвищих щаблях неросійських республік. Якщо 
йдеться про тих людей українського роду, які зробили кар’єру в цен
тральному апараті в Москві, то їх  Конквест уважає в основному зру
сифікованими і зденаціоналізованими. Але щодо самого Києва чи, 
точніше, верхівки КПУ, Конквест не виключає, що у відповідних 
внутрішніх і міжнародних умовах вона може повернутися проти Мо
скви, шукаючи опертя у власному народі. Коли б, каж е автор, дій
шло однак до дуже великих потрясень, тоді можна сподіватися, що 
на поверхню ж иття на Україні і в інших неросійських республіках 
можуть виринути взагалі нові національні сили.

Крім того, не треба забувати, що під сучасну пору вільні народи 
стоять у стосунку т. зв. коекзистенції з Радянським Союзом. При 
усіх небезпеках, як і така політика має в собі, вона також має ко-
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ристі для народів, поневолених за залізною завісою. Ведений тепер 
культурний обмін з тими народами, хоч який він куций, посилює 
процес мислення людини в Радянському Союзі, корисно впливає на 
те, що я вище назвав реабілітацією людини і основних людських 
вартостей за залізною завісою. Сьогодні Захід будує мости приязні 
з сателітами Москви, але також і з російським народом, однак і в 
цьому великому процесі немає можливостей зовсім поминути також 
неросійські народи СРСР. їх  можна дискримінувати, і то з обох бо
ків залізної завіси, але взагалі виключити їх з цього процесу таки 
неможливо.

Таким чином сучасна деконьюнктура української справи на За
ході при рівночасній великій актуалізації справи сателітів Москви 
аж  ніяк не є тривалим явищем. Ці події треба розглядати динамічно, 
як  процеси, а не як  завершені і незмінні факти. В сучасну техноло
гічну добу, при існуванні модерних засобів масової комунікації, то
тальна ізоляція України неможлива. А це, разом з органічною силою 
самого народу, є головною перегородою для московської політики 
злиття націй. Це є також явища, які в своєму логічному завершенні 
розкривають перед українським народом перспективи включитися 
в широкий процес деколонізації радянського бльоку.

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріалі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у США — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*

Цінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інш их 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag «Sucasnist», 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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РОМАН олійник: У К Р А ЇН С Ь К Е  П И ТА Н Н Я  
Н А  К Р И М С Ь К ІЙ  К О Н Ф Е Р Е Н Ц ІЇ 1945

(Н а о с н о в і  о ф і ц і й н и х  а м е р и к а н с ь к и х  д о к у м е н т і в )

У лютому 1965 року минуло 20 років від конференції голів трьох 
великодержав, що відбувалися в околиці Ялти в Криму 4-11 лютого 
1945 року. У січні цього року помер останній з «великої трійки» дер
жавних діячів, Вінстон Черчілл — чи не найвизначніший з архітектів 
післявоєнного ладу в світі. Раніш е за нього відійшли з цього світу 
президент США Ф. Д. Рузвелт і диктатор СРСР Й. В]. Сталін. На 
Кримській конференції вони спільно уклали ряд угод, на базі яких 
побудовано післявоєнний світ, що всупереч усяким тертям і міжна
родним конфліктам тримається на цих основах досі та, мабуть, пе- 
ретриває ще не один десяток років.

Україна, очевидно, навіть посередньо не була співучасницею во
єнних конференцій, скликуваних союзниками проти гітлерівської Ні
меччини й Японії. Зате українське питання виникало час від часу 
в розмовах та кореспонденції учасників переговорів і конференцій; 
зокрема українське питання становило одну «кість незгоди» на кон
ференції, що її популярно звуть «Ялтською».

Слід пригадати читачам, що офіційна назва тієї конференції 
була: «Кримська конференція». Вона відбувалася переважно в па
лаці Лівадія, розташованому на відстані приблизно трьох кіломет
рів від Ялти в Криму. Міністри закордонних справ і начальники шта
бів трьох великодержав (США, Великобрітанії та СРСР) мали свої 
наради в двох інших віллах. Однак у післявоєнних публікаціях, зо
крема полемічного характеру, прищепилася назва — «Ялтська кон
ференція».

Саме довкола терміну «Ялта» витворено прикру атмосферу, не
мов би це був символ капітуляції західніх союзників під тиском 
СРСР. 'В українській громадській думці (найбільше під впливом по
льської емігрантської публіцистики) закоренилося переконання, не
мов би «Ялтська конференція» була українською національною ка
тастрофою. Двадцятирічна відстань дозволяє нам оцінити об’єктив
но постанови цієї конференції з українського погляду. Можливості 
для цього є в нас т р і м  більші, що тепер уж е є ряд опублікованих 
державних документів — раніше секретного характеру.

Немає сумніву, що лише ознайомлення з текстами цих докумен
тів допоможе українській громадській думці позбутися мітичних 
уявлень не лише про Кримську конференцію, але й про інші міжна
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родні переговори, дасть певне уявлення про механіку дипломатич
них стосунків між  державами і про місце українського питання в 
світі.

Як видно з збірника американських державних документів п. з. 
«Конференції на Мальті та в Ялті 1945», українське питання вини
кало і в передконференційних переговорах посередньо і на самій 
Кримській конференції безпосередньо.1) Посередньо учасники пере
говорів торкалися українського питання тоді, коли вони обговорю
вали проблему кордонів Польщі; безпосередньо справу України 
висовувано або поборювано у зв’язку з гілянуванням Організації 
Об’єднаних Націй. У цій статті наводимо тексти, як і стосуються лише 
Кримської конференції, із згаданого збірника американських доку
ментів; тільки з конечности — для ясности — додаємо дві чи три 
цитати зі збірника про Тегеранську конференцію.

Справа Польщі (її кордонів і системи управління) та плянованої 
всесвітньої організації держав належали до ряду найголовніших, 
тоді ще іне розв’язаних проблем. Обидва західні союзники — прези
дент Рузвелт і прем’єр-міністер Черчілл — хотіли в безпосередній 
зустрічі з радянським диктатором обговорити їх  спільно і врешті 
розв’язати компромісово. Того вимагала тогочасна ситуація в світі: 
перемога над Німеччиною була вже на овиді, бо західні союзницькі 
війська досягли Райну, а війська СРСР вступили на німецьку тери
торію. Але якщо союзники усвідомлювали потребу такої конферен
ції у  верхах, то їм нелегко було вибрати місце, яке задовольняло б 
усіх учасників.

НОВОЧАОНІ АРГОНАВТИ І ЗОЛОТЕ РУНО

Чому Крим вибрано врешті як  місце на конференцію? Президент 
Рузвелт волів Крим, ніж  інший район СРСР, бо там йому відповідав 
клімат; водночас Сталін ніяк не погоджувався виїхати поза межі 
СРСР у пропоновані міста на Егейському та Середземному морях, 
мовляв, «лікарі не рекомендують вибиратися в будь-яку далеку по
дорож у теперішній час . . . » Американський посол у Москві А. Гер- 
ріман інформував Рузвелта з Москви, що Сталін радо зустрінеться 
з ним і Черчіллем «в Одесі, де він уж е звелів зробити на березі все 
потрібне устаткування», але якщо президент воліє Крим, тоді він 
готовий прибути туди. Всупереч своїм твердженням про слабе здо
ров’я, «Сталін виглядав зовсім здоровий», писав 14 грудня 1944 Гер- 
ріман.

Врешті обрано Ялту з уваги на її географічне розташування і клі
мат, пригожий для хворого американського президента. З  Черчіл- 
лем не було ніякої мороки: той поїхав би, мабуть, навіть у пекло на

*) Foreign Relations of the United States, Diplomatic Papers: The Confe
rences at Malta and Yalta 1945 (Washington, 1955).
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переговори в інтересах Великобрітанії. Він ж е запропонував для цієї 
військово-дипломатичної операції кодовану назву «Аргонавт», бо лю
бив підшукувати такі назви для різних операцій. Рузвелт відповів 
йому жартома в телеграмі, в якій погоджувався на цю назву: «Ми 
обидва є прямими нащадками» аргонавтів, що в мітичні часи подоро
ж ували в Крим «за золотим руном».

Цим разом ішлося радше про практичні справи. Лідери трьох 
великодержав хотіли в безпосередніх розмовах домовитися про ряд 
міжнародних питань, що залишилися не розв’язаними з попередніх 
конференцій: з Тегеранської конференції (листопад-грудень 1943) 
залишилося питання майбутности Німеччини і Польщі, а з конфе
ренції у Дамбартон Овксі (Вашінґтон, 21 серпня — 7 жовтня 1944) 
ж дали на свою розв’язку питання про вето великодержав у майбут
ній Раді Безпеки і про форму приймання членів-засновників майбут
ньої асамблеї Об’єднаних Націй. На цій останній конференції пред
ставники СРСР запропонували як  повноправних членів плянованої 
всесвітньої організації держав 16 радянських республік.

Крім того, як  звичайно, і в передконференційний та конферен- 
ційний час найважлрівішу ролю відогравали міркування щодо сфер 
впливу окремих великодержав і їхніх територіяльних претенсій. Щ е 
в Тегерані 1943 року Сталін заявив претенсії Радянського Союзу на 
балтицькі країни, частину Східньої Пруссії та, очевидно, колишні по
льські східні області, залесені українцями і білорусами. І Велико- 
брітанія, і США намагалися якомога більше обмежити просування 
СРСР на захід. Тим часом дипломатична ситуація СРСР наприкінці 
1944 і на початку 1945 року була дуже корисна. Успішна війна проти 
Німеччини здобула Радянському Союзові чималий моральний капі
тал, а геополітичне й стратегічне становище СРСР було дуже ви
гідне в Східній та Центральній Европі.

Усвідомлення цього реального співвідношення сил відзеркалилося 
в меморіялі заступника директора європейського відділу американсь
кої дипломатії Джона Гікерсона. 8 січня 1945 він писав державному 
секретареві США, що американський уряд ледве чи може щось зро
бити в справі балтицьких держав:

«Тут ідеться про те, чи цей ф акт подобається нам; мені особисто 
він не подобається, хоч я визнаю, що радянський уряд має аргу
менти по своєму боці. Річ у тому, що цей ф акт (реінкорпорація бал
тицьких держав в СРСР) стався, і уряд США не має спроможности 
змінити його . . .  Ми знаємо, що росіяни наполягатимуть на анексії 
великої частини Пруссії та на встановленні кордону з Польщею при
близно вздовж лінії Керзона. СРСР реінкорпорував Басарабію в 
свою територію . . .  Я пропоную взяти до відома поновне включення 
трьох балтицьких країн у СРСР та визнання цих територій за ра
дянську територію. Це вимагатиме нашої відмови від визнання трьох 
дипломатичних представників згаданих країн у С Ш А . . .  Я реко
мендую також у відповідний час погодитися з фактом, що лінія
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Керзона — це кордон між Польщею і СРСР, та дати свою згоду на 
публічну заяву в цій справі. Визнання реінкорпорації Басарабії в 
Радянський Союз не повинне становити для нас труднощів. Ми по
требуємо допомоги СРСР для розгрому Німеччини. Нам конче по
трібний СРСР у війні з Японією, коли закінчиться війна в Европі. 
Важливість цих двох справ можна оцінити кількістю американсь
ких жертв у людях. Ми потребуємо також співпраці СРСР для орга
нізації миру».

Вашінґтонські керівники не здавали так легко позицій, хоча усві
домлювали всі ці мотиви. Покищо вони не робили остаточного рішен
ня і ждали на відповідніші умови. Тим часом вони виявляли зацікав
лення спробами Великобрітанії творити Балканську федерацію, бо 
«якщо туди включити Албанію і Туреччину, то ця федерація могла б 
якоюсь мірою обмежити в тому районі слов’янську потугу, яка в 
іншому випадку мусить, мабуть, досягти Салонік і Егейського моря». 
Поряд з цим вони намагалися зберегти за Польщею східні області 
та забезпечити їй демократичний лад. Якщо б це все пощастило 
здійснити, тоді просування СРСР на захід було б зупинене.

Польські екзильні кола знали, що американці підтримують їхні 
прагнення в цьому відношенні, а Черчілла підозрівали, що він «не
двозначно підтримує позиції Сталіна в справі Лінії Керзона як  бази 
для розв’язки польсько-радянського кордонного спору» (див. теле
граму А. Геррімана з Москви, 14 жовтня 1944). Міколайчик, пере
буваючи в Москві, пояснював Сталінові в присутності Черчілла, 
їдена, Геррімана й Молотова (13 жовтня 1944), що польський лондонсь
кий «Комітет ще має надії на Львів». Сталін відповів йому, що «мо
жливі дрібні поправки кордону — від сімох до вісьмох кілометрів
— тоді, коли остаточно будуть устійнювати цей кордон». Молотов 
заявив, що це перерішена справа, бо Рузвелт на Тегеранській кон
ференції погодився з цим кордоном, «хоча він не вважав доцільним 
заявляти про це публічно».

У звіті про цю московську розмову Герріман спростовує тверд
ження Молотова: Рузвелт не погодився в Тегерані на лінію Керзона 
і «ясно з ’ясував, що не хоче формулювати свого ставлення до цього 
кордону ні приватно, ні публічно». Однак Герріман вважав недоціль
ним встрявати в згадану розмову в Москві, бо туди запрошено його 
лише як  спостерігача.

Потрактувавши цю мовчанку американського посла як  згоду на 
твердження Молотова, М іколайчик пробував вияснити цю справу 
окремим меморіялом-листом до нього:

«Президент заявив у Тегерані, що він обстоює думку, згідно з 
якою польсько-радянську суперечку за спільний кордон не слід роз
в’язувати на базі т. зв. лінії Керзона, і запевнив мене, що він допо
може Польщі зберегти за собою Львів, Дрогобич і Тернопіль, а та
кож  здобути Східню Пруссію з Кенігсбергом та Ш лезьком. Зате пре
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зидент висловив думку, що маршал Сталін не погодиться повернути 
Польщі Вільніус» (стор. 205).

Дев’ять днів після вручення цієї ноти Герріманові Міколайчик 
вислав через польського посла у Вашінґтоні Цєхановського телегра- 
му-меморіял Рузвелтові:

«Я певен того, що коли Ви, пане Президенте, вважатимете до
цільним звернутися негайно з особистим закликом до маршала Ста
ліна і з ’ясувати йому, що для Вас важливо полагодити польське пи
тання так, щоб Львів і нафтовий басейн Східньої Галичини залиши
лися в межах Польщі, тоді такий демарш — як  Ви самі передбачили 
—• мав би вигляди на успіх» (стор. 208).

Тут важливо пам’ятати, що Черчілл уже заявив у лондонській 
палаті громад про згоду уряду Великобрітанії в основному на лінію 
Керзона як  базу для польсько-радянського кордону. Ця позиція 
брітанського уряду не мала впливу на державний департамент США, 
який 18 грудня 1944 підтвердив, що: «уряд США продовжує дотриму
ватися своєї традиційної політики не Гарантувати ніякого кордону»; 
а водночас у таємному меморіялі дорадники Рузвелта зформулювали 
як  одну з вимог на Кримську конференцію наступну тезу щодо поль
ського східнього кордону:

« . . .  ми повинні вжити наш вплив на здобуття такої розв’язки 
цього питання, яка зменшувала б майбутні т е р т я . . .  на сході осно
вою розв’язки повинна бути лінія Керзона, але мірою можливосте 
з включенням львівської области до Польщі, щоб це місто з пере
важно польським населенням і економічно важливі нафтоносні поля 
на південний захід від нього залишилися в межах польської держави».

До цього меморіялу долучено карту, на якій відтворено лінію 
Керзона і можливі зміни західнього польського кордону коштом Ні
меччини (стор. 230).

Саме з такими основними тезами прибули брітанська й амери
канська делегації на Мальту 29 січня 1945, де — згідно з ранішим 
домовленням — відбулася нарада цих двох західніх союзників з ме
тою узгодження підходу до переговорів у Криму. Рузвелт прибув 
на М альтійську конференцію в останній день, 2 лютого. Остаточно 
вж е за його присутности американська делегація схвалила свою 
останню резолюцію в справі польського східнього кордону:

«Якщо ми не були б спроможні виторгувати Львова для Польщі та 
якщо будуть заходи в напрямі великого компенсування на користь 
Польщі на заході, тоді ми повинні докласти всіх сил для того, аби 
ця компенсація була мінімальна з уваги на пов’язану з нею ко
нечність переселення великої кількости мешканців, коли б довелося 
включити в Польщу чисто німецькі терени».

Щодо пропонованої участи 16 радянських республік у плянованій 
всесвітній організації держав (себто теперішніх Об’єднаних Націй)>. то 
в силі залишалася директива Стеттініюса з 15 листопада 1944 p.: «У 
всякому випадку треба протиставитися їй», «ми не можемо погодитися
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на радянську вимогу включення 16 республік до числа членів цієї 
організації». Державний департамент розглядав цю пропозицію Мо
скви як  тактичний хід, заплянований з метою удогіднити собі т. зв. 
торгову позицію в майбутніх переговорах з західніми союзниками. 
Уряд СІЛА вирішив підтримувати тезу: на конференцію майбутньої 
всесвітньої організації держав запросити 35 країн, які вж е підписали 
Деклярацію Об’єднаних Націй та оголосили війну Німеччині та Япо
нії, як  також запросити дев’ять т. зв. «союзних націй», як і стали 
по стороні Об’єднаних Націй, але ще не виповіли війни тоталітарним 
державам.

Таким чином ґрунт під переговори в Ялті був підготований. Були 
готові вимоги в основних питаннях, але були й готові запасні пози- 
лії, на які можна було б відступити в конечній потребі, не втрачаючи 
при тому ні гідности, ні власних інтересів.

Новочасні «аргонавти» були готові до подорожі на Крим, кожний 
леліючи свою мрію про власне «золоте руно».

БІЙ ЗА ЛІНІЮ КЕРЗОНА

З Мальти обидві делегації, американська й англійська, від’їхали 
на Крим, де вж е було все підготоване їхніми радянськими господа
рями, очевидно, при співпраці з уповноваженими командування 
СІНА і Великобрітанії. У «Президентському щоденнику з подорожі» 
знаходимо нотатку, що в цій підготовці (в технічному відношенні) 
брали участь кілька українців, моряків американської військової 
фльоти: А. Савчук, А. Несторук, Р. Коваль. Не виключено, що було 
їх  більше. У нотатці підкреслено, що вони «досконало знали російську 
мову» і багато спричинилися до організаційної справности конференції.

Конференція тривала сім днів, від 4 до 11 лютого включно. За 
той час відбулося вісім пленарних сесій «великої трійки», ряд окре
мих нарад міністрів закордонних справ і начальників штабів трьох 
великодержав. З нарад голів урядів збереглися лише нотатки ди
пломатичних учасників, а не офіційні протоколи, бо таких не веде
но. У наших текстах подаємо, з чиїх нотаток їх  узято.

Питання західньоукраїнських земель виникло на засіданні «ве
ликої трійки» 6 лютого. Це була третя пленарна сесія голів трьох 
великодержав у супроводі їхніх делегацій. До речі, радянська де
легація була найменша. Черчілл порадив своїм партнерам «принаймні 
розпочати сьогодні» обговорення складної польської проблеми. Руз
велт перший з ’ясував свою точку зору. Він пригадав, що на Тегеран
ській конференції він інформував про прихильне американське став
лення до пропозиції прийняти лінію Керзона як  основу для ви
значення східнього кордону Польщі; «але він вважає, що якби ра
дянський уряд розглянув можливість поступок стосовно Львова і 
нафтоносних піль у львівській області, то це мало б дуже корисні
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наслідки. Він підкреслив, що висуває свою пропозицію на розгляд, 
але не настоюватиме на цьому».

Експозе Рузвельта, як  і виступи його партнерів, цитуємо за за
писками Чарлза Болена, асистента державного секретаря США. Він 
ж е звітує про заяву Черчілла, який сказав, що «він постійно вислов
лювався в парляменті та поза ним за підтримку брітанським уря
дом лінії Керзона, навіть якщо Львів залишився б по радянській 
стороні. За це критиковано і його й п. їдена, але він вважає, що 
після тих усіх тягарів, що їх понесла Росія з цій війні, лінія Кер
зона встановлюється там не силою, а законно». Далі Черчілл заявив, 
що він і тепер захищає цю позицію. Однак «якби Радянський Союз 
міг зробити якийсь жест на користь цієї далеко слабшої від себе 
країни, наприклад, зректися Львова, тоді цей великодушний жест 
схвалювали б і подивляли». В цілому Черчілл підкреслював, що 
він «більше зацікавлений суверенністю і незалежністю Польщі, ніж  
цим кордоном, бо він хоче, щоб поляки мали свою хату, де вони по 
своїй волі організували б своє ж и т т я . . . »

Після Черчіллевого слова Сталін запропонував десятихвилинну 
перерву. Згодом він сам забрав слово в справі лінії Керзона:

«Стосовно лінії Керзона, поступок Львова і львівської области та 
щодо завваг п. Черчілла про нашу великодушність, слід пригада
ти, що не росіяни, а Керзон і Клемансо визначили цю лінію. Ро
сіян не запрошено і цю лінію встановлено всупереч їхній волі. Ле
нін був проти відступлення области Бялисток полякам, а лінія К ер
зона віддає її Польщі. Чи сміємо бути гіршими росіянами за К ер
зона і Клемансо? Ми не могли б повернутися в Москву і стати перед 
лицем людей, як і сказали б, що Сталін і Молотов менш стійкі обо
ронці російських інтересів, ніж  ними були Керзон і Клемансо. Тому 
ми ніяк не можемо погодитися на запропоновану зміну цієї лінії» 
(стор. 669).

Цей уривок Сталінового експозе взятий з записок Чарлза Болена, 
заступника державного секретаря і особистого перекладача Рузвелта. 
Текст варто прирівняти з записками Г. Ф. Метьюса, директора аме
риканського бюра для європейських справ, учасника Кримської кон
ференції. Боленів звіт є дипломатичним вигладженим меморіялом 
для пізнішого вжитку й інформації президента США. Тому там є 
всякі пропуски. Зате Метьюсові записки не були виправлені, а тіль
ки переписані буквально без вставок і пропусків. У його записках 
Сталінове слово звучить дещо переконливіше:

«Прем’єр-міністер (Черчілл) сказав, що для Великобрітанії питання 
Польщі є питанням чести. Для Росії це не лише питання чести, але 
також  безпеки. Це питання чести, бо ми багато дечого мусимо ви
креслити з книг. Але це й питання державної безпеки, не лише то
му, що ми сусідуємо з Польщею, але й тому, що протягом історії 
Польща була завжди коридором для нападу на Росію . . .  За останніх 
ЗО років наш німецький ворог пройшов цим коридором два рази. Бо
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Польща була слаба. В інтересах Росії та Польщі с, щоб Польща бу
ла сильна й могутня і щоб вона була спроможна у своїх та в на
ших інтересах замкнути цей коридор власними силами . ..»

Далі Сталін аргументував свою тезу так:
«Президент запропонував зміну — дати Польщі Львів і львів

ську область. Прем’єр-міністер (Черчілл) вважає, що ми повинні зро
бити великодушний жест. Але я мушу пригадати вам, що , лінію 
Керзона уклали Керзон, Клемансо і американці в 1918-1919 роках. 
Росію не запрошено до участи, і вона не була їхньою співучасницею. 
Цю лінію прийнято всупереч волі росіян на основі етнологічних 
даних. Ленін протиставився цій лінії. Він не хотів віддати Бялисток 
і Бялистоцьку область Польщі, а лінія Керзона саме віддає їх  Поль
щі. іМи відступили від Ленінової позиції. Дехто хоче, щоб ми були 
слабшими росіянами, ніж  Керзон і Клемансо. Що ж  скажуть росіяни 
у Москві та українці? Вони скажуть, що Сталін і Молотов є гіршими 
оборонцями Росії, н іж  Керзон і Клемансо. Я не можу прийняти такої 
пропозиції і повернутися в Москву. Я волію продовжувати війну тро
хи довше і дати Польщі компенсацію на заході коштом Німеччи
н и . . .» (стор. 680).

Таким чином Сталін застосував українське питання і громадську 
думку на Україні як  засіб тиску на своїх союзників, як і вважали 
той аргумент речевим, законним і виправданим. Напевно в думці 
вони визнавали рацію за таким аргументом, бо знали, що йдеться в 
цьому випадку про цілість українських земель, а не про польську 
територію. Дипломат Болен промовчав цю обставину в своєму ви
гладженому звіті. Чому? ..

УКРАЇНА І ОБ’ЄДНАНІ НАЦІЇ

На четвертому пленарному засіданні велика трійка обговорювала 
проект творення світової організації держав, себто сьогоднішні Об’
єднані Нації. Молотов з ’ясував учасникам наради (7 лютого в тому ж  
палаці Лівадія) змінену пропозицію радянського уряду: прийняти 
в члени-засновники Об’єднаних Націй не всі 16 радянських рес
публік, як  це пропоновано на конференції в Дамбартон Овксі, а 
тільки три республіки: Українську PCP, Білоруську PCP і Литов
ську PCP. Чарлз Болен звітує про це так:

Молотов сказав, що «зайво інформувати про розміри, населення 1 
важливість України, Білоруси чи Литви або про їхню важливість 
у  міжнародних справах . . .  Поскільки ці три республіки перші були 
захоплені ворогом, зовсім справедливо, щоб вони всі три або при
наймні дві з них були членами-засновниками». Президент Рузвелт 
запитав Молотова, чи той має на думці їхнє членство в асамблеї; 
Молотов підтвердив це, пригадуючи йому водночас брітанські до- 
міньйони і їхній ш лях до міжнародних стосунків: «Доміньйони бри
танського комонвелту поступово і терпляче здобували своє місце в
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міжнародних стосунках, як  окремі країни». Подібно, казав Молотов, 
«ці радянські республіки повинні мати гідне місце між членами 
асамблеї. Вони заслужили на це місце своїми жертвами і вкладом» у 
війну (стор. 755).

Рузвелт висловив своє вдоволення податливістю СРСР у питанні 
способу голосування в Об’єднаних Націях та виявив зацікавлення 
проектом Молотова щодо згаданих трьох республік. Але, говорив він, 
«Брітанська імперія, СРСР і США дуже відмінні структурою і тради
ціями. Наприклад, Брітанська імперія має багато складових вели
ких країн, як  Канада, Австралія та інші. СРСР має іншу національ- 
ностеву структуру. США мають одну мову і одного міністра закор
донних справ. Тому треба насамперед вивчити проект Молотова, бо 
якщо надати великодержавам більше голосів, то цим порушиться 
принцип про один голос для окремої країни-члена» Об’єднаних Націй.

Черчілл підтримав Рузвелта. мовляв, такі різниці між  згаданими 
велико державами існують. Щодо участи трьох радянських республік 
у Об’єднаних Націях Черчілл заявив: щоправда цю пропозицію «ви
сувають перед нами вперше», але він ставиться прихильно до неї, 
бо Великобрітанія теж  не погодилася б на утворення міжнародної 
організації, в якій не було б місця для доміньйонів, що добровільно 
вступили у війну по стороні Великобрітанії.

Аргументація Молотова переконала його, мабуть, саме тому, що 
той користувався переконливим прикладом брітанських доміній. До 
речі, в записках Алджера Гісса, заступника директора бюра спе- 
ціяльних справ і учасника конференції, маємо точніше зформульо- 
вану цю аргументацію Молотова:

«Я хочу пригадати в зв ’язку з цим факт, що домінії брітан- 
ської корони вступали в міжнародні стосунки поступово і виявили 
велику терпеливість. Це дає нам приклад і мотив відмовитися від 
первісної пропозиції, висуненої в Дамбартон Овксі, і запропонува
ти тепер три або принаймні дві республіки на членів-засновників» 
Об’єднаних Націй (стор. 722).

Все таки Черчілл, зустрічаючи прихильно цю пропозицію, відмо
вився скласти будь-яку вирішальну заяву в цьому питанні, поки він 
не порозуміється з своїм міністром закордонних справ або навіть 
з воєнним кабінетом Великобрітанії. Остаточно вирішено передати 
це питання на розгляд міністрам закордонних справ трьох велико
держав. При тому Сталін висловив застереження, що міністри не 
робитимуть остаточного рішення в цій справі, а тільки запропо
нують рекомендації для голів трьох великодержав.

Міністри закордонних справ розглядали це питання на своєму за
сіданні 8 лютого 1945 в обідню пору. Місце: вілла Воронцова. Ясно, 
що всі три були озброєні інструкціями голів своїх урядів та виробле
ним поглядом на різні аспекти проблеми, бо їхні дорадники зазда
легідь опрацювали для них відповідні меморіяли. Американський 
державний секретар Стеттініюс отримав від своїх дорадників дві
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основні поради, як  йому арґументувати п р о т и  пропонованої участи 
України, Білоруси і Литви в планованих Об’єднаних Націях. По- 
перше, міркували ці дорадники, пропозиція Сталіна-Молотова су
перечить принципові, згідно з яким членами-засновниками повинні 
67/ти  держави, що підписали Деклярацію Об’єднаних Націй, а жодна 
з цих республік не підписала тієї декларації. У меморіалі дорадників 
Стеттініюса сказано буквально таке:

«Учора Молотов на пленарній сесії заявив, що радянський уряд 
спостерігав поступовий розвиток міжнародних стосунків брітанських 
доміньйонів. Згідно з досвідом цих доміньйонів, було б передчасним 
у теперішню пору робити заходи, пропоновані Молотовим. Ми по
винні дозволити на те, щоб проминув певний час і щоб ми краще 
пересвідчилися в характері стосунків цих радянських республік, 
поки розглянемо це питання».

Врешті, на думку американських дипломатів, «це питання таке 
нове в міжнародних взаємовідносинах, що інші члени Організації 
(ОН) повинні мати можливість обміркувати його, поки буде ухва
лене рішення в цій справі».

Далі в меморіялі дорадників відмічено, що «радянська конститу
ція не дозволяє радянським республікам керувати своєю закордон
ною політикою чи іншими справами. Інші аспекти центрального кон
тролю над цими республіками теж  не відповідають характерові су
веренних республік». До цих слів додано пояснення, що мало б 
служити Стеттініюсові запобіжним аргументом:

«Індія є членом Об’єднаних Націй. Вона теж  не є незалежною 
державою. Радянські представники правдоподібно аргументуватимуть, 
що поскільки Індія може бути членом, то можуть бути і їхні три 
республіки. Відповідь (на такий аргумент): Індія від деякого часу 
поступово розвивала свої міжнародні стосунки і загально прийня
то, що вона має більше прикмет незалежної нації, н іж  ці радян
ські республіки» (див. стор. 746-7).

Згідно з тенденціями цього меморіялу дорадників, Стеттініюс 
на нараді міністрів закордонних справ негайно висловив застере
ження, що, мовляв, «він не знає, як  організувати включення цих 
країн. У Дамбартон Овксі було ухвалено, що кожна суверенна дер
ж ава матиме один голос. Він покищо не уявляє собі ясно, як  можна 
внести поправку до пропозиції з Дамбартон Овкс, яка б уможливила 
багаточисленну участь», пропоновану Радянським Союзом.

У відповідь на це Молотов попросив їдена з ’ясувати свій погляд. 
Іден відповів, що він від імени брітанського уряду «ставиться при
хильно до радянської пропозиції в цьому питанні і готовий пода
ти це до відома при найвідповіднішій нагоді» (стор. 736). Молотов 
втрутився в розмову з своєю заввагою: «Чим скоріше, тим буде 
краще». Потім він з ’ясував свої завваження щодо аргументів Стет
тініюса:

«Канада й Австралія мають окремі голоси (в ОН), а обставина,
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що вони є складовими частинами брітанської імперії не перешко
дила їм стати членами асам блеї. . .  до радянської конституції вне
сено поправки, які дали радянським республікам право на зв’язки 
з чужоземними державами. Радянський Союз це об’єднання держав. 
Конституцію змінено тепер так, щоб поширити права республік. Роз
виток стосунків між республіками та чужоземними державами вже 
розпочався, він іде в цьому напрямі та розвивається згідно з демокра
тичними принципами. . .  дуже бажано, аби дійти згоди в цьому пи
танні ще сьогодні», — настоював Молотов, згідно з нотатками Ед- 
варда Пейджа, учасника Кримської конференції та зокрема наради 
міністрів. Тоді Іден запропонував компромісну розв’язку: «Об’єдна
ні Нації повинні зійтися на нараду і укласти порядок денний нарад, 
який включав би й справу розширення числа членів-засновників на 
дві радянських республіки...»

Молотов додав, що цю пропозицію буде краще зформулювати так: 
«. . .  три міністри закордонних справ погодилися, що доцільно буде 
допустити до асамблеї дві або три радянські республіки».

За такої ситуації Стеттініюс визнав, що «проект їдена зробив на 
нього корисне враження», але він не може дати остаточної відповіді, 
бо ще не розмовляв у цій справі з президентом Рузвелтом. Однак він 
зробить це негайно і «надіється на те, що СІЛА будуть спроможні 
дати прихильну відповідь ще сьогодні перед вечором» (стор. 737).

Далі міністри закордонних справ обговорювали кордони Югосла
вії, контрольну комісію для Болгарії та Угорщини, питання репарацій 
та справу Ірану. Тим часом Рузвелт і Сталін мали окрему нараду без 
Черчілла. Українське питання не було обговорюване навіть посеред
ньо, бо розмова стосувалася переважно азійських проблем. Це питання 
виникло знову на пленарній нараді «великих трьох» 8 лютого, о 4 год. 
по обіді, у зв’язку з Об’єднаними Націями і польською проблемою. 
Іден прочитав звіт міністрів закордонних справ і подав наступні 
рекомендації учасникам наради:

«Об’єднані Нації в такому вигляді, в якому вони існували в лю
тому . . .  1945, себто держави, які підписали Деклярацію Об’єднаних 
Націй, будуть єдиними запрошеними державами на конференцію в 
справі світової організації. За такої ситуації делеґати Великобрітанії 
та США підтримуватимуть пропозицію про допущення двох радян
ських республік як  членІЕ-засновників» (стор. 772).

Як бачимо, у звіті міністрів закордонних справ не згадано виразно 
України та Білоруси, але тільки про ці дві республіки йшлося там, 
як  це видно з таємного меморандуму, виготовленого для Рузвелта 
перед пленарним засіданням, щоб він знав, на яку стати під час 
обговорення рекомендацій міністрів. У цьому меморіялі є згадка про 
обидві республіки (див. стор. 791-792). В одному з післяконферен- 
ційних документів є також  згадка про ці дві країни і подано деякі 
дипломатичні ходи й дискусії під час укладання згаданого звіту- 
рекомендацій міністрів закордонних справ.



102 РО М А Н  О ЛІЙНИК

Укладала його окрема комісія в складі: Ґледвін Джеб — член брі- 
танської делеґації, Ґромико від СРСР, та А. Гісс — член американ
ської делегації. Вони запропонували формулу, що «в ході конферен
ції в Сан-Франсіско радянські представники запропонують визнати 
Україну та Білоруську республіку членами-засновниками організа
ції, а тоді брітанські делегати підтримають цю пропозицію . . .»

Далі в цьому меморіялі сказано, що «опісля, не порадившися з 
Гіссом і, мабуть, не порозумівшися з послом Ґромико та не поінфор
мувавши їх про це, брітанські делегати змінили той звіт так, що 
в ньому сказано, що пропозицію про допущення радянських респуб
л ік  до числа членів-засновників підтримуватимуть і делегати Вели
кобрітанії, і делегати США. Брітанські представники заявили, що 
вони порозумілися стосовно такої поправки зі Стеттініюсом, але це не 
відповідає правді, бо він не пригадує собі, щоб до нього зверталися з 
такою проблемою. На післяобідній пленарній сесії Іден прочитав 
змінений текст, і, поки цю справу можна було вияснити, президент 
дав свою згоду на нього...»

Редактори збірника американських документів поясюють у знос
ці, що Стеттініюс, мабуть, таки дав свою/згоду на таку формулу, але 
не підтверджують свого здогаду ніяким документом. Тому можна ві
рити авторові записки (мабуть, А. Гісс), що саме брітанська делега
ція зміцнила позиції України та Білоруси в критичний момент пе
реговорів. Американська делегація воліла відсунути рішення ,в цій 
справі на пізніше, коли, за сприятливіших умов, американський уряд 
міг би успішніше протиставитися цій пропозиції про участь обох 
республік в Об’єднаних Націях.

«ВЕЛИКА ТРІЙКА» ПРО УКРАЇНУ

Стільки про залаштункові аспекти наради міністрів закордон
них справ. На пленарному засіданні голів урядів Сталін зм’якшив опір 
американського президента і його делегації критикою держав, як і ще 
не оголосили війни Німеччині, але вже були зараховані до Об’єднаних 
Націй або до числа Союзних Націй. Як звітує Болен, Сталін під
креслював прикрий факт, що «є країни, як і справді ведуть війну і 
терплять втрати, а є інші країни, які вагаються $ спекулюють, як  би 
їм опинитися по стороні переможців» (стор. 773). Він згадав окремо 
АрГентіну і Туреччину.

Після дискусії він погодився з твердженням Рузвелта, що всі такі 
країни мусять оголосити війну державам осі не пізніше 1 березня 
1945, і тоді вони матимуть право на участь у конференції в (Сан- 
Франсіско. Такий самий підхід буде застосовано до країн, що були 
ворожими супроти альянтів, але недавно оголосили війну Німеч
чині. Далі Сталін, зробивши застереження супроти Данії, яке по
винна дещо почекати на своє членство в ОН з уваги на капітуляцію 
перед німцями, висловив своє бажання і сподівання, що у звіті мі
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ністрів закордонних справ буде виразно згадано дві радянські рес
публіки — Українську та Білоруську, як  кандидатів у члени Об’
єднаних Націй. Його пропозицію прийняли обидва союзні лідери — 
Рузвелт і Черчілл.

Тут Молотов запитав, «чи допущення цих двох радянських рес
публік до членства в асамблеї не було б улегшене, якби вони під
писали Деклярацію Об’єднаних Націй перед першим березня?» Р уз
велт не погоджувався на такий підхід і обстоював думку, що базу 
всесвітньої організації держав становлять дві групи держав — Об’
єднані Нації та Союзні Нації і Туреччина, поскільки вона оголосить 
війну Німеччині.2)

Зате Черчілл висловився прихильно в цій справі, кажучи, що йому 
теж  «виглядає неправильним приймати малі держави, як і дали такий 
малий вклад (у воєнні зусилля), просто лише оголосивши війну, а 
виключати від участи в конференції дві радянські республіки». Да
лі він сказав, що він «глибоко усвідомляє мучеництво і страждання 
України та Білоруси». Черчілл таким чином подавав моральні мо
тиви свого рішення підтримувати Білорусь та Україну як кандида
тів у члени-засновники майбутньої всесвітньої організації держав, 
що дістала згодом назву Об’єднані Нації.

Сталін додатково висловив думку, що було б дуже нелогічно засто
совувати подвійний підхід до приймання держав у члени Об’єднаних 
Націй. При тому він зажадав від своїх партнерів у цих переговорах, 
щоб вони запевнили його, чи, бува, в наступні місяці не зміниться 
їхнє ставлення до справи України та Білоруси: « . . .  хоча три ве- 
ликодержави погодилися рекомендувати Україну та Балорусь як  чле
нів асамблеї, все таки (виникає сумнів) чи, бува, факт, що вони не 
підписали Деклярації Об’єднаних Націй не послужить колись за 
привід для виключення» їх  від участи у світовій організації держав?

Президент Рузвелт і державний секретар Стеттініюс запевнили 
Сталіна, що «таке не станеться», читаємо в звіті Чарлза Болена 
(стор. 775). Черчілл додав, що він особисто волів би «обмежити кон
ференцію до (групи країн) Об’єднаних Націй, але якщо інші країни 
будуть допущені, то ці дві радянські республіки повинні бути теж  
допущені».

2) Список держав, які були запрошені на конференції Об’єднаних Націй 
у Гот Спрінґо, Атлантік Сіті та Бретон Буде: Австралія, Бельгія, Болівія, 
Бразілія, Канада, Китай, Коломбія, Коста Ріка, Куба, ЧСР, Домініканська 
республіка, Ель Сальвадор, Етіопія, Греція, Гватемали, Гаїті, Гондурас, Індія, 
Іран, Ірак, Ліберія, Люксембург, Мехіко, Голляндія, Нова Зеляндія, Н іка
рагуа, Норвегія, Панама, Філіппіни, Польща, Південно-африканський Союз, 
СРСР, Великобрітанія, США, Югославія.

Союзними Націями на 8 лютого 1945 були такі країни: Чіле, Еквадор, 
Єгипет, Ісляндія, Парагвай, Перу, Уругвай, Венесуеля. (Франція, підписав
ши Деклярацію Об’єднаних Націй 1 січня 1945, вважалася вже членом гру
пи Об’єднаних Націй). Обидва списки подано в цитованому збірнику про 
конференції на Мальті та Ялті, стор. 747-748.
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Мабуть, хотячи пом’якшити настрій Рузвелта, який уперто про
тиставився пропозиціям участи цих двох республік у прийдешній 
світовій організації держав, Сталін попросив його пояснити, як і він 
має застереження: «Я не хочу ставити президента в тяж ке стано
вище, але коли він пояснить свої труднощі, ми знатимемо, що тут 
можливо зробити». Рузвелт, як  це він сам пояснив, мав лише т. зв. 
технічні застереження, але вважав їх  дуже важливими:

«Досі обговорювано запрошення окремих держав, себто нових 
країн, які слід додати до списка; тим часом тут ідеться не про нову 
країну, а про надання одній великодержаві трьох голосів у асам
блеї, замість одного . . .  цю справу треба буде висунути на конфе
ренції, а ми всі три вже погодилися підтримувати радянську про
позицію».

Варто додати, що в записках Гісса зазначено, що Рузвелт ставив 
запитання руба: «Чому три (голоси), а не 4, 5, 6?» (див. стор. 785). 
Значить, Рузвелт думкою повертався до своїх передконференцій- 
них аргументів і міркувань, бо вважав СРСР не об’єднанням респуб
лік різної національности, а суцільною російською великодержавою, 
подібною до США. Тому він не хотів слухати про три окремі голоси 
для трьох окремих республік, але вважав ці три голоси власністю 
тієї суцільної держави. Про саме такий хід його думок свідчать його 
післяконференційні листи, написані в Ялті до Сталіна і Черчілла. 
Але про це далі.

Покищо Рузвелт відповів відмовно Сталінові навіть на його за
питання, чи не правильніше було б за такої ситуації, щоб «Україна 
та Білорусь підписали Деклярацію Об’єднаних Націй». Перед облич
чям такого опору американського президента Сталін відмовився від 
своєї пропозиції виразного запрошення обох республік у члени- 
засновники всесвітньої організації держав, але настоював, щоб у звіті 
міністрів закордонних справ було згадано назви цих республік як  
кандидатів у члени асамблеї. Рузвелт подякував Сталінові за цю 
поступку і розуміння його становища.

Черчілл з свого боку заявив, що він «ознайомився з учорашнім 
звітом міністрів закордонних справа і тому вже може його схвалити».

Далі обговорювано питання Польщі та утворення польського на- 
родовладного управління, що відповідало б вимогам народу і заці
кавлених великодержав. Питання західноукраїнських земель не 
виникало при цьому просто тому, що — як висловився Молотов — 
вж е була «цілковита згода стосовно східнього кордону (Польщі), 
себто лінії Керзона з дрібними зм інам и...»  (стор. 777). Не виникла 
ця справа й на ; шостому і сьомому пленарних засіданнях великих 
трьох, де також  уж е не торкалися більше питання участи України 
в конференції Об’єднаних Націй.

На восьмій пленарній нараді схвалено комюніке Кримської кон
ференції. З  цього засідання немає ніякого офіційного звіту, і в збір
нику американських документів про Кримську конференцію взагалі
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мало даних про хід переговорів на цій сесії, що відбувалася в обідню 
пору 11 лютого. Таким чином для теперішнього читача залишаються 
єдино документи, підписані головами трьох великодержав у Ялті, і 
протокол Кримської конференції, укладений міністрами закордон
них справ цих великодержав: СІЛА, СРСР і Великобрітанії.

Офіційне комюніке, підписане в такому порядку: Вінстон С. 
Черчілл, Френклін Д. Рузвелт, Й. Сталін (останній підпис по-росій
ському), опубліковано 24 березня 1945 року, але з датою 11 лютого. 
У розділі IV — «Конференція Об’єднаних Націй», немає ніякої згад
ки про Україну та Білорусь. Зате є посередня згадка про за х ід н о 
українські землі в розділі п. н. «Польща». Там є речення, за яке 
три великі зводили найбільші дипломатичні бої: «Три голови дер
жав вважають, що східній кордон Польщі повинен проходити згідно 
з лінією Керзона, з відхиленнями в деяких районах на п’ять чи ві
сім кілометрів на користь Польщі. Вони визнають, що Польща по
винна отримати значні додатки території на півночі і на заході» 
(стор. 974).

Таким чином покладено печать на приєднання зах ідн оукраїн сь
ких земель до державної території УРСР.

Цікавішим з погляду трактування УРСР і БРСР як  держав є про
токол Кримської конференції. В ньому сказано, що «Кримська кон
ференція голів урядів СІЛА, Великобрітанії та СРСР, яка відбулася 
4-11 лютого, прийняла наступні постанови.

1. Світова організація.
Вирішено:
Конференція Об’єднаних Націй у справі плянованої світової орга

нізації повинна бути скликана на середу 25 квітня 1945 та повинна 
відбутися у Сполучених Ш татах Америки.

На цю конференцію повинні бути запрошені такі держави: а) 
Об’єднані Нації в складі з 8 лютого 1945, та б) Союзні Нації, як і ви
повіли спільному ворогові війну не пізніше 1 березня 1945 (у цьому 
випадку під терміном «Союзні Нації» треба розуміти вісім Союз
них Націй і Туреччину). Коли відбуватиметься конференція в справі 
світової організації, тоді делегати Великобрітанії і Сполучених Ш та
тів Америки підтримають пропозицію про допущення як  членів- 
засновників двох радянських соціялістичних республік, а саме Укра
їни та Білоруси».

Очевидно, що в «Протоколі» повторюються у розділі «Польща» 
вищецитовані два речення про новий польсько-радянський кордон. 
Цей протокол теж  опубліковано 24 березня з датою 11 лютого 1945. 
Підписали його: А. Іден, В. Молотов, Е. Стеттініюс.

ДЕЩО ПРО ВСТУПНІ ТА ДОДАТКОВІ ТОРГИ

На цьому наше звітування про українське питання на Кримській 
конференції можна б закінчити. Для точности і вірности картини вар
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то, однак, додати кілька витягів з того самого збірника американських 
офіційних документів, де є згадки про Україну. Не позбавлений інте
ресу й документ державного департаменту, в якому пояснено резуль
тати Кримської конференції. Певне світло на переговори в Криму ки
дає ще один документ зі збірника американських документів п. з. «Кон
ференції в К аїрі та в Тегерані 1943».

У нововиданому томі спогадів А. їдена («Розрахунок», 1965) ска
зано, що про нові кордони Польщі Сталін говорив уж е в грудні 
1941 року, коли точилася битва за Москву; посол СРСР у Лондоні 
І. Майський поінформував його офіційно про намір СРСР домага
тися лінії Керзона, як  основи польсько-радянського кордону вже 
10 березня 1943. Але з американських документів бачимо, що Ста
лін щойно у Тегерані 1 грудня 1943 офіційно висунув цю вимогу до 
своїх західніх союзників. Він запропонував збільшити і зміцнити 
Польщу коштом Німеччини, а полякам відмовив право на українські 
та  білоруські території:

« . . .  несправедливо з боку поляків намагатися забирати знову 
Україну та Білорусь . . .  кордони 1939 року повернули українські землі 
Україні, а білоруські землі — Білорусі. Радянський уряд дотриму
ється лінії кордону 1939 року і вважає її справедливою та правиль
ною».

Іден, згідно з американськими документами, зробив тут зауваж ен
ня, що «ця лінія відома як  лінія Ріббентропа-Молотова». Сталін, зов
сім не ображаючись, відповів йому за Молотова: «Називайте її, як 
вам завгодно, а ми все таки вважаємо її справедливою і правильною». 
Молотов з свого боку додав, що «кордони 1939 року це насправді 
л ін ія Керзона». Іден не здав позиції і пояснив, що вони «де в чому 
різняться одна від одної». Молотов: «У несуттєвих пунктах». Для 
унаочнення своїх тверджень учасники Тегеранської конференції пі
дійшли до столу, де була американська карта обговорюваних тери
торій, щоб, — як  звітує Чарлз Болен, — «перевірити карти щодо точ
ного розміщення лінії Керзона, і вони врешті встановили її  місце» 
(«Конференції в Каїрі та в Тегерані 1943», стор. 599-600).3)

На цій карті, приготованій заздалегідь американською делегацією 
ще перед конференцією, подано було кордон Польщі 1921-39 (лінія 
А), гіпотетичні лінії нового польсько-радянського кордону (лінії В, 
С, D), лінія Керзона (Е), частина німецько-польського кордону (F) 
1939-41. Довкола цієї карти розвинулася справді драматична диску
сія, яку занотував Болен і додав до карти, надрукованої в докумен
тах. Текст її цікавий для українського читача, який хоче зрозуміти 
пізніш і аспекти переговорів на Кримській конференції. На видруко- 
ваній карті видно позначки червоним олівцем. Болен пояснює:

«Червоні позначки олівцем на долученій карті зробив сам Сталін,

3) Foreign Relations of the United States, Diplomatic Papers: The Confe
rences at Cairo and Teheran 1943. (Washington, 1961).
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щоб ілюструвати факт, що якби частину Сх. Пруссії разом з порта
ми Кеніґсберґом і Тільзітом віддано Радянському Союзові, тоді він 
готовий прийняти лінію Керзона (блакитна лінія Е на карті) за кор
дон між СРСР і Польщею. Позначки червоним олівцем на схід від 
радянсько-польського кордону 1941 року (на карті червона лінія) і 
на зах ід  від лінії Керзона зробив на цій карті Сталін, щоб показати 
райони, як і віддано б Польщі. Маленький район, зазначений черво
ним олівцем, на захід від ріки Буг та на північний схід від Любліна, 
відмітив Сталін, щоб показати місце, де малий район, заселений пе
реважно українцями, залишився б у Польщі. Однак СРСР не дома
гався б того району, а зате прийняв би лінію Керзона, що прохо
дить уздовж ріки Бугу. Хоча це визнаний факт, що Львів є пере
важно польським містом, але воно розташоване в серці простору, -за
селеного переважаючою українською більшістю, а саме тому, на думку 
Сталіна, це місто не повинно бути повернуте Польщі» (стор. 601).

Так висловився Чарлз Болен про дискусію при столі над картою 
польсько-українського етнографічного кордону. Арґументація була 
логічна і базувалася переважно на фактичному стані. Однак диву
ватися треба його іґноранції: адже він малює маленькі райони за Б у
гом і коло Сяну тоді, коли вся ця смуга заселена була українцями, 
а ІХолмська земля і Лемківщина та Перемищина — це прадавні укра
їнські княж і землі. Як могла радянська делегація краяти живий 
організм української землі та ще й малювати якісь незугарні клап
тики української етнографічної території, і то в невідповідних міс
цях, як  це видно з карти! Тільки бажання догодити полякам і пере
конати західніх союзників прийняти лінію Керзона за основу поль
сько-радянського кордону спонукало кремлівських лідерів на такі 
поступки полякам коштом українців. На більші поступки Сталін- 
Молотов не могли піти, бо навіть ці диктатори рахувалися з тиском 
української громадської думки, яка була б напевно обурена до ж и
вого, якщо б вони віддали Львів і Дрогобицький нафтовий басейн 
Польщі.

Кремль під час війни рахувався до якоїсь міри з думкою компар
тії України, що тоді мала сильного противника —• національний 
український визвольний рух. Щоб якоюсь мірою задовольнити укра
їнські народні прагнення до встановлення соборности українських 
земель і тим самим вирвати народні маси з-під впливу націоналістів, 
Сталін та його співробітники мусіли хоч-не-хоч виступати в ролі 
об’єднувачів української землі, як  це видно з документів Кримської 
конференції.

Американські кола в період Тегеранської конференції (1943) могли 
не усвідомлювати ф акту існування українського тиску на Кремль. 
Але в час Кримської конференції вони вже про це знали. Американ
ський посол у Москві Герріман писав до державного департаменту 
з Москви 10 січня 1945 таке: « . . .  радянська преса присвячує багато 
місця проґресові відбудовування балтицьких територій, а водночас
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нападає на т. зв. „буржуазно-націоналістичні” групи і там, і на 
Україні. Видно, що націоналістичні залишки перетривали на цих 
просторах і створюють труднощі для радянських властей» («Конфе
ренції на Мальті та Ялті», стор. 455).

Як на обережного професійного дипломата, якому в той час не
можливо було відвідати особисто українські чи балтицькі райони, 
це і так багатомовний звіт. Однак той звіт не мав ніякого реального 
значення для американських державних діячів, як і в переговорах 
з радянським суперником намагалися всіма силами відвоювати при
наймні Львів і Дрогобицький басейн для Польщі. Коли їм це не по
щастило, вони ні кроком не поступилися в справі визнання за УРСР 
і БРСР права на членів-засновників майбутньої всесвітньої органі
зації Об’єднаних Націй.

Як це так, скаже здивований читач, адже в «Протоколі нарад 
Кримської конференції» сказано про таке право цих двох республік. 
Правда, сказано, але варто прочитати уважно листування Рузвелта 
з Сталіном і Черчіллем уж е після схвалення того протоколу. Річ 
у тому, що Рузвелта і державний департамент турбувала одна про
блема: що скаже американська громадська думка, коли дізнається, 
що СРСР матиме три голоси в Асамблеї ОН, а США тільки один? 
Значить, американським державним діячам ні на мить не прийшло 
на гадку сказати тоді американській громадській думці, що варто б 
підтримати емансипаційні тенденції серед українців, як і мають та
кий великий вклад у воєнне зусилля союзників. Значить, США вва
ж али СРСР суцільною російською державою, а українців — лише 
етнічною культурницькою групою в цій великодержаві, якій нале
ж ав один голос в асамблеї.

Про такі, а не інші міркування американських державних діячів 
свідчить особистий лист Рузвелта до Сталіна з датою 10 лютого 
1945, себто напередодні остаточного схвалення комюніке Кримської 
конференції, коли на практиці було вж е узгоджено великодержа- 
вами підтримувати Україну та Білорусь як  кандидатів асамблеї. Ма
буть, державний департамент робив тиск на Рузвелта, щоб той за
безпечив для США ще один вихід з небажаної їм ситуації. З  уваги 
на важливість документу цитую його в цілому:

«Дорогий Маршале Сталіне! Я з конечности думав про можливі 
політичні труднощі, на як і можу натрапити в СІЛА із-за числа го
лосів, що їх  матимуть великодержави в асамблеї світової організації. 
Ми домовилися, і я  напевно дотримаю цю угоду, — підтримувати на 
прийдешній конференції Об’єднаних Націй пропозицію допущення 
Української та Білоруської республік як  членів асамблеї світової 
організації. Я дещо тривожуся тим, щоб не зроблено критичного за
уваження, що США матимуть лише один голос в асамблеї. Якщо я 
маю добитися всебічного схвалення Конгресом і народом США нашої 
участи у світовій організації, то мені, може, доведеться просити за
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додаткові голоси в асамблеї, щоб таким чином забезпечити Сполу
ченим Ш татам Америки паритетність.

Я хотів би знати, поки ще я стану перед лицем такої проблеми, 
чи Ви не матимете застережень і чи підтримаєте пропозицію по цій 
лінії, якщо мені конечно буде висунути таку пропозицію на прий
дешній конференції. Я буду дуже вдячний за з ’ясування Ваших по
глядів у відповіді на цей лист.

Щиро Ваш
Ф ренклін Д. Рузвелт»

З останнього речення видно, що Рузвелт не хотів обіцянки на 
слово, а домагався письмової відповіді від Сталіна. Він отримав її 
в листі від 11 лютого. Лист Сталіна коротший за Рузвелтів, але має 
для українського читача і дослідника однакову з ним цінність. Ось 
він:

«Дорогий Пане Рузвелте! Я отримав Вашого листа від 10 лютого. 
Я цілковито погоджуюся з Вами, що з уваги на збільшення числа 
голосів Радянського Союзу в результаті включення радянської Укра
їни та радянської Білоруси до членів асамблеї число голосів Сполу
чених Ш татів теж  повинно бути збільшене.

Я вважаю, що число голосів для США повинно бути збільшене до 
трьох так, як  це є у випадку Радянського Союзу та його двох рес
публік. Якщо буде треба, тоді я готовий офіційно підтримати цю 
пропозицію.

Зі щирою пошаною
Й. Сталін»

Подібне листування відбулося водночас між Рузвелтом і Чер- 
чіллем. Рузвелт писав йому, щоб він від імени Великобрітанії дав на 
письмі: « . . .  у відповідь на цього листа Вашу згоду на цю пропози
цію, якщо я потребуватиму задля нашої громадськости зробити якусь 
пропозицію по цій лінії на прийдешній конференції Об’єднаних На
цій». Черчілл відповів, як  і Сталін, особистим листом від 11 лютого 
1945. Він запевнив Рузвелта:

« . . .  Наша позиція така, що ми втримуємо віддавна репрезентацію 
Врітанської імперії та Комонвелту; що уряд Радянського Союзу є 
репрезентований своєю головною складовою державою і двома рес
публіками — Україною і Білоруссю; що Сполучені Ш тати Америки 
повинні запропонувати форму, яка висловила б їхню незаперечну 
рівність з кожним членом-державою. Ледве чи мені треба запевнити 
Тебе в тому, що я зроблю все можливе, аби допомогти Тобі в цій 
сп рав і...»

На основі цих двох відповідей (вони вміщені в збірнику «Конфе
ренції на Мальті та в Ялті», стор. 966-968) Рузвелт і його уряд мали 
запевнення паритетности США у майбутній Генеральній Асамблеї 
ОН. Водночас відповідь Сталіна була доказом, що, висуваючи пропо



п о РО М А Н  ОЛІЙ Н И К

зицію про членство України та Білоруси в майбутніх Об’єднаних 
Націях, йому не йшлося про «дипломатичну математику», не про два 
додаткові голоси; адже він знав, що в такій організації США і Ве- 
ликобрітанія завжди організують собі більшість капіталістичних дер
ж ав проти неприйнятних для них радянських плянів чи пропозицій. 
З і Сталінового листа видно, що він та його радянське керівництво 
раніше зробили висновок з ситуації в СРСР: Україні та Білорусі 
треба конечно дати якісь зовнішні вияви та властивості суверенних 
держав.

Американські державні діячі думали лише категоріями «дипло
матичної математики» і загналися на слизьке. Бож  якщо США прий
няли б три голоси від свого імени в асамблеї, тоді ці голоси мусіли б 
мати якісь штати спільно з федеральним урядом США. Але кот
рим тоді штатам віддати право участи в Об’єднаних Націях? Текса- 
сові та Джорджії, чи Алабамі й Каліфорнії? Так чи інакше надан
ня такого права будь-якому штатові означало б надання йому права 
на міжнародні стосунки на форумі ОН; таким чином підважено б са
му основу США як  суцільної однонаціональної держави, що саме 
своєю національною суцільністю відрізнялася і відрізняється від 
багатонаціональних об’єднань — Брітанського Комонвелту і Радян
ського Союзу.

Усвідомивши складність ситуації, яку вони самі витворили, дер
жавні діячі Сполучених Ш татів незабаром відмовилися від своїх 
вимог «паритетности» з багатонаціональними державними об’єднан
нями і задовольнилися одним голосом в асамблеї, як  і кожна інша 
однонаціональна держава, велика чи мала. Про це сказано у заяві 
державного секретаря США від 3 квітня 1945. При тому там згада
но українське питання:

«Радянські представники в Ялті пропонували як  членів-заснов- 
ників плянованої міжнародної організації Білоруську і Українську 
республіки. Це питання повинні обміркувати і вирішити Об’єднані 
Нації на своїй нараді в Сан-Франсіско.

З уваги на важливість, яку прикладав до цієї пропозиції радян
ський уряд, американська делеґація в Ялті — сповнена пошани до 
героїчної ролі, що її відограли народи цих республік своїм затятим 
опором супроти спільного ворога, та мужністю, з якою вони пере
носили великі страждання під час війни — погодилася, що уряд 
США підтримає цю радянську пропозицію у Сан-Франсіско, якщо ЇЇ 
буде там висунено. Але в Ялті не укладено ніякої угоди щодо питан
ня участи цих республік у  конференції в Сан-Ф рансіско. . .

Президент вирішив, що на конференції у Сан-Франсіско Сполу
чені Ш тати не домагатимуться для уряду США додаткових голосів 
у Генеральній Асамблеї».4)

Це офіційне вияснення опубліковано для того, що в американсь

4) Department of State Bulletin, April 8, 1945. Vol. XII, 600-601.
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кій пресі появилися були чутки про «таємні угоди в Ялті», тексту 
яких не опубліковано. Для українського читача сьогодні воно ва
жливе тільки як  додаток до листів голів трьох великодержав у Ялті 
10-11 лютого 1945 та переговорів у Криму і в Тегерані.

ВИСНОВКИ

На Кримській конференції українське питання заторкнуто посе
редньо під час визначення основної лінії польсько-радянського кор
дону, а безпосередньо під час обговорення пропозицій Москви щодо 
участи радянських республік у новотвореній всесвітній організації 
держав.

В обох випадках ставлення двох західніх союзників було в осно
вному неґативне до українських інтересів. Все таки брітанський уряд, 
виходячи з засновків дійсности і реальної політики, визнав, що 
лінія Керзона буде справедливішим кордоном між Польщею і СРСР, 
бо усуне польсько-українські тертя на цій історичній смузі. Маючи 
запевнення, що Польща отримає відшкодування коштом Німеччи
ни, Великобрітанія рішуче визнала лінію Керзона як  практичний 
кордон між Польщею та Україною, щодо вкладу якої у воєнні зу
силля альянтів брітанський уряд не мав сумніву.

Все таки брітанська делегація робила всякі можливі для неї за
ходи, аби по-дружньому відвоювати-виторгувати територіяльні по
ступки на користь Польщі коштом України: Великобрітанія домага
лася Львова і Дрогобицького басейну для Польщі.

Американська делегація разом з президентом Рузвелтом на Крим
ській конференції всіляко намагалася втримати СРСР у межах 1939 
року та зміцнити позиції Польщі в Східній Европі. Вважаючи СРСР 
за суцільну російську великодержаву з етнічними групами, амери
канські державні діячі нехтували українським питанням і українсь
кими аспектами переговорів. У документах ніде не знаходимо ні на
тяку на вклад українського народу у  воєнні зусилля альянтів проти 
Німеччини, а навіть ніде не висловлено з американського боку таких 
ф раз ввічливости, якими користувався під час переговорів Черчілл 
стосовно України та Білоруси. Український опір — протинімецький 
і протиросійський — не мав, мабуть, ніякого значення чи впливу на 
мислення американських державних діячів.

Лише таким мисленням можна пояснити американський опір проти 
визнання лінії Керзона за справедливішу розв’язку у визначенні 
східнього кордону Польщі. Тому американська верховна делеґація 
і весь уряд трактували пропозицію допущення України до Об’єдна
них Націй як  трюк Москви, заплянований на здобуття додаткових 
голосів. Великодержавна наполегливість Сталіна й Молотова і при
хильне ставлення до цієї пропозиції брітанського уряду пом’якшили 
опір США.
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В загальному слід сказати, що на Кримській конференції проде
монстровано з американського боку ще раз традиційну американсь
ку політику визнання суцільної російської великодержави як  свого 
партнера в світі без уваги на інтереси народів у межах та в обсягу 
впливів російської імперії. Із-за цього нещирого ставлення до проб
лем підросійських народів американська дипломатія мусіла остаточ
но поступитися в обох обговорюваних питаннях — щодо кордонів і 
щодо світової організації.

Позиції Москви та її головних речників на Кримській конференції 
були традиційно російські позиції імперіялізму, але зручно з ’ясову
вані та боронені. Сталін на цих переговорах уміло висував не лише 
інтереси Росії, але й України, Білоруси та Литви. Він посилався на 
жертви і великий вклад цих країн у спільну союзницьку справу, він 
логічно протиставив той реальний вклад формальному вкладові та
ких країн, як  Куба та Арґентіна, як і однак уж е до Кримської кон
ференції вважалися повноцінними засновниками Об’єднаних Націй. 
І  Сталін, і Молотов підкреслювали вірний факт, що вони — навіть 
у тоталітарній системі — мусять рахуватися з громадською думкою 
українців. Цим вони дали непрямий доказ існування руху опору на 
Україні, з яким Москві доводилося рахуватися. Спостереження аме
риканського посла А. Геррімана були таким чином підтверджені 
найвищими радянськими властями.

Листування Рузвелта зі Сталіном і Черчіллем наочно показує, 
що Москві важливо було не так здобути два зайві голоси в Асамблеї 
Об’єднаних Націй, як  задовольнити емансипаційні прагнення україн
ців і білорусів — їхні прагнення перетворити свої республіки в ре
альні держави.

В цілому результати Кримської конференції з погляду українсь
ких народних інтересів були і є великим здобутком українського на
роду на ш ляху його історичних прагнень до об’єднання українських 
земель в одній суверенній державі. Хоча поза межами УРСР зали
шилися частини західніх областей у межах Польщі, все таки «ялт- 
ський кордон» далеко справедливіший для українців, ніж  «ризький 
кордон», встановлений договором між Польщею і радянською Росією
1920 року в Ризі. Водночас у результаті постанов Кримської конфе
ренції Україна здобула практичну можливість вийти на міжнарод
ний форум як  окрема держава — співзасновник Об’єднаних Націй. 
Це був один із щасливих випадків, яких так мало в історії україн
ського народу.

Трагічним і болючим аспектом Кримської конференції було те, 
що ролю нібизахисника українських народних інтересів перебрав 
на себе найбільший кат України — голова більшовицько-російського 
уряду, диктатор Сталін, а протиставилися цим українським інтере
сам американські державні діячі. Це трагічне непорозуміння, але 
воно допомагає нам розуміти й теперішнє ставлення СІЛА до Укра
їни і українського питання в Східній Европі.
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Книга, про яку треба писати більше, ніж про інші

Записки Наукового Товариства ім. Шевченка, том 173. Праці Історично- 
Філософічної Секції. Збірник на пошану українських учених, знищених 
большевицькою Москвою. Накладом Осередку праці Наукового Товарист
ва ім. Шевченка в Чікаґо. Редактор Марія Овчаренко. Париж-Чікаґо, 
1962. 356 стор.

Із скромної ініціятиви осередку 
НТШ в Чікаґо відбути наукову кон
ференцію, присвячену нищенню ук
раїнської науки під радянським ре
жимом, народився цей цінний збір
ник. Вже на початку треба висло
вити визнання ініціяторам, що їх 
периферійна конференція в січні 
1959 року не перейшла в забуття, а 
залишила по собі такий тривкий 
слід, як цей понад 350-сторінковий 
том справді вартісних причинків до 
історії української науки 20 сторіч
чя. Управа осередку на чолі з д-р 
П. Турулою вклала багато праці в 
справу видання, чікаґська громада 
уможливила своїми пожертвами йо
го реалізацію, а проф. Марія Овча
ренко виконала надзвичайно солід
но обов'язки упорядника і редакто
ра цього збірника, який появився на 
початку минулого року, хоч з датою 
1962, як 173 том Записок Наукового 
Товариства ім. Шевченка в його 
Історично-Філософічній Секції. Мо
жна б ще для історії української 
книжкової справи нагадати й інші 
деталі цього видання, от хоч би 
складну справу, хто мав би фірму- 
вати книгу (складні взаємини між 
Чікаґо, Нью-Йорком і Парижем; 
зверніть увагу: на книжці фігуру
ють як місце видання Париж-Чіка
ґо) абож перипетії із однією дру
карнею, яка, здається, друкувала 
книгу два чи три роки.

Але все це не істотне. Важливе, 
що книжка є, що вона солідно зро
блена, що вона є цінним вкладом 
у анали нашої науки. Всі інші не
приємності й курйози нашої емігра

нтської дійсности забудуться, а за
лишиться ця книжка, доказ солід- 
ности і працьовитости її авторів, 
вияв посвяти організаторів видання 
та меценатів і, не в останню чергу, 
гідний пам’ятник великій когорті 
наших учених, здебільшого знище
них чи інакше репресованих, імена 
яких проскрибовано на окупованій 
Україні. Ця книга зберігає для май
бутніх поколінь пам’ять про людей 
та про їх працю, що їх імена і слі
ди т е к  намагається стерти комуніс
тичний режим із нашого культур
ного дорібку.

Розглядаючи цей том Записок, ма
ємо справу не з одним суцільним 
твором, а радше із збірником, ком
піляцією окремих праць. Не є це 
навіть колективна праця, написана 
різними авторами на одну ,тему і з 
одним пляном та узгідненою і вирі
вняною методикою. І то незважаю
чи навіть на спільну тематику і за
головок праці «Збірник на пошану 
українських учених, знищених бо
льшевицькою Москвою». (Властиво, 
це міг би бути лише підзаголовок, 
натомість, варто було подумати про 
якийсь загальніший заголовок для 
всіх тем і праць у збірнику).

Такий характер книжки-збірника 
обумовив кілька специфічностей ви
дання: різниця у розмірі окремих 
причинків, різний підхід — від есе- 
їстичного до скрупулятно енцикло- 
педично-реєстраційного, зрозумілі 
повторення, подекуди дублювання 
фактажу, що в колективному видан
ні можна було б авторитетно проре
дагувати. Віднотуємо Ще один не
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долік, але виправданий легко саме 
тим, що це збірник, а не спільна 
праця на зазначену тему. Це те, що 
поминено ряд наукових дисциплін, 
в тому числі й гуманістичних чи 
суспільних, які ініціятори і редак
тор бажали представити. Але на це 
знаходимо виразне виправдання у 
передмові, а його в наших умовах 
треба прийняти як «форс мажер» 
(«брак відповідного зрозуміння се
ред кількох десятків запрошених до 
співпраці»). Тим більше треба оці
нити вклад тих, які написали свої 
частини для збірника.

У збірнику взяло участь вісім ав
торів, всі із відомими і вже устій- 
неними прізвищами в українській 
науці. В їх працях представлені і 
розглянені такі гуманістичні науки: 
історія, археологія, літературознав
ство, мовознавство, географія і агро
номія (дві останні, очевидно, лише 
з натяганням можна включити до 
гуманістичних наук). Як видно з 
переліку, відсутній ряд інших дис
циплін, з чого й можна б суґерува- 
ти, що було б місце ;ще й на даль
ші томи цієї ж  самої серії, присвя
чені тій самій добі.

За розміром треба вирізнити три 
довші праці: проф. Н. Полонської- 
Василенко про історичну науку в 
УРСР, ред. Б. Кравцева про роз
гром літературознавства в 1920-30-их 
роках та розвідку д-р М. Овчарен- 
ко про С. Єфремова як літерату
рознавця. Ці три головні роботи ста
новлять понад 250 сторінок, а на 
п’ять інших припадає біля однієї 
сотні сторінок. З цього видно, що 
три довші праці не були доповідями 
конференції, а радше самостійними 
монографіями, до речі, ні одна з них 
не була читана на конференції в 
Чікаґо. Інші п’ять праць, хоч і ма
ють розмір більш-менш читаного 
наукового реферату, за винятком 
праці проф. Шевельова, також не 
були читані на конференції. Тож 
конференція була радше поштов
хом, а не основою збірника, бо ба
гато ще довелося попрацювати ре
дакторові, щоб зібрати цей мате- 
ріял.

Якщо мова про науковий рівень

різних за величиною і характером 
причинків, то весь цей матеріял мо
жна скваліфікувати добрим, солід
но опрацьованим, науково вартіс
ним. Хоч тематика і сам предмет, 
а може й інтенція організаторів да
вали привід чи спокусу писати «кни
гу мартирології», а тим не завжди 
втриматися в рамках науковости, 
ні автори, ні редактор не захопи
лися цією спокусою. Це насправді 
поважні висліди насамперед науко
во-дослідної праці.

Проф. Наталія Полонська-Васи- 
ленко дала на понад ста сторінках 
широкий і детальний огляд під за
головком «Історична наука в Укра
їні за совєтської доби та доля істо
риків». Авторка обмежилася тільки 
міжвоєнним періодом. Проте цей пе
ріод описує докладно, даючи реєстр 
і характеристику установ, видань, 
осіб, що працювали в ділянці укра
їнської історії та суміжних дисци
плін. Найдетальніше описані від
носини і стан справ в Академії на
ук, з якою авторка була зв’язана 
особисто (її чоловік акад. М. Ва
силенко був одним з засновників 
Академії у 20-их pp.) та своєю пра
цею. Але присвячено достатньо міс
ця і призбирано доволі матеріялу й 
про інші установи, та й поза Киє
вом. Особисте знання атмосфери і 
відносин праці, часто закулісних 
справ, знайомство з великою кількі
стю працівників Академії надає цій 
монографії також вартости безпо
середнього свідчення, вартости пер
шоджерела. Цим вже характеризу
валися попередні праці Н. Полон- 
ської-Василенко, присвячені станові 
науки в СРСР, та спогади про куль
турних діячів 20-их років. З них 
варто згадати два томи «Українська 
Академія Наук», опубліковані Ін
ститутом для вивчення СРСР у Мю
нхені в 1955 і 1958 роках. У рецен
зованій праці авторка лише погли
била і доповнила матеріяли щодо 
історичних наук, як також поши
рила свій огляд на особи й інститу
ції поза Академією.

Як уже було сказано, це скорше 
оглядова праця, і в цьому її основ
не значення. Не є це ні в якому
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разі синтетична історіографія в 
УРСР міжвоєнного періоду. Хоч ду
ж е часто знаходимо вдалі характе
ристики, короткі оцінки окремих 
праць чи дослідників, але немає 
синтези цілости. Не збиралася ав
торка давати клясифікації історич
них шкіл і представляти їх у порів
няльному пляні чи навіть проводи
ти вівісекції окремих капітальних 
праць. Проте є в цій довідковій мо
нографії справжня копальня ф ак
тів, біо- та бібліографічних даних, 
без яких не можна писати справж
ньої історіографії. Так насамперед 
і розуміла авторка своє завдання: 
дати і залишити фахівцям і дослі
дникам майбутнього великий довід
ковий матеріял. Додатки до основ
ної статті — список репресованих 
істориків, їх бібліографія (очевидно, 
неповна, проте дуже цінна для ви
хідних дослідів) та список видань 
АН, знищених у 1930-их pp., є по
казовими в цьому відношенні.

Вдало доповнює монографію _Н. 
Полонської-Василенко стаття проф. 
Михайла Міллера, сеньйора наших 
археологів (як і згадана достойна 
пані є нині сеньйором наших істо
риків) на тему «Доля українських 
археологів під Советами». Той са
мий підхід і увага до факту хара
ктеризують і цю працю. Є, щоправ
да, в Міллера більше описового ма
теріялу, характеристики відносин, 
що ще більшою мірою додає вар
тости цій статті. Проф. Міллер по
дає короткі біографічні дані 50 ук
раїнських археологів в УРСР і 
СРСР, що їх репресовано, в тому 
числі понад 30% з них були лікві
довані чи згинули з певністю у ви- 
сліді репресій.

При всьому респекті до праці 
проф. Міллера, ми не можемо не 
відзначити останнього пасажу, який 
здається нам дещо кривдним для 
небагатьох сьогодні живих на Укра
їні археологів. Автор пише:

«Тепер в Україні, по смерті М. 
Рудинського та А. Добровольського, 
працює лише кілька археологів мо
лодшої Генерації, здебільшого неві
домих до війни. Всі вони вже со- 
вєтські вихованці, зденаціоналізова

ні та здеморалізовані і дуже слабі 
науковці».

Не думаємо, щоб сам проф. Міл
лер брав поважно вжиті ним два 
епітети для визначення своїх мо
лодших колеґ. Це радше данина на
шій емігрантській настанові і жур- 
налістичній рутині, яка іноді про
бивається і до писань науковців. Бо 
ж  не припускаємо, щоб шановному 
професорові не були відомі праці І. 
Шовкопляса, М. Смішка, В. Дов- 
женока, М. Каргера й деяких ін
ших. Ми певні, що проф. Міллер 
ознайомлений з ними і не обов’яз
ково має таку погану думку про їх 
авторів.

Жанром, методикою досліду та ви
кладу і прецизністю документації 
споріднена з працею Н. Полонської- 
Василенко енциклопедична студія 
Богдана Кравцева «Розгром укра
їнського літературознавства в 1917- 
1937 pp.». В цій 90-еторінковій праці 
автор називає сотні імен і тисячі 
творів найвидатніших, середньої ва
ртости та й початкових дослідників 
історії літератури та літературних 
критиків. Як виходить із назви пра
ці, автор мав намір не подавати 
історію літературознавства цієї до
би, а радше задокументувати факти 
діяльности інституцій та окремих 
дослідників, зокрема викриваючи 
екстермінаційну і культуровбивчу 
політику режиму.

Рельєфно виведені автором різні 
фази боротьби з українським літе
ратурознавством, що її стосувала 
партія. І знову ж  Кравців не вгли
блювався і не документував куль
турної політики партії, її теоретич
ного обґрунтування чи навіть всієї 
її складної тактики, а радше подав 
сухі факти розгрому — заслання, 
ліквідація, перенесення поза Укра
їну, змушення до мовчанки і, оче
видно, нищення наукового дорібку, 
видань, періодиків, рукописів. Під
сумки цієї політики культуровбив- 
ства трагічні:

«Підсумки здійсненого совєтським 
режимом розгрому українського лі
тературознавства і літературної кри
тики страхітливі. Протягом 1917- 
1937 pp. було знищених або репре
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сованих 103 науковців і критиків; 
з них врятувалося й вернулося до 
наукової праці всього 14 осіб. З то
го 3 поза Україною і в російській 
науці. Одинадцять дослідників бу
ли примушені до переходу в ро
сійську науку і друкують свої праці 
виключно російською мовою і в ро
сійських виданнях або працюють 
по наукових установах РСФСР й 
інших сов. республік. Сімдесят чо
тири літературознавці і критики ви
були без сліду з літературного про
цесу, примушені припинити наукову 
роботу і публікування своїх праць. 
Двадцять п’ять емігрували, ряту- 
ючися перед знищенням і репресія
ми. Разом, за тимчасовим і напевно 
ще неповним і невичерпним підра
хунком, зробленим у цьому дослід
женні, з українського наукового 
життя і з літературно-критичної ді
яльности в Україні вилучено наси
льно 202 — словами: двісті двох лі
тературознавців і критиків» (стор. 
298-299).

Праця проф. Григорія Костюка п. 
н. «Українське наукове літературо
знавство в перше пореволюційне 
п’ятнадцятиліття» перегукується 
якоюсь мірою з розвідкою Кравце- 
ва. Проте вона корисно доповнює її, 
а радше накреслює загальне тло 
для довідкових даних праці Крав- 
цева. Автор більше намагається да
ти загальні рамки, представити лі
тературознавчі школи, їх  взаємини 
і боротьбу, ставлення партії тощо. 
Хоч у цьому відношенні праця да
леко не є вичерпною і достатньо 
узагальнюючою, про те для збір
ника вона була дуж е потрібного. Це 
далеко не означає, що праці Костю
ка бракує документації; можливо, 
навпаки вона для своєї настанови 
дещо перевантажена біо- та бібліо
графічними даними. Але в наших 
умовах це треба вважати скорше за 
перевагу, ніж за слабість кожної 
наукової роботи.

На спеціяльну увагу заслуговує 
праця редактора збірника М. Овча- 
ренко «Сергій Єфремов як літера
турознавець». Це, так би мовити, 
центральна студія тому. За величи
ною (55 стор.) і змістом це вже не

стаття, а окрема розвідка-моногра- 
фія, присвячена одній постаті, чо
ловому літературознавцеві і куль
турному діячеві України — акаде
мікові Сфремову.

Не відділяючи методично окремо 
біографії ученого від огляду його 
творів, авторка все ж  дала доволі 
важливий довідковий матеріял з 
життя Єфремова. При цьому Овча- 
ренко не обмежується сухими фак
тами, але й характеризує тло, від
носини, малює силюету, духовий 
світ. Та вага праці не в спробі зма
лювати силюету Єфремова. Радше 
в тому, що це досі найсолідніша 
спроба представити літературознав
чу працю, методологічну школу і 
світоглядові позиції Єфремова. Має
мо в цій праці так само систематич
не зреферування поглядів літера
турознавця на засадничі проблеми 
літератури й культури, а далі його 
розуміння української культури, її 
окремих виявів, періодів, стилів, на
прямів. Багато місця присвятила 
/Овчаренко характеристиці неона- 
родницької школи в літературознав
стві чи, як ще її визначають, ідео
логічно-соціологічної.

Зокрема Овчаренко дала ґрунтов
ну аналізу двох томів «Історії укра
їнського письменства», цієї фунда
ментальної праці обговорюваного лі
тературознавця. Цю програмну пра
цю Єфремова авторка розглянула під 
такими аспектами: ідеї, методоло
гія, нові обрії (спроба деякої ідейної 
ревізії автора), періодизація та зна
чення праці. Варто процитувати кі
лька думок авторки щодо оцінки 
головної праці Єфремова:

«Об’єктивно треба ствердити, що в 
свій час Єфремов, не розпоряджа- 
ючи ні потрібними засобами, ні від
повідним науковим апаратом, ні на
віть систематичною історично-літе- 
ратурною освітою, дав найширшу 
картину розвитку української літе
ратури, на що не спромоглися ф а
хівці на університетських катедрах 
ні перед ним, ні після нього. >(В при
мітці авторка робить виняток для 
праці Д. Чижевського, яка, як заз
начено, ще не доведена до кінця.
— В. M.). Правді, „Історія українсь
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кого письменства” із становища мо
дерного дослідження літератури вже 
пройдений етап, а її громадсько-на- 
родницькі критерії, які були дани
ною часові й історичним умовинам, 
сьогодні відкидаються як невиста- 
чальні, але зібрані факти й усисте- 
матизований матеріял, а передусім 
доведена на цій основі найважливі
ша методологічна проблема про ок- 
ремішність українського літератур
ного процесу, витримали пробу ча
су й актуальні ще й сьогодні. Цих 
надбань не може поминути мовчан
кою ні один сумлінний дослідник 
української літератури» (стор. 168).

А про монографію Овчаренко ска
жемо ми: це дуж е фахова, вирів
няна, методично бездоганна студія 
авторки, що любить факти, проте 
не обмежується ними, входить в 
аналізу, висуває власні оцінки, проте 
не ризикує непідтвердженими здога
дами і крилатими есеїстичними за
гальниками. Є це, коротко, важучий 
плід справді науково-дослідної пра
ці.

«Покоління двадцятих років в ук
раїнському мовознавстві» проф. 
Юрія Шевельова є зразком вдалого 
поєднання великої наукової еруди
ції та блискучого есеїстичного сти
лю з умінням популяризувати на
віть дуж е фахову проблематику, 
якою є лінґвістика. Автор дає за
гальне тло українського мовознав
ства до революції, його досягнень і 
слабих сторінок, щоб далі докладні
ше проаналізувати й оцінити здо
бутки 20-их років. Хоч він згадує 
праці і вклад багатьох мовознавців, 
але в основному концентрує свої 
спостереження довкола чотирьох го
ловних філологів цього покоління: 
О. Синявського, В. Ганцова, О. К у
рило та П. Бузука. Шевельов авто
ритетно оцінює все те нове, що вони 
внесли в українське мовознавство, 
зокрема в таких ділянках, як істо
рія української мови. її нормаліза
ція та українська діалектологія. У 
висліді брутальної ліквідації цього 
справжнього ренесансу українсько
го мовознавства, після 1937 року, як 
каже автор, у мовознавстві на Ук
раїні «настає повна порожнеча».

Згадуючи в кінці коротко спроби

загоїти рани в українському мово
знавстві останніх десяти років, Ю. 
Шевельов висловлюється доволі 
критично про рівень, школу і роз
мах дослідів нинішніх мовознавців 
в УРСР тому, що наукові кадри ма
ють слабу підготовку і панує в мо
вознавстві, як і в українській нау
ці в цілому, «сугубо провінційна 
атмосфера». Стаття закінчена в 
1959 році. Обмежені досягнення ук
раїнського мовознавства в УРСР на 
протязі останніх п’ятьох років, мо
жливо, частково виправдують спо
дівання Ю. Шевельова, що той ж а
люгідний стан змінюється. Тільки 
ж  ці зміни дуж е повільні та міні
мальні.

Стаття проф. Юрія Шевельова ро
бить шану збірникові, а участь ав
тора в збірнику, як і в чікаґській 
конференції, є найкращим свідоц
твом його повного і практичного за- 
анґажування в українських науко
вих починах, не зважаючи на його 
ширші наукові обов’язки та заан- 
ґажування в міжнародній славісти
чній науці.

Дві останні статті — д-ра М. До- 
льницького та проф. М. Величків- 
ського є також цінним причинком 
до загальної теми збірника. Перший 
помістив коротку розвідку про най
більшого українськго географа, ф а
ктично засновника української ге
ографії, академіка Степана Рудни- 
цького. Цінне в праці те, що автор 
дав стислий і ясний огляд опрацьо
ваної Рудницьким концепції геогра
ф ії України. М. Величківський за
фіксував для майбутнього історика 
української освіти і науки в 1920-их 
pp. один з багатьох типових при
кладів репресій стосованих супро
ти викладачів одного українського 
вищого навчального закладу — Сі
льсько-господарського Інституту в 
Кам’янці Подільському.

В цілому рецензований том Запи
сок НТШ є не лише вартісним вкла
дом до історії української науки 20 
сторіччя, але визначається так са
мо солідною підготовкою, дбайли
вим редакційним оформленням і за
довільним технічним викінченням.

В. МАРКУСЬ
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Однотомник В. Ґренджі-Донського

Василь Ґренджа-Донський, Шляхом терновим (вибрані твори), Брати
слава, 1964. 386 стор.

Ця 132-га публікація Відділу ук
раїнської літератури в Пряшеві при 
Словацькому педагогічному видав
ництві хоче ознайомити читача з 
літературною творчістю видатного 
закарпатського письменника, що в 
1920-их роках як перший закарпат
ський автор почав писати україн
ською літературною мовою і тим 
самим розпочав злиття закарпат
ського літературного процесу з за
гальноукраїнським. Поява цього ви
дання має ще й інші аспекти: вона 
становить реабілітацію поета, який 
багато років після закінчення вій
ни був жертвою сталінізму: йому 
закидали донедавна співпрацю з 
«буржуазними націоналістами» та 
ідейні ухили в прозових творах.

Ініціятор, видавець та упорядник 
цього видання, що є й автором ши
рокого критико-біографічного нари
су, — братіславський україніст, лі
тературознавець Михайло Мольнар. 
Біографія поета і письменника Ва
силя Ґренджі-Донського подана на 
тлі культурно-політичних відносин 
на Закарпатті перед війною, і нас 
не повинно дивувати, якщо ці по
дії висвітлені з погляду, офіційно 
прийнятого в УРСР.

Життєвий і творчий шлях В. 
Ґренджі-Донського є доказом того, 
якої сили набрала вж е в 1920-их ро
ках українська культурна стихія, 
коли на Закарпатті, що було ізольо
ване віками від українського мате
рика, до неї прилучаються талан
ти, що досі служили угорському чи 
москвофільському таборові.

В. Ґренджа-Донський, син марма- 
роського селянина, народився 1897 
року в селі Воловому. Не маючи 
змоги вчитися у вищій школі, май
бутній поет здобув середню освіту 
приватно. Потім брав участь у пер
шій світовій війні, а після розвалу 
Австро-Угорщини опинився в Бу
дапешті, де працював урядовцем та 
пробував свої сили як маляр. Його 
перші поетичні спроби були написа

ні угорською мовою. Однак уж е
1921 року він перейшов нелегально 
на Закарпаття. Тут поет працював 
редактором журнала «Наша земля», 
де й друкував багато поезій. Першу 
збірку віршів В. Ґренджа-Донський 
опублікував у 1923 році під назвою 
«Квіти з терньом». У цілому поет 
видав щось вісім збірок поезій.

З кожної збірки включено в обго
ворюваний том по кільканадцять 
віршів. Далі в однотомнику надруко
вано віршовану драму «Зруб», «Опо
відання з карпатських полонин», 
повість «Ілько Липей» та нариси 
про Закарпаття з міжвоєнних ро
ків, що їх  автор писав для різних 
газет. Дуже цінні примітки інфор
мують про долю окремих видань 
автора.

Творчість В. Ґренджі-Донського 
не можна нині оцінювати критері
ями загального українського маш- 
табу. Щоб їй дати належну оцінку, 
треба її розглядати на тлі культур
ної ситуації на Закарпатті між вій
нами. Лірика В. Ґренджі-Донського 
надихана у великій мірі народною 
піснею, вона здебільша патріотич
ного змісту, декляративна характе
ром. Що далі, то в творчості поета 
загострюється соціяльний і націо
нальний протест. Його програмова 
поезія має будити земляків до на
ціональної свідомости, закликає їх  
до єдности. Шкода, що поет не роз
винув ширше жанру баляди, в яко
му він має кілька вдалих спроб. 
Поезія В. Ґренджі-Донського зву
чить місцями наївно, вона вбога що
до можливостей вислову, поетичних 
засобів та техніки версифікації. Да
ємо маленьку пробу його поезії:

Ударив з неба грім огнем, 
Невільним стало ясно:
Нам без царя жить, без тюрем, 
На волі, в згоді красно.

Недоле, клята, схаменись!
Ми в тобі й нині гинем.
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Кайдани з рук нам не знялись, 
Док їх  самі не скинем.

Із прозових творів у вибір, на 
жаль, не потрапила історична по
вість «Петро Петрович» (Ужгород, 
1937) з минулого Закарпаття, в якій 
письменник сучасності протиславляє 
ідеалізоване минуле, що між іншим 
в нього базується на історичних пе
реказах, при чому він намагається 
розшукати поміж постатями закар
патської історії героїв, гідних на
слідування. Так само на історичних 
переказах побудована його поема 
«Червона скала». Із драматичних 
творів включена в збірку віршова
на драма «Зруб» — сантиментально- 
романтичний твір, побудований на 
фолкльорі. «Оповідання з карпатсь
ких полонин» — це короткі анекдо
ти з мисливського та пастушого 
життя, написані на народних мате- 
ріялах.

Один з цінніших творів автора, 
що включений у збірку, — соціяль- 
ний роман на сучасну тему «Ілько 
Липей — закарпатський розбійник», 
що був друкований у 1936 році у 
Львові. Цей твір — перша спроба 
соціяльної повісти в закарпатській 
літературі. Ілько Липей, син багато
го селянина, одружується проти во
лі батька з бідною дівчиною, в на
слідок чого батько його позбавляє 
спадщини і штовхає сина на нечес
ний і бунтарський шлях життя. Ли
пей заломлюється морально, коли 
жінка, заради якої він пішов проти 
волі батька, признається, що його 
ніколи не любила, а лише надіялася 
на його багатство. Бажанням пом- 
ститися на зрадливій жінці вмоти
вована його втеча з в’язниці, яка 
втеча йому дорешти замикає доро
гу вернутися до нормального життя. 
Сильним мотивом повісти є героєве 
прагнення волі, задля неї він бере 
на себе долю вічно гнаної жертви, 
аж  до загибелі. Тому що автор по
будував цю повість на дуж е свіжо
му матеріялі, який передається по
части з самих уст розбійника, який 
при випадковій зустрічі з автором 
сповідається колишньому шкільно

му товаришеві, повість подеколи на
бирає репортажевого характеру. На
дто мало психологічно поглиблені 
окремі постаті твору (жінка, бать
ко, товариш).

Врешті, названа збірка містить 
ряд нарисів автора про соціяльну 
нужду на Закарпатті, політику чехі
зації між війнами, при чому влада 
користувалася в боротьбі проти ук
раїнства москвофільськими та біло
емігрантськими елементами.

У широкому критико-біографічно- 
му нарисі Михайло Мольнар нама
гається довести, що Василь Ґренд
жа-Донський стояв уж е в 1920-их 
роках на прокомуністичних пози
ціях, вік посилається на його зв’яз
ки з культурними колами з радян
ської України (1927 року поета за
прошено до Харкова на «Конферен
цію для впорядкування українсько
го правопису», 1928 року ДВУ вида
ло його «Оповідання з карпатських 
полонин»). При обговоренні творчо
сти автора та його ролі в розвит
ку української літератури на За
карпатті М. Мольнар часто посила
ється на критику та оцінки міжво
єнних років (А. Гартл, О. Бабій), як 
і дискутує з автором кандидатської 
праці «Література Закарпаття два- 
дцятих-тридцятих років XX століт
тя» (Київ, 1962) Юрієм Балигою, 
який закидає В. Ґренджі-Донському 
«буржуазний націоналізм», співпра
цю з «націоналістами», світоглядові 
ухили в прозі (ідеалізація февдала, 
а не народу, «Петро Петрович» осо
бистий, а не соціяльний бунт у по
вісті «Ілько Липей»). На виправдан
ня автора М. Мольнар пише, що 
В. Іренджа-Донський не був спро
можний «зорієнтуватися у тогочас
них складних політичних обстави
нах».

Про мову автора на підставі цієї 
збірки ке можна багато сказати, бо 
вона наближена редакторами до 
норм літературної мови, і риси мар- 
мароської говірки, на підставі якої 
писав автор, крім лексики, майже 
не збережені.

А. Г. Г.
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Чи можуть розкрити душу?

Віддаль між Монтреалем і Мюн
хеном така далека, а питання бува
ють такі живі і важливі, що не від 
речі буде обмінятися думками, а, 
може, й трохи посперечатися в ме
ж ах навіть самої редакції. Нагоду 
для цього дає стаття Романа Рах
манного «Діти чумацького шляху 
за кордоном» («Сучасність», ч. З, 
1965), написана у зв’язку з відвіди
нами на північноамериканському 
континенті групи українських дія
чів культури з УРСР. Автор пору
шив дуж е важливу справу, різні ас
пекти якої у практичних виявах 
можна звести до одного спільного 
знаменника: провінціялізм сучасної 
України.

Проблема сама собою не нова: на 
жаль, все ще актуальна, багато ра
зів з різних поглядів з’ясовувана і в 
нашому журналі. У названій статті 
вона цікава тим, що немов звернена 
просто до земляків з підсовєтської 
системи і потрактована в безпосе
редньо відкритий, болюче гострий, 
можна сказати, якоюсь мірою су
б’єктивно-почуттєвий спосіб. Це по
мітне у деяких окресленнях і епіте
тах на адресу земляків («діти чу
мацького суспільства», «новітні ук
раїнські Перебенді» та інше), під 
якими, мабуть, не всі емігранти схо
тіли б підписатися. Критичне сприй
мання його погляду передбачає і сам 
автор і має мужність щиро поста
вити проблему: «в наших зауважен
нях підкреслено найболючіші аспе
кти наших спостережень без уваги 
на все те, що про нас подумають 
і що про нас скажуть наші земля
ки».

І саме ця гостра безпосередність в 
узагальненнях, які як-не-як спи
раються на зовнішніх враженнях і 
спостереженнях з зустрічів, що для 
українців з УРСР таки н і к о л и

н е  є а н і  т р о х и  в і л ь н и м и ,  — 
дає підстави подивитися на авторо
ві висновки з іншого погляду. Оче
видно, теж без претенсій на об’єк
тивну безпомилковість.

На початку треба сказати, що се
ред зрозумілих чуттєвих реакцій з 
приводу вж е самої зустрічі з зем
ляками і серед захоплення від по
зитивних вражень і досягнень, які 
для декого часом, може, й перехо
дять межі сподіваного, — «відро хо
лодної води», себто пригадка про 
суттєві чисто політичні моменти, які 
визначають підметну повноту нації 
і справжню державну суверенність, 
є не тільки на місці, але це повсяк
денна вимога незалежної політич
ної постави. Зокрема ці справи по
винні постійно у всій виразності сто
яти перед очима українських «гро
мадян СРСР» (!), і про це, очевидно, 
зобов’язана говорити еміграційна 
публіцистика, бо такі питання не 
можуть бути поставлені у всій ши
рині, виразно й офіційно у підне
вільній системі УРСР, залежної від 
московського центру. Не належить 
до теми розглядати тут проблему 
провінціялізму. Треба тільки засад
ничо підкреслити дуж е болючий і 
загрозливий момент: мабуть, не мо
жна мати сумніву, що на Україні 
с кола задоволені самими тільки ку
льтурними здобутками (а деякі і 
д о  ц ь о г о  байдужі!). Є «землячки», 
аспірації і прямування яких далі 
провінційно-губерніяльних не сяга
ють: вони УРСР вважають достат
ньо «суверенною» і, зрештою, не 
тільки без спілки з росіянами, але і 
«без російського дириґента себе не 
мислять». І це провідна думка стат
ті Р. Рахманного, щодо якої не до
ведеться сперечатися.

Але постає питання: чи і наскі
льки треба і вільно таке узагальнен
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ня прикладати до всього народу, що 
живе в УРСР? І зокрема, чи з ознак, 
які мали б виявитися в групі кіль
канадцятьох відвідувачів за кор
доном належить витягати генералі- 
зуючі висновки про «чумацьку на
цію»? Нарешті, найголовніше: чи 
взагалі зовнішні спостереження і 
враження з такого типу зустрічей 
є справді адекватні дійсній наста
нові, правдивим відчуванням і пе
реконанням на показ виставлених 
людей, які мають вернутися на свою 
поневолену батьківщину; які мають 
за кожний свій крок і за кожне 
слово відповідати перед всесильною 
партійною критикою і перед полі- 
ційною системою; які, до речі, пере
жили або були свідками небувалих 
страхіть терору; і які ніколи не мо
жуть бути певними щодо своєї осо
бистої безпеки? !

Правда, автор застерігається, що 
узагальненими висновками «можна 
зробити кривду багатьом нашим зе
млякам», він також часто сам вка
зує на те, що їм не вільно і що мо
жна робити тільки в межах дозво
леного, але, здається, в його оцінках 
все ж  таки надто багато поставле
но на рахунок безпосередньої вини 
зустрічних адресатів. Бо те, що в 
існуючій політичній дійсності куль
турні діячі респубіки «мусять орга
нізувати свою подорож приватно, 
як туристи» — не доводить, що вони 
«не мислять державними категорія
ми»; і те, що державнотворчі уста
нови і форми, знищувані московсь
ким режимом, рішуче замало відно
влюються і зміцнюються нашими 
земляками, в силу умов, не є ще 
доказом, що всі вони «не спромож
ні зрозуміти, що ні гопак, ні туж 
лива українська пісня» . . .  «ще не 
становлять і не творять держави, 
зокрема суверенної держави»; нема 
також дійсних підстав твердити, що 
«просвітянське культурництво вони 
вважають єдиною державнотвор- 
чою роботою, гідною українця». При
ходить на думку, що атмосфера чу
жинних пресових конференцій, які, 
правда, якоюсь мірою можуть по
казати дійсне обличчя насильниць
кого режиму, є не конечно зруч
ною і корисною, коли мова йде про

створення правдивої картини про 
дійсні прагнення українського на
роду. Не зважаючи на те, що в 
умовах закордонних контактів пре
дставники псевдосуверенної нації з 
природи речі можуть бути обтяже- 
ні комплексами, об’єктивно є ненор
мальною ситуація, в якій літерато
рів, художників і музик змушують 
давати відповіді на економічні, кон
ституційно-юридичні і міжнародно- 
правні теми, які належало б дава
ти відповідним фахівцям. А дж е ми 
знаємо, що значить у випадку ра
дянських громадян, коли офіційно 
йдеться про відвідини «по культур
ній лінії». Отож тільки у цих пи
таннях гості є компетентні, тільки 
ця сфера «обміну» покищо допущен
на, і з цього користають наші зем
ляки. Тому й нема нічого дивного, 
що в чужому і «непроглядному» 
оточенні вони намагаються трима
тися своєї ділянки. Та й чи можли
во будь-кому з «легальних» підда
них авторитарної держави легаль
ним порядком користуватися за ко
рдоном законами свободи вільного 
світу? І чи можуть поневолені бути 
назовні відкрито щирими у питан
нях, що власне стосуються самої су
ті насильницької системи і самого 
статусу їхнього національного поне
волення. Не тільки зацікавлені чу
жинці, але й українські брати по 
крові не скоро пізнають «усю щиру 
правду», не скоро дізнаються, що 
і як мислять наші земляки, силою 
приневолені обертатися тільки в ме
ж ах дозволеного. Навпаки, можна 
сподіватися, що чим гостріше вони 
поставлені перед дразливими пи
таннями, тим більше фальшивими 
будуть відповіді багатьох з них. Іс
нують шабльони, в які силою втис
кається все життя, і до цього по
винні були вж е звикнути навіть і 
чужинні спостерігачі з вільного сві
ту.

У зв’язку з  цим зокрема болючими 
мусять бути закиди у загальній від
сталості (якщо така справді й бу
ла б?!), бож вона спричинена істо- 
)ричною насильницькою ізоляцією  
України при повній байдужості по
ступового світу, при чому за побо
рювання цієї ізоляції, — як сам ав
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тор статті відзначає, — самі ж  ук
раїнці платили життям. Разом з тим 
важко зрозуміти, чому діячі куль
тури мали б залишити враження, 
немов «вони, як їхні прадіди, вва
жають за народ лише селян-кол- 
госпників і селян, що стали фабри
чними робітниками». Адже творча 
інтелігенція як суспільна величина 
і її роля — це не лише добре відо
ме поняття з штампових формул 
внутрішньої пропаганди в СРСР. 
Але справжня пошана до інтелі
генції глибоко коріниться у ієрар
х ії питоменних вартостей нашого 
народу, може, саме тому, що укра
їнська інтелігенція була вж е стіль
ки разів знищена і що тепер народ 
з гордістю продукує її, щоправда 
великою мірою з селянської і робіт
ничої верстви. У радянських видан
нях, особливо у виданнях молодшої 
Генерації, може аж  надто нецікаво, 
але власне з переконанням і опти
містично підкреслюється формуван
ня кадрів різних спеціяльностей, 
дбайливе відзначення фахівців різ
них галузей з їхніми новими дося
гненнями, реєстрація росту абсоль- 
вентів загальної і фахової освіти, 
адептів науки, перелічення недолі
ків і досягнень творчих сил на рес
публіканській базі і, до речі, також 
їхній вклад у всесоюзну будову.

І якраз це останнє явище, якщо 
воно при зустрічах і не виявляєть
ся, по суті може бути загрозли
вим показником політично безпід- 
метного провінціялізму та кар’єр- 
ницького сервілізму.

Це питання, з дещо іншого аспек
ту, було порушене в статті Романа 
Олійника «Товариш „Енко” — бо
йовий вершник Росії» («Сучасність», 
ч. 12, 1964). Здібні одиниці україн
ського походження, що на протязі 
історії, і аж досі, помагали і пома
гають будувати і утримувати ро
сійську імперію (хоч можна спо
діватися, що і без них у даних умо
вах, завдяки засобам брутальної си
ли, вона була б розвинулася) — 
не принесли і не приносять чести 
українській нації. У багатьох ви
падках їхнє індивідуальне прагнен
ня до «командних позицій», саме 
як вияв особистого кар’єризму, тру

дно було б вважати показником 
природного тиску українства. З та
кого погляду «визнання вкладу» ук
раїнців в імперію, навіть в очах 
зовнішнього світу, з принципових 
міркувань може бути радше від’єм
ною позицією у політичному балян- 
сі; це може вказувати, з одного бо
ку, на «зрілість» українців до різ
ного наємництва, а з другого (і це 
ще важливіше!) — нібито на «ко
рисні можливості», які українці «все 
таки мають» під опікою Росії. Та 
в загальному, повертаючись до про
блематики, порушеної Р. Олійником, 
можна висловити переконання, що 
у теперішній стадії національної 
еволюції український націоналізм 
«не знайшов заспокоєння» та до
бровільно «не інтегрувався в будів
ництво імперії „старшого брата”».

У такому світлі на цьому етапі 
тим більше не культурницько-про
світянським явищем, а таки націо- 
нально-субстанційною силою (хоч 
недостатньою й недовершеною!) є 
українська культурнотворча дина
міка, що важкими зусиллями у на
полегливій і затяжній боротьбі заво
йовує національну майбутність і по 
суті є запереченням просвітянсько
го застою. З такого погляду опти
мізм діячів культури, які намага
ються виявити і позитивні позиції 
національного балянсу, великою мі
рою є виправданий. І. маючи )на 
увазі цілість ситуації, трудно пого
дитися з Р. Рахманним, що наші 
земляки, зокрема ті, які несуть на 
собі у допущенних формах весь тя
гар зберігання українства, не розу
міють проблеми слабости україн
ства в цілій повноті.

Очевидно, в багатьох випадках 
«льояльність» і запобігливість пе
ред режимом буває «перевиконана», 
і про це підносяться критичні го
лоси в самому радянському суспіль
стві. Але щодо цього нам, емігран
там, з дещо вільнішого місця і поза 
сферою масового безпосереднього 
ворожого тиску, випадає бути обе
режними в засуджуванні утискува
них замляків. Без сумніву, потрібно 
скріпляти віру народу у власні си
ли, вказувати на відважніші пер
спективи, на потребу рішучости 1
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твердої постави. Але і при всіх не- 
відрадних внутрішньоукраїнських 
явищах, перед об’єктивними труд
нощами сучасної України важко по
годитися з протиставним розмежу
ванням: ми (закордонні українці) і 
вони (громадяни України), зокре
ма важко приняти арґументи Р. Ра
хманного і такі мірила поділу: «Ми
— прагнемо до суверенности україн
ського народу на Україні, ми хоче
мо бачити українську державу як 
повноцінного шанованого члена в 
колі інших повноцінних держав  
світу. Вони — за ціну плекання мо
ви, фолкльору і літератури провін- 
ціяльного характеру насправді зрі
каються найосновніших прав наро
ду, що ними користуються сьогод
ні вж е навіть негри».

Уся незручність такого ставлен
ня справи полягає передусім у то
му, що на такі справді важкі за
киди наші земляки навіть не мають 
змоги відкрито і щиро відповісти. 
Щобільше, ми можемо бути приго
товані почути з їх  боку публічні 
заяви, які далеко не будуть відпо
відати нашим бажанням. А втім, 
бувши об’єктом наших важких об-

Про вибори до місцевих рад в

За конституцією Української PCP 
(як і за конституціями всіх союз
них республік) «вибори до місце
вих рад» відбуваються кожних два 
роки у відрізненні від «виборів» до 
верховної ради, каденція якої три
ває чотири роки. 14 березня 1965 
мали місце такі «вибори» в УРСР 
та в дев’ятьох інших союзних рес
публіках; у решті (п’ять) республік
— 21 березня.

Якщо мова про Україну, то тут 
треба було «обрати» депутатів до 
25 обласних, 365 міських, 394 ра
йонних, 83 районних у містах, 732 се
лищних і 8 539 сільських рад. Бу
ло створено разом 419 604 виборчі 
округи, в кожній з яких був ви- 
сунений єдиний кандидат т. зв. «на
родного бльоку комуністів і безпар
тійних», що повинен дістати абсо
лютну більшість голосів. Таким чи-

винувачень, вони мають право за
питати нас, чому ми не залишили
ся на батьківщині і не показали, 
як треба по-нашому боронити суве
ренність українського народу на 
місці.

У такому аспекті гостра критика з 
боку еміґрації, хоч подиктована пра
гненням боронити суверенні права 
народу, криє в собі небезпеку скріп
лення бар’єра і охолодження ба
жання наших замляків зустрічати
ся з еміґрацією. Тоді не ми, а вони 
могли б дійти до неправильних ви
сновків, що «неможливий будь-який 
міст взаєморозуміння між нами і 
ними».

Та ми переконані, що мірою роз
витку подій і природних процесів 
так на батьківщині, як і на еміґра
ції взаєморозуміння буде зростати, 
а народові, скованому шабльонами 
«дозволеного», без упереджень чим
раз зрозумілішою ставатиме від
крита мова вільної думки, а разом 
з тим і вільної критики, що спи
рається на особистій щирості і гро
мадсько-індивідуальній відповідаль
ності.

Дарія РЕБЕТ

УРСР

ном ішлося про 419 604 кандидати, 
в тому числі до обласних рад — 
5 592, до міських — 43 555, до ра
йонних — 33 838, до районних у мі
стах — 16 870, до селищних та сіль
ських рад — 319 739 кандидатів.

В офіційному повідомленні «Про 
підсумки виборів» («Радянська Ук
раїна» від 20 березня), сказано, що 
в трьох виборчих округах до се
лищних рад і в шістьох до сіль
ських дар «кандидати. . .  не діста
ли абсолютної більшости голосів і 
не були обрані депутатами», а в 
одній виборчій окрузі до сільської 
ради «вибори визнані недійсними». 
В цих округах «вибори» треба було 
повторити. За цими офіційними да
ними 0,02% виборців не взяли уча
сти у «виборах», а в різних вибор
чих округах між 0,15 і 0,29% вибор
ців голосували «проти». Треба було
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завдати собі труду, щоб перевірити 
ці офіційні дані, і при цьому ви
явилося, що всіх, хто голосував 
«проти», було 159 806 осіб, тобто
0,53%. Різниця у відсотках не знач
на, але вона доводить, що в стати
стичному бюрі президії В Р  УРСР 
обраховувати відсотки таки не 
вміють.

Але не про це йдеться, бо вибори 
в тоталістській системі серйозно 
трактувати не можна. Тому неціка
вими є числові та відсоткові на
слідки таких виборів. Цікавішим 
стає питання про кількість партій- 
ців і безпартійних серед депутатів. 
З офіційного «Повідомлення про 
підсумки виборів» по всьому СРСР 
(«Радянська Україна» від 28 бере
зня) довідуємося, що серед «місце
вих депутатів» в УРСР є 46,3% чле
нів КПУ і 53,7% безпартійних. Як
що зважити, що серед 30-мільйоно- 
вої маси управнених до голосування 
громадян є тільки 5% партійців (ко
ло 1,5 млн осіб), то ясним стає ха
рактер будь-яких «виборів» у си
стемі монопартійного комуністично
го тоталізму. Власне тому окреслен
ня «вибори» належить брати в 
лапки.

«Радянська Україна» від 25 бе
резня повідомила, що в 23 областях 
УРСР (крім Рівенської та Кірово
градської) обласні ради «обрали» 
свої виконавчі комітети (облвикон
коми), при чому газета подала спи
сок новообраних голів цих облви-

Від видавництва

конкомів. І що ми бачимо? Серед 
цих голів є: 5 членів ЦК КПУ (в 
тому числі 3 колишні секретарі об
комів партії), 9 кандидатів у члени 
ЦК, 3 члени ревізійної комісії ЦК, 
З колишні секретарі обкомів (які не 
є ні членами, ні кандидатами ЦК) 
і 3 партійці високого стажу. А згід
но з відсотковим стосунком безпар
тійних депутатів серед голів облви
конкомів повинно б бути принаймні
12 осіб (52%), які до комуністичної 
партії не належать.

Серед місцевих депутатів є 41,5% 
жінок. У відповідності з цим серед 
голів облвиконкомів повинно б бу
ти 9 жінок; а немає жадної.

Офіційно кажеться, що серед де
путатів є 20,4% робітників і 46,2% 
колгоспників. Нас цікавить зокрема 
остання цифра. До селищних та 
сільських рад «обрано», як уж е зга
дано вище, 319 739 депутатів, тобто 
76,1% всіх місцевих депутатів. Чо
му ж  тоді серед них усіх є тільки 
46,2% колгоспників? Останніх ж е  
«обирали» також до обласних і ра
йонних рад!

Вж е сама офіційна режимова ста
тистика найпромовистіше розши
фровує «нароний» характер вибор
чого бльоку і «найдемократичнішу» 
систему виборів. Ніби не вистача
ло б прикметника «демократичний», 
якби радянські «вибори» були справ
жніми виборами.

В. п. с.

У листах до видавництва деякі наші передплатники з СІЛА та Канади 
висловили нарікання, що в цьому році вони отримали журнал «Сучасність» 
з великим запізненням. Бували також випадки, що майже одночасно 
вони дістали числа 2 і 3, а деколи число 3 надійшло до адресата раніше, 
ніж число 2.

Причиною цього хаосу був, мабуть, страйк американських портових 
робітників.

За такий стан просимо вибачення у наших шановних передплатників.
У цьому році видавництво вислало перші 4 ч. журнала за такими датами: 

ч. 1 — 27 січня, ч. 2 — 23 лютого, ч. З — 12 березня, ч. 4 — 2 квітня. Ці 
дати може перевірити кожний передплатник на ковертах, де є відповід
ні денні печатки мюнхенської пошти.

В-во «Сучасність:
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До статті І. Костецького «Мій третій Рим»

У статті «Мій третій Рим» («Сучасність», ч. 11, 1964) Ігор Кос- 
тецький висловив низку критичних зауважень про пересилання 
української секції при радіостанції Ватикану. Керівник україн
ських пересилань цієї радіостанції о. Родіон Головацький, вва
жаючи закиди І. Костецького безпідставними, попросив нас пере
друкувати два тексти пересилань — «Душа людини» (15. XI. 
1963) і «Журба товариша Ілїчова» (8. III. 1964), щоб «читачі мали 
змогу самі розсудити», чи критика була слушна. Щоправда, за
уваження І. Костецького не обмежуються тільки цими двома пе
ресиланнями, але ми вдоволяємо бажання шановного о. Р. Голо- 
вацького, передруковуючи один з названих текстів. Мову оригі
налу збережено.

Душа людини

Що це с душа? Чи вона й справ
д і існує? Коли існує, то яким чином 
вона існує і як діє? — ось питання, 
що споконвічно зацікавлюють лю
дей і домагаються докладної від
повіді.

Невіруючі, матеріялісти — цілко
вито заперечують існування душі. 
Для них людина — це «частина 
природи, що в усьому схожа з тва
ринами, але має складнішу органі
зацію»; «людське тіло — машина, 
яка сама себе заводить» (Ляметрі). 
Тим то й душа в їхньому понятті не 
є ніщо інше, як «принцип здатности 
відчувати, мислити, страждати» 
(Гельвецій). «Коли припиняється ді
яльність тіла — припиняється пси
хічне життя. Тому — робить ви
сновок В. К. Танчер у своїх «Осно
вах атеїзму» — будьяка балачка 
про потойбічне життя душ позбав
лене всякої підстави» (ст. 27).

Однак ми, віруючі, приймаємо і 
знаємо, що душа існує, що саме 
завдяки душі людина є людиною: 
має змогу проявляти й розгортати 
свою подивугідну діяльність за жит
тя, а після смерти тіла далі живе й 
діє, але в цілковито нових і різних 
умовах безтілесного життя.

Р е д а к ц і я

Наше ствердження ми спираємо, 
перш усього, на Божому об’явленні, 
яке устами священнописця повчає, 
що людина створена на «божий об
раз і подобу» тож завдяки цьому 
має вона душу і є володарем і па
ном землі (Бт. 2,26-27). Авторитет 
Божий нам вистачає, бо — скажімо 
за великим апостолом Павлом — 
«хіба ж  їхня невірність знищить 
вірність Божу? Ясно, що ні! Треба 
визнати радше, що Бог правдомов
ний, а кожен чоловік — брехливий» 
Рм 3,3-4). Все ж  таки, зваживши, 
що й згаданий Апостол домагається, 
щоб наша віра «була розумною», 
то й ми наведемо низку розумових 
доказів, щоб довести існування і 
безсмертність душі.

1. І с н у в а н н я  д у ш і

Перш усього ми звернемо питан
ня до звичайної людини, що керму
ється простим розумом і здоровим 
глуздом, що не має нічого спільного 
з високою філософією. Запитаємося 
її: Хіба це можливе, щоб немала ду
ші та істота, яка зветься людиною, 
що з піднесеною головою, ясним чо
лом, маєстатично, наче володар, про
ходжується по землі, та істота, якій
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з острахом підкоряються усі тва
рини, навіть такі могутні, як пра
давні маму ти? Хіба це можливо, 
щоб не мала душі та істота, що 
думкою своєю звертається у далекі- 
далекі сторіччя минулого, що тією 
ж  думкою випереджає сторіччя ген 
у мрячне прийдешнє, що проникає 
найзакритіші таємниці природи?

Візьміть самі лиш думки, дум
ки пересічної людини: тисячі томів 
ледве чи помістилиб їх, коли б їх  
усіх списати. Хіба ж  це не завдяки 
душі одну нерозривну цілість утво
рюють різні члени людського тіла, 
а мільярди клітин створюють суціль
ний організм? Що саме дає людині 
силу добиратися до вершин гір або 
гребтися у нетрях їхніх, повертати 
русла рік або прокладати через них 
мости; будувати могутні кораблі, 
.перепливати безкраї Океани або 
пробиратися до висот стратосфери? 
Чого там шукає людина? Що її так 
поштовхає, так дуж е понаглює до 
неймовірних зусиль? Чи можливо, 
щоб не мала душі ота людина, що 
всьому дає душу?

А вж еж  правда, саме завдяки душі 
людина пізнає і дає назви: зорям, 
шпилям гір, річкам, морям, росли
нам, тваринам та всякій речі. Душа 
живе й дає життя. Свої думки і 
свої діла передає подібним собі та їх  
єднає: створює домашнє вогнище, 
родину, рід, плем’я; перетворює його 
у націю, у всебічно зорганізовану 
державу з усім незвичайно склад
ним адміністративним апаратом. 
Слідкуй уважно за ходом історії, 
придивляйся і побачиш: це душа 
перетворює варварські племена в 
цивілізовані народи, вона то пов’я
зала людей вузлами релігії, мови, 
звичаїв; до безупинного прогресу 
поштовхає вона все новими й но
вими винаходами, здобутками в ді
лянці агрікультури, індустрії й тор
гівлі, могутніми досягненнями нау
ки та чаром мистецтва.

А втім, уявіть собі якогось Ари
стотеля, Мікельанджельо або Шев
ченка без душі саме в хвилині їх 
ньої безсмертної творчости. Це на
певно вам не вдасться! Зверніть очі

в інший бік: погляньте на немовля 
в колисці, обгорнуте в біленькі пе
ленки. Знову попробуйте сказати, 
що це тварина без душі. І цим ра
зом воно вам не вдасться. Ви ціл
ком слушно зауважите, що це бу
ло б проти здорового глузду. Ба 
більше! В цій хвилині таке слово 
виглядало б вам блюзнірством. — 
Не можливо, наприклад, дивитися 
на розбавлену громаду дітей у роз- 
гарі гри і не вірити, що ці маленькі 
істоти мають душу. Не можливо не 
вірити в існування душі, коли ди
вимося на мистця, коли він з оду
шевлениям виконує свою працю, на 
людину під час молитви, на маму, 
що в обняттях тримає своє малятко 
і з несказанною любов’ю вдивляєть
ся у нього.

Дуіпа невидима, однак дає незлі
ченні свідчення про себе: очам, ду
хові й розумові. І саме в нього треба 
нам домагатися доказів на її існу
вання. Ось низка доказів чисто ро
зумового порядку:

а) Усякий вислід домагається при
чини, всяка дія — того, що діє, 
усяке явище — початку свого ви
никнення. Існують психічні явища 
і годі їх  заперечити. Не можна, на
приклад, заперечити функції зми- 
слів, образів, що їх створює уява, 
праці розуму, зусиль волі, почуттів 
серця. Ніхто, навіть і найзапекліші 
матеріялісти не можуть оспорювати 
цієї дійсности. Бо внутрішні явища 
є не лише дійсністю, вони є най
глибшою, найціннішою, найбільш 
життєвою людською дійсністю. Це 
справжнє наше багатство, прита
манна риса нашої вищости понад 
інші створіння. Якже кожна дія 
домагається діючого, тобто того, що 
її довершує, а кожне дійсне явище 
домагається дійсної причини, яка 
приводить його до існування, то і 
явища психічні — відчуття, уяви, 
думки, зусилля волі, почуття сер
ця — будуть домагатися відповідної 
собі причини. Яка вона? Хто є тим 
діючим, від якого походять оті яви
ща? — це душа. І це підтверджує 
наша свідомість, як це гарно ви
словлює св. Тома: «Настільки дана
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нам певність, що маємо душу, на
скільки є у нас свідомість, що ми 
відчуваємо, розуміємо й виконуємо 
інші їм подібні чинності» (Де ве- 
рітате 10,8). А цей доказ підтвер
дж ує ще й наступний:

б) Всі ми, безперечно, відчуваємо, 
що є тількй один підмет, який 
сприймає всі враження змислів, хо
ча б вони поставали в різних, най
більш віддалених частинах тіла. 
Той ж е підмет виконує також най
вищі функції думання 1 волі. Од
нак тим підметом не може бути 
тіло, яке лише відчуває, але ані 
не розуміє, ані не виносить рішень 
волі. Не може тим підметом бути 
якась звичайна снага, бо він нахо
диться ще глибше, наприклад, від 
пізнавальних і волевих снаг, тобто 
розуму і волі, хоч вони й найви
щі з усіх, що їх  людина має. Отже 
тим підметом мусить бути якась 
субстанція, чи інакшими словами, 
субстанціяльний принцип, значить,

те перше, що є основою діяння, те 
перше, від якого походить і зале
жить все те, що діється в людині. 
Такий субстанціяльний принцип, 
завжди тотожний з самим собою, ми 
назимаємо д у ш е ю .

в) Згідно з дослідами науки є 
певне, що наше тіло найдалі до сі
мох років так цілковито відновля
ється, що не залишається у ньому ні 
одна стара молекула: на місце ста
рих приходять нові. Не зважаючи 
на таку глибоку матеріяльну перемі
ну, ми відчуваємо, що є завжди ті 
самі, як були перед двадцять, трид
цять чи сорок літами. Отже є в нас 
якийсь субстанціяльний принцип, що 
не зміняється. Ним не може бути ті
ло, яке весь час міняється. Отже 
є душа, без якої ми в наслідок 
тих перемін розпливлися б як во
да в річці або дим у повітрі. Отже 
існує душа.

Про інші докази скажено в най
ближчу п’ятницю.
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