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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

БОГДАН БОЙЧУК
АПОКРИФИ ВЕСНИ

1

Дерева нагнули блакить, 
і стало тепліше від неба: 

землі і людині 
як з рани ліси потекли 
бо сонце поранило скелю 
до мяса роздерло тканину теплом 
і витекла зелень 
лісами 
в низи

2

Ти руки в цвіту намочила 
і вимила тіло — ходи:

на дереві ніг вже дозріла 
мов квітка 
і треба в плоди 
сплітати невинність 
ходи

3

Щоб вибігли криком джерела 
від каменя білих грудей: 

які я торкаю 
мов місячне світло 
мов спомин
на руки по косах пливе

- і ночі
які не були ще 
повніють 
в розпліддя нове

4

І кільчитись буде на скибах 
насіння синів і дочок молоде, — 
і стане тепліше від неба, 
і скелями кров потече.



4 БОГДАН БО Й ЧУК

ПЕРЕХОЖИМ

крізь любов --
вузьку, як рана, щілину
між ребрами років —
протиснеться з Господньої руки
густа і жовта кров
доспілого на грудях неба сонця, —
і ви побачите: як доторкатися устами уст
і тілом просякати на жіночі лона,
без просвітлення для ваших серць і душ,

(бо колесом закінчаться стежки 
і в сивих травах почувань 
зівяне ваше павутиння споминів і мрій 
злетять під ноги осінню листки 
сухих очей) 

і підете:
проклявши в лонах ще замотаних дітей 
устами,
що шукатимуть під сумерком дівочих уст; 
тілами,
що всякатимуть в жіночі лона,
коли засвітить їм з Господньої руки, —

і будуть йти,
не знаючи просвітлення для їхніх серць і душ.

МОЛИТВА САМОТНЬОГО

Холодні погляди прохожих злизують мені обличчя, 
і я лишаюся між голими тілами днів — 
самотній.

Прийдіть від чорних лон вмираючих домів: 
я буду вас любити.
Тоді можливо й ви — як вкусите мені від уст, 
і ваші груди збудяться від дотику ріки 
моєї ніжности,
і розцвітуть, мов квітка темряви, 
що пахне похіттю і теплим потом — 
тоді можливо й ви полюбите мене.

І лишимося вдвох між голими тілами днів. 
Самотні.
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ВАСИ ЛЬ б а р к а :  ЖОВТИЙ КНЯЗЬ

( П р о д о в ж е н н я )

17

Після нещасливого наступу на млин Катранник занедужав і спіз
нився піти в добру годину по рештку картоплі. Коли зміг вибратись, 
побачив свіжі кучугури на вулицях і по всьому полю. Схопилося 
мести несамовито. В темряві передсвітанку він збився з дороги і вси- 
лу натрапив на кагат — вже, як метелиця порідшала. Поки розгріб 
сніг і прокопав мерзлий шар ґрунту, виморився геть, задихавшись і 
впрівши: аж дрижав. Присів на мішок, в затишку від, горба і накин 
даного снігу; спочинув і просох.

Коли відкопав бічний сховок і вигріб картоплю, то пожалів про 
спізнення, бо частина: картоплі згнила. Однак, чимало набралося ці
лої: на тиждень вистачить суп варити.

« . . .  вернуться мої рідні, — нагодую; і чого їх довго немає?»
Там де сходило сонце, розливався блідий огонь по хмарних смугах, 

при самому обрії, мов сива пожежа, від якої степ обкидали відсвіти — 
на глибоких заметах. Згодом ще дужче нахмарило і вранішній огонь 
зник.

Вертаючи від кагату, Мирон Данилович бачив село в тінях, мов 
погорілий острів. Ні диму з його коминів, ні голосу домашніх тварин, 
ні круження птахів, ні гомону людського: так тихо, ніби замість ха
ток з ’явився збір трун, накритих дірявими віками з потемнілої соло
ми.

На своїй вулиці Катранник спостеріг сани, запряжені парокінно, що 
спинилися якраз біля його садиби. Злізли два гості і підступили до 
Еоріт; розглядають хату, курять, сміються, коли сам господар принишк 
до чужої стіни, на розі, бо впізнав своїх злих: Отроходдна і Шікрято- 
ва. Коло пустки, занесеної цілковито, докурили папіроси і різкими 
жестами, з  сумішкою презирства і зухвалости, пострільнули пальця
ми недопалки в двір, під вікна, що> заліплені снігом. Сіли в сани і по
гнали, — біла курява збилась від копит.

« . . .  зраділи як! думають: я мертвий і нікого нема живого з сім’ї,
— от чого хотіли».



6 ВА СИ Л Ь Б А Р К А

Похмурим поглядом проводив Мирон Данилович їхні сани, поки 
звернули за дальні дворища.

Ввійшовши в хату, відразу взявся юшку варити. їв кусники сирої 
картоплі, бо нетерпеливилося страшенно. Вони ж, ніби живі, ходячи, 
в шлунку, кололи. Але в роті торкались, як цукерки: слина сама вби
рала і втягувала в стравохід, даючи відчуття смачности, хоч також 
була хворісна гіркість, приуявлювана за нею.

Варив юшку, і почуттями марив — не самою уявою вже і думкою; 
здається, всім єством прагнув: хліба. Випар від вареної картоплі по
множував жадобу. Хоч би окраєць житній або хоч сухар! І нічого нема 
ніде. Одна можливість — коло' млина. Дивно! кров і погибель відганя
ють, рана досі відчутна, і знає думкою чоловік: не дадуть підійти до 
брами озброєні вартові, вб’ють; а таки, супроти всього, зроджується 
намір — знов стати по хліб до1 страшного місця. Надія манить: гляди, 
змінилося щось після розстрілів і вже хліб видаватимуть. Інші, що 
діждалися, візьмуть пайку і виживуть, а ти пропав і рідні — з тобою. 
Де ж вони, так довго?

Здається, покинув би юшку і зразу пішов: так манить млин!.. .
Юшка була — як «порожня». Картопля в присоленому кип’ячі роз

бігалась. Посьорбав самої води: зогріти душу; потім, смакуючи, їв кар
топлю. Все вискріб, ЩО' понакипало на чавунці. А сирий картопляний 
запас розділив і, позав’язувавши, в клуночки, сховав для сім’ї: части
ну в підпіччя, де прикидав ганчір’ям і хмизом, частину під подушка
ми, а частину в сараї закопав і зверху притрусив, як було.

Прокидав крізь сніг доріжки в дворі і знесилився. — мусів зайти 
в хату. Ліг і затих у сонній знечуленості, не схожій на звичайний сон. 
Крізь неї зоставалися близькими до* почуття — довколишні речі, як 
їх сприймала, вчувавши, душа. Вернувся до звичайного' стану Мирон 
Данилович враз: почув кроки від воріт і голоси за вікнами. Але це, 
розбудивши його, вже трохи попереду само було в сні, хоч відбува
ється в зовнішній дійсності тепер — пізнішою хвилиною. Чудно як.

Схопився він і прямує до дверей, коли вже відчиняються: входить 
дружина з дітьми, така змарніла! половина істоти, що від’їжджала в 
місто. І діти також вимучені, мов після короткої, але злої недуги. Всі 
перемерзли; знітилися і ледве йдуть, як і він сам, назустріч.

Притулилась йому до грудей дружина і тихо, тихо заплакала, і ді
ти до тата підходять, припадають до1 його ліктів: і собі ласкової уваги 
ждуть.

— Бідна моя родина! Як я ждав вас, і що з вами сталося?
Дружина тільки плаче — нічого не може сказати.
— Тату, хто' хотів хліба, на машині в степ везуть, — повідомив син.
— Чого в степ?
— Викидають . . .
— Нащо ж так?
— Далеко від міста викидають, — пояснює доня, — щоб не дійшли 

по хліб і вмерли.
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Ж О ВТИ Й  к н я з ь 7

— А ми втекли, — сказав син.
— Через двір бігли і собак боялись, — додала доня, — бігли дов

го, -а між дошками ночували.
— Промучились марно: хліба для нас немає! — промовила дружина.
Вона відразу ж лягла, в лихоманці, діти хоч як змучені, ходять по

хаті, заглядають на піч, знов злазять додолу.
Мирон Данилович заходився біля чавуна: варити картопляний 

суп; від пайки, схованої під подушкою, взяв половину.
— Страшно було і гірко, — оповідає Дарія Олександрівна, — але 

хотілося хліба взяти, хоч по скибці для дітей! ні, не дали.
— Цеглину дадуть, замість хліба, — сказав чоловік, — таких при

слано, що рівні з чортами.
— А правда: вже рівні.
— їздять і дивляться в двори; як бачать, що сліду нема, значить, 

вимерла сім’я. І вони такі веселі! Радіють, сміються, папіроски ви
курюють і вціляють недопалками в вікно, — справжні пекельці.

— Це я лежу, нехай хвора, а таки в своїй хаті, тут кожний ку
ток рідний. І на серці світліше.

Пили картопляну юшку з ложок.
Дарія Олександрівна, присівши на постелі, обережно тримає ми

ску перед собою, ніби дорогоцінність. Діти, хоч хирними примарками 
вернулись, гомоніли біля столу, стиха зідхали, стукали ложками, коли 
ждали страви. Вибирали ж її з мисок незграбно, мов старички; а 
пожадливо і так пильно. Кожну дрібку від картоплин досмакову- 
Еали. Миски були — як вимиті.

— В місті все є: не про нас! — безнадійно сказав Мирон Данило
вич, —- ми запрацювали, а взяли чужі.

Дружина скоро заснула і діти коло неї. Коли ж прокинулася, 
раптом спитала:

— Чи з млина дають борошно?
Прикра і приманлива назва вимовилася в хаті. Мирон; Данило

вич хотів розповісти про вихід і розстріл; мовчав. Нащо лякати? Але 
борошно тільки там — за брамою.

— Не давали. Ще раз піду: востаннє.
— Навідайся!
— І ми з тобою, тату! І ми підемо! — обізвались діти; просяться, 

розохочені побачити млин, звідки борошно дають.
— Ні, одпочиньте, та вам і глядіти не треба, що там робиться.
— Куди б ви пішли, ледве ж добрели до двору. Сидіть! — звелі

ла мати.
Побрів сам. Хмари тяжкі і нависли низько, без просвітів; суті

нок затоплює сніжний степ. Але потепліло і сніг зачав злягатись.
Біля млина людей — як тіней в ліску. Мурашками прилягають 

на в ’їжджену і стоптану землю, де сніг трохи протанув. Весь час 
підходять нові, з Кленоточі і сусідніх сіл: ждати. Підвода рухається 
посеред живого кладовища; стає коло пухлих мерців і погребники



в ВА СИ Л Ь Б А Р К А

кладуть їх через полудрабки і відвозять до ям — ближчих, ніж по
переду були вириті.

Один з голодуючих проказав:
— Снопи повезено, — рівно вкладуть і вапном присиплють, щоб 

переїдало зводянілих; а зверху знов давай. . .
Катранник, мов приском прошитий в груди, жахнувся: «чи й ме

ні доведеться так лягти? бач, які погребники!» Дивиться в сторону 
ям: як там складають «снопи»; і не хоче — всім серцем противиться, 
не хоче повірити, що впаде і він мертвий під вапно, в черговий ряд.

« . . .  все чоловік на щось надіється!» сказав сам собі; очі від мо
гил одвів.

Стоять селяни, втоплюючи зір в заборонену браму або в не
далекий похорон — мов бачать лихі сновиддя. Вже знати: даремно 
ждуть. Вертаються погребники. За час, як відвезено і вкладено тру
пи в ямі, — померло декілька хліборобів серед зборища, і тепер їх 
забирають. Підвода, вже навантажена, відходить, а один лежачий, 
ледве живий, тягнеться до неї і просить погребників:

— Візьміть мене! Все одно вмру.
Він так просить, що один сказав йому, заспокоюючи:
— Полеж тут, поки вернемось, тоді візьмем і живого — вже так 

тому бути!
Той лежить і дожидає.
Вертаються погребники по нього, а він — готовий; поклали на під

воду і їдуть до інших, що їх декілька лягло біля дороги.
Вартові позиркують на живі і мертві тіні, тримаючи Гвинтівки 

впоготів: при самих воротах, звідки часом виходять партійці з мішеч
ками і, швидко звантажившись на сани або віз, мчать дорогою.

Мирон Данилович хоч змерз, дивиться на браму, як привороже
ний:1 серед багатьох односельчан, що їх очі, ніби висохлі і розлуще
ні плоди, — такі мерхлі, — теж звернені до сподіваної вістки з млина. 
Але нема її.

Пролунав брязкіт віддалеки; потім посилився так, що хліборо- 
би-тіні повернули обличчя йому назустріч. То йшов незнайомець, 
певно, з котрогось сусіднього села: середніх літ мужчина, сірувато- 
блідий, ніби вапняна маска, з небритими щоками і скуйовдженою го
ловою; без шапки і босий. Очі теж біліють, повні недужою, мов ки
пучою, збудженістю. На ньому розідрана сорочка, стемніла від не- 
прання, — самі постріли з неї, що держаться, бо зверху навинуто 
цепи: і прямо через плечі, і впоперек через груди, живіт і крижі 
І. до полатаних колін, як також навхрест по грудях. Облягли його, 
вкривши і звисши разом з рамтинами від полотна.

Він не дивився на сторони, але з гіпнотичною діловитістю обторку- 
вав довгастий ящик, виліплений із снігу. Обережно проносив його 
між примерлими хліборобами, то бурмочучи сам собі в наведенні, 
то підспівуючи і підводячи голос до врочистого тону або скоромовно 
читаючи щось, як віршик.
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Мирон Данилович зблизька побачив: то — подібизна труни в ру
ках божевільного; як модель. Ідучи,, чоловік тримає річ перед собою,
— здається, зобов’язаний комусь її скоро доставити. Перевіряє, чи 
віко справно підходить.

Всі, хто був там, гляділи на одягнутого в залізо і ждали, що да
лі буде.

А він кроком зайнятого чоловіка підійшов до варти, виставив сні
говий гробик наперед і почав проказувати рівно, як речення до пода
рунку:

Заразар — заказар 
наварив цепів, 
празник пошив, 
на кості надів, 
рудою запив,

ой - ой - о - о-й !
Заразар — заказар, 
кому на, кому ні, 
кому труна, кому сніг 

ой - ой - ой!

Вартові і їх начальники, що виступили слухати причинного, вмить 
обтемніли на лицях і схопились бити його лозинами,, спершу по пле
чах і спині, від чого залізо задзвеніло, а потім по голові. Але він три
мав свій гробик і, розкривши, просив:

— Сюди всипте! Борошна: для діток . . .
Декілька ґвинтівочників кинулись на нього і потягли в двір, під

охочуючи прикладами, — так його, дзвенющого з побиття, шарпко 
потягнено в двір і вштовхнуто в якісь дальні двері, що наполовину 
входили під ґрунт.

— Просвітив орду! — озвавсь один з кволих, що прилягли на сніг.

Відходив додому Каггранник, і тривога тінила, болісна і чорна, мов 
північна туча, з якої невидимі вістря пронизували душу, мучачи по
грозою.

Нічого не придумаєш. Пропадай — і годі!..
Біля крайніх хат, звернувши круто, пішов навпростець по вузь

кому сліду. Сутеніло. Біля глиняної стіни, що, одна зосталась від 
житла, побачив кінський маслак, весь кругом обгризений гладко, як 
кремінь; — хтось ішов і кинув.

Дивився на кістку Мирон Данилович і тоді, через невиразний від
рух душевний, проблиснув здогад — з відрадою і також непевністю. 
Поспішив селянин додому: мерщій збиратися в дорогу; здобич про 
яку згадав, могла врятувати сім’ю, або хоч позбавити тепер від най
лютішої муки.

Жінка дивиться, чого він метушливий.
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— Як там було?
— Жди їхнього добра! — відказує Мирон Данилович, беручи ло

патку і сокиру, — міліція помагає патрійному тягти борошно, а кру
гом хліборобська кров лягла. Я пригадав: коня закопано в мерзлоту.

— Скільки всіх бідує, і щоб ніхто не вигріб?
— Може, ні.
— Скрізь риються.
— Це за колгоспним, де рідко ходять.
— Ну, спробуй! А щось не дуже віриться.
Він пішов на ніч у степ, обминаючи колгоспний двір; страчував 

напрям і довго топтався серед сніжних могилок: оглядав, чи схожі 
на кагат. Розгрібав звичайні кучугури або рив ґрунтові зморшки. 
Опівночі натрапив на загребу. Почав бити лопатою мерзлу землю, і
— видно: тут хтось докопувався. Середина .порожня.

Мирон Данилович витер піт. Ж ах обгорнув, коли остання споді
ванка розвіялась. Він сів, болісно горюючи; до того болісно1, що враз 
зірвався від нестерпного почуття, — ходить по кагату. Міг кинутися 
миттю: бігти! світ за очі — бігти! від місця, де так тяжко скривджений.

Коли ж притих і став далі рити, то частини коня виступили, мов 
скам’янілі, що аж гримлять: ось, передні ноги з півгрудиною і голо
вою, а в другому кутку — задні ноги, з клубами! і решткою — круп. 
Радів копач нестримно, як попереду горював; конини чимало, на тиж
ні вистачить. Роїться здогад про когось: «із санчатами приходив, ви
рубував великі шматки, гляди, заслабнув та потім і кінець».

Сікши передні ноги конячі і грудиння, Мирон Данилович відділив 
грубіші кості на другий раз; кращі шматки в мішок склав, а оста
нок загріб під землю і сніг. Відходив поволі і часто спинявся. Поки 
добрів до своїх воріт, почало сіріти. І пітний був, і промерзлий; «як 
собака набігався!» означив собі, йдучи попід вікнами, — «пощастило 
проскочити крадькома, а то б відняли». В хату ввійшов веселий.

— Конятина з закритого розподільника! — сказав дружині, — на 
білі карточки дають.

Вона аж руками сплеснула, заглянувши в мішок:
— Багато як! Тільки це — на чорні карточки.
Оглядає здобуток:
— Добре м’ясо; не порчене, бо зразу промерзло. Гріти будем.
Він мав сили нарубати хмизу, коли ж ліг — миттю заснув.
Діти роздивляються на м’ясо.
—■ Боятимуся їсти! — повідомила Олена.
— М’ясо, як м’ясо, — озвалась мати, — років понад десять тому 

в місті всі їли. Були тоді консерви з нього: смачні. А скоро зникли.
— Куди зникли? — питає Андрій.
— Десь поїдено. І втишився голод. З іншого м’яса консерви кращі.
— Воно синє, — означила Оленка; простягнула пальці, щоб тор

кнутися, але передумала!.
— І не синє, а сизе: приглянься! — заперечив брат.
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Надивилися діти і відійшли.
Дарія Олександрівна забула дотеперішній розпач; бачила:, що мо

жна всією родиною відживитися — відступити від краю прірви, біля 
якої тремтіли. Зваривши суп з кониною і картоплею, звеліла дітям:

— Тата будіть — снідати!
Вони тормосять і кличуть сонного Мирона Даниловича:
. . .  — Тату! Коня будем їсти.
Посідали за стіл. Спершу дивною видалася їм пожива: купкува- 

та і важка; «як земля, такий смак» — визначив батько і промовчав. 
До того голодні всі були, що скоро перемогли нехіть і відсмак, їли радо.

— Як вам? — питає мати.
— Добрий суп, мамо, добрий! .— відказують малі.
Не торкнули ні крихти з печива; але на вогких тарілках нічого 

не зоставили. Мати боялася давати їм знов: «ще занедужають. . . »
Мирон Данилович відчував; шлунок повний гарячої страви, і від 

того приємно, але по> всьому тілу була, як і раніше, жадоба: здава
лося, кричала в кожному нерві, вимагаючи знов їсти. І змора — мов 
недуга.

— Ляжу я, — сказав він, — бо так знесиливсь.
Обмірковував, лігши: як перетягти останок здобичі і як схоро

нити м’ясо, чи з самою сіллю в діжці, чи також перекласти кригою.
Вибрався в степ через день, теж на ніч, в рідкому мороці. Санки 

легкі, сили ж окріпли. Аж здригнувся, побачивши чоловіка. Вертати? 
Ні! Взяв лопатку, що була прив’язана при мішку з сокирою: так 
озброївся. Зблизька впізнав невідомого — і ніяково стало. То хилив 
старенький односельчанин, Пилиіі Гільчак, слабий і тихий; санки во
лік.

— А добривечір і вам! — відгукнувся Гільчак, став і покірно до
жидає, чи з смертною напастю підходить стрічний, чи в мирі.

— Куди, дядьку?
— Признаться, по мерзлу конину. Одні брали, та пізно було їм — 

уже хворіли, і лягли з половини. Котрі вижили, геть вибралися; ска
зали: візьміть решту, там і там. Мені трішки. Я старий, і в хаті мало 
хто дихає.

— Я теж по; конину. Поділимося! — запевнив Катранник.
— Вам дорогу перебігаю?
— Що там! Вистачить .. .
Гільчак — тонкий і згорблений; борідка ніби стікає, рідка: крізь 

неї, при сніговому відсвіті в сутінях, видно горло і щелепи; мабуть, 
хворий чоловік, так висох.

— Поділимось! — твердить Катранник, — як хтось не вирив.
— Сьогоднішнього сліду не було. Мені казав шуряк про конину: 

колгоспник він, м’яса не їсть, бо в середині болячку має, через яку 
не можна. Ті, що з ним одтягали коня, бач, і здоровіші були, і хар
чів брали, — ні! померли. Багато таких: без причини доходять. Ги
бель кругом: всіх зачіпа. А нам небагато треба, бо в хаті нас двоє,
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старих, та донечка; другі діти переставилися, шестеро ж було. За- 
гледів вас і думаю: по мерзлятину дужчий чоловік спішить, прожене 
хирного, тоді в хаті всім край. . .

— Що ви? Бог з вами! — скрикнув Катранник, — мені б кістка 
конева поперек горла застрягла. Поділимось!

Підступивши до загребища, відгорнули снів і відкопали мерзло
ту ґрунтову. Здобули конячі рештки і поділили — на чотири душі 
і на три. Кінську голову, без шиї, Катранник поклав старому на 
додачу.

Поприв’язували мішки до санок і потягли до села.
Гільчак, дарма що старий і слабосилий, віз непогано. Очі йому 

світилися з лихоманковим поблиском, при зусиллях, що, після ви- 
черпаности, приходять, як горіння — з самих нервів або з таємного 
запасу спромоги в єстві, втримуваного аж до пропащої години, щоб 
порятувати.

Але того палання не відчував Катранник, хоч теж був знеможений.
*

Кониною прохарчувалися в лютій смузі зими. Рідко з воріт ви
ходив Мирон Данилович бо, промерзаючи, надто висилювався в мар
них мандрівках. Дома був, нехай одноманітний і прикрий, а пожив
ний харч: коли розмірити скупо, тижнями можна лишатись на по
верхні життя, далі від возіїв при підводі, що пригрібають так мілко!
— здичавілі собаки гризтимуть ноги покійних.

Тяжко і в хаті; душа поривається знайти серед безнадійности 
якийсь просвіт і живлющий здобуток для дня — хоч кусник хліба, 
хоч пригоршню борошна. Споживаючи конину, всі чомусь нидіють 
і занепадають.

Одного разу, крізь рідкий сніговій, Мирон Данилович переходив 
вулицею: натужно переставляв ноги в глибокому снігу, що, стверд
нувши корою, кришився в лускотом і провалювався.

По обидва боки пустельні двори; в декотрих мертвяки лежать коло 
заметеного порога — нікого нема, хто міг би ховати, в кучугурі, ко
ли не в землі. Садиби обернулися в пустоші: ні людської постаті жи
вої, ні голосу зимової пташини, ні навіть будки собачої, не то що 
гавкоту, — ніде нема. Ні сарайчиків, ні курників і хлівів, клунь і 
комор! — все розібране і спалене. Тини позникали. Стріхи, і ті обі
драні. Багато хат зовсім безверхих: подекуди біліють бантини і крок
ви їхні в снігу, як ребра кістяків. Позрубувано сади і пеньки викор
чувано, або їх присипав сніговій. Нема диму над коминами, і стіни 
скрізь аж чорні; в вікнах здебільшого, замісто шибок, темніють жму
ти ганчір’я. Серед сніжного обширу стирчать руїни, мов після чу
ми і пожежі, що пройшли нероздільно через село, а сліди притрусила 
зима.

Мирон Данилович підійшов до одного вікна і заглянув, приту
ливши долоню поруч обличчя, щоб затінити відблиск від скла. В се
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редині — самі неживі: на полу і долі; одна дитина біля підпіччя, а 
друга, трохи більша, біля порога. Мабуть, хотіла піти, куди очі див
ляться, і зосталась тут навіки.

Моторошно стало. Сіялися дрібні сніжинки, мов ткавши півпро- 
зорий саван над чорновіконними гробницями. На цілий небозвід роз
горнули його' — в тиші, що болючіша від кожної скорбі і ридання.

Мирон Данилович звернув до середини села. Він ніби прокинувся 
з страшного сну, що сковував його думки. Здається, ближчав і влас
ний відхід звідси. Тільки запитання тривожило: де люди? Живі, зна
ні. Певно, втрачені тепер. Він попрямував до хати пічника — там 
пустка, як всюди. Збереглися дві величезні тополі, тверді, ніби мід
ні; поки що ніхто не врубав. Коло них — сховок: тайною доброю 
оповитий під білими заметами. Хоронить найдорожчу коштовність на 
світі. Покладено її в чистому ґрунті: чашу, що була вмістилищем 
огню і світла небесного; і в ній знов з ’являться вони в свій час!.. Тоді 
зійде чаша з глибини, крізь поверхню морозної смерти, в новий до
світ; відновляться дари Христові: для всіх, що грішні і не мають 
виправдання, крім молитви.

Прошепотів селянин: «відпусти, Боже, злочинства мої!» — і пі
шов проз сусідні хатки.

Бачивши і там руїну, він звернув до середини села: глянути на 
двори, що вдержалися в напівгосподарному стані. Через одну сади
бу переходив активіст, член партії, який часто старався в «кампані
ях» і порядкував на «революційних празниках», замісто церковних. 
Звали його: Безрідний, хоч мав родичів. Поряд нього жив другий 
активіст — не був діяльним, як перший, і підбігав при ньому, ні
би місяць при землі.

Безрідний мав дійну корову; тримав її в хлівці, притуленому до 
причілка хати.

« . . .  Що їм голод? — з ображеністю думає селянин, — вони з 
колгоспу теплу страву беруть, віднявши від сирітських ротів, і бо
рошно, і городину всяку».

Видно, як перший активіст, в сизастому френчі і темному кар
тузі, здоровий з вигляду, перебирається городами до сусіда, а той, 
накинувши жовтавий полушубок на плечі, дожидає коло своїх две
рей, вже схудлий чомусь. Простує через сніг до нього Безрідний, хо
дою чоловіка, що зберіг силу і знає про неї. Іде, іде і вже до при
ятеля близько йому. Але враз падає і не може піднятися. Пробує з 
останнього зусилля — не встане!.. шарпнувся ще раз і затих: не
порушний.

Підбіг до нього сусід і нахилився, взяв за руку; обзивається до 
нього, — марно! Жінка сусідова підійшла і погляділа в обличчя Без
рідному; перехрестилась вона, а її чоловік зняв шапку.

« . . .  від чого?» — дивується, стоячи, як укопаний, Мирон Данило
вич; «і харчі є в чоловіка, і здоров’я, а глянь, помер; мабуть, справді
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від того, що кругом гинуть: так і сказав Гільчак. Або таємно труту 
розсипано, скрізь і для всіх».

Смутно роздумуючи, свідок відходить, супроти сніжин в гострому 
вітерці, що почали вихритись.

На: площі біля сільради метушаться здорові і тепло вдягнуті «ке
рівники», — глянув на них селянин і зразу повернув назад; збирав 
свою думку:

« . . .  це єсть, як кажуть вони, червоний світ з кришкою! — народ 
хребти склада в землю, вони ж, ситющі, зверху клеють накази: по 
Леніну стіжок вивершивсь».

Від середини села, де розміщені центри, радянські і партійні, і 
також квартири осіб, присланих згори, несло спокусливим димком 
від їстівного, що готувалося в печах. Вітер докидав той димок через 
брунатні дерева і руді кущі за ворітьми.

Гризота впеклася на серці: « перебути з місяць або доі кінця мо
розів, і що далі? .. новий врожай далеко, а то б хоч колосок сирий 
підживив; доїмо конину, тоді — край».

Швидкі сніжини торкали його плечі, ніби підганяючи. Непомітно 
збилися рясною густотою, з неї ж завихрили, після чого метнулися в 
різні сторони і помчали кількома великими течіями. Закуріли враз!
— мов хвилею вселенською, в непрозорій білості, закрили небозвід. 
Близько ж незчисленність їхню, під страшною тінню, несло в плив
кій рівновазі, як іскри в сузір’ях, а потім кинуло в один і другий бік 
і стало творити ряди білих вирів — тисячі тисяч їх, обертаючи на 
кожному кроці і сиплячи в душу селянинові.

18

Означуваний сонцем, проминув кінець зими; з нетерпцем виглядає 
сім’я Катранників крізь шибки: на білу запону, простелену всюди. 
Таки почала западати, марніти, братися подзьобинами, ніби від теп
лого птаха. Прочорніли плями крізь неї.

Мирон Данилович ледве ходить; і дружина схуднула, стала з 
лиця темніша, ніж від весніннього обпалу колись, — як попіл.

Діти снували сонними тінями від холодної печі до вікон, звідти 
до дверей, і знов до печі, або лежали, схожі на пошесних. Дивно 
примовкли. Нишком терплять, занепавши; мов сухі галузки, руки 
в них. Підстаркуваті стали діти і поважні. Не всміхнуться. Тільки 
очима світять так скорботної і так чудно, ніби до цього світу не при- 
належні. Не скаржаться на муку. Тільки часто лягають, — животик 
їм роздутий і болить, то вони лягають ницьма, обличчям до поду
шечок, підібгавши коліна під груди і накрившись ряднами. Оленка
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на печі, Андрійко на; полу, в куточку. Коли ж ляжуть рівно, знов 
корчаться і перевертаються часто; дихати трудно.

Що не попадуть, все до зубів — гризти: чи скалку з кінської 
кістки, чи навіть клаптик паперу від коробки, на якому слід ячмін
ної кави зберігся; нюхають, облизують і жують, бо> любий сам запах 
і смак.

Мати здоровіша, ніж тато: в нього, ноги опухли і вкрилися вираз
ками — звідти сочиться брунатна рідина, як гноївка. Він пообмотував 
ноги і обкрутив мотузками; зверху напустив холоші.

Коли трохи потепліло, зібрався на здобич.
— І я з вами! — покликав син.
— Ні, простудитися можна. Потерпи!
— Не час виходити, — додає мати, — і черевики порвані.
Синок мовчить. А доня навіть не питає, тільки мерехтить з печі

величезними очима. Часом дістає свій зошит: учитись; але наука 
ніяк не йде в недужу голівку. Зошит вертається знов на комин, ку
ди покладено також братів скарбик, із склом, що збирало бризку 
від сонця.

Мирон Данилович, ставши за ворота, вагається — чи йти корот
шою стороною, мимо кладовища.

— Ат! — рішає він, — чи не однаково? там будемо всі; ніхто не 
обмине.

Підходячи близько, не хотів глядіти на похованих, — очі самі 
звернулися.

Сніг швидко танув; скрізь мертві, недавно покладені: в запади
нах, зверху, а то й на рівному місці. Ті, що присипані,, проступали 
з землі; то голови їх вивільнені, то лікті, то стопи проти денного світ
ла, скрізь по кладовищу. Такий лан, що Катранникові, коли дивив
ся, чорна неміч зайшла під грудьми, він відвів погляд.

Повертає він до рівного поля — глянути, як визволяється з мер
твоти. Галузочка, відломлена від куща, обмокла важкими краплями: 
з снігу, що був примерз, а сьогодні розтанув. Трішки розм’якла ко
ра і злегка подала пахощ, коли ж на зуби взяти її, розточується 
терпкою гіркістю — бадьорить нерви. Будить на серці втіху, дуже 
недовгу, бо немає просвітку хліборобові.

Чого хотять руїнники, що вдерлися з назвою будівників світла? .. 
самі ж — приблуди, найняті мучити.

І ти, хлібороб від старих предків, мусиш гинути з родиною, бо 
кувачі гріха звеліли кожному виконавцеві своєму: «вбий душі!» А 
так мало ти хотів — дрібного місця під небом; трудячись на клин
чику землі, кормити дітей і одягати. Глянув селянин, — струмки 
сплескують, жваво дзюркочучи; висвічують, спрямовуються на схилі 
до байраку, в шумкий потік.

Над глибочиною рідкі дерева рудіють. Кружма блукають граки над 
їхніми верховіттями і ховаються, з каркотливими скаргами, з затінену 
далечінь.
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Стежив хлібороб, як пробуджується земля — в світлості, браній 
від сонця, мирного і ласкавого. Чи суджено прийти до нив, коли па
руватимуть?

Не чує серцем, чи це здійсниться. Він хворий став; і земля — не 
своя; і посівного немає. Клапоть лишився на згір’ї, коло садка, — 
теж заберуть, рано чи пізно.

Викрякують гайворони, кружачи і шукаючи корму на чорнозе
мі, де селянин не має собі ні ріски.

Забарно відходить він! Від степового повітря роз’ятрилася в єстві 
дика несить, що мов незримими кігтями пронизувала, в пекучому 
відчутті. Лихоманила нерви і тьмарила свідомість. В розпалі мучен
ня зневолювала кудись рухатися наосліп, без глузду і стриму; драж
нила злісно, як пораненого вовка, найменшою дрібницею: ось. мер
твою бур’яниною, об яку затнувся чобіт, і також бризками, що від неї 
сипнули на руку.

— Що там: є живі люди? — питає жінка.
— Круків більше.
— їх  можна впіймати? — цікавиться син, глядячи пильно, непо

рушними очима.
Батько став: його раптова думка вразила.
— Можна, а навіщо?
— Так . . .
— Можна; тільки їх не їдять — смердючі. Хіба спробувати?
Він молотком розбив кінський маслак, поклавши на дривітню.

Обсмоктував кусники і обгризав. Діти ж  відмовилися. Хоч не була 
доня хоровита, як покійний первісток, коли доходив, а все ж мала 
в розширених очах вираз, що лякав батька: ніби остання прикмета, 
дитячий погляд — поза довколишністю. Блаженненька доня! терпить 
сумирно. Навіть пробує всміхнутись, але не може; такими і зоста
ються риси обличчя, як застигли в виразі болісної зосереджености.

Безгоміння в хаті.
Більше із звички, ніж необхідности, Дарія Олександрівна ходить 

коло печі і мисника. Конини мало: на тиждень-другий, найскупішими 
пайками. А далі? Обличчя не відзначуе в собі жодного настрою, крім 
гіркої понурости, що вкорінилася в істоті, ніби нова вдача. З терпели
вістю, дивною самій, господиня зносить голодні болі. Дивлячись на 
неї, Мирон Данилович буває вражений: така сила противления неду
зі і зморі, особливо виголодженню — в жінки, ніби слабішої; коли ж 
рухається так вільно! витриваліша, ніж він. Йому голова обпливає 
кружма, з нападами потемнення в очах; ноги, як колоди, в темнору- 
дих гнійничках. Ось тепер: постукав молотком об маслак і задихався.

Обмивши руки, до вікна підходить; здається, душа вражена вся, 
мов обдертий чорноклен, і перенесена в круг без сталих байдужих 
речей, замість яких тепер інші, хоч подібні. Торкають гостро і чіп
ляються до нервів. З беззвучним гамором надходячи звідусіль, про
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низують і наповнюють страшним неспокоєм — його! хто жив зав
жди в тихості серця. Зробився ж, мов собака. Дрібнички ранять. Він 
часом ладен був розридатися з ображености і набіглого болю. Що 
говорилося і діялося, враз побільшувало свій вигляд, з мукою обпа
даючи його свідомість і збуджуючи нерви до заперечення, ніби в 
відчайному викрикові на кожну окрему вразу і на всі: щоб позбу
тися їх і відсторонити якийсь невідступний намір.

Також, для рятунку від них, душа вимарює собі на допомогу, з 
хвилюючою видивністю, багато вражень, в незвичайну повторність їх. 
Чуттєвими зривами, пекучими, як від приску, заповнює існування, 
сама зв’язуючи власну особистість в навісному полоні.

Що рівноважилося в переживаннях, — розбито на окремості, як 
хворі півтіні, що стали мучити серед безвихідности. Чужою стала: і 
немилою довколишність: ніби з глухими глибинами, що, крізь замкну
тість, обвіяні в злий подих і небезпеку. Все відійшло від коренів, як 
і сама душа: ніби хитається, не маючи вже рідного приєднання в 
існуючому. Страшенно1 звузились уявимі про.стор'и видимости, мов за- 
валля якесь, де треба знайти хоч кусник поживности і вгасити лю
тий зойк, — не з звуків зойк, а з почуттів! — той, що терзає, як роз
печене і разом жахливо чорне вістря крючка, вгородженого в єство, 
але невидного. В ’ївся і створив недугу. Нема спромоги проти неї і ні
чого нема, що могло б звільнити.

« — як мені втишити себе?» — відчаюється Мирон Данилович.
Він побачив дим над своїм двором, довіяний з горбовини, що над 

річкою, і чомусь розсердився, як на злу прояву: дуже розсердився 
і в думці вилаяв того, хто десь розводить багаття.

Вернувся в хату і від змори приліг; хотів забутися в дрімоті. Му
чений безпорадністю, терпів, як на кутні перед мордуванням, закрив
ши очі,

Здавалося: надходить погибель. Довго лежав, кволий, мов трави
на,, зрештою дрімота перемогла. Враження ж  від близького диму і 
далі непокоїть якусь ніби замістосвідомість, бережену в сні — без 
реальної самозвітности денного «я» в його світлі. І дражливий не
спокій таки збудив.

Мирон Данилович, підвівшися, посьорбав юшки з сизуватими во
локонцями конини, аж причорнілими, що розкипілись і плавали в 
мисці.

Хотів вийти: розвідати про дим, а несила! — чув, що недужий; 
знов ліг і потопився в сонну непам’ять.

Аж другого дня вирушив Катранник на обходи.
— Я хочу з вами, тату! — припав Андрій, -— візьміть мене!
— Мокро надворі.
— Тату, я — з вами!..
Жаль стало: нудиться синок і нидіє. Взяв його.



18 В А СИ Л Ь Б А Р К А

Пішли до надрічного горбовиння з  глинищами; ген там, на схилі, 
підводиться дим — їдкий і темний, від землянки. Кругом бур’яни, що 
видержали мороз і завію, і ось тепер, під кінець зими, в розтепель, 
ні впадуть, ні похиляться; стирчать, як руді списи і стріли.

— Чого дим, тату, страшний? — питає син.
— Скрізь дим страшний тепер, скрізь.
Відповівши хлопцеві, Мирон Данилович відчув: справді, страх 

нападає через той дим, що відучора непокоїть.
— Ні, тату, цей дим — як смерть!. . .
— Що ти вигадав собі? Перестань!
На пустоші син помітив западину: так буває над недавно вико

паною і швидко загорненою ямою.
— Тату, дивіться, кістку видно!
— Яку кістку?
— Ось, із землі: це людська. . .
— Звідки взятися?
Глянув батько і в грудях йому схололо. З землі вистромлювалась 

велика стегнова кістка — напевно, чоловіча; біля неї простували 
менші: крізь землю, що осіла.

«Вбито когось і з ’їдено, а кістку в яму . . . »
Найближча до поховання — та землянка, що, справді, жахливо 

димить. Став: дивиться на неї Мирон Данилович, і син теж очі туди 
втопив.

Нора в схилі подібна до печери, відгороджена від світу низькими 
дверима і стіною, в якій, замість вікна, дірка з косою шибкою. З 
бляшаної труби, що поверх шибки виведена, курить моторошний дим 
і тягнеться по схилу, як привид ядучого змія.

— Не підходь до такого місця, сину, ніколи, чуєш? — ніколи!
— Чому?
— Так: не підходь, і все! Жінка, що там живе — божевільна; во

на здатна вбити, кого подужає.
— Чого — божевільна?
— Не знаю; може, зацькували . . .
— За що?
— Спитай їх! Кожного цькують. Хазяїн цієї пустоші, як вернувся 

з висилки, то побачив, що хату розвалено — там, при горбі була. 
Жінку і двох дітей вигнано, в сінях в родичів тулилася. А він по
свідки приніс, що відбув Сибір: все відробив. Йому дозволено ту’1’ 
жити — на власній садибі. Вдруге ставити хату при горбі ні з чого, 
а тут сама гора приймала, в печері. Щось я давно його не бачу ніде. 
То, було, все тут копається або никає по згір’ю, — все, мабуть, зга
дує старе господарство. І діти коло нього ходили. Берегтись треба; 
знов кажу тобі, щоб сюди ногою не ступив!

— Чому їх не видно?
— Страшно подумати, чому. А можливо, виїхали. Ходім звідси!
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Пошуки даремні, але Мирон Данилович відчув, що стихає най- 
гостріша з тривог. Оглянувся навкруги і підвів очі: сиплеться світло 
сонця над пусткою, як завжди.

Пройшло кілька днів: жорстоких, в стані півіснування; конина кін
чалась, і підступав давній страх.

Всі в хаті, почавши про щось говорити, скоро зводили мову на різ
ний харч і хліб.

Зродилась думка — вийти далі в степ, позаглядати в земні щілини, 
чи немає дрібного звіря на поживу. Знов синок просить:

— І я! в степ. . .
— Куди тобі? Он який кашель, — сказала мати, — сиди тихо, як 

Оленка!
Порожніми вулицями похилив Мирон Данилович до колгоспного: 

що там робиться? В полі протряхало; декотрі горбики на околиці об
сохли — на один з них приник подорожній, відчувши неміч в грудях. 
Віддихав трохи і дивиться. Наскочив на нього найближчий наглядач:

— Ей, ти! Геть за колгоспну межу, там здихай. Бо хто прибиратиме?
Мирон Данилович відійшов далі; знов ліг і дивиться, як роблять

здоровіші дядьки.
Вони бредуть у грузькому «салі», землі з холодною водою, і бе

руть жменями зерно з шаньок. Коли махнуть рукою, висіваючи його, 
то самі хитаються і мало не падають: знесилені від голоду. Крайні 
два, недалеко від Катранника, поговорили між собою стиха і почали 
набирати зерна в рот — жувати його, щоб хоч трохи підкріпитись. 
Наглядач, побачивши, як вони жують, зчинив крик:

— Крадіжники! Хто візьме зерна в рот, зразу одправлю в суд — 
дадуть десять років тайги за злодійство проти соціялістичної влас- 
ности. Там сніг і привалить.

Ходячи між дядьками, дозорець весь час пильнує їхніх ротів, щоб 
ніхто зернини туди не вкинув. На одного сіяча як загримає:

— Чого руку до рота тягнеш?
Коли він відійшов далі, то крайні дядьки, вусаті, як більшість 

на полі, знов пошепотіли між собою і почали дуже широко розмаху
вати руками, сіючи: нехай і в рот за добрим заходом залетить. Один 
зовсім тихо порадив сусідові:

— Щелепи дужче розводьте, щоб вуса зернину не задержували!
За ними інші стали сіяти з більшим розмахом і жувати, коли де

що від жмені вскакувало в рот.
«е - е, вони теж хліба не бачать!.. недовго ж  сирим зерном жи

ти: засіють — і кінець, як нам».
Катранник підвівся, пересилюючи ваготу втоми, що заливала сві

домість. Віддалився від колгоспної межі. Але скоро ліг: недобре йому.
Трактор, гудівши, проїжджав близько — на оранку,, і знов диво: 

однією рукою водій стернує, а другою швидко подає собі в рот соняш
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никове насіння, луза його, і випльовує лушпиння набік. Стишує хід; 
оглядається на дозорця, після чого попереджує Катранника, приглу
шуючи голос.

— Другий раз заїжджатиму, сипну насіння: нам на снідання ви
дано, — а ви зберіть, аби уповноважений не вгледів, бо і в мене відніме.

Сипнув тракторист, як обіцяв; тоді Мирон Данилович, зібравши, 
полузав трохи і підкріпивсь. Решту зібраного, як скарбець, тримав 
собі в кишені.

Крик почув і думав, то — на нього. Але оглянувшися, побачив: 
дозорець поволік довгокостого і пригнобленого дядька в пожмака
ному картузі, який віддувався по окраю. Покликав наглядач свого 
«напарника», показуючи йому вгору, на дядьків картуз, сіпався і аж 
заходився: так ганив!

Примусили дядька нахилити голову і зняти картуз, що в ньому 
була пригоршня зерна.

Ведений до правління, дядько знесилено переставляв розпухлі но
ги, обмотані рамтям.

« . . .  от, і гляди!» — здивувався Катранник на дядька: «то ж пар
тійний, Гудина; тепер замкнуть».

Не було зловтіхи ніякої, тільки чудно, бо сільські привладники 
йдуть під колесо, що самі розкрутили.

Степ теплішав. Вогкий вітер нісся океанськими хвилями, за яки
ми, крізь синювату намітку далечини, мріли неорані простори. Там 
повна ховрашиних норок; там — здобич, краща від мерзлої конини.

*
Сніг зійшов, тільки де-не-де, в ярку чи в тіні від горба, зосталися 

білі латки.
Люди розсіяні по степу: шукають їстівного, ради якого Мирон Да

нилович і Андрій також, маючи при собі торбинки і ціпочки, годин 
зо дві тиняються, але без успіху. Ось натрапляють на мишачі схов
ки, вигрібають колоски звідти, здебільшого по обгризу в ані; на декот
рих збереглося зерно, їх — в торбинку.

Батько і син, відібравши в мишей запаси, далі мандрують. Степ 
світлий і тихий, як пустеля

Дивляться, труп лежить: бабуся мертва; коло неї кошик із колос
сям. Шукачі постояли мовчки, знявши шапки, і хотіли відходити. Але 
батько роздумав:

— Другі прийдуть і все одно заберуть колоски. Бабуся не вста
не, для неї горе кінчилось. А для живих, що дома ждуть, жменька 
зерна, це — рятунок. Як же покинути?

Знов питає:
— Чи згадаєш, Андрійку, хто ця жінка?
— Не знаю, тату!
— Я — теж. Можна було б понести кошик до її хати. А раз не- 

ЕІдома . . .
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Він примовк і через хвилину винувато сказав:
— Треба забрати! Не ми візьмем, так другим достанеться.
Висипав колосся в свою торбинку, а кошик поклав на землю.
Батько і син відходять. Де стрічають зілля, годяще до страви, рвуть

підряд. З торішньої грядки десяток карто плин і цукрових бурячків, 
що від морозу і вогкости потемніли, теж спроваджено в торбинки.

За огородами степ ще світліший і пустельніший.
Враз шукачі спинилися: норки! скрізь ховрашині норки; але як 

добути з-під землі дрібного звіря?
— Мороки багато, — сказав Мирон Данилович, — треба строїти 

пастку.
Він зморений: поволі передвигає ноги, з яких вода сочиться в на

мотані ганчірки. Задишка мучить. На околиці села батько і син, від
почиваючи, стежать перелітання горобців між деревами і стріхою тем
ної хати.

— Тату, горобців можна їсти?
— Чому — ні? Харчуються зерном, як коні і як ховрахи, — не

ма в них поганого.
— Чим їх ловлять?
— Сіткою і решетом, або сільцем: з кінського волосу сплітають.
— Я хочу ловити.
—■ Спробуєм, тільки в нашому дворі їх рідко бачу.
— Ця хата покинута і повно їх. Сюди навпростець від нас.
— Ану, гляньмо!
Обійшли садибу; справді, горобці збиралися в ній, безгосподарній, 

цілими зграйками. Через пустельні дворища і сади, в сухих бур’янах, 
проліг напрям до хати Катранників.

Дома, ледве шукачі переступили поріг, піднялися назустріч дві 
істоти з світучими зіницями — нетерплячі, аж болящі: чи принесено 
чогонебудь їсти?

19

Коли сонце, все пурпурове, низилося за хмарні смуги при обрії, 
батько і син вийшли до покинутого дворища. Горобці притихли на 
сон по своїх притулках: глибоко в покрівлі* обдертій і подекуди про
валеній. Сутінок, потроху зеленіючи, розливався всюди.

— Будем драти! — стиха промовив батько і приставив драбину до 
покрівлі. Взявши підрешіток, помалу вибирається нагору. Слідом — 
син; тримаючи наготовлену торбу з зашморгом, додумується: чому 
горобці, коли їх зимою треба було, зникли кудись, а тепер, як біль
шість людей на селі вмерла, — вони знов з ’явилися на безлюдній 
садибі?
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Батько, нагледівши гніздо, накрив його, — вмить пташки споло
шились, почали пурхати, верещати, битись під напоною. А рука ми
сливця простромлюється при СОЛОМІ ДО підрешітка, Л О ВИ ТЬ Ї Х  І  ОДНО
ГО' по одному опускає в торбу, відкривану так, щоб тільки вкинути 
здобич і зразу затягти отвір. Борсаються впіймані: їх п’ятеро.

Перенесли драбину на другий бік хати і там зловили чотирьох; 
решта, налякана, випурхнула на всі сторони. Батько шкодує:

— їх тепер і пшоном не вернеш.
Настав час, коли вечірній сутінок швидко западає в нічний, і 

край огненного місяця виткнувся над чорносизими пустками.
В хаті каганчик тріпотів пелюстинкою смутного світла: слабого, 

як метелик, що доживає останні хвилини. При ньому підвелися з 
полу мати і доня, ждучи новини — про влови.

— Зваримо панський суп: з горобцями, — сказав господар.
Оленка підійшла до торби, що в ній кидалися пташки:
— Ж аль . . .
— Що ж робити? Жаль— не жаль, а їсти треба, — сказала мати.
Вона патрала горобців, відрізавши голівки: тоді від одного погляду

на кров Оленка примліла, заплющила очі і відійшла до свого місця 
на полу; здавалося, півпритомна.

Брат спробував розважити, кажучи потихеньку:
— їсти можна, бо вони зерном живуть, їх м’ясо без погані.
Але мовчить сестричка, як камінна.
Того вечора в хаті парувала юшка з пташатиною.
Мати, за звичкою, приохочує їдців:
— Смачні горобці! Хто б міг подумати?
— Смачні, та дрібні дуже, — пожалівся батько.
Оленка, хоч як жахалась різанини, зовсім забула про неї, взявши 

ложку, і спивала кип’яч пожадливо, а кісточки обсмоктувала і пере
ламувала, щоб вибрати з середини.

— Я ж казав, що непогані! — нагадує Андрій; але вона відмов
чується.

Повечерявши, старші докладно обговорювали: як спожити зерно 
з колосків, картоплю і буряки; а діти слухали, мов прив’язані.

— Зерно ми розіб’ємо в ступі, де ти її дів? — спитала мати.
— На горищі; вранці внесу. Я думав, наскочать сільрадовці — жи

ли тягтимуть знов: давай хліб! ось у тебе ступа біля печі, значить 
є й зерно.

— Вже не прийдуть — пізно; та й самі хиляться.
— Хиляться тутешні, а прислані їдять на повну губу, о! то такі 

московці, що мертвого з домовини вивернуть і з рота видеруть зер
нину: на заготівлю. їм і наша потріскана ступа очі мозолить.

— Страшні вони! — зідхнула жінка.
— Таких підібрано, під одну шерсть.
— Що ж? Хай жиріють; їм колись і наш голод огнем на печінки 

стане.
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— Якби скоштувати чистого хліба; хоч кусник на зуби. . .
— З ’їмо за раз, а далі як? Зерна ж  мало, тільки в рот покласти. 

А з домішкою ростиння на тиждень вистачить. Спечу маторженики,
— вирішила дружина.

*
Ще не світ і не зоря, прокинулись! безсонні, бо голод будить.
Господиня пішла з рукавцем по городах — назбирати бросток з 

дерев, де почало бубнявіти та братися зеленкавістю. Пальці чорніли 
і ставали клейкі. Довелося брати бростки разом з галузками, вла- 
муючи їх, Нарвала трохи лопуцьків, що недавно витягнулися з зем
лі. Вернувшися, зразу взяла залишок лузги, схований під постіллю, і 
надібрала половину: для печива. Пожаліла, що нема висівок. Обчи
стила від гнилля бурячки і картоплю; з зельністю додала їх до лузги.

Господар, поставивши ступу в сінях, крушив зерно, що — з ми
шачих сховків і бабусиного кошика. Коли впорався, пішов на роз
шуки. Хоч одворотна пустка з покійницькою ямою, а мусів туди бре
сти по старий мишій. Обчухрував його колосків’я, стемніле і прив’я
ле за зиму, але з поживною снагою. Боязко оглядався на землянку: 
звідти вже не йшов дим і не чути було нічого; німо, як біля могили. 
Швидко назбирав мишію в шаньку, мов для коней. Прихопив також 
трохи бадилля, що вирізалося з чорної глибини на світло денне,

В сінях перетовк мишій.
Що було їстівне, все господиня змішала докупи і виліпила мато

рженики, на вигляд — ніби плесковаті котлетини, але темніші. Пе
клися вони довго; стали аж зеленкуваті якісь, коли, зрештою, їх вий
нято з печі.

Кожному господиня спершу наділила по половині. Смак був тяж
кий і прикрий. Розжовані кусники всилу втягалися в стравохід. Але 
всі їдці розминали їх довго на зубах, протягаючи їдження і запива
ючи юшкою. Все одно: недобре на душі; нудить. Тільки виголоджені 
шлунки приймали корм, який колов то в одному місці, то в дру
гому і їдкою вагою тиснув під грудьми.

Піч скоро вихолонула в вогкій хаті.
Мирон Данилович попрямував через околицю навпростець, бо ніде

— ні тинів, ні огорож. Проти села, в степу, хмари стояли стіною, над 
могилами і над яругами, звідки гайвороння піднімалося, як дим від 
пожежі, і різко викрякало.

В одному дворищі, де збереглися тільки найбільші дерева, та й то 
з покаліченими гілками, стовбичіла величезна акація. При ній при- 
лагодився підліток, обтріпаний і висохлий: коло самого коріння, в 
старому бур’яні. Держав нижній кінець шворки, прив’язаної вгорі до 
затулки на шпаківниці.

Жвавий птах перескакував навкруг — по надрубаних гілках; пе
редчуття і ляклива обережність віднаджували від входу в хатку.

І затулка, вистругана з сосни, і шворка, що коливалася вільною 
струною при дереві, були надто незвичайними: страхали птаха. Але
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будинок йому потрібен — тому відбувалося пурхання поблизу. Одно
часно ж птах з його м’ясцем був до краю потрібен зголоднілому під
літкові і той терпеливо ждав на помилку і необережність жертви.

Вони довго витерплювали взаємне перехитрювання. Зрештою, не 
витримав Мирон Данилович: пішов додому лагодити ловецький при
стрій.

Андрійко здогадується, що тут — зброя на пірнатих.
— Пастка буде?
— Ніби; затулка до шпаківниці.
— Біля школи — багато.
— Де, на старих кленах?
— Там! І я — з вами.
Дарія Олександрівна їх попереджує:
— Обережно вибирайтеся на дерево, бо недовго і впасти.
Птахолови потягли причандалля до шкільної садиби. Новий пар

кан, що відгороджував від вулиці та з обох боків, розібрано; тільки 
ямки від стовбів чорніють. А скривлений цегляний мур давнього часу, 
з затилля, зостався: весь на валу, біля канави, напівзасипаної і за
критої мертвими бур’янами. Вподовж нього стояли обламані липи 
і клени, — видавалися розкиданими, хоч посаджені були в алею. Ста
ріші велетні так струхлявілу, що раз буря на світанку повергла: від 
того зосталося щерблення в мурі; декотрі ж  були спиляні попереду, 
ніж самі впадуть. Навіть пеньки викорчувано; і ями рудіють глиною, 
збираючи дощову воду.

Шпаківниці здебільшого — на кленах. Але не біля кожної літа
ють птахи. Відзначивши одну, вже вибрану крилатими мешканцями, 
батько і син починають наступ. Спочатку сперечаються за право ліз
ти на дерево'.

—• Ти слабенький, — сказав батько, — а там треба міцно цвях за
бити, і молоток важкий.

— Я зумію! — настоює син.
— Е, ні: ти стій тут і придержуй драбину, щоб не посковзнулась, 

поки я лізтиму до гілок.
Шпаки повтікали, вгледівши непрошеного гостя.
Він, як справився, зліз додолу і відніс драбину за липу. Шворку 

потягнув крізь проламину в мурі, за яким принишк, покликавши туди 
сина. Довго ждали; страшенно довго.

А птахи виказували байдужість до ознак облоги, передусім — до 
нової частини їхнього домику, оздобленої шворкою, що напиналася 
до землі. Байдужість була удавана і кінчалася на певній межі вчинків. 
Вільно кружили птахи і пурхали навкруг; навіть пострибували на по
крівлі. Але в середину не думали вертатися, ніби зроду там не жили 
і мешкати не хотять, хоч якась сила весь час тримала їх поблизу 
входу в дощану хатку. Мирон Данилович тримав шворку натягнутою: 
щоб, смикнувши її, в одну мить закрити дверці. Птахи перегулювали- 
ся на гілках біля помешкання, обернутого' в погибель.
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Тим часом хлопець розглядав дерева: всі ніби незримо дихають, 
звернуті до тепла, і купаються в світлі. Зовсім повесніло, хоч якоюсь 
невідступною тінню стоїть похмурість від зими.

Перші птахи, що недавно прилетіли, обережні!
Однак, найсміливіший, спокусившися і перемігши вагання, скочив 

до хатки і зник всередині.
Мирон Данилович враз смикнув шворку: «єсть! єсть!» — повторю

вав, радіючи. Взяв торбинку і поліз брати зловленого. Коли птах по
винен був перескочити з будиночка в торбу, тоді вдарив відчайно під 
її край і, вискочивши, щез — тільки повітря фуркнуло.

— Отакої! — з досадою промовив Мирон Данилович, кинувши тор
бу на землю.

Невесело верталися батько і син: здобичі жодної, тільки день згаяли.
— Шпаки проворніші, ніж ми, — пояснив батько невдачу; —от, 

зробимо пастку: один ховрах зловиться, на тиждень їсти.
— Водою виллєм, — пропонує син.
— Можна водою.
— Тоді нащо пастка?
— Пригодиться, Бо води багато треба. Спробуємо і водою і пасткою..
Господиня і донька зустрічали сумні, як і самі птахолови.

На черзі — пастка. Мирон Данилович пиляв дошку, а син тримав 
з краю; слабі робітники часто приставали. Над вечір збудувалася по- 
добизна приладдя з фізики, для вивчання в трудовій школі.

На одному кінці дошки прорізано невеличкий круг. Біля другого 
кінця сполучено, з допомогою хитрого «заскоку», дві планки: одна 
зверху — щільно при дошці, і одна знизу при ній. Верхня планка 
своїм ширшим кінцем прикриває, як затулка, прорізаний круг; а її 
вужчий кінець, ходячи на вісі, пристроюється до «заскоку». Коли шир
ший кінець планки піднімається над прорізом, куди повинен устроми
ти голову ховрах, — тоді її вужчий кінець діючи через куткуватий 
крючок пристрою на «заскік», звільняє з пружинного зводу нижню 
планку: під дошкою. Та планка, схожа на реєчку, ніби ударник Гвин
тівки, швидко б’є в напрямі до прорізу. Низ дошки гладенько вистру
ганий і там планка легко сунеться крізь дужки, зроблені з дроту. 
Кінець її, який б’є до прорізу, має в собі нагострений цьвях: проти
нати горло ховрахові. До дошки прибито пакольці, призначені міцно 
тримати знаряддя при землі.

Як докінчили його,, Мирон Данилович поставив на стіл, для огляду 
і перевірки, чи справний механізм? Дав синові щітку: нею, зробленою 
з рогожки, мати колись хату білила; щітка зсохлася, намочена в роз
веденій крейді.

— Бери щітку, — звелів батько, — і знизу веди її край через про
різ: так, якби це сунувся ховрах.

Син робить, що звелено. Поволі підводить щітку знизу і зрушує
з місця ширший кінець верхньої планки; вона ж, піднявшися над про
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різом, звільнила,, — через «заскік», — реєчку під дошкою, з пружин
ного зводу. Тоді різко дзенькнула пружина, а реєчка, озброєна гостря
ком, метнулася — врізала його в кругласту щітку,, ніби ховрахові в 
горло.

— Ой, страшна ця річ! — сказала господиня.
Майстер зніяковів:
— Чим страшна? Здавна ж такі роблено. ..
— Тим страшна, що нагадує, як мучать людей: в таких пастках.
— Е - є! влада ловить людей, а ми хижаків, що зерно крадуть.
— Хоч і так, однаково — страшна вигадка. Мені подумалося, — 

ні, скажете, що я безумиця.
— Чому?
— Подумалося: не ми хижого, а він всіх піймав і душить.
— Так і є: ми спіймані.
— Бо гемони, згуртовано пристали до татарця — душити нас. 1 

сонця не видно.
— Нехай. Те саме на них повториться і вкаже, хто зробив. Бог 

дужчий — всім на небесних терезах змірить, що заслужили.
— Вже нас не буде.
— Другі побачать.
Дарія Олександрівна тільки гірко зідхнула, скоса поглядаючи 

на побудівку, що нагадувала їй владу «татарця», — та подібно б’є 
всякими гостряками в горло людности, заведена чортякою.

Через негоду, що почалася вночі, і через недугу, від якої голова 
заморочувалася, Катранники вийшли в степ аж на третій день.

Ранок погожий. Батько ніс приладдя в мішку і тягнув лопату; 
синові доручив відро і дротяний крючок. Таких мисливців, як вони 
вдвох, чимало вибралося: скрізь сірі постаті. Довго сновигали бать
ко і син, поки натрапили на нору з певними прикметами ховраши
ного побуту, недалеко від видолинка з калюжею. Воду носили вдвох, 
держачися за дужку від відра — так, що більша вага лягала на сто
рону старшого. Швидко зникає вода в норі! — стінки і темніють і 
протряхають.

Відходячи,, мисливці встромлювали лопату навскоси: замикали 
звіря. Збилися, числячи влиті відра.

— Мабуть, ховраха немає дома, — сумнівається хлопець.
— Де б він дівся? Тільки тут.
— По старі колоски побіг . . .
— Ні, побоїться: сьогодні скрізь ганяють.
— Або — зловив хтось.
— Були б сліди, а  то ж рівно.
— Чому сидить?
— Нора велика: треба залити.
Носять і носять. Здається, не буде кінця. Виморені вкрай. І як

раз тоді, коли перестали пильнувати нору, звідти вискочив ховрах
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і помчав мимо. Мирон Данилович ударив його крючком, але не вбив. 
Біжить за ховрахом, а той кидається то в один бік, то в другий, і 
видно,, що притоплено його і прибито: нема доброї прудкоети.

Недалеко від ярка починалися кущі — мала ділянка, але досить 
їх, щоб ховрахові сховатися; він там і присів. Шукають мисливці 
довго, нема його: так хитро сховався. Раптом вискочив, ніби з-під 
землі; кружить по западині, потім відбігає до своєї нори, також ки- 
даючися на сторони.

Мирон Данилович, доганяючи, бив навпопад, з розмаху, і стежив, 
аби тільки звірик від власної нори не відбіг сусідської і не вернув
ся в кущі. Випадково — так поцілено, що писнув ховрах і забився 
у судомі; вдарений підбором з усієї сили, сіпнувся декілька разів 
і скорчено припав до землі; знов, востаннє, підвів голову і ще раз, 
невиразимо ненависницьки, зирнув і околів. Моторошно стало від по
гляду дикої, але свідомої в своїй смерті, істотки.

— Неси мішок! — звелів батько хлопцеві, зовсім задихаючись.
З»

Обидва, як прийшли додому, зразу лягли. Батько важко дихав; 
болі — в цілому тілі, аж застогнати хотілось. Дрімав, поки жінка 
зварить вечерю з ховраха. Прокинувся, бо син клав йому лист на ру
ки: щойно принесено і кинуто в двір, просто на землю, ніби то лист 
не до людей, а до худоби, якої вже не видно.

Писав косар, Калинчак — він і обіцявся сповістити, як тільки на
трапить на заробіток.

— Читай голосно! — просить жінка: — що там пишуть. . .
Він до сина:
— На, читай: я слухатиму.
Андрій розбирає карлючки, ведені криво і розхитані рядами:
« . . .  Пристав я на Північному Кавказі. Можна витерпіти трохи; 

є підробіток і дещо з їжі. Приїдьте — зачепитеся в совхозі».
— Це добре: є куди тікати! — сказав Мирон Данилович, — по

їдем на Кавказ . . .
Діти теж пожвавішали:
— На Кавказ їдемо, на Кавказ! Коли, тату?
— Не спішить! Не скоро.
Сказав, а сам втішений:
«ось, є куди вискочити з тенет, серце зболіло від такого поми

рання».
Жінка зрікається:
— Вже я з дітьми мандрувала. А тепер знов ночувати, як соба

кам, під тинню. Так пропасти і дома можна. Нікуди з малими не поїду!
Він довго збирав останні міркування, та не вирішилося нічого.
Ховрашина в юшці пахла смачно, коли ж покоштував, чудна 

якась; . . .  «це я всилюю собі!» — думав Мирон Данилович.
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Голод навів такий присмак, що скоро кісточки лягли біля миски 
в кожного їдця: обгризені і обсмоктані.

— Гарне м’ясо, — не думала! правда, гарне? —■ питає мати.
Малі цокотять ложками об миски і, стверджуючи, хитають голог- 

вами, замісто відповіді.
Батько, по обіді, взяв мішок і знов подався в поле. Людські тіні 

снували всюди — поодаль одна від одної. Він відбився зовсім далеко 
і, поникавши марно, стороною вертає: тоді бачить розкопаний кагатик. 
Торік там були білі буряки; гарніші забрано, — зосталася гнилувата 
дрібнеча, з якої дещо годиться на борщ. Мабуль, хтось брав і, зане
дужавши вмер. Рештки пропадають. Поки перечищав їх, оберталося 
на думці, з невідчіпною тривогою, ніби від хуртовини: хтось брав 
тут і вмер,, брав і вмер. . .

Мирон Данилович відходить до села. Земля, як жива, прокидаєть
ся і ніби заглядає в душу людини: чого ходиш без плуга? Вдягнена 
світлою вогкістю, дихає м’яко і з ясним смутком, навіть з незвичай
ною зворушливістю, обіцяючи врожай, — після злигоднів викинеть
ся добрий колосок.

Хмарки переходили легко і так низько, як в хаті; віддавали пер
ловою рожевістю і синню, забарвлюючи повітря відсвітами.

Селянин ступав помалу — беріг дихання; боявся, щоб серце не 
почало перебивати: тоді впадеш немічний. Перетерплював одну три
вогу, відчуваючи її з великими смутками, без надії подужати до кін
ця. Не міг вирватися з болючого круга, повного тіней, що стовпили
ся і, мов птиці, віщують майбутнє.

Він вертав завулками, де все чорніє, як після пожежного побої
ща: все обідране і розорене до пня. В одній хаті дах провалився і не 
було ні дверей, ні вікон. Мирон Данилович заглядає в середину че
рез вікнину без луток: мертві лежать не прибрані, — ціла сім’я. 
Батько біля лави, близько покуття; мати при стіні, а діти, скорчені, 
недалеко від печі. Сама ж стіна, при якій сконала жінка, була, вся, 
на віддалі простягнутої руки, обколупана, а пальці забруджені: в 
глину, яку ця душа видряпувала і їла перед смертю.

Мирон Данилович, глядівши, заціпенів на місці, ніби грозовицею 
прошитий, а вмить відвернувся, бо почув як десь поблизу загуркоті
ло — спроквола, з глухими перестуками колес. Тоді відступив від 
хатнього кладовища. Став за причілком поруйнованого сарая; бачить: 
наближається віз і коло нього — два дядьки, обидва ледве сунуть, 
такі слабі: поволі наближається віз, запряжений ребристою коня
чиною. Ось, пристає до хати, звідки щойно відійшов свідок.

Дядьки беруть довгі жердки з крючками, ніби гакосписи, вжива
ні пожежниками в роботі серед огніф, і входять по мертвих. Через 
поріг тягнуть труп чоловіка до воза; потім, перемінивши жердки на 
вила, простромлюють: один вганяє гостряки крізь ноги, а другий — 
крізь шию . . .  З натугою піднімають труп, хоч то сам кістяк в шкі
рі і лахмітті, і кладуть на віз. Відпочинувши, знов зайшли в хату,
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виволочили відтіля, мов великий потлілий сніп, труп жіночий, з паль
цями в глині, і так само на віз поклали, після чого побрели по мер
твих малят.

Миронові Даниловичу видалося, що жіноча рука шарпнула по
вітря, — і він ніби крижаним вихром обкинутий, мерщій пішов геть, 
не оглядаючись. Думав дорогою:

«ніж отак пропасти під бісівськими гаками, спробую на Кавказі, — 
що зароблю, додому вишлю: прикупити харчів; бо кінець на возі! ки
нуть через полудрабок, коли людина тіпається». Докладно обмірку
вав: поки йому доїхати до служби, в хаті вистачить маторжеників, 
ховрашатини, буряків і лузги. Андрійко знає, як ловити звірка і пта
хів. З мамою діти ходитимуть по зілля, що скоро вирветься наверх.

Віддавши жінці знахідку, пішов по ломаччя на паливо: в сусід
ньому дворі, порожньому і тихому, як цвинтар, витягнув із хлівця; 
потяг до свого порога — там порубав і поколов на цурки. В хаті мов
чання. Діти сидять коло печі, скорчившись, як ті, що їх Мирон Да
нилович бачив щойно в руїні.

— Трохи продержимося, — сказала жінка, — а далі як буде? ..
— Я надумав: таки поїду! Не стане гроша на квиток, один і так 

проскочу. Вночі багато «зайцем» тулиться між вагонами.
— І я можу так, — озвався син.
— Гаразд, але сиди дома! Ще тобі рано.
— Краще б не їхав, — відраджує дружина, — тепер же дороги 

небезпечні: скрізь ловлять і кидають, коли не в степ, то в глибо
кий яр.

— Вовків боятись . . .
— Від тих відчепишся, а від цих ні, вони — як чорти,
— Таки поїду, сьогодні ж  поїду. Чого ждатиму? Спробувати тре

ба, ніж отак пропадати. Тут ніякого заробітку. А чоловік листаї при
слав і кличе: є робота. Він має хоч хлібину чорну, — і я добуду і 
привезу.

Сама згадка про хліб, нехай буде найчорніший, збудила болюче 
бажання — хоч скориночку взяти. . .

Глянула жінка, як діти слухають, сидячи коло печі,, аж оченята 
їм заіскрилися, і промовила тоді:

— Спробуй, тільки знай, як не вернешся, ми без тебе пропали!
— Не журись: харчів добуду і зразу ж  додому. Як міг би жити без 

вас?
Він дуже стривожився серцем, коли в дорогу виходив. Родина про

вожала до воріт, — далі йти він заборонив. Дружина мовчки плакала, 
прощаючи, а доня вчепилася рученятами, тонкими, як дві гілочки, в 
його рукав і не відставала, тільки сумно оченята світять: ніби хо
че сказати, що це понад сили її дрібної душі — розлучитися з татом. 
Він, жахаючись, подумав: «уже поза світом дивляться очі моєї ди
тини!» Хлопець, хоч тримався мужніше, ніж сестра, все ж, не міг



зо ВАСИ ЛЬ Б А Р К А

від тата відступити — так і поривався до нього, мов незримо при
в’язаний.

Мирон Данилович сказав собі в думці, терплячи відхід від рідних: 
«дуже сумне моє прощання! — чи не знак?»

Всилу розлучився з сім’єю. Від перехрестя бачив, як вони коло 
воріт, любим і таким беззахисним гуртком стоячи, піднімають руки 
і все прощають його.

А він, звернувши на другу вулицю, безлюдну, раптом відчув не
світський жаль на серці, мов напад негоди вночі — чорної, сліпої, 
повної дощу та блискавок: враз, без просвіту! — і його тоді ніби су
дома пройняла. На обличчі, вже давно незнані, покотилися сльози 
і закрили зір. Отямившись, питає себе: «що це? скільки років не 
плакав, а  тепер — як мала дитина». Відходив, схожий на прирече
ного; мимо розгороджених садиб, мимо хат обдертих, мов кістяки 
найдавніших, тварин, хат — під хмарами, що проносилися низько, 
ніби торкаючи їх. Віяло вогкістю.

Часом граки промайнуть і, косо обкинувши луковину в повітрі, 
зникнуть за бліднорудими горбами в степу і млисто-сизими переліс
ками.

Німо серед руїн. В одному дворі — величезне попелище, а  біля 
нього — неглибока яма, де лежать мертві: старий чоловік і хлопчик, 
трішки попелом притрушені. Як глянув перехожий, на душу тінь 
зайшла; невловимим страхом скувала на мить: важка і холодна.

Він далі похилив пустельною вулицею, рідко, в зморі душевній, 
поглядаючи на хати. Порівнявся з кладовищем і видно: при кутку чо
ловік, зовсім знесилений, копає яму — вже кінчає роботу.. . вже, 
встромивши лопату, відходить кудись кволими кроками. А з ’явилися 
два сусіди, однаково, як і він, знеможені: тяг ли мертвого просто за 
плечі і, побачивши свіжу яму, поклали його туди. Постояли трохи 
і пішли — прямцем поміж руїни.

Мирон Данилович дожидає: що далі . . .
Той, хто викопав яму, притягнув, на двох ломаках з переклади

ною, свого покійника. Поклав його біля ями і стоїть: дивиться на 
підкинутий труп, розмислюючи, що робити? Здавалось, викине чу
жого мертвяка, а помістить свого, бо для нього яму викопав. Але все 
пішло інакше — чоловік зоставив чужого в спокої і зачав копати 
яму наново, для свого. Скоро ж  зовсім пристав! — не міг рити землю. 
Подумав з хвилину, а потім поліз в готову яму: судячи з його рухів, 
старався відсунути підкинутого покійника набік. Після того він по
клав туди ж, поруч, і свого покійника. Виліз і був задоволений: там 
помиряться, свій і чужий! Взявся засипати обох.

Катранник, постоявши коло кладовища і відпочинувши, подався 
на шлях, біля якого здалеку все щось темніло, ніби дрібні горбки. 
Коли підійшов близько, побачив, що то — люди, зовсім опухлі, ле
жали на висохлих бур’янах і просто на землі.
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Дивившися, селянин відчув: йому тьмариться в очах і неміч хи
лить до трави; «коли б і самому тут не впасти!» — замовляє себе. 
Зусиллям відводить очі від лежачих і простує далі: навпростець, ми
мо дрібного хуторця.

Здавалося, безконечно йшов, і все згадував про хатки, що тут бу
ли — світлі, мов скарбнички, серед вишневого цвіту; з яскравими 
грядками чорнобривців і соняшниками коло вікон.

Поглянув, розбито хуторець, як старий горщик! — сіробрунатна 
руїнаї в висохлих бур’янах, на темному схилі. Покійників мало. Не 
видно слідів людських, крім кількох найсвіжіших, з колією разом. 
Селянин здогадався: «знов, ті самі возі ї . . . »

Примітивши підводу, що від’їжджала в степ, він попростував на
зирці за нею, поки спинилася недалеко від дороги, біля старого ко
лодязя. Дядьки вхопили з підводи труп — як дровиняку, вкинули 
в колодязь і взялись до' наступних мертвяків; спорожнили віз.

Селянин обминув їх подалі, бої раптом упади, вони вкинуть на 
дно1, а тоді — смерть болюча, в каліцтві: «тут колодязь глибокий — 
страшно глянути!»

Після цього випадку, трохи повагавшися, звернув до сусіднього 
села, де жив колись. Недалеко туди;, і хто зна, чи не трапиться що 
їстівне; дітям би відніс, перед довгою розлукою. Трудно йшов. Ось 
і село, — не впізнав його Катранник!

Колись рясні верби зеленіли на північному березі ставка, роз
ступившись тільки там, де хлопці приганяли скот напувати: там во
ли, корови, телята, коні вбродили в воду, по піску. Росли верби і 
вподовж греблі, і на городах, що тяглись до самої води: напроти не
далекого другого берега, де, також по схилу, тільки лагіднішому, 
шуміли лани пшениці, ніби вклонялися до відблиску сонця в став
ковому дзеркалі. Сади, мов зелені хмари, облягали його вінками, все 
розширяючися на горбах і невисоких кручах. 3-між дерев вигля
дали хатки, як білі горлиці, що зложили крильця, такі чисті хатки і 
гарні: раділи до блакиті вікнами, ніби очима.

А тепер — ні деревця ніде, ні тину! самі бур’яни. Хати розвалені: 
темніють рештками коминів і стін.

Демонський смерч пройшов і вмить змінив оселю; з живої зробив 
мертву. Через те чорний прапор — матерчаний чотирикутник, як пе
кельний знак, — сповіщає високо на жердці, що вся оселя стала до
мовиною. Гірко дивитись на пустелю, і Катранник відразу повернувся
— в степ. Виходячи, глянув на вулицю, вкриту торішніми бур’янами: 
побачив чоловіка, не дуже старого,, але виглядом древнішого від кож
ного діда; шия тонка-тонка, мов сама висохла окістка зосталась, об
тягнута посірілою шкірою.

Чоловік ішов повагом; голова широко похитувалася, ніби на сте
блині, — велика і кутаста. Волосся наполовину випало. Комір, над
мірно широкий для шиї, обсунувся набік, звис петлею на грудних 
кістках: як і вся сорочка, давно непрана, притемнів до кольору зем
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лі. На ціпочок обпирався селянин і, відхиляючи височезні бур’яни, 
ступав забарно, ніби перевіряв, чи міцні суглоби в ногах. Зник, мов 
привид, що вертає до труни.

Катранник обережно рушив слідом і роздивляється, — де старий? 
Скрізь бур’яни і розвалені житла. З одних сіней через поріг виста
вилися самі стопи: землисто-сірою мертвизною до хмарного дня, як 
викладені з могили. Так вразили, що подорожній покинув шукати ді
да і звернув до знайомої хати. Причаївся, коли зачув стукіт підводи1', 
«скрізь вона!» подумав з досадою. Бриґада гробокопів складалася з п’я
тьох, — чотири йшли при кутках гарби, а п’ятий вів коні; «до цих 
попади на віз, не вирвешся!»

Відстукотіла підвода; тоді Катранник попрямував до знайомої са
диби, — дивився і не міг збагнути,: нема любого мешкання, до якого 
звик! Хата, оббита дощами і потріскана, стала падати. Оголений під
сішок виглядав так, ніби зуби нечистої сили вгризли ріг, зірвали м’я
со, зоставивши дерев’яний маслак. Дах запався. Сіріла крокваї, як 
частина перекинутої шибениці. Подібно до цієї хати, нежива тва
рина в полі лежить, обдзьобана хижими птицями, що лишили на 
ребрах шмаття шерсти. Двері вивалені з одвірками1. Хмурно і сиро 
в руїні.

Тут жили дальні родичі: вмерли вони, чи світ за-очі втекли?
Дивився на ділянку, знану в дитинства, на хату, в якій жив, обер

нену в розбиток глини, як і всі інші житла навкруг. Зосталися реш
тки: безслівно промовляти про смерть — кожному, хто сюди при
ходить.

Засмучений безмірно, відходив Катранник від пустки. Мандрував 
навмання, аби в степ вибратись, а там вхопити напрямок до станції. 
Коли, зрештою, прибув туди, його не впустила бриґада комсомольців, 
ЩО' настирно і різко кричучи, всіх завертала геть. Марно було б про
сити. Похилив голову Катранник і попростував пішки в район.

На шлях, що слався безконечно, налягали хмари. Посіяв дощик, по
тім линув так, ЩО' враз калюжі стали, але скоро і вщух. На нього 
не дуже селяни зважали, — тільки гнулися, мов колоски.

Хто, вкрай виснажений, падав при дорозі, там помирав; і кожен 
був близький до того самого: вже здерев’янів почуттями і тільки при
слухався, чи скоро самому кінець.

Катранник ступав, зібравши вичерпки сил в одно прагнення, і 
всі думки — в один вузлик, мов залізний: неодмінно дійти.

20

В районі, куди добувся з іншими, жовтіли установи в кам’яни
цях. Брама величезного подвір’я тримала напис: «Союзхліб», і ди
вувала хлібороба страшенно; «чому союзний? виходить, то хліб со
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юзу з північчю, звідки накази йдуть, — який союз, коли забрано 
хліб, а ти вмирай?»

Погляд зосередився на пірамідах збіжжя: крізь дірявий брезент 
багато зерна видно, промоклого в дощі і підіпрілого.

Сам колір зерна непереможно надив. Ось він — спасенний хліб. 
Перед очима. Чиста пшениця. Всього мішечок би набрати — сім’я 
врятується! Однаково ж зерно згниє на мокрому місці. З того, що 
просипається в грязь, можна тисячі торб наповнити і спасти душі. 
Ні, і хліб, і люди гинуть. Хто наказав?

Сильна варта обступила пропадущі піраміди, вся з Гвинтівками; 
по-чужому говорить.

Селяни ж, ніби приворожені, дивляться на зерно: худі, як тички, 
і обшарпані гірш, ніж колись жебраки. Здебільшого сидять або при
лягли — скоро їм кінець. Крім лютої голодности, терплять муку від 
споглядання близького хліба; здається, простягнув руку, ступивши 
наперед, і — врятований! Досить сирого зерна поїсти, щоб скріпитись: 
твого зерна, з двору забраного.

Спокуса пожирає кволі душі, як незримий огонь, довівши до пів- 
божевільного самозасліплення. Прилютувала близькістю пшениці і 
зв ’язала руки, ноги, думки, очі, і позбавила твердої волі — шукати 
іншого рятунку.

Мерехтливі очима, притягуються до хліба, як сноходи до місяця 
або нічні метелики до полум’я; притягуються і поволі згоряють в 
недужому жеврінні свого серця.

Катранникаї борола, мов навіяння, ця біда: він теж приточився 
очима до пірамід. Без марива, в денному вигляді — хліб! ось, близь
ко! Постій отак півдня, і пропав; недуга душевна, скувавши, дому
чить. Як з ланцюгів, виривається він з того заморочення. . .

Недалеко від сірчано-жовтих дверей райвиконкомівського будин
ку, в западині мертва людина лежить; обличчя не видно, бо дощова 
вода, набравшись високо, закрила.

Проходить чоловік, поплямлений і небритий, маючи в руці по
ламану пилку на залізо. Сам собі говорить він; але так, що сторон
ньому чути:

— Умерла жінка, другий день лежить — і вони нічого. . .
Затупотіли, вбрані в руді ваксовані шкірянки, службовці на ви

ході з дверей, тоді враз Катранник і стрічний поспішили нарізно. 
Оглянувшись на групу при будинку, селянин подумав: «прибирати
муть мертву — того й вийшли гуртом; іродові душі, а таки ж люди». 
Однак, група постояла на східцях, подиміла папіросками, і хоч би 
хто зиркнув на покійницю, що лежала перед ними! Зійшли наниз і 
огидливо обминули труп, коло якого світлі брижі біжать на воді. 
Обминули так, ніби то — дровина, що перешкоджає державній справі.
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Катранник, побачивши, як частина службовців повернула йому 
вслід, пришвидчив крок. Треба сходити в містечкові маґазини. Скрізь 
діди, жінки, діти ходять під вікнами і спиняються перед дверима: 
Їсти просять. Багато померлих, ніхто не прибирає їх. Ось двоповер
хова установа, крита ржависто-брунатною бляхою. На першому по
версі відчинилося вікно: повнощокий чорній, нагороїживши френч 
на плечах, розглядає вулицю і щось жує. Внизу, на тротуарі, підхо
дить бабуся і простягає руку, висохлу, як хмизина:

— Дайте хоч крихту! Бо вже вмру. ..
Сизасто вибритий слухає в вікні, слухає, жуючи, і ніби аж вті

шається від жалібного прохання, а враз із брязкотом зачиняє вікно; 
чути, як клацнула задвижка.

На дверях, крізь скляний прямокутник на бронзових Гвинтах, ба
гріла вивіска, з якої Катранник довідався, що1 тут — редакція часо
пису «Ленінський шлях». В сосновій рамі з дротяною сіткою, вкрап
леній на паркан, висів примірник видання. Поблизу валялася поло
вина часопису, кимсь покинута чи загублена. Селянин зачепився 
поглядом за статтю, звідки викричано: «підкуркульники в місті об’- 
їдаються чужим хлібом . . .  не хотять робити в полі . . .  це — сабо
таж! .. » — і далі в такому змісті; багато і густо.

Хотів покласти папір на землю, бо подосадував: «бач, пикатий, що 
ковтає в вікні,, розбрехався, коли платять; він до землі ні за якого 
чорта не підійде робити хліб, як ми і наші сім’ї з прадідів». А таки 
селянин приберіг часописний друк: «в дорозі згодиться».

Біля сусіднього домика, їдкого покрівлею, як і редакція, але одно
поверхового, стала підвода, вся обкинута парусиною. Сутулуватий 
службовець, ЩО’ мав на кільцюватому волоссі кепку з чорної шкіри, 
метко зскочив на цеглу і, щось крикнувши підводчикові, потупотів 
до дверей. Там потягнув за дерев’яний держачок, від якого бігла вгору 
дзвінкова дротина. Потягнув і зразу ж  — назад до підводи, відкіля 
візник перевалював мішок, зверху сивий від випорошеної крупчатки, 
ніби коло млина. Вхопили вдвох і домчали до дверей, що якраз тоді 
рвучко відчинилися, бо за ними стояв хтось і ждав, коли впускати. 
В одну помлу очей мішок щез в середині, після чого обидва носії, за 
спинами яких дзвенькнув дверний замок, відбігли до підводи, скочи
ли на свої місця і погнали щодуху. Важкий вистукіт розлігся по сі- 
растозеленкавих брукових, тьмаводискучих після дощу, мов черепи, 
тісно покладені в ґрунт.

Переходячи, голодні ставали перед дверима; дід, що хитався, як 
смертельно поранений, потягнув держачок дзвінкового1 пристрою — 
жодного руху і відповіді! ніби не було ні душі в середині. Прохачі, 
зболівши нервами від марного ждання, відходили геть.

Зоставалася загадка для селянина, чому вдень тягнено харч? — 
«мабуть, від страху, що в присмерку люди віднімуть, осмілівши».

Як потік серед цегляних скель, простяглася черга до маґазину, де 
дають кислу капусту. Раптом перехожі почали підбігати поблизу; се
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лянин і собі — туди! в свіжий і значно коротший «хвіст», що випро- 
стовується течією дожидачів, від чого багато крику одних на одних. 
Зрешток}, всі посунули назад, вирівнюючи звичайний порядок.

Мирон Данилович дістав кіло капусти: колись моченої, тепер сухої 
і несвіжої. Видалася смачнішою від десертів! — сховав запас її в 
торбу, обмотаний поверх «кулька» також половиною злої газети. Трохи 
повеселішав, набравши певности, що добереться до Кавказу: на три 
дні харчу вистачить. А там грошей позичити можна в знакімця — до 
віддачі з першого заробітку.

В дорозі до станції здогадувався: «пощедріли на капусту — бачать, 
що пропадаї на складі». Присів під червонавою стіною, між такими,, як 
сам. Здавалося, потяга взагалі не буде, і руху — теж, взагалі, нічого 
більше не буде, — так довго ждали.

Аж перед світом, крізь штовханину, Катранник прорвався в вагон
ні двері і зразу ж ліг на верхній полиці.

Сон приходить мертвотний і тяжкий. Прокинувшися, відчув Мирон 
Данилович, що потіє в морозній лихоманці. Певно простудився, на 
дощі йшовши;, а потім — як сидів на землі.

Ось, над вечір, вузлова станція: тут пересідати; і знов жди!
Площа схожа на мурашник, серед якого сила начальства наінди- 

чується з портфелями або товстими течками; козиряє в автах; про^ 
тіснюється в установи і висипає звідти, надмірно заносячи лиця, як 
велипанство, і збрезкло поглядаючи на «сірих» з населення. Різнить
ся одежею і партквитками, магнетна могутність яких, нехай схованих 
навіть дома в шухлядах під замком, незримо обкидає їх злою власти
вістю. Бо то — їх талісмани, від яких навіюється відраза;: передусім до 
кожного, хто з села і конає, згідно з рішенням партконоводства в сто
лиці.

Глянув селянин: «ого! стільки їх, що кров з ’їдять, пропали ми до 
канцура»; — він пішов виглядати, викидної городини, милостиво про
даваної в «хвості» за скажену ціну.

Черги збираються від схід сонця і нуртують і нидіють до півночі: 
застоювані, втрачувані, розривані під час несподіваних тисканин, знов 
спаювані голоднечею. Люди держаться одні за одних, щоб зберегти 
місця в чотирирядному натовпі, — так бджоли творять пасма, кріпко 
зчіплені.

Катранник мав надію на «комерційний хліб». Пристроївся і дожи
дає, мучачись від простудної лихоманки, втоми, поривів такого жа
гучого і невтримного болю в глибині істоти, який ніби шепотить не
чутно весь час: «їсти! їсти!» Увага і зір, прив’язані до дверей в дале
чині, пригасають, як спорожнілий каганчик.

А чутка пройшла, що даватимуть «кільку»; що ж? — можна риб
ний дріб’язок споживати зразу, заїдаючи капустою, замісто хліба.
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Зморені люди, стоявши віддавна, втратили рухливість і гостроту 
почуття, якраз тоді, коли набігли машини з вартою. Катранник за
терп! — якби був здоровіший, міг би рвонутися крізь ряди і втекти. 
Але, скований слабістю, непорушно стояв серед багатьох, ніби перед 
очима давуна.

Служаки брутально хапають селян, як вовки овець,, і миттю спро
ваджують на плятформи; наповнивши їх, хутко оббігають кругом, ко
ли мотор гуркотить. Один револьверник сідає до шофера в кабіну, а 
решта береться до нової пайки жертв.

Везли незвичайно швидко — найглухішими вулицями.
На станції всіх перевантажено в товарячі вагони і зразу ж  за

мкнуто. Потяг стукотливо погнав, як навіжений; іноді спинявся, тоді — 
дивна тишина за дерев’яними стінами! Зрештою, коли прибув до при
значення, негайно загуркотіли двері вагонів, крик донісся і звідкись
— крізь нічну сутінь — повалив їдкий дим. Блиснули до дверей ліхта
рі: з ними охоронники вскочили в середину. Посунув потяг і скоро 
знов пристиг, прикро над краєм глибокого провалля, відкіль полум’я 
вибивалося, ніби велетенськими шматками розірваної тканини, крізь 
дим, клубочений по млистій широчині. Зойки пронизували ніч.

Катранник став страчувати думку, коли охоронники брали селян 
і викидали з вагонних дверей в глибочину. Хто сунув по крутому, 
чіпляючися за нерівності, а хто котився, чи летів у низ: всі зникали в 
огнищі.

Через хвилину також Катранника кинуто з дверей, — він опи
нився руками проти прислону і судомливо гріб. Під пальці попали 
обвуглені корінці кущів, тоді мимовільно промайнув здогад: «ма
буть, ліщина була!» — вхопився селянин розпачливим зусиллям, але 
корінці в останню мить, тріснувши, відірвались. Він посунув вниз. 
Падаючи трохи стишено, ще раз чіплявся, обома руками, за вигорбину. 
Болючо і марно дряпнув пальцями, хоч знов сповільнив собі нещастя. 
Відчув, що прірва стала відлогіша. Знов, нігтями і черевиками, подрав 
схид, щоб спинитися, і не міг! — сунув з розгону в задушливу димря- 
ву. Раптом тяжко штовхнувся плечем, об що? того не бачив! тільки 
різко обпекло і придушило до земляної стіни. Тоді він став з більшим 
натиском хапатися. Якби була нерівність або корінь, він би вдер
жавсь, але — порожньо. Далі падав між великі деревини, обхоплені 
полум’ям, — «пропав!» проблиснуло в свідомості. Він падав нерівно, 
аж поки вдарився спиною об дерево, а головою об схил. Миттю зі
м’яло в клубок і, перекинувши, потягло наниз, ніби в коловороті горю
чої ріки. Волосся над правою скронею обсмалилося, але він, швидко 
падаючи, ніби стратив відчуття болю. Розумів, що задихається, і що 
плече йому палить. Тоді ж  запався в нестямність, з якої його вирвав 
різкий біль — від падіння в тісну мілину. Мирон Данилович, труся
чись, обторкує ґрунт: «я в мокрому глинищі! це — яр, можна лізти 
через воду!» — втішає сам себе. Як звір, на читирьох відповзає в бо
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лотяній щілині, протискаючись поміж одними дровиняками, залитими 
тванню, і попід другими, що стирчали в безладді над головою.

Весь час на горі і по сторонах — розпачливі крики, від яких міг 
би стратити пам’ять, але і сам був прибитий і приголомшений, пів- 
мрець, що корчився в пориві: повзти серед загибелі.

Високо розлягався бурхіт огнища і стукіт обвалюваного дерева; 
також вишум і шипіння в спеці, приглушуючи, проймали диким 
страхом, бо пожежа от-от привалить.

Все — ніби в огні великої споруди, коли вже зруйнувалася: з 
поперехрещуваними балками і зваленими стовбами, які, згораючи гур
котливо, осідали в глибину земної щілини.

На дні, в боковій струмовині, так багато обвуглених обаполів, ки
нутих попереду! — крізь них мало хто просунувся до глинища. За
стрявали люди, здавлені і скалічені: там їх і нищив огонь. Один 
чоловік, зовсім обгорілий звис до води, — його стопи стиснуті між 
двома близькими деревинами, а руки і голова гойдаються в поривному 
полум’ї, ніби червоній повені, крізь яку мчить глибинний протяг.

Багато селян згорало в велетенській печі-прірві, над якою стовби 
диму вставали, мов над фабриками. Потяг підвозив туди нові на
товпи; скидані вартою, падали вони і калічилися раніш, ніж стати 
здобиччю огню від шпал і обаполів, облитих смолою. Привезені на 
плятформах дерева вергано в прірву, навперемін з людьми.

Катранник продирався попід заваллями і раз був стратив сві
домість. Опритомнів скоро: від палення згори і вогкости знизу — з 
болотяного рівчака. Спекота пронизувала одіж і підганяла повзти, 
як пораненого вужа. Хоч низовий протяг через глибоку щілину при
носив трохи повітря, таки димова задуха була смертельна — рвала 
груди, труїла кров, сліплячи зір і тьмарячи думки.

Зрештою, доліз Мирон Данилович до калюжки в глибокому во- 
дориї; обхлюпався там, щоб, рятуючись від палення, зберегти одіж 
на плечах. Аж тоді відчув: збоку щось штовхнуло і муляє — тор
бинка! його власна торбинка, набік прив’язана, через плече.

На дні калюжки повно камінців і піску з глиною. Вихлюпуючи 
воду звідти, Катранник прошепотів, ніби сам собі чужий: «це в ще 
живу!» Тоді враз, здається, підбадьорений дійсністю сказаного, по
чав лізти далі і через декілька хвилин був так далеко від болотяної 
щілини, що коли там стався черговий обвал з гуркотнечею в огні, то 
вже не міг зачепити. Прискоривши рух, Мирон Данилович раптом 
обсунувся в глибшу промоїну, ніж була, і мимоволі знов облився
— від дрібного водоспадика, під звалищами. Як проліз у нешвидкій 
воді, то вже встати зміг, при узбочині яру: там скрізь вигиналися при- 
горки і лежали валуни біля обпалених кущів. Горючі деревини, на
кидані згори, були рідші, і він то переступав їх, то пробирався зни
зу, ® протулини з рештками зарости.

Намацав якусь річ, обгорнуту матеркою, що вбризкана в болото. 
Спершу проминув річ, а тоді надумався: простягнув руку і взяв.
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Відступив за горби, де тільки окремі дровиняки і шпали, облиті 
смолою, скотившись, палахкотіли з низьким димом; під виступ збо- 
чини присів — віддихнути і отямитися з лиха.

Обторкує знахідку, розгортає і, на диво собі і незміренну радість, 
бачить хліб! — сухий, причерствілий трішки, алеж хліб. Знати вже 
з самого дотику, це — житній. Скрізь розшукуваний хліб і не знай
дений, дістався, де і не подумати про нього: в самій погибелі.

Вся істота припала до знахідки! вся — з болючою хижістю го
лоду. А знов почало палити від завалля. Мирон Данилович з ’їв тіль
ки один відломлений шматок, тримаючи його на стулених долонях, 
щоб ні одну крихту на згубити. Тоді зав’язав хліб, як було, і сховав 
собі в торбинку; і перевірив, чи хліб там, повівши рукою по тканині.

Хоч хилила страшна слабість, він переміг її; присліплений від 
палючих виблисків згори і димової їді, що різала в очі, випростався 
е і н  і рушив чимдуж звідти. Враз перечепився і впав; коли підво
дився, то лікоть приторкнув до торбинки, знов перевіряючи: там 
хліб, чи ні? — там!

Катранник, як побачив, кого він потоптав, — жахнувся: то мер
твий чоловік. Одежа на трупі обгоріла, в попільний мотлох. Ліва сто
рона голови розбита і попечена так, що крізь розриви червоніє за
стигла кров. Вигляд мертвого болісно вразив Мирона Даниловича, який 
аж знітився в судомі і, впритомнівши, пішов далі; боявся і згаду
вати, хоч чужа смерть притягувалаї думки.

Обережно ступав по нерівному глинищу. І відчув, що лихоманки 
нема; від жорстокого струшення, на межі божевілля, збігла з кро
ви і нервів. Але був він замучений страхом і болем, при вичерпанні 
останніх сил.

Присів на горбик; щоб вийти з розпуки, — не від самого тільки 
голоду, — похопився їсти. А вже став собі скупий. Подумавши одну 
мить, споживає спершу старий маторженик з торбинки, потім пайку 
від хліба: як закуску.

Притьма вирізнилася думка, що непокоїла, поставши десь на гли
бині свідомости, після того, як перечепився об покійника: це — його 
хліб! .. бідний чоловік загубив перед смертю, коли, весь поранений 
і обпалений був. Що йому хліб? Зоставити там, пропаде в грязюці 
і золі, коли ж  тут живий потребує, гинучи. Так повинно бути: хліб 
цей законно переходить в руки другого, хто теж перейшов глиби
ною лиха. Нелегко перейшов, а розділив повне горе з небіжчиком. 
Тільки так можна ділити чужий хліб — загорьований хліб прожит
тя! І поміркував тоді Катранник: «ще гляне душа нещасного, вже з 
неба, скаже — бери цей хліб, тобі треба, а для мене навіщо? порадіє 
душа, бо і по смерті помогла комусь на світі».

Заспокоював себе знов, що нема злочину — взяти такий хліб, а 
все ж  була гіркота в почуттях: як це недобре, чужий хліб взяти, в 
мертвого. . .  «ну, он що, і я прислугу тобі зроблю, проти наруги!» — 
вирішив наостанок. Вернувся і, відломивши стовбурець недогоралої
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ліщини, вирив неглибоку яму при згарищі, в заглибині м’якої гли
ни. Перемагаючи страх, взявся за покійника, пересунув його туди і 
загорнув; «помилуй чоловіка, Боже!» сказав над ним.

Як помив руки в струмку, пішов наниз, державшися за кущики 
на узбіччі. Обережний був — насторожений до кожного шурхоту. 
Пригадав собі діда Гонтаря: «як він, іду з могили, тільки йому була 
морозна, а мені — піч». Відходив і оглядався; мав страх, що ті, на
горі біля вагонів, примітять і доженуть. їхнє страхіття нависло огнен
ним привидом і котило дим по довгій прірві, почервонивши глинисті 
прислони і ліси на схилах.

Темрява навколо втікача, густіючи, вгортала дерева і ґрунт, на 
якому струмок перебігав, ніби чорний, з відблиском від прірви.

Мирон Данилович вибрав для спочинку сухий виступ під ку
щами: аби затуляли від поглядів згори, коли зостався просвіт на по
жежу. Широкий і волохатий піджак, що служив замісто пальта, був,, 
після купання в вимивині з струмковою водою, досить чистий: хоч 
і посмалений скрізь. Треба витирати останні плями.

Сидів тікач, обперши плечі об стовбурці, і не зчувся, як задрімав, 
проти своєї волі і всього' страху. Ніби посунувся в глибочину іншу, 
ніж ця: вже без паленої сосни і людей серед огню. Не снилося нічого; 
тільки під кінець спання настигла невиразима тривога. Пронизаний 
нею, прокинувся і побачив, що огонь жахливо виріс, осягаючи півне
ба над прірвою, — «мабуть, привезли багато дров і смоли, тепер би 
там згорів!» — пояснює собі Катранник. Він трудно, з розбитістю в 
тілі, підводиться. Ноги затерпли, а в плечах і ребрах різкий біль. Не
годящий чоловік: як труп.

Коли полум’я дійшло своєї сили, стався обвал, і вибухами воно 
рвонулося в височину, підкидаючи сліпучі і хитливі течії, мов чер
воні гейзери; з хуртовинами іскор і хмарами диму, — після того 
вщухло, хоч не набагато. Катранник відходив і оглядався на огненну 
могилу; хотів закричати, з безсилого розпачу: хто там живий, щоб 
вибирався коло низового струмка. Хіба поможеться? ..

Одежа на грудях парувала, а черевики були мокрі; чи сушити? — 
ні, треба йти, ато наглядачі згори стрілятимуть. Згадав про них і зра
зу ж поспішив геть звідти. Знов напав страх на нього — гнав без
упинно далі, нерівною землею.

21

Мирон Данилович до самого ранку йшов, угадуючи дорогу, де не 
міг зустріти «їх». Розвиднювалося, коли прибув до дрібного полустан
ка. Вагався — підступати до залізничних колій чи. ні, але не було 
іншого переходу. Він прямував мимо самотнього будиночка і спинив
ся, побачивши робітників, що на плятформі починали рівняти дошки.
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З одного боку вломилися сторчові стовбчики, ніби величезні ручи
ці, тому вантаж соснини, струнко розпиляної і чистої, обсунувся на 
жужелицю між коліями. Укладало двоє: залізничник,, що обслугову
вав невеличкий потяг, і підліток, тонкий, як нитка — з нього неба
гато праці. В той час машиніст мав якийсь гіркий клопіт1 коло шипу
чого демона, — було не до розсипаних шальовок.

Ось крикнув в плятформи залізничник до Катранника:
— Що, в вас тут людей нема, чи як?
Катранник мовчить, думаючи: «а що ж, і нема! Хіба не знаєш, де 

вони? хочеш, покажу д е . . .  »
— Чого стоїш, чоловіче? Помагай, а я підвезу! — знов звернувся 

залізничник.
Але ще і тепер не вірить селянин, хоч вся істота аж стрепену- 

лаля від новини: «добре було б під’їхати, бо вже, мабуть, не дошкан
дибаю на своїх».

Темновусий, з підбілиною, залізничник світнув запалими очима, і 
вриті зморшки на обличчі поглибшали від усміху:

— Не віриш?
— Хто зна, — глухо озвався Катранник.
— Кажу: підвезу, значить — підвезу. Годі туманіть, берися, чо

ловіче, і подавай мені дошки: складати будем!
Катранник, не кажучи вже нічого, поклав торбинку на землю, але 

близько біля себе, і взявся подавати сосну; так старається, аж підбіга.
— Не спіши, бо вморишся! — спиняє залізничник, — бережи си

лу, бо роботи багато. Ато будеш, як отой хлопець, що підміта полу
станок.

Він показав на підлітка, який, відійшовши на сторону, подивився 
трохи і зник.

Працювали декілька годин, поки владнали вантаж. Катранник змо
крів дуже, хоч його одежа і черевики просохли; він дрібно тремтів 
від напруження, ослаблений від довгого недоїдання і лютої пригоди.

— Щось ти, чоловіче, хилишся, — зауважив залізничник, гостро 
глянувши на нього: — ану, ходім, під’їмо! Як звати?

— Катранник Мирон.
— А мене — Петро, так і кажи!
Сіли на дошках, біля скриньки залізничника, колись фарбованої 

зелено, а тепер темнастої плямами від мазуту. Господар витяг з неї 
скатерку і повагом розгорнув на соснині; тоді поклав пшоняний хліб, 
порізаний тонкими скибками, а до нього — сіль у білому матерчано- 
му вузлику і дві величезні солодкі цибулини. З пляшечки наточив 
конопляної олії на блюдце. Зрештою, вибрав варену картоплю з 
паперового капшука.

— Маю капусту квашену: підсохлою давали, і шматок хліба, — 
пропонує селянин.

— То прибережіть! Призволяйтесь до мого ресторану. Чи не їсте 
цибулі?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


жовтий князь 41

— -Чому ні? — заохотився Катранник: — це добре, з хлібом!
Обережно відділив тонкий кожушок, блідаво-брунастий, із тьма

вим полиском і прочервонілістю; розрізавши цибулину вподовж, брав 
світлі лустки і вмочав в олію і солив — їв з хлібом, як поживу най
кращу. Додав до цього картоплю: теж, умочаючи в олію і солячи. 
Істота зосередилася на їдженні, відсторонена від світу, бо, здасться, 
жили горіли від голодної нетерплячки і міг проковтнути миттю весь 
харч, навіть коли б повно було в скриньці. Сік цибулі, колись над
то гострий, відчуто тепер як захлинно смачний і живлющий: по крап
лі, втішаючись, приймає душа.

Коли поснідав Катранник, враз і настрій змінився; пожива кріплю- 
щими течіями пройшла в різні напрями через єство — зміцнила, від
свіживши, ніби добрий сон, хоч якраз тепер на сон клонить: при 
вдиханні лісного повітря, приємного прохолодою.

Знов завозилися з дошками і склали до останку, як слід.
— Слухай сюди: їдьмо разом на склад! Я скажу начальникові, 

що ти виручив. Зосталось вигрузити дошки, а тоді на Кавказ повернем.
— Мені ж цього якраз і треба! — скрикнув Мирон Данилович, — 

як ваша ласка, візьміть, я помагатиму при всякій роботі.
— Бачу, ти чоловік тихий і не з тих, що в замки без спросу за

глядають. Бо всякі люди стрічаються.
— Повірте, оце їду жінці і дітям десь хліба заробити. Другої дум

ки немає.
— От і вже! Мені веселіше і тобі по дорозі. Ато вночі сам, як 

сич, очима блимаю.
На димучій станції зійшли з потяга. Ночували при товарному 

складі: там людей небагато; гоготить чугунка, розігріта до червона. 
Петро приніс гарячого супу, — повечерявши, заснули на тапчанах. 
Міцно спалося, як ніколи, від народження на світ.

Після півночі вирушили на Кавказ. Снує мрію свою Мирон Дани
лович: про заробітки в совхозі, при конюшні або теслярні. Трохи б 
підхарчуватись, а там він — знов майстер до всякої роботи, що по
требує твердих жил і швидкої думки; змалку звик.

— Як ви з непартійних, — сказав Петро, — круто живеться; будь 
червона граматка, то тягли б харчі кошиками з розподільника.

— Куди нам! Аби кукурудзянки заробити.
— Так; вийшло, як казано в революцію: кому трясця, кому дві. 

Кому сало, а кому чорта лисого! Рівність.
— Нас рівно в ями кладуть; або палять.
— Це вже тоді показувалося. Скільки крику було про рівність* 

Ось я — від сословія козачого. Вернувся з німецької війни; в кава
лерії служив і медальки деякі дано. А дома біда! Село казанком ки
пить. Козаки, котрі з фронту, і я серед них, сказали: ну, живі ми і 
дома. Порівняймося з сусідами! Так і зробили — дали їм воли, мо- 
гучі, як паровики, і плуги дали, борони, культиватори, корморізки, 
точила і всячину, все дали. Пройшов рік — другий, а в сусідів те
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добро пропало. Не знати, де ділось. Знов кричать: давай! Кричать, 
щоб ми стали рівні. Не буде того, бо люди дуже не однакові і різно 
роблять. Уже тепер по-старому заведено: робочих скрутили, самі ж 
князьками розкошують.

— Хліб під дощем: гниє, а нам не дають, — сказав Катранник;
— хто вмира і пробує взяти свій хліб, тому стріляють межи очі.

— Так скрізь! Бо це — самі чужонайняті замаекованці з інтерна- 
ціоналки; хитро; влізли, щоб народ мучити: то їм загадано і то чер
вона ціль їхня.

— Уже всім видно і глядіти не хочеться.
— Вони лютують, бо народ розглядів їх, що то мучителі з чу

жої служби. Тепер хотять затопити кров’ю людські очі.
— Пробують на нас; а тоді світ душитимуть.
— В них це готове: і партмішок, і партзав’язка. Мандрувавши, на

дивився я. Нищать хліб нарочито і розоряють до смерти. В началь
ство ставлять непридатних, щоб більше біди було. На одному зсип
ному пункті привозять селяни хліб: поспіх з ним великий, бо треба 
«план» виконати. Завідувач наказує дядькам усяке зерно докупи 
зсипати крізь дірки в поверхах, все разом — жито, пшеницю, яч
мінь, просо, гречку. Йому дорікають: хіба можна так робити? А він 
сердиться і відказує: «почему нельзя? Ето всьо — хлєб!» Отакі ха
зяї. Ви кажете про зерно; не тільки з-за нього стріляють людей, 
а з-за гнилих буряків теж. Бачив я біля станції гору їх, темну, як 
вивезена порода з рудників на Донбасі. Колись окремою колією до
ставляли буряки до цукроварні. Тепер їх покинуто догнивати. А 
сторожа кругом стоїть: не підпуска нікого. Декілька разів люди під
ходили,, ослабівши, як осінні мухи: їх розпука голодна вела. Ледве 
до бурякової гори наблизяться, — так з ґвинтівок блискає їм в очі, 
і люди падають. Буряки після морозів почорніли, а ще таки можна 
було перечищати їх і варити. Нікому ж не дано нічого. Так всі бу
ряки пропали — до рештки. Гора їх згнила і розлізлася по землі. Ба
гато вбитих людей лежало, бо пошкодовано їм гнилого буряка. З 
того ж  і видно: ворожі виродки нагорі царюють.

Що далі їхали, все дужче бралося чистим і теплим повівом: об
вітрювало обличчя, радуючи після димової гіркоти, газу, сирости і 
вугільної пиляки залізничних вузлів.

На степовій станції, від підводчиків довідався Катранник, що не
далеко в совхозі наймуть конюха!. Вирішив зостатися: нагода тут пев
на, а поїдь далі, до односельчанина, хто зна, чи й досі є потреба в 
людях? Подякував сердечно дорожньому приятелеві і попрямував до 
радгоспу.

Його пропустили в кімнату директора, який зразу спитав:
— Чи ти добрий конюх?
— Все життя біля коней; як їх ліпше знати можна.
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— Ставай!
Робота непогана, а платня — так собі. Трішки грошей і трішки ку

курудзяного борошна. Юшку давали.
Коли спік перший хліб, то нарізав тоненькими кусниками, як 

торт, і повільно їв і їв, розжовуючи вкрай. Хотів спинитися, щоб не 
спожити все за один раз, але таки все з ’їв і дивиться на стіл. Нічого 
вже нема. Взявся до води: багато пив.

Був бездумний; їсти хотілося по-тваринному. Та скоро турбота 
охопила його — про сім’ю; вирішив: зароблені гроші зберігати для 
неї і, скільки можна, ощаджувати борошно.

Так прожив деякий час; а не міг, прийти до звичайного стану, 
душевного і фізичного. Як і кожен у тому совхозі, підупадав і хирнів.

Вечорами, коли біля обрію, крізь чорнозелені сутінки, догоряла 
смужка огню, ніби там блискавка спинилась і застигла, гаснучи, — 
всі люди в совхозі, які недавно стали на роботу, починали бродити 
тінями позауманню. Мавши заробіток дрібний, неспроможні були, вти
шити голодности. Мов примари надхідної ночі, никали попід стінами
— наближалися до кухні, порпалися в викидках після вечері. Саха
лися геть під причілки і в кути, якщо хтось проходив: боялися зна
йомих стрінути і прийняти пекучий сором.

Мирон Данилович відчував, що, після надмірного зусилля і страху 
в Горючому проваллі, він — якийсь душевно зрушений весь, мов зби
тий з життьового кореня і круга. Після того, як збережені сили при
служилися вірно в лютому іспиті, вони зоставили якусь незнану пус
тку. Ніби приглушений чуттєвим слухом, терпів він, дивовижно збай
дужівши до лютости з навколишніх подій, що колись гостро вражали. 
Він і переживав їх, але вже не було снаги серця — належно відпо
відати на образу. Дійшов до стану, спільного з багатьма приреченими 
напасти: коли дивилися в очі їй з незвичною для себе застиглістю, 
мов спаралізовані духовно; без запопадливого шукання засобів.

Відбувався в почуваннях дивний хід, сам собою, як серед прису
джених до страти, що все ж прикріплюють відпалий ґудзик на гру
дях. Але тут не було певного знання про свою загибель, хоч гли
бокий напрямок вів до прийняття повнотою всієї муки. З неї, зов
сім здалеку, з невидности поза розділеннями життя, ставала, вже не
відома і неосяжна для думки, незмінність, беручи в свої впливи. Про
те, в свідомості це не означувалося виразно. Лише серце іноді зво
дило розсуди з долею: коли думна особистість віддалялася від кривди, 
просто — пливучи за течією подій, а між ними і самої кривди. Часом 
чіплялася до нагоди, що полегшить терпіння від ближчих хвилин.

В один із безрадних вечорів приходить партієць, але «низовик», 
Д омборський: глянути, як живеться. Він куткавий і залискуватий, 
склепаний суглобами кріпко — під потертою, але повторно обсмаль- 
цюваною шкірянкою, аж вороною. Його тяжкі очі кололи дрібнесень
кими трикутничками поблиску з карости, на потемнілому, як опа-
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лий лист, обличчі: від польових вітрів і різкого світла. Але зуби, хоч 
рідкі і з надто широкими проміжками спереду, були чисті і рівні.

Подивившись на Катранника і його куток, він присудив:
— Е - е! Так не проживеш. Я сам пробував, ледве не впав. Хо

чеш, навчу, що робити?
— А чого ж, — робити треба . . .
— То ж і воно! Держися нас, бо охлянеш.
Мав при собі горілку, огірки, кусники оселедця: дав при розмо

ві випити і закусити Миронові Даниловичу.
Другого дня знов зійшлися вдвох. Домборський навчав, як ро

биться, що люди виживають,, а не гинуть. Повів на край радгоспної 
садиби — до рідких кущів і присохлих топольок. Там продовгувата 
купа каміння, давно привезеного і забутого, сіріла нерівною масою, 
простягтися через галявину.

— Бачиш каміння?
— Авжеж; зір маю.
— Май також і здогад! У нас багато лошат. Я сам їх записую. 

Хто хоче, той і краде, де і скільки завгодно. Тільки треба вміти, щоб 
слідів не було, як ось тут: земля тверда. Наженем лоша на камін
ня, — зрозумів?

— Лошати жаль . . .
— Не жаль себе? Лоша бігатиме, поки його з-під твого носа вкра

дуть і з ’їдять другі службовці. А ти пропадеш. Тебе дома ждуть. Ні, 
це не годиться! Отже, над вечір ми провернем діло.

Поночі вони вивели лоша і стали наганяти на каміння. Мирону 
Даниловичу не вдавалося з свого боку налякати, як слід, і лоша, під- 
брикуючи вузькими ногами, пробігало мимо. От, перейняв його і на- 
турив прямо на компаньйона, який тільки того ждав: так ударив ло
зиною і затупотів, замахав чорними рукавами, що воно, з великого 
переляку, помчало просто на каміння і зломило ліву передню ногу.

Домборський покликав інших партійців: нехай глянуть на неща
сливий випадок і засвідчать, що тут сталося. Не було в них іншого 
рішення, як тільки — «дорізати». Після того запрошені свідки ро
зійшлися.

Тоді наганячі вдвох дорізали лоша і вивезли закопувати зовсім пі
зно,, в нічних сутінях. Вирили яму, але, замісто того, щоб зразу вки
нути туди лоша, розпатрали його і поділили між собою м’ясо, і тіль
ки відпадки загребли. Позамотували м’ясо в лантушиння і з тим 
вернулися.

Потихеньку смажили в кутках лошатину, від якої спершу при
бавилося сили, так що Мирон Данилович відчував: твердішають йо
го кроки. Але від одноманітного харчу став на шлунок слабувати; 
все — конина і кукурудза. Землякові лист написав і одержав пораду: 
«держіться теперішнього місця, бо тут починають перевіряти справки, 
хто звідкіля, і після цього звільняють сезонних, — глядіть, чи не 
приведеться нам переїжджати в другу сторону, Білорусь чи що». Ми-
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рон Данилович зрікся наміру — переходити до земляка, і притих, 
боячися нової недолі.

Послав додому трохи грошей поштовим переказом; не знав, чи 
дійдуть. І трохи тютюну в вузлику приберіг — на обмін.

Час минає; нивки зеленіють. Можна було б жити, підробляючи, і 
сім’ю сюди перевезти, хоч і тут побут помітно погіршується. Враз на
стигла біда: облік всіх, що приїхали з сільсько-господарських райо
нів. З ’явилися довжелезні анкети, і треба, заповнюючи їх, представ
ляти посвідки. А тому, що Катранник не мав потрібних паперів, йо
го звільнено з праці.

— Куди ж ти поїдеш? — питає Домборський.
— Не знаю; земляк радить у Білорусь.
— Добре радить: їдь! Я тут продержусь, бо маю документи — 

я не з села. А в Білорусі, кажуть, обходяться без голоду.
*

Катранник знов — на потяг, повний безсонного гамору. Приїхавши 
до станції при горбуватому надрічному місті, знов похилив, за звич
кою, на роздобуток. Люди товпляться, спішать в одну сторону, — він 
теж туди; чує розмову: продають по два кіло комерційного хліба в 
одні руки. Черга створилася величезна і там він прождав кілька го
дин: не вистояв! — за чотири чоловіки перед ним хліб скінчився.

Від безсоння і стоянини кволий, побрів Мирон Данилович на ба
зар; натрапив на «тюльку». Але вже слабість розбивала його — від 
шлункового болю, що, здається, спустошував істоту, як, буває, велика 
комашня підточує коріння дерева. Знеможений, тягся він з тією 
«тюлькою» в газеті. Базарна босячня ув’язалась, бо звикла бачити, 
що чоловік з такою хиткою ходою і худістю скоро падав під паркан. 
Тоді миттю, мов тічка шакалів, накидалась обчищувати кишені і тор
бу. Так і крутиться демонською зграєю вся босота вслід, і все дужче 
нахабніє і дужче, от-от зачепить і пограбує, ще йдучого.

Подивився на них Катранник і зауважив одного, якого інші слу
хались. Підійшов до нього і сказав:

— Знаєш, що: коли ти не зовсім звір, а є в тобі крапля людська на 
серці, ось, давай закурим і я хочу щось попросити.

— Давай! — згодився босяк.
Дав йому закурити Катранник: листя доброго сорту, з «м’якого:» 

тютюну, і дрібно нарізане. Босяк закурив — був задоволений, пуска
ючи дим через одну ніздрю.

— Скажи своїм, — просить селянин, — нехай відстануть від ме
не! Я хочу додоку: ще раз глянути на дітей; може, десь заїду підро
бити їм копійку, це все мені в житті зосталось. Тоді вмирати.

Босяк одвернувсь і крикнув на своїх, щоб відстали.
— Хай топає!..
Коли покинули його, селянин попрямував до вокзалу; тільки один 

з вуркаганів ушніпився слідом і не відстає.
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« . . .  оцей і діжде, поки впаду: загарбає останні гроші і хлібець; 
якби впасти без нього, можна ще одійги, і моє при мені. . .  і як цього 
бузувіра здихатись?!»

Був ніж, косий лезом і довгуватий, із саморобною колодочкою, — 
різати хліб.

Зняв з плеча торбу Мирон Данилович і, схилившися, розв’язує. А 
грабіжник так і горить очима; простягає руку наперед: гарбати. . .

Як вхопив тоді селянин ніж, як замірився на босяка, як закричав,
— той, переляканий з несподіванки, втік.

На вокзалі немає місця вільного, в приміщенні,, де люди ждуть; 
там притулився Катранник до стіни, як завжди. Але жінка, що си
діла поблизу на лаві, під великим вікном, і мала дитину поруч, взя
ла її на руки і, посунувшися, сказала селянинові:

— Сідайте тут!
Він подякував і сів. Продовжилося безконечне дожидання.
В залі — гамір, пил, хаос несотворенний. Накурено так, що дим 

сльози видавлює і їсть очі, навіть звичному курцеві.
Чемна сусідка завела розмову; згодом, коли Мирон Данилович роз

говорився, то сказала, що вертається додому — на Кубань. А була 
в Сибірі.

— Разом з батьками забрали і виселили в Архангельськ, — опові
дає жінка, — було багато таких, як ми, і здебільшого вони повми
рали: і діти, і батьки. А я втекла! — втекла і сама самісінька добра
лася на нашу Кубань; там колись гарно було. Родичі прийняли ме
не, і я в них жила довгенько; вже і підросла. Та прийшов наказ — 
ловити всіх дітей, хто з висланих родин, і мене впіймали і погнали 
в Сибір. Пішки погнали по снігу, в морози страшні. Вже пройшли 
ми трактом вісімсот кілометрів, пішки весь час. Лагпункти стояли на 
дорозі. Начальник вибирав собі декотрих гарніших дівчат і ґвалту
вав, після того передавав своїм помічникам, а ті вже канцеляристам 
на лагпунктах; після канцеляристів — вуркагани. Поки пройшли 
вісімсот кілометрів, то жінки ставали проститутками.

А я не піддавалася.
Начальник лагпункта загнав мене в холодний льох, коли було 

сорок градусів морозу, і облив крижаною водою. Я вся обмерзла, як 
льодовий стовб, а таки не здалася. Дуже хворіла. На одному дале
кому лагпункті, більшому, ніж сусідні, мене разом з трьома іншими 
дівчатами взяли на роботу. Побачила я, що виходу ніякого немає, та
ки погублять мене москвичі і зроблять проституткою, зараженою і 
пропащою, і стала я дружити з завхозом. Він був єврей. Врятував 
мене від гіршого, добрий до мене був; годував і одягав, обороняв 
завжди. Прижила я дитину з ним. Так перебула, поки звільнилася. В 
житті вибрала меншу біду. Переждала з дитиною біля річки — до 
початку навіґації, коли можна вертатися додому.

Під час того оповідання нестерпний смуток і жаль пройняв селя
нина: «скрізь горе! скрізь наруга, пекельна наруга над душею».
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Вдарив дзвінок.
— Оце мій потяг! — сказала жінка. Він взяв її мішок і поніс до 

вагона.
Зоставишся один, думав свою думу без кінця; «виходить: таки 

справді панують найчортячіші вороги неба і вірних; розруйновують 
життя і серця — аби обернути люд в заражений скот, і тягти з нього 
кров безперешкодно. . .  це ;— правда! це — правда про татарщину 
москвинів».

Катранник, коли прибув його потяг, протиснувся в двері і, як 
звик до верхньої лави, то там і ліг; ліг і знов думу свою поткав гір
кими нитками.

А подорожні входять і входять; один, особливо сердитий, лаєть
ся — на всіх. Катранникові ж дивно стало:

«і чого він кип’ятиться? все одно йому вже ліпше не буде, бо 
вкрай випасений і ситий; одіж добра; а кругом злидні; ходив би ти
хо, — н і!. . »  ! : : і

Випасений лаявся, крикливо і вчіпливо:
— Напхалися в вагон, ніде пройти! Ледарі кляті, робити не хочуть 

і катаються потягом, — через їх жити не можна; не хочуть робити,, 
нехай умирають!»

Дядько стояв біля мішка, поставленого долі, і довго слухав лайку; 
а не стерпів:

— Що ти таке кажеш? Хто не хоче робити? Може, ти не хочеш, 
а ми з землі не вилазили,, хліб роблячи. Я жили свої напинав, як 
сірий віл, і залізні мозолі нажив, — тепер забрано хліб.

— Ледар, не хочеш робити! — репетує товстун, схожий на ста- 
рочасного крамаря.

Другий, дядько, весь обношений і жердкувато довгий, і прехудю- 
щий, що лежав на середній лаві, схопившись, крикнув:

— А-а, личино! Я тобі покажу, як клепати!
Пишний товстунець підхопив свої великі валізи, обшиті блідно- 

жовтою шкірою, з блискучими мідяними обковами, і понісся в су
сідній вагон.

Катранник дивується: «чого йому треба? розтовстів на людській 
нужді, а самих нещасних поганить, — от чорна душа! злий».

22

Весь берег річки поділений між хлопцями з села — вони здобува
ють корм, знаний з первісних тисячоліть. Андрій працює поруч од
нолітка Олекси, що має прізвище: Крілик; горнуть граблями чере
пашки.
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Олекса спитав:
— Скажи, чому рибина зветься «лин»?
— Скажи сам!
— Тому, що линяє.
В цей час гримнув на них рудий, як з  пожежі, і здоровенний 

Гриць:
— Біжіть відціля! Бо огрію по плечах, зразу будете линами — 

полиняєте так, що матері не впізнають.
Гриць сильний, але надто немирний; де зауважить, що в інших 

пожива знайшлася, забирає її собі, — поступається тільки перед дуж
чими. І тепер: має свою ділянку, а проганяє. Взяли хлопці грабель
ки, торбинки підкинули на плечі і — далі! Куди не ткнуться, вже 
зайнято.

— От, ненаїда! От, обжера! — нарікає Андрій.
— Нічого, — потішає Олекса, — то він з голоду; а він непоганий; 

часом оборонить. Завтра мій батько збирається по рибу, з ним підемо. 
Ви від якого місяця голодні?

— З осени дуже голодні, а зовсім — від грудня.
— Від грудня? Тепер нема такого місяця.
— Ні, є грудень.
— Нема, вже нема! Тепер місяці нові, — вчора нам сусід сказав.
— Як по-новому грудень?
— Зветься: трупень.
— Січень — як?
— Зветься: могилень.
— А ті, що попереду?
Вересень тепер розбоєнь, бо грабували всіх, жовтень — худень, 

а листопад — пухлень.
— А після січня?
— Лютий — людоїдень, березень — пустирень, квітень — чумень, 

а далі я забув. Так приходь завтра!
— Чого ж  ні? — прийду.
Вони розійшлися коло пустельних дворів, коло хаток з винесени

ми дверима і вирваними вікнами.
Андрій віддав свій добуток мамі, що сказала:
— Не дуже вам з Олексою щастить. Оленко, глянь на черепашки!

— свіжий харч . . .
— Ми б назбирали більше, так Гриць напав.
— Відходьте і не бийтеся!
— Ми завтра з батьком Олекси будем рибу ловити.
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— Гаразд; але це — непевна річ: піймаєте або ні.
Обполоскала вона черепашки, повкидала в чавунок і, вливши трохи 

води, накрила його і посунула в піч.
Оленка дивилася, сидячи на постелі, — худенька, аж прозора, як 

мармурова, і носик зовсім витончився. Коли мати показувала їй ской
ки, вона підійшла, торкнула їх і знов сіла.

Тим часом хлопець лагодив вудки.
Мушлі повідкривалися стулками, коли зайшла пара. Тоді мати 

повибирала їх на миску і присолила. Поживну воду з чавунця нали
ла в чашки — для кожного.

— Ідіть їсти!
Посідали за стіл. Жують мушлі і жують. А мати нагадує:
— Соліть іще, коли не смачно!
Посипають вони сіллю і знов жують міцні мушлі. Оленка, скоро 

склала руки.
— Не смачно? — питає мати.
— Ні, дуже смачно, я наїлась.
Знов сіла на постелі; дивиться непорушно.
Але перед хлопцем зникли всі мушлі і чашка швидко спорожніла.
— Глянь, як Андрійко їсть, — може б ти ще взяла?
— Ні, мамусю, я вже годі!
Хлопець пригадує: звідки йому смак мушель знайомий? — ну, пев

но, мов білок. Завтра знов можна назбирати, якщо' рудий Гриць десь 
дінеться — нехай би ховраха з нори виливав.

Мати питає, журячись:
— Де це наш тато? І листів довго нема. Він, може, і таких мушель 

не бачить.
В неї покотилися сльози: одна по одній, аж ніби димучі з гіркоти, 

від душевного терпіння її.
Одвела їх долонею і почала прибирати з столу.
Хлопець сидів, похиливши голову: і сам дуже жалів батька, і не 

смів очі підняти перед материним горем; так смутно було, що він 
принімів.

На світанку другого дня він виглядав своїх супутників, — Олексу 
і старого Крілика, — біля річки. Дивився на людей, що, невеликою 
кількістю виживши, ходили в полі і при берегах. Виснажені, вони в 
чомусь невідомому всі змінилися, і навіть сам світ став якийсь інший, 
ніж був. Здавалося, обшир його стратив свою прозорість і взявся ог
ненністю в самому собі, як дивна пожежа серед сірої прохолоди. Не 
торкає і не палить нікого, але стоїть невидимою грозою. Люди, рідко 
зоставишся живі, мабуть, перейшли тут, навколо, в незнаний світ 
і перестали бути, ким були досі. І поводяться по-іншому, мов стратили 
думку, що досі мали, і почали жити з другою, зовсім невідомою нікому.
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Ждав хлопець, здивований, що Крілики, батько і син, набагато 
спізнюються; аж ось — вони! Батько виснажився, пожовк з лиця, і в 
нього дихання важко наповняє груди. Але ні Олекса, ні Андрій на це 
дуже не зважали, нетерпеливі ловити рибу. Взяли ключ у старого і 
відімкнули замок на ланцюгу, яким човен був прив’язаний до коріня- 
стого пенька. З неширокої заводі випливли на простір: тям брижі, мов 
срібні стружки, зрізані від дзеркала, перебігали через глибочину.

Закинуто гачки. Ждано без кінця. Іноді клюне рибина і вмить ві
дійде. Міняли місце, ближче до греблі і далі — до дикого берега; одна
ково: нічого нема!

Стомились, відпихаючи човен жердкою і веслом об дно річки. При
стали до берега, недалеко від околиці села: ледве торкнули землю, як 
старий упав — півмертвий лежить у човні, слабо дихає. Хлопці так 
злякалися, що зразу побігли кликати матір Олекси.

Біля околиці проїзджала підвода, супроводжена дядьками-погреб- 
никами, що обдивлялися скрізь і забирали неживих.

Андрій і Олекса бігли вже помалу, бо задихані болісно; худі обид
ва, як тернові гілки.

— Чого ви біжите, хлопці? — спитався один з дядьків.
— Батько вмирають! — скрикнув Олекса, — онде, в човні!..
Подалися хлопці. А підводчики підступили до човна і дивляться

на старого Крілика: бачать, таки вмирає чоловік; зовсім доходить. Пе
реставиться скоро, потім ради нього знов через село їхати. Поклали 
його на підводу і вирушили звідти до свіжої ями, недалеко від села, 
що без трупів стояла. Там перенесли Крілика на дно, хоч він ще ди
хав. їдучи від ями, казали всім:

. . .  — Оце мертвого Крілика одвезли! Біда.
Багато односельчан шанувало його: добрий був чоловік; знавши 

рибальство гаразд, порадами служив і наділяв рибою.
Хлопці прибігли в хату і покликали господиню. От, спішить вона 

до берегаі, ведучи сина за руку. Андрій же не міг рухатися, — відстав 
на околиці.

Приходить господиня з сином до човна, а вже її чоловіка немає.
— Де ж тато?
— Коли вони вмирали, тут проходила підвода. ..
Біля села стрічають знайому жінку, що говорить Крілисі:
— Вашого чоловіка, вже мертвого, одвезли до ями! Може загорну

ли, а де — не знаю.
Стоїть удова і думає: чи поможеться мертвому, що я піду до нього 

і постою та поплачу. А синок охляв, на ногах не держиться, як перед 
смертю. Коли ж  тепер підкріпити, він виживе. Піду в правління і на 
одчай скажу: дайте кілограм борошна — на похорони! Не відстану, 
поки не дадуть. Так і зробила. Пішла і почала плакагги, просячи допо-
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моги — на похорони, і сталося, що їй видали той кілограм: можливо, 
хотіли показати один раз турботу про людей, під час лиха, ними за
подіяного. Взяла вдова кілограм борошна і пішла годувати сина.

А тоді мимо ями проходив голодаючий і побачив, як старий Крілик 
ворушить руками на дні. Хоч перехожий сам дійшов до стану тихого 
півбожевілля, однак він рибалку впізнав. І пішов дорогою, бурмочучи, 
мов дивак; стрінув кількох виголоджених дядьків і промовив так, що 
всі почули:

— За вишеньками в ямі Крілик сидить, іще живий. . .
Дядьки здивувалися; один порадив:
— Чого марно ходимо? Взяти б кілки і добити кріликаг. дрібна тва

рина, а їстівна.
Повагавшися, пішли шукати ломак; озброєні ними, попростували 

до ями. Проходять і бачать, що там на дні — не тварина крілик, а 
рибалка, на. прізвище Крілик, якого всі знали. Вже мертвий.

Дядьки дивляться; один і каже:
— Крілик, та не той!
Посміхнулись хмурно і пішли понад околицею села. А там, на до

розі до станції, сільрадівська варта, в супроводі кількох селян, вела 
дівчину. Руки її скручені; вона вирватися хоче, але нічого не зробить.

— Навіщо зв’язали і куди ведете? — питаються дядьки. Один з гур
ту селян, що при варті, відказує:

— В район ведем, — збожеволіла і зарубала матір.
Дівчина, білявиця в порваній жакетці, зовсім слаба, вже знемо- 

жена, та і сторожі її небагато сильніші; знов пробує вирватися, — 
вони б’ють її.

Потім ще трохи пройшла і впала серед дороги; недовго мучилась 
перед смертю.

Коли затихла, тоді ті, що вели її, забули свій гнів; мовчки стояли 
коло покійниці. Вартовий пішов кликати підводу.

(Закінчення в наступному числі)



ВОЛОДИМИР ДОРОШЕНКО: з  ПЩСОВЄТСЬКОГО
ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВА

(Збірник праць 8-ої й 9-ої наукових Ш евченківських конференцій 
Академії наук УРСР)

Беручися за огляд останніх двох збірників праць так званих на
укових Шевченківських конференцій, що їх від недавнього часу вла
штовує Інститут літератури ім. Т. Шевченка Академії наук УРСР, 
доводиться сказати, що, на жаль, праці радянських шевченкознавців 
дуже далекі від наукової об’єктивности. їх  завдання — за всяку ціну 
вилучити життя і творчість великого українського поета з україн
ського національно-культурного процесу, зробити його виучеником 
і послідовником російських «революціонерів-демократів» — україно- 
жера й ненависника Шевченкового — В. Бєлінського, М. Чернишев- 
ського, М. Добролюбова й інших, щільно пов’язати з російським лі
тературним і громадсько-політичним життям і зробити з українського 
письменика й діяча — письменника й діяча мало не виключно росій
ського, підпорядковуючи його українську творчість і громадську ді
яльність російщині. Шевченко в представленні радянських авторів — 
це не український бард, а українсько-російський або краще — росій
сько-український письменник. І рідко коли подибуємо в радянському 
шевченкознавстві речі, що мають таку чи іншу тривалу вартість. Зде
більшого це тенденційні твори єдинонеділимського характеру. Коли 
що й має вагу для шевченкознавця, то це новий фактичний мате- 
ріял до життя і творчости поета, здобутий із архівів.

А поза тим доводиться ствердити разом із покійним Миколою 
Глобенком, що «сьогодні науці про літературу нема що робити з пра
цями совєтських «шевченкознавців» (пор. М. Глобенко, 3 літературо
знавчої спадщини. Париж, 1961, стор. 91).

Та все ж  пієтет до великого українського поета і звичайна літе
ратурна цікавість примушують українського літературознавця у віль
ному світі і приглядатися до того, що діється по той бік залізної за
віси на полі шевченкознавства та знайомити читачів із його резуль
татами. Нижче подаю докладний огляд двох останніх збірників праць 
Шевченківських конференцій Академії наук УРСР — 8-ої й 9-ої.
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ЗБІРНИК ПРАЦЬ ВОСЬМОЇ НАУКОВОЇ ШЕВЧЕНКІВСЬКОЇ
КОНФЕРЕНЦІЇ

(В-во Академії наук Української СРС. Київ, 1960, 8°, стор. 317 +  3)

Восьма Шевченківська конференція, скликана Інститутом літера
тури ім. Т. Шевченка і Дніпропетровським державним університе
том, відбулася в Дніпропетровському 3-5 березня 1959 року. Збір
ник праць цієї конференції містить 16 розвідок, з додатком бібліогра
фії шевченкіяни за 1958 рік.

Розгляньмо ці праці за їхньою тематикою. Зачну від статті проф. 
Є. Кирилюка, як свого роду вводу, «Завдання радянського шевченко
знавства у підготовці до 150-річчя від дня народження великого по
ета» (стор. 9-32).

ЦК КПУ й Рада міністрів УРСР ухвалили відзначити цю дату та 
доручили окремому ювілейному комітетові керувати підготовкою до 
ювілею. Проф. Кирилюк, виконуючи згадану постанову, з ’ясовує, що 
досі вже зроблено і що слід зробити на: полі шевченкознавства. Під
сумовуючи зроблене, автор при цьому вказує на нескоординованість 
і дублетність праці установ і шевченкознавців та на дефекти, до
пущені в цих працях. Ширше він критикує « П о в н е  в и д а н н я  
Ш е в ч е н к о в и х  т в о р і в  у д е с я т и  т о м а х » ,  що його розпо
чала Академія наук у Києві й досі ніяк не може закінчити. Видані 
I-V томи,, на думку проф. Кирилюка, «потребують ґрунтовного пе
регляду» (стор. 11). Поза цим він спиняється на низці праць, присвя
чених вивченню Шевченкових поглядів, більші з них: Назаренка 
«Світогляд Шевченка» (Київ, 1957), М. Марченка «Історичне минуле 
українського народу в творчості Шевченка» (Київ, 1957) та цілий 
ряд менших, а врешті спиняється на працях української заокеан
ської еміґрації, що розгорнула у післявоєнні роки «шалену діяль
ність» (стор. 27). Очевидно, виконуючи поставлене комуністичною пар
тією СРСР завдання «вести нещадну боротьбу проти буржуазної іде
ології», автор не може спокійно, об’єктивно оцінювати роботу «недо
битків українського буржуазного націоналізму, колябораціоналістів, 
які одержують допомогу від так званого європейського фонду, від 
американських капіталістів». Він називає шевченкознавчу роботу, що 
її провадили за межами СРСР НТШ і УВАН, — фальсифікацією 
Шевченка, зокрема виступає він проти статті покійного М. Глобенка, 
«Шевченко в совєтському літературознавстві» та збірників УВАН 
«Шевченко».

Поза тим звернули на себе увагу проф. Кирилюка часописні стат
ті в газетах «Батьківщина» і «Свобода». Збірники УВАН він називає 
глумливо «благенькими брошурками». Розуміється, інакше він і не 
може їх оцінювати. Для нас у • Кирилюковій статті найцікавіші зга
дані вище його критичні уваги про совєтські «осяги» на полі шев
ченкознавства та інформації про те, що Інститут літератури АН
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УРСР підготував науковий опис Шевченкових рукописів, в якому 
«повністю відтворено стан і зміст усіх автографів і списків творів 
поета, історію зберігання і переходу кожного документа від одного 
власника до другого» (стср. 17).*)

Для шевченкознавства найважливішою річчю з усього цього бу
ло б фототипічне видання всіх Шевченкових рукописів, а також та
ке саме видання рукописного «Кобзаря» 1845 року Бальмена-Баши- 
лова. Одначе про це проф. Кирилюк не згадує. «В пляні, — каже 
він, — є тепер видати повний науковий бібліографічний покажчик 
літератури про життя і творчість Шевченка, який має охопити в 
усій можливій повноті вітчизняну російську й українську літературу 
за період 1840-1959, а також літературу народів СРСР та іноземну 
літературу цього ж  періоду» (стор. 17). Щасти, Боже! Але можна су
мніватися, що в цьому нібито повному показнику будуть принотовані 
праці Василя Біднова, Миколи Глобенка, Михайла і Олександра Гру- 
шевських, Дмитра Дорошенка, Сергія Єфремова, Павла Филиповича 
й інших та сучасних еміграційних авторів на чолі з проф. Зайцевим. 
А без робіт цих авторів показник буде далеко не повний.

При згадці про такий показник до Шевченка мушу подати до 
відомости його авторів, що на доручення проф. Михайла Грушев- 
ського я від 1910 року рік за роком, аж до вибуху другої світової 
війни і потім пізніше, за совєтської й німецької окупації Галичини 
1940-44 pp., наполегливо збирав матерія ли — українські, російські, 
польські, чеські й інші слов’янські та англійські, німецькі, фран
цузькі й ін., доповнюючи відомий показник Михайла Комарова. Проф. 
М. Грушевський мав видати показник у століття народження Шев
ченка, але вибух першої світової війни й дальші події стали цьому 
на перешкоді. Тільки вже значно пізніше перебрав плян проф. М. 
Грушевського проф. Ол. Лотоцький. Заходом його вийшов на-пере- 
додні другої світової війни мій показник видань Шевченкових тво
рів від 1840 до 1939 року з літературою про них як XVI том повного 
видання творів Т. Шевченка коштом Українського наукового інсти
туту у Варшаві. Цей показник з доповненнями за 1939-1961 роки 
видав недавно Микола Денисюк у Чікаґо.

Проф. Ол. Лотоцький мав намір видати показник літератури про 
життя і творчість Шевченка в двох томах, але війна не дала йому 
змоги здійснити цей намір. Зібраний мною матеріял я дав у 1945 
році на переховок до Українського історичного кабінету у Празі.

Тепер ці мої матеріяли повинні знаходитися в архіві Академії 
наук УРСР, якій передав їх чеський комуністичний уряд разом із 
усіма збірками згаданого кабінету.**)

*) Ця праця вж е  вийшла в світ накладом Академії наук УРСР під 
наголовком «Опис рукописів Т. Г. Ш евченка». Київ, 1961, 556 стор., з 49 
ілюстраціями, головне автографами, у кількості 1 000 примірників.

**) Докладніше про цю свіою збірку літератури до Ш евченка за  1830- 
1944 роки я згадав у статті «Завваги з приводу 'показника до Ш евченка».
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Розуміється, я не тільки нічого не маю проти того, щоб цей ма>- 
теріял був використаний при складанні згаданого проф. Є. Кирилю- 
ком повного показника, але навіть дуже бажав би, щоб так стало
ся, аби тільки цей матеріял не запропастився.

Тут тільки зазначу, що в моїй збірці бібліографічних матеріялів 
до Шевченка, крім показника літератури про його життя і творчість, 
хцо появилися від 1830 року російською, українською й багатьма ін
шими мовами, були показники перекладів Шевченкових творів на 
різні чужі мови, музики на слова його поезії, оповідань і п’єс, поезій, 
присвячених Шевченкові та на теми його життя і творчости тощо. 
Мій показник його образотворчих праць і літератури про них був 
уже вискладаний (він мав увійти до 12 тому варшавського видання), 
але через великий розмір монографії Дм. Антоновича був відложе- 
ний до іншого тому і не вийшов через вибух війни.

Переходячи до статтей на окремі .теми, зазначу насамперед ті, що 
дають матеріял до біографії поета. Г. Паламарчук подає «Невідомий 
лист В. М. Рєпніної до Шевченка» (стор. 193-198). Це чернетка листа 
княжни з Яготина 2 лютого 1843 року, яку автор списав із її запис
ної книжки, що зберігається у відділі рукописів Інституту російської 
літератури в Ленінграді. Княжна, за своїм звичаєм, повчає поета, 
розписуючися про цілі, що їх він повинен досягнути: свобода, бать
ківщина, самопосвята. Д. Красицький у статті «Шевченко на Кате- 
ринославщині» (188-192) дає коротеньку довідку про перебування по
ета на Катеринославщині наприкінці серпня й початку вересня 1843 
року. Нового в цій замітці немає нічого. В кінці її автор пише, що 
являв собою Катеринослав за Шевченка, спиняючися на історії мі
ста. Характеристичне, що цитуючи Шевченкового листа до Я. Ку
харенка з 26 листопада 1844 року про його подорож на Катеринослав- 
щину, Красицький не зважився зацитувати ті його рядки, де поет 
писав, що «сплюндрували нашу Україну катової віри німота з мо
скалями».

До студій над творами Шевченка відносяться три статті. Перша
— це розвідка І. Айзенштока «Подражаніє сербському» (96-144). По 
надто розтягненому вступі на тему, що зацікавлення. Шевченка серб
ськими справами пояснюються тим широким інтересом до Сербії і по
дій у ній,, який проявляється в Росії в 50-их роках минулого віку, 
автор переходить до завваги югославського вченого Владана Нади- 
ча, що джерелом згаданої Шевченкової поезії була одна сербська 
пісня із збірника Вука Караджича. Айзеншток зазначає, що тут 
треба взяти під увагу й інші пісні з Караджичевого збірника. В кін
ці автор спиняється на книзі М. В. Берґа «Переводы и подражания», 
друкованій 1860 року в друкарні П, Куліша. Шевченко міг знати 
Берґову книжку ще й тому, що на неї були дві рецензії Чернишев-

Див. «Свобода» (1962, ч, 135. від 18. VII) й «Українські вісті» (Н. Ульм, 1962, 
ч. 31 від 29. VII),
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ського. Це останнє дає Айзенштокові нагоду до розгляду цих рецен
зій і перекладів Берґа. Цей розгляд він кінчає заувагою, що між 
наслідуванням Шевченка й Берґа лежить глибока прірва і щодо 
ідеології й естетики. Разом — багато зайвої балаканини, без якої 
сміло можна було обійтися. Замість короткої місцелянеї — довжелез
на «розвідка». Автор, видимо, хотів блиснути своєю ерудицією, а по
при це притягнути й Чернишевського, бо це у совєтських сферах 
«мило бачене».

Є, Кудрицький у своєму лінґво-стилістичному нарисі на історич- 
но-літературну тему під наг. «До питання про ідейний зміст поезії 
Т. Г. Шевченка „Світе ясний, світе тихий”» (стор. 115-129) простежує 
вживання Шевченком слова — с в і т  у різних інших його поезіях 
і приходить до висновку, що «аналіз лексико-семантичних варіянтів 
слова „світ”, використаних Шевченком у, так би мовити, „релігійному 
аспекті”, свідчить лише про високий рівень атеїстичних (так! — В. Д.) 
поглядів, а не про внутрішні ідейні суперечності в його світогляді» 
(122). Дошукуючися тут впливу Сковороди, автор розглядає значен
ня цього слова в і творах нашого мандрівного філософа, який, критику
ючи ортодоксію, догматизм і схоластику офіційної релігії, боровся 
з ними за допомогою тих символів і аналогій, які тлумачив в анти
клерикальному дусі. Кудрицький вбачає в гімні Софронія, патріяр>- 
ха ієрусалимського VI віку «Світе тихий, святиї слави безсмертного» 
вплив на вірш Сковороди «In notalem Jesu». Сковорода, критикуючи 
в своїх творах біблію й церкву, засуджуючи духовенство з кріпосни
ками, йшов в одному ряду з представниками російської й західн о
європейської культури XVIII в. Через Радіщева, декабристів і ,петра- 
шевців його ідеї відбилися і на революційній поезії Шевченка, зок
рема на поезії «Світе ясний». Шевченко здорово посміявся б над 
цією схоластичною премудрістю софіста, який з білого конче нама
гається зробити червоне, а з релігійного антирелігійне. Шевченко, 
хоч і списував у дитячі роки Сковородині вірші, у творах його не лю
бувався, а ставився до них як до «безглуздих». Видко, тов. Кудриць
кий не звернув уваги на негативні відгуки поета про Сковородині 
філософічні твори в його повісті «Близнюки» (пор. стор. 67 VIII тому 
Шевченкових творів, вид. М. Денисюка).

Поезія «Світе тихий» взорована на згаданій автором добре відо
мій Шевченкові церковній пісні і нічого спільного ні з Сковородою, 
ні тим більше з безбожництвом не має, як і інші подібні вислови поета.

Стаття П. Приходька «До характеристики ідейно-художнього змі
сту послання Шевченка „І мертвим, і живим”» (стор. 65-79), як і по
передня, є типовим для сучасних підсовєтських авторів зразком усі 
Шевченкові думки, викликувані гнобительською політикою царського 
уряду, за всяку ціну, силоміць пов’язувати з російською «прогресив
ною» думкою, — з Бєлінським, Герценом і петрашевцями, хоч, пи
шучи «Посланіє», Шевченко був знайомий хіба тільки з думками 
Бєлінського, а останній висловлював якраз протилежні до його дум
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ки: мовляв, вищі верстви на Україні вже цілком змосковщені, і тому 
національні змагання Шевченка й інших «українофілів» анахронічні. 
Але як же ж можна розвінчувати «несамовитого Вісаріона», як ро
сіяни називають Бєлінського — аджеж він, мовляв, хоч і припускав 
деякі помилкові твердження в оцінці можливостей національного 
розвитку пригноблених та відсталих народів, його висловлювання 
все ж  таки, каже автор, «служили справі національного руху» (sic!). 
У поглядах Бєлінського відбилися, мовляв, думки, які хвилювали 
багатьох представників і ліберальної й демократичної інтелігенції та 
не лишилися чужими й для автора «Посланія» (стор. 78), — так 
закінчує свою статтю Приходько. Проте він усе ж  таки намагається 
відокремити Шевченка від представників ліберального крила в Ки- 
рйло-Мєтодіївському братстві — Куліша, Костомарова, Білозерського. 
Мовляв, Шевченко- був далекий від ліберально-націоналістичних ілю
зій, а його гасло «своєї хати» і «своєї мудрости» суперечить уявлен
ням «буржуазних націоналістів усіх мастей, включаючи й тих, що 
живуть та пишуть тепер на кошти американської розвідки» (стор. 73)
— так мило озивається Приходько про нас бідних, пишучи на дого
ду московсько-імперіялістичному ЦК партії та НКВД.

Очевидно, в ’яжучи українського поета з російськими «революціо- 
нерами-демократами» й відокремлюючи його від його українських 
друзів і однодумців, автор, говорячи про його с о ц і а л ь н и й  радикалізм, 
не наважується навіть згадати про його ,ж радикалім і в національ
ній справі, доказом якого є майже вся Шевченкова творчість, в то
му числі й та «своя хата», виразний сенс якої Приходько конче хоче 
затушкувати.

І. Чапля в статті «Становлення нової української літератури і осно
воположна роль Т. Шевченка в цьому процесі» (стор. 46-64) не може 
почати, не перехрестившися на більшовицький лад: він посилається 
на Бєлінського (як же ж бо інакше!), що видатні твори літератури 
не бувають випадковим явищем, а обов’язково є в якійсь мірі на
слідком попередніх творчих зусиль народу або в усякому разі по
яснюються ними. Як знаємо, Бєлінський, говорячи таке, не мав на 
увазі української літератури, з  якої глумився. Проте посилання на 
російського критика дає авторові змогу, не попадаючи в підозру що
до нельояльности, говорити про органічну закономірність україн
ської літератури. Але зараз же він мусить заявити, що українська лі
тература в Росії і в Австрії (sic!) орієнтувалася на осяги передової 
російської літератури. Цим вона, очевидно, здобула право на існуван
ня, скажемо, розшифровуючи потаємну думку полохливого совєт- 
ського Никодима.

Переглядаючи етапи становлення української літератури, Чапля 
каже, що завершують це становлення, чи то пак, як поправляється 
він далі, формування української нової (національної) літератури 
саме Шевченкові твори. При цьому він приписує Шевченкові створен
ня й Кирило-Методіївського братства, що не відповідає дійсності. Твор
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чість Шевченка завершує, каїже автор, процес формування й почи
нає нову добу української літератури.

Шевченко, як основоположник цього нового етапу, визначив своєю 
творчістю перспективи й незаперечні можливості для розвитку укра
їнської літератури, зокрема для української літературної мови. Тут 
Чапля забув лише додати, що ці можливості в умовах більшовицького 
режиму дуже обмежені, як про це свідчать і поміщені в збірнику) 
праці.

Тільки після Шевченка, каже Чапля, українську літературу ви
знав культурний світ, її право на існування було відвойоване назав
жди, бо не визнавати тепер українську літературу, як говорив М. 
Чернишевський (а це ж не абиякий аргумент для більшовиків! — 
В. Д.), означало б «тільки виявляти власну дикість». Але боронячи 
словами Чернишевського право української літератури на існування, 
автор не може відмітити того факту, що совєтський уряд намагаєть
ся упхати українську літературу в тісні рамці літератури провінці- 
яльної, «для домашнього обиходу» (вжитку), та й саму українську 
мову прирік червоний московський царат у новій комуністичній про
грамі на невідкличну смерть. Далі говорить Чапля в своїй, повній, 
як бачимо, трюїзмів, статті про те нове, що вніс в українську літе
ратуру Шевченко — її глибоку народність, реалізм, художню і мовну 
довершеність, досконалість, високу ідейність і демократизм, себто 
говорить про речі, відомі з давен-давна, але які доводиться повторю
вати наново в науковій розвідці. Розуміється, автор не забуває під
креслити, що «великий революціонер-демократ був тісно зв’язаний з 
революційно-демократичним рухом у Росії, російськими революціо
нерами — Бєлінським, Чернишевським, Добролюбовим та іншими» 
(стор. 63).

Це обов’язкова прикмета теперішніх підсовєтських праць. До за
нуди обридла пісенька, що не будь російських революціонерів-де- 
мократів, не було б і Шевченка. Про всякого роду інші впливи, перед
усім польські, про які маємо монографію покійного Василя Щурата, 
про вплив німецького товариства на молодого Шевченка в добу йо
го навчання в Академії мистецтв у Петербурзі, його німецьких дру
зів, ЩО' їх він дуже любив і шанував, нарешті, про вплив українсько
го середовища (українська колонія в Петербурзі, «мочеморди» й ки- 
рило-методіївці на Україні тощо) — совєтським дослідникам гово
рити не вільно.

Свого роду додатком до Чаплиної статті є стаття В. Микитася 
«До питання про традиції давньої української літератури в творчості 
Шевченка» (стор. 33-45). Згадавши «Слово о полку Ігореві» і вірші 
■Сковороди, автор вказує і на інші твори, що впливали на світогляд 
поета й сюжетність його творів — передусім різні видання, в яких 
описувалася минувшина України, її фолкльор і етнографія. Зазна
чає і власну Шевченкову працю археологічного й етнографічного ха
рактеру й пізніше його знайомство з історичними працями Костома
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рова, з «Записками о Южной Руси» Куліша тощо. Спиняючися на 
розгляді традицій давньої літератури в Шевченковій творчості, Ми- 
китась ширше торкається «Сатири селянина 1764 року», з якою 
в ’яжеться Сковородина пісня «Всякому городу нрав і права», а ра
зом з ними, врешті, знаменитий Шевченків «Сон», та притягає до 
цього свого розгляду й інші українські сатиричні твори XVIII стол. 
Крім спільних мотивів у змісті, бачить автор і вплив лексики, еле
менту бурлеску і травестії, властивих цим творам, у різних Шевчен- 
кових поезіях.

Кілька розвідок присвячено Шевченковій поетичній мові. Так, В. 
Ващенко говорить про «художню синтаксу Шевченка» (155-166). 
Ствердивши, що синтаксична будова Шевченкових поезій досі дуже 
мало вивчалася, автор робить перегляд праць на цю тему Т. Зайце
вої й В. Ільїна, а далі і сам докладніше спиняється на розгляді Шев
ченкових творів із синтаксичного боку. Ващенко вбачає в них ба
гатство синтаксичної будови. «Синтаксичні ресурси поезії Шевченка,
— каже,він, — хоч і спираються на типові нормативні основи, проте 
в деталях вони значно різноманітніші, вільніші в своїх творчих мо
жливостях». П. Петрова в російською мовою писаній статті «Украи
низмы в лексике русских повестей Шевченка» (167-187) каже, що ці 
українізми не результат поетового недосконалого знання російської 
мови, а вжиті свідомо і з розмислом. Студіюючи згадані українізми, 
Петрова виказує, що вони використані майстерно. Шевченко вживав 
їх доцільно. Авторка вичерпливо спиняється на цих особливостях ро
сійських повістей українського поета. Шкода, що вона не використа
ла Шевченкового іцоденника й листування. Л. Добржанська в статті 
«Прислів’я в поетичній мові Шевченка» (130-154), розглядає прислів’я, 
що майже ідентичні з народними, вказуючи, що вони становлять ор
ганічний складовий елемент мовних засобів Шевченка. Але поет 
їх модифікував, перефразовував. Вжиті Шевченком прислів’я Добр
жанська поділяє на три групи: в першій групі часткове перефразу
вання, при якому в основному зберігається безпосередній склад при
слів’я, але відбуваються порівняно незначні заміни лексичного поряд
ку одного слова другим — синонімічним. У другій групі модифіка
цій використовується одна, важливіша Частина прислів’я, а випуска
ється друга. Третю групу становить повне перефразування народного 
прислів’я з використанням лише ідеї, теми, яку автор розвиває в 
цілий уривок або робить навіть ядром, кістяком, сюжето-тематичною 
основою цілої поезії.

Нарешті Ю. ІЕакін звертається «До питання про езопівську мову 
Шевченка» (30-95). Таку мову вбачає він у Шевченкових переспівак 
Давидових псальмів, виказуючи їх революційний тайнопис. Під ва
вилонською дочкою хоче автор бачити Катерину II, а під її дітьми
— внука Катерининого — Миколу І, хоч і признається, що цей «здо
гад не можна довести» (стор. 94). Івакін застерігається, що до езо
півської мови Шевченка не можна зараховувати тих творів, зміст
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яких за цензурних умов був можливий без маскування, наприклад, 
«Осії, гл. XIV».

Чотири статті трактують про поширення Шевченкових поезій се
ред українського, російського й західньо-европейського громадянства. 
А. Коржупова в статті «Боротьба за Шевченка на Буковині (кінець 
XIX — початок XX стол.)», стор. 287-298, замість спокійно, об’єктив
ного з ’ясування, хто і як ширив на Буковині Шевченкові твори, мок
рим рядном накидається на покійного проф. Степана Смаль-Стоць- 
кого, який найбільше спричинився до поширення Шевченкових пое
тичних творів на Буковині, закидаючи йому, що «він, будучи профе
сором Чернівецького університету, протягом багатьох років отруював 
(sic!) свідомість юнаків-студентів націоналістичним дурманом». Він, бач
те, проповідував антинародні ідеї про створення самостійної націо
налістичної української держави з центром у Західній Україні на чо
лі з гетьманом (стор. 293). На знати, що подивляти в авторці — чи її 
нечуване незнання не так уже й далекого минулого, чи її безмежну 
глупоту. Аджеж покійний проф. Ст. Смаль-Стоцький, дійсний член 
Української Академії Наук з часу її заснування, професорував у Чер
нівцях перед першою світовою війною, і йому й на гадку не спадало 
проповідувати гетьманат з центром у Західній Україні — не знати, 
де саме. Можна багато чого закидати покійному, але не такий ідіотизм.

Розуміється, ідеалом Ст. Смаль-Стоцького, як і всіх тодішніх ук
раїнських діячів, в тому числі й Івана Франка, була самостійна ук
раїнська держава, але й тільки, і зовсім не з столицею в Галичині 
чи Буковині, як це по-дурному плеще Коржупова. Західні українці, 
а надто буковинці міцно держалися габсбурзької клямки, щоб про- 
паґувати приписувані авторкою речі. Степан Смаль-Стоцький був ве
ликим шанувателем Шевченка й незрівняним інтерпретатором його 
поезій та незвичайно спричинився до поширення Шевченкових тво
рів і їх належного зрозуміння на досить таки занечищеному москво
фільством буковинському ґрунті, і цієї заслуги йому ніяка москво- 
філка не може відібрати. Накидається Коржупова й на «Інтерпрета
ції Шевченкових творів» покійного' академіка. В цій його праці вже 
заголовок однієї з статтей — «Шевченко — співець Самостійної Ук
раїни» виводить її з себе.

Мовляв, «Смаль-Стоцький нахабно перекручував думки Шевченка, 
приписував йому свої, намагався затуманити читача, видаючи власні 
погляди за поетові».

Як справи стояли в дійсності, про це проречисто свідчать учні 
Ст. Смаль-Стоцького в своїх про нього спогадах, поміщених у при
свяченому йому 172 томі «Записок НТШ», — проф. Омелян Цісик, 
д-р Лука Луців і д-р І. Новосільський. А найкращим послідовником 
його щодо розуміння й пояснення Шевченкових поезій був його улюб
лений учень, покійний д-р Василь Сімович, що був професором Львів
ського університету за першої більшовицької окупації Галичини. «Не 
менш ганебну справу робив, — каже Коржупова про другого про
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відного мужа української Буковини, —  Омелян Попович». І чим спи
таєте? — своїм коротеньким вибором золотих думок Шевченкового 
«Кобзаря» під наг. «Слово правди і науки» (Чернівці, 1895).

Зате авторка солідаризується з органом буковинсько-українських 
соціял-демократів «Борба», що демагогічно боровся з рідною «буржу
азією», між іншим і за її ставлення до Шевченка. Але ніхто з них 
не заперечував заслуг Ст. Смаль-Стоцького й Ом. Поповича на куль
турному полі і в справі поширення Шевченкових поезій. Але, розумі
ється, за словами Коржупової, «лише після визволення» Буковини 
червоною армією її «трудящі по-справжньому відчули й оцінили ве
лич невмирущого поета».

А як же! Бони добре відчули на своїй шкурі «новий» і «справед
ливий» лад і не раз пригадували й пригадують Шевченкові відгуки 
про москалів у «Невольнику», «Суботові», «Великому Льоху», у 
«Сні».

Ляхи були, усе взяли,
Кров повипивали,
А москалі і світ божий 
В путо закували.

Ці віщі Шевченкові слова з «Невольника» сміло можна застосу
вати й до теперішнього стану на Україні й на «визволених» землях 
Західньої України. Про це «визволення» Буковини багато могли б 
сказати симпатичній авторці діячі з-під прапору «Борби», що під 
проводом колишнього її редактора Осипа Безпалка помандрували на 
совєтську каторгу, щоб там поучитися більшовицької інтерпретації 
Шевченкових поезій.

Ф. Прийма, що спеціялізувався на дослідженнях взаємовідносин 
російських діячів із Шевченком та впливів російської радикальної й 
революційної літератури на Шевченкову творчість, містить чергову 
статтю на одну з подібних тем під наг. «Поезія Шевченка в росій
ському суспільному й літературному житті 1870-1880 років» (стар. 
220-271).

Автор дуже детально нотує всякі й найменші навіть прояви за
цікавлення Шевченком й його творами, що виявилися у згадані роки 
серед російських радикальних і революційних кіл, та використання 
їх в їхній літературній і громадській діяльності. Дослідник уклав 
багато труду, щоб повишукувати потрібний йому матеріял у того
часній пресі та скласти його в суцільну картину. На підставі своїх 
розшуків, поданих у його чималій розвідці, він стверджує, що в 
згаданий період поетичні твори великого’ українського поета були 
значно поширені серед російських читачів, а особливо нелегальні, 
ширені революційними гуртками; що російська публіцистика і кри
тика демократичного табору, а надто преса революційного народниц
тва протистояли намаганням реакційної публіцистики і критики при
низити значення поетичної спадщини Шевченка, намагалися довести
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її відповідність до вимог справжньої «високої» й повноцінної куль
тури.

Картина, що її намалював Прийма, виглядає зовсім імпозантно, 
але вона сильно тратить на своїй барвистості, коли пригадаємо, що 
факти, які він наводить, це продукт у значній мірі самих українців, 
що брали участь у російських організаціях і пресі,*) і що ці факти 
треба розложити на цілих двіа десятиліття. В дійсності справа ціну
вання творів Шевченка, не згадуючи вже про інших українських 
авторів, російськими поступовими і навіть революційними колами ви
глядала і в ті і в наступні роки мізерно. Радикальні росіяни не дуже 
то цікавилися Шевченковими творами, — тільки їм махнути рукою 
на них, як на інші, наприклад, на Нечуя-Левицького чи що, було ні
яково, бо як . не як це були твори революціонера. Хіба ж  не дово
дилося свідомим українцям почути від росіян, а то й від своїх «ма
лоросів»: «Какая там у вас литература? — Один Шевченко. Взял 
книжку под мышку и только!» Оце глузування було поширене не 
тільки серед чорносотенців, але й серед дуже радикальних кіл, і воно 
позбавляє картину, намальовану Приймою, її переяскравлених фарб. 
Шевченко й український рух для загалу російського поступового гро
мадянства й його преси були справою надто незначною, провінційною, 
а зусилля свідомого українства тавровано згірдливо як реакційний 
анахронізм, шкідливий для розвитку поступу в російській державі і 
для боротьби з самодержавством. Автор ці голоси обминає, а вони 
значно б стушували його надто рожевий малюнок. Тільки раз він на
водить голос О. П (олінковського), який сміявся з українців, що вони 
носяться з Шевченком, як із писаною торбою (стор. 248). Ой-ой, 
скільки таких Полінковських було — не перечислити! — і їхні голоси 
власне й відбивали загальний погляд росіян на Шевченка й укра
їнську справу взагалі. Я й мої ровесники добре знаємо з часів ще 
свого студентства, яких зусиль коштувало просунути у велику впли
вову російську пресу щось українське або в обороні українства. Ціл
ком, як це діється в Америці з «New York Times» чи якою іншою 
впливовою американською газетою, не згадуючи вже про російську 
білоеміґраційну пресу, навіть так звану поступову й демократичну 
з україножерним «Новым русским словом» на чолі. Цими своїми 
заувагами я не хочу знецінити муравлину працю Прийми. Вона без
перечно цікава, як і взагалі всі його розвідки. Але йдімо далі.

М. Павлюк пише про «провідні ідейні тенденції в ранніх перекла
дах творів Шевченка на російську мову» (199-219), зачинаючи її ду
же врочисто: «Перекладання поезій Т. Г. Шевченка на російську мо-

*) А дж еж  усі ті імена, що їх  наводить Прийма: Білоголовий, Боханов- 
ський, Волховський, В. і Є. Гаршини, Гербель, Ґе, Дебагорій-Могсраевич, 
Д роба згин, Ж елябов, Завадський, Кільчевський, Лизотуб, Мачтет, Му- 
равський, Потебня, В. і С. Синьогуби, Стефанович, Фроленко й .ін., були 
свідомі українці, а Стеггнятс-Кравч инський і Судзиловсышй — білоруси- 
україйці.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З ПІДСОВЄТСЬКОГО Ш ЕВ Ч ЕН К О ЗН А ВС ТВА 63

ву було важливою ділянкою багатолітньої боротьби, яка точилася в 
дореволюційній російській літературі навколо творчости великого ук
раїнського поета». Далі автор переглядає публікації перекладів, від 
Гербелевих з 1856-57 pp. почавши. Автор поділяє переклади на дві 
групи: одну репрезентували Гербель, Берґ, Мей і Крестовський, а дру
гу — протилежного напрямку — революційні демократи: Плєщеєв, 
Міхайлов і Курочкін. Але виникли ці групи майже рівночасно й 
перехрещувалися та стикалися між собою. Різнили їх — передусім 
принципи вибору творів. Гербель вибирав те, що було політично не- 
загострене, інші — навпаки. Тому деякі російські переклади були 
першими публікаціями відповідних Шевченкових оригіналів. А далі
— і характер перекладу — вміння наголошувати у творах Шевченка 
те, що найбільше відповідало актуальним вимогам сучасности. Під 
цим аспектом Пав люк переглядає й оцінює початкові російські пе
реклади. Н. Орловська в статті «Шевченко в західньо-европейській 
критиці другої половини XIX стол.» (272-286), крім англійських, дан- 
ських, німецьких, румунських і французьких авторів, бере чомусь. 
«Колокол» Герцена і навіть спогади Турґєнєва в празькому «Кобзарі» 
1876 року.

Закінчують збірник «Матеріяли до бібліографії шевченкіяни за 
1958 p.», що їх сумлінно зібрали Ф. Сарина й JI. Хоменко (стор. 299-318). 
На жаль, автори обмежилися лише Радянським Союзом та його са
телітами. Захід — табу для авторів, що мають щастя жити в «най- 
демократичнішій країні світу», де вже здійснюється комуністичний 
рай. Від Заходу цей рай відгороджений височезним муром. Комуні
стичним Адамам і Євам суворо заборонено знати, що діється по той 
бік того муру — вони мусять задовольнятися тим, що подають їм 
їхні комуністичні бонзи.

ЗБІРН И К ПРАЦЬ ДЕВ’ЯТОЇ НАУКОВОЇ Ш ЕВЧЕН КІВСЬКО Ї 
КО НФЕРЕНЦІЇ

(В-во Академії наук Української PCP. Київ, 1961, 8®, стор. 246 +  2)

Збірник містить 12 статтей, з них 8 були прочитані на 9 конфе
ренції, що відбулася 9-11 березня 1960 року в Ленінграді.

Відкривається вступною статтею проф. Олександра Білецького 
«Завдання і перспективи вивчення Шевченка» (стор. 13-25). Це най
важливіша й найцікавіша стаття з цілого збірника.

Покійний Олександер Іванович був справжнім ученим, який, ко- 
ристуючися не абияким авторитетом і в урядових, а саме собою ро
зуміється і в наукових колах, мав відвагу висловлювати сміливіше,, 
ніж інші, свої думки й погляди на явища української літературі, хоч 
і йому доводилося кривити душею за кривавого тирана Сталіна. І 
саме згадана тут його стаття є найкращим доказом його відваги. Вже
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на самому початку свого виступу він заявив, що не буде вихвалюва
тися досягненнями на полі шевченкознавства українських підсовєт- 
ських науковців. Сказавши з чемности, що такі досягнення були, він 
піддав нищівній критиці справжній стан шевченкознавства в УРСР. 
З першого ж свого слова заявив він, що Інститут літератури ім. Шев
ченка при Академії наук у Києві зробив для вивчення Шевченка 
«покищо» менше, ніж Пушкінський дім у Ленінграді для вивчення 
Пушкіна. Це сказано надто евфемістично, але в дальших словах 
Білецький говорив одвертіше, хоч усе ж  таки мусів похвалити деякі 
праці, як от монографію Кирилюка про Шевченка, протиставити її 
«пройнятій націоналістичними тенденціями» біографії Шевченка О. 
Кониського (стор. 14). Але це обов’язкова данина режимові, а поза тим 
він не ховає від підсовєтського громадянина, що хоч «багато з того, 
що зроблено, радує, але чимало є й такого, що викликає якщо не 
гіркоту, то певну досаду» (стор. 15).

Тому він обіцяє говорити й про недоліки — «нехай, мовляв, це 
буде самокритикою«.

Насамперед Білецький згадав «так зване академічне' видання» (це 
його власний вислів! — В. Д.), в якому є чимало спірних моментів, 
тому, на його думку, воно не може здаватися дефінітивним (15), Да
лі він вказує на нескоординованість праці на полі шевченкознавства, 
«не вважаючи на наявність у нас великої кількости різних коорди
наційних комісій» (16). І згадує про низку робіт, присвячених Шев- 
ченковій біографії, та купу літописів-хронік його життя і діяльно- 
сти, а «в усіх цих літописах багато (треба б сказати сила-силенна
— В. Д.) фактів, які до Шевченка не мають ніякого відношення», та 
різні неточності.

Покійний дозволив собі посміятися над авторами, що за всяку 
ціну хотять зв ’язати Шевченка з російськими письменниками, що 
український поет, потрапивши у великий гурт знайомих Гребінки чи 
Струґовщикова, відразу помітив Бєлінського, а той зараз пішов йому 
назустріч і зірким оком побачив у скромному юнакові майбутнього 
великого поета: й революціонера-демократа, або що Шевченко не раз 
зустрічав Пушкіна, бо Пушкін жив у Петербурзі. Ходив тими самими 
вулицями, що1 й Шевченко, отже поети не могли не зустрічатися 
(стор. 17). Глузує Білецький і з праць, присвячених світоглядові Шев
ченка, його' поглядам. Як правило, казав він, рецепт складання та
ких книжок простий: Шевченко — революційний демократ, отже він 
друг російських революційних демократів, отже він матеріяліст, ате
їст, утопійний соціяліст тощо. Цитати до схеми підшукуються легко 
(18). Основна тенденція більшої частини таких книжок — це тенденція 
за всяку ціну виправити, вирівняти погляди Шевченка, «підтягнути» 
його з усіх сил до нашої сучасности (18). І далі автор наводить фак
ти такого «підтягання»: що Шевченко величав Хмельницького за во- 
з ’єднання з Московщиною, що Шевченко з дитячих ще років був по
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слідовником Чернишевського. «Чернишевський, — сміється Білецький,
— ще не встиг вступити на творчий шлях, а Шевченко був уже його 
послідовником!» (19). Що Шевченко був атеїст, борець проти релігії 
й «попів», що хоч він часто-густо і вживав слова, як Бог, святі тощо, 
але зовсім не вкладав у них релігійного змісту (19). Білецький вказує, 
що справжній атеїст такого не стане робити (20) і т. д.

«Нема потреби відривати від історичного ґрунту і створювати яко
гось понадчасового Шевченка, як це робили й роблять постійно укр,аі- 
їнські буржуазні націоналісти від Грушевського до Смаль-Стоцького, 
від Леонида Білецького (мого однофамільця, — додає автор, — але не 
родича!) до Дмитра Чижевського». І далі Білецький глузує з «інтер
претацій» Ст. Смаль-Стоцького і коментарів Л. Білецького до виданого 
в Канаді за редакцією останнього «Кобзаря» (стор. 21). Але він не зго
джується з тим якимсь критиком, який озвався про це видання фра
зою «Досить, мовляв, переглянути його, щоб проникнутися зневагою 
і презирством до так зв. канадських ,шевченкознавців’ із табору ук
раїнських буржуазних націоналістів». Ні — каже він — ці націона
лісти, «засідаючи у Вільній українській академії наук, що працює в 
Америці за допомогою східньо-европейського фонду. . .  знають майже 
все, що ми друкуємо. А ми їх продукцію знаємо не досить. Не можна 
боротися з ворогом, — читаємо далі, — крізь ,димову завісу’. Не до
сить кинути в його бік слова раціоналістичне багно’, ,Мерзенні фаль
сифікатори’. Не досить плюнути, вилаяти і сподіватися, що ворог від 
цього почне тікати. Є більш надійні засоби і насамперед точні нау
кові дослідження». І далі Білецький наводить курйози з підсовєтських 
видань, присвячених Шевченкові, як, наприклад, Дм. Косарик при
писав видання Кобзаря 1860 року, що вийшло коштом Платона Сими- 
ренка, робітникам його цукроварні, бо, мовляв, як «капіталіст» міг би 
видати твори поета-революціонера! (22). Те саме і з малюнками. По
чали приписувати Шевченкові багато робіт, що йому не належать: 
Пушкін у труні, портрет Гоголя, карикатуру на Миколу І, а М. Шаґі- 
нян, — сміється Білецький, — «побачила в так званому ,Діогені’ 
Шевченка, де намальований жук-олень величезних розмірів, навіть . . .  
основу майбутніх дослідів Мічуріна» (24). А тим часом багато чого не 
зроблено. От «щороку Інститут мовознавства АН У PCP обіцяє видати 
великий словник поетичної мови ,Кобзаря’. Тим часом видання слов
ника мови Пушкіна (справа більше складна за кількістю матеріялу) 
вже закінчується. А словником Шевченка нас тільки дражнять, і дра
жнять даремно!» (23). Подібними наріканнями на цілу низку недослі- 
джених тем кінчає Білецький свою знамениту статтю. В ній вража
ють нас не вимушені проклятим режимом неґативного характеру епі
тети на адресу чи то старших українських дослідників, немилих ре
жимові (Ол. Кониський, Ст. Смаль-Стоцький, М. Грушевський), чи те
перішніх еміґраційних — це річ у совєтських умовах обов’язкова і, 
треба сказати, що покійний не надуживав цих епітетів, — а та гола 
правда про характер і зміст сучасного підсовєтського літературознав-
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ства взагалі, а шевченкознавства зокрема. Про це виразно свідчить 
і викривальний характер його статті, яку я з уваги на її вагу вважав 
за доцільне по змозі якнайдокладніше тут зреферувати.

Дуже цікава й наступна стаття Є. Кирилюка «Питання Шевченко- 
вої текстології» (стор. 26-64), в якій він дає докладний критичний пе
регляд текстів дотеперішніх важливіших публікацій Шевченкових 
творів, довше спиняючися на вінніпезькому «Кобзарі» за ред. JI. Бі- 
лецького (стор. 43-57), хиби якого дають йому добру нагоду пописа
тися своєю ельоквенцією у висміюванні українських буржуазно-націо- 
налістичних шевченкознавців на- еміграції, до речі, зовсім неповин
них у методологічних промахах JI. Білецького, та на академічному ви
данні Шевченкових творів (стор. 58-64), де він відмічає — «істотні 
недоліки», які сталися «в наслідок усім відомих обставин», тому, оче
видно, й не розшифровує свого таємничого натяку.

Змістовну розвідку дає Г. Сидоренко — «Ритміка Шевченка» (стор. 
83-101). На цю тему були вже давніше цінні праці Ст. Смаль-Стоцько- 
го, Б. Якубського й ін., але Сидоренко згадує лише праці Ол. Багрія, 
М. Богдановича, «львівського прогресивного вченого» Ф. Колесси й 
пізніші, а годилося б дати перегляд' усієї літератури на цю тему. 
Починає Сидоренко, як і годиться, цитуючи Чернишевського, який, 
так би сказавши, дав патент на існування української літератури. Хоч 
наведена цитата не має жодного відношення до теми.

Стаття складається з двох частин: 1) «Ритмічні форми поезії Шев
ченка» і 2) «До питання,про строфіку Шевченка».

Дуже цікава також стаття В. Ващенка «Про будову словника Шев- 
ченкової мови» (204-211). Автор, що взагалі студіює Шевченкову пое
тичну мову, цим разом спиняється на принципах складання словника 
цієї мови. Я не буду спинятися над цією проблемою, бо про це ширше 
говорю в рецензії на «Словник Шевченкової мови» митрополита Іларі- 
она, поміщеній у ч. 5 нашого журнала. Митрополит Іларіон, на жаль, 
не додержується устійнених у статті Ващенка єдино правильних прин
ципів укладу мовного матеріялу в словнику. Поза тим на нашу увагу 
заслуговують і три статті, присвячені малярській творчості поета.

Зачну від статті Я. Затенацького «Шевченко і петербурзьке това
риство заохочування художників» (стор. 174-182), бо вона обговорює 
архівний матеріял про опіку цього товариства молодим адептом обра
зотворчого мистецтва. Безпосередньо з статтею Затенацького в ’яжеть
ся попередньо вміщена стаття І. Ґінзбурґа «Шевченко і брюлловська 
школа» (стор. 161-173), автор якої докладно виявляє позитивний вплив 
«великого Карла» на Шевченка, що його обожнював. Висновок стату
ті: «Шевченко зумів зрозуміти і засвоїти [те] краще, [що було] в 
малюнку, художній манері і педагогіці Брюллова» (стор. 173). Думаю, 
що автор1 не гніватиметься на мене за мої вставки до його речення 
для кращого його зрозуміння.
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Переходжу до статті Г. Паламарчук «Малюнки Шевченка в аль
бомі Броніслава Залєського» (стор. 184-203). Бр. Залєський учився у 
Шевченка малювати і поробив ряд малюнків під час аральської екс
педиції, в якій брав участь разом із українським поетом. У 1865 ро
ці він видав у Парижі альбом своїх малюнків. Оповівши про стосунки 
Броніслава Залєського з Шевченком, авторка докладно розглядає 
альбом, ділячи малюнки й офорти польського маляра на три групи.

До першої зачисляє композиції Залєського з введенням окремих 
елементів і деталів з малюнків Шевченка; до другої — офорти За
лєського за його власними оригінальними малюнками з часу подоро
жі в Мугоджарські гори та походу на Ак-Мечеть; до третьої — офор
ти за малюнками Шевченка. Ця група, каже Г. Паламарчук, найці
кавіша для дослідників мистецької спадщини поета і присвячує цій 
групі більшу частину своєї розвідки.

Відсутність в альбомі Залєського вказівки на те, що частина 
його офортів виконана за малюнками іншого мистця, призвела до то
го, каже авторка, що з поля зору дослідників образотворчої спад
щини Шевченка випала ціла серія його малюнків. Дослідження аль
бому Залєського дає змогу встановити, що як маляр він був учнем 
Шевченка і що Залєський частину Шевченкових малюнків викори
став за його згодою для свого альбому офортів.

Переходячи до статтей, що обговорюють поетичну творчість Шев
ченка, мушу відразу сказати, що всі вони, крім розвідки Ф. Прийми, 
могли б спокійно лишитися в теках їх авторів. «Провідні засади гума
нізму Шевченка» приверненого до ласки колишнього диктатора со- 
вєтського шевченкознавства, сумнозвісного Є. Шабліовського (стор. 
65-82) — це не наукова студія, а звичайна собі журнальна стаття, 
яких шевченкознавча бібліографія налічує безліч. Очевидно, автор 
мусів забарвлювати своє писання посиланням на Бєлінського, Добро
любова, Ґорького тощо, ну, розуміється, і на Хрущова, як колись на 
Сталіна. Теперішній диктатор, що має обагрені українською кров’ю ру
ки, розводиться про найгуманнішу ідеологію, якою є комуністична, 
вона бо вважає, що «немає нічого дорожчого за людину» (стор. 78), 
і в ім’я любови до людини чинить нечувані жорстокості, як це ствер
джує трохи вище Луначарський, кажучи, що «революціонер1 є жорсто
кий якраз через свою гуманність» (стор. 72). Отже, чекісти це най
більші в Радянському Союзі «гуманісти».

Але при чому тут Шевченко? Хіба його творчість має щось спіль
не з гуманізмом Луначарського і Хрущова?

Стаття О. Мельниченка «Шевченко і Кольцов» (стор. 102-125) вра
жає самим зіставленням цих імен. Чимось стародавнім віє від та
кого наголовку, нагадуючи натякання російських народолюбців про 
«народних поетів» (себто «простонародних»!) — Шевченка, Дрожжина, 
Кольцова й Нікітіна, наче геніяльний український поет був рівня цим
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римувальникам. Той факт, що Шевченко, як і вони, «був виходцем із 
народу», ще не виправдує блюзнірських зіставлень. Для нас могло б 
бути цікавим, яке місце посідає Кольцов у біографії Шевченка, чи 
були між ними ближчі взаємини; бо мало сказати, що Шевченко вже 
в молодості «безумовно знав поезію Кольцова» (стор. 104), що він 
«міг читати Кольцова» (стор. 105). Очевидно, міг, але, як уже зауван 
жив на адресу совєтських шевченкознавців покійний акад. Ол. Бі- 
лецький, це не ствердження факту, а тим часом совєтські автори такі 
припущення вважають уже за самі факти. І от Мельниченко, нічим 
цього не підтверджуючи, пише: «Шевченко чув не раз кольцовські 
вірші, оскільки їх любив слухати його вчитель» (Брюллов — В. Д.). І, 
приточивши ще пару таких «фактів», твердить, що «все це посилю
вало інтерес Шевченка до поезії співця степів» (105). Тема «Шевченко 
і Кольцов» зводиться до того, що Шевченко читав поезії Кольцова, 
чув їх деклямації, а, бувши на засланні, прохав Лизогуба прислати 
йому твори Лєрмонтова й Кольцова, от і все, і розписуватися з при
воду цього на цілих 20 з чимось сторінок цілком зайва річ. Чим же 
заповнив автор цю свою велику статтю? — зв’язками з російською 
літературою, а головне — переповіданням змісту віршів Кольцова 
й зіставленням їх змісту й мотивів із Шевченковими поезіями. Але, 
наслідуючи Мельниченка, можна захаращувати збірники праць про 
Шевченка безмежною кількістю подібних, як у нього, порівнянь Шев- 
ченково-ї творчости з творчістю першого-ліпшого поета світової літе̂ - 
ратури, якщо той поет «вийшов із народу», як Шевченко.

Не хочу занадто протягати свій огляд, тому й не наводитиму смі- 
хотворного висновку автора, яким він кінчає свою статтю,, тим біль
ше, що ніякої справжньої спільности між обома поетами цей висно
вок не доводить. Сміх і горе з такими «шевченкознавцями», як Мель
ниченко et tutti quanti.

Стаття Ф. Прийми «Шевченко і студентський рух періоду рево
люційної ситуації в Росії 1859-1861 років» (стор. 127-160) своїм змі
стом доповнює вже вище згадану його статтю в попередньому збір
нику. В даній статті автор пильно групує всі відомості про знайом
ства Шевченка з студентами та знайомство останніх з його творами 
й використання їх у пропаганді. Але й він не встерігся від притаман
них підсовєтським авторам припущень. Наприклад, на стор. 135 чи
таємо: «Логічно припустити, що члени цієї організації (революцій
них студентів Харкова й Києва — В. Д.) м о г л и  повідомити поета 
про своє існування», а на стор. 136 — «про існування таємної студент
ської організації в Київському університеті Шевченко м іг  знати»; 
на стор. 143 — «про розгром московського студентського гуртка м іг  
дізнатись і від приватних осіб»; на стор. 152 — «Шевченко! неминуче 
повинен був неодноразово зустрічатися з П. В. Павловим»; на стор. 
]53 — «зовсім не в и к л ю ч е н е ,  що петербурзькі студенти відві
дували квартиру Шевченка». Це все могло бути й не бути. Поки
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не маємо фактичного підтвердження цих взаємин, на маємо права 
їм вірити. Проте, не зважаючи на такі недоліки, розвідка Ф. Прий
ми безперечно цікава своєю фактичною стороною.

Шкода, що ми не маємо подібної розвідки про зв’язки Шевченка 
з польськими, наприклад, колами. Чомусь автор тільки згадав про 
зв’язки молодого Шевченка з студентами білоруського й польського 
походження в 1838-1840 pp., а не оповів про них докладніше, лише 
пославшися наї статтю в журналі «Русекая литература» (1958, ч. 3), 
яка, на жаль, мені не відома. Кінчаючи огляд розвідки Ф. Прийми, 
зауважу, що прикре враження справляє задовга й надто пристрасна 
полеміка автора з С. Рейсером з приводу ляйпціґського видання Шев- 
ченкових поезій 1859 року (стор. 137-142).

Закінчують збірник дві роботи сучасного бібліографа Ф. Сарани: 
«Стан і завдання бібліографії шевченкіяни» (стор. 212-218) і «Матері- 
яли до бібліографії шевчекіяни за 1959 р.» (стор. 219-247).

Першу свою статтю автор починає заувагою, що нема потреби пе
релічувати й аналізувати всі шевченківські бібліографії, особливо 
дореволюційні (стор. 212). Розуміється, що робити огляд і давати 
оцінку кожної маловажної роботи, яка нічого не вносить до шевчен
ківської бібліографії, річ зайва — досить згадати про такі показни
ки в окремій бібліографії шевченківської бібліографії. Але, говорячи 
про стан і завдання бібліографії шевченкіяни, конче потрібно не тіль
ки згадати й оцінити важливіші праці, що становлять певний етап, 
тоді яснішим стане завдання: що треба зробити на доповнення до вже 
зробленого. Це розуміє і автор, але він не важиться згадувати праці 
бібліографів, немилих режимові, і спиняється тільки на показнику 
М. Комарова й рецензії на неї Франка, та на показнику М. Яшека, 
а потім коротко оповідає про працю над шевченківською бібліогра
фією від 1936 року, при чому згадує навіть невеличкі совєтські по
казники, які не представляють жодної вартости. Про один такий 
показник, виданий у 1955 році, автор сам пише, що він «підготовлений 
недоброякісно» (стор. 215). Зокрема згадує про наукову бібліографію 
видань Шевченкових творів, яку складає Ю. Меженко. Про бібліо
графічні роботи, які вийшли за межами Радянського Союзу, Сарана 
озивається, очевидно, негативно, — хвалити їх не насмілюється. «Го
ворячи про зарубіжні бібліографії, — каже він наприкінці своєї стат
ті, — треба розрізняти, яку мету вони мають, хто їх упорядники» 
(стор. 217). Справа отже не у вартості роботи, а у «благонадійності» 
автора. «Наприклад, — читаємо далі, — у 1938 р. за кордоном вийшов 
шістнадцятий том так званого повного видання творів поета, де вмі
щено бібліографічний показник творів Шевченка, складений бібліо
графом В. Дорошенком. Це видання в цілому досить докладно сха
рактеризував Є. П. Кирилюк у доповіді на даній конференції. Щодо 
згаданої бібліографії, то тут яскраво виявилася буржуазно-націо
налістична концепція упорядника, який не включив до показника
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видання творів Шевченка в перекладах на мови народів СРСР і на
самперед на російську мову, а також видання мовами народів за
рубіжних країн» (стор. 218). На це я можу сказати одне — Сарана 
не подивився на наголовок мого показника. Ціллю його було дати 
спис видань оригінальних творів Шевченка, а не перекладів на котрі- 
будь мови. Я зробив лише виняток для перекладів російських творів 
поета на українську мову.

Так само безпідставний закид Сарани загального характеру щодо 
тенденційно-націоналістичного характеру мого показника видань Шев- 
ченкових творів. Кожний, хто мав змогу користуватися ним, може за
свідчити, що складено його незвичайно об’єктивно. Занотовано всі 
видання, які виходили в Радянському Союзі, і літературу про них, 
поміщу в ану в комуністичній пресі. Отже я не замовчував ані продук
ції радянських видавництв, ані відгуків радянських літературознав
ців, як це роблять радянські автори й бібліографи з виданнями і пра
цями українського демократичного табору. Розуміється, в моєму по
казнику не поминені праці М. Грушевського, Дм. Дорошенка, С. Єф- 
ремова, П. Зайцева, П. Филиповича й інших наших заслужених уче
них. Оце й є причина нападів на мою працю, але в очах об’єктивного 
дослідника ці їхні напасливі виступи ніяк не можуть підважити мою 
працю. Я більш ніж певний, що в глибині своєї душі мої радянські 
зоїли таки визнають усю вагу моєї праці, тільки про це їм не віль
но сказати вголос. Я був би дуже цікавий на характеристику проф. 
Є. Кирилюка мого показника. Сарана, згадуючи про неї, суґерує чи
тачеві, що вона мусить бути нищівна, але ні словом не обмовився, 
що ж саме сказав Кирилюк.

У розглядуваному збірнику праць 9 Шевченківської конференції, 
на якій Кирилюк критикував мій показник, цієї його критики нема. 
Розуміється, хвалити йому було незручно, отже мусів гудити, але 
годі повірити, щоб висував той закид, що його підніс Сарана, бо 
вже надто він смішний.

Як і в попередніх збірниках, так і в цьому, знаходимо докладну 
бібліогр|афію шевченкіяни за 1959 рак (стор. 219-247), але ріише 
тієї, що появилася в межах Радянського Союзу. «Найдемократичні- 
ша й найвільніша країна в цілому світі» страхається навіть бібліогра
фії зарубіжних праць про Шевченка.
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Понад сто років тому, на зеленому кладовищі шпиталю св. Ду
ха в Берліні стояли три розкішні старі липи; а були вони такі ве
ликі, що своїм переплетеним гіллям і могутнім верховіттям по
кривали, наче велетенський дах, усе кладовище. Про походження 
цих гарних лип, яке відлежало від нашого часу ще на кілька сто
літь, оповідають так:

Жили в Берліні три брати, що їх в ’язали така щира дружба та 
довір’я, які можна бачити лише зрідка. І сталося одного дня, що 
наймолодший з них вийшов увечорі з дому, нічого про це своїм бра
там не сказавши, бо він хотів зустріти на якійсь далекій вуличці 
дівчину і погуляти з нею. Але перше, ніж він, затоплений у солод
ке мріяння, дійшов до цієї вулички, до нього донеслися з темного і 
пустинного закутка між двома домами тихий стогін і хрипіння. Він 
відразу ж  пішов туди, бо подумав, що там лежить якась тварина, а, 
може, й дитя, з яким сталося щось недобре і яке жде допомоги. 
Ввійшовши в темряву глухого закутка, він з жахом побачив лю
дину, що лежала в крові. Він схилився над нею і спочутливо спи
тав, що скоїлося; проте дістав у відповідь тільки слабий стогін і кле
котання в горлі; бо потерпілий лежав з ножовою раною в серці. 
За кілька секунд він помер на руках свого помагача.

Молодик не знав, що йому тепер робити; а що людина не пода
вала вже жодного знаку життя, він, вражений і безпорадний, по
дався нерішучими кроками на вулицю. Але тут перестрілися йому 
два нічні сторожі, і він ще думав, чи кликати їх на допомогу» чи кра
ще пройти повз них мовчки, як сторожі помітили його настраше- 
ність, приступили до нього, відразу побачили кров на його череви
ках та рукавах і затримали його, майже не слухаючи того, що він 
почав їм благально оповідати. Вони знайшли мертве тіло, яке вже 
хололо, і, не гаючися, повели гаданого вбивцю в острог, де на нього 
поклали заліза і взяли під строгий нагляд.

Другого ранку суддя вчинив йому допит. Принесли тіло вбитого, 
і щойно тепер, при денному світлі юнак впізнав у ньому коваль
ського челядника, з яким він колись бував в одному товаристві. 
Але перед тим він зізнав, що особа вбитого йому не відома і він 
рішуче нічого про нього не знає. Тому підозра, що> заколов челяд
ника він, стала ще сильнішою. Протягом дня знайшлися свідки, які
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знали вбитого, і була також мова, що давніше юнак приятелював з 
молодим ковалем, але потім посварився з ним за дівчину, і вони 
розійшлися. Правди в цьому було дуже мало, тільки дрібне зернят
ко — і до нього обвинувачений признався без страху, одночасно за
певняючи, що він не винен, і  прохаючи не ласки, а справедливости.

Суддя не мав сумніву, що юнак є вбивцею, і думав, що незабаром 
він знайде Досить доказів, щоб засудити молодика і передати його 
в руки ката. Чим більше в’язень заперечував і цурався знання речі, 
тим більше виглядав він на винного.

Тим часом середній його брат — найстарший від вчорашнього дня 
був у справах за містом — даремно чекав вдома на наймолодшого, 
а потім почав його шукати. І коли він почув, що його брат сидить 
у в ’язниці і що його обвинувачують в убивстві, яке брат уперто 
заперечує, він відразу пішов до судді.

— Пане судде, — сказав він, — ви ув’язнили невинного, випу
стіть його! Вбивця я, і не хочеться мені, щоб за мене терпів той, 
на якому провини нема. Я ворогував на коваля і підстерігав його; а 
вчора ввечорі я побачив, що він чомусь зайшов у ті суточки; тоді 
я пішов за ним і заколов його ударом ножа у серце.

Суддя, здивований, вислухав цю сповідь, і наказав закувати се
реднього брата і пильно його сторожити, поки справа не з ’ясується. 
І так лежали обидва брати в кайданах у тій самій в ’язниці; але 
наймолодший нічого не знав про те, що зробив для нього його брат, 
і ревно наполягав на тому, що він не винен.

Минуло два дні — без того, щоб суддя міг розкрити щось нове, 
і він уже схилявся до думки, щоб повірити тому, хто сам себе обви
нувачував. В той час повернувся до Берліну з своєї поїздки най
старший брат, не знайшов у домі нікого і дізнався від сусідів про 
те, що сталося з його наймолодшим братом і як середній задля нього 
віддав себе в руки судді. І ще в ночі пішов він до судді, попросив 
його розбудити і став перед ним на коліна з словами:

— Достойний пане судде! У вас сидять закутими в ланцюги два 
невинні, які терплять за мою провину. Ковальського челядника не 
вбив ні наймолодший, ні середній мій брат, а вчинив убивство я. 
Мені вже не сила зносити, що замість мене сидять ті, які ані в 
чому не провинилися, і я дуже прохаю вас: випустіть їх і візьміть 
мене, бо я готовий заплатити за своє злочинство своїм життям.

Щ е. більше здивувався суддя і не знав іншої ради, як ув’язнити 
і третього брата.

Наступного ранку, коли сторож подавав наймолодшому братові 
його тюремний хліб, він сказав йому:
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— А тепер мені справді хотілось би знати, хто властиво з вас 
трьох є кривавим нелюдом.

Хоч як наймолодший просив і питав, сторож не схотів сказати 
йому ще щонебудь; але з його слів стало юнакові ясно, що його 
брати хочуть пожертвувати своє життя, щоб урятувати життя йому. 
Він вибухнув голосним плачем і зажадав, щоб його повели до суд
ді. І коли він, закутий, уже стояв перед ним, він знову заплакав і 
мовив:

— О пане, простіть мені, що я вас загаяв так довго! Але я ду
мав, що ніхто не бачив мого злого діла і що ніхто не могтиме до
вести мою провину. А тепер я бачу, що все мусить піти дорогою 
правди; я не можу упиратись і хочу признатися, що це я, саме я 
убив коваля; тільки я мушу заплатити за це своїм нещасним життям.

Суддя широко розкрив очі і подумав, що все це йому сниться; 
його зачудування було безмірне, і в глибині душі він почав відчу
вати страх перед цією дивною справою. Він наказав відвести в ’язня 
знов в острог і тримати його там, як і обох його братів, а сам дов
го сидів, заглибившися в роздуми, бож він бачив, що вбивцею міг 
бути тільки один з братів і що інші два готові були піти на страту 
тільки з шляхетности і рідкісної межи братами любови.

Але його роздуми не дали йому розв’язки, і він зрозумів, що з 
звичайними людськими гадками тут не прийдеш ні до чого. Тому 
він лишив другого дня заарештованих під добрим наглядом і подався 
до курфюрста, якому і розповів про цю чудну справу з усіма: подро
бицями.

Курфюрст слухав його, глибоко вражений, а наприкінці сказав:
— Річ дивна і рідкісна! Моє серце говорить мені, що вбивства 

не вчинив жоден з трьох, також і наймолодший, що його забрали 
ваші нічні сторожі, і що все, говорене ним на самому початку, є прав
дою. Але тут ідеться про насильницьке відібрання людині життя, і 
ми не можемо' випустити запідозреного без нічого. Отже я хочу по
кликати на суддю цим трьом вірним братам самого Бога і піддати 
їх Його вирокові.

Так і вчинено. Надворі була весна, і одного ясного і теплого дня 
трьох братів повели на зелений лужок і дали кожному молоду і 
міцну липку. Вони мали посадити ці деревця, але заколовши в зем
лю не коріння, а юні зелені віти, щоб їхнє коріння підіймалося вго
ру; чиє деревце пропало б і засохло перше, того мали вважати за 
вбивцю і засудити.

Брати зробили загадане: кожен старанно зарив своє мале дерево, 
встромивши гілля в яму. Але минуло не так багато часу, і всі три
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дерева почали броститися і здобувати нове гілля — на знак, що всі 
три брати невинні. Ці липи розросталися, ставали великими і стояли 
на кладовищі шпиталю св. Духа в Берліні кілька століть.

Преклав М. ОРЕСТ

ГЕРМАН ГЕССЕ, один з найвизначніших представників німецької 
літератури кашото століття, помер на 86-му році життя в Монталь- 
йолі (Швейцарія, Тессінський кантон).

Син місійнош проповідника, письменник народився 2 липня 1877 
року в місті Кальв (Вюртемб ерґія). Позиція, яку він зайняв, разом 
з Ромеяоїм Ролляном, супроти' першої світової війни, дає право на
звати його носієм годности європейського інтелекту і охоронцем 
етичних підвалин західньої культури. В 1923 році письменник прий
няв швайцарське громадянство.

Творчість Германа Гессе охоплювала ділянки поезії і прози. 
Поруч оповідань його прозовий доробок складається з поважної 
кількости великих речей: «Петер Каменцінд», «Під колесом», «Гар
ною є молодість», «Кнульп», «Нарциз і Ґольдмунд», «Степовий вовк», 
«Повернення Заратустри», «Сідгарта», «Гра скляного намиста» та 
інші.

В 1946 році Герман Гессе став лавреатом премії Нобеля. Ця на
города була йому надана «за йото надхненну творчість, яка в  своєму 
сміливому і глибокосяжному розвитку репрезентує ідеали К Л А С И Ч 
НОГО гуманізму, а також високу стилістичну умілість».

1ШІШШІІІПІіиіШІіиіІІЛІІІІІІІМПІППІІІіиіІІІІІІІПІІІ!ІІІІІІІІ1ІІІІІІіиіІІІІІІІіиіІІІНІІІІі:іШІШІІН!ІІІІІПІІІІІіиШІі:ШІІШШІІІІ!ІІІНІІІі:ііиі;!ІШ1ІІШІІІіи!І!ІІ]ІІІНІІіиіНІІПІІІІІІІПіи^

і  У швейцарському видавництві Manesse -Verlag, Zürich, у серії «Ма- І  
1 nesse-Bibliothek der Weltliteratur» появилося німецьке видання вибраної |  
щ прози М. Коцюбинського (переклад Анни-Галі Горбач) під наголовком §

I  M. KOZJUBYNSKYJ |
І  FATA MORGANA UND ANDERE ERZÄHLUNGEN, §
І  1962; ціна 12.20 нм. |
і  у  збірку увійшли: Ф ата  морґана, Дорогою ціною, Помстився, Сміх, |
І  Відьма, В путах гиайтапа. |
ІіІННІНІІІІПиШІ1ІІІІІІІ1ІІІІІІІІІИІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ!І!ІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІіІІІ1!ІІІІІІ1ІІНіІІІІІІІІІІІІІІІІІІШШШІ1ІІІІІІШІІІІШІ1ИІІІІНІІІІІІІІІІІШІІІІІІІШІІШІІІІШІІШШШиіІІІІІІІІЇІ
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І

подумай О 
знініко про це 
моє тіло, 
бо воно

лежало
з порожніми руками 
на затьмарених горбах 
мріючи про тебе,

прийми ці 
вперті ненаситні 
очі
що бачили

нічний безмовний карнавал:
малювання
пітьми
м е т е о р а м и

які пливуть з грайливих 
і безсмертних рук; — 
вибух
струменя зірок

(в майбутньому ти 
пам’ятатимеш цієї ночі дивні 
екстази повільно,
у насиченому

серці скорі 
квітожахливі 
спомини 
будуть

рости, повільно 
вертаються на

вибрані червоні губи 
безмежна візії)

II

звисає
одинокий місяць 
на блакитній
ночі
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закоханий від вод
тремтячий,
засліплене мовчанкою 
хвилясте небо тужить там

де в тугім беззір’ї 
помазаний поривом 
золотий коханець

стоїть в німій ггітьмі
гнучкий
і
настирливий

(і знов 
любове я повільно 
збираю
з млосних уст твоїх

тремтячу
квітку)

III
як море є чудове 
з божих
рук які його ггіслали 
спати на землі

і земля м:арніє 
місяць крушиться 
одна по одній 
зорі пурхають у порох

але море 
не міняється
воно відходить геть із рук і 
воно вертається до рук

і є зі сном. . .

любове,
ламання

душі
твоєї
на

моїх губах

IV

якщо я вірю 
в  смерть будь певна 
це
тому
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що ти мене любила 
в  місяць і захід сонця 
в зорі й квіти
в золоте крещендо і срібне глушення

припливів моря 
я не вірив,

одної ночі 
коли мені між пальцями 
зів ’яло твоє ясне тіло 
коли моє серце
співало мііж твоїми досконалими 
грудьми

краса і темрява зарок
були в моїх устах пелюстки танцювали
у моїх очах
а внизу

розспівані багатства 
душі моєї 
говорили про 
зелено-

привітне блідо- 
прощальне невідкличне 
море
я пізнав вас смерте.

і КОЛРІ
я віддам у жертву кожну ароматну
ніч, коли всі дні мої
перед одним обличчям
с т а н у т ь
білим
запахом
лише,

з попелу

тоді
ви встанете і ви 
підійдете до неї і зітрете 
пустощі з її очей і загорнете 
її
уста цю свііжу 
квітку
в ваші неуявні
крила, де замешкав віддих всіх 
наполегливих зірок

V
осанна вилетіла з
неба останній і безсмертний
листок
вже
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мертвий і золотий 
рік
звичайна судорога 
в

поросі
це проминання всіх ясних речей
тож ми також
лагідно

у гостинну 
землю, О 
тоді 
ввійдім

візьми
шумливий вітре , 
ці крихкі розкоші геть від 
нас зімни їх заховай

їх у твоєму віддиху жени 
їх в небуття 
бо ми 
заснули б

це проминання всіх ясних речей 
ні зволікання ані думання 
їв минуле хай не буде 
нам О

душе, але прості 
веселі стопи страх -нищимі 
і славою загорнені 
обличчя

введи нас 
У
поважну
стрімку

темряву

VI
я люблю 
думати що в
квітці яку ти мені дала як ми 
любилися

да
лекі солодко-привіітані уста 
затримались.

якщо це дивно 
спостерігати голод своїх 
губ за мертвим, 
я звелю
йому спокійно і з достойним
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крокам віднайти
твоє обличчя і я
благаю, певними наївними і бездоганними
годинами

мертвими також 
тещо він загостить прийми 
його немов коханця пишно 
будь 
лагідна

бо я його довірив 
твоїй ласці, і 
в йото країні

він зоветься смерть

VII

0  Достойна
Пані недотриманих моїх захоплень 
якщо я написав 
одну кривеньку

Пісню під вікном душі твоєї 
це не є як кожна інша пісня 
(співці ті інші 
вони лишались вірні

багатьом речам і всьому що 
вмирає
а я лиш часом вірив 
у Ніщо і в те що не вмирає

вони любили гарний 
місяць ніколи не казали злого 
про красиві зорі а до
спокійного складного

й очевидного 
вони лишались вірні 
що я ненавиджу, 
одверто

признаюся я був вірний 
тільки, шумам хробаків, 
в 'ПРИГОЖ ИЙ день
1 під химерним сонцем)

Достойна Пані 
візьми поспішно 
мою одну крихеньку пісню 
щоб ми могли дивитися разам
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як за приреченим 
і точним усміхам спокійного 
наявного затьмареного карнавалу 
життя де до звичайної
мелодії можливих скрипок витанцьовують 
чесноти квадратові та довгасті прогріхи 
досконало
жестикулюють точні

напнуті губи непродажнього 
Ніщо під багатим
сонцем, під недостатнім 
днем під шумом хробаків

VIII

твій маленький голос
прибіг підскакуючи по дротах

і я  нараз відчув 
з аггаморочення

З криками й штовханнями веселих квітів 
ледь підстрибуючі вогники в високих каблуках 
вклонялися мені перед очима

або блимаючи в мою сторону 
заглядали вгору 
зухвало-чарівними лицями 
на мене налягли плавучі руки 
закрутили і жбурнули в радісний танок 
угору 
Вгору
з блідими і поважними

зорями й Веселим 
місяцем

люба дівчино
як я божеволів як ридав коли почув

через час
і припливи і смерть
підстрибуючий
Солодко

ТВІІЙ голос
Переклав Богдан БОЙЧУК

е. е. каммінґс

Друкуючи 'ім’я і прізвище поета з малих літер', хочемо віддати останню 
пошану великому новаторові американської модерної поезії його власним 
стилем. Відійшов він, віримо, продовжувати свою ліричну подорож, 3 ве
ресня 1962, пробувши тут 67 років.

Лишив для нас приблизно 40-літній труд: одинадцять збірок віршів 
(Tulips and Chimneys, 1923; AND, 1925: XLI Poems, 1925; is 5, 1926; W [ViVa], 
1931; no thanks, 1935; New Poems, 1938; 50 Poems, 1940; One Times One, 1944, 
XAIPE, 1950; 95 Poems, 1958), дві драми («Hirn» і «Santa Claus»), балет
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«Тот», прозові речі — «The Enormons Room», «Е іт і» , «Anthropos — the future 
of art», «Six nonlectures», та колекцію образів, виконаних олівцем, вуглем, 
олією, тушшю і акварелею.

Народився в Кембріджі (Массачузет), 1894 року, і вж е першою своєю 
збіркою «Tulips and Chimneys» поставив себе в ряди найвизначніших мо
дерних поспів (з Езрою Павндом і Т. С. Еліотом — цим ми не хочемо 
робити ніяких стилістичних клясифікаїцій, бо Е. Е. Каммінґс був на
стільки оригінальною мистецькою індивідуальністю, що всякі порівню
вання були б у найкращ ом у випадку умовні).

Коли англосакська поезія в основному реторична, то творчіість Кам- 
мінґса є одним з найсильніших винятків — вона наскрізь лірична, ска
жемо, безпосередньо, до простоти лірична. Складність і експериментація 
Каммінґса в інших площинах: в мовній, синтаксичній, ритмічній та зву
ковій, — тут поет з великим відчуттям матеріялу і  з  великою відвагою 
оновлював мову, спосіб вислову, аналітично розбирав на частини слова, 
вживав пунктацію тільки як функційний поетичний матеріял, так. само 
послуговувався і звуками чи великими і малими літерами.

Був покійний поет великим індивідуалістом, оспівував те, що дає 
окремій людийі відчуття краси, а ненавидів всякі суспільні чи цивілі- 
заційні прояви, які приглушують індивідуум людини. Крім ліричного 
таланту, Каммінґс визначався ще й сатиричним, гострим і сміливим. 
В журналі «Тайм» є така загальна характеристика поета: там говориться, 
що Каммінґс був романтичним індивідуалістом;, який проповідував «ре
лігію серця, в якій любов не є емоцією, а божеством. її кредом була віра 
в чудо індивідуальности людини, в спроможність (людини) любуватися 
красою, весною, квітами і дівчатами. її  сузір’я чортів, яке розросталося, 
як Каммінґс обсервував модерний світ, включало сухий інтелект, точні 
науки, масову оітінію, і оповідання забезпечення, Зіґмунда Фройда — все 
в середині людини чи зовні, що старається обмежити її індивідуалізм, 
зменшити її відчуття чудесного».

Цей 1962 рік творить багато літературних спустошень. Декілька міся
ців тому пішов Нобелівський лавреат, останній з великих американських 
прозаїків Віліям Фолкнер, того самого тижня, що й Е. Е. Каммінґс (1 вересня 
1962) на 67 раці життя (як а Каммінґс) відійшов Тодось Осьмачка, вели
кий український поет. І лишається не тільки жаль, лишаються порожні 
місця. Б. Б.



р о м а н  к о б р и н с ь к и й : УКРАЇНСЬКІ СТАРОДРУКИ 
ТА ЇХ  МИСТЕЦТВО

І

Поява першої друкованої книжки була в історії нашої культури 
знаменною подією, що спричинилась до піднесення рівня духового 
життя, до росту освіти і розвитку шкіл на наших землях та викли
кала нові культурні потреби, які поширилися й на інші ділянки на
шого життя.

Писати про книжку, цей великий капітал знання та творчої пра
ці людського розуму — значить писати про культуру людини чи 
народу даної доби, що представив у друкованому слові обличчя тієї 
епохи, свої культурні надбання та зробив їх для наступних поколінь 
незабутніми! і безсмертними.

Перехід від рукописних книг до друкованих позначився великим 
поступом техніки, що її раніше опанували народи Західньої та Пів
денної Европи. Металевими плитками відбивано там друки вже ра
ніше, але щойно винахід рухомих черенків пристигав, раціоналі
зував та вдосконалив техніку відбивання більшої кількости примір
ників того самого змісту та форми. Завдяки винаходові Ґутенберґа 
та дальшим працям Костера, Ґарамонда й інших поширилася дру
кована книжка на Заході у швидкому темпі та виявила велику різ
номанітність за змістом та спеціяльностями у різних ділянках знання.

Тодішнє друкарство стало виявом нового здобутку техніки, як його 
продукт — книжка становила видиму форму духової творчости лю
дини.

Розвій друкарства на Україні натрапляв спочатку на деякі труд
нощі. До цього спричинилося упередження суспільства до нового яви
ща — друкарства, брак серед деяких верств населення розуміння ве
ликої ваги друкованого слова та дивне нерозуміння ролі перших 
наших друкарів, на яких суспільство дивилося як на звичайних собі 
майстрів. Треба б тут ще додати, що у той час приналежність укра
їнських земель до складу Литовсько-Руської, а зокрема Польської 
держави позначилася певним гальмом культурного розвитку. Цей 
державний зв’язок стримував природний розвиток нашого духово- 
творчого життя,, а освічені верхи, що вчились у польських колегіях, 
користувалися латинськими та польськими книжками. Тоді ж  ба
гато української шляхти перейшло до чужого (польського) табору,
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а суспільно-культурний духовий рух у Польщі мав великий вплив 
на еволюцію українського культурного життя тієї ж  доби.

І тоді саме українське друкарство відограло поважну ролю в бо
ротьбі з наступаючою латинізацією та польонізацією. Українські дру
карні стали тими культурно-освітніми установами, що разом зі шко
лою обороняли батьківську віру і були тими центрами, де зосереджу
валося культурно-національне життя та його провідна верства, що 
підтримувала розвиток друкарства.

Давні українські книги на наших землях видавалися головне цер
ковно-слов’янською мовою і були переважно церковно-релігійного 
змісту. Псалтир та часослов стали основою навчання, а біблія — під
ставою тодішньої освіти. Бажанням кожної письменної людини тих 
часів було мати у себе біблію для читання й самоосвіти, бо читання 
та розуміння церковно-слов’янського чи грецького текстів розкрива
ли людині ширші горизонти та поширювали її знання і освіту.

II

Спонукою до написання цієї статті були дві знаменні події в 
історії українського друкарства, що їх відзначили Бібліотечна та Ми
стецтвознавча Комісії Наукового Товариства ім. Шевченка в Нью- 
Йорку: 470-річчя появи перших українських друків поза межами 
України, та поверх 390 чи 380 років появи перших українських дру
ків на території України. У 1491 році Швайпольт Фіоль надрукував у 
Кракові перші кириличні книги: О к т о ї х ,  Ч а с о с л о в е ц ь ,  Т р і 
о д ь  п о с т н у ,  Т р і о д ь  ц в і т н у  та П с а л т и р ь  с л і д у в а н -  
ную.  На території ж  України появилось у 1569 році У ч и т е л ь н е  
Є в а н г е л і є ,  видане Заблудівською друкарнею, а п’ять років пі
зніше — перший друк Львівської друкарні — А п о с т о л ,  виданий 
у 1574 році заходом та друком Івана Федоровича, який опісля, у 1580- 
81 рр., видав в Острозі — Н о в и й  З а в і т  та славну О с т р о з ь к у  
Б і б л і ю .

Що перші кириличні видання друкувались поза територією Укра
їни, не може нас дивувати, бо в той час друкарство даного народу 
не обмежувалося тільки його територією. Слов’янські книги друку
валися також у Німеччині, Північній Італії і т. д.

Наукові конференції, що відбулись в Нью-Йорку в грудні 1961 та 
в квітні 1962 року, відзначили ці знаменні події. На першій конфе
ренції д-р Олександер Соколишин виголосив доповідь про друки 
Швайпольта Фіоля, а о. протопр. Орест Іванюк — про О с т р о з ь к у  
Б і б л і ю .  На другій, крім доповіді проф. А. Малюци, яка не нале
жить до нашої теми, пані проф. Дарія Горняткевич виголосила до
повідь про мистецтво українських стародруків. Обидві ці конферен
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ції насвітлили деякі етапи розвитку українського друкарства та дали 
цікаві і ґрунтовно опрацьовані реферати із цієї ділянки.

Про особу Швайпольта Фіоля та його друкарську діяльність ма
ємо численну наукову літературу німецьких, українських, польських 
та російських дослідників. Дослідникам тим однак не вдалося висвіт
лити повнотою життя та друкарську діяльність цього німецького дру
каря, з уваги на відсутність повних Джерельних матеріялів. З німець
ких дослідників поважну монографію подав бібліограф К. Естрайхер 
(1867), з польських — Єжи Самуель Бандткє (1812), Птасьнік (1922)„ 
Кароль Гайнч (1953, 1957), який доповнив бібліографію видань про 
Фіоля до 1957 року, та інші. Згадки про Фіоля подали також Зофія 
Козловська-Будкова у польському біографічному словнику 1948 ро
ку, Г. Барич, Мушковський, К. Свєрковський, Ґрич, 3. Кльос та ін. 
З українських дослідників займалися цією темою Я. Головацький 
(1876), П. Попов (1924), І. Свєнціцький (1924), С. Маслов (1925, 1926), 
І. Огієнко (1925, 1944), 3. Кузеля (1936), В. Сочинський (1940), Є. Ю. 
Пеленський (1943), С. Сірополко (1943); Маслов, Кузеля і Сочинський 
публікували свої розвідки в «Ґутенберзькому річнику» німецькою 
мовою. Згадки про Фіоля находимо і в працях М. Грушевського, М. 
Возняка, І. Франка, О. Огоновського, Д. Дорошенка й ін. «Українська 
книга» (Краків, 1943) подала в окремому розділі праці, присвячені 
Фіолеві, з нагоди 450-річчя українського друкарства в Кракові 1491— 
1941. Російські дослідники К. Калайдович (1820), В. Стасов (1864), І. 
Каратаев (1883), С. Голубев (1884),, Ф. Булґаков (1889), П. Владимиров 
(1894), С. Пташицький (1895), С. Либрович (1913) і численні інші — 
також працювали у цій ділянці. Деякі з них приписували Фіоля до 
історії московського друкарства і, як зазначає Січинський, твердили, 
наче б друкарство, постале в Москві у 1564 році звідси поширилося 
на Україну, Білорусь, Молдавію та ін. Цьому поглядові російських 
дослідників суперечать факти появи друкованих книг уже в 1491 
році в Кракові, в 1517-1519 рр. у Празі, в 1525-1526 рр. у Бильні та 
1562 року в Несвіжі. Проте сучасні радянські публікації, як, примі
ром, «Історія письменности й книги» (1955) подають вже згадку про 
церковно-слов’янські кириличні друки Фіоля, про друки Скорини й ін. 
Про Фіоля згадує також збірник Академії Наук СРСР (Москва, 1959), 
присвячений 375-річчю смерти І. Федоровича.

Фіоль прибув перед 1475 роком з Німеччини до Кракова — у ви- 
сліді тогочасного колонізаційного процесу, коли польські королі радо 
приймали на працю фахових німецьких ремісників. Як винахідлива 
людина, він заложив у Кракові близько 1483 року друкарню, а друк 
його п’яти книг тривав декілька років. Кириличні книги він дру
кував на замовлення шляхетських кіл або й достойників української 
православної церкви. Кузеля пов’язує друкарську діяльність Фіоля 
із Львівським братством, що поширювало українську культуру і бу
ло зацікавлене в друкарській діяльності. Зате мало правдоподібною 
є гіпотеза Птасьніка, наче б слов’янські книги замовили у Фіоля бе
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недиктини з Клєпажа, близько Кракова, як і твердження Й. Шуй- 
ського, що Фіоль друкував свої видання на замовлення краківських 
гуманістів (Філіпп Б. Каллімах). Головацький, а також Кузеля ствер
дили, що' мова й правопис видань Фіоля мають притаманні укра
їнській мові прикмети, в тих книгах згадується також про Володи
мира Великого, Теодосія Печорського, про Бориса і Гліба — отже 
про святих, відомих у більшості на Україні. Зрештою, друки Фіоля 
взорувалися на старих київських рукописах: Остромирове євангеліє 
(1057), Збірники Святослава (1073, 1076), Архангельське євангеліє (1092), 
Служебні мінеї (1095, 1096, 1097), Галицьке євангеліє (1144) та інші. 
Тому треба прийняти, що ці книги були призначені для українського 
населення, хоч друкувалися поза територією України. Аналогічно, 
як зазначає Січинський, друковано книги для літургійних потреб 
південних слов’ян (теж кириличні) — у Венеції.

Фіоль упав жертвою краківської інквізиції; його заарештували, 
приписуючи йому єретицькі протикатолицькі думки. Та головною при
чиною його арешту було друкування ним слов’янських книг. Фіоля 
звільнено з арешту, однак його видання спалено та заборонено йому 
продовжувати друкарську діяльність.

До наших часів збереглася тільки мала кількість примірників ви
дань Фіоля,, деякі з них — лише у фраґментах. О к т о ї х  збері
гався раніше в бібліотеці церкви св. Єлисавети у Вроцлаві. В бібліо
теці Михайлівського манастиря в Києві переховався один примірник 
Ч а с о с л о в ц я ,  в Народнім музею в Кракові — Т р і о д ь  ц в і т н а ,  
в Публічній Бібліотеці в Нью-Йорку — Т р і о д ь  п о с т н а ,  що її 
у 1958 році знайшов д-р О. Соколишин. Фраґменти та поодинокі кар
тки друків Фіоля зберігалися раніше в Національному Музеї у Льво
ві ( Т р і о д ь  п о с т н а ,  Т р і о д ь  ц в і т н а  та Ч а с о с л о в е ц ь ) .  
Дальша їх доля невідома. В музеї Києво-Печерської Лаври є Т р і о д ь  
п о с т н а ,  в Ягайлонській бібліотеці у Кракові — Т р і о д ь  п о с т 
на  і Ч а с о с л о в е ц ь ,  в Бібліотеці Оссолінських у Вроцлаві — 
Т р і о д ь  ц в і т н а ,  в Народному музеї в Кракові — Т р і о д ь  
ц в і т н а ,  в Університетській бібліотеці у Вроцлаві — Т р і о д ь  ц в і т 
на,  в Публічній бібліотеці в Ленінграді — О к т о ї х ,  а в Державній 
бібліотеці СРСР у Москві переховуються різні друки Фіоля. П с а л 
т и р  Фіоля не зберігся, на жаль, до наших часів.

Друк кириличних книг відновив Франціск Скорина, видавши в 
1517 році у Празі П с а л т и р  церковно-слов’янською мовою, а про
тягом двох наступних років біблійні книги: П р и т ч і ,  Е к к л е з і -  
яст ,  П і с н я  п і с е н ь ,  Йов ,  І су  с Н а в и н ,  П л а ч  Є р е м і ї  й 
інші — разом 22 книжки. У Бильні він видав у 1525 році А п о с т о л а  
та М а л у ю  п о д о р о ж н у  к н и ж к у .  Про друки Скорини згаду
ємо тому, що вони, широко розповсюджені та наслідувані, мали ве
ликий вплив на розвиток українського друкарства.

Також по білоруських друкарнях друковано в той час багато укра
їнських книг, як, приміром, у друкарні Петра Мстиславця, в Свято-
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Троїцькій друкарні й ін. Тут надруковано 1586 року Г р а м а т и к у  
Тустановського, а в 1610 появився Т р е н о с  Мелетія Смотрицького. 
Треба згадати також несвізьку друкарню, заложену Кавечинським у 
замку Радивила. Кальвініст Симеон Будний видавав там у 1560-их 
роках релігійні книги білоруською та українською мовами для ши- 
рення протестантських ідей.

Несвізька друкарня, а опісля й мандрівна друкарня Василя Тяпин- 
ського здобули своїми виданнями широкий розголос у слов’янських 
народів. Тяпинський видав у своїй друкарні (близько 1570) Є в а н г е 
лі є ,  друковане церковно-слов’янською мовою, до якого додано укра
їнський чи радше українсько-білоруський текст. Видання обох цих 
друкарень в історії друкарства є пам’ятниками реформаційних ідей 
16 віку.

Переходячи до українських стародруків, видаваних уже на етно
графічних українських землях, треба в першу чергу зупинитися на 
виданнях друкарні в Заблудові, що лежить на українсько-білорусь
кому пограниччі. Іван Федорович та вищезгаданий Петро Мстисла- 
вець видали там 1569 року Є в а н г е л і є  у ч и т е л ь н е ,  а 1570 року 
вже сам Федорович видав П с а л т и р  з Ч а с о с л о в ц е м ,  бо Мсти- 
славець переїхав до Вильни, де заложив окрему друкарню. Обид
ва ці видання фінансував гетьман Григорій Ходкевич, стоячи, як і 
інші вельможі, в опозиції до акту Люблінської унії та чинячи опір 
латинізації і польонізації культурного життя. Факт отже заложен- 
ня заблудівської друкарні треба вважати не тільки актом культурно- 
релігійним, але також і політичним.

Заблудівські видання мають під друкарським оглядом багато спіль
ного з московськими виданнями, що насуває припущення, що Федо
рович і Мстиславець вивезли з Москви своє друкарське приладдя 
(Маслов). Черенки П с а л т и р я  і Є в а н г е л і я  ідентичні,, іні- 
ціяли однак тут краще виконані, а заголовки друковані червоною 
фарбою.

Заснування друкарні в Галичині в ’яжеться з поселенням друкаря 
Івана Федоровича у Львові. Перед своїм переселенням до Львова Фе
дорович працював спершу в Москві, де в 1564 році видав А п о с т о л а .  
Та після того був змушений утікати з Москви. Підбурена юрба спа
лила його друкарню, закидаючи йому »многі єреси». Він переселився 
до Заблудова, а опісля до Львова. Тут він видав у 1574 році А п о  с т о -  
л а, що своєю друкарською технікою нагадує московське видання, 
вирізняється однак своїм мистецьким завершенням. Перед А п о с т о 
л о м  Федорович видав Б у к в а р ,  єдиний примірник якого знахо
диться в Гарвардському університеті. Це перший друкований буквар 
на сході Европи. Він має подібний друк та подібні заставки, що й 
А п о с т о л .

Друкарська діяльність Федоровича загнала його в тяжке фінансо
ве становище. Він був змушений заставити свою друкарню Сідляро- 
ві та перейшов у 1575 році до Дерманя, а опісля до праці в острозь
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кій друкарні. Острог був у 1570-их роках одним із найважливіших 
осередків української культури на Волині. Тут працював тоді гурт 
українських науковців, між якими, як подає Копистенський, були 
богослови, філософи, астрологи, математики і слеціялісти інших ді
лянок науки. Кн. Костянтин Острозький, маючи намір видати повний 
текст слов’янської біблії, заложив тут друкарню, яка почала працю 
близько 1577 року. Опрацьовуючи текст біблії, що появилася в 1580- 
1581 рр. в Острозі, біблійна комісія, що мала в своєму складі Гера
сима Смотрицького як головного редактора та визначних богословів, 
взяла за підставу Геннадієву біблію, яку виправила, користуючись 
різними грецькими і латинськими текстами.

О с т р о з ь к а  б і б л і я ,  що була першою повною друкованою біб
лією серед слов’ян, стала поважним атутом у боротьбі української 
православної церкви з наступаючою латинізацією та польонізацією. 
Під технічним оглядом вона була вершком друкарського хисту Федо
ровича, що був не тільки організатором друкарні, але й співробітни
ком літературно-наукової редакції.

Відомі є два видання цієї Б і б л і ї ;  вони різняться відмінним змі
стом післяслова Федоровича!, дрібними змінами орнаментики й ін. 
В США є три примірники її: в Конгресовій бібліотеці у Вашінґтоні, 
в Публічній бібліотеці в Нью-Йорку і в університетській бібліотеці 
Єлського університету.

Острозька друкарня була під кінець 16 сторіччя одним із найвиз
начніших друкарських осередків на наших землях, а її видання ма
ли великий вплив на релігійне та культурне життя. Вона видала 
чи не найбільше число полемічних книжок у зв ’язку з релігійною 
унією. Назагал тут надруковано в 1580-1600-их рр. поверх 25 книжок 
релігійного та полемічного змісту, серед них П с а л т и р ,  Н о в и й  
З а в і т ,  Л и с т  П а т р і я р х а  Є р е м і ї  (в справі нового календа
ря), К л ю ч  ц а р с т в і я  н е б е с н а г о  (в справі григоріянського ка
лендаря) Г. Смотрицького, О е д и н о й  и с т и н н о й  п р а в о с л а в 
н о й  в і р і  (книга, звернена проти католицизму), М а р г а р и т ,  
Іоанна Златоустого,, К н и ж и ц я  в 10 розділах, Ч а с о с л о в ,  П р а 
в и л о  и с т и н н а г о  ж и в о т а  х р и с т и я н с к о г о  й інші. Ч а 
с о с л о в  був останнім виданням цієї друкарні (1612).

Дерманська друкарня, видання якої сягають вже початку 17 сто
річчя, належала також кн. Острозькому. З цією друкарнею пов’язана 
діяльність Йова Борецького та Дем’яна Наливайка.. Вона видала в 
1603-1605 рр. Д і я л о г  о в і р і  в о с т о ч н о й  Мелетія, патріярха 
Олександійського; О к т о ї х  пресвітера Дем’яна та Л и с т  Мелетія, 
патріярха Олександрійського, до єпископа Іпатія Потія.

З мандрівних друкарень на Волині, діяльність яких однак не три
вала довго, треба згадати друкарню в Рохманові, Четвертні, в Чорній, 
Крем’янці, Костянтинові та Почаєві, що від 1730 року працювала вже 
як постійна друкарня.
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Вертаючись до діяльности друкарень на терені Галичини, треба 
зазначити, що> друкарню Федоровича у Львові викупив єп. Гедеон 
Балабан, разом із Львівським братством у 1585 році. З черги єп, Ба
лабан розійшовся із Львівським братством і заснував окрему друкар
ню в Крилосі, близько Галича,, яка у 1606 році видала У ч и т е л ь н е  
є в а н г е л і є .  Друга друкарня Балабанів (Федора Юрієвича) в Стря- 
тині видала в 1604-1606 рр. Б о ж е с т в е н н у  л і т у р г і ю  та Т р е б 
ник.

Рік 1585 треба вважати, як зазначає І. Огієнко, початком брат
ської ставропигійської друкарні у Львові, що з часом розвинулася у 
поважний друкарський осередок, а її видання розповсюджувалися 
по цілій Україні. Рік пізніше створено тут Братську школу, і завдяки 
цим двом установам Львівське братство стало важливим культурно- 
освітнім осередком у Галичині та відограло велику ролю у нашому 
релігійному та культурному житті. Від 1591 року ця друкарня почала 
працювати як перша постійна львівська друкарня, видавши у тому ж 
році граматику грецької мови А д е л ь ф о т е с  у чотирьох частинах, 
із грецькими та староукраїнськими текстами. Загалом видано тут 13 
книжок.

У 1592 році король Жигмонт III потвердив право братства на дру
кування книг; пізнішими грамотами воно дістало виключне право на 
друкування церковних і шкільних книжок. Вкінці, царгородський па- 
тріярх Єремія унезалежнив Львівське братство від місцевої духовної 
влади.

Технічно вище стояли видання Михайла Сльозки;, львов’янина, 
який працював спершу в братській друкарні, а згодом, у 1638 році 
заложив свою власну друкарню. З інших друкарень треба відмітити 
угорцівську друкарню, друкарню єп. А. Желиборського, Й. Шумлян- 
ського та унівську, що: проіснувала до 1770 року.

Окреме місце в історії українського друкарства посідає друкарня 
при Києво-Печерському манастирі, що її основоположником був ар
химандрит Єлисей Плетенецький, який купив стрятинську друкарню 
та переніс її до Києва.

Київ відогравав тоді важливу ролю у розвитку культурного та 
національного життя, а Київське братство займалось освітньою ді
яльністю та об’єднувало численні школи.

У київській братській школі працювали тоді Йов Борецький, Ме- 
летій Смотрицький, Касіян Сакович, Хома Євлевич та ін. З неї вий
шло багато відомих учених, письменників і діячів.

У 1631 році архимандрит Петро Могила заснував окрему школу 
при Києво-Печерській Лаврі, яка опісля об’єдналась із братською 
школою в Києво-Могилянську колегію.

При Києво-Печерському манастирі постала тоді й друкарня, як 
це вище зазначено. Вона відограла важливу ролю у розвитку нашої 
культури. Навколо неї згуртувались визначні наукові та культурні 
діячі; крім Єлисея Плетенецького, Петра Могили і Захарії Копистен-
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ського, у ній брали участь Памва Беринда, Тарасій Земка, Лаврентій 
Тустановський, Тимофій Вербицький, Філарет Кізакевич, Олександер 
Мітура та інші, які опрацьовували видання цієї друкарні.

Києво-Печерська друкарня відкрилась у 1616 році; за 8 років існу
вання вона надрукувала 11 видань: релігійних, історичних, полеміч
них та літературних (панегірики, драми тощо). З важливіших видань 
треба відзначити Ч а с о с л о в  1616 з передмовою Захарії Копистен- 
ського, П с а л т и р  1624, П а т е р і к о н  1635 польською мовою, Т е -  
р а т у р ґ і м у  1638 року Кальнофойського, Б е с і д и  І о а н а  З л а 
то у с т о г о та ін. З панегіриків видано В і з е р у н о к  ц н о т  1618 
на честь Є. Плетенецького, В і р ш і  н а  ж а л о б н и й  п о г р е б  П е 
т р а  К. С а г а й д а ч н о г о  1622 року та інші. Зокрема заслуговує 
на увагу Л е к с и к о н  с л а в е н о р о сс  к і й и и м е н  т о л к о в а - 
н і є П. Беринди (1627), що подавав переклад 8 тисяч слов’янських 
слів на українську мову. Лексикон перевидано у 1653 році. Видання 
києво-печерської друкарні ціхувало високе технічне виконання, вони 
ширились по всіх слов’янських землях та набули великого розголосу.

Працювали ще дві інші друкарні, зв ’язані з іменем митрополита 
Йова Борецького: друкарня міщанина Спиридона Соболя, у дворі митр. 
Борецького та друкарня Тимофія Вербицького, накладом якої вий
шов,, між іншим, Ч а с о с л о в .

Архиепископ Лазар Баранович відкрив 1671 року друкарню в Нов
городі Сіверському, яку опісля переніс до Чернігова. Її видання не 
мали більшого значення, а технічно не були на високому рівні.

Видавництво тих друкарень занепало з указом Петра І, який 1720 
року заборонив друк українських книг, встановлюючи на них сувору 
цензуру.

III

Друкована книга зірвала у своїй зовнішності з традиціями рукопи
су. Друкарі, звертаючи увагу на вигляд книжки, довели її до великої 
завершености: титульна сторінка, заголовки, початкові букви — ри
ті в дереві та металі, заставки, кінцівки, подвійний друк, багатство 
шрифтів, поступове усування неясних скорочень, які в друкарстві 
стали непрактичними, плинніше письмо — це були фази розвитку 
українського друкарства, яке своєю технікою не поступалося захід
ноєвропейським виданням.

Книги починалися титульною сторінкою, яка із заголовом, з по
данням прізвищ автора, видавця і друкаря, місця друку та року, 
надавала їй особливого вигляду, а вживання червоної фарби збага
чувало та оживляло вигляд книжки. За титульною сторінкою укра
їнські стародруки мали присвяту видавцям-фундаторам: 3 цієї при
святи та з передмови і з післяслови довідуємося про історію постання 
даної книги, про особу фундатора та про обставини, в яких друку
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валася дана книга. Всі ці подробиці є незвичайно цінними даними для 
історика українського друкарства.

Фундаторами українських стародруків були особи з вищих кіл, 
що, розуміючи вагу друкованої книжки, оплачували або принаймні 
матеріяльно підтримували видання. У присвяті* фундаторові подавано 
його герб, а довкола нього ініціяли та короткий віршований текст, 
яким пояснювано значення герба. В А п о с т о л і  зустрічаємо друкар
ський знак І. Федоровича (з буквами по обох боках — ІО А Н ) у 
сполученні з гербом міста Львова; у львівських братських виданнях 
подавано герб Ставропигійського братства або міста: Львова, у видан
нях Києво-Печерської Лаври вміщувано релігійні композиції: ікону 
Успення Богоматері або Успенську церкву, що була «знаменієм» і 
символом друкарні. Інші видання подавали образ розп’яття; в Заблу- 
дівському у ч и т е л ь н о м у  є в а н г е л і ї  поданий герб гетьмана 
Гр. Ходкевича, у стрятиських виданнях знаходимо герб родини Ба
лабанів, а в острозьких та дерманських виданнях — герб кн. Острозь
ких (з буквами КККО). У київському панегірику В і р ш і  н а  ж а 
л о б н и й  п о т р е б  П е т р а  К. С а г а й д а ч н о г о *  зложеному К. 
Саковичем, знаходимо герб запорозького війська. Подавано також гер
би інших родів: Ганни Ходкевичевої кн. Корецької, герб Кисілів, За- 
хажевського, Єлисея Плетенецького і т. д.

Ці герби мали свою глибоку традицію, тому не диво, що гербова 
графіка стояла у ті часи на високому рівні, а їх виконання було зраз
ком великої мистецької вартости.

Переходячи до опису мистецького оформлення самого тексту книг, 
треба зазначити, що глави починалися заставкою і дуже часто напи
сом, а початок тексту був прикрашений мистецьким ініціялом. У тек
сті зустрічаємо, крім того, фігурні композиції, що ілюстрували зміст 
даної глави. На закінчення розділів подавано кінцівки, часто по-ми- 
стецьки виконані. Приміром, у виданнях Федоровича є кінцівки у 
формі різьбленого прямокутника.

Мистці-ґравери відтворювали в оформленні книг дух епохи та 
рівень культурного життя даного сторіччя. Це були не тільки ори
гінальні концепції, вони черпали також мотиви із книг інших кра
їн, однак не копіювали їх невільничо,, а перетворювали в індивідуаль
ні та цікаві зразки, що ціхували високий рівень українських старо
друків.

Більшість українських стародруків була, як це вже зазначено на 
початку, релігійного змісту, тому й ґравери представляли у своїх ком
позиціях сцени зі Старого та Нового Завіту, постаті святих і т. п.

Виданням Фіоля властива скромна і невибаглива орнаментика, бук
ви нагадують південно-болгарський півустав і своїм виглядом руко
писне письмо. Октоїх зовсім не має титульної сторінки. На цьому 
місці додамо, що у виданнях Фіоля траплялись також друкарські 
недокладності, краї тексту були нерівні, шрифт зсунутий, а деякі 
букви криві.
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Брак дереворізьб характеризує також Є в а н г е л і є  В. Тяпин- 
ського 1570 року. Тут є тільки ініціяли, виготовлені в дереві. Як 
стверджує Сочинський, прикраси цієї книжки вказують на вплив ре- 
несансового італійського друку.

Основною формою титульної сторінки була арка, оперта на ко
лони та закінчена внизу підставою.

Порівнюючи з іншими виданнями, книги острозької друкарні ці- 
хує скромна орнаментика. Звертали там правдоподібно більше уваги 
на сам зміст книги та науковий бік видання, ніж на книжкові при
краси. Зустрічаємо там також обведення титульної сторінки дрібного 
мережею венецького зразку ( А п о к р і з і с ,  К н и ж  и ц я ), яка в пі
зніших виданнях трапляється й серед тексту. Черенки цих видань 
спираються на давні форми українських рукописів.

Описана вище арка титульної сторінки прикрашує теж і славну 
О с т р о з ь к у  Б і б л і ю .  Бачимо її і в московському та львівсько
му Апостолі, а:, як подає Макаренко в «Орнаментації української кни
ги 16-18 в.», користувались тут різними матрицями. Всі ці рами бу
дуються на взорі Пейпусової Б і б л і ї  1524 року, що їх виконав 
Ергард Шен, однак виявляють деякі різниці в укладі прикрас (брак 
горішніх ґірлянд) та в освітленні колон. Всі ці прикраси є в рене- 
сансовому стилі.

У ч и т е л ь н е  є в а н г е л і є  1606 року, видане друкарнею єп. Ге
деона, Балабана, вирізняється дбайливим опрацюванням подробиць 
титульної сторінки та вмілим вміщенням дрібних прикрас. У підставі 
арки поданий герб Балабанів. Друга друкарня Балабанів, Федора Юрі- 
євича, надрукувала Б о ж е с т в е н н у  Л і т у р г і ю  1604 та Т р е б 
н и к  1606 року. На титульній сторінці Л і т у р г і ї  бічні колони, об
виті галузками, звужені і тим залишають більше місця для назви 
книги: напису, що симетрично скомпонований посередині сторінки. 
Арка замкнена Гірляндою садовини та вазами з квітами.

Дещо змінений уклад титульної сторінки має К л ю ч  р а з у м і -  
н і я (1665). Титульна сторінка має твердий і простий рисунок, із 
справжнім ключем, в отворі ручки якого поданий титул книжки. На 
рамі розміщені символи та цитати з св. Письма. З е р ц а л о  б о г о 
с л о в  і я, видане Кирилом Ставровецьким 1618 року, має, як і в Л і 
т у р г і ї ,  багато місця на титул книжки. Ч а с о с л о в  Тимотея Вер- 
бицького (1625) ціхують симетрична рама титульної сторінки та різно- 
родні прикраси рисунку (янголи, рослини, вази), що не повторюються 
по другому боці рами. Арка подана тут без підстави.

Видання Києво-печерської друкарні є наглядним доказом даль
шого розвитку орнаментики українських стародруків. Титульна сто
рінка вміло виповнена образами святих та візерунком Лаври і печер. 
В Б е с е д а х  І о а н а  З л а т о у с т а  (1623) представлено в арці ти
тульної сторінки зіслання св. Духа, по обох боках — чотирьох єван- 
гелистів, а, замість бічних колон, — постаті св. Петра і Павла. У під
ставі арки нарисований вид Києво-Печерської Лаври, а по боках —
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печери с е . Антонія і Теодосія. Посередині титульної сторінки за
лишено дуже мало місця на титул книжки. Це місце, в порівнянні 
з виданнями острозькими чи стрятинськими зменшено приблизно вдвоє. 
Аналогічно в Г л а в и з н а х  Агапита діякона (1628), замість бічних 
колон, вміщено погруддя українських святих: Володимира і Бориса — 
з лівого боку, та св. Ольги і Гліба — з  правого боку. Нижче подано 
постаті св. Теодосія та Антонія. Вгорі повторено ґірлянди квітів і 
садовини, а долом — вид Лаври та печер обох святих. Виконані вони 
однак простішим рисунком.

Застосування мідеритів у виконанні ґравюр дало змогу нашим 
граверам, які часто училися й за кордоном, пластично та з великою 
вмілістю представити подробиці рисунку.

На титульній сторінці Е в х о л о г і о н у  (1646) ґравер подав роз
п’яття Христа, а поруч Богоматір та евангелиста Івана на тлі Єру
салиму. Сам хрест мас по боках райське дерево, як символ упадку 
прародичів. З ран Христа йдуть струмені животворної крови до семи 
медальйонів — зображень святих Тайн. Поміж цими медальйонами є 
ще 12 інших, з сценами Христових страстей. Вміло та по-мистецьки 
розміщено тут на малому просторі велику кількість осіб та орнамен
тів. Повна символіки також титульна сторінка Т р у б  с л о в е с  про-  
п о в і д н и х ,  архиєп. Лазара Барановича з Лівобережжя (1674): на 
тлі хреста стоїть Богоматір з хрестиком у руці. Близько неї архангел 
Михаїл та інші янголи. Над Богоматір’ю — янгол, що символічно 
держить в руці трубу. По боках Іван Христитель і Ілля та інші 
святі, розміщені у медальйонах.

Культурні зв ’язки Києва і Львова уможливили українським дру
карням постійний обмін друкарськими матеріялами, зокрема кліша- 
ми, а то й Граверами. Тому трудно було б, як зазначає Січинський, 
говорити про різниці між київським та львівським ґраверистом чи 
про основні відміни прикрас київських та львівських видань.

В часи ґотики та ренесансу прийшли до нас поступово західно
європейські впливи, з графічними прикрасами у формі ростинних та 
геометричних взірців. Ці західні впливи Граверства знаходимо вже 
в О к т о ї х у  Фіоля, де ґравюра розп’яття наближається, як це за
уважив Січинський, до нюрнберзьких ґравюр ґотичного стилю. Та
кож у львівському А п о с т о л і  Федоровича знаходимо' в дерево
риті апостола Луки обрамування за взірцем Е. Шена, сама однак по
стать апостола! нагадує радше візантійські іконографічні зразки. Що
до інших прикрас львівського А п о с т о л а ,  треба відмітити, що в 
заставці — мотив аканту симетрично поданий у формі прямокутника, 
під яким знаходиться сам напис. Ініціял теж виконаний з аканту, а 
друк книги мав гарну та чисту форму.

В острозьких ґравюрах помітні південно-німецькі впливи ренесан
су; збереглися тут також деякі ґотичні архаїзми, як, приміром, по
стать св. Василія у виданні 1594 року. Та перш за все виявля
ються тут впливи венецького мистецтва.
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В О с т р о з ь к і й  Б і б л і ї  зустрічаємо скромніші ініціяли, текст 
поданий у двох колонах; рядки на останній сторінці поступово ко
ротшають і переходять у форму трикутника. Друкарський сиґнет Фе
доровича замикає цю сторінку.

Видання стрятинської друкарні виявляють високу техніку ґравюр 
(«Блудний син», св. Василій, Григорій та ін.). Ініціяли в цих виданнях 
базуються на венецькій антікві. Поруч ростинних мотивів, у прикра
сах стрятинських видань зустрічаємо вже фігурні композиції Христа, 
мітологічних постатей, птиць, символів євангелистів та ін. Вузькі фі
гурні заставки знаходимо також у виданнях унівської друкарні.

У києво-печерській друкарні, яка підтримувала зв’язки зі Львовом, 
книжна графіка розвинулася у високе мистецтво. У ґравюрах цих 
видань знаходимо вже тематичні ілюстрації історичних подій, по
буту, пляни міст та портрети. Ілюстрації про Нестора літописця, про 
варяга Шимона, Дем’яна цілителя, Марка гробокопателя, про- чудо 
печерських просфорників чи приїзд грецьких іконописців та їх зго
ду малювати Печерську церкву — стоять на високому мистецькому 
рівні.

Релігійні сцени цих видань вказують на ті самі стадії розвитку, 
що й церковні ікони того ж часу, як, приміром, «Преображення Хри
ста» — з аналогічним розміщенням постатей Христа, пророків та 
учеників, сцени «Видіння св. Антонія», де подано багато сцен поруч 
на одному образі, образ гріхопадіння — з подробицями прогнання з 
раю, образ Страшного суду — з праведними, що стоять під опікою 
лнголів, та грішниками в руках чортів.

Візантійсько-східню іконографію заступає остаточно західноєвро
пейський реалізм, прикладом якого є ілюстрації до В і р ш і в  н а  ж а 
л о б н и й  п о г р е б  П. К. С а г а й д а ч н о г о  (1622), з портретом 
гетьмана, з ілюстрацією здобуття Кафи та ін.

Українська ґраверська школа першої половини 17 віку відограла 
велику ролю в розвитку ґраверства на сході Европи, зокрема на Мо
сковщині, де копіювано наші Гравюри для московських видань. З 
київських Граверів відзначилися Тимофій Петрович, що виконав Гра
вюру до Б е с е д  І о а н а  З л а т о у с т а ,  Тарас Земка, А. Клирик і 
численні інші. У деяких — помітні голляндські впливи (ґравер Ілля). 
Високо розвинулося також українське ґраверство у Львові та Уневі, 
а свого завершення досягло воно в добу барокко.

На закінчення мушу зазначити, що за браком можливости користу
вання усіма джерельними матеріялами ця стаття не охопила всіх 
проблем та видань, що стосуються теми. Та нашим завданням було 
однак задокументувати важливе місце українських стародруків в істо
рії нашої культури, піднести їх високе мистецьке виконання та 
відзначити пам’ятну річницю появи перших українських друків, цієї 
важливої події в культурно-національному житті України.



МОЛОДА ПРОЗА НА УКРАЇНІ

свген гуцало: ОПОВІДАННЯ

МОРСЬКА НОВЕЛЯ

Хлопчик у рваних трусах, які вже давно втратили свій початко
вий колір, розмахував лозовою хворостиною. Ту хворостину він ви
ламував дуже довго й важко і ще й зараз переживав радість того 
моменту, коли вона нарешті відчахнулася і схвильовано, протесту
юче затремтіла в його слабкій, але настирливій руці. Хлопчик вима
хував лозиною, милувався, що вона вкрита такою ніжною зеленою 
шкіркою; вона не облазила навіть тоді, коли він шльогав кропиву та 
високу лугову траву.

Поруч з ним ішла дівчинка в легких сандаликах, з бантиком у ко
ротких кісках і в білому сарафані. Вона уважно слухала товари
ша, і в тих місцях розповіді, де її щось особливо вражало, здивова
но розводила руками, опущеними вниз, і навіть розчепірювала пальці.

— А потім я побачив море.
— Море? Яке воно?
— Голубе. . .  Голубе-голубе. Ми їхали машиною. Я спочатку по

думав, що то небо.
— А море схоже на небо?
— Тільки коли воно голубе.
— А коли йде дощ, тоді яким стає море?

Він не бачив моря в негоду, а тому й не знав, яким воно тоді буває.
— Мабуть, також голубим, — висловив здогад.
— Ні, ні, — заперечила вона.
— А яким же?
— Не знаю. Я не бачила.
— Може, чорним, таким, як грозове небо?
— Ага!
В її погляді світилася гостра, весела радість. їй подобалося, що 

море з голубого перетворюється на чорне. В їхньому селі не було ні 
моря, ні великого ставка. Протікав лише дрібний ручай. Але він ні
коли не міняв своїх кольорів. Він постійно був сумно-зеленкуватим.

— Скажи,, а море буває. . .  жовтим?
— Жовтим?
— Так, жовтим!
— Не знаю . . .  Ага, пригадую. Одного разу був сильний вітер,
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хвилі билися в кручі, розточили глину, і вода біля берега була жовтою.
— То біля берега, а далі, далі?
— Ні, далі воно не було жовтим. . .
— А скажи, — її очі знову сповнились жадібної цікавости, — мо

ре не було . . .  червоним?
Він аж зупинився від здивування. Його вразило запитання.
— Червоним? — перепитав він і на мить уявив перед собою ба

гато-багато диких маків, що пелюстковим червоним вогнем запалили 
простір до обрію.

— Ага, червоним! — гаряче видихнула вона, розуміючи, що він 
пригадує, бо, можливо, й бачив море червоним.

— Ні, не бачив,, — журно сказав він.
— Не бачив, — зів’яло повторила вона.
— Воно не буває червоним.
Тоді вона зупинилася і невдоволено, роздратовано застукала сан

даликами об стежку.
— Буває, буває! І червоне, і жовте! Мені мама казала, що є черво

не море і жовте!
— Є червоне море?
— Так. І жовте!
Тепер вони дивились одне на одного, неначе вперше бачились. їх  

обох здивувало те, що вода може мати різні кольори, як веселка. Але 
чому ж тоді річка в їхньому селі завжди залишається сумно-зеленку- 
ватою? Невже тому, що біля неї, в лугах, ростуть зелені трави, зеле
на лепеха, зелений рогіз, зелені дерева?

І дівчинка дуже пошкодувала, що вона не бачила моря. Вона не
одмінно зуміла б застерегти різні кольори. Можливо;, море від хлопчи
ка ховалося. Тоді, коли він дивився на нього, воно було голубим. А 
тільки варто було йому повернутися до нього спиною, і воно робило
с я . . .  оранжевим!

— А ти повертався до моря спиною?
— Спиною? Навіщо?
— Треба!
— Повертався, здається .. .
— А потім швидко оглядався назад?
— Ні.
— Ет! — невдоволено вигукнула вона. — Треба було підглянути за 

ним через пальці. — Та й махнула невдоволено рукою.
Тоді хлопчик відчув себе скривдженим. Він не любив, коли його 

ставили в незручне становище. І це в той час, коли він бачив море на 
власні очі, купався в ньому, а вона не бачила нічого, крім оцієї сумно- 
зеленкуватої річечки. У нього запекло в горлі, засвербіло в очах, і він, 
не роздумуючи, замахнувся лозовою хворостиною і боляче шмагнув 
дівчинку. Від несподіванки вона присіла, наставила перед собою роз
чепірені долоні, неначе захищаючись від нового удару, що неминуче 
мав присмоктатися до її ніжного, худого тіла. Очі в неї збільшилися,
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налившись раптовим сліпим страхом, і вона нічого не могла вдіяти ні 
з очима, ні з руками, ні з слабким тілом, яке покірно й злякано че
кало на новий удар.

Лозина ще хилиталася в хлопчиковій руці, зблискуючи на сонці 
глянцевитою шкіркою, яка не облазила, коли він шмагав по травах, і 
зараз не облізла, не полупилась, хоча він ударив по> ногах дівчинку.

Тепер хлопчик сам не розумів, як усе це сталося, в ньому пробуди
лася жалість, він хотів зробити дівчині щось приємне, сказати вибач
ливі слова-. І він сказав:

— Чому ти не плачеш?
Вона не відповіла, тільки стежила за ним, не кліпаючи.
— Я не хотів . . .
Вона знову нічого не відповіла,, тільки очі з великих, круглих по

вільно перетворювались на звичайні, а з них невидимо почав щезати 
негарний сліпий страх.

Дівчинка несподівано посміхнулася кутиками уст.
Хлопчик піймав отой усміх, жалісливо скривився, присів, і їхні го

лови опинилися зовсім близько, і він на самому денці її очей побачив 
по одній маленькій сльозинці.

— Я більше не буду, — сказав він тихо, проникливо, вкладаючи в 
ці слова усе гарне й світле, що було в його душі.

Дівчинка посміхнулася широко, очі раптом спалахнули іскрами, ви
повнившись сміхом, вона прожогом підхопилася і застрибала біля ньо
го:

— А мені не боляче! Не боляче! То я т а к . . .
Він дивився на неї знизу вгору, стежив, як метляється її бантик, 

як біля загорілих ніг хвилюється сарафан.
— А мені не боляче!..
І тоді в ньому пробудилося ще інше невдоволення. Не від свого 

вчинку, ні. А від того, що вона його обманула, обвела кругом пальця. 
Вона прикинулася. їй не боліло! .. Він і вірив, і не вірив їй. Але чо
му ж  тоді вона зробила такий рух руками, і чому тоді в неї стали такі 
незвичайні, великі очі, і на денці в кожному тремтіло по маленькій, 
гострій сльозинці?

— То я знічев’я тебе вдарив . . .
Вона, не слухаючи, пішла вперед по білій сухій стежині, на якій 

валялися затоптані стебла трав. Він постояв трохи, стежив, як вона 
йде, тримаючи руки трохи відстовбурченими від плаття, неначе боя
чись забруднити його чи бодай торкнутися. Далі й собі рушив.

— А на морі я згадував тебе. . .
— Мене?
— Еге.
— А як ти мене згадував?
Він на хвилину задумався. Як же він її згадував? ..
— Ну, так, розумієш. . .  Як ми ходимо до школи. І на уроках у 

клясі . . .  А де ти була, коли я був на морі?
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— Я їздила на машині.
— На легковій?
— Еге!
— І багато?
— Багато. Пригадуєш отого дядечка, що часто приїжджав до нас 

у село з району? Коли він мене зустрічав, то завжди вгощав цукерка
ми.

— Білявий, він сміявся весь час? Шкутильгав на ліву ногу, то на 
паличку спирався?

— Так, він був дуже веселий. І в нього були дуже солодкі цукерки. 
Він ходив зі мною оцим лугом і розпитувався, як я живу.

— Ти ходила з ним навіть по цій стежці?
— Навіть по цій стежці. А одного разу він мене поцілував.
— Навіщо? — здивувався хлопчик. — Адже вів не батько, а зов

сім чужа людина.
— Я не знаю, навіщо він це робив. Він не казав.
— А мати знала?
— Мати знала. Вона тоді лежала в лікарні, ми їздили до неї з 

батьком, і я їй призналася. А мати сказала: «То, напевне, дуже гар
ний чоловік, коли він цілує мою донечку».

— А за цукерки?
— І за цукерки теж призналась. Вона сказала: «Коли вгощають 

солодким, то не відмовляйся, а тільки сама ніколи не проси».
— І за цю стежку сказала?
— За стежку? Н і . . .  За стежку не сказала.
— І потім ти його більше не бачила, коли почалися канікули?
— Так, я його не зустрічала. А потім я йшла в бібліотеку міняти 

книжку.
— Яку? Я її читав?
— Про анаконду.
— А що це таке?
— Це удав. Він живе в тропіках. . .
Він зідхнув:
— Ні, не читав.
— Я йшла дорогою, коли раптом зупинилася легкова машина. А з 

неї виглянув отой чоловік і запитав: «Ти не хочеш покататися?»
— Ну, а ти?
— Сказала, що хочу. Він одчинив дверцята і посадовив мене поруч 

себе. Він був дуже гарний і сміявся. Він запитав, чи я не боюся в ма
шині. А я сказала, що не боюсь. І ми поїхали. Він дивився на мене 
ласкаво.

— Куди ж  ви їхали?
— Ми Їхали по дорозі. Минули одне село, а потім інше. Вибралися 

на асфальт. Я запитала, чи скоро ми повертатимем назад. А чоловік 
засміявся. І сказав: «Ти не хвилюйся. Ми просто покатаємось». І дав 
мені цукерку. Я взяла цукерку, але їсти не стала.
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— Чому?
— Мені не хотілось. Розумієш, раптом зовсім перехотілося їсти 

цукерку. Неначе вона мала бути гіркою. Хоч я знаю, що вона була 
смачною. Я й раніше їла такі, і вони мені подобались.

— Що ж ти зробила з нею?
— Ну, я тримала її в руці . . .  А скоро ми поминули якесь містечко, 

навіть не зупинилися в ньому. Я сказала, що не хочу більше кататись. 
Тоді чоловік сказав, що ми повернемо зараз праворуч, а потім іншою 
дорогою помчимо додому. . .  Незабаром машина повернула праворуч, 
потім ще, і я подумала, що ми їдемо додому. Чоловік нічого' не казав, 
тільки став суворим і більше не посміхався. Я запитала, коли ми бу
демо дома. Він однією рукою погладив мене по голові. Рука в нього 
була гаряча, суха . . .  Я бачила, як він міцно стиснув губи, щось міркує. 
І раптом він запитав, чи я його люблю. Я сказала, що люблю тільки 
маму й тата. Тоді він запитав: «А мене?» Я повторила, що люблю тіль
ки маму й тата і що колись любила свою тьотю. Але це було ще тоді, 
коли вона не вмерла, а коли вмерла, то я майже забула про неї і пере
стала любити. Тоді чоловік сказав, що дуже мене любить і в нього в 
кишені заготовлено для мене багато цукерок.

— Він купив для тебе багато-багато цукерок?
— Ага. Але я сказала, що мені вже перехотілося солодкого, і запи

тала, коли ж ми будемо дома. Він відповів, що вже скоро, це ми поїха
ли назад незнайомою дорогою.

— І він посміхався?
— Ні, він уже не посміхався. Він сказав, що ось зараз треба зупи

нитись, він пообідає, а потім ми поїдемо далі. І ми. зупинилися в одно
му селі. Він пішов до буфету, а я виглянула у вікно. Це село я знала. 
Воно зовсім близько від Києва. Коли ми з мамою й татом їздили до 
бабусі автобусом, то також зупинялися тут. Я відчинила дверці, ви
стрибнула; на дорогу і тихенько' пішла. Потім оглянулася. Чоловіка ні
де не було. Я побігла в бічну вуличку і раз-у-раз озиралася, бо думала, 
що він за мною поженеться на машині. Але його не було. Я минула 
село, опинилась на шосе. . .  Далі бачу: мене наздоганяє автобус. Тоді я 
зупинилася й підняла руку. Автобус став. Виглянув водій і запитав, 
куди мені. Я відповіла, що в Київ ДО' бабусі. «А чому ти сама?» — по
цікавився він. Я сказала, що люблю ходити сама. Він відчинив зелені 
двері і впустив мене всередину.

— А в тебе гроші на квиток були?
— Ні, не було. Тоді кондукторка сказала, що не має права везти 

мене зайцем. А один дядечко з портфелем почав сердитись, кричати, 
що з дітей не слід брати за проїзд, бо вони не працюють. Кондукторка 
сказала: «А коли так, то ви візьміть їй квиток». Дядько з портфелем 
зафиркав,, ще більше розсердився, а потім поліз у гаманець, вийняв 
гроші і взяв квиток.

— І ти приїхала до бабусі?
— Приїхала. А вона питає: «Онучко, а де ж батько чи мати?» Я
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віддовіла, що сама добралася. Бабуся не повірила. Тоді я сказала про 
того чоловіка, який віз мене на машині. Бабуся розхвилювалася і по
чала розпитувати, який той чоловік з лиця. Я сказала, що дуже гар
ний, що він весь час посміхається. Тільки він не посміхався в машині, 
а був строгий. А ще я сказала, що він білоголовий. . .  Коли бабуся по
чула, що він білоголовий, то розхвилювалася ще дужче. Вона сказала: 
«Ти бач, як він далеко відвіз дитину. . .» Але це вже не цікаво. Ти 
краще знову розкажи про море.

— Ні, цікаво. Що ж було далі?
— А далі я жила в бабусі. Вона написала в наше село, і приїхав 

батько. Він радів, що зустрівся зі мною, бо думав, що я пропала. А ку
ди ж я мала пропасти, правда?

— Правда.
— Ми з батьком пішли на пошту, і він написав мамі телеграму, що 

все благополучно, бо я жива й здорова. Потім ми були в кіно, а після 
кіно їли морозиво. Увечері мене поклали спати. Я вже задрімала, коли 
почула, що бабуся з батьком розмовляють про мене. Бабуся обурюва
лась. Вона кричала,1 про когось: «Та як він смів таке робити з нашою 
онучкою?» Батько мовчав, а потім сказав зовсім тихо й сумно, що він 
усе розуміє. Що білоголовий колись навчався з моєю матір’ю в інсти
туті, і вони одне одного любили. І що білоголовому дуже хотілося за
брати свою дочку до себе. . .  Але тут я вже не слухала, а заснула, бо. 
вони заговорили про якусь іншу дівчинку, а не про мене, бо я ж  не бу
ла дочкою білоголового.

— І це все?
— Все. Так я покаталася на машині.
— І більше не їздила?
— Ні. Білоголовий більше не з ’являвся. А коли з’явиться, я більше 

не сяду до нього в машину.
— Чому?
— Бо він везе, куди хоче, а мене не слухається. Але тй краще 

розказуй про море. Я ніколи не бачила моря. Воно велике?
— О-о!
— А хвилі які?
— О-о!
— Такі, як цей кущ?
— О-о!
— Вищі?
— Як ота хата!
Вони зупинилися й розглядали білу хату під стріхою, неначе впер

ше її бачили. А можливо,, дівчинка бачила й справді вперше, бо то 
вже була не хата, а велика бурунчаста хвиля, а за нею зводились не 
хати, а нові хвилі, і вже шуміло море, хлюпаючи тривожно й холодно 
по садках, а вони обоє стояли на березі.
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ХАЙ СОВІ ЦВІТЕ

За вікном цвіла вишня. . .  Білі пелюстки серед свіжого листя. Кора 
на стовбурі вишневіла яскраво, була радісною. Пахло сирою землею, 
скопаною, перепрілою. І наче здалеку дихало ледве вловимим, гостру
ватим холодом. Той холод на якусь мить розчинявся у надвечірній: 
сині, теплій і лагідній, але нараз знову пробивався гостро.

Мати повернулася з роботи. Вона; не стала пригощатися вечерею, 
яку зготувала Галинка, а сіла мовчки на ліжку; зелена ковдра під її 
важким тілом прогнулась, пружини зарипіли. Так вона сиділа, темні 
великі очі повільно жили під непорушними, застиглими бровами. Вона 
щось думала — своє, далеке, незрозуміле, — і Галинці хотілося знати, 
про що ж вона думає. Але вона не стала запитувати, вона ніколи не 
запитувала; зараз була зайнята своїм, більш важливим — сквапно 
одягалася перед дзеркалом, розчісувалась, червоний гребінець літав у 
її швидких, білих після зими руках, — і вона лише в якомусь дале
кому кутику своєї душі цікавилась, про що ж  думає мати, сидячи на' 
широкому ліжку.

У вікно подуло свіжістю, вологою й голубою. Той протяг стурбував 
жінку, вона подалася трохи вперед, нахиляючи голову до колін, а 
потім уже звелась, ступила кілька кроків через кімнату і хотіла при
чинити вікно, але задивилась на вишню. Спершу дивилась так собі, 
наче на порожнє місце, але поступово стала розрізняти і маленькі бу
тони, і світлу зелень листя, і потім до неї долетів тонкий запах, і вона 
вже з більшою цікавістю, навіть жалібно дивилася великими темними 
очима, заллятими світлим сумом, на мале самотнє деревце.

І мати, прикладаючи до лоба долоню, а далі проводячи нею по щоці,
— наче висловлюючи цим жестом своє здивування і одночасно намага
ючись зрозуміти те, що від неї залежало, промовила протяжно:

— Вишня розцвіла . . .
Галинка поспішала, гребінець червоно перелітав із однієї руки до 

другої,, він потопав у чорному волоссі, затухаючи, а далі знову зай
мався. Дочка не звернула уваги на материні слова, — ну, що там див
ного в тому, що зацвіла вишня! — вона була захоплена своїм поспіхом, 
вона з якимось таємним, незрозумілим хвилюванням дивилася на своє 
розпашіле обличчя, на щоки, на губи, на ніс, на брови. Все було таким 
звичним, таким буденним — і це трохи дратувало- її, будило непевний 
страх, але струмочки того страху тонули в її піднесенні, в її теплій 
радості, — вона поспішала . . .

Мати одвернулася від вікна і так само, як щойно дивилася на виш
ню, — тепер задивилася на дочку; і так само, як у квітучого дерева 
застерегла щось особливе, чого вона зразу не помітила, — то й дочка 
тепер здалася їй іншою, ніж тоді, коли вона входила до кімнати, а по
тім важко сиділа на ліжку. Вона здивувалася цьому відчуттю — якось 
легко, несподівано здивувалася; сум, який переповнював її тіло, роб
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лячи його байдужим і слабким, став вивітрюватися з неї, і навіть очі в 
неї посвітлішали, погляд їх зробився легшим, — і вона відчула, як во
ни, ті її великі темні очі посвітлішали, набравши невідомо звідки те- 
плодайності.

— А хай собі цвіте, — сказала безпечно Галинка, не особливо за
думуючись над своїми словами.

Мати тихо й глибоко, — якось так пручно( з слабкими журними 
нотками, — засміялася, і обличчя її розп лив лося широко, наче на 
ньому скресла кора турбот і байдужости.

— Але ж  перший раз вона цвіте! Ніколи ще не розпускалася, — 
проказала протяжно мати, і її щоки ще тремтіли від несподівано рап
тової радости. '

— П хе!.. Ген у людей скільки того дерева у цвіту, а в нас лише 
однісіньке!..

— Але я ж  гадала, що воно ніколи не візьметься цвісти, — запере
чила мати, і вже не сміялася, а стояла біля вікна висока й огрядна, 
і на тлі вечорового неба окреслювалась грубо витесаною, сірою брилою.

Галинка поспішала. Жадібно дивилася в дзеркало, на своє звичай
нісіньке, таке надокучливе обличчя.

— Мамо, — сказала вона, — а чому я такою негарною вродилася?
— Ти гарна, — відповіла мати.
— Я? Гарна? — здивувалась Галинка.
— Авжеж, — просто сказала мати.
Галинка засміялася. їй було приємно слухати ті слова, вона хотіла 

вірити матері, але була переконана, що вона — поганенька, ген скіль
ки дівчат кращих від неї, ото справжні красуні, а вона — як опудало, 
їй-богу, на город її виставляти, щоб горобці відгонила з конопель.

— Ні, — заперечила вона;, десь глибоко в душі і сама не бажаючи 
вірити тому, що каже, — я не дуже . . .

— Ти молода, — трималася свого мати, — а це вже — краса. І чому 
це тебе почало турбувати?

— Та мене не турбує, — збрехала Галинка, не відчуваючи ніякого 
сорому за те, що каже неправду. А тільки була рада, що з такою лег
кістю вдалося спекатись материного запитання.

— А я вже стара, — сказала сумно мати.
Так, стара, в глибині душі погодилася Галинка. Але вона подумала, 

що треба заперечити матері, що не така вже вона стара, — і дівчина 
вголос сказала:

— Ви ще моложава. І ніхто вам сорок п’ять не дасть, а може сорок...
М̂ ати стомлено посміхнулась. Вона бачила, як поспішає Галинка,

і вона розуміла, що дочка хоче зробити1 їй приємне, кажучи ті слова. 
І Галинка також добре тямила, що мати також розуміє її лукавий, 
хоча й щирий, комплімент. Але вони не сказали про це одна одній. Во
ни навіть не подумали, щоб сказати про це . . .

— Куди ж  це ти? — вдавано спокійно поцікавилася мати. Вона 
хотіла запитати про це ще тоді, коли одвернулася від вікна, від вишні
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в білому — і наче вперше побачила Галинку, хоча перед цим дивилась 
на неї багато, навіть не відводила погляду.

Дівчина давно сподівалася на це запитання, вона чекала його з хви
лі на хвилю, і було, що вона сама собі казала: ось зараз мати про це 
запитає . . .  Ні, зараіз . . .  ні, ось зараз . . .  І вона дуже хотіла, щоб і думка 
про це запала в материну голову, щоб вона міркувала над чимось своїм
— невизначеним і віддаленим, хай навіть вечорово-смутним. І мати 
справді деякий час була серед віддаленого, вечорово-смутного настрою, 
її постать важко вирізьблювалася в рамі вікна, на тлі неба; вона була в 
кімнаті — і хтозна-де вона була справді. І Галинка думала: хай буде 
так, х а й . . .  ось я за кілька хвилин приберусь і подамся, і коли вже її 
запитання наздожене мене на порозі, то вдам, що не почула* і вона 
залишиться в хаті, а я побіжу в сутінки, по вологій землі, у вечір по
дамся . . .

— А т а к . . .  — вдавано байдуже сказала Галинка, виймаючи ці 
слова із свого затаєного хвилювання, із своєї глибинности, в якій вона 
сама не могла до пуття розібратися.

А мати все розуміла. Вона також догадувалася, що зараз робиться 
в Галинчиній душі, адже колись це також було для неї не чужим, з 
нею відбувалося те саме, і так само' гребінець перелітав у її руках — 
тільки, можливо, не червоний,, а білий, чи зелений, і він занурювався 
у її коси, які так само були чорні, густі, і вона дивилася на себе в дзе
ркало і здавалася собі негарною — ну просто городнє опудало, яким 
горобців лякають на коноплях: і їй кортіло' бути схожою на своїх по
друг, бо вони видавалися набагато кращими за неї . . .  Потім був глум, 
образа — величезний глум, у якому вона потонула з головою, і ще 
більша образа, яка захлюпнула в її зранену душу; вони спільно роз
душили її любляче серце, далі була Галинка, все це тривало довго, 
протягом років, — але в спомині .про ту далеку весну залишилося, як 
вона стояла перед дзеркалом, як дивилась на, своє обличчя,, як хотіла 
бути гарною, прекрасною, найчудеснішою! ..

Вона зідхнула, провела долонею по лобові, далі по щоці, наче цим 
жестом намагаючись стерти невиразний рум’янець, який проступив 
на її грубих щоках . . .  Галинка зиркнула на матір, їй здалося, що 
мати зараз стане сваритись, не пустить на вулицю, бо такий у неї 
сумний та невдоволений вигляд — і вона сказала поспішно:

— Мамцю, я лише з дівчатами поспіваю біля клюбу, а потім зра
зу ж  прийду!..

Вона прохала, але не договорювала до кінця, вона зараз нама
галася вірити, що справді буде так, як вона каже, але десь дале
ко знала, що буде і так, і інакше, — і це її хвилювало, і їй дуже й 
дуже кортіло вже стояти біля клюбу, низенького, бляшаного, в яко
му колись була церква, під липами, пахучими, повними комариного 
дзвону, теплого й розміреного; вони співатимуть, їм буде радісно й
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гостро, — і вона ще не знала;, що ж буде далі, але було прекрасно, 
хвилююче, і на неї, на ЇЇ руки, на її плечі, на її голову опускалася 
травнева ніч, м’яка темрява . . .

— А хто він такий? — запитала раптом мати.
— Хто?! — скрикнула) Галинка, червоніючи, займаючись безсиль

ним теплом, опускаючи донизу руки. Ало скоро похопилася, стала 
знову розчісуватись, вкладати коси на голові вінком, — але вінок 
спадав, не міг утриматись . . .

— Та він! ..
— Мамо!. . — І вона червоніла все дужче, і сльози виступили на 

очах. Дві великі чисті сльозини затопили її чорні очі, очі потонули 
в їхньому блискові, і тепер борсалися в ньому сполохано й непевно.

— Ну, добре, добре . . .  Не треба . . .
Мати задумалась . . .  Галинка — трохи пригнічена, сумна — не

квапно, якось нехотя одягала плаття. Тепер їй уже й не хотілося 
цього робити. Вона почувала себе дуже скривдженою. Сльози застиг
ли в її очах, застеливши погляд, і тепер речі в кімнаті втратили 
свої звичайні обриси й колір. Не хотілося дивитись у дзеркало. А 
коли ненароком зиркнула, то застерегла своє набурмочене лице, при
пухлі губи. І від того стало ще більш образливо й гнітюче . . .

Ну от, і прибралась. Але навіщо? .. І вона сіла біля столу, при
сунула книжку. Нікуди вона не піде, коли мати не дозволяє. Сиді
тиме отак над читанням, а потім ляже спати. І все. І зовсім їй не 
потрібні ні дівчата, ні пісня, ні ніч, яка б окутувала її з усіх боків, 
ні м’яка темрява, в якій би вона тонула, жила, сміялася.

— Чого ж ти? — спитала мати.
Галинка не відповіла. Вона, звичайно, чула, але вона не могла від

повісти.
— І чого тобі дутись? — повторила мати.
— А я не дуюсь.
— Йди до клюбу, тебе вже дівчата чекають.
— Обійдусь . . .
— Дурненька, їй-богу.
— І нехай!..
Але недавнє невдоволення стало прочахати. Очі її звеселіли, ру

ки також звеселіли, все тіло взялося набрякати радістю — отією, 
що хлюпалася в ній. Погляд бігав по рядках, ковзав сквапно, бігцем, 
але нічого не запам’ятовувалось, залишаючись віддалено, від її під
несення, і Галинка схопилася, щось крикнула вже на порозі мате
рі — і вискочила надвір, промчалася по мокрій траві, мимо самот
ньої вишні, кинулася за ворота, — і ще трохи пробігла — аж тоді
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зупинилася, відсапуючись. Вона якось раптово забула про той сум, 
викликаний материнськими словами, вона вже знову була серед своєї 
радости й ніжної ніжности, вона посміхалася сама до себе, — і наказу- 
вала не посміхатись, але не могла стриматися, губи в неї тремтіли, що
ки тремтіли, їй хотілося йти швидко, але вона стримувала себе, силу
вала ступати повільніше, хоча ноги в неї також тремтіли і ладні були 
нести її хтозна-куди.

Мати вийшла у двір, наблизилася до вишні. Цвіт тепер був уже 
темнішим, наче рожевішим. . .  Вона довго стояла біля неї, ніби впер
ше бачила. . .

НОВА КНИГА

У бібліотеці «Сучасности» виходить з друку і незабаром поступає 
в продаж нова книга:

ПОЕТИ ЧУМАЦЬКОГО ШЛЯХУ 
Нова поезія на Україні

Вибір із віршів Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Віталія 
Коротича, Івана Драча та Євгена Гуцала.

Вступна стаття і біографічні нотатки Богдана Кравцева.
Книжка містить вибір найкращого, що є сьогодні в поезії УРСР.
Характеризуючи молодих поетів, Б. Кравців пише у вступній статті:
«У своєму намаганні вивести українську поезію на нові шляхи 

і вирватися з завороженого кола колгоспно-виробничої та партійної 
тематики молоді поети широко використовують не тільки багаті засоби 
української шсенности і кращі традиції досьогочасної української по
езії, але й надбання і здобутки сучасної західньої поезії. . .»

Ціна одного примірника 4 нім. марки, 1 дол. в Америці або рівно- 
вартість в інших країнах.

Замовлення приймає видавництво «Сучасна Україна».
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

Л Е С Ь  д н і п р о в и й :  ПРИГОДИ В КРАЇНІ АЦТЕКІВ

Було це кілька років тому. На весні 195 . . .  року у мене з ’явилася 
фантазія взяти в Міннесотському університеті вечірній курс еспан- 
ської мови. До цього спонукали як вечірні трансляції з країн латин
ської Америки, які моє короткохвилеве радіо досить добре доносило, 
так і давнє бажання одвідати яку-небудь з країн Південної Америки. 
Отже проблему вивчення еспанської мови висувало саме життя.

Поки ми підковували себе основами еспанської граматики і вправ
лялись у читанні та нескладних розмовах, якось непомітно пролетіли 
три місяці і семестр добіг до кінця. Наша симпатична maestra поба
жала всім нам felices vacationes (щасливих вакацій), а разом з тим 
зробила інтригуюче повідомлення: влітку цього року університет вла
штовує на пільгових умовах екскурсію до Мехіко, і кожен з нас, 
хто бажає, може приєднатися. Моє туристичне серце відразу стрепе
нулося. В моїй уяві промайнули картини цієї екзотичної країни з її 
природними контрастами та цікавими пам’ятками далекої минувши
ни. В пам’яті воскресли трохи вже призабуті відомості з історії про 
толтеків, ацтеків, завойовника країни — переможця Монтезуми Ер- 
нандо Кортеса, нещасливого австрійського, ерцгерцоґа Максиміліяна 
та його дружину Шарльотту — жертв політичних інтриґ Наполеона III. 
Пригадався фільм «Viva Zapata» з актором Брандо в головній ролі.. 
Одним словом, мехіканська стихія почала мене заливати. На ясній 
синяві неба все чіткіше вимальовувався сніжний конус Попокалте- 
петла, роз’ятрений бик гнався за матадором, в ушах дзвеніли при
страсні мелодії мехіканської гітари, а теплі хвилі Тихого океану ні
жно лащились до моїх ніг на березі Акапулько. . .

Не гаючи часу, я другого дня пішов до екскурсійного бюра, щоб 
полагодити відповідні формальності. Мене дуже привітно зустрів йо
го голова, ще зовсім молода людина, містер Гопкінс. Він запитав мене, 
які я маю документи і який мій державний статус. Я показав йому 
свою зелену картку, яку після приїзду до Америки одержав від уря
ду іміграції, і додав, що ще, на жаль, не маю американського гро
мадянства. Містер Гопкінс заспокоїв мене і сказав, що тієї зеленої кар
тки, з якою, до речі, я вже подорожував по Канаді, буде досить для 
одержання туристської візи. Проте, він обіцяв «провентилювати» цел 
питання у відповідних інстанціях і потім повідомити ме*ш про нас лід- 
ки. За кілька днів він мені подзвонив і сповістив, що з моїми доку
ментами все в порядку і . . .  семафор до Мехіко мені відкритий.
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Через деякий час наша група, яка нараховувала шістнадцять осіб, 
мала організаційні збори. Наш груповод. студентка старшого курсу 
університету Ріта Малоні, подала нам всі потрібні інформації, а та
кож деякі важливі поради щодо поведінки в чужій країні (дівчатам, 
наприклад, не ходити в штанях!). Кожен із нас одержав докладний 
розклад подорожі. Ми мали пробути коло тижня в столиці країни 
Мехіко, ознайомившись за цей час з найцікавішими пам’ятками істо
рії та мистецтва; зробити екскурсію до пірамід, полюбуватися видо
вищем бою биків. Після цього ми мали вирушити автобусом на захід, 
до Мехіканської Рів’ери — славетного курорту на березі Тихого оке
ану — Акапулько, одвідавши по дорозі старовинні міста Пуебло, Тас- 
ко, Куернаваґу.

Склад групи був досить різноманітний. Крім студентів і кількох 
викладачів університету, було ще кілька сторонніх осіб, з-поміж яких 
виділявся один молодий хлопець, француз, на ім’я Жорж, який по
рядком студентського обміну робив у Міннесотському університеті 
свою наукову працю на звання магістра технічних наук. Він добре 
говорив англійською мовою, щоправда, з м’яким французьким ак
центом. Своїм круглим обличчям, зачіскою і глибокими карими очима 
він дуже нагадував відомого англійського фільмового актора Джеймса 
Мейсона.

В кінці червня наша група вечірнім автобусом вирушила з Мінне- 
аполісу в подорож. Путь досить далека: маємо перетяти з півночі 
на південь мало не весь американський континент, проїхавши шість 
стейтів: Міннесоту, Айову, Міссурі, Кензес, Оклагому та Тексас. Доро
га забирає майже дві доби, отже дві ночі доведеться провести в авто
бусі. Кінцева наша зупинка — місто Ларедо в південному Тексасі, 
на мехіканському кордоні. Автобус («Грей Гаунд») дуже комфорта
бельний, із штучним охолодженням, отже зовнішня спека в нім зов
сім не відчувається. Місця для сидіння мають відкидні спинки. Вночі 
промчали ми свій рідний «озерний» стейт Міннесоту (десять тисяч 
озер!), потім «кукурудзяний» Айову, зачепили краєчком Міссурі і 
опівдні другого дня в ’їхали в «пшеничний» Кензес, який своїми ши
рокими ланами пшениці та ляндшафтом дуже нагадує Україну. В мі
сті Кензес змінили автобус. Нам залишалося проїхати ще два пів
денні «нафтові» стейти — Оклагому та Тексас.

Третього дня вранці, після двох майже безсонних ночей, прибули 
в Далас, велике модерне місто в найбільшому американському стей- 
ті Тексасі. Тут друга зміна автобуса. Перетинаємо далі широкі рів
нинні простори Тексасу з його нафтовими вишками, плянтаціями ку- 
к УРУДЗи та бавовника. Пополудні в ’їхали в «американську Венецію»
— прекрасне велике місто Сен-Антоніо. Око милує буйна субтро
пічна фльора: пальми, маґнолії та олеандри з китицями білих та 
рожевих квітів. В місті багато каналів, і це дійсно створює деяку
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ілюзію Венеції. За містом ляндшафт відразу змінюється: починаєть
ся справжня пустеля. По боках дороги стирчать кактуси, рослинність 
дуже мізерна; де-не-де розкидані убогі ранчо.

О сьомій годині вечора прибули в прикордонне дуже чепурне не
велике місто Ларедо. Зупинились у великому модерному готелі «Га- 
мільтон». Спека тут неймовірна: увечорі біля ста ступенів за Фарен- 
гайтом. Але вона не виснажує, тому що повітря сухе, а крім того, 
тут зовсім немає москітів, які так дошкулюють влітку у Мінне соті.

Після смачної вечері і невеликої прогулянки містом, ми, стомле
ні далекою дорогою, відразу пішли спати. Я з Жоржем винайняв за 
сім долярів гарну кімнату із штучним охолодженням. Дорожна вто
ма дала себе знати, і ми швидко поснули. Що то нас чекає завтра?

Наступного дня прокинулись рано, поснідали в готельному ресто
рані, позносили речі до вестибюля і почали чекати на таксівки. Не
забаром вони прибули і ми вирушили «через кордон» (для цього по
трібно було лише переїхати міст через річку Ріо Ґранде) до міста 
Нуево Ларедо для одержання туристських віз. Два мехіканські уря
довці перевіряли наші документи, ставили кілька формальних за
питань і видавали візи. У Жоржа пригода: він ніяк не може знайти 
свого пашпорта. Нарешті, перетрусивши всі манатки,, він таки його 
розшукав, і груповод Ріта зідхнула з полегшенням. Дійшла черга до 
мене. Подаю урядовцеві свою іміґраційну картку, з якою минулого 
року подорожував по Канаді і, звичайно, сподіваюсь, що все буде 
гаразд. Але урядовець скептично розглядає її, повертає мені назад 
і каже, що для одержання візи її не досить, що для цього потрібно 
мати американське громадянство. Стою, як приголомшений, пояснюю 
йому, що в Міннеаполісі я був завсім інакше поінформований, прошу 
його взяти це до уваги і допомогти мені. З подібним проханням звер
тається до нього й Ріта. Але це на нього дуже мало впливає. Він за
питує мене, яке громадянство я мав раніш і звідки я приїхав до 
Америки. Коли дізнається, що із Східньої Европи, повідомляє, що 
він має суворий наказ усіх осіб із Німеччини та з країн поза «за
лізною завісою» до Мехіко не пускати. Що тут робити? Беру з Рі- 
тою таксівку і разом їдемо назад, до американського консуляту в Ла
редо в надії, що там цю справу якось можна буде загалодити. Але 
американський консул посилається на іміґраційні закони і каже, що, 
на превеликий жаль, нічим мені допомогти не може. їду знову 
на другу сторону, щоб забрати свої речі. Мехіканський урядовець, 
вислухавши мою інформацію, розчулюється і пропонує мені у ви
гляді компромісу дозвіл н!а' триденне перебування в цьому прикордон
ному місті (але без права виїзду за його межі!). З досадою погоджу
юся на це і залишаюсь на три дні в Нуево Ларедо. Ріта повертає мені 
внесені на подорож гроші, я забираю свої речі і з сумом прощаюся 
з групою, яка вже розмістилася в автобусі на Монтерей.
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З валізою в руках помандрував я незнайомим містом до пореко
мендованого мені невеликого готелю з досить претенсійною назвою 
«Ґранд Отель Реформа». В нім усього 38 кімнат. Моя cuarto (кімната) 
на останньому, четвертому поверсі. При відсутності ліфта — це до
брий моціон для серця. Кімната середнього розміру, з ванною і ду
шем, досить привітно умебльована. Ціна двадцять п’ять пезів на 
добу (що відповідало трьом долярам). Вгорі, під самою стелею, вмон
тований вентилятор. Коли його включити, пропелер крутиться, го
нить повітря і створює ілюзію прохолоди. На стіні — малюнок роз
п’ятого Христа. На дверях вивішено надруковане двома мовами «Regla- 
mento» — правила поводження в готелі. В них дуже цікавий один 
пункт, що стосується етики мешканців. Ось його переклад: «Якщо 
винаймач кімнати приймає в себе, як гостя, особу протилежної статі, 
двері кімнати мусять бути відчинені. Ліпше ж таке побачення ро
бити не в кімнаті, а внизу, у вестибюлі, тому що адміністрація готе
лю не1 може дозволити, щоб хтонебудь із мешканців псував його ре
путацію».

Відпочивши після всіх пережитих неприємностей, я пішов знайо
митися із містом, в якому, з ласки урядовця, міг пробути 72 години. 
Хоч воно відділене від американського, тієї ж назви, лише містком 
через річку, але яка велика різниця у всьому! Контрасти відразу 
б’ють у вічі. Наї вулицях (особливо бічних) досить брудно. Хідники 
старенькі, дерев’яні. Населення бідно одягнене. Вуличні продавці де
шевих прикрас і сувенірів та босі хлопчики в синіх американських 
штанцях, з щітками для чищення взуття, весь час вас пересліду
ють і не дають спокою. Торгівля морозивом, овочами, різними шипу
чими напоями, відбувається на вулиці, як в орієнтальних містах. Хоч 
досить часто проїздять американські авта, але відчувається, що темп 
життя тут не американський, знижений, люди не так поспішають, не 
такі заклопотані і сприймають життя легше, безпосередніше. Ось один 
юнак сперся на візок із овочами і, забувши за свій «бизнес», без 
кінця грає на гітарі і наспівує своєму товаришеві різні мехіканськї 
пісні. Гітара тут' національний інструмент, і майже кожен мехіка- 
нєць може на ній грати. Звертають на себе увагу своєю вродою 
стрункі чорняві дівчата.

Центр міста прикрашує імпозантна будова з аркадами, в амери
канському стилі. Назва її «Edificio Federal» Тут містяться всі уста
нови федерального значення: поліція, суд, пошта та ін. Перед бу
динком — пам’ятник «батькові нації» Міґелю Ідальґо, який 1810 
року підняв повстання проти еспанської корони, але через рік був 
схоплений роялістами і скараний на смерть. Перед його погруддям 
день і ніч горить невгасимий вогонь. Мехіко вміє шанувати своїх ге
роїв! Поблизу пам’ятника невеликий сквер, обсаджений пальмами, 
з лавками і фонтаном.
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Стомившись мандрівкою я рішив підкріпити свої сили і зайшов 
до ресторану. Гарна, досить велика заля. Столи накриті білосніжни
ми скатерками. Підійшов кельнер, подав мені картку із списком 
страв еспанською мовою. Побачивши, що я дуже заглибився в їх 
«проробку», він вирішив не перешкоджати і відійшов. А заглибитись 
дійсно було в чому. Сила страв із чудернацькими назвами, які абсо
лютно нічого не говорять ні розуму, ні серцю. Читаєш — і не добе
реш, що„ власне, за тими назвами криється. Кельнер підійшов удру
ге, постояв трохи, скептично посміхнувся, знов відійшов і почав щось 
оповідати своїм товаришам, поглядаючи в мою сторону: маю, мов
ляв, одного «нетутешнього» дивака. Нарешті, після уважного студі
ювання, я надибав дві страви, зміст яких у мене не викликав сум
ніву. Перша з них була «гора», а друга — «епваїасіа сотЬіпасіоп» 
(мішана салата). Я зідхнув з полегшенням, подав знак кельнерові, і 
він відразу приніс мені замовлені страви. Треба сказати, що вони 
були надзвичайно смачні, особливо супа, зварена із свіжих овочів — 
ніякого порівняння з набридлими американськими «бляшанковими» 
супами. Ніколи не сподівався, що мехіканці такі чудові кулінари!

Увечорі з цікавости зайшов до кіна. Ціни на місця тут різні, не
має такої «зрівнялівки» як в американських кінотеатрах. Сеанс три
ває коло чотирьох годин. Демонструється по черзі кілька фільмів. 
Всі вони непретенсійні, інколи наївні, з нескладним сюжетом, тан
цями і піснями під гітару.

Другий день мого перебування в «країні ацтеків» припав на Іва
на Купала. Місто має чепурніший вигляд. Скверик і вулиці позамі
тані. Рух авт значно менший. Зробив невелику ранішню прогулянку 
і зайшов до ресторану поснідати. Вирішив спробувати якусь типову 
гостру мехіканську страву. Замовив з цією метою «яєшню по-мехі- 
канськи» (huevos а la mexicana). Досить велика порція смажених 
яєць. . .  з сосом. Це вже щось нове! Обережно попробував трохи 
сосу. Боже! Це було щось таке неймовірно пекуче, ніби я мав пожежу 
в роті. Довго довелося її гасити холодною водою. Ні, дякую! Нада
лі — жадних страв а la mexicana!

Повертаючись після сніданку до готелю, я побачив біля скверика 
дуже симпатичного бородатого візника типу Санчо Панса, який флег
матично куняв на передку свого кабріолета з балдахином. Підходжу 
до нього і запитую, чи не міг би він трохи повозити мене по місту 
і показати цікаві місця. Він радо погоджується і каже, що він має 
для мене щось muy interessante (дуже цікаве). «Екскурсія» коштує 
недорого — всього 4 пези (50 центів). Відповідаю йому — bueno, сі
даю під балдахин, і наша подорож починається. Кінь мого Санчо 
Панса поспішає не дуже, як видно, має вдачу господаря. Ми переї
хали кілька центральних вулиць, потім виїхали на бічні, незаасфаль- 
товані, на яких досить добре трясе. Трохи здивований, запитую свого
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«чічероне», куди, власне, він мене везе? У відповідь на це він по
дав мені невелику білу картку, на якій реклямувалася «Сеньйоріта», 
як місце, де кожний може мати багато приємности і задоволення. При 
цьому він додав: «І.а Бепогка е$ шиу Ьопка» (сеньйоріта дуже гарна!). 
Гадаючи, що це напевно якийсь бар чи кабаре, де виступає «сеньйо
ріта» буде спів і гітара', я не заперечував. Далі ми виїхали на якусь 
закурену небруковану вулицю і наш кабріолет здіймав за собою 
хмару пороху. Раптом візник зупинив коня біля одного чепурного 
кам’яного будиночка з загородою, скочив із свого передкаї, пройшов 
через хвіртку в садочок і почав стукати в двері. Тому що йому ніхто 
не відчиняв,, він підійшов до вікна і почав пильно вдивлятися. Між 
ним і кимсь у середині відбулась коротка розмова. Після цього він, з 
вигляду дуже розчарований, повернувся наїзад і з жалем доповів 
мені, щ о .. сеньйоріта ще не встала! Я мало не пирснув від сміху. 
Тепер тільки я зрозумів, що то був за «дім розваги» і якого ґатунку 
була та зепогка Ьопка.

По дорозі назад до міста мій Санчо Панса був дуже засмучений 
і щиро жалкував, що йому не пощастило познайомити мене з прекрас
ною ларедською дульсінеєю, яка, за його словами, була незвичайної 
вроди і молода, чорнява, струнка, одним словом: Ьа Бепогка Є5 шиу 
Ьопка!. .

Після цієї пригоди я пішов по крамницях, купив серію мехікан- 
ських марок, еспансько-англійський словничок «першої потреби», кіль
ка патефонних платівок, які тут дуже дешеві. По обіді вирішив зай
нятися фотографуванням, почепив через плече свого, «ролфікса» і 
почав блукати містом, шукаючи цікавих об’єктів. Закінчив один фільм;, 
заклав другий, пройшов сквериком і почав обходити цікавий своєю 
архітектурою «федеральний будинок». Раптом мою увагу прикував 
босий хлопчик років 12-13, бідно одягнений, з дуже милим личком, 
який підіймався по сходах будинку. Я почав швидко лагодити свій 
фотоапарат, щоб зробити з нього знятку. На моє щастя, хлопчик зупи
нився і обернувся у мій бік. Я відразу «націлився» і тільки-но хотів 
натиснути на важелець, як у цю мить до мене підійшов якийсь тип 
з дуже непривітним обличчям. Він запитав мене ламаною англійською 
мовою, хто я такий і що тут роблю? Я розповів йому про свою не
щасливу туристську долю і про дозвіл від мехіканського урядовця 
залишитися в цьому місті на три дні. «Так», відповів він, «а ддя чого 
ж ви хотіли зфотографувати цього бідного хлопця?» — «Дуже просто», 
пояснив я йому, «він мені сподобався». «Ага! Значить ви приїхали сю
ди, щоб тут фотографувати наших бідних людей і потім в Америці 
показувати наші злидні?! Хіба ви не знаєте, що це заборонено?» Я 
відповів йому, що, звичайно, цього не знав, і пообіцяв йому надалі 
цього не робити. Але це його не задовольнило. Він витяг з кишені і 
показав мені картку із своїм фотом і великою круглою печаткою, з 
чого я зрозумів, що він є аґент таємної поліції і сказав мені йти за ним.
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Ну, думаю, бракувало ще мені пригоди з мехіканською поліцією! Чого 
доброго, доведеться познайомитись з місцевою в ’язницею! Він мене 
привів ДО центрального управління П О Л ІЦ ІЇ, П ІД ІЙ Ш О В З І  МНОЮ ДО' здо
рового чорновусого начальника поліції і почав з обуренням оповідати 
йому про мої «злочинні наміри». Я вдруге пояснив, що не знав місце
вих законів, і додав, що, власне, жадного злочину не заподіяв, оскіль
ки знятки не зробив. Моє пояснення мало зворушило начальника по
ліції. Він наказав мені вийняти фільм, після чого показав пальцем 
вартовому поліцаєві на другу частину залі з дерев’яним бар’єрчиком. 
Туди, мовляв, його! Той провів мене у вказаному напрямку, відчинив, 
хвіртку і впустив за бар’єр. Тут на довгих ослонах сиділо вже кільк; 
«правопорушників», моїх товаришів по нещастю. Всі вони зустріли 
мене дуже привітно, один навіть трохи посунувся і запропонував сісти.

«Так», думаю, «фінал досить несподіваний! Замість оглядати піра
міди толтеків, палац Кортеса в Куернавазі, ніжитись на березі Тихого 
океану в Акапулько — опинитись у цій ,романтичній’ компанії у ла- 
редській в ’язниці!..» Поглянув я навколо себе, і на мене чомусь від
разу повіяло «родіною». Мимоволі пригадалась по асоціяції одна «ро
мантична» ніч у Києві, проведена в Центральному районі міліції на 
вулиці Кор'оленка з товаришем по інституту Аркадієм. Останній, у 
стані алькогольного збудження, дозволив собі на Хрещатику анти
семітський випад. Підскочила міліція, забрала його, а «за компанією» 
і мене. Там теж була подібна атмосфера, таке ж, як і тут, привітне 
товариство. Один бородатий візник, пригадую, весь час мене підба
дьорював і потішав: «Ти, браток, не журись! Вранці, коли нас випус
тять, я на своєму фаетоні прокочу тебе додому!..»

Хвилин двадцять я чекав дальшого розвитку подій і губився в 
здогадах про свою долю. Коли це підходить до мене якийсь поліцай, 
трохи під чаркою, тип совєтського «мільтоші», заявляє, що він пере
кладач і просить, щоб я йому докладно розповів про свою справу. Я 
ще раз повторив історію свого «злочину» і прохав заступництва перед 
вищим начальством. Він пообіцяв зробити все можливе і десь зник. 
Через хвилин десять він повернувся і запропонував мені піти з ним 
до іншої кімнати. В ній був лише один чорнявий юнак, який щось 
вистукував на машинці. Коли він скінчив, мій «захисник» підійшов до 
нього і пояснив причину нашої візити. Юнак заклаїв у машинку сві
жий блянк і почав мене допитувати: хто я, звідки приїхав і т. п. Я 
зазирнув ДО' блянку і прочитав один несприятливий для мене пункт, а 
саме: «день арешту». Все вказувало на те, що справа! набирала по
важного характеру. Заповнивши блянк, юнак підвів очі і сказав, що 
я маю заплатити 50 пезів штрафу. Я з обуренням почав протестувати
— за віщо? — За один лише намір зфотографувати босого хлопчика?! 
Юний мехіканець пояснив мені, що він тут ні при чому, що він має 
таке розпорядження «згори», і поставив мене перед альтернативою; 
заплатити штраф, абож. . .  познайомитись з мехіканською в’язницею.
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Звичайно, мені не залишалось нічого іншого, як заплатити 50 пезів 
і бути «на волі».

Юнак видав мені поквитування, на якому було зазначено, що на
ступного дня о 9-ій год. ранку я маю ще раз з ’явитись до поліції.

Сам не свій я пішов до готелю. За мною слідом крокував «перекла
дач». Він зупинив мене і почав розписувати, як він гарно «захищав» 
мене, що, коли б не він, то я напевно сидів би вже у підвалі феде
рального будинку. Я за це йому дуже дякував, але моя платонічна по
дяка його не зворушила, а радше роздратувала: «Thank you! Thank 
you», почав він мене передражнювати. «І want tip» (давай, мовляв, 
«на чай»!). Ну, думаю, і нахаба! Що ти з таким вдієш? Щоб відчепи
тись від нього, дав йому доляра і пішов до своєї «Реформи».

Наступного дня після сніданку я, виконуючи наказ, пішов на 9 год. 
до поліції. Виявилось, що я прийшов трохи зарано, потрібних урядов
ців ще не було, і я мав трохи зачекати. Не маючи що робити, я прогу
лювався коло будинку, коли раптом почув оклик якогось урядовця: 
«Alexandro, Alexandra»! Я догадався, що це на мою адресу, підійшов 
до нього і сказав, що я той бажаний «Александро». В цей час з ’явився 
і мій вчорашній «захисник-перекладач», але в пристойнішому вигляді: 
чистіше одягнений, свіжо поголений і . . .  тверезий. Втрьох ми пішли 
в середину будинку, пройшли ряд кімнат і увійшли до досить великої 
залі, де за довгим столом на мене чекав цілий «ареопаг»: в центрі в 
ясносірому цивільному костюмі симпатичний сивоволосий сеньйор, а 
по боках яких п’ять-шість осіб у напіввійськовому одязі. Мені запро
поновано було сісти і «Сесія Верховного Суду» почалася. «Процес» вів 
голова суду, сеньйор, що сидів у центрі. Він запитав у мене моє ім’я, 
прізвище, де я постійно мешкаю, яким чином опинився в Мехіко. Я 
задовольнив його цікавість, а на його запитання про фах відповів, 
що я хемік, працюю в лябораторії, де роблю різні хемічні дослідження. 
«А! — додав він з іронічною посмішкою — «Chimico photographico!»
— «Гаразд», продовжував він. «А для чого ви хотіли зфотографувати 
того бідного хлопчину?» — «Дуже просто», відповідаю, «він мені сподо
бався своїм милим обличчям і я хотів як сувенір із Мехіко мати його 
знятку». — «Так», перебив він мене, «алеж це тут заборонено! Дозво
ляється фотографувати все: будинки, пам’ятники, краєвиди, тільки не 
бідних людей!» Знову пояснюю, що я не знав місцевих законів,, обіцяю 
надалі мати це на увазі і не робити подібних правопорушень.

Члени суду переглянулись між собою, щось півголосом поговорили, 
після чого голова суду прочитав мені «вирок»: я вільний, але в май
бутньому, щоб не мати справи з поліцією, мушу суворо дотримуватись 
того, що було мені перед цим сказано. «Добре», кажу, «а як же справа 
із штрафом, який я заплатив учора?» — «О», відповів він, «то вже так 
і залишається, того вже змінити не можна!» На цьому «сесія суду» 
закінчилася, я був звільнений від кари і . . .  від 50 пезів.
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Коли я залишив федеральний будинок, мене догнав мій «перекла
дач», який поздоровив мене з тим, що я з його допомогою «виграв про
цес», і разом з тим зробив дуже важливе повідомлення: той сивоволо
сий сеньйор, який мене допитував, був не хто інший, як сам посадник 
міста Nuevo Laredo, отже я мав щасливу нагоду познайомитись з та
кою persona grata.

Я відразу ж  пішов до готелю, спакував свої речі, і, не чекаючи на
ступного ранку, коли кінчався 72-годинний реченець мого перебуван
ня, викликав таксівку і за півгодини попрощався з цією «екзотичною» 
країною. . .

*

У «Запорожці за Дунаєм» Іван Карась на запитання, чи він же 
бачив того «салтана», відповідає: «Як тобі сказати? Я його і бачив і 
не бачив!» І, перевертаючи долоню, він додає: «Отак я його бачив, а 
отак — не бачив!» Отака халепа була мені тоді з Мехіко, і я його «отак 
бачив, а отак — не бачив!..»  Caramba!

ІШІІІІІІШШІІШІІІІІІІ!ШІІІІІШІІІІІШІІШІІШІІІІІННІІ]ІІІІІ1ІІІІІІП!ІІІІІ!ІІ!ІІІІІІ!!ІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІ1!ІІІІ1ІІІІ!ІІІ!ІІПІІІ!ІІІІІІ!ІІІІІ|[|ІІШШШ!!ІІІШІІІІШІІІІІШІІ]Г,П!і:іІІІІІІІІІІІШ

ЧИТАЙТЕ! ПОШИРЮЙТЕ!

Нове видання Суспільно-політичної бібліотеки «Прологу» в Нью-Йорку 

ДОКУМЕНТИ УКРАЇНСЬКОГО КОМУНІЗМУ

В книжці включені важливіші статті Василя Шахрая, Миколи Скрип
ника, Миколи Хвильового, Михайла Волобуєва та інші документи україн
ських націонал-комуністів 1920-их років. Книжка є переконливим дока
зом того, що в своєму поході проти ідеї державної незалежности україн
ського народу, комуністична Москва знищує також своїх відданих співро
бітників і вислужників, якщо вони пробують захищати окремішність 
України.

Передмова І. Майстренка. 232 стор. друку. Ціна 1.50 дол.
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3 ПРИВОДУ ДВОХ МІЖНАРОДНИХ НАУКОВИХ З’ЇЗДІВ

Монтреаль, 1 вересня 1962

І

Сьогодні закінчився щ е один м іж 
народний науковий конгрес у к а
надському місті Монтреалі; ти ж 
день тому в готелі Квін Елізабет 
мали свої сесії понад 2 000 мікро
біологів, а цього тижня в трьох го
телях слухали лекції та оглядали 
численні експонати наукових вис
тавок понад 2 500 рентгенологів. Б у 
квально з цілого світу були тут лі
карі, дослідники, техніки, практи
ки й теоретики, автори багатьох 
праць і молоді адепти науки. На 
такому з ’їзді не буває якихось сен
саційних з а я в  про нові відкриття, 
але вчені різних країн зустрічаю
ться з 'С в о ї м и  колеґами, з якими 
знаються найчастіше тільки за  по
середництвом їхніх наукових пу
блікацій, знайомляться з ними 
особисто і обмінюються думками 
про цікаві для них питання, про 
які ледве ч и  в них був би час роз
писуватись у листах.

Пресовий спостерігач українсько
го роду може багато навчитись із 
такого з ’їзду науковців точних на
ук. Він бачить, як  організовані такі 
з ’їзди; спостерігає, як яка нація 
реаґує на участь у таких конгре
сах; як окремі учені з різних країн 
ставляться одні до одних і до пре
дставників преси, радіо й телевізії. 
Щ оправда, не видно якогось супер
ництва між цими вченими й дос
лідниками; наука є загальним до
бром людства, але з кількости уча
сників з даної країни, з їхньої ак
тивности у здійснюванні програми 
з ’їзду, з калібру вчених даного на
роду пізнаєте негайно позицію, яку 
посідає вік у науковому світі, а тим

самим і в громадській думці світу 
та інших справах. Тут не важливо, 
хто і скільки видає газет чи кален- 
дарів-альманахів, не враховується 
навіть того, скільки людських жертв 
віддав даний народ на жертовник 
своєї свободи, ні скільки протестів 
склав у секретаріятах різних вели- 
кодержав і міжнародних органів.

Україна в жодному випадку не 
могла б кваліфікуватися на участь 
у таких програмою наукових з ’їз 
дів непередбачених «суперництвах». 
Просто тому, що ні на з ’їзді мікро
біологів, ні на з ’їзді рентгенологів 
не було українських вчених з Укра
їни, як і б репрезентували свої на
укові установи та, посередньо, і 
свій роботящий народ. На обидвох 
з ’їзд ах  ми зустрічали українських 
ідослідників і  учених з Канади, 
США та Західньої Німеччини. Во
но то відрадне явище, що ві чужих 
країнах є українські вчені, зайняті 
професійно і з визначним успіхом 
у цих ділянках науки. Хто з нас не 
радів би, зустрінувши на з ’їзді мо
лодих дослідників мікробіологів д-ра 
Є. Рослицького з Лондону (Кана
да). д-ра Ю. Мельниковича з Перль 
Рівер (США) чи двох визначних 
рентґенологів, імена яких помітні 
у міжнародній науці: Сильвію Ф е- 
дорук з Саскатуну (Канада) та про
фесора Т. Горникевича з Ґіссену 
(Західня Німеччина). Однак вони 
тільки посередньо — своїм поход
женням і почуттям гордости за  свій 
народ — пов’язані з Україною. 
Справжніми представниками укра
їнської науки на цих з ’їздах могли 
бути тільки вчені з України, які б 
виступали від імени українських 
наукових установ.
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Може, Україна не має в цих га
лузях ніяких досягнень і відстає 
навіть від таких відсталих країн, 
як  Індонезія або Конґо? Тяж ко з 
цим погодитись зокрема тому, хто 
читає радянську пресу з України; 
адж е там все першорядне завдяки 
«дружній допомозі Росії». Крім то
го, в рентгенології, може, Україна 
й відстає, бо — наскільки мені в і
домо — весь Радянський Союз не 
має багато чим похвалитись у цій 
галузі; все, що є гідне уваги в цій 
галузі, зосереджується в Москві та 
Ленінграді. Але щодо мікробіології, 
то цього не можна сказати. Проф. 
Богданов з Київського інституту мі
кробіології докладно інформує, що 
на Україні є шість таких інститу
тів : у Києві, Харкові, Дніпропет
ровському, Одесі, Львові та Ужго
роді; а поряд з цим існують ще й 
інші дослідні установи по лінії мі
кробіології. Якщо вірити йому, то 
наукові досягнення українських ін
ститутів не гірш і за  досягнення та 
ких ж е інститутів у Москві чи Ле
нінграді.

А де ж  тоді українські вчені й 
дослідники? Чому їх  немає на цьо
му з ’їзді? А вж еж  не з-за  фінансо
вих труднощів, якщ о Україна може 
дозволити собі на подавання ф і
нансової, економічної й технічної 
допомоги слаборозвинутим країнам 
Африки й А з і ї . . .  У випадку таких 
(труднощів фінансово допоміг би 
Україні її кращий друг — росій
ський народ, який міг дозволити 
собі на вислання 14 своїх учених 
до Монтреалю на з ’їзд мікробіоло
гів та сімох на з ’їзд рентгенологів.

До речі, проф. Богданов не укра
їнець, а росіянин із Свердловська. 
Він дивом дивується, чому укра
їнці в Канаді — і представники пре
си, і науковці-дослідники — пи
таються за українськими вченими 
з УРСР, коли справді вистачає, що 
прибули вчені з Російської Ф еде
рації та він сам з Києва. Він вв а
жає, що канадські українці «від
стали і не розуміють дружнього 
співжиття і співробітництва наро

дів СРСР, базованого на комуніс
тичному інтернаціоналізмі».

Правда, можна деколи відстати 
від такої бази, зокрема якщо ви не 
сиділи на тій базі, славити Бога, 
уж е 20 років, але все ж  таки на
віть ми — відсталі жителі Канади
— розуміємо, що росіянин, голова 
наукового інституту в  Києві ч и  
Ужгороді, дійсно міг би репрезен
тувати на з ’їзді дану українську 
установу; однак при умові, що він 
виступав би від імени української 
установи і якщо він реєструвався б 
на з ’їзді від УРСР. Тим часом проф. 
Богданов виступає тільки як  ро
сіянин і тільки від СРСР.

Тому на з ’їзді ніхто про Україну, 
як наукову силу, не чував і не 
знає; знають тільки Росію і ба
чать росіян. Такої співдружності! 
і співробітництва між Росією і Ук
раїною «на базі комуністичного' ін
тернаціоналізму» не в силі зрозу
міти не тільки, канадські чи аме
риканські українці, але навіть спе- 
Іщяліст'И від марке из му - л енінізму. 
Один з канадців англосакського ро
ду так і запитав здивовано: «Що 
сталося, що на цьому з ’їзді немає 
українців . . . »  Не було їх  і на дру
гому з ’їзді. Таке явищ е привертає 
до себе увагу навіть учених інш их 
країн, зокрема африкано-азійських; 
для них це явищ е має особливо чіт
ке значення. Це для них пересто
рога.

Вони ще більш е насторожилися 
б, почувши аргументацію російсь
кого' вченого. Той дивується, чому 
«деякі» українці присвячують так 
багато уваги знанню української 
мови і вживанню її; адж е це тільки 
форма, а тим часом ідеться про 
зміст, суть. А втім, каж е він, на 
Україні вільно читати лекції укра
їнською мовою або російською, з а 
лежно від того, хто є викладачем 
і якої мови бажаю ть собі студен
т и . . .  Переписка між інститутами 
ведеться, щоправда, «переважно ро
сійською мовою». Батьки можуть 
посилати дітей до таких шкіл, до 
яких хочуть: тих, де вчать пере
важ но українською мовою, тих, де
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навчальна мова російська, або тих, 
де головною є чужоземна мова — 
англійська або французька. Мало 
того, більшість шкіл в УРСР укра
їнська; менша кількість — росій
ські, переконує свого співрозмовця 
росіянин з Києва.

Канадський українець не в  си
лі второпати тієї діялектики і ста
вить незручне запитання: «А є ук
раїнські школи на території Ро
сійської Федерації? Адже там ж и
вуть майже сім мільйонів україн
ців; газет українських вони не ма
ють ні одної, але може мають при
наймні ш ко л и . . . »

Професор на мить збився з ін
тернаціональної бази, замовк, а по
тім каж е: «Очевидно, що є, але я не 
знаю, де сам е . . . »  І цікаво, що ра
дянська статистика, яка чваниться 
кожною дрібничкою, теж  не знає, 
де саме українці в РСФ СР мають 
свої українськомовні школи, при
наймні першого ступня, тому мов
чить хгро це.

І дивишся в очі такої доброї 
російської людини, і ніяк не роз- 
Ібереші, ощо воно' таке радянська 
«спільна» наука і «комуністичний 
Інтернаціонал», коли на науковому 
з ’їзді чуєш тільки про Росію, про 
російський народ, про російську 
науку, ні словечка про мітичний 
радянський народ чи складові ра
дянські національні республіки. То
ді від цього вам  стає жарко, а 
на думку приходять слова з остан
ньої книжки Джіласа: «Н авіть для 
нас комуністів . . .  видавалось див
ним те, що серед українців — на
ції численнішої за  французів, а 
в певному відношенні культурні
шої за  росіян — не було ні одної 
людини, яка кваліф ікувалася б на 
прем’єр-міністра (України)». Це бу
ло, до речі, у 1944 році.

Сьогодні, у 1962 році, росіяни, ма
буть, силкуються переконати світ, 
що українці — це менш культурна 
за  росіян, науково недорозвинута 
країна, дарма що прем’єр-міністром 
УРСР є тепер українець, а в  ко
смічному небі літав переможно ук- 
раїнець-космонавт.

II
А може, ми, емігранти, справді 

«одержимі» прагненням всюди під
креслювати українськіість наших 
установ, осіб і особливостей? Мо
же, ми справді надто багато уваги 
присвячуємо таким формальним 
аспектам, як мова, представництво 
установи чи країни тоді, коли 
йдеться про суть і зміст самої 
справи?

До речі, д-р Теофіл Гарникевич 
з Ґіссену в Західній Німеччині осте
рігає своїх земляків-еміїрантів пе
ред надаванням надто великої ува
ги пропаганді й публіцистиці; він 
радить ґрунтовно вивчати різні га
лузі гуманістичних і точних наук, 
займати передусім керівні позиції, 
не вдовольнятися пересічністю, ви
ходити на міжнародну наукову аре
ну передусім з власним змістом, а 
не лише зводити бої за  форму. Б 
нього це не порожня ф раза. Під 
час міжнародного з ’їзду радіологів 
у  Монтреалі ми довідались, що йо
го друкована праця знаходиться 
серед інших книг на книжковій 
виставці з ’їзду. Представник аме
риканського видавництва показав 
мені теж  збірну працю (двома мо
вами: німецькою й англійською), в 
якій цитується на багатьох сто
рінках книга й особлива рентгено
логічна метода д-ра Горникевича. 
Ці відомості про нашого земляка 
доповнили ми ще іншими даними: 
він є професором і головою відділу 
рентгенології університету в Ґіссе- 
ні, де колись жив, працював нау
ково і тепер похований славний 
Рентген; науковий дорібок проф. 
Горникевича великий: 120 друко
ваних основних праць. На з ’їзді ми 
мали змогу переконатися, як  ні
мецькі й інші вчені-радіологи з по
вагою ставились до цього щ е моло
дого професора й дослідника, на
шого земляка.

З його твердженнями, що україн
цям треба добитися в  кожній галу
зі рівня, якого досягли інші, а 
зокрема наш і сусіди — поляки, ро
сіяни та інші, тяж ко сперечатися. 
Ф разами, причинками до наукових
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розвідок, декляраціями чи будь- 
якими патріотичними »ярликами 
нам не пощастить ні вийти в світ, 
ні здобути визнання, як  окремій 
нації з своїм окремим вкладом та 
своїм окремим іменем. Однак і з 
його боку не зустрічаємо запере
чення, коли підкреслюємо важ л и 
вість певних формальних перед
умов, вимог і принципів. Україн
ські вчені й дослідники, які вий
шли на еміґрацію, або ті, які ви
билися наверх у науці щойно піс
ля закінчення студій у країнах сво
го поселення, не спроможні запов
нити цілковито порожнечу, що по
стає з відсутности чи неактивности 
учених з України. Емігранти, як 
учасники чужоземних наукових 
установ і організацій, можуть тіль
ки частково' свідчити про ж иву
чість української науки та укра
їнських інтелектуалів. Своєю при
сутністю на міжнародних з ’їздах, 
своїми видавничими досягненнями 
в різних галузях науки, врешті, 
своїм гідним підходом до наукових 
і національних питань («Ми — на
уковці Канади, США чи Німеччи
ни, але українського роду!») вони 
тільки спрямовують струмінь теплих 
променів на свій народ.; але ви
вести його на денне світло з  тем
ряви, в яку його засовують його 
вікові недруги, можуть тільки у к 
раїнські вчені з України.

Тим часом чуємо: «Я бував на 
всіх  міжнародних радіологічних 
з ’їздах, але ніколи не зустрічав там 
українських радіологів з України», 
каж е проф. Горникевич. Рентгено
логічна література українською мо
вою майже не існує; все важ л и 
віш е звичайно друкується росій
ською мовою. «Не кращ е і з мікро
біологією . . .  К ращ і медичні ж ур
нали, розвідки, дослідні студії та 
наукові посібники друкуються тіль
ки російською мовою, а українсь
кою хіба популярні видання», по
ясню« д-р Є. Вослицький. Його 
особливо обурює ф акт перехоплю
вання українських вчених і з а 
раховування їх  до російських. У 
Монтреалі росіяни-мікробіологи ч ва

нилися Інститутом мікробіології ім. 
Ґамалеї в Москві та «росіянином 
Ґаімалєєю», хоч Микола Гамалія — 
один з основоположників мікробіо
логії в світі — був українцем. По
дібне душохватство проявилося — 
на думку того ж  співрозмовця — і 
в присвоєнні російській науці ін
шого українського мікробіолога — 
Сергія Виноградського.

Можна б спростовувати ці твер
дження так, як  це робив Богданов, 
що, мовляв, наука насправді є м іж 
національним чи навіть понаднаціо- 
нальним надбанням. Якщо так, то 
чому всі вчені будь-якої країни 
так  чітко і з гордістю підкреслю
ють свою національність? Росіяни 
ніколи не забуваю ть сказати про 
своїх світочів науки і на кожному 
кроці підкреслюють роїсійськість 
науки в СРСР. Для них, мож 
ливо, це формальність, якщ о 
українець з Канади прагне б а
чити на персональних ярлич
к ах  делегатів слово «Україна», 
але для всіх  учасників нау
кових з ’їздів визначення національ- 
ности має суттєве значення: як  ж е 
інакше можна б розпізнати ніґерця 
від конголезця, канадця від амери
канця, індійця від пакістанця, ал- 
ж ірця від єгиптянина, грека від 
італійця чи ф ранцуза? Н іхто не 
робить їм з того приводу закиду в 
формалізмі чи відсталості. Тільки 
від українців чомусь вимагається, 
щоб вони розплилися в масі росіян 
чи совєтського народу», щоб з а 
були свою національність і відмо
вились від свого наукового вкладу 
тільки в ім’я зміцнення свого сусі
да — Росії.

У такій перспективі домагання 
українських емігрантів — «хочемо 
бачити представників науки, ми
стецтва, економіки й політики з 
України, якщо вона суверенна дер
ж ава  і якщо її народ справді віль
ний і рівноправний з російським у 
м еж ах СРСР» — не є ніяким ф ор
малізмом чи пережитком, як  пе
реконують нас російські речники. 
Побувавши в світі серед різних на
родів і в  багатьох країнах, ми на
вчились від свого оточення бата-
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то. Сьогодні ніхто з нас не вима
гатиме, щоб кожний представник 
наукових установ, мистецтва чи 
економічно-політичних відділень 
Української PCP був родовитим 
українцем з діда-прадіда. Але, як 
що могли українці танцювати ро
сіянам 300 років, то можуть деякі 
росіяни танцювати для українців 
принаймні три години під час ви
ступу ансамблю танцю в Монтреалі 
чи Нью-Йорку; якщо українці мо
гли століттями зміцнювати росій
ську науку й часто репрезентува
ти її за  кордоном, то можуть вре
шті росіяни, проживаючи на Укра
їні, 'зміцнювати і репрезентувати 
українську науку чи економіку. Од
нак підкреслюємо ще раз: такий 
росіянин безумовно повинен знати 
українську мову, користуватися нею 
в офіційних стосунках у респуб
ліці, а за  кордоном він, очевидно, 
повинен репрезентувати українсь
ку республіку чи українську нау
кову установу, а не Росію та росіян.

Це стосується зокрема таких кон
кретних випадків, як  приїзд пред
ставника міністерства торгівлі в 
Києві до Монтреалю на міжнарод
ну торговельну виставку восени 
1961 року та перебування голови 
київського Інституту мікробіології 
«по лінії міністерства охорони здо
ров’я УРСР» на науковому з ’їзді в 
Канаді цього року. На ж аль, ніхто 
з них не знав української мови, 
обидва вони виступали тільки як 
росіяни. Чи можливо в такій ситу
ації говорити про «буйний розви
ток» української культури і суве
ренних справ українського народу 
в Українській PCP? Очевидно, що

«говорити» можна, як це довів ро
сійською мовою проф. Богданов. 
Він широко розповідав, як сьогод
ні українців не переслідують так, 
як це бувало за  царату, як квітне 
українська наука, як розвивається 
У к р аїн а . . .  Та ще не прогомоніли 
в гамірливому коридорі його пере
конливі слова, коли йому несподі
вано довелося представляти англо
мовному канадцеві свою супутницю 
з Києва; ця киянка живе і пра
цює в столиці України вж е з два
надцятого року свого життя, але 
ні слова гго-українському не вміє. 
Представник міністерства охорони 
здоров’я УРСР, проф. Богданов, 
представляє її так: «Дис лейді із 
фром Кієф  ін Р а ш а . . . »

Миттю все стає ясним. Хто ще 
так влучно з ’ясував ситуацію укра
їнців у Радянському Союзі? А так, 
пригадую . . .  Це український ко
смонавт Попович висловив несві
домо цю нашу тверду, тяж ку дій
сність словами: «Ох, і пісень же 
я там поспівав! Так, що космос до
бре запам ’ятав українські п існ і. . . »  
Т ак  воно й справді є; цим на прак
тиці обмежується весь «буйний роз
виток» української культури, н а
уки, мистецтва, економіки й суве
ренности, що українцям вільно спі
вати і танцювати — як на небі, так 
і на землі. Зате їх немає там, де 
найбільше помітний і найбільше ці
ниться вклад кожного народу: на 
міжнародній політичній арені та в 
міжнародному науковому співро
бітництві. Там за  нас і без нас 
говорять і діють росіяни.

Роман РАХМАННИЙ
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З РАДЯНСЬКОЇ ПРЕСИ

ДИВЛЮСЬ НА АФІШУ ТА Й ДУМКУ ГАДАЮ

Олександер Олександрович Бого
молець не раз казав  українським 
артистам: «Чому ви не співаєте пі
сні „Ой не пугай, пугаченьку” ? Це 
ж  — історія давньої України!»

Не знаю, чи справді відбиває та 
прекрасна пісня історію давньої 
України, чи можна її тлумачити 
і якось інакше, — але всі пісні 
українського народу в їх  сукупно
сті таки, справді дають надзвичайно 
яскраву картину і минулого У кра
їни, і сучасного її життя. Всі пі
сні, — а їх  безліч. Коли взяти  до 
уваги не тільки все опубліковане 
в численних фолкльористичних 
збірках, а й той факт, що експе
диції нашого Інституту мистецтво
знавства, фолкльору та етнографії, 
а також  інших установ і окремих 
осіб щороку привозять дуж е бага
то не тільки варіянтів уж е відо
мих пісень, а й пісень свіжоство- 
рених, пісень про найсучаснішу су
часність, то можна твердити, що 
слово безл іч  треба брати у бу
квальному значенні: не зл ічи т и ...

Ми маємо чудових співаків. ■ Ін
коли на концертах вони викону
ють і народні пісні, і добре вико
нують. Але скажу прямо: мене 
враж ає, що обертаються вони в ко
лі якогось десятка «номерів». І «но
мери» ті — не завж ди перлини на
родної творчости.

Звичайно, кожен співак, кожен 
виконавець має свої «коронні» речі, 
які особливо охоче виконує перед 
публікою. Таке було у Ш аляпіна, 
у Собінова, у Мишуги, у Соломії 
Крушельницької, таке бачимо нині 
у найкращих наших вокалістів. А 
згадаймо, проте, що той ж е Ш аля- 
пін ввів до концертного реперту
ару ряд російських пісень, яких 
ніхто до нього не тільки не співав

на естраді, а й не знав. Про славет
ну Круш ельницьку (1873-1952), яку 
музична критика ставила1 колись 
в  один ряд із Шаляїгіно'м, Карузо, 
Тіто Руф ф о (що- не пошкодило 
«Большой Советской Энциклопе
дии» не приділити їй ні одного ряд
ка), одна моя знайоміа, що бувала 
у великої артистки за  останніх ро
ків її життя у Львові, розповідала 
таке: не було у старенької більшої 
радости., як пригостити одвідувачів 
рідними, знайомими щ е з дитинства 
піснями, — а знала вона тих пі
сень пребагато і любила цим х в а 
литись . . .

І от — про наших виконавців. 
Виходить у «збірному» концерті 
улюбленець публіки, таки справді 
вартий цієї любови, і вж е знаєш 
наперед, що він заспіває «першим 
номером», щ о — «на біс» . . .  І т. д. 
Пісень — море, а  співаки зводять 
його до вузенького, хай і гарного 
(не завжди, проте, найкращого) 
струмка.

А досить би співакові, таланови
тому і освіченому співакові (я до 
таких, власне, тільки й звертаюсь), 
перегорнути протягам кількох ве
чорів ну хоч би збірники лише са
мого Лисенка, щоб знайти там де
сятки й десятки призабутих у  нас 
шедеврів, які після -певної праці 
над ними напевне б стали «корон
ними ноім’ерами» того співака!

Самі-но цикли козацьких, гайда
мацьких, чумацьких, заробітчан
ських, рекрутських пісень, — ми
наю вж е  пісні про кохання, про 
родинне життя, пр-о громадські 
справи, — являють собою таке ідей
не, тематичне, мелодійне, словес
не багатство, що аж  дух захоплює!

Хто-зна, чи варто тут повторю
вати багато разів говорене — а
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проте скажу ще раз: народними 
піснями наші конферансьє і кон
цертові програми частенько прого
лошують речі, яким далеко, як до 
неба, до справжнього фолкльору,
— на чолі їх  стоїть славнозвісна 
«Г ан д зя». . .

Гідний усесвітньої шани й любо- 
ви  космонавт Радянського Союзу 
П авло Попович любить пісню «Див
люсь я на н еб о . . . »  Любить цю 
пісню й багато людей взагалі. Про
сто чудесно, що вона, ця україн
ська пісня, пролунала з уст пер
шого космонавта-українця в  між
зоряних просторах. І цілком при
родно’, що нею вітають наш і спі- 
Еіаки П авла Романовича тут, на 
зем л і. . .  Але навіщо ж  називати її 
народною? І навіщо — «заспівува
ти», затріпувати цю пісню «до без
пам ’ятства»?

Насмілююсь до того ж  одверто 
висловити свою особисту гадку: і 
поетичними і музикальними якос
тями все-таки поступається цей 
романс Александрової на слова Пе
тренка багатьом вірш ам великих 
іпоетів, багатьом мелодіям великих 
композиторів — і багатьом справді 
народним пісням.

Я говорив про «збірні» концерти. 
Але і в своїх особистих, персональ
них концертах не дуж е часто ті
ш ать нас наш і співаки строго про
думаними програмами, зокрема — 
програмами, складеними із народ
них пісень. А чому б, скажемо, ко
мусь із наших дорогих артистів, 
серед яких є й мої щирі друзі, не 
скласти цілого концерту із якогось 
певного циклу народних пісень? 
Говорю не тільки про українські 
пісні, а й про російські, білоруські, 
інших слов’янських і неслов’янсь
ких народів. Не каж у вж е про ми
нуле й давнє, — самихчно пісень 
про Велику Вітчизняну війну виста
чило б на кілька концертів!

Я досі говорив про пісні народні 
і про опіваків-солістів. Звернуся до 
«професіональної» музики, і до ін
ш их видів музичного мистецтва, до 
скрипалів, піянстів, віольончел істів, 
до наш их ансамблів, капель, орке

стрів. Знову-таки — зачароване ко
ло, з якого тільки часом виривають
ся окремі виконавці і колективи.

Прочитайте хоч би програми за 
їж дж их і місцевих піяністів. Не
вж е так мало на світі композиторів, 
що ці музиканти — серед них і дій
сно блискучі — здебільшого обме
жуються досить вузьким списком 
імен і творів, мало дбають про ці
леспрямованість програми? Н ага
даю знамениті історичні концерти 
Антона Рубинштейна в Москві, Пе
тербурзі, в найбільших містах Ев- 
ропи — концерти, в  яких давалася 
картина розвитку форт еггіян ов ої 
музики від її початків і до сучас
них Рубінштейнові днів. Або скро
мніший і ближчий приклад: кон- 
церти-лекції нашого київського пі- 
яніста-педагога. радянського музи
канта Григорія Миколайовича Бе- 
клемішева.

Я навів ці приклади, щоб нагада
ти, що нам, як повітря, потрібна 
пропаганда серйозної музики. К о
лись писав я десь про концерт у 
К ам ’янці над Тясьмином, де бували, 
як відомо, Пушкін і Чайковський. 
Велика оркестра під керівництвом 
Н. Г. Рахліна виконувала там одну 
з найвідоміших симфоній Чайков- 
ського. Публіка, що складалася в 
основному з  колгоспників, гаряче 
плескала виконавцям і дириґентові. 
Я зробив тоді висновок, щ о слухачі 
зрозуміли геніяльний твір Чайков- 
ського. Боюсь, що це не зовсім так. 
К ам ’янчан тоді захопило гаряче ви
конання оркестри під блискучим 
проводом Рахліна, але навряд чи 
«дійшла» до них симфонія у всій 
її складності й глибині. Естетичне 
почуття, розуміння музики треба 
виховувати, і в цьому — велике 
завдання наших концертантів, на
ш их лекторів, нашої музикальної 
суспільности. . .

Те, що дали в музиці минулі ча
си, потрясає своєю величчю. Чи 
треба нагадувати імена Б аха, Гай
дна, Моцарта, Бетговена, Шумана, 
Ш уберта, Лі'ста, Шопена, Ґлінки, 
Чайков ського, Риміського-Корсако- 
ва, Мусорґського, Сметани, Дворжа-
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ка, Ґріґа, Лисенка, Монюшка, Бо
родіна, Рахманінова, Скрябіна, Ле- 
онтовича? . .  Список можна б наба
гато розширити. І ці імена ми часто 
бачимо на аф іш ах. Але я переко
наний, що т і л ь к и  і з  т и х  т в о 
р і в  н а з в а н и х  к о м п о з и т о 
р і в ,  я к і  н і к о л и  н е  в и к о 
н у ю т ь с я  ч и  в и к о н у ю т ь с я  
н а д з в и ч а й н о  р і д к о ,  можна б 
скласти концертові програми на 
кілька р о к ів . . .  І такі самі концер
тові програми можна скласти із тво
рів композиторів, чиї імена тільки 
вряди-годи, в усякому разі не часто, 
читаємо ми на аф іш ах. К ілька ли
ш е імен у випадковому порядку: 
Лядов, Малер, Гречанінов, К ала- 
чевський, Аренський, Ребікюв, Се
зар  Франк, Берліоз, Танеев. Це — 
недавні і не дуж е давні часи. А 
ось два імені із сивої давнини: Лю- 
ллі і Рамо. Багатьом читачам; ці 
прізвищ а нічого не промовляють. А 
це ж  — цілий, по-своєму чарівний 
музичний с в іт ! ..

І про сучасну музику. Скільки у 
нас консерватизму в цій справі! Те 
що Равель та Дебюссі і досі щ е хо
дять у широкому загалі, досі ще 
фігурують у довідкових виданнях 
під застережними: марками «модер
ністів», «імпресіоністів», що твори 
їх  не без труднощів потрапляють, 
так  би мовити, просочуються на на
ш і концертні естради, що «Петруш
ку» геніяльного Стравінського чули 
серед нас тільки щасливі одиниці,
— ну, хіба це нормально?
Імена Прокофьева і Ш остаковича 
дістали всесвітнє визнання, їх  з 
великою пошаною вимовляють і у 
нас. А проте я, мабуть, не помилюсь, 
коли скажу, що твори цих великих 
російських композиторів, радянсь
ких композиторів, частіш е викону
ються за  кордоном, ніж у нас. І чи 
не пора знову переглянути оперну 
творчість Ш остаковича, зокрема 
«Катерину Ізмайлову», так жорсто
ко ошельмовану за  добре пам’ятних 
усім нам гірких часів?

Як це добре, що знаменитий му
зикант Мстислав Ростропович раз- 
у-раз, послідовно включає в свої

програми; твори наших сучасників! 
Як це прекрасно, що Іван Козлов- 
ський (невтомний, до речі, популя
ризатор української пісні) свій кон
церт, яким він несподівано пораду
вав москвичів десь на початку цьо
го року, склав із творів російської 
клясики X IX  ст. Ґлінки — і ан
глійського композитора, що наро
дився 1913 року, — Бенджаміна Брі- 
ттена!

Ми хвалимось, що ми, українці,
— музичний народ. Але не тільки 
свою народну пісню, але й своїх 
композиторів знаємо ми — ну, м’я 
ко кажучи, поверхово. Цей рік ми 
називаємо Лисенківським. З ’явили
ся афіш і, які сповіщають про май
бутні серйозні концерти, присвяче
ні творчості автора «Тараса Буль
би». Опери його йдуть на сцені Ки
ївського та інших театрів республі
ки. Це дуже добре. Але чи посідає 
спадщина Лисенка в усій її різно
манітності належне місце в  репер
туарі наших артистів і мистецьких 
колективів загалом? Хто з наших 
піяністів, приміром (окрім Ради Ли
сенко та щ е декількох, дуже неба
гатьох), включає твори Лисенка в 
свої індивідуальні програми? Чому 
так  рідко можна почути в  хоровому 
виконанні такі його шедеври, як 
«Іван Гус», «Гамалія», «Іван Підко
ва»? Між іншим, я й досі не мо
ж у без хвилювання згадати, як  ви
конував за юнацьких моїх літ ці та 
й інші речі Лисенка студентський 
хор під орудою Олександра Коши- 
ця . . .  Чому наші хорові капелі ні
би забули про такі знамениті ли- 
сенківські обробки народних пісень, 
як-от «Гей, не дивуйте», «Ой пущу 
я кониченька в саду», «Про Купе- 
р ’яна»? Можна щ е чимало набрати 
таких «чом у». . .

Лисенко, за  узвичаєною форму
лою, — основоположник українсь
кої клясичної музики. Але чи до
статньою мірою відома нашим слу
хачам музика таких його наступни
ків, як Кирило Стеценко, творчість 
якого аж  ніяк не зводиться до «Ти
хесенького вечора» або пісні «Ой:
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чого ти, дубе», як  Ф іларет Колееса, 
як той ж е Олександер Кошиць? Чи 
знаємо ми як  слід спадщину Степо
вого, фолкльористичну роботу Де- 
муцького? Чи навіть чув пересіч
ний слухач імена Вахнянина або 
Нижанківського? Та навіть Леон- 
тович, майстер із безумовними ри
сами геніяльности, Леонтович, чиє 
ім’я стояло, так  би мовити, на прапо
рі капелі «Думка», становило най
більш у славу цієї капелі, — навіть 
Леонтович звівся у нас до б'езпере- 
чно звуженого списку популярних, 
але тро'хи вж е «заспіваних» ре
чей . . .  А тим часом, знову-таки, з 
тих Леонтовичевих «обробок» на
родних пісень, як і у нас не викону
ються, можна скласти програму 
прецікавого концерту, може й не 
одного. . .

А те, що було перед Лисенком чи 
в  його часи, поруч з ним, — Овся
ник о-Куликовський, Сокальський, 
Калачевський? Чи як слід знають 
їх наш і слухачі?

В цьому розумінні пощастило 
тільки Гулакові-Артемовському як 
авторові «Запорожця за  Дунаєм» і 
Нішинському як авторові «Вечор
ниць», — власне, головним чином 
пісні в «Вечорницях» «Закувала та 
сива зозуля» . . .

Коли піти далі, в  глибінь мину
лого, то виринають імена Веделя, 
Бортнянського і Б е р Ш О 'В С Ь К О Г О . 

Скажуть, це переважно духовна, 
церковна, культова, релігійна му
зика. Так. Ну, а «Реквієм» Моцар
та чи Верді — «світська музика»? 
А «Сікстиніська мадонна» Рафаеля, 
«Тайна вечеря» Леонардо да Вінчі
—  «світський живопис»? А «Божест
венна комедія» Данте — антире
лігійний твір, чи що?

У всякому разі, «Реквієм» Моцар
та і «Реквієм» Верді ми вряди- 
годи виконуємо, та щ е й обставля
ємо це виконання дуже парадно. А 
Веделя, Бортнянського й Березов- 
ського знаємо тільки з ім ени. . .  Я, 
одначе, переконаний, що релігій
ний елемент у їх  творах — це тіль
ки луска, під якою таяться ж иво

трепетне людське серце і ж иво
трепетна людська думка.

Пригадую, як  незабутній М. І. 
Вериківський умовляв мене, щоб я 
написав «невтральні тексти» до ко
нцертів Бортнянського і цим дав 
зімогу познайомити сучасників із 
іпрекрасною музикою цього май
стра. У мене якось не підняла
ся рука писати ті «невтральні тек
сти», та й як їх  писати?

Не забуду також, як другий до
рогий усім нам небіжчик П. О. Ко- 
зицький програвав мені «Панахиду» 
Стеценка, і обидва ми шкодували, 
що цей «церковний» твір не може 
у нас виконуватись, як твір концер- 
товий. А справа ж  там не так  у 
«церковності», як у надзвичайно 
сміливому поєднанні канонічної 
«духовної» музики з елементами 
української народної пісні.

Той ж е таки Кошиць із своїм хо
ром щороку виконував колись у 
Купецькому зібранні (тепер заля 
Філармонії) колядки і щедрівки. 
Минаючи вж е те, що релігійний, 
зокрема християнський, момент аж  
ніяк не посідає чільного місця в 
бататьох колядках і щ едрівках, мо
ж у з усією щирістю запевнити, що 
н і у  кого  з  тогочасних слухачів оті 
колядки й щедрівки аж  ніяк не ви
кликали релігійних емоцій, а бу
дили здорове естетичне почуття . . .

Та станьмо знову «обличчям до 
сучасности». Н аш а виконавська 
громада у великому боргу перед 
радянськими українськими компо
зиторами. Де й коли ви можете по
чути величну поему Людкевича 
«Заповіт», яка б справила честь му
зичній культурі будь-якого наро
ду? Всі визнають дуже високим до
сягненням нашого симфонізму 2-у 
Симфонію Ревуцького. — а де, під 
керуванням яких дириґентів вона 
виконується? А чи не пора, щоб 
наші слухачі знали як слід чудесні 
симфонії Лятошинського, щоб кра
ще відомим їм став Данькевич як 
автор не тільки опер та хорових 
творів, але й як  симфоніст, щоб 
/ближче познайомилося наш е су
спільство з  творчістю Миколи Ко-
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леоси, щоб вийшов з непам’яті В а
силь Верховинець, щоб Григорій 
Верьовка сам пригадав гарячі тво
ри своєї молодости?

А фортеп’янові твори Косенка чи 
того ж  таки Ревуцького? Хто з на
ш их піяністів має їх  у своєму ре
пертуарі? А спадщина названих 
уж е Козицыкого і Вериківського?

Я міг би перерахувати щ е багато 
імен і творів, міг би вказати  на ту 
справді талановиту фаланґу укра
їнських композиторів середнього і 
молодшого віку, яка становить од
ну з найблискучіших сторінок укра
їнської радянської культури. І можу 
ігри тому запевнити, що ця фаланґа 
представлена далеко не на повний 
зріст у програмах наших концер
т ів  . . .

Нарешті — ще два питання.

Чи пам’ятають наші воїни різних 
вдів музичної зброї про те, що на 
них, коли вони концертують на 
Україні та за  її межами, за  межами 
Радянського Союзу зосібна, лежить 
обов’язок популяризації й пропа
ганди рідної музики? І чи дбають 
керівники наших концертових ор
ганізацій, запрошуючи в гості ви
конавців із інших республік або із- 
за кордону, щоб ті виконавці озна
йомилися з музичною культурою 
країни, в якій вони Гастролюють, 
а після того може б зласкавились 
і включили твори наш их компо
зиторів до своїх програм?

Я поставив багато питань. Добре 
було б, коли б хоч на деякі з них 
я почув відповіді.

Максим РИЛЬСЬКИЙ 
(«Вечірній Київ»)

ПРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

Фототипічне видання староукраїнської мовної пам’ятки

Pomianyk of Horodyshche, Part 1: A. D. 
1484, ed. by J. B. Rudnyckyj, Readings in 
Slavic literature 2, The university of Mani
toba, Department of Slavic Studies, Winni
peg 1962, 54 стор.

Проф. Я. Рудницький видав фото
типом найдавнішу частину пом’яни- 
ка, писаного в манастирі в Городи
щ і Василіянському (10 км на південь 
від Кристинополя-Червонограду) від 
1484 до 1737 року і зберіганого сьо
годні в бібліотеці університету у 
Вінніпеґу. Опис пам’тки подав О. Ко- 
лесса («Південно-волинське Городи
щ е і городиські рукописні пам’ятни
ки 12-16 в.», Прага, 1923), згодом М. 
Антонович-Рудницька (1953) й інші; 
про скасований у 18 в. манастир та 
про його продовження в Кристино- 
лолі коротко розповідає о. М. В ав- 
рик («По василіянських манастирях» 
Торонто, 1958, стор. 101-10). Шкода, 
що передмова видавця не подає ар-

ґументів, які обґрунтовували б її да
тування. З обірваного на рів слов і ви
даного тексту виходило б, що між  7 
та 8 стор. пропущено якісь листки; 
передмова чомусь цього не відзна- 
чує.

Церковний текст поминальної від- 
прави-панахиди,-поданий на вступі, 
виявляє різниці від сьогоднішнього 
церковного (раздр'Ьши: не разріш и- 
вий; святая: не чистая, стор. 7), отже 
становить цікавий причинок і для 
історика церковно-слов’янського пе
рекладу богослужебних книг. Голов
на частина передруку подає текст 
пом’яника — записуваних у мана- 
стирську поминальну «грамоту» імен 
покійників із манастирської братії та. 
жертводавців. До речі, такі «грамо
ти» мали по селах Галичини в остан
ньому столітті либонь усі сім’ї, впи
суючи туди імена померлих членів 
роду; їх  священик перечитував під 
час найнятого парастасу на велико-
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ггосних «сороковустах». У цьому по- 
м’янику форми імен зчаста народні, 
це отже цікаве джерело для історії 
надавання хресних (чи чернечих) 
імен. Вони тут з різних околиць і 
станів. Називані ймення фундаторів 
даного впису — навіть у цій опублі
кованій частині пом’яника — дозво
ляють виробити собі уявлення про 
широкі стосунки городиської «обите
лі». Є тут князі (великий кн. Олек- 
сандер, 1492-1506, кн. Федір Замгли- 
цький і княгиня його Ільбська, кн. 
Олександер Сонкушкович), ш ляхта 
(«пани»: Ламан; підскарбій литовсь
кої землі Олександер; Семашко Ре- 
ханський — мабуть, із с. Рахані на 
півд. Холмщині; староста перемись- 
кий Анд. Волотович; Олизир; Анд. 
Барс; Іваш ко Дожський; М уш ата; 
Сенько Тустановський; Андрушко; 
«пані»: стольникова перемиська; ста
ростина Олизарова; Миньдрина із 
Мол дави; Пермська), міщани й се
ляни (Антін з Ястребич, біля Горо
дища; з Жидичина, село 8 км на пів
ніч від Луцька; К ам ш а; Ф илив; 
Б ратько; К раш  із Ощева, село 4 км 
на північ від В аряж а на Сокальщи- 
Ні; Горбач; Бунинський).

Із  фототипного видання годі ствер
дити, чи цей пом’яник оригінальний 
і в цій своїй початковій частині, а чи 
радше це лише пізніший відпис, бо

за  це промовляє дуж е одностайне 
письмо, але різні форми написань 
імен (Костянтин, 23 стор., Костяндин, 
28 стор.)

Для історії мови матеріялу тут не
багато. Текст панахиди списано з бо
лгарсько-сербського оригіналу (літе
ра «ять» означає інколи «я»; часто 
вж ивається великий юс, замість «ю »; 
часто у визвуці слів виступає «єр», 
замість етимологічного «йора», та  
написання съ-, въ-, замість со-, во-; 
Симина замість Семена; гіперизми 
Єсифа, Ієва, Єлтухія, замість Євти- 
х ія ; конструкція типу «уттис пана 
Семашков Реханскаго»; польонізми: 
подскарбьего, паней «пані», родовий 
одн., хоч серед імен лиш: Вятслав). 
Помітні тут намагання церковно- 
слов’яніцити фальш ивими суф ік
сами ймення (Данилій, Сидорій); 
знак, що записувач сильним у га- 
гіографії себе не почував, а зде- 
більш а таки залиш ав таку форму 
ймення, як йому подавано (Анциттор, 
Мелентій, Вальфоломей, Вовдотія). 
Ставлені над словами значки наго
лосу тут, за  південнослов'янськими 
звичками, означають здебільша ли
ше кінець чи початок слова, а не 
справжній наголос. Півуставне пи
сьмо старанне й помилки в пере
писувача трапляються рідко.

О. ГОРБАЧ

Міжнародний з ’їзд славістів у Москві

1-Ю вересня 1958 року у Москві 
відбувся Міжнародний з ’їзд славі
стів. Подібні з ’їзди відбувалися в 
1929 році в П разі (1), 1934 — у В ар 
ш аві (II), третій з ’їзд 1939 у Бео- 
ґраді з-за  війни не відбувся.

З ’їзд у Москві перевищив попе
редні з ’їзди як кількістю учасни
ків, так  і різноманітністю пробле
матики. Брало в ньому участь 1 555 
учених з 28 країн з 253 доповідями 
(крім того, не прочитано 65 виго
товлених доповідей).

Інформації про з ’їзд беремо із ви
їдання Академії наук СРСІР «IV 
Международный съезд славистов. 
Материялы, дискусии», том первый, 
Москва, 1962.

У президії з ’їзду засідало 47 уче
них з В. В. Віноґрадовим на чолі. 
Назвемо з них більш відомих: А. 
Стендер-Петерсен (Данія), С. Ч ат- 
тєрдж і (Індія), Лєр-Сплавінський 
(Польща), О. Білецький, Л. Булахо- 
вський, М. Рильський (СРСР), Р. 
Якобсон (СІНА), А. Мазон (Фран
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ція), М. Фасмер (Зах. Німеччина),
А. Бєліч (Югославія) та інші. Се
кретарю вали: Р. Аванесов, А. Н. 
Робінсон і Н. І. Толстой. Зауваж и 
мо, що, згідно з новою програмою 
комуністичної партії, вж е не нази
ваю ть представників національних 
республік, вваж аю чи їх  представ
никами СРСР.

Назвемо ще декілька інших уча
сників з ’їзду: Д. Благой, М. Ґуд- 
зій, В. Жирмунський, М. Хрипчен- 
ко, В. Щербина і Б. Унбеґавн. Б у 
ли такі секції з ’їзду: літературоз
навча, літературно-лінґвістична і 
лінгвістична.

Ми не думаємо давати повний 
огляд з ’їзду і назвемо тільки до
повіді, що заторкували українську 
тематику.

М. К. Ґ у д з і й (стор. 80) висловив 
думку, Що «Болгарії належить ви
значна роля в народженні і розвит
ку літератури „Київської Руси” та 
щ о ця література в порівнянні з 
іншими стояла високо.

С. Ч а т т е р д ж і  (стор. 166) тієї 
думки, що »Слово о полку Ігореві» 
представляє так героїчну поезію Ру
си, як «Авеста» — староіранську, 
«М ахабхарата» — староіндійську, 
«Іліяда» і «Одіссея» — старогрець
ку, «Пісні про Нібелюнґів» — старо- 
германську, «Біовулф» — староан- 
глійську, «Пісня про Ролянда» — 
старофранцузьку, «Найстарша Едда»
— старонорвезьку. Всі ці твори ви
являють деякі спільні складники 
колишньої індоєвропейської спіль
ноти з-перед 2500 літ до Христа.

«Слово о полку Ігореві» з  своєю 
мітологією духово належить до до
християнської доби, хоч це твір 
вж е ніби християнської Руси з 12 
століття. Наголошена в  ньому вір
ність князеві і їрсня хоробрість. 
Звернення Ярославни до сонця про 
щасливий поворот князя нагадує 
образи санскритської поезії, що на 
них Чаттерджі посилається.

У «Слові» висловлена гордість за 
свій народ і готовість постояти за 
нього, що виявляє вищі духові вар 
тості народу. Героїчні подвиги і са
мопожертва визнані конечними яви

щ ами в житті народу. Описи при
роди в «Слові» рівноцінні з найкра
щими описами в героїчній поезії 
минулого.

Доповідач думає, щ о автор «Сло
ва», складаючи поему, користував
ся 11-стоповим дактилем. «Слово», 
хоч не велике обсягом, належить 
до перлин світової поезії.

Д. В о р д (стор. 565) говорив про 
принципи його перекладу «Слова о 
полку Ігореві» на англійську мову. 
У перекладі треба віддати не тіль
ки зміст, але й «тканину». Під «зна
ченням» він розуміє: 1) точний 
зміст, 2) побічний зміст (коннота- 
ція) і 3) периферичні складники 
значення, що містяться у звуковій 
формі слова. Перекладач старає
ться передусім віддати точний зміст. 
Коннотацію не легко передати. Щ е 
тяж ча третя вимога. Під «ткани
ною» доповідач розуміє спільність 
мовних особливостей оригіналу. В 
(перекладі треба уникати ар хаїз
мів; він повинен бути «невтраль- 
ним». Стара тема і затальний ко- 
льорит достатньо віддають ар хаїз
ми. Порядок слів у перекладі ви 
никає з природи перекладної мови. 
Треба уникати також  «поетизуван
ня» перекладу.

У «Слові» немає віршового роз
міру, але є ритми. Треба їх  віддати 
в  перекладі. Довжина ритмічних 
одиниць у ньому різна. У цих оди
ницях є ще коротші ритмічні одини
ці. Віддати асонанси — тяж ко; лег
ш а справа з алітераціями. Але не 
можна офірувати значення аліте
рації. Під кінець доповідач дав 
п ’ять уривків з «Слова» у власно
му перекладі.

Доповідь Ворда зацікавила учас
ників, і вони висловилися про неї 
дуже схвально.

А. К. Ю ґ о в подав своє розумін
ня деяких темних місць «Слова»: 
1) «дивь» — це плем’я, щ о вдерлося 
в країну (тут — половці); 2) «мгла»
— те саме, що хмара; 3) «подвиза
тися» — втікати, уникати («вежи 
ся подвизапіеся»); 4) «затворити» — 
зрадити «князю затвори Дн’Ьпр»).

А. Г. С т е п а н о в  переклав «ра-
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мьньгй», «ремяний» словом — си
льний («вои рамьньї»).

В. І. С т е л л е ц ь к и й  пригадав, 
що Н. В. Ґербель знаходив у «Сло
ві» 719 рядків, а Ж уковський тіль
ки 554. У «Слові» є ритми, і треба 
знайти ці ритмічні одиниці, чер
гування яких дає нам ритм. Поміч
ними у віднайденні ритмічних оди
ниць можуть бути синтаксичні ці
лості, закінчені речення, а також  
композиційні відрізки, рефрени, 
строфи і т. п. У «Слові» є більш і па- 
взи. Отже при членуванні на рит
мічні одиниці треба взяти  до ува
ги: одиниці змісту, синтакси і ме
лодії, а також  синтаксичні парале- 
лізми. Можна при цьому також 
узгляднити рими і анафори.

В цей спосіб знайдено 497 чи 503 
ритмо-синтаксичні одиниці в «Сло
ві» і щось 44 строфи. Верд нара
хував 498 рядків.

«Слово» складається: 1) з порів
няно слабо ритмічної прози; 2) з 
ритмічної прози з наспівною, рето- 
ричною інтонацією; 3) з високо- 
організованих частин, подібних вір
шам, таких як  приспіви, величан
ня і голосіння. Стеллецький поба
ж ав  Бордові дальш их успіхів у йо
го перекладі «Слова о полку Іго
реві».

О. Б і л е ц ь к и й  (стор. 182) гово
рив про українську літературу се
ред інших слов’янських літератур. 
Доповідач баж ав виявити особливі 
риси української літератури, на під
ставі яких вона посідає своє власне 
місце між слов’янськими літерату
рами, а також  те, щ о є у неї з а 
гальнолюдське, а що особливо на
ціональне. Самобутність українців 
виявилася у фолкльорі, в  думах 
та історичних піснях. Доповідач 
н азвав Івана Вишенського, полеміч
ний стиль якого позначився на сти
лі цілого століття, і порівняв його 
з Яном Гусом і протопопом Аваку- 
мом. На широкому фоні слов’янсь
ких літератур і світової літератури 
доповідач схарактеризував твор
чість «двох титанів української лі
тератури — Т. Ш евченка і І. Ф ран
ка».

Довгий час в  українській прозі і 
драмі переваж ала сільська темати
ка. Доповідач звернув увагу на ук
раїнську драму, що в ній спостере
жено синкретичне поєднання дії з 
діялогом, хором, сольовим співом, 
музикою і танцями.

Українські письменники також  
опрацьовували «вічні» теми і вия
вили оригінальне і самобутнє їх  
трактування. Доповідач назвав тут 
«Мойсея» І. Ф ранка, «Марію» Ш ев
ченка і «Камінного господаря» Ле
сі Українки. Постать Мойсея є «кон
денсацією духової енерґії народу». 
У «Марії» Шевченко дав конфесіо
нальний образ Богоматері. В «К а
мінному господарі» «Леся Українка 
дала неприпустиме для індивідуа
лістичної інтерпретації трактуван
ня Дон Ж уана».

Доповідач дав характеристику на
ціональних героїв, народних мес
ників, починаючи від селянина, 
смирного хуторянина Г. Квітки- 
Основ’яненка, людини високих мо
ральних прикмет у М. Вовчка, че
рез ш укача правди у П. Мирного 
до революціонера у М. Коцюбин
ського. І. Франко — один з  перших 
у світовій літературі — підійшов 
оригінально до тематики робітни
чої.

Радянська українська література, 
на думку доповідача, продовжуючи 
традиції клясиків, дала «глибоко 
самобутні твори загальнолюдського 
звучання».

Н і н а  К р у т і к о в а  підкресли
ла значення «Народних оповідань» 
М арка Вовчка, що ними вона діс
талася до світової літератури. її 
твори порівнювано з «Записками 
мисливого» І. Тургенева, з творами 
Д. В. Григоровича («Антін Бідола
ха»), Ж орж  Занд, Г. Еічер Стов і Б. 
Авербаха.

М. Р и л ь с ь к и й  (стор. 491) гово
рив про українські народні думи й 
історичні пісні. Він назвав збірни
ки Ц дослідників дум і пісень. Осо
бливо підкреслив значення «Студій 
над українськими піснями» І. Ф ран
ка.
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П. О. П а в л і ю не подобалося те, 
що Рильський не згадав сучасних 
українських пісень і дум, він ска
зав, що така постава рівнозначна 
«нерахувакню з фактами».

В. І. С т е л л е ц ь к и й  згадав про 
зв ’язок українських дум із «Сло
вом о полку Ігореві». У «Слові» є 
ритміко-синтаксичні одиниці від 5 
до 31 складу. Але вплив «Слова» на 
думи не мусів бути безпосередній. 
Народна пісенна традиція могла 
вплинути на українські думи в цьо
му напрямі.

Н і н а  К р у т і к о в а  (стор. ЗО) тієї 
думки, що Лев Толстой мав вплив 
на таких українських письменників, 
як Іван Франко, О. Кобилянська, 
Леся Українка, С. Васильченко і М. 
Коцюбинський. Ф ранка попрова
див Л. Толстой на ш лях реалізму.
О. Кобилянська нагадує Толстого 
своєю «Землею». Васильченко, поз
найомившись у Толстого з психоло
гією дитини, дав талановиті опо
відання з дитячого життя. Мотиви 
«Власти тьмы» Толстого виявилися 
у М. Кропив ницького: «Дві рідні» 
і «Зайдиголова». Франко не погод
ж увався з тезою Толстого «непро
тивлення злу».

Н. Н. Ґ у  с є в сказав, що хтось 
назвав Толстого «цілим світом»; він 
ж е вплинув на ліриків, епіків, дра
матургів і викривачів деспотії та 
насильства.

М. Р и л ь с ь к и й  (стор. 537) го
ворив про мистецький переклад з 
однієї слов’янської мови на іншу. 
Рильський думає, що тяж че пере
кладати твори ближчих мов, ніж 
дальших. Доповідач говорив про 
ритм, рядок, рими і фонетику пере
кладного твору. Треба передусім 
зберегти вірність змістові і стиліс
тику твору. Він ілюстрував свою 
доповідь прикладами з мов росій
ської, української і польської. Йо
го доповідь була широко дискуто
вана, і то дуже схвально.

Р. М. В а ч к о в, забираючи сло

во в дискусії, пригадав вимогу 
Ф ранка зберегти1 кількість слів, пе
редусім іменники, прикметники і 
дієслова — в перекладі. Введення 
невідповідних слів і збільшення 
слів — це хиби перекладу, як це 
розумів Франко.

B. І. Г а л а щ у  к назвав переклади 
Рильського — «Євґенія Онеґіна» і 
«Пана Тадея» конгеніяльними пере
кладами. Польські критики, гово
рив він, уваж аю ть переклад «Пана 
Тадея» Рильського найкращим чу
жинним перекладом. Галащ ук в в а 
жає, що Рильський мас рацію, ви 
магаючи збереження творчої домі
нанти письменника в перекладі: у 
А. Ф ранса — іронію, у Ш евченка
— гнівний патос, у Беранже — пі
сенність.

C. А. Р а й н е р  згадав новий твір 
П. Зайончковського «Кирилло-мефо- 
диевское общество» (М. 1959), в  яко
му достатньо вияснено ролю Ш ев
ченка в братстві і характер цього 
братства (стор. 74).

Т. Е к м а н  (стор. 111) обговорював 
літературу про Хотинську війну, я к  
вона відображена в творі хорвата 
Івана Ґундуліча («Осман») і Вацла
ва Потоцького «Wojna chocimska». В. 
М. Л е с и н  доповнив зауваги  Ек- 
мана, посилаючися на два україн
ські твори: О. М аковея «Ярошен
ко» і Зинаїди Тулуб «Людолови».

І. д е  В р і с - д е - Ґ у н з б у р ґ  
(стор. 142) висловив деякі зауваги 
до російського і польського барок
ко. Він сказав, що, обговорюючи 
барокко на сході Европи, треба йо
го осібно обговорювати для У краї
ни, Білоруси і Росії, тому що ба
рокко набрало у них різних виявів. 
Наприклад, барокко на Україні при
йнялося широко, але у Великоросії 
(проявилося тільки коротко і до 
народної літератури не дійшло.

Справоздання з ’їзду цікаве, і вар 
то з ким познайомитись і в інших, 
частинах.

Володимир БЕЗУШ КО
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