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POWROTY

Chalimonczuk przyjechal do Zytomierza bez kon-
kretnej potrzeby. Bywajg chwile zadreczajace czlowie-
ka swoja nieokre$lonoscia. Czuje sie wtedy potrzebe
spakowania walizki i wyjazdu gdziekolwiek. A jednak
tej wiosny wszystko bylo bardziej skomplikowane...

W drodze do Charkowa zatrzymatl sie w Kijowie —
mieszkal tam jego dawny przyjaciel, rowniez aktor.
Rozmawiali o sprawach dotyczacych teatru, odkrywa-
jae, jak zwykle, catkowitg zgodnos$¢ poglgddw, ale i to
nie usatysfakcjonowalo Chalimonczuka. Przez calg dro-
ge z Kijowa do Zytomierza mial wrazenie, ze slyszy
spokojng, powsciggliwg muzyke. Wiosna znajdowala
sie w stadium, kiedy drzewa zaczynajg mabrzmiewaé
pgczkami, ziemia pokrywa sie juz delikatng mgietka
trawy, a kaluze rozsiewajg won wilgotnej plesni. Za
oknem podrygiwaly ostre piki galgzek topolowych, z
glebi pola ciggnela wilgoé, szarawa, lepka, ale rzeska
Swiezos¢. Muzyka brala swoj poczatek z wnetrza tej
wilgoci, za ktéra juz slal sie zmierzch. Lubil zmierzch,
bo wtedy wszystko- gwaltownie tracilo widoczne grani-
ce i przeistaczalo sie w ciemng gestosé, w ktorej dobry
nastréj wspolistnieje z wszechobecng rownowaga.

Do Zytomierza przyjechal Chalimonczuk, kiedy bylo
juz ciemmo. Zajgl pokdj w hotelu, cisngl walizke na
podloge i wyszedl. Wiosna jak gdyby trzymala jeszcze
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miewielkim mrozkiem, bo na twarz kladl sig¢ kryszta-
lowy chiod. Ruda czupryna aktora jasniala w widmo-
wych blaskach latarni, przypominajgc zwitek miedzia-
nych drucikéw. Po raz drugi poczul, jak w znany mu
juz spos6b koncentrujg sie jego mysli. Nagle ogarnat go

niepokdj. Przed nim rozposcieral sie rozlegly plac. No-
we budynki nie przemawialy do miego; mie byt w Zy-
tomierzu dwadziescia lat. Pozostawil to miasto cale
w ruinach, pozostawil ulice, gdzie przeminela jego po-
dobna do brzasku mlodosé¢ (muzyka rozbrzmiewala je-
szcze w glowie, mimo Zze zmrok dawmo juz zapadi i wo-
kol slala sie a‘ozpraszaha latarniami ciemnos¢ — byt to
ten sam nastrdj, od ktérego mie mégt sie uwolni¢ jesz-
cze tam, w Charkowie). Pozostawil tu swoje wspom-
nienia, zwlaszcza te sprzed wojny, bo wojna byla czyms
odrebnym, czyms, co nie pasowalo do dzisiejszego ma-
stroju. Pozostawil cichy zapach ojcowskiego domu —
wszystko to dawno juz przeminelo. Zachowalo sie je-
dynie to ogromne zdziwienie, z jakim czlowiek mysli
o $mierci. Mieszkanie bylo kwaterunkowe, i naturalnie
przeszlo w posiadanie innych uzytkownikéw. Pozostal
tylko mahoniowy st6l z porcelanowym blatem i stary
fortepian, ktory sprzedal, bo mie bylo sensu wiezé¢ go
do Charkowa. Inne drobiazgi rozproszyly sie i znikne-
ly na wieki, mimo iz teraz, w te noc dyszaca typowo
zytomierskg wiosng, zrobito mu sie zal owych drobiaz-
gow, tym bardziej ze pamie¢ nie ustrzegla ich nazw od
zapomnienia. Sté! z porcelanowym blatem mie znalazi
jednak miejsca w jego charkowskim mieszkanju — zo-
na uwazala, ze psuje kompozycje caloici — i jedynie
jakis wewnetrzny bdl nie pozwalal Chalimonczukowi
pozby¢ sie tego krzywonogiego pajaczyska, pod ktérym
swego czasu tak lubil urzadza¢ wlasny dom obstawia-
jac dziecinnymi zabawkami.

Zona byla takze zytomierzanks, ale po rozstaniu



z nim wyjechala z Charkowa. By¢ moze wrécila -tutaj,
gdzie pozostala jej rodzma Ostatnio zresth nawet o
tym nie myslat.

Wszed! na chodnik ulicy Czudniowskiej, z dolu po-
wialo znajomym zapachem rzeki. Nie chcial dzisiaj od-
wiedza¢ miejsc, ktére wrosty mu w dusze, dzisiaj wszy-
stko mialo by¢ proste, nieskomplikowane; troche mysli,
troche tamtej muzyki (melodia plynela z glebi dolin
unoszac sie tak, jak unosi sie poranna mgla nad rzeks),
‘troche spaceru po znanych i jakby nie znanych ulicach
— w ciggu tych dwudziestu lat wybudowano mnéstwo
nowych budynkéw. Byly pudetkowate, z poobdrapy-
wanymi Scianami (platy tynku poodpadaly pozostawia-
jac szare rany). W dziwny sposéb godzily one w jego
pamie¢, ale mialy-mimo wszystko swoj glos, a on chciat
wsluchac sie w glgb tego glosu.

Dziwily go tak wielkie zmiany, bo jadgc tu spodzie-
wal si¢ czy moze chcial zasta¢ wszystko takim jak
woweczas, kiedy wsiadat do pociggu i opuszczat to mias-
to, nie wiedzgc nawet, czy kiedykolwiek tu powrdci.
Wtedy siedzial z Marig przy oknie i wigcej uwagi po-
éwiecal jej miz przesuwajgcym sie krajobrazom. Dopie-
ro potem uzmyslowil sobie, ze wowezas takze zmierz-
chalo i za oknem zapadal taki sam wieczér jak dzis.
Byla wczesna wiosna, bo kiedy wracali do wspoélnego
pokoju ma Czernyszewskiej, juz w Charkowie, pod no-_
gami chrzescil wieczorny 16d... Ulice staly sie asfalto-
wymi wstegami — przedtem wszedzie byl bruk. Za-
miast bazaru ciemnial olbrzymi skwer — paki pachnia-
ty tu intensywniej. Chalimonczuk znalazi wolng lawke
i zaczal wsluchiwaé si¢ w muzyke, ktéra osiagala w
nim swoje apogeum. Tutaj, w tym troche znanym mies-
cie, samotny, nie moggc siegngé po stuchawke telefo-
nu i zaprosi¢ kogos z przyjaciél ma kawe czy tez wy-
braé si¢ do nich w odwiedziny, odczut raptowng jasnosé
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mysli, niespodziewany spokéj. To miasto imponowalo
mu. Do tej pory nie mial czasu, by sie zastanowi¢ nad
takimi drobiazgami, ale teraz, kiedy utrata starego (cho-
ciazby rzeczy z tego wlasnie mieszkania mna ulicy Ru-
dynskiej) wywolywala zal, nie moglt tego lekcewazy¢.

Czulo sie wiosne. Zaréwno w specyficznym chlodzie,
ktory kladzie sie ma twarz zapachem pakéw, ziemi i
trawy, jak i w szczegdlnym cieple, ktore czué¢ w gorz-
kim zapachu powietrza przesigknietego dymem palo-
nych chwastéw. Ziemia lezala w glebi ciemnosci, tam,
gdzie nad Kamionks pietrzylo sie urwisko, na przeciw-
leglym brzegu rzeki, a takze dalej, za zabudowaniami
Malowanki, Ziemia docierala do duszy, bo byla wiosna
i nie mogt sie pozby¢ ani tej dziwnej muzyki, ani tego
niezwyklego zdziwienia.

,,Nie mozna tu pozostawac dluzej niz dwa dni — po-
mys$lal. — W przeciwnym razie albo czlowiek stanie sie
sentymentainy, albo mu wszystko obrzydnie...”

Wiosna slala juz pod nogami swoéj dywan. Nogi
staly na pociemnialej w mroku trawie, ktéra whijala
sie swymi igielkami w podeszwy i juz niemal sie przez
nie przebijala. Wystarczylo jedynie przez krétki czas
trwa¢ w bezruchu, a on chcial sie ruszaé...

Maria! Ciggle niezadowolenie az do momentu, kiedy
odeszla od niego.

Chalimonczuk zdjat okulary. Kolory, drzewa, bu-
dynki i zakochani na tawkach, Sciezki i trawa przeisto-
czyly si¢ w matowe klebki, w ktérych trudno odnalezé
poczatek nitki.

Zrobilo sie chlodno. Wstal, poprawit palto kolo szyi
i powoli poszedt do hotelu. Hotel takze by! nowy, kie-
dy$ staly tu zmurszalte domy, wokot ktérych unosit sig
zapach nocenikéw i.ruin. Neon mocno $wiecil na bla-
dym tle Sciany. Sobér daremnie usilowal wysunaé sie
swoimi suzdalskimi kopulami powyzej pigciopietrowe-
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go sgsiada, i Chalimonczuk wspoélczul mu. Jeszcze pigé-
dziesigt lat, a upodobni sie do niskiej stodoly!

Zatrzymal sie na progu, po raz ostatni dzisiejszego
wieczoru popatrzyl na ulice. W poblizu miejsca, gdzie
kiedy$ znajdowal sie przystanek autobusowy, stal na
postumencie czolg. Zjadliwie blysnal elektrycznym
patgkiem zytomierski tramwaj. Pod nogami warzyla sie
stodkawa zawiesina uwolnionej od $niegu ziemi, ktéra
zdgzyla juz podeschngé, a teraz w wieczornym chio-
dzie pragnela wiecej ciepla i wiecej uwagi. Nie chcialo
mu sie wraca¢ do obojetnego pokoju hotelowego, do
czyichs$ gustéw, nie miat ochoty rusza¢ sie z miejsca.

I co, Mario — pomyslal ruszajgc wreszcie z miejsca
— jesli ludzkie Sciezki sie mie krzyzujg — pozostanie
mi moja samotnos¢, a jesli to sie jednak zdarza — be-
dzie zal?”

’

Ranek wydawal sie blekitnym ptakiem, slonce zdo-
lalo juz obejs¢ wszystkie Sciany, zastone drzew oraz
platanine drutéw i zatrzymalo sie akurat w gérnej szy-
bie. Chalimonczuk spal jeszcze, chociaz jednoczesnie
styszal dzwieki fortepianu. Kto§ miewprawnie uderzal
w klawisze, dobywajgc z mnich prosciutkg melodyjke.
Tak ¢wiczyla zawsze jego siostra: rodzice uwazali, ze
jest bardzo muzykalna i postanowili zrobi¢ z niej styn-
ng pianistke. A i siostra w to uwierzyla. Od rana do
wieczora wystukiwala na fortepianie te sama piosenke.
Byla to piosenka o zajgczku, ktory siedzi w polu i prze-
biera lapkami. Teraz, kiedy tak bardzo nie chcial zeg-
na¢ sie ze snem, melodia az do bolu przypominala te
odlegle czasy, skromne uczesanie matki i jej spokojny,
dobry glos. Ojciec golil sie kazdego ranka, brzytwa
wprawnie przesuwala sie wzdtuz policzkéw, a on sia-
dal w kaciku i nie spuszczal oczu z ostrza. Kto wie,



moze przeczuwal moment, kiedy trzeba bedzie powro-
cié, aby odnalezé sekret tego wielkiego spokoju, jaki
miesie ze sobg dziecinstwo, zlotego, stonecznego spoko-
ju, w ktérym tyle poczucia pewnosci i tyle $wiatla.
Lubil stuchaé, jak trzeszczg drewniane schody, kiedy
ojciec wracal do swego pokoju. Wychedzit do pracy
wezesniej, niz trzeba: urzednicza teczka, bialy, ptocien-
my garnitur i zaskakujgco olsniewajacy usmiech, kiedy
syn odprowadzal go wzrokiem...

Chalimonczuk wstuchiwal sie w rmeporadne pasaze i
wydawalo mu sig, ze wszystko rzeczywiscie powraca:
jego milos¢ do Marii, gra siostry, ojcowski pldécienny
garmnitur i urzednicza teczka. Maria mieszkala maprze-
ciw, mogl wiec godzinami wpatrywaé sie w jej okno,
a kiedy zjawiala sie w mim biala gléwka, przywieral
oczyma do jej delikatnych ryséw przywodzacych na
mys$l cieply, letni wietrzyk. Pewnego razu zauwazyla to
matka. Surowo Sciggnela brwi i pokrecila glowa. A
dzwieki fortepianu byly tak samo niewprawme i tak
samo, moze wiasnie przez ten brak wprawy, wzrusza-
jace. Siostra uparcie siedziala przy fortepianie, a mat-
ka patrzyla na mig jak ma aniola. Bo tez byla aniolem
— szezuplutka i drobna. Chalimonczuk widzial jg po-
przez bolgce powieki. Dlugie przezroczyste palce prze-
§wietlone miebieskawym chlodem, blada twarz z mnie-
prawdopodobnie zywo blyszczgcymi oczyma, biale wlo-
sy, takie same jak u Marii, opadaly ma chude plecy,
wystajace obojezyki wyraznie rysowaly sie pod lekkim
materialem sukienki.

Siostra miala subtelne imie, ktére do dzi§ wywoluje
W nim poczucie nietrwalosci piekna. Maria wychylala
sie z okna i wydawalo sie, ze tez stucha gry siostry.
Potem dowiedzial sig, ze to jego wypatrywala, cho¢
bylo to tak nieprawdopodobne. Siostra nie mogla diugo
usiedzie¢ nawet przy $niadaniu i matka zmuszona byla
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hamowa¢é jg surowym wzrokiem. Moégl wtedy swobod-
nie rzucaé psu Mucykowi kawalki migsa pod stél: mat-
ka calg uwage koncentrowala ma siostrze. A ta wsta-
wala od stolu pierwsza i wolno podchodzila do forte-
pianu. Ogladala sie jakby przepraszajgco (w takich mo-
mentach matka odwracata od niej twarz i potajemnie
ocierala Izy), ponownie siadala do fortepianu i prébo-
wala palcami klawiszy, a one ozywaly. Twarz siostry
raptownie zmieniala sie mie do poznania: gra przypo-
minala podzwanianie zlotych karet... Z Marig zaczal sig
spotyka¢ w ogrodzie, gdzie stala zaro$nieta altanka; sie-
dzieli na lawce machajgc mogami, z okien plynely la-
mane dzwieki fortepianowych ¢wiczen. Czasami siostra
pojawiata si¢ w uchylonych drzwiach, jak niewidoma
przechodzila przez ogréd dotykajac rekami listkéow,
slonice ogrzewalo jej watlg postaé, przeswietlalo ma
wskros. On i Maria patrzyli, jak w tajemniczy sposéb
rozplywala sig siostrzana sylwetka. Jak gdyby rzeczy-
wiscie przestawala istnie¢: byla jedynie bialym pusz-
kiem drzagcym na wietrze... Tego wieczoru kiedy zdo-
byt sie wreszcie na to, by pocalowac Marie, z domu
rozlegt sie peten trwogi krzyk. Wpadl do pokoju i zo-
baczyl, ze na podlodze kolo fortepianu lezy siostra, a
nad nig jak matly chiopczyk placze ojciec.

Chalimonczuk przygladzit rdzawe druciki wlosow,
jak gdyby wybieral sie na dawne spotkanie. Pragnal
tego spotkania; z ulicg Rudynska, z rzedem starych
drzew, ktore pamietal z dziecinstwa. Poprzez zaulek,
gdzie mieszkal kiedy$ slynny rzeinik Gudzieba, po-
szedt dalej, domy byly tu rzadsze, do polskiego cmen-
tarza nie doszedl. Skrecit w bok: chodniki, jak daw-
niej, byly po prostu twards, ubitg ziemis, ciggnely sie
miedzy drzewami, przypominajac aleje, w ktorej pa-
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nowal zawsze spoko6j. Tramwaj nie jezdzil juz do ukra-
inskiego cmentarza, pojawil si¢ natomiast trolejbus —
za wielki troche jak na Zytomierz, troche niezgrabny
i dziwacznie wygladajacy ma znajomych ulicach. Prag-
ngl nade wszystko znalez¢ sie miedzy dwoma wzniesie-
niami Zakamianki; rzeczka byla taka sama, toczyla ble-
kitny nurt upstrzony gesto kamieniami, czas mie otarl
sie o jej brzegi. Powo6dz minela i woda zdazyla sie juz
oczySci¢. Zielenily sie ostre piki Zdzbel trawy, i stgpal
po miej ostroznie w cbawie, zeby nie przebi¢ipodeszew
(dzi$ zludzenie to jeszcze intensywniej nekalo swiado-
mos¢). Dwa budynki w zautku staly tak jak dawniej,
naprzeciw siebie, taki sam by! wydeptany dziedziniec,
nowi gospodarze dorobili tylko betonowe schodki i zbu-
dowali ganek. Poprzednio byla tam szklana weranda
opleciona pnaczem, dobrze sie tu spalo latem, szczeg6l-
nie wtedy, kiedy matka pozwalala bra¢ lekka koldre.
Wezesnym rankiem mozna bylo uciec do ogrodu i spot-
ka¢ sie z Maria, naprzeciw byly jej okna; zawsze o nich
myslal, zawsze znal ich nastr6j. Od tamtej pory prze-
toczylo sie wiele fal. Naplyng jeszcze mowe, nic jednak
nie wywola juz tak $wietego drzenia... Maria mieszkala
w Zytomierzu, byl tego pewien i moze dlatego mnie
chcial zblizaé sie do tych budynkéw. Powrotow w za-
sadzie mie ma, a jesli juz sa, to tylko chwilowe, po to
jedynie, by na zawsze juz méc sie uwolnié od takich
chwil. Istniejg co prawda sprawy, ktorych nie mozna
wyrazi¢ stowem czy nawet stowami, ale i to trzeba
przezy¢ tak, jak przezywa sie wszystko... Teraz tak jak
rankiem muzyka, ktéra nosit w sobie, przypominala
brzdakanie na fortepianie, zmarszezki matki, kiedy na-
chylata sie nad t6zkiem. Nie przekroczy! granicy: nie
mial z Marig dzieci, a‘kiedy odjechala po raz pierwszy,
zrobilo mu sie zal, ze ich nie mial. Przedtuzy¢ siebie,
stworzy¢ sloneczny $wiat, w ktorym mlode oczy wyszu-
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kiwalyby nowy sens i detale, wigczy¢ sie w jakies ci-
che trwanie, zaprzesta¢ gonitwy (w jego wieku mnie zro-
bi sie juz kariery teatralnej, je$li mie zrobilo sie jej
wcezesniej). Czy to za sprawg talentu, czy tez pasywno-
$ci — kroczyl wlasng drogg, ktora nie byla niczym in-
nym jak tylko zwyklym przemielaniem dni... Fortepian
w dalszym ciagu wydzwanial: ,,W lesie pod krzaczkiem
siedzial zajgc...” Chalimonczuk wcigz jeszcze patrzyl ma
Kamianke, i czyms$ nierealnym wydawala mu sie we-
drowka tutaj, w ten znany, a zarazem mie znany Zyto-
mierz, gdzie tak zwyczajnie wtapiajg sie kolory i gdzie
jest taka prawdziwa wiosna.

Dzien byt sloneczny. Posrod blekitnego morza, drig-
cego od swej wlasnej czystosci tkwilo mie mniej czyste
stonice. Chtod snul sie jeszcze wprawdzie mad ziemia,
ale tutaj, gdzie rude liszaje ostro pachnialy zeszlorocz-
ng trawa, gdzie panowal nastréj wiosennego przebudze-
nia i dochodzil plusk fal, bylo calkiem zacisznie. Zie-
mia juz podeschla, zobaczyl nawet dwie biedronki wlo-
kace dokgd$ swoje czerwone w czarne kropki ciala.
Pojawily sie juz pedy piolunu; lekko zielome i jakby
naiwne, niczym nie przypominajace mocnego, pachngce-
go zielska, w jakie sie pozniej przeobrazajg. Slonce pie-
Scilo rudg czupryne Chalimonczuka, dotykalo twarzy,
glaskalo powieki, tulito do opuszczonych ma kolana rak.
Dzien podchodzit jak czlowiek, a ma jego dnie — czy to
odglosy rzeczki, czy tez rzeczywiScie diwieki fortepia-
nu — mieszaly sie i ttukly w uszach niczym pokruszo-
ne zloto dzieciece i wlasnie dzieki tej dzieciecosci mie-
powtarzalne, muzyczne wprawki...

‘Zdrzemnal sie po obiedzie (jadl ma miejscu, w hotelo-
wej restauracji, gdzie ospali kelnerzy podawali posil-
ki) i catkiem wyraznie ujrzal-Marie. Rzadko pojawiala
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sie we énie tak realnie. I moze wiasnie to, a moze co$
innego dodalo jego muzyce jeszcze wiecej znaczen.

Maria szla chodnikiem, jak zawsze starannie ubrana,
w butach nma modnych, niewygodnych obcasach. Caly
jej chlodny powab, w ktéry stopniowo zmienily sie jej
przypominajgce letni wiatr rysy, byl teraz szczegdlnie
wyrazisty. Wygladala tak, jak gdyby zbyt pilnie przy-
gotowywala sie do tego spaceru. Patrzyt ma zone z go-
ry, bo znajdowal sie akurat w kwadratowym, obstawio-
nym zakurzonymi meblami pokoju, dokola snuly sie
smugi §wiatla, a w mich wirowal gesty pyl (do przyj-
§cia Marii dlugo wpatrywat sie w te smugi i w ten
py})... W korytarzu zadzwieczal dzwonek. -

»Rozumiem — pomyslal — wszystko to dzialo sie juz
nieraz: i ten stanowczy dzwonek, i jej slowa o sumie-
niu. Ach, sumienie! — $cisnat skronie, To jest wlasnie
najwazniejsze...” :

W korytarzu dal sie slysze¢ wyrazny odglos krokow
i Maria pewnym ruchem otworzyla drzwi.

— Zawsze jeste$ mieuprzejmy — powiedziala miemal
wesolo, — Czy sprawia ci przyjemnosé zmuszanie mnie
do czekania?

— Dlaczego przyszlas? — zapytal cicho, pochylajgc
ramiona jak czlowiek zmeczony.

— Dowiedzialam sie, ze postanowiles odwiedzi¢c to
miasto.

— Od kogo?

— Tutaj wszyscy znaja sie nawzajem.

Patrzy! na nig uwaznie, Byla spokojna., Moze nazbyt
spokojna. Ten chiéd i powab — lekki letni wiatr prze-
mkngl przez ogrod, stracit bialy kwiat i znikl. Pocigg-
niete lakierem paznokcie postukiwaly o stél. Zawsze
lubil patrze¢ na jej rece, wiedziala o tym. Tam, na-
przeciw okien, zawsze pojawialo sie delikatne swiatto,

\
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ktore pociggalo jego wzrok — tym $Swiatlem byla ona,
jej biale wlosy i letni wiatr... :

— Dlaczego przyszlas? — z nostalgia w glosie zapy-
tal ponownie.

— Jeste$ przeciez moim mezem — odpowiedziala.

Pochylil sie ku niej.

— Po co ta farsa, Mario? Przeciez wiesz doskonale,
ze sie nie dobraliémy. Interesowala$§ sie modami, fry-
zurami, mieszkaniami... Chcialas sie dobrze bawié...
Chciatas, zeby rozumiano tylko ciebie.. .

Pochylila glowe i jej cudne, dlugie rzesy zadrzaly.
Chiéd gwaltownie roztajal, patrzyt na to z glebokim
zdziwieniem: stala sie¢ Marig z ulicy Rudymskiej. Ta,
ktora wybiegala boso ma ich wspdlng polane, rozrzu-
ciwszy biale, czyste wlosy. Ta, ktora skakala po kry-
sztalowo zielonej murawie i ktérej sukienka unosila sie
do géry w takt ruchow odstaniajgc kragle, dzieciece
kolana...

— Dobrze, pdjde — powiedziala. — Jeste§ taki, jak
byles. Nigdy nie zrozumiesz, czego potrzeba kobiecie...
czego pragnie... ‘

— Jestem sam.

— Glupia bylam... zwigzalam sie z tobg... '

— Zaczynamy sie kloci¢, Mario. Nie mozna pogo-
dzic czegos’ czego pogodzi¢ sie nie da. Dla nas... to
smutne... Bylas wrogiem mojej samotnosci.

— Ach, Piotrze. Teraz jest wiosna. Bardzo zle czu-
je sie wiosng. Wszystko leci mi z rgk. Ja tez powin-
nam czyms$ zyé, mnie réwniez potrzebne jest jakies
oparcie.

— Po co?

— Czy ja wiem! Niedawno bylam w Charkowie.
Przeczytalam na afiszu twoje nazwisko. Lepiej teraz
grasz. Ale u ciebie, Piotrze, takze pojawila sie niepew-
nos¢. Dlatego przyszlam...
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Nie odpowiedzial. Odwrécil sie do okna i patrzyl,
jak przez szybe zlotymi potokami wplywajg do pokoju
promienie stoneczne.

»Mozna by sprébowaé jeszcze raz, ona mnie jednak
rozumie” — pomyslal.

Dokola plywaly spokojnie srebrne pytki i nagle
uswiadomil sobie, ze czlowiekowi potrzeba bardzo nie-
wiele: troche spokoju, troche akceptacji i troche do-
$wiadczenia... :

— Péjde juz. Widze, ze nie zmienile§ sie ani tro-
che... <

Podniosta sie. Zachowala jeszcze swoj caly lub nie-
mal caly wdziek. On takze wstal.

-+ Wybacz mi, Mario...

Rozesmiala sie nienaturalnie.

— Zadne z nas nie bierze pod uwage tego, ze nie
rézni sie¢ niczym od innego..."

— Tak — powiedzial i pomyslal, ze widocznie sie
starzeje. A moze jest juz za stary do tego skompliko-~
wanego i takiego zwyklego zarazem zycia.

Pozegnali sie. Patrzyt w okno i widzial, jak ulica
szla powoli znajoma posta¢. Byla to znowu dziewczyn-
ka z bialymi, spadajgcymi na plecy wlosami, bosa, na
zielonej, soczystozielonej trawie, o rysach przywodzg-
cych na mys$l delikatny, letni wiatr. Stal oddzielony
od niej szklang barierg okna, patrzy! na piekng, smuk-
13 postaé, piekne nogi, a w duszy poruszylo sig cos,
co tkwilo gleboko, gdzie§ na samym jej dnie...

Wyjechal z Zytomierza wieczorem. Bylo juz ciem~
no, kiedy dotar! do dworca autobusowego. Wysiadl
z trolejbusu, do ktorego nadal nie mogt sie przyzwy-
czai¢ i od razu zobaczyl przestarzaly, rozklekotany
tramwaj, wolno wlokacy swe drewniane cialo po srebr-
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nej sciezce szyn. Od tego widoku zrobilo mu sie lepiej
na sercu i do autobusu wsiadl juz catkiem spokojny.
Muzyka zjawila sie zaraz za Smokiwksy. Szofer zgasit
swiatlo. Chalimonczuk wygodnie kolysat sie na po-
duszkach siedzenia. Naplywaly na niego $wiatla, przy-
émione sylwetki chat, ruchliwe cienie, ktére nawet w
mroku kroczyly bialymi $ciezkami. Drzewa tanczyly
wzdluz réwnego . nasypu, a tam, gdzie zanurzal sie
autobus, tlukla sie wesola gromadka reflektorow sa-
mochodowych. Myslat o tym, Ze powinno sie czasem
dokona¢ jakiego$ pordwnania, cho¢by dwodch miast, bo
zawsze daje to jaki$ rezultat. Teraz bedzie mu juz lat-
wiej (przynajmniej przez pewien czas), a kiedy znéw
legnie kamien, trzeba bedzie szuka¢ nowej kryjowki.

Noc otoczyla Chalimonczuka, odstaniajgc zalang ksie-
zycowym S$wiatlem droge. Daleko w tyle lezal senny
Zytomierz, i Chalimonczuk pomyslat o nim z serdecz-
nym cieptem, w ktérym zawarta byla takze prosba
o przebaczenie.



DZIESIEC KILOMETROW MILCZENIA

:

Listonosz przypigl narty, poprawil rzemienie torby,
w ktoérej nosit poczte, opuscit uszy czapki, mocniej za-
cisng!t pas i wspart dionie na kijkach. Gesto i srebrzy-
Scie parowalo stygngce powietrze, wzgoérza przypomi-
naly gromade biatych niedzwiedzi.

Budynek, w ktérym mieszkal razem z dwunastoma
chlopakami, jasnial z6ltymi kwadracikami szyb. Listo-
nosz spojrzal na niebo: gwiazdy juz pogaslty, jedynie
przybladly ksiezyc bezmyslnie sterczal wsrdd szarzyz-
ny. Zawsze zatrzymywal sie przed wyruszeniem na
trase. Musial uchwyci¢, zebra¢ w sobie mysli i uczu-
cia, ktore bral ze sobg w droge. A potem byla juz tyl-
ko droga. Drewniany budynek koszar, drewniany do-
mek radiostacji, zimna antena, drewniany budyneczek
poczty i trzy dziewczyny poczciarki, ktére wydawaly
i przyjmowatly poczte, aparat telegraficzny w kacie...

Listonosz stal na wzniesieniu, para oddechu otaczala
twarz i osiadala szronem na wojskowym plaszczu. My-
§lal o dlugiej trasie samotnego biegu, o diugim nar-
ciarskim szlaku, jaki bedzie przemierzal, i o tym, zZe
jeszcze raz bedzie mogl zaglebi¢ sie w swoje wnetrze.

Odepchnal sie i narty poniosty go w doél. Suchy $nieg
po$wistywal pod nogami. Szybko przemykaly zasypa-
ne niemal po wierzchotki smukte cienie krzakéw. Je-
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szcze raz musial sie skupi¢, natezy¢ uwage, bo u pod-
noza bylo urwisko i trzeba bylo skoczyé¢.

Skoczyl, narty poderwaly sie do géry i zamarly w
powietrzu. Miekko wyladowal i pomknat dalej. Zaczy-
nala sie jego trasa, szlak narciarski biegt wzdluz doli-
ny, petlac miedzy obojetnymi wzgérzami. Mrok piynat
razem z nim, wynurzal sie z nie konczgcej sie nocy jak
leniwy, senny niedzwiedz.

Wijechal na staly szlak i nie spieszac sie, pobiegl na
spotkanie pélprzejrzystego mroku $witania. Zapodzia-
ly sie juz gdzie$ ogniki szyb, naplynela natomiast nie-
ruchoma i oziebla, srebrzystobiala cisza. Snieg réwno-
miernie poswistywal pod nartami i -wsrdéd $nieznej
martwoty mozg listonosza zaczynal ozywaé.

»Urodzilem sie tak, jak rodzi sie dzien — myslat. —
Na Ukrainie dni mijajg inaczej niz tutaj. Mozna bylo-
by opowiada¢: wschdod storica i rzeczka, ktéra paruje
jak mleko, i krowy, ktoére pachng snem. I rosa, w kt6-
rej odbija sie niebo. Wilgotne stoneczniki zwracajg swe
twarze ku stoncu. (Potem zobaczylem stacje lokacyj-
ne, ktdre zwracajg swe twarze ku metalowi na nie-
bie). Zawsze chcialem ochroni¢ swg patriarchalnosé. Bo
patriarchalno$¢ ochronili takze moi rodzice.. W domu
unosil sie zapach jedzenia, ktére gotowalo si¢ na nie-
wielkiej plycie. Tutaj pomiedzy zapachami kuchni roz-
poczynaly sie dlugie opowiesci matki o jej zyciu, je-
szcze przedtem, zanim ja pojawilem sie na Swiecie.
Siedzialem w pélmroku i sluchatem tych opowiesci. Z
tamtych ludzi nie bylo juz nikogo na Swiecie i opo-
wiesci dziwnie oddzialywaly na mojg chlopiecg dusze.
Chcialem, zeby wrécili i ci ludzie, za ktérymi teskni
matka i ten czas jej mlodosci, ktéry naznaczyl w jej
duszy jasne $ciezki. Zal mi bylo jej mtodosci. Moze kie-
dy$ moj syn zalowac¢ bedzie mojej. Poszla ona inng
droga, a teraz zaczynam juz idealizowa¢ tak, jak idea-
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lizowala matka swoje zycie pod ojcowska strzechs. Jest
w tym swoista racja, swoista cudowna nieSmiertelnoseé,
i matezyna postaé pochylona nad garnkami daje mi
poczucie wlaénie tej nieSmiertelnosci. Wszystko skwier-
czato i bulgotalo, nastepnego dnia znowu wszystko
skwierczalo i bulgotalo, a ojciec co rano szedi do pracy
i calowal nas klujaca, nie ogolong brodg.”

Listonosz biegt w mrok. Poskrzypywaly wigzania
nart, naga przestrzen wydawala sie glucha od bezgra-
nicznego milczenia. Nierealno$¢ martwoty zawsze go
szokowala. Sam na sam z szaro$cig i nieruchomoscia,
sam na sam z mrokiem. Biegl coraz szybciej i szyb-
ciej. Otaczala go nieokreslona i tepa, martwa i zamar-
znieta préznia. Czul jg jak $mier¢. Przeciw temu wszy-
stko w czlowieku protestuje zywa materia, dziwna,
piekna, niepowtarzalna materia. Dana raz na zawsze.

Skala, do ktoérej codziennie podjezdzal, przypomi-
nata twarz: wielkie réwne czoto nieruchomo szarzalo
w mroku, szeroki uskok imitowal nos, dwa pekniecia
tworzyly zacisniete w ponurym milczeniu usta. Szary
lek draznil! dusze listonosza, bo skala niespodziewanie
ozywala. Zatrzymatl sie i uwaznie rozejrzal. Gtucho lo-
dowaciala wokolo nieruchoma cisza i kamienie byly
jedynie kamieniami. Chlodny, dziki kamien oddychat
mrozem. Z wierzcholka zsungl sie $nieg, bialy py? ob-
sypal listonosza. Cisza podkradla sie do niego i za-
trzymata obok jak cziowiek.

»Zycie sklada sie z powrotéw i odejsé — myslat —
ale w duszy zawsze bedzie istnieé¢ lagodna poranko-
watos¢, ktéra wynioslo sie z dziecinistwa. Bo poranek
zawsze pozostanie porankiem. A sloneczniki ilez to
juz wiekéw obracajg swe wilgotne twarze na spotka-
nie storicu. Przezylem dwadziescia cztery lata, ale jak-
Ze odlegle jest juz dla mnie uczucie wywolywane przez
dotyk ojcowskiego policzka. Bylismy wtedy jedynie
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piskletami w gnieZdzie, ktére otwierajg dzioby doma-
gajac sie jedzenia. Kto z nas myslal wéwczas, w jaki
sposob zdobywa sig to jedzenie?”

Listonosz biegl szybko pustg dolina. Latem bylo tu
bloto, a teraz — szeroka, $niezna przestrzen. I nic nie
zaklocalo tej bialej nienaruszalnosci — jedynie samot-
ne, pozostawione przez narty koleiny, mocno utwar-
dzone przez mrdz, ktore ciggnely sie w dal. Pod wply-
wem oddechu powstawala para i na wloskach ma-
teriatu szynela zastygal szron.. Niebo wypogadzalo
sie, ale zmierzch jeszcze w nim zyl; ksiezye tak samo
obojetnie wystawial swe rogi. Nie$miertelny ksiezye,
ktéry kreci sie nad glowa przez cale dwadziescia cztery
godziny doby.

Za plecami w torbie szeptaly listy. Zywe kwadraci-
ki z zapisanymi arkusikami. Znal wszystkie adresy,
pod jakie przystano te arkusiki.

Zawialo koleiny wytyczajgce trase i listonosz zwol-
nil krok. Ciezko zalamywala sie szorstka, $niezna po-
wloka — wiatry lubily te doline. Ale na razie pano-
wala cisza, tylko i wylgcznie cisza. Niewzruszonos¢ nie-
zdarnie sgczyla rozrzedzone swiatlo, ktére drgalo do-
kota i przelewalo sie: z géry na dol, z dolu do géry.

Wszystko spowijal gesty mrok, milczacy jak noe.
Nie bylo nawet ptakow. Listonosz odnalazl koleiny
i pobiegl szybciej. Z ust wydobywaly sie szare oblocz-
ki gestej pary.

»Zyjemy po to, by pracowaé i pracujemy po to, by
zyC. Zrozumiatem to w ciggu jednej nocy. Zblizal sie
wowczas poranek. Bieglem zajaé kolejke po chleb. Wy-
padlem na ulice: noc mieszala sie ze $§witem, srebrzys-
te opary klebily sie po stronie rzeczki, a fale chlupo-
taly tak wyraznie, ze moglem rozrézni¢ ich tony. Pe-
dzilem pod goére, przez cuchngce podwoérze (mieszkan-
cy lubili wylewaé pomyje prosto przez okna), zatyka-
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lem nos i przeskakiwalem przez zalang trujgcymi opa-
rami przestrzen. Za podworzem ciggnela sie Sciezka.
Bieglem tg Sciezkg do jabloni, ktéra rosla samotnie
nad urwiskiem. Ona tez spowita byla siwym mlekiem
oparéw. Zatrzymalem sie patrzac na jej polyskujgce
liscie. Na ziemi lezaly chlodne jablka. Zbieralem je
obiema rekami i wrzucalem za pazuche, a one delikat-
nie studzily moje rozgrzane cialo. Potrzasnglem drze-
wem i razem z jablkami posypala sie na mnie wielka,
gruboziarnista rosa. Krople $wiecily sie jak diamenty.
Blyszczaly liscie i jabtka. Cale drzewo mienilo sig swu;l—
tecznie i skrzylo srebrem jak krdlewna.

Kiedy przybieglem do sklepu, kolejka zakrecala za
rog. Znuzeni ludzie rozmawiali, siedzgc na chodnikach
na podscielonych, gazetach. Byly tu same kobiety —
niezgrabne, w wiszacych sukienkach; z otepialymi twa-
rzami. Patrzylem na nie oczyma pelnymi wspéiczucia
i z zadowoleniem stuchatem ich rozméw, bo rozma-
wialy o chlebie, mieszkaniach, zarobkach i karteflach.
Wyjmowalem zza pazuchy jablka i jadlem. Jabtka pa-
chnialy na przemian $wiezg ziemig i jesiennymi lise-
mi. W tym momencie lubilem i tych ludzi, i ich roz-
mowe. Potrafilem ubolewa¢ nad ich otepialymi twa-
rzami i gruboskérnymi rekami. W takim momencie
wybaczalem im nawet to, ze rozmowy ich toczyly sie
wokoé!l jedzenia i miejsca zamieszkania. Bo byl w tym
swoisty sens, ktéry wydawal mi sie nienaruszalny jak
prawo, a takze swoiste zasady i swoista nieuniknionos¢.
Ludzie jednoczyli sie ze sobg wspélnymi nié¢mi. Sta-
nowili pewng calosé: ta ulica, to miejsce, wreszcie ta
kolejka. Byli ‘podobni do siebie, i to podobienstwo
jednoczylo ich pomysty. Za to wlasnie ich kochalem —
tego ranka spowitego wrzesniowsg mglg i na p6t jesien-
ng atmosferg dojrzewania. Moja matka niczym sie od
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nich nie réznila. Byla taka jak wszyscy, i ja kochalem
ja za to podobienstwo.

Ale kiedy przywiezli chleb, stalo sie co§ odwrotne-
go. Wszyscy zaczeli krzycze¢, twarze, na ktére pare
minut temu patrzylem z przyjemnoscig, raptem stra-
cily swojg dobrotliwos¢, robilty sie coraz bardziej
wsciekle, a usta juz zaczely wyrzucaé z siebie wyzwis-
ka. Trzeszczalo mi w uszach od wrzasku, i wérod tej
ruchliwe], zbitej cizby poczulem sie nagle jak bezbron-
ny owad. Szturchano mnie ze wszystkich stron, ciez-
kie nogi nastepowaly na moje. Kto$ szarpnat mojg ko-
szule i wilgotne, pachngce jabtka posypaty sie na zie-
mie. Plakalem patrzac, jak depczg nogami moje jabltka.
Slizgano sie na nich i zlorzeczono, a ja nic nie widzia-
lem oprocz butéw, ktore wgniataly jabtka w trotuar.
Trzeba bylo duzej sity woli, zeby nie przekla¢ w tym
momencie wszystkich ludzi. Dopiero potem zrozumia-
lem, ze bylo to okrucienstwo, ktére nie powinno wy-
wotywa¢ zlosci. Bo zlo$¢ zrodzona ‘przez zloéé nikogo
od niczego nie uratowata. Trzeba znalezé w sobie silg,
zeby odzyskaé rownowage i spojrze¢ na swiat bezstron-
nie — oczyma rozumu i dobra.” »

Listonosz biegl na spotkanie ksigzyca, ktory byl je-
go wiernym towarzyszem podrézy. Niebo pojasnialo i
$nieg stal sie calkiem bialy. Chlodna réwnina doliny
pozostala juz w tyle. Listonosz przejechal przez pusts,
zasypana $niegiem droge lamigc kruchg szren, skiero-
wat sie na spotkanie malenkiego, lysego wzniesienia.
Mréz zaczerwienil policzki, ktore teraz intensywnie pa-
laty, nogi zaczynaly juz kolowacie¢. Listonosz obejrzat
sie do tylu, skad ciggnely sie dwie réwne nitki — ko-
leiny pozostawione przez narty, czul potrzebe moéwie-
nia. Ale wokoél byla proznia, a niebo wisialo nad nim
obojetnie i nieruchomo. Zaczgl wspina¢ sie na wznie-
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sienie. Na szczycie zawsze wial wiatr, ale dzisiaj doj-
rzewala szczelna cisza. Nieskonczenie i monotonnie
rozposcieraly sie przyplaszczone wierzchotki. Stat diu-
go wspariszy sie calym cialem o kijki. -

»W tej prozni — myslal — szczegdlnie silnie czuje
sie potrzebe spotkania czlowieka. W pustyni zawsze
spieszy sie na spotkanie ludziom. Nie ma w niej wro-
gow ani przyjaciél, wszyscy sa dla siebie sprzymie-
rzencami i bra¢mi. Pustynia jednoczy. I dusze ogarnia
poczucie wiezi rodzinnej. Widzisz dom w niewielkim
miescie, gdzie pachnie maciejka, gdzie matka i ojciec
pochylajg sie nad stolem, aby wypisa¢ synowi na pa-
pierze kilka bardzo banalnych sléw. Nie moge byé
zly w pustyni. Réznych ludzi spotykalem na szlaku.
Byli cheiwi i obojetni, byli tez tacy, ktérych dusze to
zwyczajna kloaka. Pozostali oni bardzo daleko. Bo w
pustyni nie ma namietnoSci tego swiata, ktory lezy
tam, za wzglrzami. Ale ten Swiat to moj swiat. Wias-
nie dlatego wbrew pustyni chce go widzie¢. Chece go
rozpoznawa¢ po wyrazie twarzy ludzi, ktdrzy zyli obok
mnie, po roslinach, sciezkach, budynkach, miejscach.
Chce poznawaé nareszcie rozkosz zwyczajnego ludz-
kiego istnienia w otoczeniu przedmiotéw, ktore towa-
rzyszg ci od urodzenia. Chce wstapi¢ do domu ogrza-
nego mojg Swiadomoscig i spokojnie, zwyczajnie przy-
ja¢ wieczerze, jaka przygotowala mi matka...”

Listonosz odepchnal sie kijkami i poniosto go w
dot. Wiatr bil po policzkach, narty lekko kroily $nieg,
poswistywal wiatr tamujgc oddech. Byl to jak upadek,
a w upadku jest zawsze swoista rados$¢ i rozpacz. Ra-
zem z cenng duszg padal w otchlan wypekhionej $nie-
giem przestrzeni; tam, gdzie pomiedzy bialymi kudla-
tymi wzniesieniami przytulily si¢ nie mniej kudlate
chatki miasteczka.

»Kazdy czlowiek jest na swéj sposéb podréznikiem.
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Swiat, w ktéorym zyje, zaczyna mu si¢ wydawa¢ zbyt
banalny, i kiedy zaczyna odczuwaé¢ nude, wyrusza na
dlugie wedrowki. Jeszcze jako chlopiec opuscilem cie-
ple, ojcowskie domostwo i rozpoczalem swoéj bieg.
Jaki bede za dziesieé¢ lat? Kto wymieni stacje, na kt6-
rych bede sie zatrzymywal? Jakich ludzi spotkam na
tych stacjach?.. Teraz jestem w pustyni. Zyje nig, a
pustynia zyje mng. Bo jestem jedyna zyws duszg na
dziesie¢ kilometrow milczenia. I stad, gdzie dojrzewa
chlodny kamien i nieczulym staje sie nie mniej chiod-
ny $nieg, zaczynam spoglada¢ tam, skad ciaggng sie
dwie nici mojego zycia. By¢ moze jest to powrét
prawdy? Ale autentycznie prawdziwe powroty nie
zdarzajg sie, zdarza sie jedynie podobienstwo. I im
wiecej takiego podobienstwa, tym pewniejsze sg na-
sze prawdy.”

Listonosz pokonywal Zwawo milczgeg przestrzen.
Mroéz ciaggnal za nim podzwaniajge zlodowacialym po-
wietrzem. Woko6t panowala glucha cisza, ktéra przy-
bierala jakie$§ fantastyczne ksztalty, byta w niej swois-
ta sztucznos¢, choé wszystko wokoél pozostawalo szcze-
golnie realne: i $nieg, i wzgdrza, i nagie, szare kamie-
nie. I niebo, ktére catkiem sie rozjasnilo i zlewalo te-
raz na ziemie metne potoki dnia. Listonosz biegl od-
szukujac stare $lady nart, a $nieg sucho skrzypial i
chrzeseil pod nogami...



CHMIEL

1.

O godzinie pigtej rano dziad wstawal z poscieli;
okiennice byly z zewnatrz zamkniete i nawet latem
o tej porze w pokoju panowal poélmrok. Dziad wsta-
wal pozostawiajgc swg senng malzonke w 16zku, pod-
chodzil do ikon w kacie izby, klekal i modlit sie. Pach-
niato jeszcze snem. W czasie lata przez szczeliny okien-
nic sgczyly sie zéltte smuzki stonca — padaly na pod-
loge, na pograzong we $nie twarz zony, ktéra mlas-
kala ustami i slodko posapywala. Mrok ozywal, stary
z calych sil, az do bdlu, napinal wzrok wpatrujac sie
w pociemnialg ikone. Bog jak zawsze byl niewzru-
szenie chlodny, i stary az sie zaczynal denerwowac.
Cho¢ raz na cale zycie wszechmocny moégiby ozy¢,
ale wszystko bylo przejrzyscie realne: zolte smuzki
stonca, chrapliwy oddech i mlaskanie zony, zapdch
nie przewietrzonego pokoju...

Nie zawsze sie modlil, Czasem trwal na kleczkach
bez zadnego stowa — myslal o zonie, ktora $pi do
dziewigtej, o coérce, ktora $pi do jedenastej, wnukach:
Dzimie i Arturze. Chimera imion to jedyne ,dosto-
jenstwo” ziecia, ktérego kilka lat wstecz poniosio gdzies
daleko i na dlugo, cho¢ przyznac trzeba, pienigdze na
dzieci przysylal regularnie. Stary stal unioslszy glo-
we ku pociemnialemu Bogu i myslal. My$lal o poran-
ku, o rzece — dom przycupnal na peryferiach mia-
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steczka, odgrodzony od innych sprochnialym parkanem
— mys$lat i o parkanie, ktéory dawno trzeba by juz
naprawi¢. Rzeka podplywala az pod dom, o poran-
ku drzala nad woda delikatna, blekitna mgietka —
stary lubil wjezdza¢ wen 16dkg. Myslal tez o zatopio-
nej wiecierzy i o rybach, ktore srebrzyscie 1$nig obi-
jajac sie o lozowe boki, kiedy wiecierz unosi sie do
gory. Blekitna woda $cieka z niego, krople mienig sie
w pierwszych slonecznych promieniach i dzwiecznie
uderzajg o nieruchomg tafle. W takich chwilach mod-
litwa byla przyjemnym marzeniem, poruszaniem sie
miedzy snem i jawg — takie poranki wro6zyly dobry
nastroj, dobry dzien i dobry polow.

Kiedy ‘dziada dreczyly zmartwienia, modlil sie na-
prawde. Mamrotal wyuczone stowa i wpijal oczy w
pociemnialg ikone. Bog tez byl senny, bo zmrok wy-
pelnial pokéj, i te kilka promieni, ktére przeslizgiwaly
sie przez okienmice, przecinaly go jedynie na kilka
nierébwnych, dygocgcych plaszczyzn. Burmotal wy-
uczone slowa i marzyl o chotby najmmiejszym ruchu
Bozej twarzy. Ale Bog jest Bogiem, on nie musi oka-
zywa¢ Smiertelnych slabosci, jest tylko cieniem, plamg
w kacie, ktéra wszystko widzi, styszy i wie, ale nigdy
nie byla niesprawiedliwa.

Tym razem nie modlil sie. Kleczal i myslat. Reszt-
ki sennosci sprawialy, ze mysli byly powolne, leni-
we, cho¢ w duszy budzil si¢ juz niepokédj. Niepokdj
ten nie mial okreslonego charakteru — byl to fer-
ment, ktéry stary chcial jak najszybeiej ugasi¢. Po
modlitwie lubil obchodzi¢ dom. Budynek byl stary,
ale dobry, solidnie wzniesiony. Skladal si¢ z pieciu
izb — jedna dla niego i zony, druga dla corki, trzecia
dla wnukéw, czwartg wynajmowal lokator — buchal-
ter, wyschniety jak szczapa stary kawaler, ktory pra-
wie nie bywal w domu, w piatej znajdowala sie spi-
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zarnia, miejsce jego duchowego odpoczynku. Sciany
byly w niej drewniane, okiennice zawsze zamkniete,
tylko w jednej kolo goérnej szyby wycieto tréjkat.

I trojkat $wiatla lezal na workach z ziarnem dla kré-
likébw i kur oraz zapasami kaszy. Na sznurku wisiala
spora szynka, ponetnie czerwieniejgc wedzonym mie-
sem. Cho¢ mieszkal w miescie, zawsze mial zapasy.
W spizarni wisialy krolicze skoérki, ciemnialy w sa-

sieku kartofle — te do szybszego spozycia - (podsta-
wowy zapas byl w piwnicy). Dziad -siadal na worku
z ziarnem, wdychal lagodny aromat szynki — na ra-

zie nie pozwalal jej ruszaé. Trojkat swiatla wpusz-
czal do srodka drzgce powietrze, a on pragng! nie
spieszac sie dotyka¢ duszg fal czasu — kto wie, ile
ich jeszcze bedzie musial pokonac.

I modlil sie jeszcze dziad o to, by spokojnie dozy¢
do $mierci.

»Nie pragne uniesieh — raczej czul, niz myslat —
chcee tylko spokoju i ciszy.”

W spizarni rzeczywiscie panowala cisza, mozna tu
byto przesiadywaé godzinami — pléott wtedy sieci. Ocz-
ko zaczepialo o oczko, drewniana igla petlila miedzy
wglebieniami, wydawalo sie, ze sie¢ wycieka z ko-
niuszkéw palcow — plotla sie, wyplatala jak paje-

czyna. W glowie powstawala jeszcze jedna — siec
mysli. Obie sieci — jedna widoczna, druga niewi-
doczna — wplataly sie w cisze. Stonce wlewalo sie

w trojkatny otwér, tez plotlo siec. Wsréd tego bez-
liku sieci stary kolysal sie jak w czasie modlitwy.
Niepokéj pojawial sie wtedy, gdy myslal o corce.
Obchodzil rankiem dom, zagladal takze do niej. Ubra-
nie, jak zawsze, porozrzucane bylo po pokoju — cdrka
spala. Niepokdj przychodzil takze wtedy, kiedy my$lal
o wnukach. Zie¢ powldkl sie gdzies, gdzie oczy po-
niosg, dziad go nie lubil — rozmilowany byl w pilce
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noznej i motocyklu. Hasali z cérka po drogach, a po-
tem przyjezdzali i zamykali si¢ w swoim pokoju. Skrzy-
pialo wtedy 16zko — $ciany solidnego dziadowego do-
mu od $rodka byly cienkie — i stychaé¢ bylo gorgcz-
kowy szept. Dziada ogarniala wsciekto$é. Chcial wed-
rze¢ sie do ich pokoju, chwyci¢ tego psa (w myslach
zawsze nazywal ziecia psem) i wyrzuci¢ precz, ale na-
potykal powazne, milczace spojrzenie Zony, spluwal
wiec tylko i wychodzil do spizarni, do sieci. Siadatl
na worku, przekrzywial glowe i patrzylt w tréjkatny
otwor. Kiedy mu bardziej dojadlo, zamykal sie w so-
bie i rozpoczynal modlitwe. Modlit sie, zeby ,psa” zly
los pokaral — cdrka wyskoczyla za maz, kiedy miala
szesnascie lat (dziecko urodzilo sie dwa miesigce po
slubie) i byla juz zamezna siedemnascie laf.

Kiedy dziada nie bylo, Dzim z bratem zamykali sig
w spizarni. Dzim zakladal na rece (najpierw owijal
palce bandazem) zimowe rekawice i boksowat szynke.

— Bede bokserem, -bezwarunkowo! — przysiegal
bratu, ktéry rozwalony na worku smoktal pozosta-
wiony przez dziada niedopalek. — Potrzebne mi sg
pienigdze. Gdybym mial pienigdze, rzucilbym tego
pierdote i poszedt gdzie oczy poniosg. A potem zapisai-
bym sie do szkoétki bokserskiej.

Dzim czekal, aZ sie¢ uspokoi rozhustana szynka i po-
nownie zaczynatl jg maltretowaé.

— Dzi — powiedzial brat dosmoktujgc niedopalek
— daj, teraz ja!

— Ein moment — Dzim triumfalnie unosil prawsg
reke. — Tylko nie nazywaj mnie tym beznadziejnie
goérnolotnym imieniem. Méw do mnie Zora, Zora Sta-
lowa Reka. Ja jeszcze, niech to diabli, pokaze, na co
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mnie staé¢! Ring, walki, stawa... Potrzebne mi sa pie-
nigdze! Pienigdze, zeby uciec... )

— Zora — powiedzial przypochlebiajgc sie¢ brat. —
Daj uderzyé kilka razy. Przyjdzie stary, to za diabla
sie nie potrenuje.

— Stary tak szybko nie przyjdzie. — Dalej bokso-
wat szynke Dzim. — Przychodzi o dwunastej. Zda-
zysz i ty pomachac.

Dzim otart pot z czola. -

— Czort z nim — powiedzial zdejmujac rekawice.
— Boksuj. Ja troche odpoczne. Staraj sie posylac cios
wprost. — Dzim splungl na czystg podloge spizarni
i rozwalil sie na workach; cherlawe piersi falowaly
intensywnie, rece zwisaly bezwladnie.

— Obrzydlo mi to wszystko — powiedzial patrzae,
jak brat boksuje szynke. — Ta rodzinka, niech diabli
wezma, ta nora i w ogdle to durne miasto. Tu wszyscy
sie znajg jak na wsi. A ja chce wolnosci. Rohi¢, co
sie podoba...

— A teraz nie robisz, co ci sie podoba? — Artur
niewprawnie okladal szynke pie$ciami.

— Siedze na ich chlebie. To, Zze nie mam zamiaru
dalej sie uczyé, nikogo nie boli. Skoro moja mama
ma to gdzie$, to ja na to jak na lato. Do roboty mnie
nie zaprzegna!

— Ja tez chcialbym rzuci¢ szkole, Zo. Mnie tez ob-
rzydl ten kolowrotek. Wiesz — Artur przestal nagle
boksowa¢ — mam pomyst: zrobimy tratwe i puscimy
sie rzeka. Doplyniemy do Dniepru, potem w doét, do
morza. Zrobilem juz spis zywnosci...

— Pacan! — splung! na podloge Dzim. — Ja sie
nie pisze na takie draki. Na diabla~ Potrzebne mi sg
pienigdze.

— Dlaczego draki? — Artur catkiem opuscit rece
— Ladne mi draki. Ja mam swéj plan...
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— Jeste$ jeszcze osesek — splungl znowu Dzim. —
Nie chce mie¢ z tobg nic wspblnego. Sam uciekne, bo
chce swobodnie pooddychaé powietrzem.

Dzim wstal i zabral bratu rekawice. Stanal W po-
stawie wyjsciowej i poslal ostry cios w szynke.

— Chce wolnosci — powiedzial. — Chee zy¢ samo-
dzielnym zyciem. Chce zmienié swoje imie. Nie chce
sie czu¢ od nikogo zalezny. Ty jeszcze tego nie rozu-
miesz, jeste§ jeszcze pacan. Bedziesz jeszcze skomlal,
kiedy cie chwyeci za dusze. A chwyci! Bo im dalej, tym
wiecej mam klepek. I wtedy zaczynam szukac tego,
czego nam potrzeba...

— Ho, ho, ale$ sie zgrzal — powiedzial Artur. —
Koncz juz, bo szynka przejdzie twoim potem.

Nie zdazyl sie zorientowa¢, jak wyrosla przed mim
wsciekla twarz brata, a pies¢é zawisla nad glows. Ar-
tur zwinal sie w klebek i potoczyl do drzwi, po czym
w mgnieniu oka wyskoczyt za prég. Dzim opuscil re-
ke. Nie spieszyl sie. Zdejmowal rekawice, mruzyl oczy
pod wplywem s$wiatla saczgcego sie przez wyciecie w
okiennicy, chowal rekawice w stare szmaty, powoli
rozmotywal bandaze z palcdw i juz zaczynal czug,
jak pochlaniajg go fale nostalgii. Siadal na worku i
opuszczal rece. Od uderzen o szynke bolaty palce, ma-
sowal je. Chowal do kieszeni bandaze, wstawal, roz-
gladal sie dokota, zatykal dziurke od klucza i wtedy
szybko, jak zlodziej, zaczynal myszkowaé po katach.
Przerzucal szmaty, przesypywal z miejsca na miejsce
kartofle, przetrzasat worki — tego, czego szukal, nie
bylo. Wowcezas Dzima ogarniala niecheé. Porzadkowat
wszystko, zeby bylo tak jak dotychczas (dziad skwap-
liwie przestrzegal, zeby wszystko lezale na swoim
miejscu) i wpatrywal sie w szynke. Kiedys$ spadnie —
rozmyslal. Z pewnoscig spadnie i narobi loskotu do
stu diabléw~Wtedy w domu wybuchnie gigantyczny
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skandal! Chce, zeby ta szynka spadla. Matka oderwie
sie od lustra: ,,Co tam takiego?” Dziad tupa¢ bedzie
ze zlosci nogami. ,,Jak to tak? Nie styszysz, nigdy nie
slyszysz, mazesz si¢ tam i nie styszysz, ze ten laj-
dak, zeby jego matke pokrecilo, oberwal szynke!...”
Dzim siedzial na worku i rozcieral palce. Potem wstal,
zblizyl sie do okna, wszed! na sterte szmat, podcigg-
nal sie na rekach i przycisngl twarz do tréjkatnego
wyciecia w okiennicy. Oslepilo go nagle stonce, zielen
letniego poranku, zielen jablek i ogrodéow, chwastéw
wzdluz parkanu, zielen brzegu i jasnego dnia, ktéry
splywal na S$wiat, zalewajac wszystko prostopadiym
strumieniem, - oczy stawaly sie¢ metne — metne od
piolunu, kartofli i mlecza. Metne od kotaczkoéw, psian-
ki, ogorkow, pedow arbuzow i pomidoréw...

Kiedy szynka sie oberwie, myslal, dziad ci$nie we
mnie polanem. Polano uderzy w Sciane, odlupie gline
albo rozbije jakas miske. To jeszcze bardziej rozwscie-
czy dziada, ktoéry zacznie potrzgsa¢ pieSciami nad glo-
wa: ,,Co tam sie stalo?”’ — matka odwroéci twarz od
lustra. ,,Ten twodj wyplodek — krzycze¢ bedzie dziad
— oberwal szynke!” , Tez mi bieda. — Matka znowu
wréci do lustra. — Znalezli sobie nieszczescie.” Dzim
niemal rozplaszezyl twarz na szkle szyby. Nie patrzyl
juz w trojkatny etwér, wlasciwie w ogéle nigdzie nie
patrzyl, czul tylko gluche, nekajace, az mdlace roz-
draznienie...

Liza odwroécila twarz od lustra.

— Dzi$ przyjde pdzno.

— Jak chcesz — burknela matka. — Nie jeste$ dziec-
kiem. . :

— Nie zrozumiala§ mnie. — Codrka znow powrodcila
do lustra, rozchylila wargi, napinajac je na zebach
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i pociagnela czerwong szminkg. — Sama wiesz, jaki
jest ojciec. Wolatby mnie odda¢ do klasztoru...

— Ciebie akurat da sie oddaé. — Stara siedziala
na 16zku i bezmyslnie krecila w rekach lokowke.

— Nie zrzedz, mamo. — Coérka z wprawa pokry-
wala szminkg usta. — Stary zamknie drzwi na wszy-
stkie zamki, a ty, czlowiecze, st6j jak glupi i stukaj.
Zaczynam mie¢ tego dosy¢! I pomysle¢ tylko, ojciec
dba o rzeczy, o ktérych dawno juz powinien zapom-
nieé. Nie chce nic méwié, sama wiesz, jaki on jest,
ale naprawde zaczynam mie¢ tego dosyc...

Corka wziela ciemny olowek i pomalowala brwi.

— Mam trzydziesci trzy lata i chcialabym robié¢
wszystko, co chce.

Matka wstala i poczlapala do drzwi.

— Wiec zrobisz to? — rzucila w $§lad za nig cérka.

Stara odwrdcila sie, wzruszyla ramionami i wyszla
z pokoju.

Liza jeszcze raz spojrzala w lustro. Patrzyla na nig
nieco pomieta, ale mloda jeszcze twarz. Bluzka opi-
nala piersi, a ramiona jasnialy delikatng matowoscig.
Liza usmiechneta sie, zwierciadlana podobizna takze
si¢ usmiechnela; dlugo patrzyly jedna na drugy: ta
tutaj i tamta w lusti‘% Poznawaly sie juz nawzajem:
sieco zmruzone oczy, ktdre blyszczaly wyzywajaco i
ckliwie, szerokie, wydatne, precyzyjnie pociagniete
szminkyg usta, szczupy nos, ktéry drzal z uniesienia,
kiedy byla czyms$ podekscytowana.

Wtedy sie $miala, zarzucala glowe, rozciagajac sze-
rokie usta, przymykala oczy i $miala sie. Glosno, nie-
co piskliwie, jakby ja laskotano — mezczyznom sie
to podoba, myslala, bo zawsze kiedy sie $miala, Wadim
podchodzit do niej zbyt blisko i groznie dyszal. Omdle-
wala od tego oddechu, serce kolatalo, ech, gdyby on
wiedzial, ze ma dwoje niemal dorostych dzieci i ze
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znala mezczyzn nie takich jak on. Patrzyla na mniego
kpigco wydymajac usta. W jego oczach migotaly zle
iskierki, na rekach nabrzmiewaly ciezkie bomby mus-
kuléw. Draznila sie, chciala sie drazni¢, ryzykowad,
chciala sie $mia¢ i wySmiewa¢; w takich chwilach sta-
wala sie zla jak kotka — nienawidzili siebie nawza-
jem, ale oboje czuli, ze to do czasu. Ten czas jeszcze
nie nadszedl.

,Do diabla, nie poddam sie tak latwo — mys$lala.
— Niech pobiega...” I oto znudzila jej sie juz gra. ,,Po-
szlabym z nim gdzie oczy poniosa, a wtedy — mech_
sie nawet ziemia zawali... :

Wecigz jeszcze patrzyly jedna na drugs: ta tuta3
i tamta w lustrze.

»Za tydzien zawody motocyklowe. Sprobujemy
swych sit” — myslala mruzac oczy. ‘

Do bélu pragnela ruchu, takiego ruchu, od ktorego
zawirowalby Swiat, pragnela gnaé motocykl przez gé-
ry, wspina¢ si¢ na skarpy, a gdzieS§ na wysokoSci
przewrdci¢ sie do gory kolami. Pragneta bélu, sza-
lonej gonitwy. Gdzie§ za tydzien, pocieszala sie, za-
wody motocyklowe, Wadim tez hedzie uczestniczyé¢ w
tym wariackim wspo6lzawodnictwie — niech pokaze,
do czego zdolna jest jego przereklamowana maszyna.
Po zawodach wszystko sie ulozy, po zawodach ona
rozpocznie bardziej otwartg gre...

Zegarek wybil druga. Zerwala sie. Wlozyla swe-
ter, spodnie, pantofle na niskim obcasie. Jeszcze raz
spojrzala w lustro — byla smukla i silna. Zmarszczki
na twarzy nawet jej pasowaly.

Na podwérzu czekal na nig motocykl. Nacisnela
sprzeglo i maszyna ozyla. Wyprowadzila motocykl
przez furtke, wskoczyla na siodetko. Ogarnelo jg zna-
ne uczucie radosci, jakie pojawialo sie zawsze, ilekroé¢
chwytala dionmi kierownice.

-
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,,Panowa¢ — tluklo si¢ po glowie — panowa¢ — to
najwazniejsze!”

Motocykl wyskoczyl na droge i obok niej zaczely
przemykaé szybko drzewa, parkany, budynki...

,On mys$li, ze sie bez niego nie obejde — zloscil
sie Artur, kiedy wypad! ze spizarni. — Mysli, ze jest
taki madry i taki wszechwiedzacy. Kicham na wszyst-
kie jego plany.”

By! wspanialy sloneczny dzien. Na podworzu lezal
wielki, czarny pies i lypal sennymi $lepiami. Kiedy
zobaczyl Artura, zaszural ogonem po rdescie. W pob-
lizu staly, jedna na drugiej, krolicze klatki. Biale jak
$nieg kroliki wykrzywialy mordki i potyskiwaly czer-
wonymi oczkami. Kura pracowicie dziobala w miejscu,
gdzie niedawno wysypane bytlo ziarno, kogut siedziat
na plocie z pochylong glowa i przymknietym jednym
okiem.

»On mysli, ze nie obejde sie bez niego” — wrécil
do rozwazan Artur, ale tym razem mialy _juz one la-
godniejszy charakter.

Bylo mu troche niedobrze, a w dodatku bolato gardlo.
Babka zabronila mu sie kapaé¢. Postuchal, bo najbar-
dziej ze wszystkiego nie lubil lezenia w lozku. Wtedy
$wiat nabrzmiewat jak wata w wodzie, stawal sie met-
ny i obcy. Artur siadl na werandzie, splotl przed soba
rece i oparl sie na kolanach. Przez parkan wida¢ bylo
rzeke, ktéra lénila jak luska olbrzymiej ryby. Szu-
mialy dwa amerykanskie klony pochylajgc i tak juz
zmurszaly parkan. Rzeka, pomy$lal Artur, moze po-
plyna¢ Boég wie dokad!.. Majaczyly przed nim nie-
wyrazne zarysy Missisipi i niewyrazna twarz Huckel-
berry’ego Finna, czul w ustach cierpki smak przygody,
staboscig przepelnialo storice — takie cudowne i ciep-
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te. Rzeka, pomyslal Artur, mozna sie dosta¢ do Dniep-
ru, a potem w dét do Morza Czarnego... Spojrzal zno-
wu na klony, na parkan, ktory giat sie pod wplywem
ich napierajgcego cigzaru — rzeka l$nila tuska jak olb-
rzymia ryba. Oczywiscie takie ryby nie istnieja, roz-
my$lal Artur, taka ryba moze sie tylko przysnié: Ze-
by to ziowi¢ taka rybe, rozmyslal, i przynies¢ dziado-
wi. Dziad pewnie pekiby z wysitku, ale dowlokiby ja
do bazaru. Artur poweselal nawet wyobrazajac sobie
taki oto widok: dziad zarzucil rzeke na plecy.-i wlecze
na bazar. Dokola kiebig sie ludzie, mnéstwo ciekawych
ludzi, a dziadowi do worka sypia sie zlote monety.

,»On mysli, ze sie bez niego nie obejde” — po raz
trzeci pomyslat Artur i w jego glowie rozjasnilo sie
nagle od nowego pomystu. Znowu spojrzal na rzeke,
klony i uginajgcy sie pod nim parkan; skoczyl na
réwne nogi...

Wolodke zastal w ogrodzie. Lezal sobie w kapielow-
kach, a jego brazowe cialo 1$nito potem.

— Mam pomyst — powiedzial Artur.

Wolodka zwroécil ku niemu glowe i spojrzal sennie.

— To calkiem proste — powiedzial Artur, uderzajgc
o spodnie zlamang po drodze galgzkg lozy. — Mozna
zrobi¢ tratwe i pusci¢ sie nig po rzece. Do Dniepru.
Dnieprem juz latwiej, prad tam silniejszy, nie trzeba
draga, i tak poniesie latwiutko...

Wotlodka leniwie splungl! w grzadke truskawek.

— Wszystko to abrykadabra. Awancurnictwo!

— Po pierwsze — Artur spokojnie poklepal lozing

spodnie — nie awancurnictwo, a awanturnictwo, a
po drugie nie abrykadabra, tylko abrakadabra.
— Bardzo$ uczony — splungl po raz drugi Wo-

fodka. — Sznuruj do takich samych jak ty uczonych.
Ja mam to gdzies...
Artur wyszed! na ulice i dokonal ogledzin dlugiej
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wstegi parkanu. Zrobilo mu sie jeszcze bardziej nie-
dobrze. Mruzgc oczy spojrzat w niebo. Plynely wacia-
ne, dobroduszne, klebiaste chmury, a pomiedzy nimi
promienial tak niemilosirny blekit, ze Arturowi zno-
wu przejasnialo w glowie. Bracia, powiedzial do sie-
bie w mysli, Kolka i Slawko. Oto, kto zrozumie -ten
plan najdoskonalszy z doskonalych!...

Pod wieczor dziad odeczuwal zmeczenie. Codzienna
krzatanina przy gospodarstwie (na pomoc wnukéw i
corki dawno juz przestal liczy¢) wyczerpywala go jed-
nak. Rano niést ryby na bazar, utarg dokladal do
wezorajszego i przedwczorajszego gromadzac w jed-
ng kupe. W spizarni, kiedy wyjmowal pieniadze, ogla-
dal sie czujnie. Wokoé! panowala cisza, ciemnial tréj-
katny otwér, bylo mroczno. Stary zapalal Swiatlo, roz-
poscieral na podlodze cerate i wysypywal z niewielkie-
go woreczka ziarno. W ziarnie znajdowala sie owinie-
ta w Scierke paczuszka. Dziad rozwigzywal jg delikat-
nie, siadajac plecami do dziurki od klucza i ostroznie
przeliczal banknoty, ktére pachnialy nieco wilgocig —
bral to za zapach ziarna — i prawie nie szeleScily.
Nie lubil nowych banknotow, tylko te, ktore sie miek-
ko rozkladaly i zwijaly. Dlugo trzymal pienigdze na
dloni, czul sie wtedy spokojnie i bezpiecznie. Powsciag-
liwie Swiecito slabe $wiatlo, nieruchomo wisiala szyn-
ka, apetycznie czerwieniejgc wedzonym miesem —
wszystko lezalo tak, jak ukladal, wszystko tu podpo-
rzgdkowane bylo jego rozumowi i jego woli. W tym
krolestwie stary odnajdywal to, o co prosil co rano
Boga — spokéj i cisze. Kapat sie w tym spokoju. Na-
wet nie chcialo mu sie rusza¢: byle zastygnaé nie-
ruchomym cieniem i chlona¢ te zwykla, pltynng i wol-
ng cisze. W takich chwilach czul sie szczegélnie wolny.
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Wolny od zwracania uwagi na kogokolwiek, wolny od
codziennej krzataniny i tych zawsze towarzyszacych
jej zgryzot. Dla niego $wiat si¢ zmienial, §wiat prze-
obrazal sie i tworzyl swoj najwyzszy sens — taki
Swiat dziad szanowal az do balwochwalstwa. Prze-
rzucal banknoty, nie chcialo sie ich traci¢, cho¢ po-
trzeby byly nagle: za emeryture i alimenty nie tak
latwo jest przezyé. W takich chwilach przypominal so-
bie nawet sw6j tramwaj, na ktéorym przepracowal po-
nad trzydziesci lat. Dziad przerzucal banknoty, doty-
kajgc ich opuszkami palcow. Niech ta cisza trwa jak
najdluzej, marzyl, niech trwa to nieruchome, mono-
tonne Swiatlo lampki, niech w nieskonczonos¢ wisi
szynka — dla niego byla to oznaka -zamozno$ci. W
takich chwilach dziad siegal nawet do wspomnien, i
przeszio§¢ jawila mu sie w rézowym drzeniu promie-
ni stonecznych, w blasku fal, w ruchu lodzi po rzece.
Dziad kolysal si¢ w tych promieniach, w tych falach
wsréd lodzi i wyobrazal sobie zludne blyski latarni
nad wodg i srebrzysta rybe, ktéra do polowy napel-
niala wigcierze. W takich chwilach usmiechat si¢ —
byt to jedyny u$miech w ciggu calego dnia... Potem
zawijal pienigdze w szmatke, sypal do woreczka czes$¢
ziarna, chowal zawinigtko i dosypywal reszte.

W spizarni wcigz jeszcze trwala - cisza, nie chcial
jej przerywaé. Wieczér byl dobry, aksamitny, wyda-
walo sig, ze gdy dotknie sie go palcami — piescié
bedzie skore jak kosztowny material. Stary siedzial
na worku, palgc skreta: tyton sial sam, sam suszyl,
kruszyl- i wysypywal do torebek. Palil teraz poza-
ubiegloroczny tyton, ubiegloroczny — niech polezy,
tegoroczny — na zapas. Stary ciagnal skreta, a jego
twarz stawala sie zamyslona i lagodna, palce same
siegaly po drewniang igte i plotly oczko za oczkiem,
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spelzaly na kolana, oplatywaly szczelng pajeczyns,
kladly miekko kolo Scian — dziad splatat swéj swiat
sieciami. Wlasne sieci, twierdzil, nigdy nie sg sieciami,
wlasne sieci, jak by ich nie pleciono — zawsze posia-
daja silniejszg moc niz cudze, splecione juz. Plétl wiec
tak inng sie¢ — pasmo mysli, stowa szczepialty sie jed-
ne z drugimi jak oczka, a w gorze spokojnie tlila sie
lampka, i trojkatny otwor tego wieczora cieszyl swoim
aksamitem...

Dopiero kiedy czut sie bardzo zmeczony, wychodzil
ze spizarni. Dzi§ w domu nikogo nie bylo, tylko zona
siedziala na 16zku i robila na drutach welniane skar-
petki.

— Gdzie Liza?

Kobieta wzruszyla ramionami.

— Czy ona sie nie za bardzo wildczy? — powiedzial
i stekajgc siadl na niskim stoleczku.

— Mloda, to i lata — obojetnie odpowiedziala stara.
— Jakie$ zawody maja...

— Juz ja znam te zawody — dziad zapalal sie ni-
czym zapalka. — Od tych zawodow trzeciego w za-
winigtku przyniesie.

— Tych dwoje jest od Slubnego meza — surowo
poprawita stara. — W zawinigtku poki co jeszcze zad-
nego nie przyniosia.

— Hanba! Matka dorostych dzieci... Hanba!

— Hanba, kiedy maz obok — niespodziewanie glos-
no skwitowala stara. — A gdzie ten lobuz? Gdzie, py-
tam? .

Dziad sapal, papieros skwierczal.

— A chlopcy gdzie?

— Na ulicy, a gdzie by? — Stara juz ze zloscig spo-
gladala na meza. — Ot, jaki wieczor, lato cudowne,
to co, w chalupie majg sie dusi¢?
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— Wedlug mnie... — dziad wstal — wedlug mnie,
powiadam, niechby i na glowe wylezli. A to, Zze twoja
corka latawica, to fakt...

— Taka moja, jak i twoja — odparowala stara. —
Matlo to sam w mltodosci tokowates?

— Tfu na twojg glowe! — stracil cierpliwos¢ stary.

— Na swoja tfukaj!

Stary wyszed}! na werande. Podplyng! do niego wie-
czor. Spokojny, rozlegly jak droga. Rzeka zastygla w
nim jak budyn, kumkaly zaby, rzucaly sie ryby, glos-
no pluszczac o wode. Ktos szed! i pod nogami trzesz-
czal piasek. Stary przysiadil na werandzie i popadl w
zadume: jak to sie stalo, ze wszyscy oni sg takimi
prézniakami? Cale zycie przezylem uginajac sie¢ pod
cigzarem pracy, wszystko na moich barkach niczym
garb. Jak to sie stalo, ze wszyscy oni sg takimi préz-
niakami? Coérka zyla z alimentéw na syndéw, a sy-
nowie poszli w jej $lady: jeden chce rzuci¢ szkole,
zeby zbija¢ baki, drugi ledwie nadaza z .nauky. Gdyby
mnie w swoim czasie dano sie uczyé, myslal, doszedl-
bym do czego innego w zyciu.. — zatrzymat sie rap-
tem przy tej mysli, uderzony tym, ze jest tak nie-
spodziewana. Czyzby byl niezadowolony ze swego zy-
cia? I czyz to ojciec nie gonit go do szkoly batem?

Kolka i Slawko lezeli na trawie, a Artur spacero-
wal. Naplywal niebieski wieczér, miekko snul sie
zmrok: kladl sie na bez i ogrody, domy i parkany.
Od rzeki ciagneto wilgotng swiezoscia, rechotaly zaby,
glosno gardlowatly kaczki. Jasniala biala droga, éciahy
budynkéw — delikatny, przymglony pastel, wzgoérza
tulily sie do zielonych okry¢ krzakéw, wierzcholki
wzgorz z6lcily sie dokladnie przyczesanymi czupryna-
mi pszenicy. Niebo lezalo na tych czuprynach i wy-
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gladalo to tak, jak gdyby z obu stron celowo posta-
wiono olbrzymoéw w zielonych okryciach, bez gléow, ale
za to o zlotych pszenicznych wlosach.

— To calkiem proste — powiedzial Artur, zatrzy-
mujac sie przed braémi. — Mozna zrobi¢ tratwe i
pusci¢ sie rzekg. Do Dniepru. — Artur przygryzl
stodkie zdzblo trawy. — Jedzenie mozna zabraé¢ z do-
mu, zrobilem wlasnie spis, czego i ile trzeba.

Kolka polozy! sie na brzuchu, podpart glowe dlonmi
i wyciagnat zgiete w kolanach nogi.

— Wszystko to dobrze, ale z czego zrobi¢ tratwe?

Artur siadl. Leniwie patrzy! przed siebie: tam, gdzie
ulica wtapiala sie w mrok, tam, gdzie ciggnely sie w
dal drabiny parkanow, tam, gdzie gory zastanialy niebo
i czupryny zlotej pszenicy.

— Z czego zrobi¢? — niechetnie zaczal Artur —
To taka prosta sztuka, ze nawet sobie nie wyobrazacie.
Spoéjrzcie tam...

Machngt gtowa. Chlopcy spojrzeli, ale nic nie zo-
baczyli. Tylko ulica wtapiala sie w mrok, a w dal
ciagnely sie dlugie drabiny parkanéw, drzemaly jesz-
cze nie o$wietlone budynki, wzgoérza przestanialy nie-
bo. -

— No jak? — zapytal Artur. — Czy to nie proste?
Catkiem proste.

— Dla ciebie moze i proste, a dla nas nie — od-
powiedzial Stawko.

— Przeciez wam pokazuje.

Artur siadt wygodniej, nadat policzki i wypuscil po-
wietrze.

— Mozemy zacza¢ dzisiaj — powiedzial. — A ma-
terial.. Zaczniemy od parkanu mojego dziada.

Bracia az siedli z wrazenia. Przez twarz Kolki prze-
mknql usmiech. Stawko tylko mrugal oczyma

— Zuch jestes! To ci pomyst!
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— No i wspaniale. — Artur az poczerwienial z du-
my. Ale bylo juz ciemno i nikt tego nie zauwazyl,
najwazniejsze, ze mozna bylo zaczynaé¢ robote.

Bylo juz rzeczywiscie ciemno. Dzim $ledzil dziada,
gdy ten kryl sie w spizarni, i podkradal sie do dziurki
od klucza. Byla zatkana szmatg. Dzim zaklgl w mys-
lach: sam wsadzil tam szmate... Wyszedl na podwérze,
przeskoczyl przez plot i znalazl sie¢ w kartoflach. Na
‘koncu podwoérza mial zaciszne, wyscielone skoszona
trawa miejsce. Polozyl sie na wznak i utkwil wzrok
w niebie. Wisialo ono l$nigc niezliczonym mnéstwem
migocacych ognikéw, i tu, wsrdéd tych ognikow, od-
czul w szczegblny sposob ssacg nostalgie. Moze to nie
byla nawet nostalgia, moze to by! jedynie zal — Dzi-
mowi zapierato oddech. To przeklenstwo, mys$lal, ktos
mnie z pewnoS$cig przeklal. Dlaczego przypadek zrzg-
dzil, ze nadano mu... psie imie. W okolicy byly pieé-
dziesigt dwa psy (wie to dokladnie), z ktorych dziesieé
wabito sie Dzim.

Patrzyl na niebo i przeliczal: Herasymczuk — pies
wielki, kudlaty i niezlo§liwy, rudy jak plomien; Bi-
lan — pies wielki, mlody i zly; Mygalo — pies szary,
z przetrgcong lapa; Petruszanko — pies domowy, z
tym trudno bedzie sobie poradzi¢: prowadzi go na
smyczy wysuszona jak grzyb Petruszanicha; Choritko
— pies rasy mieszanej, wielki, klapciaste uszy, kiedy$
kamien trafit go w zad, ale odbil sie jak od $ciany;
Kropywa — pies z opadajgcymi uszami i bialymi
fatami na bokach; Soltys — pies czarny. U Huzana,
Miniejty i Hrycana psy nie sg spuszczane z lancu-
cha... Dzim odczuwal zlos¢. Kpiny w szkole, kpiny na
ulicy. Przewrécil sie z plecow na brzuch, wbit palce
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i twarz w trawe: delikatnie i lagodnie pachnialy na
pot uschniete zdzbla. To jeszcze .bardziej rozrc;trzylo
jego zal. Do bolu przygryz! warge...

— Pojedzmy gdzies jeszcze — zaproponowal Wa-
dim, kiedy rozjezdzali si¢ po treningu.

— Jestem zmeczona — powiedziala Liza.

— Piekny wieczor. -

— Wiem — popatrzyla na niego z ukosa. — Gdziez
ty chcesz jechac? ‘

— Gdzie oczy poniosg — Wadlm zdjat motocyklo-
we okulary. Zatrzymali sie na ciche] uhcy i siedli na
lawce pod ogrodzeniem.

— No to ruszaj — Liza zmeczonym ruchem wy-
ciggnela nogi.

— Z toba? — pochylit sie ku niej.

— No, no! Nie zapominaj, ze dokola sa. oczy.

— A bez oczu? :

— Co bez oczu?

— Bez oczu chcesz?

ZaSmiala sie. Zadarla glowe, rozciggneta us’ca — dwie
czerwone pijawki na bialych opuszkach zebow.

— Gdzie proponujesz? '

— Gdzie chcesz — odpowiedzial obojetnie.

— Do lasku, na lgczke? — znowu sie zasmiala,
odrzucajge do tylu glowe.

Splunat.

— Rozjedimy sie. -

— Czego sie nadasates§?

— Znudzitlo mi sie — z niezadowoleniem S$ciggnat
brwi. - .

— Owwal — Liza popatrzyla na niego jakby zdzi-
wiona. — Dawno?

Wstal i nacisngt starter. Zadudnit motor. Liza sie-
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dziala na lawce, oparta plecami o parkan; z wycigg-
nietymi nogami. Na ulicy pojawili sie ludzie. Jakby
od niechcenia przechodzili z jednego podwoérka na dru-
gie, nienaturalnie zwracajgc ku nim twarze.

— No dosyé — powiedzial. — Przejedziemy sig?

Wstala bez slowa i nacisnela starter. Lagodnie za-
pracowaly silniki, motocykle prychnely i ruszyly z
uliczki na szose. Zza furtek powyzieraly ciekawe twa-
rze, dlugo obserwujgc dwa szare dymki w szarym jak
nastroj melancholijnego ciepla zmierzchu.

— Jezeli chlop szaleje, to jeszcze mozna wytrzy-
ma¢ — powiedzial sasiad do sgsiada — ale jezeli ba-
ba... Zalozyla portki jak ta, za przeproszeniem, i wy-
wija...

Ciemno$¢ byla jakby z waty, miekka w dotyku
Chlopcy przeszli przez droge, w piersiach drzat strach,
przy jemnie bylo czu¢ napiete mie$nie nég. Glowa pra-
cowala jak automat: trzeba bylo podejs¢ do plotu od
strony zaulka. Tam wystraszyly ich psy, rozujadaly
sie na trwoge i chlopcy przycupneli pod murem.

— Trzeba odliczy¢ dziesieé desek — szeptal Artur
— Jjedenasta ledwie sie trzyma. Pociggngé raz — i
gotowe. Ucieka¢ bedziemy w zaulek, tam latwiej sie
ukryé.

— Moze p6jdziesz na rozpoznanie? — szepnal Kolka.

— Jakie tam rozpoznanie — rozgoraczkowal sie Ar-
tur — co to ja nie znam plotu swego dziada?

»Unicestwie wszystkie psy, ktére wabig sie Dzim —
myslal Dzim — wylazac ze swej kryjowki. To bedzie
pierwsze zadanie. Potem — trzeba bedzie dokladniej
poszuka¢ dziadowych pieniedzy.”
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Wyciggnat ze skrytki patke z petlg na koncu, oczy
plyszczaly gorgczkowo, cialo przenikal dreszcz, zasy-
chato w gardle i zbieralo sie na wymioty. To bylo tak,
wyobrazal sobie. Matka urodzila mnie tego wieczoruy,
kiedy szedl jakis amerykanski film. To bylo tak, zlosé
rozsadzala mu piersi, ojciec wyszedt z kina i pomknat
na porodéwke. Matka wychylila sie z okna i pokazala
mu mnie. ,,Syn czy cérka?”’ — dart sie ojciec. ,,Syn” —
odpowiedziala matka. ,,Bedzie Dzim — zas$mial si¢ oj-
ciec — wymyslilem mu, ha, ha, wspaniale imie!...”

Ubrany byl w zwyktle spodnie, kraciastg koszule. Wy-
soki i chudy jak patyk, czlapal bosymi nogami po
cieplym piachu S$ciezki. Kosciste lokcie odstawaly do
tytu. Szedl ulicg z dragiem, na koncu ktérego dynda-
la druciana petla, do cna przepelniony zloscig i bdlem.
Wielka, podtuzna twarz palila dwoma piekgcymi pla-
mami ognia — bylo to co§ pomiedzy gniewem i pla-
czem. Waski, dlugi nos drzal, usta wykrzywialy sie w
ostry zarys, szyja byla napieta i jakby skamieniala.
Szed! na wielkg rozprawe. Obracal w ustach wyschnie-
ty jezyk, wyschniete podniebienie pieklo jak poparzo-
ne, wyschniete gardio nie moglo przeltkngé nawet po-
wietrza. Biala Sciezka wiodla go na podwoérze Hera-
symczuka — pierwszego, ktéry musial mu zaplaci¢ za
nieudany wybor psiego imienia. Przemknal przed nim
wyrazny cien, ustyszal warczenie. Odwrécil sie szybko
— obok niego szczerzy! zeby psi pysk. Pies uderzy! za-
dem o parkan, ciemno$¢ zaklejala Dzimowi usta i
oczy, brakowalo mu powietrza, astma spinala piersi,
rece kurczowo Sciskaly patke z petls...

Pies wyczul niebezpieczenstwo, szarpnal sie, znowu
zablysly oczy i biale, nadzwyczaj biale zeby klapnely
gdzie$ przed twarzg i do nosa wdarl sie ostry zapach
psie]j siersci, pies przywar! do parkanu wyszczerzywszy
kly. Nie szczekal. Zapowiadal sie milczacy pojedynek.
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Petla zblizyla sie do psiego gardla, pies skoczyl do
gory, zlapal drut zebami i zacharczal. Dzim cofnal sie
gwaltownie do tylu i oto raptem rozlegt sie¢ nad nim
niemal ludzki krzyk. Stalo sie to niespodziewanie na-
gle, krzyk strzelil Dzimowi w uszy, uderzy! po pie-
tach. Chlopak zerwal sie i rzucit do ucieczki, nieswia-
domie ciggnfc za soba i palke, i psa w petli. Pies bil
calym cialem o droge, krzyk $widrowat chlopcu uszy,
pies wlék! sie po trawie z bezwladnie juz rozrzucony-
mi tapami. Dzim porzucil i patke, i psa.

Pedzit 'w noc z szeroko otwartymi ustami i ocza-
mi. kzy sptywaly mu po twarzy, szloch szarpat piersi.
Upadl w co$ miekkiego i wilgotnego. Upadl zanurzajgc
sie rekami i twarza. Piersi rwaly sie w strzepy, gryzt
warge, zeby mie wyé, a nad nim sgczylo sie miekkie,
zaczarowane niebo, nad nim piynela cisza i migkko ko-
lysal sie ksigzyc. Gdzies catkiem blisko pluskala uspo-
kojona po dniu rzeka, stychaé¢ bylo, jak z ubrania po-
woli, z lekkim po$wistem osuwa sie piach...

Dzi$ dziad modlil sie takze wieczorem. Dom by! pus-
ty, zona poszla do sagsiadki na pogaduszki i zostal sam
jak palec. Zazwyczaj modlil sie tylko rano, ale dzis$
odezwal sie w jego duszy niecodzienny lek. Dzi$§ brat
goére niepokoéj, dziad nie moégl znalezé sobie miejsca:
mys$lal o cérce; co moze teraz robi¢. Mysli byly az cy-
niczne, i stary czul w piersiach przyplywy ztosci. My-
$lal o wnukach, ktérych nie moégl nauczyé¢ wybacze-
nia. Ukleknal w pokoju, w ktéorym ze Scian patrzyli
bogowie, nisko pochylony jak rano, bardziej rozmys-
lajge, niz modlge sie. Nie rozumial leku, ktéry wgryzat
si¢ w jego serce, nie rozumial niepokoju, ktéry zrodzit
sig bez dostatecznych przyczyn. Wszystko bylo jak za-
wsze: zona poszla do sgsiadki, corka sie szlajala, a wnu-
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ki gdzies rozrabialy. Pozostawal sam przez dlugie go-
dziny, od zmroku do nocy — wszystko toczylo sie
zwyklym biegiem. Ale dzi$ dzialo sie co§ dziwmego. To
,co8” bylo bardzo nieokreslone i bardzo cigzkie do
ogarnigcia przez dziadowy umysht: nie byl w stanie
sprecyzowac tego za pomoca siéw. Czyzby stalo sie co$
zlego w rodzinie? Czy moze mialo sie staé? Skad
w takim razie takie przeswiadczenie?

»Nie mam wiedzie¢ o tym wszystkim, co sie ma
zdarzy¢” — méwil w myslach do siebie, usypiajac lek.
Moze co$ sie dzieje teraz z corkg albo wnukami? Ale
dokola trwala metna, spokojna cisza. Przez otwarte
okno — $wiatla nie zapalal, tylko kolo obrazéw migo-
tal cherlawy plomyk — czu¢ bylo oddech- upojonego
zielenig i rzekg wieczoru, cykaly $wierszeze i bylo jed-
noczeénie zacisznie. Co moze si¢ zdarzy¢ wsréd takiej
ciszy? — rozmys$lal stary. Jezeli co$ sie stanie, wszyst-
ko sie poruszy. Wiedzial, ze to zludzenie, ale chcial go,
chcial i uniést wzrok. Tam, gdzie wsréd kréciutkich
rozblyskow plomyka kryly sie wiecznie nieruchome,
wiecznie takie same przenikliwe oczy. Zaparlo mu
dech: wydalo mu sie, ze te oczy mape’ﬁlily sie zywym
blaskiem, a kolo plomyka poruszyly sie zZywe usta.
Staremu zdretwialy kolana, z lekiem przeciggnal dto-
nig po twarzy. Wszystko bylo zwyczajne. Wszystko
bylo za bardzo zwyczajne: byly te nieruchome usta
i te namalowane na desce oczy. Tylko maly plomyk
chwial sie i chwial, zapalal mocniej i przygasal. Maly
plomyk dziwnie przypominajgcy lesnego duszka, ktéry
utkwil na ostrzu kaganka i w zaden sposob nie moze
wyrwac ze szczeliny swoich obutych w niebieskie ci-
zemki nézek.
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Siedzieli pod sosng.

— Niezta jestes — powiedzial Wadim.

Skierowala na niego wilgotne spojrzenie. Usta roz-
chylily sie blyskajgc zebami.

— Mam zamiar stgd wyjecha¢ — powiedzial.

Poczula chléd w piersiach.

— Nie jestes tutejszy?

Wstal, przeciggnal sie z rozkoszg i przeszed! kilka
krokow.

— A nietutejszy.

— No i co?

— Chcesz pojecha¢ ze mna?

Wolno spadat z niej ciezar.

— Co ty o mnie wiesz? — Opanowala jg chwila
skruchy. — Przeciez ty nic nie wiesz...

— I nie chce wiedzie¢. Proponuje tylko...

Bilysnela wilgotnym spojrzeniem.

— Nie potrzebuje napiwku.

Uklekngt przed nig imocno ujat dlonmi za skronie.

— Do diabla, jaki napiwek. Podobasz mi sie¢ i tyle.
Mam w Dniepropietrowsku samodzielne mieszkanie. Ty
musisz zdecydowaé — jedziesz czy nie.

Zasmiala sie. Uwolnila glowe i za$miala sie.

— Moze zaproponujesz mi jeszcze malzenstwo?

Smiala sig, filmowo rozciggajgc usta ze zlizang szmin-
kg, Smiala sie glosno, z zadowoleniem. Byla noc i-on
nie widzial ani zmazanej szminki, ani rozczochranych
wlosdw.,
~ — Co tobie?

— Och kusicielu, zloczynco. Nie mogla sie poha-
mowa¢. — Tak podoba mi sie ta gra w niezaleznoseé,
w silnego i nieuchwytnego...

Smiala sie. Smutek i zal roztajaly w. duszy, bylo
zZwyczajnie i spokojnie. A on czuil, ze sila rzeczywiscie
g0 opuszcza.



,Do diabla — sploszyl sie w myslach. — Ona fak-
tycznie moze wzigé mnie w rece.”

. — No dobrze — powiedzial oschle. — Teraz nie be-
dziemy nad tym diuzej dyskutowaé.

— A kto tu dyskutuje, chlopezyku?

Wstal. Patrzyla na niego w mroku wilgotnymi, sze-
roko rozwartymi oczyma. Zwinieta gdzies w dole kolo
nég, przypominala drapiezng i niebezpieczng kotke —
jej nozdrza zaczynaly drze¢, a usta ukazywaly rzedy
perfowych zebow.

— Kto tu dyskutuje? — powtérzyla.

Wadim chciat zaklgé, ale tylko zrobit krok do przo-
du. Jej oczy juz otwarcie blyszczaly mu na spotkanie
— czula, jak umacnia sie w niej i z kazdg chwilg
krzepnie sila i ze zné6w wraca na ziemie...

— Dzjesigta deska od konca — powiedzial Artur.

— Przeciez méwile$, ze jedenasta?

— Sprébujemy tam — Artur polozy! sie na trawie
i zaczgl sie czolgaé. Kolka ze Slawkiem poczolgali sie
w $lad za nim. Kolo dziesigtej deski zatrzymali sie.
Obmacali — trzymala sie mocno.

— Bierz jedenastg — powiedzial szeptem Kolka. °

Jedenasta chwiala sie, Artur pociagnal jg do siebie:
chrypliwie, z wysilkiem zaskrzypialy gwozdzie.

— Ciszej — powiedzial Slawko.

Artur pociggnat silniej. Dat sie stysze¢ suchy jak wy-
strzal odglos. Chlopcy ile sit czmychneli w zaulek.

— Tez mi — powiedzial Artur, kiedy sie zatrzymali.
— Ty.mnie nie ucz, sam wiem.

Uwaznie i z zachwytem obmacali starg, niemal cal-
kiem zbutwialg deske...
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Liza uciekla z domu zaraz po zawodach motocyklo-
wych.

W dniu zawodoéw Dzim wstal wezesnie po to, by zna-
lezé sobie najdogodniejsze miejsce do obserwaciji.
Startowano na’ tamtym brzegu rzeki, pod Psyszczan-
skg Gorg. Rozwieszono czerwong piachte, motocyklisci
wyjezdzali na trase pojedynczo. Dzim siedzial na lipie
okrakiem i patrzy! w lornetke. Dokola klebllo sie mnoé-
stwo ludzi, z tej okazji zjechaly ze trzy bufety, w
ktorych sprzedawano piwo butelkowe, lemoniade, kiel-
base i lody. Orkiestra wojskowa od czasu do czasu wy-
buchala miedzianym zadeciem — cichl woéwczas nawet
warkot motoréw. Dzim patrzy! na wydete policzki mu-
zykéw, na ich wytrzeszczone oczy, na dyrygenta, kté-
ry machajgc pateczka nie wiadomo dlaczego wypinat
zadek. Zadek byl okragly, obleczony w mundur z pek-
nieciem posrodku, szyja otoczona zielonym suknem
Isnita czerwonoscig. Spokojnie palac papierosy space-
rowali po trawie milicjanci, publicznosé byla beztros-
ka i spokojna. Dzien skrzyl sie jaskrawym sloricem,
czystym i nie mniej jaskrawym niebem. Liscie splukat
‘'w nocy deszcz i teraz 1$nily figlarnie. Wszystko zapo-
wiadalo dobrg niedziele i dobrg rozrywke. Dziad zde-
cydowanie odmowil pojscia na zawody: , Nie mam zwy-
czaju patrze¢ na wariatow”. Babka wlozyla odswietng
bialg chustke, nowg spddnice i teraz jej twarz promie-
niala zadowoleniem wsréd tlumu sgsiadek.

Przyczyng dodatkowych emocji byl nocny deszez.
Psyszczanska Gora rozmokla i pierwszy zawodnik za-
ryt sie pod samym wierzchotkiem. Motocykl przechy-
lilo, migngt czerwony helm i zawodnik znalazl sie w
krzakach. Publiczno$é zawyla z zadowoleniem. Drugi
atakujgcy nie podjechal nawet do polowy géry, mo-
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tocykl stangl deba i zeSlizgngt sie w dél. Dzim widzial
zachlapang blotem twarz zawodnika, wykrzywiong ze
zlosSci czy niezadowolenia. Trzeci przewrdcit sie na
plecy, motocykl upadl na niego — pod gdére pomknety
szybko biale kitle w bialych czapkach. Machaly $miesz-
nie malymi walizeczkami, a kiedy Dzim skierowal lor-
netke na rannego, bialte postacie juz podnosily moto-
cykl. Czwarty zawodnik mial wilgotne, skérzane plecy.
Szarpnat z miejsca, az grudki ziemi posypaly sie do-
kola, ruszyl pod goére i migngl siodelkiem na wierz-
chotku. Publika zawyla. '

Dzim nie mial nastroju, by patrze¢ na zawody.
Chciat dosiedzie¢ tylko do tego momentu, kiedy na tra-
se wyjedzie matka. Kobiety wypuscili jako ostatnie.
Uwaznie patrzyl, jak szarpnal z6ity motocykl matki,
jak pochylila sie nad kierownicg, zolty helm szybko
przemkngl pomiedzy porozrzucanymi na polanie po-
staciami. Matka pelng szybkoscig ruszyla na gére, ale
posrodku kola zeslizgnely sie. Do b6lu w oczach nate-
zyt wzrok — to bylo jak na zwolnionym filmie, choé¢
wszystko trwalo moze ze dwie, trzy sekundy. Matka
zdgzyla zeskoczy¢ z motocykla — chciala wyprowadzié
maszyne i podciagngé pod gére pieszo. Widzial, jak
grzezng w. rozjezdzonej ziemi jej buty, jak napina sie
na plecach kombinezon. Dzim juz ledwie trzymat lor-
netke, lzy splywaly na szkla i pokrywaly je matowag
powloky. Matka wcigz jeszcze ciagnela motocykl, ale
maszyne wywrdcilo i matka upadlszy na twarz, zje-
chala na dét z szeroko rozstawionymi rekami i noga-
mi...

Dzim zeskoczyl z drzewa. Szedl drewniang kladka i
glosno stukal podeszwami. W glowie szumiato, oczy bo-
laly od nadmiernego wysitku. W $rodku czul pustke az
do mdlosci. Szedt bezludng ulicg i jego dusza rozbryz-
giwala sie jak strumien...



Na podworzu nikogo nie bylo. Slonce $wiecito tak
samo wesolo, tak samo plonal biekit nieba, od ogro-
du niést sie zapach wyschnietego kartofliska i soczy-
stych pomidoréw. Pocykiwal §wierszcz, pies wymachi-
wal ogonem, patrzac na Dzima blagalnie i przymilnie.
Dzim odwrdécil sie. Spacerowaly kury skubige trawe,
za parkanem widaé¢ bylo rzeke, tlum, ktéry obserwo-
wal sukcesy i porazki motocyklistow. Klon pochylil sie
nad parkanem, dziad odwigzywal lodzie — przygoto-
wywatl sie do ucieczki na cichg wodng przestrzen po-
miedzy nawisajagcymi skladami. Dzim otworzyl zamek.
Dom dyszal niezwykla martwota, w spizarni mieszka-
la przytajona cisza i przytajony poélmrok. Dzim naciag-
nai rekawice i stangl w pozycji wyjsciowej. Czul roz-
goryczenie, samotnos¢ i tesknote. Kiedy szynka spad-
nie, rozwazal, posylajac pierwszy cios prawa, wybuch-
nie gigantyczny skandal. Spadnie jednak, Dzim maltre-
towal szynke. Szynka chwiala si¢ na mocnym sznurkuy,
skrzypial gwoézdz, uginajac sie pod jej ciezarem. Kie-
dy ja wreszcie zaczne samodzielne zycie, mys$lal Dzim
boksujgc szynke, to mie bede mial zadnego gospodar-
stwa. Do diabla z gospodarstwem, posylal cios za cio-
sem, do diabla z zapasami, trzeba mysle¢ tylko o dniu
dzisiejszym. Mi6cil szynke jak swego zajadlego wroga.
Zbuduje wszystko po swojemu: nikt nie oSmieli sie
zniewazyé mnie czy kpi¢ ze mnie. Trzeba tylko zna-
lezé sobie miejsce pod stoncem...

Pot lal sige z twarzy Dzima, chlopiec siadl na worku,
zmeczony, spuscil glowe. Bylo duszno. A moze nad-
miernie sie¢ przegrzal. Podszed! do sgsieka i klekngl
przy parapecie. Przytulil twarz do szkla i zielone kré-
lestwo sadu i ogrodu, drzew i trawy prysnelo mu mie-
dzy oczy. Nagle zachcialo mu sie plaka¢, wbi¢ twarz
w szmaty i zawyé¢, jak wyl tego wieczoru, kiedy chcial
sie rozprawi¢ ze wszystkimi Dzimami.
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Dzimy zyja, myslal, i nikomu nic zlego nie robia.
To on powinien uciekaé! Dzim niemal catkiem rozpla-
szczyt twarz na szybie, oczy jakby wrosly w szklo, pa-
trzyly ze Srodka przelamane kilkakrotnym odbiciem,
patrzyly tak, jakby zyly w szkle, a cieniutkie stru-
myczki sptywaly i splywaly, wymywajgc rowki na za-
kurzonej szybie.

Ciezko odczul dziad ucieczke cérki. Miotal sie rozju-
szony po pokoju, wymachiwal bialym skrawkiem listu
i krzyczal. '

— Modwilem ci, ze z ta larwg inaczej trzeba bylo
rozmawia¢! Moéwitem, czy moze znowu powiesz, ze to
ja jestem winien? Tak, tak, winien, bo malo jg tluk-
tem, kiedy byla dzieckiem, a ludzie wyrastajg tylko
z bitych. Tylko z bitych! Czy nie mowilem, bierz
dziewczyne za pierze. Paska jej trzeba bylo, paska! Za
maz — szesnastoletnia! Zeby twojg matke pokrecilo za
to zamgzpdjscie! Kobieta, trzydzieSei trzy lata, a ro-
manse jej w glowie. Ja tobie, gadzino, wybije te ro-
manse...

Ttuk!l piescig w sto6t. Babka milezala, a on dlugo nie
mogt krzycze¢. Naraz odczuwal zniechecenie, zmecze-
nie, az w koncu zobojetnienie. Spluwal z calych sit i
wychodzil. Potem, kiedy babka szia do kuchni, wra-
cal, klekal i wtedy ogarniata go zwykla zaduma. A
moze otumanienie. Kolysal sie w przyplywie zlego
zmeczenia nie patrzac nawet na ikony i ciezko mu by-
lo otwiera¢ ‘przymkniete powieki. Wtedy wstawal i
szedl do spizarni. Tutaj panowala kompletna cisza i
dziad zmeczony siadal na worku. MieliSmy jedng cor-
ke, mamrotal, a i ta sie nie udala, urodzilo sie to ta-
kie wyploszowate. Ale przeciez swoja krew...

Wpadl! w zadume, ciezko przetaczaly sie mysli: ich
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rod nie nalezal do spokojnych. Myslal o swoim ojcu,
ktoéry przeszedl calg Syberie i wrécil z powrotem go-
ly i bosy, znalazt sobie dziewczyne, ktéra miala dwoje
mieslubnych dzieci — po roku on sie¢ urodzil. A czy
on sam nie byl chlopakiem z fantazja? Ale wszystko
to do czasu: przyszla starosé i zapragnagl spokoju.

Dziad zamkngl drzwi na zamek, polozy! sie na szma-
tach, zwingl w klebek i tesknie, dlugo zapatrzy? sie na
chwiejng gwiazde bladzacg w trojkgtnym wycieciu o-
kiennicy. I nagle poczul sie bezbronny. Wobec tego
Swiata, ktory walit sie¢ na niego, wobec nieba. Poczul
sie okropnie stary i okropnie slaby. W takich chwi-
lach w szczegblny sposdb zaczynal baé¢ sie Smierci.
Dusza skamlala zraniona i zbolala, trwalo to nieskon-
czenie dlugo, dotad, dopdki nie zastukano delikatnie
do drzwi.

— Kto?

— Otworz.

Byla to jak zwykle Zona.

— Nie cheg nikogo zna¢ — krzyknql ochryplym gto-
sem. — Umre tu, a pod wami niech sie ziemia za-
padnie!

Zona bez stowa stala pod drzwiami. Milczal przez ja-
ka$ chwile, do bolu w oczach wpatrujgc sie w migo-
cacy gwiazdke, wstat jednak, podszed! do drzwi, od-
sung! zasuwke, Zona stala spokojna i blada jak zaw-
sze. . : .

— Czego chcesz?

— Idz do domu — powiedziala lagodnie.

Sapal. I znowu go poderwato.

— Spali¢ taki dom! Diabelska maé!

Otworzylta drzwi i weszla do niego. Objela za ramio-
na. ‘ ;
— Niech sie wszystko zawali. Kola! Postuchaj mnie,



niech sie zawali! Zeby$ ty sie mial gryzé, poniewieraé
stare koSci na tych szmatach? To juz niech sie leple]
wszystko zawali...

Poszli do swojego pokoju. Stara wyc1qgne1a Z sza-
fy ukrytg karafke. Wypili.

— Niech sie zawali — machata stara rekg i blys-
kata oczami. .

Dziad wypil drugi kieliszek i czul, jak alkohol za-
czyna go uspokajaé.

— To myslisz ze jak? — pochylil sie niemal do twa-
rzy zony. — Denerwuje sie... Czyz nie swoja to krew...

— Swoja — stara starla lze z policzka. — Ale czy
trzeba az tak rozpaczac?

— Nie moéw, stara, krew to krew.

Znowu wypili.

— Wroéci. Tylko patrzeé... Trzy miesigce — i jak nic
wrboci. Bez meza to wiesz, jak jest! Kiedy ty by-
les na wojnie, malo po Scianach nie lazitam...

Dziad lagodnial z kazdg chwila.

— Toz to ja rozumiem... Ale krew, stara, to nie tak,
po prostu.. Chce, rozumiesz, zeby rodzina byla jak
rodzina...

Skierowal glowe w te strone, gdzie wisial Wszech-
mocny. Ten byl zawsze chlodny i milczacy.

— Wypij, wypij, Kola — lagodnie namawiala bab-
ka. — Wypij, a wszystko jak rekg odjal...

Wypijal. Zrenice rozszerzaly mu sie i dziad kiwatl
glowg w strone ikon:

— A on, stara, jest czy nie?

Chlopcy spuszczali tratwe w $rode rano. Byla po-
chmurna, niewyrazna pogoda. Stawko zmarzt i za-
wziecie podskakiwal. Artur przywiozt wozek dziada i
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tratwa uroczysScie przetransportowana zostala od do-
mu braci do rzeki. Do wozka =zaprzagl sie Artur,
bracia pchali.

— Niech to licho, pierwszy! — powiedziat Kolka i
Artur przygryzt z niezadowolenia warge.

— Wszystko jedno, bo tratwa jest dla wézyst-
kich — zauwazyl.

Tratwa byla niewielka, ale ciezka: chlopcy zabili
blacha dno, zalepili dziury, obili krawedzie.

— Tratwa jak sie patrzy — powiedzial Artur.

— Poczekaj jeszcze — odezwal sie Slawko — az
bedzie na wodzie.

— A ty nie kracz — $cigl go Kolka. — Ja siadam
pierwszy, a dalej, jesli wszystko w porzadku, wy
wszyscy.

Podwiezli tratwe do rzeki i ostroznie przeniesli na
trawe. Artur podnidst reke: zaczynamy! Tratwa zsu-
nela sie po trawie i juz po chwili migkko hustala sie
na falach. Wiat umiarkowany, nieprzyjemny wiatr,
geste nawisy nieba omal nie kladly sie na szczytach
wzgorz.

— Tyczke — zakomenderowal Kolka.

Podali mu tyczke. Artur trzymal line, a w jego
wyobrazni malowaly si¢ juz dalekie dale — daleka
podréz i niezwykle przygody. Nozdrza szalenczo roz-
dymatly sie, twarz plonela, nie zwracal uwagi ani na
zla pogode, ani na wiatr. Fale glucho chlupotaty o bur-
ty, a geste nawisy chmur jakby za chwile mialy bryz-
ng¢ szerokimi wachlarzami kropli.

— Juz — powiedzial Artur.

Kolka skoczy! na tratwe — tratwa zakolysala sie.
Kolka zabalansowat tyczks, tratwa zaczerpnela bokiem
wode. Kolka stal posrodku.

— Bardzo chwiejna — ‘powiedzial. — Za diabla
na niej nie doplyniemy.
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— Trzymaj — nakazal Stawkowi Artur.

Ten chwyecit line, a Artur skoczy! na tratwe. Trat-
wa znowu zachybotala i powoli zaczela zanurzaé sie
w wodzie. Chlopcy — na brzeg.

— Nie trzeba bylo sie spieszy¢ — powiedzial Slaw-
ko. — Trzeba jg bylo zrobi¢ dwa razy wieksza.

— Bardzo$-madry — burkngt Artur.

Siedli na trawie i zasepili sie. Wsparli podbraéd-
ki na dioniach i patrzyli na swoje dzielo. Tratwa spo-
kojnie kolysala si¢ na falach.

— Co bedziemy robi¢? — zapytal Kolka.

— Co, co... — zdenerwowal sie Artur. — Wszystko
diabli wzieli!

Splung! zgodnie ze zwyczajem swego rodu.

— Ale robi¢ co$ trzeba — powiedzial Stawko.

— Robi¢, robi¢! — rozzloscil sie Artur. — Diabla ly-
sego tu zrobisz!

Wstal, wsung!l rece gleboko w kieszenie, dumnie za-
rzucil glowe i poszedl.

— Psisyn! — hukneli mu w $lad Kolka i Slawko

Nastepnego dnia dziad modlil sie znowu. Znowu nie
opuszczal go niepokéj. Odtad gdy cérka uciekla z do-
mu, chodzil jak przybity, dreczyly go zle przeczucia.
To nie byl koniec nieszczesé, wiedzial to, bo o tym
wszystko Swiadezylo. Chodzit zty i czujny. Wezoraj
odkryl, ze ktos wyrwatl z parkanu kilka desek — par-
kan $wiecil teraz szczerbg jak staruch. Dilugo klgl ob-
macujgc miejsce, gdzie byly przybite deski, a potem
raptem przestal sie tym interesowac. W takt chrapa-
nia zony, za zamknietymi okiennicami, przez ktére
dzi§ nie przebijaly sie wesole sloneczne zajgczki,
w calkowitym, gorgcym od nocnych oddechéw, nie prze-
wietrzonym mroku, stary przygotowywat sie do wiel-
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kiej modlitwy. Mial odczu¢ uniesienie, i tak sig sta-
lo. Napielo ono suche dziadowe cialo, zapalilo oczy —
w glebi, kolo istoty Bozej machal ogonem ognik ka-
ganka. Dziad stukna! kolanami o podioge i zaczal:

— Nie chce wiele, prosze cie o catkiem malo. Mojej
starosci nie trzeba zbytku, przydzielono mi wszystkie-
go dosy¢. Nie oskarzam przed tobg swojego zycia —
jakie bylo, takie i dobre. Tylko teraz, kiedy tak prag-
ne spokoju i ciszy, ty mnie zdradzasz...

Dziad zasapal si¢ od takiej dlugiej przemowy, ale
nie wszystko byto jeszcze powiedziane.

— Spokodj i cisza moga byé na ziemi. Ja nie chce
ich tam — wskazal na podloge. — W ziemi dla kaz-
dego jej starczy. Ja chce jej tutaj.

To tez jeszcze nie wyczerpywalo jego przemowy, dla-
tego tez dodal:

— Zabierz z mojego rodu wiléczegowski duch. Za-
bierz z niego hultajstwo. Zabierz z niego jadowitg tru-
cizne niezgody.

Dziesieé¢ lat potem Dzim opowiadal ten epizod z
detalami swoim przyjaciolom na wyrebiskach lasu w
Karelii:

— Stary jakby rozum postradal. Strach bylo na.nie-
go patrze¢. Kto wie, czy wierzyl on w Boga czy nie,
musial porozmawiaé ze sobg, to pewne. Wtedy rozma-
wial w podniostym stylu. Rozmawial i z obrazami,
i ze spizarnig, i z szynka. Szynka wisiala zawsze. Sam
ja wedzil. Zbieral galgzki i karpy olchowe — plywal
rzeky do skal, tam kolo bagniska rosto olch do diabla,
zbijal sobie bude z desek, kupowal na bazarze szynke
i wedzil. To byla najpiekniejsza chwila jego duchowe-
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go odpoczynku. Szynka musiala wisie¢ w spizarni zaw-
sze. Nie wolno z niej bylo uszczkngé najmniejszego
kawatka, bo grozilo to takg awantura, ze nawet ten
uszczkniety kawalek by nie pocieszyl...

Tego ranka, kiedy uciekt Dzim, stary nawet nie po-
jechal po rybe. Ryba zdechla w jego wigcierzach, bo
nie pojechal po nig i na drugi dzien, i na trzeci. Dziad
odwiazal 16dz i siadl do wiosel. Dilugo plynal. Dotad,
dokad tylko bylo mozna. To znaczy az do porohoéw.
Potem wyszed! na brzeg, przywigzal 16dz, zatkngl wio-
sta w kamieniach i poszed! do lasu. Co robil w lesie,
nikt nie wie. Ciotka Katia, ktéra mieszkala w okolicy
Psyszcz, opowiadala o nim babce tak:

— Ide Sciezka, a tu patrze — wasz stary! Siadl na
pienku, reka sobie policzek podpart i siedzi. Ja do
niego dzien dobry — nie styszy. Wtedy drugi raz
dzien dobry méwie. Spojrzal na mnie, splung}, za prze-
proszeniem, i poszedt w las. Myslalam: przywidzialo
mi sie. Ale patrze, a na pienku czapka. Ot i przynio-
stam...

To byto potem, kiedy wydarzyla sie ta historia z pie-
niedzmi i Dzimem. Dzim nie Iubil o tym opowiadaé.

— Zwrocitem te pienigdze — moéwil swoim kolegom

drwalom.
- Pracowal wtedy w tartaku i w czasie przerw na
papierocsa mozna bylo poopowiada¢. Szumialy sosny,
brzozy promienialy jak narzeczone, bylo chlodno i
Dzim, moze po raz pierwszy w zyciu, zapragnal po-
wrotu w rodzinne strony.

— Ja go nie okradlem — powiedzial. — Potrzebo-
walem pozyczy¢ pienigdze. Zwrécilem mu je. Dziad
wtedy omal nie przejechat sie na tamten $wiat. Kiedy
znalazlem pienigdze, zal mi ich bylo bra¢. Ale jak
si¢ ma siedemnascie lat i w glowie wiatr, a w siedzeniu
Srube...
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Dzim pogrzebal kijem w ognisku. Iskry lecialy i
tonely w ciemnosci. Ogien trzaskal wesolo, ale po
plecach ciggnelo chlodem. Jego spojrzenie bylo prze-
pelnione zadumg, a ramiona opadly jeszcze nizej.

— Kiedy on sie skryl tam, w lesie, babka poszla
go szuka¢ — powiedzial Dzim. — Matka wrdcila po
dwoch miesigcach, ten zlob jg rzucil.

Podnidst glowe. Wokol nie bylo zywej duszy. Trzas-
kalo ognisko i Dzim przypomnial sobie, ze -dzisiaj
strasznie zapragnal by¢ sam. Przyjacidl, ktérym opo-
wiadal te historie, nie bylo — po prostu ogarnela go
dzis tesknota.

— Stara poszla szuka¢ go w lesie — powiedzial
Dzim. — Kto wie, czyby go znalazla. Ona w gruncie
rzeczy byla najszlachetniejsza z nas wszystkich Po-
zyczyla pienigdze od sgsiadow...

. Spotkali si¢ w lesie i zatrzymali. Dziad dlubal
k1]em ziemie i patrzy! spode tba.

— Kola — odezwala sie stara.

Nie odpowiedzial.

— Ile bylo tych pieniedzy? — zapytala przebiegle.

— DPiecset.

— Wiesz, przychodze ja dzi§, a tu przekaz. Patrze
— od niego.

Dziad uwaznie podnidst glowe.

— Przysyla pieniadze i prosi o przebaczenie. Za-
ciggnalem sie, pisze, i teraz sg mi juz niepotrzebhne.

Dziad siad! wtedy w kucki i zaczgt rwaé trawe.

— Co mi tam pienigdze? — powiedzial. — Nie mia-
em ich i nie mam. Co innego mnie boli — zrobil
przerwe. — Boli mnie to, stara, ze nasza rodzina jaka$

taka, diabel jeden wie...

Baba tez przykucnela.

— Co to ja nie wiem? Ale oni, Kola, nie sg tacy
zli. Ot, Liza napisala juz list. A Dzim, widzisz, mimo
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wszystko zwrocit jednak pienigdze. Dlaczego mialby
ich nie zwrocié?

— Co pisze Liza?

— Prosi o przebaczenie. Ten jej kawaler nie taki
znowu wspanialy. Pisze, ze zatesknila za domem i
chce, zeby u nas wszystko bylo dobrze.

— No?

— Pyta, jak zdrowie dzieci, czy nie przechodzily
alimenty. Przyslala upowaznienie, zebySmy brali za
nig...

Dzim opowiadal potem swoim kolegom, ze kiedy
odestal pienigdze, babka przyslala list. .

»Dziad ci wybaczyl. Chce tylko, zeby$ sie nie wa-
lesal. Za pienigdze dziekuje, dobrze, ze nam tak piek-
nie pomagasz. Tobie przeciez, wnuczku, nie pierwszy-
zna, wiesz, jaki jest dziad? Caly czas sie odgraza, a
naprawde jest juz stary.”

— Wyszlo tak — powiedzial Dzim — ze ja niby
tych pieniedzy nie bratem, tylko przystalem im wspar-
cie. Stara przedobrzyla tu z delikatnoscig. Trzeba by-
lo wtedy nakrzycze¢ na mnie. W ogole trzeba bylo
wszystkim nam dawaé wiekszego tupnia...

Siedzial wsérdd jasnych cieni brzdz, ogien strzelal
iskrami, ich roje krecily sie nad glowa, dolatywaly
do wierzchotkow, ktére kgpaly sie w ciemnym mroku
i nicspodziewanie znikaly. Tak jakby ich w ogéle nie
bylo, jakby nie one grzaly ludzkg twarz, ktéra za-
stygla wsrod nieréwnych rozblyskow...

I naszlo go w tym momencie widzenie. Najpierw
zobaczy? zielone morze i fale, ktére toczyly sie na nie-
g0 sznurem poteznych gietkich kryz. Uwaznie wpa-
trywal sie w to niezwykle, szmaragdowe rozlewisko
i zaczagl dostrzegaé, ze to nie woda. Naplywaly na nie-
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go fale chmielu, zielonego, wijgcego sig. Potem zo-
baczyt pola jeczmienia, zlociste, dojrzale, ktére dzwie-
czaly pod wplywem tkwigcej w nich sity. Chmiel sply-
wal na te pola i wszystko raptem spienilo sie, zbito
i wzburzylo. I juz rozblyskiwaly przed nim inne fale
— na widnokregu mienit sie bursztyn, wtedy zobaczy!
ludzi. Grupami wysypywali sie na dlugg i bialg dro-
ge — anad nimichwial sie, zwiisajagc z nieba, wcigz
ten sam chmiel. Zobaczyl wesotych i smutnych, mil-
czacych i rozmownych, obojetnych i spragnionych.
Jedni plakali, inni $miali sie. Zobaczyl tancerzy. Szli
drogg okrecajgc sie i przytupujac podeszwami. Zo-
baczyl zakochanych, ktorzy obejmowali sie i catowali,
i odludkoéw, ktorzy zastaniali sobie twarze, zeby po-
zosta¢ w samotnosci. Siedzial wsrdd jasnych brzoz,
zatopiony przez ten nastepujacy, pobudzony tlum lu-
dzi i juz sam byl czescig tego tlumu, czescig tych lu-
dzi, ktoérych tak kusi droga. Droga pachniala zlotym
kurzem i zlotym stonicem. Chmiel wit si¢ nad nig dtu-
gimi, cudownymi chorggwiami. I nagle zaczal rozu-
mie¢, ze wszystko, wszystko, co przetoczylo mu sie i
przetoczy jeszcze przed oczyma — wszystko to jest
naznaczone jego pietnem. I nie o pijanstwo tu idzie,
lecz o proste i zrozumiate ludzkie ,zyje”’. Chmiel jest
tym wlasnie ,,zyje”, wszystkimi pragnieniami, w kt6-
rych sie ono wybija i przejawia. Wszystko zle i ma-
luczkie, myslal, co tak czesto zatruwa dusze — to tez
ludzkie zmagania i trzeba na to patrzeé¢ z jakiej§ du-
zej, niepojetej wysokosci...

Ludzie szli dokola niego. Spiewali, plakali, tafczyli
lub ledwo powléczyli nogami, kidcili sie badz szeptali
jedni do drugich czule slowa. Chmiel okrecal ich —
slyszeli szept jego szorstkiego liScia. Bo odczuli nagle,
Zze przed nimi otwiera sie niespodziewana, nieznana
przestrzen, w ktérg maja stagpa¢. Odrzucali precz wezo-
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rajszy dzien i szykowali sie do przestgpienia granicy
nocy. Byli spokojni, zstepujagc w mrok. Bo niemal
wszysey z nich wierzyli, ze stonce kryjac sie za wzgo-
rza, z pewnos$cig powroci jutro.



DROGA OD 0JCA
_ 2onie

Wsrod omdlewajacego, zapadajacego wieczoru pach-
nialo morelami, i to byl nowy zapach dla dziewczyny
z wielkiego miasta. Zrywala okragle, rumiane owoce
i kladla do koszyka. Kiedy rozgryzla morele, ciekl jej
na rece z0Hy jak stonce sok. Pachnialy od tego rece,
wargi, a moze i samo powietrze, Morela delikatnie to-
nela w ustach, i dziewczyna nieruchomiala na mo-
ment: przychodzilo do niej slofice dzisiejszego dnia,
napelniala cialo sprezysta, wyraZna sila, kiedy to czlo-
wiek chce si¢ unie$¢é nad zwyklymi dniami i wstapié
w $wiat bardziej ztudny i dziwny. Zanurzala sig w tej
chwili: cisza, zapach morel i spokéj nadchodzgcego
blekitnego wieczoru... Dziewczyna wyciggala sie¢ na
niewielkiej drabince, zeby dosiegna¢ z wierzchotka naj-
wiekszy -owoc, ponownie wkladala morele do ust i z
luboscig wezuwala sie, jak pilong skapane w stoncu ra-
miona. Nucila piosenke, $piewala o dziecinstwie czy
raczej o minionym dziecinstwie, a wieczor podplywal
do niej, dotykal lagodnie. Spiewala o krélewnie i o
jej odeszlym dziecinstwie, bo tu, tego wieczora, prze-
sgczonego smakiem morel, czujgc na ramionach sio-
neczne cieplo, stawala si¢ ostrozna i bezbronna jak
motyl, ktory wlasnie zbiera sie do odlotu.

Za domem babcia rozmawiala z sgsiadkg, krzyczaly
dzieci, a ona stala i patrzyla: ciemnozielona szata
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drzew, ktéra rozposcierala sie wéréd jasnego blekitu
nadchodzacego wieczoru, cieply, bialy py! na drodze,
pladoszary trakt, kolor morel, kolor kobiecych chustek
— zeszly sie kolo zoéltego, dopiero co postawionego

parkanu...
,olonce — pomyslala dziewczyna — ono jest tutaj
wszedzie!” .

Sgsiadka pozegnala sie, zaspiewala za nig furtka.

— Dobre morele — powiedziala stara.

— Dobre morele — powtérzyla dziewczyna i znowu
zachcialo jej sie $piewaé. O stoncu i dziecinstwie, o
krélewnie i o jej blekitnym oczarowaniu...

Dziewczyna niosta koszyk pelen wielkich, pachna-
cych morel, a stara dreptala w $lad za nig. Bylo juz.
tak nieraz: przyjezdzala tutaj, zbierali sie sgsiedzi (dro-
ga szli ludzie, unosit sie kurz tak, jak moze sie on
unosi¢ tylko pod wieczér; przypomina dym, myslala
dziewczyna, sloneczny dym), schodzili sie wszyscy
krewni. Wieczorem, kiedy kwitla maciejka i robilo
sie duszno od tego zapachu, wszyscy co§ wspominali
i ona wspominala takze. Bo wtedy przychodzilt tu takze
ojciec, ktérego ona nigdy nie widziala i wszyscy uste-
powali mu miejsca — w tym momencie pozwalali so-
bie na sentymentalizm, jedyny raz na rok — kto moze
to osgdzac?

Ale dzi§ zostaly we dwie z babcig. Dziewczyna nu-
cila piosenke, czujac spieczone za dnia ramiona. Cisza
gestniala, kiedy siadly z babcig na progu, a wieczér
jeszcze bardziej pomieszal w mroku blekity.

— Stara jestem — powiedziala babcia. — Kiedy ro-
bota jest, to sie robi, a jak nie ma, to i tak... I chalupa
stara...

— Stara — zgodzila sie dziewczyna, nie majgc sily
przerwac melodii.

Spiewala wcigz tak samo o dziecinstwie, o zaduma-
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nej krolewnie. Morele l$nily, podsycaly miekki zély
kolor, i wydawalo sie, ze plonely radosnym ogniem.
' — Ale i ty — powiedziala babcia — jestes juz do-
rosta. Juz i zamagzpdjscie nie za goérami...

Dziewezyna nucila piosenke.

,Nie za goérami, nie za gérami.. — pomyslata. — A
gdzie te gory?” ' '

Nucila piosenke juz glosno, chociaz stara umilkla,
wcisnela glowe miedzy ramiona i bezglosnie mamro-
tala patrzac w przestrzen. .

— Jedyne, co po nim zostalo, to ty — powiedziala
nagle.

Dziewczyna nie 0dpow1edz1a1a Siedziaty i wdychaty
zapach maciejki. Pod jego wplywem miekla dusza,

miekl wieczor — czuly nastréj dojrzalych morel, na-
stréj zakonczonego dnia, ktéry powoli przeistacza sig
w jutro... -

Dziewczyna lezala na 16zku, na twardym, wiejskim
lozu i nie mogla zasng¢. Bo wieczorna melodia do tej
pory jej nie opuszczala, poza tym palily ramiona i
przymykajgc oczy, nie mogla nie widzie¢ stonica. We-
sole i mlode, toczylo sie po niebie jak pitka, a wokolo
pachnialo na przemian morelami i maciejkg. I dziew-
czyna nucila piosenke wcigz o tym dziecinstwie, ktdre
odchodzilo, o tej samej krélewnie i jej miekkim, de-
likatnym, niezrozumialym zalu. Patrzyla na $ciany: jak
zawsze wisialy na nich fotografie, ktérym tym razem
chciala sie przyjrze¢ blizej niz zwykle, ale nie opusz-
czala jej melodia. Nucila jg, choé to moze i nie paso-
walo do jej aktualnego nastroju i jej marzen. Pa-
trzyla na fotografie, stare i pozoéikle, bylo ich trzy,
patrzyla bardzo uwaznie, tak uwaznie, ze rozplywaly
si¢ one przed oczyma. Wtedy myslala o tej drodze,
ktorg pojdzie jutro i myslala, ze moze rzeczywiscie
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staje sig¢ dorosta, moze rzeczywiscie wzywa jg na swoje
szlaki mlode, zltudne zycie.

Wyszla na werande i oblala ja srebrzysta, czysta
poswiata ksiezyca. Az zamarla z zaskoczenia: ksiezy-
cowe Swiatlo kladlo si¢ na budynkach, na uspokojo-
nej drodze, ktéra juz si¢ nie kurzyla i na morelach.
Spojrzala w-gére: ksiezyc widoczny byt w calej pelni
i spokojny jak Bog, a monotonne jego $wiatlo wyda-
walo sie zaczarowane. Dziewczyna miala wrazenie, ze
widzi kazdy promien wyraznie oddzielony od sgsied-
niego — widziala przejrzystg, ledwie drzgcg siatke.
I w tym Swietle, w tym wspanialym, martwym piek-
nie nagle zachcialo jej sie plakaé¢; chwila ta raptem
zostala dziwnie przedluzona, i zebralo sie w niej wszy-
stko, co jest na $wiecie: stonice minionego dnia, ktére
ona caly czas trzyma na ramionach, melodia piosenki,
ktéra przesladuje jg dotad i wspomnienie o czlowieku,
ktorego nigdy nie widziala.

Wyszla babcia i tak jak poprzednio siadly na we-
randzie.

— Duszno w chalupie — powiedziala stara. — A ja
co$ ostatnio nie moge spaé...

Patrzyly w glgb oswietlonego przez ksiezyc sadu i
odbieraly to $wiatlo kazda po swojemu. A moze i jed-
nakowo, bo zblizalo je tej nocy co$ szczegdlnego, co
nigdy nie da okre$li¢ si¢ stowami, ale co.jak szept
przebiega po liSciach drzew zamarltych pod ksigzycem,
przebiega i znika, pozostawiwszy po sobie moze jedy-
nie wspomnienie. I tak siedzialy dwie kobiety w $wie-
tle ksiezyca — ta, ktorej zy01e przemija i ta, ktéra zy-
cie rozpoczyna...

— Niedobrze, ze jutro juz idziesz...

— Obiecalam mamie — powiedziala dziewczyna
wstuchujac sie w melodie, ktéra ja nurtowala...
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Szta nowo wybudowang drogg, niosac w ciezkim ko-
szyku morele. Morele pachnialy jak poranne slonce, z
ktérym spotkala sie dzis oko w oko. Chléd, rosa, przy-
sypane kroplami burzany i trawa, i.Sciezki, po ktérych
dzi$ jeszcze nikt nie chodzil. Miekki pastel poranku,
budzenie sie wsi ze snu, dzwieczenie skopkéw na mle-
ko, mleczny opar, pobrzekiwanie dzwoneczkéw...
Dziewczyna stala z szeroko otwartymi oczyma i nie
mogla poradzi¢ sobie z melodia, ktéra bez przerwy jej
towarzyszyla. I Spiewala w myslach piosenke o mlecz-
nym poranku i mlodym sercu, o kroélewnie i o dzie-
cinstwie, ktére jednak si¢ konczy i o drodze od ojca,
ktérg dzi$ rozpoczela. Szla drogg sama w calym stepie,
i ranek ogrzewal ja delikatnym cieplem. Bylo przy-
jemnie, cho¢ przez pewien moment miala wrazenie,
ze przypomina to jesien, jasny smutek - babiego lata
i uczucie niestalosci, kiedy leka sie dusza i kiedy chce
sie szerzej oddychac i ostrzej odczuwac. Widziata przed
sobg stonce, i bylo to osobliwe stonice. Nie gorgce i nie
piekgce, obmyte rosami, w zlotej koronie — $piewala
o kroélewnie, bo nie mogla sie uwolni¢ od tej natretnej
piosenki, przepelniona szczegbélnym nastrojem, takim,
pod wplywem ktdérego pojawiajg sie w oczach lzy
szcze$cia, szczeScia, ktéorym jest ta ziemia, te rosy i
trawy, to slonce, i to, ze ramiona pulsujg od wczoraj-
szej kapieli w slonecznych promieniach.

W oddali biegt zajgc. Piekny i zwinny powoli sunat
przez pole. Zobaczy!? dziewczyne, ktora zastygla w bez-
ruchu ze swoim koszykiem, ale nie przyspieszyl, tak
samo statecznie i bez pospiechu kical dalej. Przejela
sie jego spokojem, bo to tez nalezalo do dzisiejszego
ranka. Przed nig falowaly zlote zboza, l$nigce i szus
migce, calkiem juz dojrzale — one tez pachnialy pro-
mieniami stonca.
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Wokolo bylo cicho. Na horyzoncie wida¢ bylo wies,
gdzie matka zatrzymala sie na letnisko, i dziewczyna
niespodziewanie dla siebie pomys$lala, ze kiedys dawno,

w taki sam ranek jej ojciec takze nidst matce stonecz-
ne morele...



WIECZOR SWIETEJ JESIENI

Boje sie troche nocy. Noce pojawiajg sie we mnie
tak samo jak smutek czy rados¢. Albo jak gieboka, z
samego dna duszy tesknota. Kto wie, z czego sie ona
bierze, i zaczynam fantazjowaé. To caly system, bo
wszystko musi znowu stangé- na zwyklym miejscu,
zréwnowazy¢ sie i spokojnie okry¢ snem.

Tak bywa co wieczér, kiedy zostaje sam na sam i
wchodze do pokoju, w ktérym jest wilgotno i mrocz-
no. Zdejmuje palto i siadam na 16zku. Za oknem hu-
czg wiatry, zaczynajg one Zle na mnie wplywaé¢, zry-
wajg sie z wnetrza nocy, okropnie trzesg powtulany-
mi w ramy szybkami. Przychodzi noc, prawdziwa, ge-
sta i niezglebiona. Przychodzi ciemnosé i stysze, jak
szura w glebi pokoju wilgotnymi tapkami, drapie ostry-
mi pazurami papierowe tapety.

Nie wiem, jak sie tu znalazlem. Wielki, kwadrato-
wy pokoj, ma Scianach cienie ludzi, ktoérzy siedzg przy
stolach, a ja wéréd tych ludzi na skraju stolu. Moj sg-
siad ma gladko wygolong twarz suchotnika, oczy mu
blyszczg, nachyla sie do mnie: ,Nie wie pan? Ten z
lewej strony — to..” Z lewej strony siedzi Geniusz.
Patrze na jego twarz, ktéra przypomina portrety zna-
ne mi z dziecinstwa. Przede mng zywe wecielenie por-
tretu, miesnie, krew, ba, nawet czerwone arteryjki na
nozdrzach. Twarz zaslania caly $wiat, nie moge oder-
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wac od niego wzroku. Patrze, jak drgajg nerwowo rze-
sy Geniusza, skreca szyje. '

— Niech pan postucha — szepcze glosno do sasiada
— Co to za.czlowiek siedzi w kacie? )

Patrzy na mnie. Czuje si¢ strasznie glupio. Jestem
jego przeciwtypem, ktéry trafilt w grono Geniuszy.

Ilu ich jest — geniuszy maszyn, dzwiekéw, koloréow
i stéw. Zebrali sie w tym pokoju, bo to jedyne miej-
sce, gdzie mogg sie razem spotkaé. Wiem, ze przy nich
nie mam sie czym szczyci¢, zupelnie nie mam czym,
i przyjmuje wyglad pewny siebie. Niewiele do tego
trzeba: wystarczy stana¢ na lodowej plaszezyznie tak,
jak sie stoi na ziemi. .

— Chce wypi¢ za nas — wstaje jeden z Geniuszy.
— Zawsze pragneliSmy czego$ niezwyklego. Moze wlas-
nie dlatego chece dzisiaj wznies¢ kielich za milo$é...

Maja napiete twarze. Chce sie pozby¢ skrepowania,
ktére mnie opanowalo, bo oni pragng przekroczyé gra-
nice czasu, bo oni przekraczajg -te granice czasu i od-
rzucajg je jak zastone. Czuje, jak mojg dusze ogarnia
zal, bo oni mimo wszystko sg cieniami, cho¢ majag
ziemska krew. Umarle cienie wypelniajg méj mozg,
wcielajg sie w swoich potomkoéw i prébujg zespolié sie
z nimi. Chce mi sie plaka¢ z niepohamowanego béluy,
ktory kluje serce. Krew dudni w skroniach, a za oknem
zaczyna sie jesien. Zlota jesien moich najswietniej-
szych lat.

Tak, najSwietsza jesien naj$wietniejszych lat. Zawi-
jam sie w koldre i stucham, jak wiatr ttucze o drew-
niane Sciany. Wilgotne powietrze dmucha w szpary i
wydaje mi sie, Ze czuje zapach grzybow i lisci. I drzew,
ktére zrzucajg szate i wilgotnie 1$nig czarnymi pnia-
mi. Na z6ltym tle czern pni wydaje sie nadmiernie
ostra, jak czerh tuszu kreslarskiego o gltadkim polysku.
I wiem, ze wsréd tych pni bardzo spokojnie lezy sig
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opadlym lisciom. Nieco wilgotne, rozmiekajg pod wply-
wem nasyconego oddechu jesieni i zaraz przypominam
sobie sprezystos¢ lezacych lisci, zasypane drogi w le-
sie, kiedy opuszczalem jego skraj i szedlem w glgb.
Co$ mnie wolalo i wabilo... Otwieram oczy i przesta-
wiam si¢ na tamten czas, usilujgc odswiezy¢ chocby
cokolwiek. Ale za duzo od razu sie nasuwa, za duzo
chce od siebie i od nocy. A jednak ona musi sig¢ choé
troche podporzadkowaé¢ i podporzadkowuje sie. Znowu
wylania sie z niej przeszlo$¢. Juz kolejny raz, i nie
ma w niej nic nowego. A jednak zapach listowia i stu-
dzienny, lamany brzek lancucha... I pies Reks, ktory
szczekal tak glosno, ze az trzaskalo w uszach. Z jego
pyska toczyla sie para, a biale zeby lsnily czystoscia.
Czerwone dziasta. przypominaly swym kolorem je-
sienne jagody kaliny. Biale zeby pomiedzy kalinowy-
mi dzigslami i glosne szczekanie. Na podwoérzu rosla
wielka sosna o popielatym igliwiu. Za siatkg grzebaly
kury. A babcia rozlala mleko. Blekitnawe i galareto-
wate jasnialo na stonicu i pies szczekal glosno na to
mleko, dopdki sie nie polapal i nie zaczgl zlizywaé.
Jego jezyk wyskakiwal z pyska i znikal, zeby znowu
wyrwag sie i zanurzy¢ pomiedzy zé6lte liscie, ktore ply-
waty w mleku jak zlote nenufary.

Poko6j Kotka oklejony jest rudg tapety z widoczny-
mi $ladami rozgniecionych pluskiew, 1dzko, na ktérym
$pi, przykrywa wytarta koldra z wielka, bialg latg po-
$srodku — Kotko lubi ogladaé¢ te late. Prymitywny
czworokgtny stél przysuniety jest do okna i zastany
gazetami. Kotko siada za tym stolem i patrzy w okno.
Okno wychodzi na ogrdd, i teraz, jesienia faluje za
nim zo6ita fantasmagoria, z0lty chaos koloru i czeri
galezi. Dwie $ciezki — jedna do furtki, druga do sadu
— ustane sg li$¢émi. Chodzg po niej kury grzebigc moc-
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nymi pazurami ziemig. I liScie szeleszczg pod wply-
wem ich krzqtanmy, unosi sig szary kurz, kury tez sg
szare — nie wiadomo, czy to sprawa kurzu czy tez
kolorytu dnia. Kotko zaglada pod stél, gdzie pozostaly
kawalki nie dojedzonego chleba. Przybite tam deski
sa gole i przypominaja plecy zywych istot. Do jego
skolatanej glowy naplywaja kolory jesieni, a moze nie
tyle kolory, co cisza. Pok6j diawi niskim stropem; na
brudnej tapecie wisza reprodukcje Szyszkina — tak
samo upstrzone przez muchy jak tapeta. Budynek pe-
len jest dzwiekow, i Kotko zauwaza to dopiero teraz.
Po swoim pokoju spaceruje babcia, duza, ciezka, zlto-
wrogo przemieszcza swoje korpulentne cialo. Kotko
czyha, zeby weszla do pokoju i uchyla drzwi. Ale bab-
cia jest przebieglejsza: wielka twarz juz sie jawi w
otwartych drzwiach.

— Wstap do mnie, Piotrze — moéwi.

Kotko zatrzymuje sie jak porazony. W korytarzu
pachnie gazem i kiszonymi jabtkami, drewniana boaze-
ria $cian dawno juz poczerniala i powoli toczy ja kor-
nik. Przez okragle z6lte dziurki sypie sie zélte préchno
i jakby zawisa w powietrzu. Przechodzi do babcinego
pokoju przez kilka rzedéw takich smuzek préchna.
Stara siedzi juz w fotelu, oslaniajgc oczy powiekami
i Kotko, jak zwykle w takich momentach, zaczyna sie
jej baé. Tam, za tymi przymknietymi powiekami, zy-
je calkiem inny i calkiem niezrozumialy s$wiat. Ale
babcia otwiera oczy i Kotko widzi, ze te oczy sa bar-
dzo szare i ciepte. I ze kryje SlQ w nich glebokie, ludz-
kie zmeczenie...

— Siadaj, dlaczego stoisz?

Siada na krawedzi krzesla. Umeblowanie jej pokoju
jest calkiem inne niz u niego. Stare, giete meble, okra-
gly st6l z ciezka brokatowa serwets, szafa z ciemnego
drzewa nieco pochylona na jedng nozke, ozdobna, rzez-
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biona etazerka, ciezki, zlocony fotel, w ktéorym zagle-
bia sie korpulentna gospodyni, i drewmiane, tez rzez-
bione 16zko. U wezglowia z dolu w goére biegnie galaz
palmowa. I moze z powodu nadmiaru brazu w poko-
ju unosi sie zapach kurzu. ‘

Babcia znowu przymyka oczy i woko! nich kladj sie
ciemne kola. Jej twarz nabiera wyrazu obojetnosci i
spokoju.

— Nie byles dzi§ na wykladach — moéwi wolno, ale
wyraznie.

Oddycha ciezko, a on odczuwa.cisze domu. Ogromng
i niezmierzong. Tylko wiatr tlucze drewniang listwg,
a w glebi co§ chybocze nieré6wnomiernie.

— Dlaczego nie byte§ na wykladach?

Kotko ma wrazenie, ze staje sie malym uczniakiem.
Kreci palcami guziki, ale ciemne, trzezwe oczy patrzag
na niego niemal z bliska. '

— Uczylam cale zycie — powiedziala babcia i zno-
wu przymknela powieki. — Wiesz przeciez, ze przede
mng nic nie zataisz.

Wydaje mu sie, ze ta kobleta jakby przekroczylta
juz granice, za ktérg rozpoczyna sie wiecznos¢. I Kot-
ko odwraca wzrok. Na $cianach, w ramach z brazu
znajome z dziecinstwa portrety. Wieje od nich dzie-
wietnastym wiekiem: starodawne stroje, starodawne
twarze, wszystko mocno przykurzone, twarze prak-.
tycznie nie istniejg juz jako twarze. Wydawaé by sie
moglo, ze to wytwor fantazji, dzielo przebieglego i
niewidzialnego pedzla. Babcia tez juz przeszla na tam-
ta-strone grobli, on to wie, moze dlatego tak ciezko jej
utrzymaé na sobie ogromny ciezar ciszy.

— Babciu — moéwi uprzejmie, cho¢ w glebi duszy
nie ma ochoty na uprzejmos¢. — Babciu, ja zle sie
dzisiaj czuje, klne si¢ na Boga...
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Stara patrzy na niego, niespodziewanie wstaje, cigz-
ko kolyszac poteznym cialem, w jej oczach blyszczy
gniew. Ale Kotko juz dawno przestal ba¢ sie jej gnie-
wu. Mimo to jednak jeszcze glebiej wciska sie w krze-
sto.

— Kiedy pozbedziesz sie tego prostackiego zwyczaju
powolywania sie na Boga? — burczy stara‘i idzie przez
pokdj.

Babcia jest wielka jak goéra, ciezko jej sie poruszac.
Ale idzie jak chory z6lw kopalny, przecigga nogi przez
szczeliny i wlecze sie do okna. Kolo parapetu przy-
staje, zaslaniajgc sobg do polowy otwoér okienny.

— Mam wrazenie, ze stajesz si¢ podobny do tych
wspoélczesnych chlopakéw...

Kotko nie widzi jej twarzy, ale doskonale wie, Ze
zmruzyla oczy i patrzy w ogréd na dwie Sciezki zasy-
pane liSémi: jedna — do furtki, druga — do sadu.
Kolorowe btyski os$wietlajg szybe, bo za nig $ciele sig
zmierzch. Dzisiejszy dzien odchodzi tak samo jak wszy-
stkie dotad. Babci wida¢ sie nudzi, bo tylko wtedy gdy
sie nudzi, podchodzi do okna. I Kotko juz kolejny
raz rozglada sie po pokoju. Tutaj zawsze byl inny
$wiat, i babcia zachowywala go dla siebie:

— Jestem zupelnie niepodobny do tych wspdlczes-
nych chlopakéw — moéwi Kotko. Ma ochote wyjs¢ z
tego pokoju, bo w zmroku meble jak gdyby cisnag
podloge. Niemal fizycznie czuje napiecie desek: zgiete
i naprezone cierpig jak ludzie.

— Spieszysz sie gdzies? — babcia juz wraca, czla-
pigc wielkimi kapciami. I wydaje .sie, ze przychodzi
stamtad.

— Styszysz, jaka cisza w domu? — siada postekujac.
— Lubie te cisze, bo cale moje zycie bylo jak marsz
przy akompaniamencie bebnoéw.



Przymyka oczy i zastyga w mroku, a Kotko na pod-
stawie jemu tylko znanych oznak wie, ze trzeba zo-
stawi¢ jg samag.

Ranek jest niebieski, az $wiety. Reks wesolo skacze
po lisciach, ktére poprzymarzaly w ciggu nocy i trzesz-
czg teraz pod jego lapami. Reks szczeka glosno, jego
morda $miesznie obrosla szronem. Skacze na czterech
lapach, tylnymi odrzucajgc liscie, a one, pokryte sre-
brzystymi pateczkami przymrozku, rozblyskuja w czy-
stym $wietle. Sgsiad Kowalenko ciosa dlugie, sosnowe
listwy, 1$nig one w jesiennym stoncu jak zywe cialo,
a zywiczny zapach dociera na podworze.: Kotko pobrze-
kuje wiadrami, idzie po $ciezce wolno, jak po tureckim
dywanie, Od jezior ciggnie chlodem i wilgocig, kopuly
cerkwi odbite w wodzie kolyszg sie na fali jak ka-
prysne lodzie. Juz biorg wode ze zrédia i lancuch po-
dzwania jak zloty.

Babcia czlapie kapciami po podlodze. Jej twarz jas-
nieje poranng czysto$ciag — Kotko zastaje ja taka,
kiedy wraca z pelnymi wiadrami. Woda mieni sie sta-
lowymi blyskami. Reks trgca Kotka nosem i usiluje
uchwyeci¢ jezykiem krople wody.

Babma mierzy Kotka wzrokiem.

— Zawsze sie spoOzniasz. — Otwiera usta i doplero
po pauzie pojawiajg sie slowa. Nie nadazajg one za
ruchem ust, bo kiedy te otwierajg sie do drugiego

stowa, pojawia sie tylko pierwsze. — Dawno juz mo-
wilam, zeby$ kupit budzik.
— Stangl mi zegarek — moéwi Kotko. — Nie dener-

wuj sie, babciu.

Stara schodzi ze schodoéw, trzymajac sie obiema re-
kami za porecz. Najpierw opuszcza jedng noge, wtedy
mocniej zaciska palce na drewnie, potem drugg. Na
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pokrytej szronem poreczy pozostaja odciski jej pal-
cow. A kiedy idzie Sciezka do sadu, Kotko znowu usi-
luje wyobrazi¢ sobie ja mloda. Nie jest jednak w sta-
nie odtworzyé¢ czasu, ktéry istnial przed. jego przyj-
sciem na $wiat. Wydaje mu sie, Zze nie bylo ani ludzi,
ktérych podobizny pozostaly na pociemnialych foto-
grafiach, ani zmian — wszystko istnialo tak od dawna
i zawsze.

Babcia juz wracala — z uporem nie chciala chodzi¢
o lasce. Kolysala sie na tle czarnych, jakby wypole-
rowanych pni drzew, na tle zélcizny ziemi i lisci;
jej twarz zachowala wszystkie zmarszezki i ten sam
przymglony blysk oczu.

— Nie widze, zebys sie spieszyl na wyklady — po-
wiedziala podnoszac glowe.

— Zle sie czuje — spuscil wzrok Kotko.

W czasie kiedy trwala babcina przechadzka, Reks u-
lotnit sie gdzieS. Roztopily sie tez w jaskrawym ble-
kicie dnia delikatne wloski szronu. i

— Nie gadaj glupstw. — Babcia juz wdrapywala
sie na schody werandy. Cialo nieforemnie przemiesz-
czalo sie pod ubraniem i Kotko nagle pomyslal, ze ona
nie ma ciala. ) ,

— Jadles$ $niadanie? — zapytala surowo.

— Tak. Moze co$ trzeba pomadc?

Babcia spojrzala na niego i w glebi jej oczu blysneto
szyderstwo.

— Nie — odpowiedziala.

Tego momentu obawial sie¢ najbardziej. Zaraz pod-
niesie ciezkg jak kloda noge i wstapi w brunatny mrok.
Ale babcia byla spokojna. Spokojnie doczlapata do
drzwi i tak samo spokojnie skryla sie za ich ciemnymi
skrzydlami, mocno zasuwajac za soba szczelng zastone
wielkiego mroku.
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Ksiezyce cicho wisial pod sufitem, a ja usilowalem
chwycié pitke. Wyslizgiwala sie z lepkich ragk, cialo
bylo spocone. Przed nami trenowaly dziewczeta i w
powietrzu unosil sie jeszcze zapach pudru i szminki.
Malenki trener w niebieskim dresie podskakiwal wcigz
do ktérejs grupy, lapal chwytnymi palcami pitke i
blyskawicznie posylat ja do kazdego z nas. Usilowa-
lismy nasladowa¢ jego ruchy, tanczyliSmy dokota, pro-
wadzgc przed sobg czerwone kule. Pilki lataly jak gi-
gantyczne bagble, z calych sil staralem sie utrzymac
rytm, a podloga postekiwala od czestego tupania.

— Jeszcze raz! — krzyczal trener. — Z boku!

PodchodziliSmy z boku, wyrzucajgc przed siebie czer-
wone kule, dobiegalismy do konca sali, robilismy krok,
dwa, irzy i podskoczywszy, pchalismy pilke do ko-
szyczka z siatki podwieszonego na czworokatnej tar-
czy. Drzalo kolo, na ktéorym chwial sie koszyczek.
Posrodku tarczy czarng, tlusta farba namalowano kwa-
drat, i my celowaliSmy wlasnie w ten kwadrat. Chwy-
cilem pitke i pomknglem przez calg sale. Za bardzo sie.
jednak rozpedzitem: Sciany obudowane byly drabin-
kami, na ktérych éwiczyliSmy, i drabinki migaly, zle-
wajac sie w szczelne, nieskonczone kwadraty. Atako-
walem z boku, starajgc sie nie wypusci¢ pitki, ale ona
wypadala z rgk i toczyla sie podskakujgc na koniec
sali.

— Jeszcze raz! — krzykngl do mnie trener i ksie-
zyc zamart kolo sufitu.

Znowu rzucilem sie przez sale czujac, jak wilgot-
nieja pachy i nabrzmiewa skéra twarzy. Kolo samej
tarczy wykonatem cztery skoki.

— Trzy! — wrzasngl trener. — Nie cztery kroki,
a trzy!

Wyrywa pitke i sam rusza do tanca. Kolo tarczy
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chwyta oburgcz kule, raz, dwa, trzy — pilka okreca
sie w koszyczku i wylatuje przez waziutkie gardto.

— Jeszeze raz! — krzyczy trener.

Chwytam lepkimi palcami czerwony babel, a on
odskakuje od rak i gwaltownie leci w dét, w dole ude-
rza o podloge i dotyka nastawionej reki. Cialo dloni
staje sie chropowate i na moment skleja sie z gumas.
Znowu pedze przez sale, starajagc sie utrzymaéc pilke,
ona skacze, uderzam ja obiema rekami.

— Podwojna gra! — krzyczy trener. — Ile razy
mozna wam mowic!

Koledzy z reoku stoja w potkolu, drepczg w miejscu
i Smiejg sie. Majg mlode twarze, jeszcze trzy miesigce
temu byli jak ja uczniami, ale zlosci mnie ich $miech.
Z1osci i szarpie za plecy. Trener skacze kolo mnie, jego
cierpliwosé wreszcie sie konczy, bierze do ust gwizdek
i gwizdze glosno. Stukanie pilek od razu cichnie, moja
odrywa sie od reki i bezsilnie toczy sie pod tarcze.
Stoimy, a trener biega z pitkg przed nami. Wycieram
twarz i czuje, jak pod'palcami nabrzmiewa czerwona
opuchnieta skora.

— Biegiem! — komenderuje trener, biegniemy rze-
dem, jeden za drugim zataczajgc kolo. Przede mna
jest wysoki chlopak. Patrze, jak poruszajg sie jego lo-
patki, a piety przez caly czas groza uderzeniem mnie
w brzuch. Zaczyna mnie bole¢ od ostrosci jego lopa-
tek, wbijajg sie one w mojg nasade nosa i zostaje w
tyle.. '

— Szybciej! — Ksiezyc zamiera kolo sufitu, sty-
cha¢ gloény tupot jakby z poklaskiem.

— Pilki! — wrzeszczy zmarszczony czlowieczek.

Lapiemy pitki i prowadzimy je po linii kota. Pikki
blong. jak rozpalone czerwone kule, jestem zadowo-
lony, ze nie maja ostrych krawedzi.

— Powtdrzmy! — krzyczy trener. — Och, wy!

~-

79



Jego przerazajaco ostry palec skierowany jest na
nasade mojego nosa. Chce sie uwolni¢ od tego palca.

— Z boku! Zaczynac!

Powoli podchodze z lewej strony i zaczynam pro-
wadzi¢ pitke. A kiedy ta krecac sie przerywa ciasne
gardlo koszyczka, w oczach mam lzy.

— Zuch! — krzyczy trener. — A teraz wszyscy!
Zaczynamy!

Ksiezyc cicho wisi pod sufitem, pilki trzaskaja o ma-
lowang podloge, a ja czuje, ze po ciele, jak krew, sply-
wajg geste potoki chlodnego potu. I na moment przy-
chodzi mi z pomocg wielkie zakratowane okno. Stoi za
nim nagie, czarne drzewo. Jego galezie wklejaja sie w
szklo jak roztopiona, zdeformowana guma...

Geniusze podnoszg kieliszki. Wino mieni sie jaskra-
wym bursztynem, u$miechajg sie do siebie nawzajem,
glosno podzwania krysztat. I kieliszki sg juz blisko ust
— bursztynowa wilgo¢ wlewa sie w ‘rozchylone usta.
Poruszaja sie tam czerwone lopaty jezykow, widze, jak
jezyki smakuja wino. Wsrdd tej masy twarzy czuje sie
jak wyrézniony, wysuszony na sloncu dzban. Geniusz
znowu wlepia we mnie wzrok i robi mi sie glupio.
Bo jest to wzrok tego, kto uczyl nas madrosci od
pierwszych krokéw, pierwszych ksigzek i klas. Robi
mi sie strasznie od tego niezwyklego sasiedztwa. Moze
dlatego szukam ratunku na $cianach i suficie. Ale
wszystkie Sciany i sufit poobwieszane sa twarzami:
geniusze i talenty, im wiekszy talent, tym wigksza
twarz. Z sufitu patrzy Najwiekszy Geniusz, ciarki prze-
biegajg po skorze, chce odnalezé drzwi w tym pokoju.
Poko6j chwieje sie razem z kieliszkami, i wszystkie
meble sg z drewna w kolorze brgzu. Podloga tez. Jest
natarta do polysku i pachnie woskiem. Nie miejsce to
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dla mnie w tak wyszukanym towarzystwie. Ale wcigz
jeszcze siedzg, bo co$ mocnego i silnego trzyma mnie
za ramiona i wciska w krzeslo. Wiem: nie nadszed!
jeszcze czas zakonczenia, wszystko dopiero sig rozpo-
czelo, butelki dopiero zostatly odkorkowane i alkohol
nie zagrozil jeszcze glowom. Ale taki moment z pew-
noscig nastgpi, i w butelkach nie bedzie skrzyt sie juz
pursztyn. Butelki uderza¢ bedg pustymi dnami o 1$nig-
ca podioge pod stolem. I w niej jak w zadymionym
lustrze oddycha¢ bedg i poruszaé porozwieszane na
écianach i suficie portrety wielkich praszczuréw.

Student Kotko lubi wieczory. Sptywaja one na jezio-
ra, w ktérych chwiejg sie kopuly cerkwi i gaszg te
kopuly jak Swieczniki. Kopuly rozpuszeczajg sie w zie-
lonkawym kolorze, bo same tez sg zielonkawe. Wtedy
wychodzg z wody kaczki. W zo6ltym cieple drdg ich
biale 16deczki sg jak rozlane mleko. Za szynami ko-
lejowymi szumi jesienny las. Wieczory dochodzg i do
niego, bo kiedy granatowa reka naciska na szyby, las
milknie. I przychodzi wielka, gorgca cisza. Gorgca bez
wzgledu na mréz, ktory chwyta w kleszcze kaluze i
lidcie. Lidcie chrupig, kiedy Reks wraca z dlugich spa-
cer6w. Idzie powoli jak syn marnotrawny. I w ciem-
nosci jego oczy blyszeza prosba.

Prosi o przebaczenie, bo nawet nie lasi sie do nogi.
Siada tylko w kacie, schyla glowe i od czasu do czasu
spoglada na Kotka. Kotko wyciaga reke i goracy, czer-
wony ognik jezyka blyskawicznie lize mu palce. I to
wlasnie jest przebaczenie, bo za chwile pies hasa do-
kola Kotka po $ciezkach, tratu]e chrzan i lodygi przej-
rzalych kwiatow.

Babcia siedzi w fotelu, a Kotko juz po raz drugi
tego dnia przestepuje prog jej pokoju. Od razu otacza
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go brgzowa cisza, meble 1$nig wsrdd tej ciszy i tylko
szafa poddala sie dzialaniu czasu: pochylona na bok
z0lci sie ospowymi kropeczkami kornikowych norek.
Z sufitu zwisa ciezki szklany zyrandol z girlandami
pociemnialych szkielek i zarowkg zagubiong wsréd tych
szkielek. Swiatlo pada na st6l, babcia przymyka po-
wieki 1 jej twarz przyjmuje znany Kotkowi wyraz wy-
obcowania.

— Jak twoja nauka? — babcia otwiera oczy, ale
nie rusza sie. Wielkie cialo jest jak nieruchoma goéra,
tylko tam, gdzie znajduje sie glowa, czuje sie zywy
organizm. Pulchna, pokryta plamami reka lezy na
brokatowej serwecie, a w palce ostro wpil sig pierscio-
nek z malinowym kamieniem. Swiatlo pada na ka-
mien i czerwony promyczek tanczy na jego krawe-
dziach.

— Dobrze — odpowiada Kotko. — Jak moze byé
inaczej? _

— W moich czasach — oczy babci powazniejg —
oswiata byla szczytem marzen. Ale teraz nastala taka
mtlodziez, ze traktuje to jako przymus.

Babcia ma wysoki i bardzo czysty glos. Wyrafinowa-
ny, pedagogiczny sposéb wypowiedzi wsréd tych Scian
przypomina Kotkowi ludzi, ktéorych fotografie poroz-
wieszane sg na Scianach. Jak uczniak kladzie rece na
kolanach i stara sie nie patrze¢ na babcine paznokcie.
Ale patrzy wlasnie na paznokcie — tepe, pozélkle, wy-
czyszczone i opilowane. Kotko kuli sie w sobie, wzru-
sza ramionami — wypadaloby zrobi¢ palcami chocby
najmniejszy ruch.

— Dlaczego sie kulisz? Chiodno ci?

Nie moze jej powiedzie¢, ze zawsze tak jest, kiedy
sie denerwuje.

— Nie jest mi chlodno — odpowiada. — Ale jezeli
chceesz, nargbie drew...
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Babcia przyglada mu sie uwaznie.

— Jestes teraz w trudnym wieku. Powinnam cie
dokladniej kontrolowacé...

Odchylila sie na oparcie fotela, ale Kotko wie, ze
nie to zmusilo ja kolejny raz wpusci¢ go do siebie.
Wie nawet, co jest wlasciwg przyczyna i nie moze
oderwa¢ wzroku od jej reki, ktora nie poruszyla sie
od momentu, kiedy spoczela na poreczy.

— Jestem juz dorosly — przelyka shne, ktora wy-
pelnia cate usta.

— Mam nadzieje, bo nie chcialabym — ostro pod-
niosta glos — zeby$ stal sie taki jak wspolczesna mlo-
dziez.

Bylo ciezko, niezwykle ciezko przenikng¢ w glab
tego zdeformowanego ciala, ktore mialo juz za sobg
niejeden dziesigtek lat. Bo co$ jednak bylo w tych
dziesigtkach. Co$ musiato by¢!

Za oknem byla noc, bo szarawe sztory zaslanialy
szyby. Maly popielaty kotek tracal je lapka. Chwialy
si¢ ocierajgc o Sciane, a kotek patrzy! na nie okraglymi,
pelnymi zachwytu oczkami.

Babcia nareszcie zabrala reke z poreczy i Kotko
odetchnat z ulga.

— Masz prace? — zapytala nie unoszac powiek.

— Mam.

— Idz.

Kotko poszed! ogladajgc sie za siebie. Nie bylo juz
nic zywego w gigantycznej gorze, ktora wyrastala z fo-
tela. Poruszala sie jedynie pod wplywem oddechu ko-
ronka starej, z ubieglego stulecia bluzki.

Wieczor Swietej jesieni, wieczdér $wietej jesienil...
Kotko patrzyt na ten wieczér i wciggal go w piersi.
Wielka, siwa sosna znieruchomiala, a wieczér, czysty
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i mlody, przyzywal jego dusze. Sad wzdychat jak czlo-
wiek, zupelnie jak czlowiek, mrok spacerowal po Sciez-
kach jak w dziecinstwie. Kotko bal sie go. Chcialby
si¢ skurczy¢.i ukry¢ za bezpiecznymi drzwiami, ale
cale osiemnascie lat jego zycia przyszly mu z pomoca.
Obezwladnilo go wzruszenie polgczone ze strachem.
Pod werandg pokornie stal Reks, on rozumial Kotka,
bo stal w milczeniu i staral sie go przekona¢, ze jest
swoj wsrod tego mroku, bo wéréd mroku wyrést i daw-
no juz przestal sie przed nim kry¢. Warczal nawet i
Kotko sie ugiagl. Wirdd ciemnej Sciany sennie zastygto
babcine okno. Jego okno tez sie $wiecito, ale on nie
mogt byé dzis nieztomny. Zdradzit siebie, swoja samot-
no$¢, swoje pustelnictwo, oko w oko z babcig, zdra-
dzil potke z ksigzkami, ktéra opasywala pokéj, i zhan-
biony, przeklinajac samego siebie oraz swa slabost
ducha, pomknal drogg. Reks skakal w $lad za nim,
psu bylo wesolo, bo jego pan pokonal strach, bo
pan tez ruszyt na wedrowke, na ktorg tak czesto lubil
wyruszaé on sam. Piasek poleciat spod lap, gdy wo-
jowniczo rzucit sie na ropuche, ale szybko mu sie to
jednak znudzito. Kotko szed}, powoli szurajgc nogami
po opadiych lisciach, jesien tkwila w jego piersiach
jak klucha; sumienie pieklo jak uderzenie bicza. Ale
upadek byl zbyt gruntowny. Powoli podgzal wzdluz
parkanow w to miejsce, gdzie oswietlony zlotem elek-
trycznosSci wirowal i klebil sie, ogrodzony zielonymi
sztachetami plac taneczny. Kotko mial swoje miejsce
— z tylu, gdzie rosly krzaki. Mozna tam bylo podejsé¢
blisko i przykleiwszy twarz do sztachet, patrze¢ dlugo
i beznadziejnie, do zmeczenia i obrzydzenia, chwyta¢
jaskrawe kolory, poddawa¢ si¢ falom okropnej mu-
zyki. I dopiero pod koniec, kiedy zmeczenie otulalo
glowe, wlokl sie z powrotem, usilujgc zrozumie¢ jeden
bardzo prosty fakt: mégl przeciez by¢ taki jak wszyscy,
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jak wszyscy wirowa¢ w tancu, jak wszyscy wybierac
i poznawaé dziewczeta, jak wszyscy odprowadzac je
do domu... Moégl dzielié z kim$ niewyczerpane skarby
Swietej jesieni, mdogl mie¢ ochote zapomnie¢ o wszy-
stkim na Swiecie. Ale wieczory maja swoje prawa.
Kiedy zblizal sie do domu, wiedzial, ze nie moze by¢
takim jak ci z placu tanecznego, ze musi stucha¢ war-
tosciowej muzyki, czyta¢ dobre ksigzki i nie tak ko-
chaé.

Reks platal sie w $lad za nim. Jego tez zmeczyl
dzien. W pogoni za sukami, w walce z psami wy-
czerpala sie energia. Patrzyl na plecy Kotka i marzyl
o cieplej budzie wystanej lis$émi, o migkkim $nie, kiedy
to odplywajg dzwieki, a wszystko inne przestania slod-
ka, rézowa powloka.

Okno Kotka ploneto zywo wsréd ciemnosci jak og-
nisko, plongl takze kolo niego bogaty jeszcze w liscie
klon. Pachnialo wodg, jeziora parowaly jodem, kolo
chmur chwiaty sie kopuly cerkwi, a ich krzyze targaty
owe chmury. Ksiezyc drzal w wielkim z6itym kole
i rozsylal wokot ciezkie, miedziane wldcznie.

U babci bylo ciemno. Kotko zatrzymal sie i diugo
stal na werandzie. Potem pochylil sie nad porecza
i ksiezyc oswietlil jego anemiczng twarz. Reks powlokl
si¢ do budy i zagrzebal w liscie. Ksigzyc oswietlal
Sciezki: jedna — do sadu, druga do furtki. Drzewa
staly nieruchomo, wtopione w fantastycznie uformowa-
ng plaskorzezbe. Na trawie skrzyly sie srebrzystymi
krysztatkami fredzelki przymrozku. Kotko - dotknal
drzwi. Uchylily sie bezglosnie do $rodka. Powialo na
niego cieptem. Takie cieplo daje tylko sosnowe drew-
no. Kiedy na palcach przekradal sie do swojego po-
koju, na ustach i calej twarzy zastygl delikatny i czy-
sty zapach sosny. Babcia postekiwala przewracajac sie
na l6zku i Kotko zamarl nadstuchujge. W domu pa-
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nowal gesty mrok. Odczuwal go calg duszg. Bo w tej
chwili byl to zywy mrok. Wypeiniali go zywi, nie-
powtarzalni ludzie.

Nie pamietala, jak to sie stato. Niosta przez podworze
wielki dzban. Ranek 1$nil cienkimi precikami szronu,
a mleko pomiedzy brazowymi Sciankami dzbana wyda-
walo sie niebieskie. PoSrodku podworza zatrzymala sie
i nagle zaczela kurczowo chwyta¢ rekami powietrze.
Niebo zawirowalo nad jej glowsg, bo Kotko zobaczyl,
jak szybko obrocily si¢ w ciemnawych woreczkach jej
oczy. Dzban wypad! z rgk: jasnobrgzowy z wychlupu-
jacym sie, zastyglym w powietrzu strumieniem mleka.
Dzban upad! na liScie i mleko wylalo sie na ziemie.
Babcia opamietala sie i pochylila nad dzbanem. A kie-
dy sie wyprostowala, Kotko zauwazyl, ze kolo jej oka
zal$nila przezroczysta 1za. Usmiechnela sie jak czlowiek
z poczuciem popelnionej winy i poszla nie patrzqc na
rozlane mleko i na Kotka.

Reks zaszczekal glosno skaczgc koto wielkiej, nie-
bieskiej kaluzy. Kotko patrzyl na silne psie lapy, ktore
ryty liscie i mys$lal, ze juz wkrdtce nadejda deszcze
i zniknie ta bezgraniczna przejrzystos¢ dni. W glebi
nieruchomych galezi zastygla delikatna mgietka. Czy-
ste powietrze zalewalo Sciezki i stalo nad nim niebies-
kimi, pelnymi blasku korytarzami.. Reks przypadi
wreszcie do mleka i chleptal je pozadliwie zagarnia-
jac jezykiem. Kotko wszed! w Swietlisty korytarz i za-
pomnial nagle o wszystkim: o babcinych 1zach, jej
chwiejnej postaci ws$roéd rozgorgezkowanej zoélcizny,
Reksie, ktory glosno chleptal mleko i o tym, ze powi-
nien si¢ pospieszy¢, bo za pét godziny zaczynaja sie
wyklady. Ale korytarz juz wciggal jego watla postaé.
Poszed! nim ‘jednoczeénie przylapujac sie na mysli, ze
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wszystkie jego ruchy sa w czyms$ bardzo podobne do
babcinych.

Pnie blyszczaly, mokre od roztajalego przymrozku
kwietniczek zrudzial i wysokie zdZbla rozsypaly wo-
kolo nie zebrane nasiona. Kotko trgcil lepek gozdzika
— do palcow poprzywieraly drobne ziarenka.

— Piotrze! — zawolala babcia.

Obejrzal sie gwaltownie. Stala na werandzie szeroko
rozstawiwszy nogi. Jej posta¢ jakby chwiala si¢ w nie-
jednolitym swietle poranka. Kotko zawroécit. Idge, czub-
kami butéw rozgarniat liscie.

— Pora na ciebie — powiedziala.

— Juz, babciu! Nigdy jeszcze nie bylo takiej jesie-
nil...

Zatrzymal sie kolo werandy i odstawil noge w was-
kich, wyprasowanych spodniach. Niebieska koszula o-
padala do pasa, szeroki, miekki koinierz swobodnie
lezal na ramionach.

— Jeste$ bardzo podobny do matki — babcia przyj-
rzala mu sie uwaznie, ale chlodno.

Reks wylizywat listki, ktore blyszczaly w chlodnych
promieniach.

Wsparla sie o porecz, jej reka jakby wpila sie w
drewno, Kotko widzial nabrzekle palce z nalanymi wo-
reczkami miekkosci, pierscionek mienit si¢ malinowym
ognikiem, paznokcie podeszly krwig. Przemknal kolo
niej i pchngt drzwi, ktdre rozwarly sie z hukiem, az
Sciany zadrzaly. Naciggnal na ramiona kraciasta kurt-
ke, zegarek juz go poganial, i wyskoczyl na korytarz.
Babcia, zgarbiona bardziej niz kiedykolwiek dotychczas,
szla do swego pokoju i kiedy Kotko chwycil za klamke
drzwi, odczul, ze przystanela.

— Co, babciu? — odwrdcil sie i zobaczyl niewyrazny
blask jej oczu.
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- Wyciagnela zaci$nieta w pies¢ reke i wlozyla mu
w dlon pieniadze.
— Kup mi laske — powiedziala spokojnie i oschle.

Geniusze tracili sie kielichami, a ja rzucilem si¢ do
ucieczki. Pragnglem uciec z tego pokoju, bo nie miatem
juz sily powstrzymac¢ placzu. %f.zy ciekly po twarzy
i od razu zamarzaly. Stalem ws$réd sadu, a on szeptatl
zwiedlymi lis¢mi. Nad glowa wisial ksiezyc, wielki i
naiwny jak dziecko. Zalewal lodowatymi potokami
Swiatla, a liscie chrzescily pod stopami. W moim po-
koju wszedzie byly ksiazki. Na stole, na 16zku, na poélce
z brazowego drewna — jedynej rzeczy, jaka dala mi
ze swego bogactwa babcia. I ksigzki patrzyly na mnie
jak zywe. Widzialem nawet ich oczy — twarze Geniu-
szy unosily sig i chwialy jak miraz. Nerwowo przerzu-
calem kartki. Czy to mozliwe, zeby ci ludzie mieli takie
samo cialo i krew jak ja? Takie same rece i nogi, takie
same glowy... Wszystko to bylo zbyt odlegle, zbyt nie-
realne, a ksiezyc ze swoim lodowym migotaniem i
chtodnymi potokami $wiatla czynil jeszcze bardziej nie-
mozliwym ich prawdziwe istnienie.

Stalem na zapuszczonej alejce swego postarzalego
sadu — dawno juz nie rodzit i zdziczal. W moja dusze
powoli wtapial sie wieczor...

Kotko wysiadl z kolejki elektrycznej. Odczuwal nie-
pokéj. Gluche przeczucie $cisnelo mu piersi, biegl po
drewnianych schodach, podzwaniajgc metalowymi e-
kierkami. Na moscie dal wilgotny wiatr o metalicznym
posmaku wegielnego pylu. Kolejka elektryczna szyb-
ko znikala w ciemnosci, machajgc tylnym $wiatlem
sygnalizacyjnym. Kotko patrzyl! na las: rozciggal sie
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za torami kolejowymi jak ciemna portiera. Szumialy
sosny, szeleScil piasek. Niepokdéj wcigz nekal Kotka.
Ksiezyc skry! sig, na- niebie podrygiwaly geste grze-
bienie chmur, przypominajace strzyzone baranki z po-
wyskubywanymi fragmentami cial. Porozczepialy sie
cienkimi wléczniami promieni i tam, gdzie promienie
koncentrowaly sie w jednym miejscu, $wiecil spleciony,
gesty wezel. Zlote pajgki pelzaly po oczyszczonych po-
taciach nieba, bezsilnie poruszajac dlugimi lapami. Zlo-
te pajgki nie byly w stanie ruszy¢ sie z miejsca i
chmury spokojnie je polykaly. Ale w ich zoladkach nie
bylo dos¢ miejsca i chmury wypuszczaly zlote pajaki
na wolnoseé.

Kotko zbiegl z mostu. Psy szczekaly leniwie i przy-
jaznie. Od-jezior powialo czarnym cieniem chlodu, o-
wionelo Kotka — zapachnialo padling. Nogi grzezly
w piaski, cykal samotny Swierszcz: nie wiadomo, skad
sie wzigl i jak zyl. Cykanie to stanowilo swoisty ostra,
bolesng granice i kiedy Kotko przestgpil jg, niepokdj
wzmogt sie i nie dawal mu juz spokoju. Wokoto chwia-
ly sie podwieszone na niewidocznych czarnych linach
Swietliki ram okiennych i moze po raz pierwszy za-
uwazyl, ze owe ramy przypominajg krzyze. Rzucil sig
biegiem, ale zabraklo mu powietrza, wiec szedl. Ida’é
wzdluz parkanow, miesil piasek i czekal na pojawie-
nie sie ksiezyca. I rzeczywiscie ksiezyc wyplynal, wszy-
stko nagle drgnelo i poruszylo sie. Kotko czul, jak w
skroniach zastukaly szybkie mloteczki. Zaczal biec, nie
zwracajgc uwagi na piasek. W domu bylo ciemno. Kot-
ko zatrzymal sie na srodku podworza. Z budy wyszed}
Reks, wolno zblizy! sie do niego i spojrzal wilgotnymi,
smutnymi oczyma. Liznal powietrze czerwonym ogni-
kiem jezyka i ponownie powldk! sie do budy. Byly tam
cieple liscie i mozna sig¢ bylo migkko zapas¢ w sen. Kot-
ko bezsilnie przysiadl na werandzie. Sad milczal, spo-
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wity bialymi okowami lodu. Wida¢ bylo dwie $ciezki,
nawet teraz wydawaly sie one dlugimi koryiarzami.
Ale dzis nie ciggnelo go w te korytarze, bo wiedzial, ze
dzi$ skonczyla sie jeszcze jedna jesien jego zycia. Wstatl
powoli i pchnat drzwi — byly otwarte. W domu pano-
wala martwa cisza. Taka cisza, ze stycha¢ bylo, jak wy-
cieka préchno z kornikowych norek. Préchno sypalo
sie na glowe i rece, a on bal sie przedwczesnie odkry¢
potwierdzenie dzisiejszego niepokoju. Ale 6w niepokoj
istnial i doprowadzal ciato do omdlenia. Nie wytrzymat
tego napiecia. Rzucil sie naprzod, szybko otworzyt
drzwi i wstapil w mrok pokoju.

— Zaswie¢ Swiatlo — dal sie stysze¢ glos babeci.

Wzdrygna! sie i nacisngt drzgcymi palcami przelgcz-
nik. Swiatlo raptownie zalalo pokdj. Wszystko bylo tak
jak zwykle: brgzowe meble, spaczona szafa i babcia w
wielkim ztoconym fotelu.

— Co sig stalo?

Mial ochote osung¢ sie na podloge, objac jej nogi
i jak dziecko przywrze¢ twarzg do miekkiej spodnicy.
Opanowat sie jednak i.przytulil do Sciany.

— Co sie stalo? — spytala babcia.

Nie odpowiedzial. Poczut tylko, jak odretwienie o-
puszcza cialo, a wielka ulga jak wiosenny wiatr oczy-
szcza dusze. Mozliwe, ze babcia go zrozumiala, bo jej
spojrzenie nagle stalo sie chlodne.

— Idz do swego pokoju i nie réb niepotrzebnego
halasu — patrzyla na niego spod opuszczonych po-
wiek.

Pochylil glowe i bez slowa wyszedl na korytarz,
gdzie w dalszym ciaggu wyciekaly w ciemno$é rudawe
potoki préochna. Pachnialo gazem i kiszonymi jablkami.
Wecigz jeszcze panowala ta martwa cisza i ta cisza legla
na jego duszy jak matczyna reka.
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Zycie nie znosi przepisow. W wielkiej mnogosci dni
gubi sie pamig¢, gubig ludzie, za to nadchodzi nowe,
rodza sie nowi ludzie. To prawda banalna, ale nie-
unikniona. Nieunikniono$¢ nie leczy duszy, lecz ja
hartuje. Nieraz spotyka sie na drodze zycia ciemne
oblicza przeszlosci. Ja nigdy nich nie odtrgcam: czasem
warto pojedna¢ sie z nimi, czasem warto przemierzyc
szlak, na ktérym nie ma juz niczego poza jesiennymi
lis¢émi, ktére wyscielaja krzyzujace sie Sciezki. Ide
jasnymi korytarzami ciszy i noc staje sie moja wspol-
niczks, mruga do mnie $wiatlami ostatnich zapalonych
okien i wsréd tych okien, na opustoszalych ulicach,
gdzie zyje tylko wiatr, tez moze by¢ zacisznie. Samot-
nos¢ zjawia sie wtedy, gdy znikajg ostatnie $wiatetka
okien. Wtedy trzeba zawrdci¢ i zapali¢ $wiatlo w swo-
im oknie.



LWY

Lubilismy z ojcem odwiedza¢ ten dom. Nic osobli-
wego tam wlasciwie nie bylo: mala chalupka na wzgo-
rzu wtopiona w sad, dwa pokoje, w ktorych staly tak
dobrze znane meble — 16zko o staroswieckich oparciach
z kulistymi ozdobami, szafa, ktéra ma juz ze czter-
dziesci lat, z galezig palmowag na drzwiach, fotografie,
powiekszenia ze starych zdje¢, na ktérych twarze wy-
dajg sie zdziwione i nieco glupkowate. Wszystko takie
jak wszedzie, ale my z ojcem lubiliSmy tu przychodzig¢,
zwlaszcza w lecie, kiedy sady najsoczysciej sie ziele-
nig i kiedy stonce zatrzymuje sie niemal posrodku nie-
ba. Ojciec zakladal wtedy bialag koszule. Niemal zaw-
sze odczytywalem jego nastréj, bo w takich chwilach
jego twarz stawala sie zamyslona. Wygladalo to tak,
jakby ojciec w duchu przenosil si¢ w inne sfery, wsrod
ktérych nie tak czesto wedrujg mys$li ludzkie. Lubi-
lem ten jego wyraz twarzy, tak -jak i jego bialg ko-
szule, ktorg zakladal tylko z tej okazji. Lubilem takze
Jego samego, bo oznaczalo to, ze on nie zapomni i o
mnie. Zresztg on nigdy o mnie nie zapomnial — ta
wedréwka do owego domu byla takze mojg namietnos-
cig, cho¢ bardzo usilowatem to ukryé. Ukrywalem tak-
ze swojg milosé do letniego slonca, kiedy wstepuje
niemal na sam $rodek nieba. Przed oczami jawily mi
si¢ woweczas jakies bardzo dalekie kraje, goracy piasek
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i palmy, a moze i ocean, blekitny jak oczy ojca, kiedy
szykowat sie z kolejng wizytg do tego domu. Takie dni
musialy byé zawsze sloneczne, nie pamigtam, by choé
raz zdarzylo sie ojcu i§¢ w deszcz czy pochmurng po-
gode. Wiasnie szliSmy z ojcem brzegiem rzeczki, ska-
panym w stoncu i upstrzonym kamieniami tak jak i
sama rzeczka, ktora niechetnie ciurkala w glebokiej
dolinie miedzy owymi kamieniami. Po obu stronach
wyrastaly wzgérza, z lewej strony — nieprzebyte za-
rosla rezedy, z prawej — zabudowania przedmiesScia
otoczone kamiennymi ogrodzeniami. Gdzieniegdzie jak
zeby wyrzynaly sie wsrod wzgdrz wystepy skalne, i tu,
gleboko w dolinie, nad malg wstydliwg rzeczks, ktéra
usilowala skry¢ sie miedzy kamieniami, w szczegdlny
spos6b odczuwalo sie slonce. Stalo akurat nad glowa,
pachnialo jak wszystko tu woko? zielonymi lisémi i roz-
grzanym kamieniem, trawg, ktéra gesto rozsiala sie
na brzegach rzeczki i zrodlang wodg. SzliSmy z ojcem
kolo kamiennych ogrodzen. Cala okolica drzemala na-
grzana stonecznym cieplem. Ludzie pochowali sie, bo
malo kto wytrzymywal to stoneczne, zlote natezenie,
ale nam bylo ono potrzebne, byliSmy dumni z tej swo-
jej nieugietosci wobec slonca. Obaj z odkrytymi gto-
wami, obaj w biatych koszulach cierpieliSmy z jego po-
wodu w takim samym stopniu. Ojciec obejrzat podwé-
rze, obok ktoérego przechodziliSmy, jego spojrzenie sta-
lo sie ruchliwe i niespokojne. Ale twarz pozostala spo-
kojna, tak spokojna, ze wiedzialem juz: za chwile zacz-
nie méwi¢ o tym, iz nie sztukg jest posadzi¢ jablon,
ze jabloni niewiele trzeba, zeby rosla. Opowie o Gajo-
wWym i jego truskawkach (spojrzenie rozblysnie mu
woéwezas). Na kamieniu, powie, cigzko jest sad utrzy-
maé — trzeba dobrej ziemi. Tego slonca, powie mi
jeszcze, wystarczy, zeby utrzymaé jablonie czy trus-
kawki, ale czy wystarczy na winorosl?... Usmiechng-
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lem sie. Biala $ciezka wila sie wzdluz zielonego brze-
gu, jechal po niej chlopczyk, stojac na pedatach ro-
weru.

— Ale u Marczuka sie udato! — nieco za glo$no po-
wiedzial ojciec. — Moze ma lepsza ziemig, ale nie to
mnie ciekawi. Stonca — skierowal na niebo szorstki od
codziennej szewskiej roboty palec — slonca mu nie
brakuje!... .

Musialem podtrzymaé¢ rozmowe, cho¢ wecalé mnie
ona nie interesowala. To, ze towarzyszylem ojcu, wcale
nie oznaczalo, ze jego pasja stala sie takze mojg pasja.
Zmruzywszy oczy rozgladalem sie dokola. Te kamien-
ne ogrodzenia, ktére odcinaly podwoérza od ulicy, te
wielkie kamienie porozrzucane wzdluz koryta rzeczki,
ta trawa, zielona jak moje mys$li, kiedy diugo nie moge
zasng¢ w czasie krotkiej, letniej nocy — wszystko to
bylo dzisiaj moje, wszystko to sprzyjalo mojemu na-
strojowi i mojej bajce. Bo powrét do niej zdarzal sie
tylko raz do roku, kiedy wyruszaliSmy z ojcem w te
odwiedziny. Ale za weczesnie jeszcze rozpoczaé moja
bajke. Mamy wstapi¢ do Marczukéw, wytrzymaé zycz-
liwg rozmowe o tym i owym, opowiedzie¢ i wystuchac
nowiny. To, co najwazniejsze, ma nastgpi¢ dopiero p6z-
niej: ojciec péjdzie z Marczukiem do sadu, a ja cicha-
czem zostane na lawce patrzac na niebo, na golebie,
ktore gdzie§ pod dachem majg swoje gniazdo i po gos-
podarsku krzatajg sie woké! niego... .

I oto zostalem sam. Wiedzialem juz, co mam robié.
Trzeba bylo przej$¢ przez podwoérze (podworze weinalo
si¢ w gesto zaro$nietg rezedg skarpe i wylozone bylo
nieréwnymi, grzejsowymi plytami, skakalem po tych
plytach na jednej nodze, a z sadu dobiegaly glosy
Marczuka i ojca, Marczukowa dodawala co§ od czasu
do czasu, bylem sam na tym podwoérzu), potem ostroz-
nie wejs¢ pomiedzy ciemne, chtodne Sciany, gdzie pach-

94



nialo wilgotna glina i gazem i gdzie rozpoczynalo sie
moje uniesienie.

Ostroznie naciskalem klamke drzwi i cichaczem prze-
slizgiwalem sie do pokoju. Otaczala mnie chtodna pust-
ka obstawiona meblami, ktore spotykatem w kazdym
tutejszym domu. Ale tu bylo co$ wiecej, zamieralem w
polmroku — okiennice byly nieco przymkniete —
bo do mnie wolno podchodzily... lwy. Obraz wisial na
$cianie. Nie wiadomo bylo, co to za obraz, ale nie wi-
dzialem takiego juz potem nigdy wiecej. Lwica z lwigt-
kami i stary lew siedzieli na piasku, z6itym jak pro-
mienie stoneczne. Lwigtka bawily sie, lwica czujnie roz-
gladala sie wokol, a lew drzematl.

) »To ja” — chcialem powiedzie¢, ale nie oczeki-
watlem, ze mnie zrozumieja.

Stalem w kacie i patrzylem, patrzylem. I oto lew
odwrécil do mnie glowe, przeszedtem w inny kat —
lew znowu zwrdcit glowe w moim kierunku. Weisnagtem
si¢ miedzy szafe i lezanke. SpogladaliSmy na siebie.
Lew patrzy! na mnie spokojnie, w jego oczach kryla
sie jaka§ gleboka i bezposrednia magdro$é. Widziatem,
jak rozsuwajg sie niby ekran ramki obrazu, zajmowatl
juz calg Sciane, i lwy tez zajmowaly calg Sciane. Ozy-
waly naprawde: zmagaly sie ze sobg lwiatka, stonce
sypalo na nas swe promienie. Lubilem stonce, pod jego
dzialaniem stawalem sie swobodniejszy, ot, chocby tu,
kiedy storice wdarlo sie do tego pokoju, kiedy zostatem
sam na sam z lwami, tu wlasnie poczulem, jak rosnie
moja dusza, jak cialo napelnia sie dzwieczng melodia.
Byla to melodia promieni, melodia pelnego $wietego
uwolnienia, kiedy serce ogarnia nowe plaszczyzny, nie
znane naszemu codziennemu rozumieniu tego, co nas
otacza. Te, w ktérych spacerujg lwy i bawig sie lwie-
ta. Leniwa fala oceanu obmywala piasek, szelescily
palmy, w wodzie widzialem ryby, ktére wolno plywatly
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przy brzegu. Ale nie tym czulem sie poruszony. Wzru-
szylo mnie, ze lew nie patrzy na mnie jak na wroga,
w jego oczach dostrzeglem dobre, jasne ogniki — w
tym domu, sami, oko w oko, byliSmy sobie bliscy...
Stalem tak, dokad nie ustyszalem wolania ojca. Do-
piero wtedy opuszczalo mnie zamroczenie i zmeczony
wychodzilem na dwor. Twarz ojca byla znuzona, u-
przejmie zegnaliSmy sie z Marczukami i wychodzilis-
my za furtke, obiecujac, ze na pewno jeszcze przyjdzie-
my. Potem pokonywaliSmy kamienng groble przez
rzeczke i ponownie znajdowaliSmy sie miedzy kamie-
niami., Tym razem niemal fizycznie czulem, jak wokél
mnie pietrzg sie szare skaly. Plynela cisza, nerwowo
i czujnie, czepiajgc sie granitu, i kiedy pojawil si¢ glos,
gwaltownie opadala w dot, w ukrytg pomiedzy bryla-
mi wode. Kamienie przypominaly mi zwierzeta, ktore
dlugo walczyly ze soba, zanim skamieniaty. Ciggneto
mnie w te kamienie, bo one ozywaly, jezyly skore i
szykowaly orez. Slyszalem, jak brzecza zbroje, jak
wszystko tu w dolinie szykuje sie do walki. Trawa
dyszala wilgocig, waziutka Sciezka grzala sie w pro-
mieniach slonca, ktére przystanelo nad gltows i przy-
pominalo wielkie, gorace lwie oko. Topilem sie razem
ze Swym ojcem pomiedzy szarymi glazami, ktére na-
stepowaly na nas, grozac wchlonieciem w swoje szare
krolestwo. Ale tu, kolo kamiennych muréw, ktére przy-
wolywaly na my$l starodawne twierdze, pomiedzy bu-
dynkami, ktére takze przypominaty starodawne twier-
dze, mieliSmy takze swoj azyl. Ten azyl to lwie oko
stonca, pod znakiem ktérego udaliSmy sie dzisiaj w te
niecodzienne odwiedziny. Tak, teraz otaczaly nas ka-
mienie; plaskie, prostokatne, ostrckatne, owalne. Wy-
szlifowane przez czas i niepogode, oble glazy lezaly jak
olbrzymie jaja, zlozone przez jakiego$ fantastycznego,
niewiarygodnego, bajkowego ptaka. Kamienne bryly
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napinaly plecy, usilujgc wyrwaé sie z niewoli wody.

Szlismy z ojcem bialg jak promienie Sciezks i kazdy
mys$lal o swoim. Stonce tak samo wisialo nad nami, ale
my nie odczuwaliSmy juz tego szalenstwa.

— U niego mimo wszystko si¢ udaje.. — powie-
dzial ojciec, kiedy dochodziliSmy juz do swego pod-
worza otoczonego kamiennym ogrodzeniem. — Tego

stonica wystarcza jednak dla winorosli...

Milczatem, bo przeszyla mnie raptem inna mysl
Moze dziwniejsza niz ojca i bardziej niedorzeczna, ale
owladnela mng catkowicie,

»Mozliwe — myslalem czujgc, jak na czole wystepuja
mi krople potu. — Mozliwe, ze tego slonca jest na tyle,
zeby wyrosla pod nim winorosl, ale czy jest go na tyle,
zeby wyrosty lwy?...”



DOM

Mezczyzna zatrzymal sie, bo stonce uderzylo mu pro-
sto w oczy. Wspinal sie po zboczu pagodrka, wyrzuca-
jac przed siebie dilugie, chude mogi, sapal ciezko, ale
szed}, cho¢ mozna bylo podejéé lagodniej, pochyls
Sciezky. Niebo nad glows toczylo.puszyste usypiska kie-
biastych chmur. Ubiegloroczna trawa byla przysypa-
na kurzem, buty mezczyzny tez przysypane byly ku-
rzem. Zza pagérka zagladal w doline dom, ale nie on
interesowal mezczyzne. Zatrzymalt sie, bo stonce u-
derzylo mu prosto w oczy. Z boku zaszczekal pies —
duzy, senny kundel zabrzeczal ciezkim lancuchem. W
dole byla spowita oparami rzeczka i upstrzona doma-
mi, przypominajgca rozsypane stado bialych kur o-
kolica. Snul sie nad nig dym — palono ubieglorocz-
ne chwasty. Stodki zapach tamowal mezczyznie od-
dech. Stal dlugo wyciagngwszy zylastg szyje: Glowa
mezczyzny byla malenka, twarz okragla, pomieta, jak-
by ktos rzucil! kawalki gliny i podeptal je nogami.
Oczy blyszczaly przenikliwie i skrzyly sie.

Nastapil na puszystg krecig goérke i poszed! zboczem
w dol. Ciezkie buty luszezyly ubiegloroczne chwasty.
Wiosna wysuszyla ziemie, ktéora w najstoneczniejszych
miejscach pokryla sie juz szczeciniastg trawg. Mezczyz-
na, z rekg w kieszeni spodni, deptal po delikatnych lo-
dyzkach. Jego policzki poruszyly sie — ssal cukierek.
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W dole, kolo rzeczki wyplul go — kilka kaczek pedem
rzucilo sie z pluskiem do wody. Mezczyzna mial za-
ledwie trzydziesci lat, cho¢ na pierwszy rzut oka wy-
gladal na czterdziesci.

Wyszedlszy ma ulice, uklonil sie wysokiej, ciemno-
wlosej kobiecie, ktéra siedziala ma kamieniu koto furt-
ki. Mingl kilka podwérek i obejrzal sie. Kobiety mna
kamieniu juz mie bylo — zamiast niej siedzial i my?
sie wielki, rudy kocur. Firanka w oknie domu, kolo
ktorego zatrzymal sie mezczyzna, odsunela sie i jego
wzrok natknal sie nma czyjes blyszczace oczy. Czlowiek
trzymal w rekach walizke. Walizka byla stara, w miej-
scach gdzie zeszla farba, wida¢ bylo bialg tekture. Na
bokach widniato kilka przyklejonych kwitkow z prze-
chowalni bagazu. Mezczyzna przelozyl walizke z jed-
nej reki do drugiej i poczlapal ulicg dalej. Czul dzi$
pustke w glowie, takg pustke, ze az dzwonila z powodu
ciszy, ktéra ogarnela moézg. Zawsze to czul, ilekro¢ po
kolejnej wedrowce przemierzal rodzinng wulice. Moze
dlatego tez bardziej przystuchiwal sie temu dzwonieniu
w sobie, niz zwracal uwage na sasiadow. Biala kura z
farbowanym ogonem rzucila sie przed nim do ucieczki
i skryla sie w zaro$lach rezedy, zza ktérej przeswitywa-
ly sczerniale sztachety parkanu i znad ktoérej wil sie
dym. Mezczyzna unidst glowe i ustyszal nawet suchy
trzask chwastéw pozeranych przez plomien. Pachnialo
ziemig i dymem, zresztg dla niego wiosenny zapach
ziemi byl takze zapachem dymu, miekkiego, stodkiego,
znajomego, ktory wystepuje tylko tutaj, w jego oko-
licy. Dym powial na sztachety i wygladalo to tak, jak-
by i parkan zaczgl sie dymié, i rezeda, i jakby cala u-
lica byla bardziej zadymiona. Niebieskawa mgielka
wisiala przed oczyma jak =zastona. Glowa dzwonila
spokojnie i nawet przyjemnie, bo byl dzi§ w dobrym
nastroju. Ojcowski dom znajdowal sie za rogiem, trze-
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ba bylo pokona¢ jeszcze jeden pagoérek, do ktérego
przywarl samotnie, w oddaleniu od innych, ich rodzin-
ny dom.

Mezczyzna szybko ruszyl pod gore. Patrzyl na zaku-
rzone czubki butéw, ktore Zwawo migaly przed oczy-
ma. Walizka wolno chwiala sie w rece — wszystko
wskazywato na to, ze jest pusta. W glowie dzwonilo
jak na koncercie. Przez sciezke przeskoczyl rudy ko-
cur i wydalo mu sie mawet, ze jest to ten sam kot,
ktorego widzial na poczatku ulicy... Zblizyl sie do zna-
jomego budynku, przystangl kolo furtki i wsunal dlu-
gie, wypielegnowane palce w dziurke miedzy sztache-
tami. Furtka zaskrzypiala i zniknelo dzwonienie w glo-
wie. Na odglos skrzypienia uchylily sie drzwi domu i
mezczyzna zobaczyl w ich Swietle czarng posta¢ ojca.

— No'co, staruszku, nie spodziewatles sie?

— Wejdz — powiedzial z rezerwg ojciec.

Syn spojrzal na jego chmurng twarz i poczutl, ze sta-
ry nie jest w dobrym nastroju. Z drugiej strony takze
skrzypnely drzwi. Na podwérze wyszla mlodo wygla-
dajgca kobieta i zasmiala sie ma powitanie:

— O, Mykola przyjechall...

Stary szybkim ruchem zamknal rozwarte skrzydio
drzwi. Znalezli si¢ w ciasnych i-ciemnych S$cianach.
Wieley i malo zwrotni oddychali sobie w twarz. Wy-
dawalo sie, ze na walizke nie bylo tu miejsca, bo mimo
iz wetknieta w kat, zaczynala juz uciska¢ Mykole no-
ge. Dzwonienie w glowie znéw sie pojawilo, a z pod-
worka dobiegl mily dla ucha kobiecy glos.

— Tju-tju-tju-tju — nawolywala zZona taksoéwkarza
i im obu stalo sie w ¢mie mroku ciasno i duszno.

Dzwonilo w glowie, a mozg ogarniala cisza, i Myko-
la poczul, ze znow jest w domu, znowu tu, gdzie jest
tak przestronnie i swobodnie, gdzie zawsze chcial za-
trzymac¢ sie jak najdiuzej, ale zatrzymywat sie jak naj-
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krocej. Mrok byt gesty, jak z waty, nieprzebyty, ciezko
sie nim oddychalo, ale i tu by}t zapach dymu, tego dy-
mu, ktory tak szczelnie zasnul dzisiaj okolice.

— Moze wejdziesz — powiedzial ojciec.

Taksowkarz mial dzisiaj wolny dzien. Zalozy! na cie-
pla bielizne pizame i wyszedl na spacer. W takich
chwilach czul uniesienie. To bylo szczegdlne, je-
dynie jemu wlasciwe wuczucie, ktérym nie po-
dzielitby sie z nikim, bo bralo ono swodj po-
czatek jeszcze z tego bosonogiego, ubogiego okre-
su dziecinstwa i ciagnelo potajemnie, dobrze
zamaskowang nicig. Zawsze stal z tej strony nici
i patrzyl w tamtg przeciwlegly. Im dalej, tym bardziej
zacierala sie tamta przeciwlegla strona, tym wieksza
stawala sie odleglosé. Czasem niknely mawet zarysy
tych odleglych czasow. Przyczyng byla zbyt duza cze-
stotliwo$¢ owego stanu, bo uczucie to powracaio do
niego za kazdym razem, ilekro¢ wypadl mu wolny
czas, i kiedy ma cieplg bielizne zakladana byla pizama.
To bylo jego poczucie réwnowagi, jego przyjemnosé¢ a
takze przyczyna jego twardego, zdecydowanego kroku,
kiedy wychodzil na spacer w wolny dzien. Bo cho¢
uczucie to bylo naduzywane, cho¢ zatracal czasem gra-
nice miedzy soba dzisiejszym i sobg dawniejszym, to
jednak nigdy nie zatracal tego, co najwazniejsze: zos-
tal w zyciu tym, kim sam siebie nigdy, nawet w naj-
$mielszych marzeniach, nie wyobrazal. To bylo wiecej
niz jego Owczesne marzenie zostania traktorzysta i
bycia pierwszym chlopakiem we wsi. W takich chwi-
lach lubil zerkngé¢ takze na zone. Wywidzl jg ze wsi
jeszcze wtedy, kiedy chcial byé¢ pierwszym chlopa-
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kiem we wsi, bo okazala sie ambitna i wyszla za nie-
go tylko dlatego, ze przyjechal z miasta ciezaréwka.
Kurz wtedy podniést sie za samochodem, kury roz-
pierzchly na wszystkie strony, a zza plotéw i furtek
wyzieraly twarze ludzi. Bo we wsi bylo to jeszcze o-
sobliwoscig, a zwlaszeza w ich zapadilej wsi, gdzie
nie bylo nic poza kurzem i turkoczgcymi wozami.
Tak wiec taksdwkarz zabral wtedy najpiekniejszg
dziewczyne, oto ona — patrzy ma miego przymruzony-
mi oczyma — mawoluje kury: ciezka, postawma, o sze-
rokiej twarzy, na ktorej do dzi§ jeszcze widaé pozosta-
losci dawnej urody. Wszystko bylo mocne, nowe, po-
rzadnie zrobione. Otworzyl zamek, ktory strzegl tego,
tylko jemu maleznego $wiata i wszedt w przyjemny
polmrok. Pstrykngl przelgeznik — z6ite $wiatlo rozla-
Yo sie po szopie, rzuciwszy mu ma spotkanie przedmio-
ty. Obejmowal je wszystkie maraz, porzadkowal ocza-
mi: zlozone w akuratne rzedy porgbane drwa — z tego,
co pozostalo po zimie, grzedy dla kur i ogrodzenie dla
kaczek. Pachnialo ptasim poSladem, zapach byl miek-
ki i cieply. Wychodzit na dwér, ogladal sie i marszezyt
z niezadowoleniem, kiedy spogladal ma obejscie sgsia-
doéw. Sasiedzi — to bylo dla niego co$ nieprzyjemnego
i denerwujacego, to bylo ciggle niezadowolenie zony, to
byta jakas uraza, ktorej mie rozumiat do konca. Ale dzi$§
czul sie wspanialomys$lny, potrzebowal czego$ innego,
nie wiedzial jeszcze czego: co§ z gospodarstwa, ale po-
za szopg nie mial gospodarstwa. Trzeba bylo co§ wy-
mysli¢, oo wiosna zmusza do gospodarskich poszuki-
wan, a uwazal siebie za nie byle jakiego gospodarza.
Moze dlatego znowu wrocil do szopy, znowu uwaznie
ja obejrzal: z boku stato 16zko polowe. L.ézko polowe i
jego dzisiejszy mastroj — to sie lgczylo, od razu to wy-
czul. Wyniost je ma podwoérze i rozlozywszy, uderzyl
dlonig o naciggniety brezent. Zawirowal tuman kurzu,
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az przyproszylo mu twarz. Wzial kij i zaczal glosno
6w kurz wybija¢. Na odglos stukania wyszla zona. Sta-
la szeroko rozstawiwszy nogi i takséwkarz, mimo iz
stal tylem, czul jej dorodne, nieco przyciezkie cialo.

— Moze przyniesé trzepaczke? — zapytala.

— Obejdzie sie — wyprostowal sie, bo brezent juz
nie dymil kurzem, — Cieplo. Juz i poleze¢ mozna...

— Kozuch wyniose — powiedziala.

Nie odpowiedzial, tylko spojrzal w dal, gdzie Scielily
sie porosniete leszczyng pagorki. W dole, jak stalowy
waz boa, wila sie rzeczka, nad mig grupa chlopcow gra-
la w pitke nozng, dalej — budynki, niemal wszystkie
jednakowe, kryte blachg, o bialych $Scianach, z weran-
dami i malymi rzezbionymi okapami. Stad, z goéry, wi-
da¢ bylo odgradzajace podworza parkany. Czul, ze za-
raz wyloni si¢ w myslach ten gospodarski pomyst, kto-
rego pragngl; przyjdzie do glowy, dojrzeje i mabierze
realnych ksztaltow. Trzeba sie polozyé¢, trzeba przym-
knaé oczy, bo dzi§ mozna bedzie obmyslic wszystko do
konica. Juz widzial w wyobrazni, jakim zdziwieniem i
zachwytem rozszerzajg sie oczy zony. Chcial jg zadzi-
wi¢ i zachwyci¢ nawet teraz — przez wszystkie lata
zajadlej walki o lepszy byt darzy! ja uczuciem i po-
zadal jej w dalszym ciggu.

Postawit 16zko polowe w ulublonym miejscu pod
skatka, gdzie nie docieral wiatr i gdzie najmocniej
grzalo stonce. Polozyt sie na rozpostartym kozuchu i zo-
baczyl blisko nad sobg miebo. Lezalo niemal na jego
twarzy, jaskrawoblekitny skrawek, ograniczony, jak
morze, brzegiem kiebiastej chmury. Juz wiosna, zakre-
cilo mu sie w glowie. Tego roku jego rodzina szyko-
wala sie na wyjazd do bliskich. Lubit przyjezdza¢ na
wies, bo tam zawsze spotykat sie¢ z tym, od czego za-
czal swoéj szlak, widziat to, co tkwilo w jego umysle
jak poczatek nitki, ale gdyby przyszto mu teraz wré-
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ci¢, oczywiscie wzbranialby sie rekami i nogami. Przy-
jemnie tam bylo przyjezdza¢ chotby dla mozliwosci
pospacerowania po wsi w. tej pizamie. Stonce przy-
grzewalo, czulo sie takie delikatne, jeszcze * bardzo
watle cieplo, tak pasujace do jego aktualnego stanu
mys$li, w ktorych z kolei tak przyjemnie si¢ bylo nu-
rza¢. Ale on skierowal sie w inng stroneg, to znaczy
powrocil do momentu, w ktérym zaswital mu w glo-
wie zalgzek pomystu. Odtwarzal chwile, kiedy ‘nasta-
pilo pierwsze olsnienie: w dole, jak stalowy waz boa
wila sie rzeczka, nad nig grupa chlopcow grata w
pitke nozng, dalej — budynki, niemal wszystkie jed-
nakowe, kryte blachg, o biatych $cianach, z weran-
dami i malymi, rzezbionymi okapami. Stad, z géry,
wida¢ bylo, jak parkany odgradzajag podworza...

Zachowywal w glowie ten obraz, widzial go tak wy-
raznie, ze czul podmuch wiatru, ktory ciaggnat stamtad,
z doliny. Oto uchwycil poczatek, ktéry mial go przy-
wies¢ do nowego pomystu, doprowadzi¢ do tego, ze Zzo-
na zmuszona bedzie spojrze¢ na niego z pelnym sza;
cunkiem i do tego, ze bedzie mégt znowu pewnie stg-
pa¢ po ziemi.. Siadl na 16Zku polowym i otworzyl
oczy. Natychmiast o$lepilo go niebo, to miebo, ktore le-
zalo niemal na twarzy i ktére tak zygzakowato ogra-
niczal brzeg chmury. Zmruzy! oczy.

Zona wyszla na werande wytrzepaé¢ kilim, zawolal
ja, majac w glowie to, czego tak uparcie pragnal przez
ostatni tydzien. Polozyla kilim na werandzie i powoli,
z rozwagg poszlta w jego kierunku. A on juz sie nie-
cierpliwil, bo to, czego pragngl, rozpieralo mu piersi
radoscia. Bylo tutaj, pod reks, takie zywe, okraglutkie
jak dziecko.

— Tentego — powiedzial nie czekajac, az podejdzie i
stanie przed mim. — Moze bysmy skopali ten pagorek

104



— pokazal rekg — i wsadzili w ziemie pare pudéw
kartofli...

Oczy zony powiekszyly sie, poszerzyly, a potem chlu-
snely na niego falg blekitnej czulosei.

Byla pora, kiedy do starej schodzily sie jej uko-
chane psy i koty. Sciagaly one z calej okolicy, psy —
czarne, a koty rude. W porze przedobiedniej, kiedy
storice podnosilo si¢ najwyzej, kiedy cichly wiatry i nie
poruszaly juz galeziami krzakéw bzu, czarne psy za-
czynaly odczuwaé miepokéj. Te, ktore byly uwiazane,
gryzly lancuchy, blagaly gospodarzy oczyma, by je
spuscili, a té, ktore nie byly uwiazane, rzucaly sie¢ mie-
dzy wyschniete kartofliska i “przedzieraly przez dziury
parkanow. Kolo mich jak lisy smigaly koty. Wszystkie
te zwierzeta kierowaly sie w jedng strone, na wzgorze,
gdzie je czekalo.. One same nie wiedzialy, co je tam
czekalo. Po prostu nadchodzil czas przedobiedni, kiedy
stara wracala z miasta, miosgc w wySwieconej pod
wplywem czasu, niegdy$ aksamitnej torbie, kawalki
chleba, kartofle, czasem stonine — wszystko, co wyze-
brala po domach. Kiedy szla przez okolice, skupialy sie
na niej spojrzenia zza firanek, ale ona w takich chwi-
lach nie zwracala na to uwagi. Tutaj mogla wreszcie
wyprostowa¢ plecy, ktore stale byly pochylone, bo tym,
ktorzy sie nie pochylajg, nie daje si¢ jalmuzny. Dopiero
tutaj mogla by¢ taka, jakg sama chciala sie widzie¢c. W
okolicy nigdy nie zebrala, bo tu czula co innego — to,
dzieki czemu byé moze zyla — wiez ze wszystkim, co
zywe; zwierzetami i ro$linami, bo drzewa i psy, koty,
kury i kaczki — cala zywizna okolicy byla w takich
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chwilach dla miej czyms bliskim i swoim. Tak wiec po-
wracata do domu, gdzie czekaly na nig rude koty i
czarne psy. Wchodzila na werande czujac juz, jak ma-
jestatyczny staje sie jej krok, dummie unosita glowe, a
spojrzenie stawalo sie szlachetne i madre. Stapala lek-
ko i z godnosciy, skinigciem glowy witala sig z golymi
Scianami, l6zkiem, poczernialg ze starosci koldrs, sto-
lem i stoleczkami, ktérych bylo kilkanascie.

— Prosze — mowila.

Psy i koty zaczynaly co tchu przeskaklwac me na-
wzajem w drzwiach. Zmikala maturalna wrogosé; koty
mie prychaly na psy, a psy nie rzucaly sie na koty. Sta-
ra siadala ma stoleczku, zwierzeta otaczaly jg dokola,
a ona wpatrywala sie w ich rozognione oczy. Wszystkie
drzaly z niecierpliwosci, ale zachowywaly sie ukladnie.
Koty mie miauczaly, a psy mnie warczaly. Jedynie gore-
jace oczy i- otrzepywanie skéry wskazywalo napiecie.
Takie napiecie odczuwala takze stara. Patrzyla na swo-
ich ulubiencow i wilgotny smutek dotykal duszy.-Bab-
cia byla rzeczywiscie stara, tak stara, ze mie pamietala
juz ani swojego dziecinstwa, ani tego zycia, ktore kie--
dy$ wiodta. Tu, wsrod czarnych psow i rudych kotow,
czula szczegOlng harmonie. Nie byla to harmonia stow
czy ruchéw, lecz ta wielka harmonia, ktora nie pozwa-
lata odczuwaé samotnosci.

Stara wzdychala — wzdychaly takze psy, stara przy-
mykala oczy — koty takze je przymykaly. Gdzies tu-
taj, wiedziala to, majg sie pojawi¢ twarze jej przeszio-
$ci, ma ktére czekala za kazdym razem. Ale one poja-
wialy sie rzadko i stara odczekawszy chwile otwierala
oczy. Zwierzeta lizaly jej rece, a ona rozezulala sie i
kilka metnych lez wyplywalo spod jej chorych, bez-
rzesnych powiek. Ostatnim aktem byt poczestunek. Roz-
wigzywala sznur, ktory Sciggal jej torbe, i wyjmowala
kawalki chleba i karmila nimi zwierzeta, a one lapaly
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je zartocznie i od razu polykaly. A potemh patrzyly na
nig glodnymi, proszacymi oczyma, patrzyly bez mruga-
nia, z oddaniem. Stara brala ostatni kawalek, jaki zo-
stawila dla siebie i rozlamawszy na rowne czastki, kar-
mila po raz drugi. Zwierzeta polykaly i to, a ona wsta-
wala prostujac sie — byla chuda, wysoka. Profil zao-
strzyl sie, oczy nabieraly stanowczego blasku. Zwierze-
ta mie cheialy wychodzi¢, psy opuszczaly glowy, lasily
sie do jej mog, a koty kryly sie po katach. Wtedy ona
wskazywala rekg drzwi i zwierzeta pokornie wyslizgi-
waly sie z pokoju. Pozostawala sama, siadala ma sto-
teczku i opuszczala rece. Siedziala mnieruchomo, prze-
istoczywszy si¢ w czarng grudke, dopodki jakis okrzyk
z zewnatrz nie wytracil jej z odretwienia.

Mykola siedzial przy stole: naprzeciw niego ojciec,
ktéry dopijat wielkimi lykami kompot, obok niego mat-
ka — malenka, sucha, o twarzy, ktoéra byla miemal
zwierciadlanym odbiciem twarzy syna: te same kawatki
gliny, tylko ze zamiast zebow byly ciemne dziurki. Nie
mowila, lecz seplenila, a on wstuchiwal sie, napinajgc
szyje, w jej szybki, nieco nerwowy szept.

— Dat los sgsiadéow, zeby ich szlag trafil. Oj, dal,
zeby im rece i nogi powykrecalo! Méwie: Manka, jes-
te$ Swinia, a ona sie $mieje. A Smiej sie, jeszcze be-
dzie ci nie do $miechu. Méwie: juz ja znam wasze ple-
mig, bo mikt inny mie powie, kto inny moze i przemil-
czy, a ci, zeby ich szlag trafil, dawno juz zeby ma mnas
ostrzg. Chcieli kupi¢ ten dom, a tu — my. Bo wiecej
daliSmy. Polezli do starej, chcieli jg oddaé do przytul-
ku, ale stara ich wyrzucila i jeszcze psami poszczula.
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Moéwili: my pani pomozemy, bedziemy sie¢ opiekowa¢,
ale stara nie taka glupia...

, Zamilkla, patrzae szklanym, znieruchomialym wzro-
kiem gdzies ponad glowa. Ojciec juz dopit kompot i
siedzial pochyliwszy ciezkie czolo. Mykola widzial jego
pochmurng twarz. Z wolna przeniést spojrzenie na
matke — jej oczy w dalszym ciggu lsnily szklistg nie-
ruchomoscia, az znowu z bezzebnej jamy zaseplenily
slowa: :

— Zeby ich kolka chwycila! Rozmawia¢ z nimi to
tak, jakby przelewaé z_pustego w prézne. Stara dobrze
zrobila, ze wyrzucila, bo to tacy dobroczyncy, ze do
grobu wpedzg. Wsung kos¢é w gardlo, potkniesz i udia-
wisz sig. I tak jej tez powiedzialam: To ty zrobilas,
wywloko zafajdana. Ty! Zebym miala wigce]j sily, to
wyrwalabym ci- te twoje wstretne klaki. A ona mi mé-
wi: Chcesz mieszka¢ w miescie, to nie ma co tu wsi za-
klada¢. Sama czerstwa, az blyszezy, a mnie wytyka. Ty
jeszcze sie na $wiat nie wyklulas, kiedy ja. tu miesz-
kalam. A ona wyszczerzyla swoje konskie zeby i chy-
-chy... ‘

Matka splunela pod stél, pod wplywem oburzenia jej
wymieta twarzyczka az poczerwieniala. Ojciec zlamal
zapaltke i dlubal w zebach. W oczach, mimo ze sennych,
na dnie, gdzies tam gleboko, gdzie trudno bylo zajrze¢,
migotaly zle ogniki.

— Zeby ci gardlo mlekiem zalalo, moéwie, zeby two-
je dzieei nigdy go mie skosztowaly. Bo jesli ty, gadzi-
no, przeciw starym bumtujesz, to niech ci na starosé
chleb do gardla nie trafi. Pomy$l tylko, takie Scierwo
i ono... :

Potknela szloch i przymknela oczy.

— Znaczy to — zapytal Mykola — takie zarzadzenie
bylo?

— Bytlo, diabli by je wzieli...
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— Napisze zazalenie — powiedzial syn, przesuwajgc
spojrzenie z ojca na matke. — Ale najpierw musze zna-
lez¢ robote na miesige, dwa. Dowiedzg sie, ze nie pra-
cuje, to nie uwierzs...

Przez jaki$ czas siedzieli w milczeniu. Siycha¢ bylo,
jak dzwoni cisza, a oni siedzieli w tej ciszy, jakby cze-
kali na.co$ bardzo potrzebnego i waznego. Na cos, co
ma im przyniesé¢ to, czego oczekuja, nawet wiecej niz
to, czego oczekuja, to, o czym marza. Cisza zaczynala
dzwoni¢ w uszach, zatapiala ich catkowicie, przeistacza-
jac w tysiacletnie mumie, a nad glowa, w stoncu, ktére
padalo od okna, blyszczala lampa elektryczna.

Pierwszy poruszy!l sig Mykola. Wyjal pudetko lan-
drynek, oderwal sklejonego cukierka i wrzucil do wst.
Matka drgnela, ojciec wstat zza stolu.

5.

Jedyne uczucie, jakim zyl teraz Kozak, to byla nie-
nawis¢. Od tego czasu kiedy przestal trzymac¢ krowe,
kiedy zmuszony byl ciaggnaé¢ ja ma bazar (krowa opie-
rala sie, jakby przeczuwajac swdj smutny los), od tego
czasu, kiedy opor krowy zostal zlamany i wyprowa-
dzil jg pod goére, do miasta, a potem poprowadzil na
Sienny bazar, gdzie byl jarmark, od tego czasu w Ko-
zaku osiadla pustka. Kiedy wracal z bazaru, przed
oczami mu wirowalo, naptywala mgla. Czul, ze zaraz
co$ sie z mim stame trzasnie tak, ze stycha¢ bedzie
wysoki ton struny. On ktory nigdy przedtem mie pit,
wypil wtedy, zawrdciwszy do piwnicy, i szedl czujac,
ze glowa rozrasta mu sie wszerz, rozrasta sie tak, ze
zaczyna mu by¢ ciezko niesé ja mad chodnikiem. Nie
mieScil sie miedzy rzedem drzew po lewej stronie a
Scianami budynkéw po prawej. Czasem wydawalo mu
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sie, ze siada ma jeden z obruséw jak ma hustawke, od-
pycha sie nogami: buju, buju! A glowa raptem znajdu-
je sie na dole, tam, gdzie mogi, cho¢ nogi stapaja po
ziemi, a on idzie réwno. Ziemia staje sie majpierw po-
chyla, a potem przewraca sie do goéry nogami, widzi
chmury i niebo gleboko w dole. Byla wtedy weczesna
wiosna, kiedy to pod nogami z trzaskiem lamaly sie za-
marzniete katuze, a brudna woda wachlarzamj wychla-
pywala spod podeszew. A on czul sie wtedy taki pusty,
taki pusty, jakby byl wysuszony mna wietrze. Trzeba
bylo przyjs¢ do domu, spojrze¢ w oczy zonie i opowie-
dzie¢ jej o tym targu, o tym, ze takich jak on bylo pel-
no i o tym, ze ceny do niczego, i o tym... Zatrzymat
sie przecierajgc oczy: naprzeciw szla gruba kobieta,
ciezko sapigc przez nos. Kobieta z wysitkiem przebie-
rala nogami, wylupiaste oczy wylazily jej prawie mna
czolo. Rozpelzala sie na caly chodnik, posuwala sie wol-
no i monotonnie, przestraszyl sie nawet, ze nie da rady
jej ming¢ i postanowit zejs¢ z chodnika na jezdnie, cho¢
po miej bez przerwy jezdzily samochody. Nie zdgzy?l
jednak tego zrobi¢, bo kobieta maplynela na miego ca-
lym ciezarem swego ciala, co jak ciasto obciekalo wo-
kot miego i przeszio przez Kozaka tak, jakby w ogdle
nie istnial. Wtedy sie opamietal. Zrozumial, ze kobieta
miala znajomg twarz, ktéra dziwnie lgczyla sie z do-
piero co.widziang kobiecing. Obejrzal sie jeszcze, od-
prowadzajgc spojrzeniem i kobiete, i takséwke. Obie
znikaly juz w glebi ulicy i wtedy na miego bryznelo,
zalalo, zawladnelo nim, przerzucilo, zabujalo, zachwia-
Yo, sieknelo dziwne uczucie, ktére targa nim do teraz.
Zrozumial to, bo nagle zajeta swoje miejsce nienawise
— jedyne uczucie, ktérym zyt teraz Kozak.
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Taksowkarz przekopywal wzgorze razem z 2Zona i
corka. Wyszli wszyscy i zaczeli kopa¢ na trzy szpadle.
Zawziecie, niemal ze zloScig ryli ziemie, spod szpadli
wylaniala sie dziewicza gleba i przewracala czarnymi,
soczystymi skibkami. Rézowe dzdzownice wypelzly ma
stonice, kurczyly sie w jego promieniach. Kury cho-
dzily po grzadce i wydziobywatly je. Wial cieply, suchy
wiatr, przynoszgc zapach piefwszej trawy, ktory tu,
kolo ziemi zwilzal sie zapachem pary. Machali lopata-
mi, az stawy trzeszczaly. Darn wykorzystywali do ob-
lozenia dziatki, a kamienie rzucali w doél. Toczyly sie
one z pagérka w krzaki bzu i tam zatrzymywaly sie
wérod galezi.

Kolo domu pojawila sie czarna postaé Kozaka. Stal
i patrzyl w doét, gdzie rodzina taksowkarza przekopy-
wala ziemie. Rozzloscito to taksdéwkarza, tak rozzlosci-
to, ze lopata zatrzeszczala mu w rekach, a ziemia za-
czela przewracaé sie jeszcze szybciej. Zona i corka tez
przyspieszyly, starajac sie nie odstawac¢ od niego. Bylo
w tym cos niezrozumialego, bo ta wécieklos¢ i rozdraz-
mnienie zjawily sie w nim same z siebie. Kopal ziemie
i myslal: kiedy to sie stato? Stara sprzedawala czese
domu, te cze$é, na ktéorg dawno mial oko... Natrafil na
kamien i omal nie zlamat szpadla. Chwycit lom i gwal-
townie uderzy! o ziemie...

Kozakowa nieruchoma posta¢ wcigz tkwila jak zja-
wa kolo budynku i taksowkarz zaczal nawet powatpie-
waé: czy sasiad to aby na pewno, czy moze przywidze-
nie? Wierzchem dloni wytar! pot z czola, ale postaé
Kozaka pozostala. Stal jak posag, bez jakiegokolwiek
ruchu, ktory wskazywalby oznaki zycia. Taksowkarz
nacisngl na lom, podwazajgc kamien, tom ruszyt zie-
mie, ale kamienia nie wyrwal. W tym momencie tak-
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sdwkarz zobaczyl takze stara. Szla w dél rownym, wol-
nym, niemal majestatycznym krokiem, szla, jakby byla
juz wolna od wszelkich trosk. Wiatr poruszal jej szarg
chustke, w reku chybotala niegdys aksamitna torba.
Takséwkarz splunat i macisngl lom z jeszcze wiekszg
silag. Tym razem kamien poddal sie i przewrécit wy-
garniajac ziemie. Pod nim blysnat czysty, bialy piasek.

— Ziemi® troche nie bardzo... -

Spojrzal na swoje kobiety i mespodzxewame dla sie-
bie zobaczyl, Ze one tez s3 zdenerwowane.

7.

Taksowkarz odestal zone i corke, a sam pozostal, ze-
by oblozyé darning granice poletka. Kobiety poszty pod
goére, a on z zadowoleniem spostrzegl, ze Kozak wresz-
cie si¢ poruszyl. Przeszed! sie tu i 6wdzie po podworzuy,
a potem zawrdeil i szybko skryt sie za drzwiami. Zja-
wil sie natomiast jego syn. Stal tak samo jak ojciec, i
taksowkarzowi po skoérze przeszed! dreszcz. Ale to byt
moment. Przebieglo koto niego kilka czarnych psow i
rudych kotéw, to skierowalo jego mys$li na inne tory.
Usiad}, wyjal papierosa i zapalil. Przed nim rozposcie-
ral sie widok na rzeczke, za ktorg wila sie wstazka dro-
gi, zataczajac kolo mostu, gdzie przykleila sie piwnica,
wdzieczng petle. Poczul niezadowolenie, mimo iz dzien
tak pieknie sie zaczgl. Poczul teskmote, chociaz jego
plan zaczynal sie udawa¢, a pomys! zostal przyjety. Po-
mys$lal: poprzedni tez byl niezly, a mimo to sie spa-
rzyl... Ujrzal przed soba ostrg, wyraing twarz starej.
Siedziala w fotelu o postrzepionych oparciach. Poczul
Zapach psiej siersci. Stara patrzyla na niego uwaznie,
przenikliwie, jakby mawet z pewnym chlodem. Wszyst-
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ko odbylo sie woéwczas niemal tak jak tym razem.
Spacer w pizamie (o 16zku polowym wtedy nie myslal,
bo bylo za zimno). Pospacerowal mad rzeczks, wydtubal
z piasku podkowe i zdecydowal, ze to na szczescie. Bo
pomyst dopadl go w momencie, kiedy wzigl podkowe.

Przyniost ja do domu i przybil na progu.

Stara siedziala naprzeciw niego jakas obca i nieobec-
na, kolo jej ndg grzaly sie trzy rude koty, kilka psoéw
wylegiwalo sie po katach.

— He, he — powiedzial wtedy — zwierzyniec zalo-
zyliscie, babciu.

Wskazala mu niski stoleczek naprzeciw siebie. Siad}
i poczut sie jeszcze bardziej nieswojo, bo zmuszony byl
patrze¢ do gory, a to stawialo go w pozycji proszgcego
mimo iz proszgcym oczywiscie by¢ nie cheial.

— Nie smutno tak samej zy¢, he, he?

Stara nie odpowiedziala i taksowkarz zaczal sie juz
denerwowac.

— Ja, tentego — powiedzial — po sgsiedzku. Miesz-
kamy razem, mysle, wstapie.

Spojrzal ma nig: z dotu do gory, jak zebrak. Stara
spokojnie patrzyla spod opuszczonych powiek.

— Moze pomocy jakiej trzeba, moglibysmy sie doga-
da¢ — poczut $mialosé. — JesteSmy ludzie prosci. Mo-
glibySmy was dokarmia¢, tentego, do $mierci, a wy
przy okazji, moze, he, he, i przepisalibyScie nam ten-
tego, pokoik...

Powiedziat wszystko, co chcial powiedzie¢, a kiedy
zerknal na starg, poczul, ze chiéd jeszcze bardziej lize
mu plecy. Nozdrza starej zatrzepotaly jak platki. Otwo-
rzyla oczy i popatrzyla ma niego tak, ze az poruszy! sie
na stoteczku.

— Precz! — spokojnie powiedziala stara.

Rosly pies wyskoczyt z kata i taksowkarz nie dat sie
dbugo prosié.
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N1e wszystko naraz — uspokajal sie. — Pewnie
stara ma p1en1a1dze Gdyby nie miala, na pewno by tak
nie powiedziala...’

Podszedl do swoich drzwi i nagle ze zdziwieniem
zauwazyl, ze w tym miejscu, gdzie przybil dzisiaj pod-
kowe, bylo pusto. Pozostaly tylko dziurki po gwoz-
dziach. Taksowkarz pochylil sie nawet, zeby lepiej sie
przyjrzeé, zazgrzytal zebami i z wsciekloscig spo;rzal
w strone Kozakowego gospodarstwa...

8.

Mpykola myslal. Niewiele mu do tego bylo potrzeba:
spokéj i wolny czas. I jednego, i drugiego mial pod
dostatkiem, dlatego oddawal sie rozmyslaniom nawet
przesadnie czesto. To, ze rodzicow obrazano i ze winni
byli temu takséwlkarz i jego zona, nie budzilo w nim
watpliwosei. Krowe trzymano potajemnie i mogli to
ujawnié tylko sgsiedzi. Zeby do tego dojsé, rozwazal
Mpykola, nie trzeba wiele mysle¢. Wychodzil na podwo-
rze i nieruchomial patrzgc w do6l na rzeczke. Ssal cu-
kierka i patrzyl. Dlugo, uparcie, az do bolu oczu.

»Nie ma co tu duzo mysle¢ — powtérzyt w myslach,
ale czul, ze nie dojrzal jeszcze do tego, aby siegna¢ po
piéro. — Napisaé trzeba” — postukal podeszwa po Wy-
deptanym podworzu.

Podnosil stope, wspieral sie nig na piecie i bit pode-
szwg o klepisko. Cukierek przyjemnie rozpuszczal sie
miedzy trzonowymi zebami a policzkiem, a on w zaden
sposéb nie mégt oderwaé wzroku od rozlegtych nad-
rzecznych krajobrazow.

Matka zatrzymala sie za mim i zaseplenila porusza-
jac bezzebnymi dzigstami.

— Ojciec ma dwadziescia pie¢ rubli emerytury, a
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ich, niech ich szlag trafi, i to w oczy kole. Krowa, to,
tamo, nazbieralo sie do kupy. Kurka jajko zniesie, a oni
i o kure zazdrosni. Styszale$, co bylo tydzien temu?
Chodzila Maksymeczuczka, zgingt jej kogucik...

Mykota stuchal matczynego gadania, a w duszy
dzwonita mu pustka. Chot¢ oto nagle: co$ si¢ tam poru-
szyto. Poczul juz to ,,cos” i westchngl pelng piersia...

— Weszla do Romanczuczki — seplenila matka. —
Pyta, ta mowi: widzialam, pobiegl tam. Weszla do Kat-
ky, a ta pokazala w naszg strone. Widzialam go, méwie,
biegl tutaj... Az tu patrze na drugi dzien — juz u nich
— znaczgco mrugneta w strone sgsiadow. — Niech ich
szlag trafi, grabia, az ich oboje wydelo. I jeszcze im
cudzej kury potrzeba! Wiec moéwie: widziatam, biegatl
tutaj. Ona do nich, a on: nie wiemy, nie widzieliSmy.

Mykola juz niemal dokonczyl w mys$lach swoje roz-
wazania. Tam w dole przekopywaly pagoérek zona i
corka takséwkarza. Corka nachylila sie wybierajge ka-
mienie i Mykota zobaczyl jej zylaste, nieco ciezkawe
nogi. Matka poszta do szopy, gdzie chrumkalo prosie.
Cukierek pod policzkiem rozpuscit sie calkowicie i My-
kola wyplul lepks, stodkg $line. Patrzyl jeszcze w dol,
jak zona i cérka taksdwkarza przekopujg pagoérek, ale
to juz niewiele go obchodzilo. Bo z glebi duszy naply-
nela do glowy gorgca fala. Az sie zachwial, a potem
rzucil sie do domu, omal nie rozgniatajgc po drodze
kudlatego kociaka. W pokoju bylo cicho, pachniato tka-
ning i papierem. Siadl za stolem, na ktérym byl juz
atrament i wydarty ze szkolnego zeszytu arkusz, u-
moczyt piéro w kalamarzu i zerkngl w okno. Bylo o-
sloniete czystg firanka, w gorng szybke zagladalo ble-
kitne, az mlodziencze niebo. Mykota rzucit spojrzenie
na papier, na piéro z brgzowym nalotem atramentu i
nisko pochylil sie nad stotem.
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wJestem uczciwym robotnikiem i pisze do was
pismo, bo mnie boli, rozumiecie, moje robotnicze
sumienie, a to, co sie dzieje, powiem wam, Ilaj-
dactwa, jakich nie jestem godzien cierpie¢, bo to
wbrew mojemu, ze tak powiem, sumieniu. I niech
mnie ukazg, powiem, Ze 2zyje za nie zapracowa-
ne pienigdze, bo gdzie to pracujgcy moze mie¢
pie¢ drogich kiliméw albo tyle sukienek, bo ona
chodzi w coraz to nowej. I choé¢ on jest taksow-
karzem, to ogrodu bez zezwolenia kopa¢ nie wol-
no, bo kto to gdzie widzial, zeby wszystko bez
zezwolenia. Ja, jako pracujgcy i uczciwy czlo-
wiek, lajdactwa Scierpie¢ nie moge, bo ogrodu sa-
dzié nie ma on prawa, kiedy panstwo nie .poz-
wolito. Prosze wiec o zyczliwe rozpatrzenie. My-
kota Kozak, robotnik.”

9.

Wiosna niosla z soba cieplo. Pod jej wplywem zie-
mia jakby peczniala, stawala sie wonna i mloda. Jak
i to slonce nad nig, i to niebo poprzedzielane lgdami
chmur, i ta pierwsza trawa, ktéra przebijala swoje
jasnozielone igielki, a obok lepkie paki: krzaki bzu juz
wystrzelily w przestrzen blyszczacymi, drobnymi list-
kami. I rozSwietlily sie zielong poswiatg, tak delikat-
ng, ze stara wracajgc z zebrow, zatrzymala sie i za-
patrzyla. Bez rozsiewal zielone promienie, migotliwe i
niepewne, ziemia tez sie¢ juz rozswietlila, trawa wydzie-
lala zwodniczy zapach, i wszystko ogarniete bylo takim
drzacym niepokojem, ze w babcinej duszy poruszylo
sie jakie§ bardzo dawne i juz zaporniane uczucie. Nie
mogla go zrozumie¢, nie mogla go opanowa¢, bo lep-
kie listki bzu 1 trawa, i zapach, i podniecenie calego
wiosennego $wiatla zrzucilo na nig ciezkie bryly
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wspomnien, i stara az rekag imachnela, odganiajge je
od siebie. Gdzies zasmiala sie dziewczyna (babka
wzdrygnela sie zaskoczona), wtérowal jej alt chlopeca.
Starej wydawalo sie, ze jeszcze moment, a wszystko
wybuchnie zupelnie innym $wiattem, ze to $wiatlo
przywroci cos$ z dawna zapomnianego, ale bliskiego ser-
cu. Az sie¢ napiela, nie bedgc w stanie ruszy¢ sie z
miejsca, tak bala sie tego powrotu. Stare serce mo-
glo nie wytrzyma¢ takiego napiecia, tak dalekiego
przywolania odglosu, takiego dalekiego, ze zrozumiala:
ani wspomnien, ani pcwrotu nie bedzie! Jej moézg juz
dogorywat w innych wymiarach, nie zawsze zrozumia-
tych w tym Swiecie spraw i zmagan, a to, Ze wiosna
tak miespodziewanie plusnela na nig zielong falg, bylo
tylko zlym przypadkiem. Zltym, bo go nie rozumiala,
bo wiosna poruszala jej jestestwo tak jak ikiedys daw-
no, dawno. Spieszyla sie, Zeby mimo wszystko oming¢
te bajkowe krzaki, bo zaczynala juz sltysze¢ mamiace
bajkowe dzwoneczki. Wydawalo jej sie, iz te dzwonecz-
ki to réwniez mlode liscie bzu, bo takie byly czyste i
jasne, ze dzwiek fortepianu wydalby sie w poréwna-
niu z nimi chrypliwy i potworny. Stara wspinala sie
pod gore. Zapach ziemi otaczal jg ze wszech stron,
zewszad chlapala na nig zielong zawiesing. Wszystko
to przypomnialo dekoracje, zle widziala, i starata sie
nie poprzewraca¢ ich: niech stoja, skoro wokolo istnie-
ja takie zapachy i kolory. Podchodzila do niej cisza,
zywa jak czlowiek, ale pozbawiona ciala. Stara szla
wsréd tej ciszy jak mloda, chociaz zaczynala sie juz
czu¢ zmeczona ta dziwng przechadzka...

Kolo samego domu drgneta. Bo mimo oporu zielona
sila wiosny zwyciezyla takze jej starg dusze. Pomimo
oporu gdzie§ tam, gleboko we wmetrzu, otworzylo sie
zrédlo $wiatla. Potajemnie pozwalala mu sie sgczyé,
zalewaé stary mozg i stare cialo. Do tego potrzebna
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byla jednak samotnos¢ i kiedy zobaczyla przed sobg
twarz Mykoly, zaskoczenie az nig wstrzasnelo. Byé
moze Mykola to zauwazyl, bo u$miechnal sie unoszgc
kacik ust. Byl to dziwny usmiech: cukierek wypychat
mu policzek, oczy patrzyly uwaznie i nieco posepnie,
a us$miechatl sie tylko polgebkiem, ta strong, po ktérej
trzymat cukierek.

— Przestraszytas sie, babko — powwdzxal — A
ja chcialem pombe...

Wyciagnal do niej reke, bials, Wypielegnowang reke
i stara wpatrzyla sie w nig jak w co$ od dawna zna-
nego. Ta reka i ta wiosna, lepkie, zielone listeczki i
biekitne niebo, biale $ciany, dzwiek dzwonka przy furt-
ce i pokojowka, ktora biegnie po pokrytej z6itym pias-
kiem $ciezce, wymachujgc lénigcg bialg koperta... Sta-
ra stanela na stopniu, az zakrecilo sie jej w glowie.
Patrzyly na nig uwaznie posepne oczy, w ktérych roz-
poznawata to, o czym zapomniala juz mys$lec.

— Czego chcesz? — zapytala jednostajnym glosem.

— Moze torebke poniesé...

Dala mu torbe i oboje skierowali sie¢ do drzwi.

— Chcialem zapyta¢ o jedng rzecz — powiedzial
Mykola — Bardzo mnie to interesuje...

Milczala. Dzisiaj wszystko bylo takie niespodziewa-
ne i niezrozumiale.

— Mobwia, ze byliscie kiedy$ panig... — Mykola wy-
plul nie dossany cukierek. — Chyba wstyd jest-wie-
dzie¢, ze bylo sie kiedys$ panis...

Zatrzymala sie. Spojrzala krétko i ostro. W jej o-
czach zapalil sie taki ogien, ze Mykole az zapikalo w
duszy. Zza krzaka warknal pies i Mykola nagle zo-
baczyl niemal przed samym nosem psig morde. Usko-
czyt w bok, ale w tym momencie poczul, jak w siedze-
nie niczym rozpalone zelazo wpijaja sie ostre psie ze—:



10.

Stary Kozak po tym, jak objawila mu sie na ulicy
twarz takséwkarza i jego zony, utracil spokéj. Palit go
ogien, a raczej zar, ktory zatlit si¢ w tamtym mo-
mencie. Nie dawal mu on spokoju w dzien i w nocy,
rano i wieczorem. Zona od dawna méwila o tym glos-
no, zaczynala swoje seplenienie ze wschodem ston-
ca, a konczyla wtedy, kiedy slonce krylo sie za wzgo-
rzem. To tez dolewalo oliwy do ognia, choé on chcial
sam zdoby¢ pewnos¢. Mialo to stuzy¢ jako usprawied-
liwienie, bo bal sie, Ze moze sie nie opanowaé. W
koncu porzucil wies, a jednak to $lepe, palgce uczu-
cie wybuchto. Uczucie, jakiemu nie jest sie nic w sta-
nie oprze¢ i ktdére zalewa jak potop. Przypominalo to
odlegty czas sluzby w marynarce, tak odlegly, ze nie-
mal zatarl sie za szarg mglg lat, ktore uplynely od te-
go czasu, i zielong morsky fale, ktéra uderzyla wen,
gdy stal na pokladzie. Byla to tylko fala, jedno ude-
rzenie, a potem — oblgkanczos¢ kolysania, oblgkan-
czo$¢ wichréw, obigkanczosé krzyku, czerwonego, dzi-
kiego, ktory wyrywa sie z gardla jak fontanna krwi...
Kozak zmuszony byl opusci¢ wie§, a teraz tutaj, w tej
okolicy, znowu powracalo to do niego. Malo mu byto
samego podejrzenia, malo bylo nawet tego widzenia
na ulicy, kiedy wracal z jarmarku juz bez krowy. Mu-
sial wiedzie¢. Pragng! samego poznania, czytelnego,
pewnego, jasnego jak promienie stoneczne, bo bez tego
nie bedzie ani tej fali, ani tego obledu, ktérego prag-
nat i do ktérego w tajemnicy sie przygotowywal. Spo-
kojnie odniés? sie do pisaniny syna, spokojnie wystu-
chiwal calodziennego seplenienia zony i... czekal. Cze-
kal uparcie, natretnie i niezachwianie. Od pewnego
czasu stalo sie dla niego koniecznoscig widzie¢ ich
stale, od pewnego czasu odczuwal nawet przyjemnosc,
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kiedy wpatrywal sie w ich twarze. Oto oni, cala tréj-
ka: takséwkarz, jego zona i cérka. Wspinajgc sie pod
gore po codziennej pracy na dzialce, kobiety z rumien-
cami -na policzkach, taksowkarz — z blyszczacym
spojrzeniem... Kozak stal na swoim podwoérzu dotad,
az te twarze stawaly sie wielkie jak kola wozu, az
zaczynaly sig obraca¢ i migota¢ jak rozblyski czerwo-
nych, zielonych czy z6ltych ogonéw materialu. Wtedy
gwaltownie odwracal sie i znikal za chlodnymi skrzyd-
lami swych drzwi.

11.

Nie przez zlos¢ donibst taksé6wkarz na Kozakowg
krowe. Szedl wtedy zwyklym, spacerowym krokiem,
czujac chiéd wcezesnej wiosny. Na pizame zalozyl ser-
dak i juz, juz mial uchwyci¢ ni¢ mysli, na ktorg po-
lowal przez tydzien. Trzeba bylo tylko miewielkiego
wysitku, malego nacisku, a mys$l wskoczylaby do glo-
wy i rozjasnila jg. Zrobil nawet wiekszy krok, pod-
ciggnal noge i.. To, co stalo sie potem, wymieszalo
w jego glowie wszystkie mysli. Poslizgnal sie na kro-
wim placku i chlapngl w niego siedzeniem. Poniost
w zwigzku z tym zdarzeniem niepowetowane straty:
zgubil! nowsg mysl, ufajdal pizame tak, ze przez na-
stepne trzy dni, kiedy sie ona prala, suszyla i praso-
wala, nie mégt wychodzi¢ na swag ukochang przechadz-
ke, musial siedzie¢ w domu i usychaé z nudy...

Teraz, kiedy znéw odzyskal réwnowage i powoli
szed}! przez pagérek patrzac na rzeczke, ktéra lsnita w
dole jak blekitna wstazka stali, przypominal sobie:
kiedy wpadl na krowi placek, jasnialo bardzo czyste
niebo, takie czyste, ze od jego blekitu zaczynaly bo-
le¢ oczy. Nie byl to blekit wiosenny, lecz raczej ble-
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kit lodu. Léd byl jeszcze wtedy na rzeczce, cho¢ po kil-
ku dniach znioslo go, pozostawiajagc na brzegach ciez-
kie, niezgrabne, porowate kry, ktore nie miescily sie
w dole jak skrawki nieba. Niespodziewanie zauwazy}
dziwne mimo wszystko zjawisko: im bardziej kry
topnialy, tym grubsza stawala sie warstwa brudu na
nich, a kiedy roztopily sie juz calkowicie, na ziemi
lezal jej skawalony pytl...

Takséwkarz czul, ze juz mu sie rozjasnia w glowie.
Zszedl z pagoérka nad rzeczke, a kiedy zatrzymal sie
nad wodg, ta biysnela mu w oczy migotliwym, stonecz-
nym zajaczkiem. Woda byla czysta i skrzaca. Toczyla
sie krecgce przezroczyste liny nurtu, pluskala o kamie-
nie i plynela dalej, wlokac za sobg zloto ziarenek pia-
chu...

Przypominal sobie swéj nowy pomysl: blysnelo w
glowie wlasnie to, co bylo zgubione jeszcze wczesnej
wiosny. Nie spieszy! si¢ jednak. Postal jeszcze nad wo-
dg, popatrzy! tu i tam, przeszed! sie brzegiem, a potem
ruszyl do siebie na gére. Dom przyblizal sie¢ do niego
znajomy i bliski. Juz biegl na jego spotkanie, juz ma-
chal okiennicami jak ptak, ktory nie mdgl wzniesc
sie do goéry, migal szybami, a on odczuwal promien-
ng, upojng rado$é i omal nie biegl mu naprzeciw. Zo-
na czekala juz na niego w progu. Zawsze czula Swietg
chwile i nieomylnie reagowata.

— Myslatem, zono — powiedzial takséwkarz w
marszu jeszcze, ukrywajac i radoé¢, i zadyszke — czy
nie powinni$my kupi¢ do domu lodéwki?

12.

Urzednik dwukrotnie wszed! w bloto, zanim dotart
do tego budynku na wzgérzu. Budynek wydawal mu
si¢ zaciszny, i urzednik zdziwil sig, jak w tym raju
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mogg sie rodzi¢ tak brzydkie namietnosci. Przyslano go
w celu wyjasnienia skarg. Z niechecig oderwatl sie od
asfaltowych ulic i zapuscil miedzy senne domostwa,
stojace od miesiecy kaluze, miedzy cisze ogrodéw i
mocno zaciggniete na oknach firanki. Urzednikowi wy-
dawalo sie, ze zewszad patrza tu na niego ukryte oczy,
patrzg z ciekawoscig i podejrzliwoscia, ale trwalo to
niedlugo. Powialo skgd$§ zapachem wiosennego dymu,
cierpkim, znajomym. Poruszylo to w duszy urzednika
jaki$ dawny, przyjemny niepokdj. Zachwycil sie na-
wet krajobrazem, cho¢ nigdy nie zwracal uwagi na
piekno przyrody. 4

Wybijala sie pierwsza trawa, pokrywajgc zbocza zie-
lonym meszkiem, blyszczaly mlode, jasnozielone listki,
wychynelo z ziemi wszelkiego rodzaju ziele, jeszcze
nie$miate, cherlawe, ale w tej niesSmiatosci czulo sie juz
wszechwladnos$é. Urzednik cale zycie spedzil w Zyto-
mierzu, w tym zakatku nigdy jeszcze nie byl. Pomys-
lal nawet, ze w lecie musi tu by¢ niezwykle pieknie,
szkoda tylko, ze Kamianka jest takg malg rzeczka.
Mozna by sie bylo opali¢, te skaly jak soczewka Scig-
gaja do siebie cieplo... Byl to moment, kiedy urzednik
po raz pierwszy wlazl w katuze. Idgc dalej byt juz o-
strozniejszy, nie przeszkodzilo mu to jednak wlez¢ w
kaluze jeszcze raz i kiedy po raz drugi otrzepywal z
butéw bloto, przypomnial sobie, po co tu przyszedl
Powaga wypelzla na jego twarz. Zobaczyt budynek,
ktory go interesowal i' poszedl pod gére. Diugo trzeba
sie bylo wspina¢. Urzednik spocit sie i kilka razy mu-
sial przystangé, zeby zlapa¢ oddech. Na gorze otart
pot. Spokojnie, ale uwaznie przygladal mu sie wysoki
dziad. Pod jego wzrokiem urzednikowi zrobilo sie na-
gle smutno, ale jeszcze raz otarl pot i wyciagnal z
kieszeni $wistek papieru.

— Kto wy jestescie?
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Dziad nie odpowiedzial, tylko odwrécil si¢ i zapa-
trzy! gdzie§ w bok. Korpulentna kobieta wyszla na we-
rande z kwarta pszenicy.

— Tju-tju-tju — zaspiewata stodko.

— Wy nie jesteScie przypadkiem, kche, Baraniuk?
— urzednik pospieszyl w kierunku kobiety.-

Spojrzala na miego z gory i szybko wysypala ziarno
na ziemie.

— Ja, kche, jestem z rady miejskiej.

— Wejdzcie — z przesadng gorliwoSciag powiedziala
kobieta. ' :

— A gdzie mieszka, kche — urzednik spojrzal w pa-
pier — Krawczenko?

— Po sgsiedzku.

— Jest, kche, w domu?

— Chyba nie. Ale my zaraz.. — kobieta chciala
biec na sgsiednie podworze.

— Na razie nie trzeba — urzednik przestapit prog i
znalazt si¢ w dziwnym krolestwie. Pokéj zawalony byt
meblami, Sciany pozawieszane kilimami, okna zdobity
tiulowe, a drzwi aksamitne zaslony, posrodku stal st6t
nakryty aksamitng serwetg, a nad nim zwieszal sie
olbrzymi zyrandol. '

— Mam do rozpatrzenia, kche, skarge — powiedzial

gos¢, rozsiadajgc sie w ciezkim krzesle. — Kto to taki
ta Krawczenko? ’
— Staruszka — powiedziala stodko kobieta. —

Mieszka sobie po sgsiedzku. Kiedy$ to byl jej dom,
kupiliSmy od niej dwa pokoje. Co chcecie, trzeba
przeciez gdzies mieszka¢. A potem diabli przynie§li je-
szcze tych Kozakdéw. Co to za ludzie, powiem wam
— przeszla na szept — to takie, prosze wybaczyg¢,
Scierwo, ze nawet szkoda stow. MéwiliSmy staruszce:
Ludmylo Semeniwna, bedziemy sie wami opiekowac
do $mierci, jako$ sie tam rozliczymy...
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— Z jakich dochodéw ona, kche, zyje? — przerwatl
jej urzednik.

— Nie wiem — wzruszyla ramionami kobieta. —
Chyba renta, a moze co$ jeszcze z domu zostalo. My
jej méwimy, zgoédzicie sie, Ludmylo Semeniwna...

— Stara pani?

— Pani — westchnela kobieta.

— Kozaki... — urzednik zerknal w papier. — Ile
ich? )

— Dwoje starych i synek przyjezdza. Teraz juz od
dwéch dni chodzi usmarowany: do roboty sie najal.
Powiem wam: to takie ladaco...

— Wasz mgz?

— Na taksdéwce pracuje — powiedziala kobieta.

— Jaka ma pensje?

— Raznie. Jaka tam pensja u szofera?

— Srednio, kche?

— Sto dwadziescia na nowe pienigdze. Nijak nie
mozna przywykngé do tych nowych pieniedzy. Ty-
sigc dwiescie, tysiac trzysta...

Urzednik zapisal w notesie cyfre i jeszcze raz obej-
rzal pokéj. '

— Mozecie zaprowadzi¢ mnie, kche, do Krawczenko?

Przeszli przez podworze, a kiedy otwierali drzwi,
wyskoczyty na nich jak plomienie dwa ognistorude ko-
ty. Stara siedziala na $rodku pokoju w wielkim, sta-
rym fotelu, i kiedy przybysze weszli w drzwi, otwo-
rzyla oczy. Z boku zawarczat olbrzymi kundel, ktérego
przybyli poczatkowo nie dostrzegli w mroku.

— Jestem z rady miejskiej — powiedzial urzednik.

Stara spojrzala na niego i jej przenikliwie chlodny
wzrok zaskoczyl go.

— Ktoé skarge wyslal — szybko zaterkotala tak-
sdwkarzowa. — Wiecie, Ludmylo Semeniwna, teraz
sie z ludzmi nie da zy¢ bez kl6tni. Ja to mowie: my
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zawsze chcieliSmy dla was dobra. Bo dobro na drodze
nie lezy. Ludmyla Semeniwna — zwrécila sie do u-
rzednika — to bardzo porzadna kobieta. Nikomu nie
czyni szkody, szanujemy ja jako sprawiedliwg, spo-
kojna sgsiadke.

— Ja nikomu nie czynie zla — spokojnie i nieco
wyniosle powiedziala stara. — Pragne jedynie, aby
pozostawiono mnie w spokoju.

Urzednik siadl na niskim stoteczku.

— Wy, kche, nie obrazicie sie — powiedzial — jesli
zadam wam kilka pytan?

— Nie — odpowiedziala stara. — Ale chcialabym
rozmawia¢ na osobnosci.

— Jestescie niesprawiedliwa, Ludmylo Semeniwna
— wykrzyknela zona takséwkarza.

Pies w kacie zawarczal. Zona taksowkarza szybko
przymknela za sobg drzwi, a urzednik ze zdziwieniem
popatrzyl na stara.

— To byt kiedys, kche, wasz dom?

— Tak — odpowiedziala stara.

— Z jakich, kche, dochodéw zyjecie? Prosze wyba-
czy¢, ze zadaje fakie nietaktowne pytanie, ale...

.— Otrzymuje rente.

— Ile?

— Sto rubli, na nowe — dziesiec...

— Wystarczy wam to?

— Nie — odpowiedziala stara.

— Nadeszla na was skarga, ze kche... jak by tu po-
wiedzie¢... prosicie o jalmuzne. A u nas to kategorycz-
nie zabronione, kche... ’

— Nie prosze o jalmuZne — ucieta kobieta. — Mam
pienigdze za sprzedane mieszkanie...

— A tego, kche — urzednik zerkngl na nig — czy
nie chcielibyscie, jak by tu rzec, mie¢ statej opieki?...
Nie musielibyscie sie, kche, o nic martwié.
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— Mam jeszcze sile i chce zyé¢ tutaj — oschle od-
powiedziala stara.

— Jak sobie zyczycie, kche, jak sobie zyczycie... —
urzednik wstal. — Kt6z was moze zmusi¢?

Wyszed! na podwodrze i odczul wielka ulge. Ston-
ce i rozlegly krajobraz rozweselily go.

,»Widaé i do mnie puka juz staro$¢ — pomys$lal i je-
go twarz nabrala wyrazu miekkosci. — W takim raju
trzeba sie rozkoszowaé przyroda, oddychaé¢ powietrzem
i zapomnie¢ o wszystkim na Swiecie. Po przejSciu na
emeryture z przyjemnoscig osiedlitbym sie gdzie§ tu-
taj. Skompletowalbym z dziesie¢ wedeczek i chodzil
rankami nad rzeczke. Potem jadlbym $niadanie i czy-
tal gazety...”

Obszed! podwoérze i zatrzymat sie na wprost drzwi
Kozaka. Na podwdrzu byto pusto, znikneta nawet zona
takséwkarza. Urzednik obejrzal sie: cierpki zapach dy-
mu czu¢ bylo i tutaj. Czy to od tego dymu, czy tez
dlatego, ze niespodziewanie poczul wiosne, zrobilo mu
sie smutno. Przypomnial sobie gabinet, w ktérym sie-
dzial z szeScioma wspdipracownikami, i papierowe mo-
rze, w ktérym wszyscy oni toneli, i jeszcze. obite czar-
ng dermg drzwi do naczelnika. Przez moment czut ra-
dos¢ z powodu tego, ze nie ma go tam teraz. Ale za
chwile powaga znowu legla na jego twarzy i wladczo
zastukat do drzwi.

— Jestem z rady miejskiej — powiedzial cztowieko-
wi, ktory sie przed nim pojawil. — To wy jestescie
Mykola Kozak?

13.
Eksplozja nastapila po tych odwiedzinach. -Dopiero
teraz wszyscy zauwazyli, ze wszystko wisialo na wto-

sku. Nawet obludna cisza, ktora zapelniata kazdy kat
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tego podwoérza, okazala sie zapowiedzig eksplozji.
Urzednik nikomu nic nie powiedzial, popytal tylko o
to i owo, a potem ostroznie zszedt w dol, zeby nigdy
wiecej juz tu nie wracat. Kozakowa patrzyla na to
odejscie przez lufcik, Zona takséwkarza wyszla na we-
rande, nawet stara podeszla do okna i wyjrzala na
podworze. Mykola siedzial za stolem, otwierajac i za-
mykajac opréznione pudelko landrynek. Przyszia do
niego nuda, ktéra nawiedzala go zawsze, ilekro¢ tro-
che dluzej siedzial w jednym miejscu.

— Rzuce, mamo, te glupig robote — powiedzial.

Matka odwrécila sie od okna, nozdrza drzaty jej
gniewnie.

— No i co daly te twoje pisemka? Oni, niech ich
szlag trafi, jak pokazywali pazury, tak beds je poka-
zywac. Jedno widzisz: wywloka tylek wypiela. Oj, po-
pasiesz ty sig, popasiesz. Z nimi nie tak trzeba — mat-
ka' pogrozila palcem.

— Ciezka robota na budowie — powiedzial Myko-
ta. — Trzeba znalezé¢ cos lzejszego...

— Wolom ogony krecié — burknat ojciec.

Czul, ze juz za duzo jadu si¢ w nim nagromadzilo.
Syn go juz nie interesowal, bo wiedzial, ze za kilka
dni ruszy cn na swoje odwieczne poszukiwania du-
zych pieniedzy i latwego chleba, a za rok znowu zja-
wi sie z pusta walizks. I tak bez konca.

— Bylem teraz w Kustanai — moéwil Mykola —
urzgdzitem sie jak trzeba. Dwa posilki, a robota — nie
przemeczy sie czlowiek: chodzenie z notesem i stawia-
nie ptaszkow...

Matka zerknela na niego tak, jakby nie istnial.

— Zeby ich pokrecilo — syczala. — Dobrze cho-
ciaz, ze na prosiaka nie donie$li. Pewnie nie wiedza.
Bo i bez prosiaka przyszloby zostaé.

Jej glos przeszed! w niewyrazne mamrotanie. Siadla
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w kacie: matla i czarna, ze skrzyzowanymi na pier.
siach rekami. Wygladata jak przestraszona i rozzilosz.
czona mysz. Zrenice oczu palaly jak roziarzone wegiel-
ki, usta odslanialy bezzebne dzigslta, czerwone i cho-
re, nozdrza drzaly. Cala ona wydawala sie ucielesnie-
niem ducha tego domu i ducha tego obejscia. Mykolqg
otwieral i zamykal pudelko po landrynkach. Mial spo-
kojng, zamyslong twarz: dusza byl juz daleko stad,
tam, gdzie nie ma potrzeby podejmowania jakiejkol-
wiek decyzji. W wyobrazni przesuwaly sie¢ fragmenty
przesziodci, usiane twarzami, z ktérymi spotykal sie w
swoim niespokojnym zyciu. Wywazal jak na szal-
kach — trzeba sie bylo wreszcie zdecydowa¢ i ruszaé.
Rusza¢ i decydowaé.

Ojciec trzasngl drzwiami, az Sciany zadrzaly. Wy-
szedl na podwérze i glebiej odetchnal powietrzem. Zo-
na takséwkarza zerkmela na niego: wydawalo mu sie,
ze dwuznacznie i zjadliwie. Gniew szarpngl Kozakowy
duszg, odwrécil sie i whil wzrok w krajobraz za
rzeczkg.

— A kréwke to sprzedaliscie? — zaszczebiotala zona
takséwkarza.

Odwroécit sie gwaltownie, az chrupnelo cos w szyi.
Spojrzal na sgsiadke tak, ze zabolaly go oczy, ale jej
to nie przerazito. Stala na werandzie i usmiechala sie.

— Chcieliscie skarge zlozyé, no to i zlozyliScie —
powiedziala. — A jak my zlozyliSmy, to krowke trze-
ba bylo sprzeda¢, hi, hi. Sprzedaliscie krowe — tak-
sowkarzowa wysoko uniosta brwi. — Bo w miescie
kréow trzymac nie nalezy...

W duszy Kozaka rozkolysala sie czarna chmura...
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14.

W Kozakowej duszy rozkolysala sie czarna chmura,
szeroka i bezwzgledna, chlusnela z gory na jego glo-
we, piersi. Wzrok zmetnial, jak bielmo zasuneta sie
ciemnobrazowa blona. Swiat zmienit sie dokola, bo
zniknelo niebo. Zamiast niego byla ciemna, nieprze-
nikniona kipiel. Zniknela wiosna — wszystko wokoét
napelnilo sie przedburzows trwoga. Moze rzeczywiscie
nadchodzila burza, bo na horyzoncie blyskalo, ale
Kozak nie byl juz w stanie panowa¢ nad sobg. Nie
widzial ani zieleni, ani delikatnej mgielki, ani mlo-
dych listkéw — wszystko to takze zakryly burzowe
chmury. Wiosenna burza nadciggnela nad okolice, mi-
gotaly btyskawice, dudnil mlody, wesoly grzmot - (to-
czyly sie z gory wozy, cala plejada dudnigcych wo-
26w, Zeby roztrzaska¢ sie w dolinie na drobne kawal-
ki, wozy bez koni i woznicy), nad glowa chwialy sie
czarne wachlarze chmur, chlodzgc rozgrzang :ziemie,
ciemniala zielen, pozgdliwie piety sie do goéry platki
lisci. Po trawie hulat wiatr, krecil sie jak zadzumiony.
Kozak nie mogl dzi§ spaé, nie modgt zamknaé. bolg-
cych oczu, bo powieki napuchly i naciskaly na oczy
jak ciezarki. Oddychat ciezko — brakowalo mu po-
wietrza. Ze wszystkich stron na podworze Sciggaly
przestraszone burzg rude koty i czarne psy — stara
szeroko otworzyla drzwi, az zapiszczaly zawiasy. Ko-
zakowi wydawalo sie, ze jego dusza skomli, skomli jak
zranione zwierze — zwierze o smutnych oczach bieglo
po ziemi. Juz dziesigty raz obiegalo ono kule ziemska.
Bylo mu raz goraco, raz zimno, ale zwierze bieglo, bo
jego przeznaczeniem bylo biec. Stara wpuszczala do sie-
bie koty i psy, karmila je z reki i plakala. Nie wia-
domo dlaczego, nie wiadomo po co lzy ciekly po jej
policzkach jak wiosenne deszczowe potoki po zmar-
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szczonym obliczu ziemi. Kozak rozdar! sobie kolnierz
na szyi, zasapatl sie, bo burza juz, juz miala chlusna¢
na ziemie potokami wody. Potokami szumigcymi, za-
jadlymi, dzikimi, chlupotliwymi — blyskawica ude-
rzyla swym ostrzem w chmure i podpalila jg ze wszy-
stkich stron, az zamigotalo, zadrzato. Huk ~pioruna
dzwiecznie rozpadi sie nad okolicg, odbil sie o szyby
i te zabrzeczaly. Chmura jednak sie nie zapalila: byta
nazbyt mokra i ciezka. Wtedy, jak palce po strunach;
uderzyla po rzece ulewa. Kozak pochylil sie pod ciep-
lym, wodnym strumieniem, jego ubranie przerhoklo na
wskros, ale on -juz nie panowal nad sobg, nie mogt
mysle¢ rozsadnie — teraz, tej nocy kiedy sen nie mus-
ngl nawet opuchnietych powiek, musiat wyla¢ te ca-
1 zlo$¢, ktéra przeganiata sen i zapalila w nim czar-
ny ogien. W tym czarnym ogniu jak sucha sosnowa
szczapa splongl zdrowy rozum. Kozak zatanczyl. Miesit
nogami moqu, grzaska ziemieg, rwac i lamigc mlode
pedy...

Stara jakby zapomniala o-swoich pup1lkach i pupi-
lach. Siedziala nieruchomo w pokoju i wpatrywala
sie w mrok za oknami nie mniej mrocznym wzrokiem:
Miala wrazenie, ze juz zaraz, za chwile, dojdzie do cze-
go$§ bardzo wielkiego i obwiesci to ludziom.

15.

Nastepnego dnia wszystko bylo tak jak dotychezas.
Kozak nieruchomo sterczal na podwérzu. Gdakaly ku-
ry, a kogut, ktéry nie wiadomo skad sie wziat, rudy
i wojowniczy, podrzucajagc w dziobie czerwonego ro-
baka, glo$no przywolywal ufne i skromne kury. Pod-
chodzity jedna po drugiej, ale on czekal na pstra czu-
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batke, a kiedy podeszla i ona, kogut przetkngl zwodni-
czego robaka i skoczyt czubatce na plecy...

Taksowkarz zobaczyl, ze jego ogréd wydeptano, a
mlode pedy kartofli powyrywano jeszcze z rana. Na
radzie rodzinnej ustalono: zrobili to bez watpliwosci
Kozakowie, ze to tacy i siacy, ze trzeba by sie poskar-
zy¢ gdzie trzeba, ale jak powiedzial sam takséwkarz,
kopaliSmy ogréd bez pozwolenia! To jebzcze szczescie,
powiedziala zona taksowkarza, ze urzednik nie zwrd-
cil na to uwagi. On jest jaki$ stukniety, powiedziala
ich cérka i takséwkarz z zong nie zrozumieli, czy
dotyczylo to Kozaka czy urzednika. Cérka myslala jed-
nak o Mykole, bo wieczorem, kiedy szla od kolezanki,
ten uszczypnal jg i chcial cbmaca¢. Wyrwala sie, ale
potem dlugo nie mogla zasnaé: po glowie chodzilo jej
diabli wiedzg co. Na radzie rodzinnej postanowiono nie
wznieca¢ awantury, ale kiedy bedzie okazja.. Wszy-
stkie postanowienia tylko wtedy s3 postanowieniami,
kiedy nie dopowiada sie ich do konca. Takséwkarz byl
o tym $wiecie przekonany, a poza tym jego glowa za-
jeta byla teraz zupelnie czym innym. Myslal bowiem,
jak by tu mozliwie najefektowniej przewiezé przez ca-
la ulice lodéwke. Przewiezé tak, zeby wygladalo to
jak najbardziej uroczyscie. Zeby kazdy widzial jej
biale cialo, zeby on sam stal obok, jedna reka oparty
o lodéwke, a druga trzymajgc sie skrzyni samochodu.
Chyba trzeba ja trzymaé lews reka, myslal, sta¢ nie-
co bokiem na rozstawionych nogach i troche, w miare
naturalnie, unie$¢ brode. Juz widzial ten obraz, wspa-
nialy przez swodj zamysl, i cieplo rozlewalo si¢ po
jego ciele. o ‘

— Sprytny jest, bestia — powiedzial, zeby zakon-
czyé temat dotyczgey ogrodu — wiedzial, ze nic mu
nie zrobimy, bo ogrod nie jest legalny...
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— Zléicie donos na ich $winie — powiedziala coér-
ka, wcigz jeszcze mySlac o wcezorajszym zajSciu. Do
teraz oburzenie mieszalo si¢ w niej z rozkosznym na-
pieciem. — Bo chrzaka na cale podworze.

Ojciec z matka jednoczesnie spojrzeli na corke. Mysl
byla bezwzglednie jasna, bezwzglednie realna — to,
czego im wlasnie brakowalo. Ale nikt z nich nie oka-
zal zadowolenia.

— Dogadalem sie z Szumanem — powiedzial tak-
sowkarz. — Bedzie mozna dosta¢ lodowke bez kolejki...

— Ile na to trzeba? — zapytala zona.

— Ze dwiescie. Jak kupowa¢, to kupowaé.

Cérka zapatrzyla sie w okno: dzisiaj byla niedziela,
a jutro znowu bedzie musiala pochyla¢ sie nad ma-
szyng krawiecka. Pomys$lala o jakim$ nowym fasonie
sukienki (migngt w wyobrazni jak zjawa), pomyslala,
ze dzi§ znowu poéjdzie do kolezanki i bedzie wracaé
wieczorem. Pomyslala tez o tym, ze dotad nikt jeszcze
nie wykazal wiekszego zainteresowania jej kobiecymi
wdziekami.

16.

Stara niepokoila sie. Gluchy lek drazyl jej ostabio-
ne cialo. Siedziala na $rodku pokoju, roztrzesiona i
bezsilna, nawet nie zwracala uwagi na swoich ulu-
biencow. Przysnil jej sie dziwny sen, tak dziwny, ze
w zaden spos6b nie mogla okresli¢, czy to dobry sen
czy zly. Przyénilo sie jej pole, a na nim malenkie
zwierzatko. Zwierzatko mialo poros$nigte czarng siers-
.cig ciato i wielkie, ludzkie oczy. Przy$nilo jej sie, ze
to zwierzgtko caly czas biegnie. Biegnie nieskonczenie
diugo i nieustannie. Mkneto przez lgki, wspinalo sie
na pagorki, przeskakiwalo wawozy i zbiegalo w do-
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liny. Mknelo pokonujac kilometr za kilometrem i ze-
by z nim porozmawiaé, trzeba bylo biec obok.

— Nadchodzi jesieh — powiedzialo zwierzatko. —
A z nig smutek...

— Dlaczego sie nie zatrzymasz? — zapytala stara.

— Bo wtedy przestane zy¢ — odpowiedzialo zwie-
rzatko. — Ma to nastgpi¢ ktorejs jesieni...

Stara pomys$lala, ze jesienn i $mieré to co$ tak réw-
noznacznego a roznego zarazem. Zastanowila sie, czy
po tamtej stronie bedzie mozliwe prowadzenie chotby
takiej rozmowy? Wydawalo jej sie, ze ma przed soba
ciemnos¢, w ktorej zgaslo $wiatlo i w ktorej nigdy
wiecej nie bedzie $wiatla. Wpatrywala sie w te ciem-
nos¢, jakby pragnela odkrycia, ale zamiast tego sty-
szala, jak szeleszczg liscie.

— I co ci to daje? — zapytala zwierzatko. — No
co? Biegniesz, a potem przewrocisz sie i umrzesz.

— Zycia nie mozna odmierzaé rozumem — powie-
dzialo zwierzgtko. — Zycie to co$ innego.

— Juz od dawna nie zyje wsrdd tak skomplikowa-
nych pojeé — powiedziala stara.

— Wyijasnie ci to w bardziej prosty sposéb — od-
powiedzialo zwierzatko. We dwoje mkneli przez osle-
piajaco bialg rownine. — Jest co§ duzo wazniejszego
niz rozum — przeznaczenie. Moim przeznaczeniem jest
biec, wigc biegne. Przeznaczone mi bedzie leze¢ —
bede leze¢. Kamien lezy, a czlowiek nie zaznaje spo-
czynku. Musi sie ruszaé, chocby to byl ruch sztucz-
nie stworzony. Czlowiek — to namietnosci, bez kto-
rych niknie, przestaje by¢ soba. Mate czy W1elk1e —
nie ma réznicy...

Stara pokiwala glowg. Bylo jej zimno. Dretwialy
rece i czula, jak stygnie krew w calym ciele. A wokol
plynela oslepiajaco biala, $niezna rdéwnina i spokoj-
nie, monotonnie saczylo sie pozbawione promieni Swiat-
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lo. Wydawalo jej sie, ze jest to juz tamta strona —
po prostu taka réwnina, pelna pozbawionego promie-
ni $wiatla, po ktérej spacerujg biale cienie dawnych
ludzi.

— Smier¢ to ciemno$é¢ czy $wiatlo? — zapytala.

— Jak sobie zazyczysz — powiedziato zwierzatko. —
Chcesz Swiatlo, to jest swiatlo, a chcesz ciemnosé, to
jest ciemnoseé..

* — Nie rozumiem twoich stéow — pow1edz1a1a stara.
— Mo6j rozum tego nie obejmuje. Ale w1em jedno:
czlowiek czlowieka musi kochaé...

Patrzyla przez okno, patrzyla niemal nieruchomym
wzrokiem, patrzyla diugo i ciezko. Na dnie jej oczu
jeszcze rozbltyskiwaly zywe iskry, wsrod ktoryeh grza-
lo sie jej na pol roztajate ,ja”. Patrzyla tak, jakby
czekala, ze te okna sie otworza i splynie na nig blo-
goslawione zloto slonca. Tego stonca, ktére oswietlalo
kiedy$ jej mlode cialo, tego stonca, ktore tez juz zsta-
pilo z niebosklonu i zatrzymato si¢ w oknie tylko dla-
tego, zeby przywrdci¢ jej kilka biatych jak mleko
chwil. Oczy rozwarly sie szeroko. Ze zdumieniem po-
znawala ulice obsadzong stuletnimi lipami, matke w
bialym’ ubraniu, ktéra u$miechajgc sie szta jej na spot-
kanie; kamienne ogrodzenie, na szczycie ktérego na-
sypane bylo potluczone szklo, ojca, ktéory wsparty o
laske, rozmawial ze swym przyjacielem... Dane jej
bylo to ujrzeé. Czula, ze rozmieka jej dusza, rozmieka
cialo i otwiera si¢ wérdd tego slonca. Iskry w szeroko
rozwartych oczach nikly jedna po drugiej, topnialy,
az zgasla niespodziewanie jaskrawo rozblysngwszy
ostatnia. Wtedy poczula trzask i zobaczyla, ze okno
szybko znika z pola widzenia zmywane malinows,
akwarelowg farbg...



HARMASZYCHA

Energiczny fotograf unidst rzadka brew. i powie-
dzial ,,Uwaga!” Mania znieruchomiala zezujgc jednak
na swego mlodego meza, ktory pochylit sie nad stolem
i podpisywal wiasnie dokument zawarcia $Slubu. Us-
miechnela sie zwyciesko i tak jej triumf zostal uwi-
doczniony na blonie fotograficznej. Pomkneli pobieda
i Maria stuchala, jak opony taksdéwki rozpryskuja roz-
kosznie kaluze na ich ulicy. Nie czula ani jesieni, ani
zmroku, szczelnie okrywajacych szaroscig przestrzen,
nie styszala kropli, ktore podzwanialy o przednig szy-
be: Szofer klal z cicha, ale perspektywa poczestunku
lagodzila jego zlos¢ i bohatersko mknql samochodem
z kaluzy w kaluze.

— Zrobilas zloty interes — szepnela Harmaszycha
corce, kiedy obudzily sie po weselu i myly naczynia.
— Mezczyzna jest potrzebny w domu jak woda. Zaw-
sze ci moéwilam: szukaj sobie meza, bo kobieta bez
meza to tak jak dzien bez nocy... E-e-ech! — wzdycha-
la stara, umieszczajgc swoj wielki zadek na taborecie.
— Jestem juz stara. Nieboszczyk Szurka odszedi do
Boga, niech mu ziemia lekkg bedzie.

— A moze i ciebie wydamy za maz? — wyszczerzy-
la zeby Maria.

Harmaszycha $miala si¢ z zadowoleniem kolyszgc
wielkim ciatem.



— Przeciez to juz nie wypada.

Stary Harmasz cale zycie marzyl, by pracowaé¢ w
fabryce kielbas. Z przyjemnoscig wbijal topér miedzy
$winskie lopatki, a potem delektowal sie swiezym mie-
sem. Ilekro¢ méwil o fabryce kielbas, na jego wielkiej
czerwonej twarzy podrygiwaly bialte brwi. I dopiero
pod koniec zycia ziScilo si¢ jego marzenie. Stary ob-
jadt sie kielbasami i zmarl bogobojnie przy akompa-
niamencie szczodrego lkania swojej rozkosznej polo-
wicy.

— Stefanie, przyniéstbys wody — Harmaszycha
wyjrzala z kuchni.

Stefan juz zrzucal robocze buty, starajagc sie nie
pobrudzi¢ rgk. Zalecialo ostrym, meskim potem i Har-
maszycha przeszyla zigecia zaczepnym spojrzeniem.
Stefan ponownie zasznurowal buty i wyszed! trzas-
nawszy drzwiami.

— Ot i pomoc jest — z zadowoleniem moéwita Har-

maszycha. — Mezczyzn trzeba krotko trzymaé, Ma-
niu. To takie plemie, ze jak pofolgujesz.. — wysoko
uniosta brwi i brodawka na policzku zadrzala. — Nie

wezmie pod uwage, ze jeste§ watla, chora kobieta.
Bestie!

Maria ‘wzruszyla muskularnymi ramionami.

— To ty jestes watla kobieta?

~— Nie, o tobie méwie. — Harmaszycha wziela pal-
rami mielone migso na pierogi i wlozyla do ust. —
Nameczylam si¢ z tobg. Wecigz chorowalas: to brzu-
szek, to pecherz moczowy. Dobry mocz — to zdrowie,

coreczko. Ale nic, wyprowadzilam na ludzi — z mi-
toscia patrzyla na corke. — Widzisz, na jaka lanie mi
wyroslas.

Stefan brzeknal rgezkami wiader. Wszedl do miesz-
kania i pozostawil na podlodze mokre $lady butéw.
— Woycieratby$ nogi — odezwala sie Harmaszycha
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— i na razie nie zdejmuj butéw. Drew nie ma, a wy-
skoczy mroz, to uswiergniemy.

— Moze najpierw dacie zjest kolaCJe? — burknql
Stefan.
— Wiasnie sie dogotowuje — odezwala si¢ Mania

miekko spogladajac na meza. — Idz, Stiopa...

Stefan lypnal na tesciowa i znowu trzasnal drzwia-
mi. :

— A ten tez naznaczony — Harmaszycha wygodniej
umoscila sie na stotku. — Widzialas, jak typnal. A ty
do niego musisz raz z u$miechem, raz -ostro. Nie do-
pusé na noc, niech poskamle — zasmiala sie z zado-
woleniem. :

— To ty tak z ojcem postepowalas?

— A co, nie pamietasz? Dobry czlowiek byl z Szur-
ki. Zloty czlowiek. Pozenilismy sie, i ja go od razu:
Szurka — to, Szurka — tamto. A Szurka ani be, ani
me. Zlapalam za walek. A on mnie — bec. Potem juz
-w zgodzie zylismy...

Za oknem szumial deszez i Harmaszycha teskme
popatrzyla na szybki. Saczyl sie juz przez nie grana-
towy mrok, ale bylo jeszcze widno. Zmokniete drze-
wa zrzucaly ostatnie liscie.

Wszedl Stefan. Pachnialo od niego wilgocig i drew-
nem. Chmurny siad! za stolem, Maria nalata mu barsz-
czu. Swiekra przytulila si¢ plecami do cieptego pieca
i ogladala ziecia spod opuszczonych powiek. Brodawka
na policzku znieruchomiala i spokojnie czerniala w
niebieskawym zmierzchu.

— Zaswiecilaby$ $wiatlo — powiedzial Stefan do
zony.

— Zdazy sie — brodawka Harmaszychy znowu za-
drzala. — Jezeli za dnia $wiatlo bedziemy pali¢, to
takiego barszczu nie bedziesz jadi.

Stefan w milezeniu pochylit sie nad misky. Harma-
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szycha zdrzemnela sie stodko kolyszac na stolku. Bylo
dobrze: snul sie niebieskawy zmrok, piec przyjemnie
wygrzewal plecy, a za oknem szalala niepogoda.

— Trzeba by drugie okno wstawi¢ — otworzyla oczy
Harmaszycha. — Jak pojesz, Stefanku, to pdjdZ na
strych. Leza tam z brzegu. Tylko pochylaj sie nisko,
bo strych u nas nie bardzo przestronny.

Stefan nabieral lyzks barszez, a na pohczkach nie-
spokojnie poruszaly sig¢ ostre kosci policzkowe.

- ,Patrzcie, jaka to chudzina — my$lala Harmaszy-
cha, wciaz ogladajac ziecia. — Przyszedl na cieply
chlebus...”

Po zjedzeniu kolacji Stefan zadymil papierosem.

Harmaszyche az jezyk zaswierzbial, ale sie powstrzy-
matla.
. »Mezczyzna musi palic — lemW1e telepato jej sie
po glowie. — Bo co to za mezczyzna, ktoéry nie pali?
Mo6j Szurka, szczesé, Boze, jak zapakuje do ust papie-
rosisko, jak zasmrodzi, to tylko z chalupy uciekaé!”

Harmaszyche korcilo, zeby powiedzie¢ cérce o tym
paleniu, ale.Stefan wecigz jeszcze sterczal za stotem.
Poczula lekkie rozdraznienie.- A piec przyjemmie grzal
jej kragle plecy. Kot skoczyl na podoltek i zamruczal.
Glaskala go wielkimi, pokrytymi juz starczymi piega-
mi, rekoma i myslala o swoim Szurce, z ktérym prze-
zyla dlugie i spokojne zycie, wychowujgc dwoje dzie-
ci. Mtodsza corka zginela w czasie wojny — wybuch-
la kolo niej bomba, nie zdazyla jeszcze wyjs¢ za maz
(Harmaszycha glosno westchnela). Za to starsza wyszla
teraz po raz drugi. Pierwszy jej maz byl milezaey i
pracowity. Wspominala go cieplo — zreszta, wszyst-
kich wspominala ciepto. Powiesili go faszysci na $rod-
ku miejskiego placu, z przyczepiong na piersi tablicz-
ka: »Partyzant”.

»Iita nieczysta nie pominela i ciebie, Kagaliucze —
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my$lala o ich przedwojennym, ulicznym wrogu; ktory
wydal ziecia. — Ty tez gm]esz w ziemi. Wszyscy my
‘tam pojdziemy...’ : g _

— Poszedlbys zdjaé te ramy —— nie wytrzymala

Stefan spojrzal na nig tepym wzrokiem: myslal o
swoim. Zgasil papierosa w talerzu, z ktérego jadl i
podniost sie. :

— Czy nie ma w domu pop1elmczk1 ze ga51sz swoje
$mierdziuchy w talerzu? — oburzyla sie Harmaszy-

— A nie ma — Stefan zalozy! kufajke. -

»Rzeczywiscie — zdziwila si¢ Hermaszycha. — Po-
pielniczka Szurki rozbila sie. Piekna to.byla popiel-
niczka: zielona, pod debowe liscie, a na brzezku — trzy
z0lte zoledzie”. .

Stefan wyszed! trzasngwszy drzwiami.

— A trzasnelaby cie sila nieczysta — odezwala sig
stara. — Tylko gdzie on sie tak cieplo ubral? Uwazaj,
zeby ci gdzie$ nie drapnat.

Mania tez sie zaniepokoila, przypadla do szyby.

— No i co?

— Poszedl na ulice.

— Widzisz, jaki — Harmaszycha ciezko westchnela.
— Narowisty mezulek ci si¢ trafil, narowisty. Ale nic,
przyjdzie! A ty mu nie popuszczaj, bo raz popuscisz,
to na glowe siadzie. '

— Nie popuszcze — Mania poszla my¢ talerze.

Zapalily $wiatto i starej zrobilo sie zal, ze rozproszyt
sie taki przytulny zmrok. Okno pociemnialo zupelnie,
wida¢ bylo tylko, jak po szybach sciekajg zmijowate
potoczki. Krople Igczyly sie w struzki i splywaly,
splywatly.. Wywolywalo to dobrs, specyficzng cisze,
w ktérej miescily sie i wspomnienia, i nastréj poznej
jesieni. Cieplo od pieca rozpieszczalo, kot mruczal stod-
ko grzejgc jej kolana, a za oknami ciggnely sie pelne
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nieskonczonego deszczu szarawe przestrzenie. Ostatnie
lidcie spadaly z galezi, przylepiajac sie do pni albo
do wilgotnej ziemi. W takie wieczory kazdy siedzia}
w domu, bo nie sposéb bylo wytkng¢ nos za drzwi
Tylko co rano ulicg szli odziani w ciemnoniebieskie
plaszcze robotnicy. Wracali wieczorem zmeczeni i prze-
moknieci, wracali do swoich cieptych siedzib, gdzie to-
czylo si¢ ich zycie. Wszystko bylo jednakowe, od ra-
na do wieczora. Rzeczka stawala sig szara i niespokoj-
na, kaczki wychodzily na brzeg, chowaly glowy pod
skrzydla i tez wsluchiwaly sie w deszcz, ktory sptywat
po pidrach.

Do momentu powrotu Stefana Mania kilka razy wy-
skakiwala na podwoérze i wracajac stracala na podloge
krople deszczu.

— Nie denerwuj sie — mamrotala sennie Harma-
szycha. — Przyjdzie, nigdzie sie nie podzieje...

Stefan stanal w progu po uszy oblepiony blotem
-1 spojrzal na kobiety metnym wzrokiem.

— Ach ty, nieszczeScie moje — krzyknela Mania.
— Patrz, zdazy! sie juz nazlopa¢! Zamiast przyniesé
dodatkowy grosz, nabeckal swoj brzuch.

— Milczeé¢! — warkngl Stefan. — Ja tu jestem gos-
podarzem.

— Nb, tu przeholowaltes — Harmaszycha stodko przy-
mruzyla oczy. — Nie jestes gospodarzem, tylko zie-

ciem. Zywimy cie, piescimy...

— Rozbierz — podstawil ramiona Stefan.

— A zdechlabym predzej, nizbym takiego hycla
miala rozbieraé — gardlowala Mania, wzigwszy sig
pod boki. — Idz tam, skad sie przywlokles...

Harmaszycha uwaznie obserwowala wszystko przy-
NITUZywszy OCZy.

Stefan zatrzymal sie na Srodku pokoju, jego oczy
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naplynely krwig. Gwaltownie ruszy! w strone zony.
Mania cofnela sie. .

Harmaszycha podskoczyla ze swego stolka jak na
sprezynach, jej twarz stala sie powazna i rzeczowa.
Brodawka jakby sie zmniejszyla i cala ona, wielka i
zwalista, skurczyla sie w zbity kiebek.

— Maniu, watek! — krzyknela.

Maria skoczyla do kuchni i podala matce walek. .

— Zachodz od tytu i przewracaj!

Stefan odwrdcil sie niezgrabnie, ale Mania juz za-
wisla na jego plecach i podbila nogg kolano. Grzmot-
nal na podloge rozrzuciwszy rece.’ Harmaszycha juz
siedziala na plecach ziecia. Stefan poruszy! ramionami,
ale ciezar przykleil go do podiogi.

— Maniu, spodnie!

Mania spuscila mezowi spodnie i ten zaczgl sie wic
jak zarzynany. Ciezar gniot! go jednak coraz bardziej
i bardziej. Zaplakal wielkimi, grubymi !zami.

— A, masz! — tlukla go po miekkim Harmaszycha.
— Zebys szanowal zone — raz, zebys znal swoje miejs-
ce — dwa, zebys sie¢ domu trzymal — trzy, zebys sza-
nowal starych ludzi — cztery, Zeby$ nie zamierzal
sie piesciami — pieé...

Mania trzymala meza za nogi.

— Wystarczy, mamo! Zabijesz go!

— Nie zabije — miekko zaspiewala Harmaszycha.
— Od tego jeszcze nikt nie umart. A $lad zostanie...
To, zebys$ troszczyl sie o rodzine — dziesie¢, a to...

Stefan zebral calg swojg sile i z nieludzkim wysil-
kiem szarpng! sie w bok. Harmaszycha sturlala sie na
podioge, a Mania odleciala pod Sciane. Stefan pode-
rwat sie podciggajgc spodnie.

— Trzymaj! — zawolala Harmaszycha. — Uciek-
nie!
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Stefan trzasngl rekami w drzwi i wyskoczyl zata-
czajac sie na deszcz. :

— Oj, Bozenku, Bozenku, co my narobilysSmy! —
zaplakala Mania. — Przeciez on juz nie wroci...

Harmaszycha byla juz spokojna. Wytarla rece o
spodnice i rozsiadia sie na stoltku. Kot znowu skoczyl
jej na podolek. Zaczela go glaska¢ pochlapanymi star-
czymi piegami rekoma.

— Przyjdzie — powiedziala dobrodusznie.



0JCIEC DOBRODZIEJ

Ojciec dobrodziej jeszcze i teraz wychodzil do furtki
i wspierajac sie o niewysokie ogrodzenie, patrzyl na
droge. Po tej drodze jezdzili i chodzili wie$niacy z
podmiejskiej wsi. Dzieci i kobiety grzecznie podcho-
dzily do niego, calowaly starcza reke. Ale to zdarzalo
sie bardzo, bardzo rzadko. Teraz, kiedy na ziemie spa-
dly deszcze, kiedy droga przeobrazila sie w lepkie
bagnisko, pop zamykal sie w swoim pokoju, odczuwatl
samotnos¢é i smutek. Kartkowal Pismo Swiete, ale
wszystko bylo tam az nadto znane. Odkladal ksiazke
i siadal kolo cieplej sciany, gdzie mozna bylo spokoj-
nie podrzemaé¢. I wtedy przychodzita do niego prze-
szlos¢, taka dawna i juz niemal nierealna. Kolysaly
sie wesole dzwony, tlumy wiernych walily sie¢ jaskra-
wym barwnym tlumem. Tak mijal dzien, a nastep-
nego ranka ojciec dobrodziej zakladal na sutanne sza-
ry, podgumowany plaszcz i z wysilkiem wzuwal ciez-
kie buty, twarde postanowienie rozgrzewalo jego piersi,
1 wychodzil na deszcz. Krople bebnily o krawedzie ka-
pelusza, slala sie atmosfera chlodnego przygnebienia.
Musial przejsé przez kladke na rzeczce, dalej przez
wikliny pod gorke, a potem S$liska, gliniasta $ciezka.
Cerkiew zarosla akacjami, ale on jeszcze z daleka wi-
dzial jej niewielki zielony dach. I w piersiach pojawil
sie ten szczegdlny zapal, ktéry zaczal go nawiedzac
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od niedawna. Ojciec dobrodziej $lizgal si¢ po glinie,
wspieral na lasce, a deszcz rozbijal sie o jego plaszcz
i kapelusz. Bylo mu juz ciezko wstawac z 16zka wczes-
nie-rano, ale wstawal i szedl, cho¢ slota oslepiala oczy,
a pod nogami chlupalo rozkiste bagno.

Stroz calowal go w reke, a on blogostawil go, mys-
Iac jednak o swoim. Str6z widzial, ze ojciec dobrodziej
jest zafrasowany i nie narzucal sie. Szédl do swego
budyneczku, gdzie jeszcze o tej porze spala jego kor-
pulentna polowica, a na podlodze kotlowalo sie trzech
umorusanych chiopcow.

— Wstalaby$ — burczal. — Ojciec dobrodziej wlas-
nie z miasta przyszedt.

— Bo glupi ten twdj ojciec dobrodme] — poziewy-
wala Zona.

— Psst! — jego twarz stawala sie zacieta.

Zona milkla, bo wiedziala, ze takie spojrzenie nie
wrézy nic dobrego.

Ojciec dobrodziej przemierzal pustg cerkiew, wy-
ciggal kieszonkowy zegarek i patrzyl na ozdobne wska-
zowki za ciemnym szklem.

nZupelnie przestali chodzi¢ do cerkwi” — mamrotal
zapalajac §wieczki kolo oltarza.

— Nikogo z ludzi nie bylo? — pytal stroza.

— Nie bylo, ojcze dobrodzieju. Czy to teraz sg lu-
dzie? Jeszcze kiedy stonce, to przywlecze sie do cerkwi,
a w deszcz nawet batem nie zapedzisz. To, wybacz,
Panie, Scierwo — nie ludzie.

‘Znali sie od dawna, wiedzieli, ze w pewnych wy-
padkach {rzeba moéwi¢c. Wyblakle oczy duchownego
juz zapalaly sie mrocznym swiatlem tamtego Swiata
i str6z zaczynal baé¢ sie deszczu i chybotliwych cieni
w-cerkwi, i tego s$wiatla. Jego prostacka, chlopska
twarz nieruchomiala w polmroku, nie mégl oderwat
wzroku od energicznej postaci duchownego. A ten pod-
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chodzil do oltarza i padal z marszu na kolana, unosit
do gory zaro$nieta siwymi kosmykami twarz i zaczy-
nal sie modli¢, opetanczo, wsciekle. Jego oczy prze-
ksztalcaly sie w dwa czarne ogniska i strézowi wyda-
walo sie, ze gdyby sie w nie dostalo, ulegloby sie spo-
pieleniu. Ale cierpliwie czekal, kiedy ojciec dobrodziej
skonczy modly, bo tak miedzy nimi bylo przyjete. A
ojciec dobrodziej bil poklony i mamrotal suche mod-
litwy, od ktérych potrzaskiwaly drewniane S$ciany
$wiatyni i drzal plomien $wiec. A kiedy podnosit do
gory rece z zaci$nietymi starczymi piesciami, stroz
zegnal sie ukradkiem znakiem krzyza. Wtedy rozlegat
sie czysty, 0 metalicznych nutkach glos:

— Jestem ostatnim wierzagcym na tej ziemi...

»Mimo wszystko nasz ojciec dobrodziej jest chyba
troche nienormalny” — myslat stréz.

Deszcz wpelzal takze do jego duszy, wywolujac w
niej gleboka, cichg nostalgie. W takich chwilach stroz
mial ochote sie napi¢. Poszediby chetnie w gosci do
starej Tekli, gdyby poczucie obowigzku nie trzymalo
go tutaj.

Pop uspokajat sie przez pét godziny. Na czole l$nily
mu krople potu, oczy tonely w szarym zmeczeniu.

— Zalatales dach kolo dzwonnicy? — pytal.

— Zalatalem — klamal stroz.

— Kolo dzwonu przegnila belka, widziates?

— Widzialem.
— Trzeba zawolaé¢ cie§le i zmienié.
»Sprobuj zmieni¢ — mys$lal stréz. — Jakby to byla

taka prosta sprawa.”

— Mowilem juz staroscie cerkiewnemu.

— Dlaczego on nie przyszedl na stuzbe?

— Nie zawsze mozna — stréz przestepowal z nogi
na noge.

— Dlaczego? — surowo zapytal duchowny.
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— Mieszka za gliniankami — juz po raz setny pow-
tarzal stréz. — Mozna sie¢ tam latwo utopi¢ w taka
okropna pogode.

— Ale to nie musi by¢ przeszkoda...

— Dla jednego musi, a dla innego nie. Teraz ludzie
53 tacy

Oczy duchownego znowu rozzarzyly sie Swiatlem
tamtego $wiata. Deszcze oddzialywaly i na niego, wy-
wolujac w glebi jestestwa tepa melancholig, z ktérg
nie zawsze miat sile sobie poradzi¢.

— Sprzatale$ dzisiaj Swigtynie?

— Sprzatalem.

— Dobrze. 1dz.

Str6z drapal sie po glowie porosnigtej popielatymi
wiosami. Chcial zaproponowaé¢ ojcu dobrodziejowi,
zeby nie chodzit w taka pogodg, bo to juz lata nie
te i wszystko moze sie przydarzyé, ale nie mial od-
wagi. Odwracal sie niezgrabnie przestepujac z nogi
na noge i duchowny patrzyl na jego szerokie, obcigg-
niete kortowa * marynarka plecy.

,»Cos$ stalo sie i tam, na gérze — myslal — jezeli
ludzie tak nagle sie zmienili.”

Przeciez setki lat trzymala sie na teJ ziemi wiara,
a teraz poruszone zostalo co$ u podstawy podstaw.:. Wy-
chodzit na deszcz i statl dlugo patrzac na przyprdszo-
ne mglg mzawki chalupy. Ogarnialo go poczucie mar-
nosci, ktére dolgczalo do melancholii, i duchowny czutl
sie beznadziejnie stary...

Znowu czlapal. gliniastg Sciezka, grzezngc ciezkimi
butami w blocie. Chcial juz dobrng¢ do swego domu,
rozpali¢ piec i przytuli¢ do niego zmeczone plecy.
Przychodzil do swego pokoju i diugo siedzial w mroku,

* kort (ang. cord — sznur) — ciezka tkanina o zlozonym
splocie uzywana na ubrania i plaszcze (przyp. tlum.).
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czujac, jak Ziebng i dretwieja rece. Wtedy dreptal do
szopy, bral narecze drzew i niést przez bajorowate pod-
worze, Deszez bil po palcach, a suche drewno zachlan-
nie chlonelo wilgoé. Duchowny rzucal drewno, i po-
lana z turkotem rozsypywaly sie po podiodze. Rozpa-
lat piec i dotad, dopoki huczal ogien, strzelajgc ja-
skrawymi iskrami, rozmyslat diugo i tepo. O swoim
zyciu, o deszczu, o samotnosci. Nowy atak czerni znie-
walal jego dusze i mozg. I w tym mroku, wsrod desz-
czu i ciemnosci ozywaly cienie. Poruszala sie jego bro-
da, poruszaly wilosy na glowie, nos, usta, a nawet
zmarszczki na czole. Tylko spojrzenie pozostalo nie-
ruchome. Mysli poczatkowo wylatywaly z moézgu po-
zostawiajac po sobie pustke. Wydawalo sie, ze wszy-
stko znika: pokéj, deszcz i §wiat. Dopiero kiedy dopa-
laly sie drwa, duchowny zaczynal odzywa¢. Podnosil
sie, brat z szafki butelke wodki, kietbase szynkowa po-
krojong w plasterki i siadal do stolu. Nalewal kieli-
szek i pil. Dlugo przezuwal kielbase, a metny wzrok
biadzil w poélmroku panujgcym w pokoju. Wyciaggal
nad stolem szczuply, zadbang reke, $wiatlo padalo na
nig i o$wietlalo sine, starcze paznokcie. Duchowny
mieszal wodke, ponownie nalewal kieliszek i podnosil
do ust. Ciecz rozchlapywala sie na serwete, ale on
nie zwracal na to uwagi. Swiat metnial dokola, chwial
sie¢ i rozmiekal. Kiedy butelka byla juz pusta, pop
podnosit sie i walil sie na kolana. W jeden z takich wie-
czoréow przyszla mu do glowy decyzja...

Obudzit sie wcze$nie rano i dlugo myslat o tym, co
sie stalo. Podkradla sie juz znajoma samotnosé. Byla
w czyms$ podobna do deszezu, ktéry i teraz szumial
za drzwiami. Ranek przypominal chorego. Pop z obrzy-
dzeniem spojrzal na brudny stél, ale nie posprzatal.
Uczesal sie i przywart brodg do zachlapanej szyby.
Mokra droga lénila stalowo, a nad rzeczka klebila sie
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wilgotna, ciezka mgla. Wylanialy sie z niej drzewa
o zastyglych, szarych galeziach, rzeczka dymila opa-
tulajgc oparami ciemnozotte kladki. W pokoju tez bylo
wilgotno — nie rozpalit pieca — i chléd strzykal mu
w kolanach. Dlugo patrzyl na ciemng posta¢, ktoéra
obchodzila katuze, podrygujac jak kot to na jednej,
to na drugiej nodze i jego spojrzenie znowu napel-
nilo sie czernig. Jeszcze bardziej utwierdzil sie w
swojej decyzji. Pospiesznie zapigl podgumowany
plaszez i wyszedl na deszcz. Cigzko bylo stawia¢ nogi,
do podeszew przyklejala sie ziemia, ale on czul w
sobie site. Sila plynela z serca, napelniala mézg. Palce
Sciskaly raczke laski. Zatrzymatl sie na kladce, obrzu-
cil spojrzeniem szereg zaspanych budynkéw. Zrobilto
mu sie wesolo, bo znowu wspomnial o swej decyzji.
Byt to bardzo udany pomyst, dziwil sie, ze wczesniej
nie przyszedt mu do glowy. Omal si¢ nie zezloScil,
kiedy zobaczy! na drugim brzegu czlowieka. Czlowiek
byl opatulony plaszczem i nisko pochylal sie nad nie-
wielkim stolikiem.

»Malarz — omal nie zaklgt pop. — Przyniosla go
sila nieczysta!”

Zaczal sie wspina¢é pod goére, cigezko wspierajac na
lasce, a nostalgia szla w $lad za nim, czepiajac sie
ramion i zginajgc je do dolu. Ale zawzietos¢ byla sil-
niejsza.

Stroz jak zawsze czekal na niego kolo drzwi.

— Maksymie — pop wesolo popatrzyl na swego naj-
wierniejszego sluge. Bylo to zaskoczenie dla stréza. A
do tego wczoraj nie wytrzymat i zajrzal do Tekli —
teraz bolala go glowa i drzaly kolana. — Byli ludzie?

— Jeszcze nie — ich rozmowa wchodzila na zwy-
kle tory, i stroz zaczat sie uspokajac.

— I dobrze, ze nie — pop znowu go zaskoczyl.

— Teraz tacy ludzie.. — zaczal swoje stroz.
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— Wejdziesz na dzwonnice — pop uwaznie spoj-
rzal na stréza i ten poczul, jak zaklulo go w boku.
Oczy duchownego juz naplywaly czernia, ktéra go
tak lekala i wabila. — Wejdziesz na dzwonnice i
uderzysz na nabozenstwo poranne.

— Ale przeciez — stréz zawahat sj¢ — przewodni-
czacy rady gromadzkiej zabronit dzwonié...

Oczy popa rozszerzyly sie jeszcze bardziej: stréz
czul, jak kurczy sie jego dusza, a strach zaczyna lasko-
tac¢ piety.

— Wejdziesz na dzwonnice — wolno powtérzy! pop
— i uderzysz na uroczyste nabozenstwo poranne.

Stréz podrapal sie wszystkimi piecioma palcami po
popielatej glowie i powldk! sie do drabiny.

Nad cichg wsig potoczyly sie dzwieki, pelne i moe-
ne, od ktérych zdazono juz odwyknaé. Stréz nagle
zrozumial ojca dobrodzieja, raczej wyczul jego nastrdj
i przejat sie. Dzwonil tak jak wiele lat temu, kiedy
byl jeszcze mlodym chlopakiem, ktérego przygarnela
cerkiew i ktory z calej sily usilowal odwdzigczy¢ sie
za to niespodziewane cieplo, jakiego mu udzielono.
Dzwon przelamywal zadeszczong przestrzen, przelamy-
wal jesienng monotonie. Zétte dzwiegki toczyly sie po-
miedzy z6ltymi lisémi, miedzy chalupami i zéHymi
chlewami. I ludzie zatrzymywali si¢ ze zdziwieniem,
przerywajac robote, babcie zaczynaly sie zegna¢ zna-
kiem krzyza, a ich starcze moézgi w zaden sposob nie
mogly zrozumie¢ tego wydarzenia. Ponury chlop, kto-
ry wybieral gnéj spod krowy, wsparl sie na widly
i lypngl w strone cerkwi: ,,Powsciekali sie czy co?”
Kilka babé zbieralo sie juz pospiesznie. Nie mialy sily
mys$le¢, w duszach ozyly stare instynkty, wyssane z
mlekiem matki, i teraz krzataly sie, szukajac kufajki
lub chustki.
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— A gdzie to sie¢ wybieracie, mamo? — pytaly sy-
nowe i synowie. ‘

— Co to, nie slyszycie — uwijaly. sie babcie. . —
Swieta cerkiew wzywa.

— Chyba zgltupiatyscie, zeby w taka pogode iS¢ do
tej cerkwi? '

Ale babcie nie stuchaly, trzaskaly drzwiami i wy-
skakiwaly na deszcz. Kilka dziadéw unioslo zmeczone
glowy. Ale za oknami chlupotala ulewa i‘'wydalo im
sie, ze i ten dzwon, i ten deszcz to tylko sen, znajomy,
ale za bardzo gleboki, zeby sie obudzic.

nZabronilem im maci¢ ludziom w glowach” — po-
myslal przewodniczacy rady gromadzkiej.

Nie poszedl dzi$ do pracy, bo i tak nie byloby zad-
nej roboty w taki deszcz i postanowil si¢ wyspaé. A
sen podsycony deszczem byl silniejszy od obowigzku
stuzbowego i przewodniczacy znowu zasngl. Snily mu
sie miedziane wozy, ktoére glosno turkotaly po bruko-
wanej miedzig ulicy. ’

,Potem to zbadam” — uspokoil sam siebie.

" Stroz przestal dzwoni¢, bo wiatr raptownie sieknatl
deszczowg falg i to go otrzeiwilo. Zszed! na dol. Oj-
ciec dobrodziej kleczal i nieprzerwanie bil poklony.
Mial przygarbione plecy i stréozowi zrobilo sie go nagle
zal.

— Jestem ostatni wierzacy na tej ziemi — powie-
dzial duchowny i jego slowa odbily sie echem w glu-
chej pustce.

»Nie — ze smutkiem myslal stréz, czujac, ze sig
rozczula. — Ja tez jestem z tobhg.” — W oczach zasz-
klity mu sie 1zy. -

— Dobrze dzwoniles.

— Gdzie tam dobrze. — Str6z machng! reka.

— Ludzie idg? — zapytal ojciec dobrodziej, patrzac
na niego uwaznie.
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Stroz podlubal czubkiem buta w podlodze, siegnat
brazowg dionig do wloséw, ale opuscil reke.

— Idg — powiedzial niepewnie.

— Duzo?

— Katrie widzialem, Mokryne, no i Wiwdie...

Duchowny patrzyt na stréza uwaznym wzrokiem.
Zaczela w nim narasta¢ czern, od ktérej zimno robito
sie¢ na duszy.

— Dobrze — powiedzial duchowny. — Dobrze.

Odwrb6cil sie i powoli podreptal w kat, gdzie od
dawna wisialy znajome obrazy. Popatrzy! w oczy Syna
Bozego — duze, ciemne, oliwkowe. Zawsze odnajdy-
wal w nim wyraz sily tamtego $Swiata — ale nieraz z
przerazeniem odczul, ze zewszad, z dolu, z gory, z le-
wej i z prawej strony, nasuwala si¢ na niego straszna,
wilgotna jak deszczowe powietrze, lepka i bezkresna
jak jesien, pustka. Powoli opuscil sie na kolana i unidst
glowe do gory. A z oczu buchnal czarny ogien. W tym
ogniu spopielal sie i mrok zle oswietlonego pomiesz-
czenia, i $ciany z namalowanymi postaciamidawnych
bojow, i caly ten przepelniony nieskonczonym spa-
daniem niebieskawych kropelek $wiat.

— Jestem ostatni wierzgcy na tym Swiecie...



ECHA PRZESZLOSCI

Jadzia Kalicka lubi chwile glebokiego zatopienia
sie¢ w samej sobie, szczegdlnie teraz, w sierpniowe wie-
czory, kiedy chidd lekko usztywnia cialo, a na gorze,
ktora zaczyna sie od razu za podworzem, cykajg wie-
czorne sSwierszcze. Cykajg ze smutng udreksa, w ktorej
ona czuje znajomy chléd przesziosci. Zaczynajg sie
wspomnienia, ale Kalicka nie oddaje sie im bez resz-
ty. Tak tylko: muska wypalone uczucia, nie wglgbia-
jac sie w nie zanadto, zeby nie zahaczy¢ o bol i nie-
ruchomieje w wiklinowym fotelu stojacym na podwé-
rzu. Podplywa cisza, w ktérej oprocz swierszezy i chlo-
du jest jeszcze plusk — za ogrodzeniem toczy swoje
fale niewielka Kamianka, toczy przez caly ten czas,
jaki zyje Kalicka i toczy¢ bedzie jeszcze wiele lat, kt6-
re juz bedg poza Kalicka. Ale nie chce sie o tym mys-
le¢. W zapadajacym zmroku, pod wielkim kasztanem
z jego wystanym zaciszem, jej posta¢ ciemnieje jak
bryla kamienia. Kamien zaczyna sig za plecami, bo géra
nawisa nad podwoérzem réwna, granitowg skalg. Ka-
licka zlewa sie z tg skalg, staje sie czescig cienia, biele-
ja tylko twarz i rece, ciemna zaslona ubrania kryje nie
zainteresowane juz namietnoiciami zycia cialo, a w
skroniach, pod piersiami z lewej strony i w nadgarst-
kach stukajg mloteczki: trak-tak-tak! Jest juz zupel-
nie starg kobietg i przezywa teraz miekko rado$é¢ spo-
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koju, triumf istnienia, triumf dzisiejszego sierpnio-
wego wieczoru i jeszcze cykanie $wierszezy i plusk
Kamianki. Biala $ciezka do poczernialej furtki, biala
droga do Czudniowskiego mostu, a nad nig ciezkawy
cien wysuszonej przez okres lata Lysej Gory, z kto-
rej zsuwa sie piasek i przesypuje w powietrzu (od
strony prostopadlej Sciany) czas. Piaskowy zegar tez
byl wieczny i Jadzia Kalicka oddycha jego stalym
szelestem, czuje go jako przeplyw krwi w ciele. Dla-
tego blaga Boga, aby nikt nie stangl na przeszkodzie
jej radosci, nie pozbawil blogoslawionej rozkoszy.
Rano obudzila sie z jasng glowg i uczuciem pierwot-
nej rzeskosci, ktora zawsze wywotywalo w niej slton-
ce. Specjalnie wybrala sobie pokdj od wschodu, zeby
widzie¢ pierwsze slonice. A slonice hojne i litoSciwe
wdzieralo si¢ do pokoju poprzez tiulowe firanki, roz-
praszalo mrok i sennosé¢, po czym zaczynalo swawoli¢
wzbijajac kurz — w potokach promieni plgsaly geste
zlotawe pylki. To tez byl zegar. Wydawalo sie, ze ktos
bardzo silny przestawil go tu z géry i Kalicka z za-
lem obserwowala, jak bezszelestnie opada zlotawy pia-
sek poranka. Przez ten piasek wida¢ bylo przeciwlegle
sciany domostwa. Na jednej z nich od podlogi do su-
fitu pietrzyly sie stosy sczernialych pod wplywem cza-
su ksigzek. Jej biblioteka nie byla juz tak uporzad-
kowana jak kiedys, bo rzadziej tez dotykala grzbietow
ksigzek i kartkowala pachngce z6ltym préchnem strony,
z ktorych kiedys$ tak przyjemnie toczyly sie strumie-
nie syczacych sléw. Stowa dokonywaly cudu: tworzyly
na po6! realne, a czasem i calkiem fantastyczne obrazy,
dotykaly duszy wywolujac glebokie wzruszenie. Teraz
tiezko juz bylo czytaé, bo litery staly sie drobniejsze
1 topity sie w mleku, a od okularéw bolaly oczy. Mimo
to bez ksigzek nie wyobrazala sobie zycia. Ksigzki byly
jej zywymi przyjaciolmi, z ktérymi nielatwo sie bylo
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rozsta¢, bo od ksigzek kladly sie sloneczne smugi, w
ktérych drgal osypujac sie bezglosnie zlotawy piasek
czasu.

Dzien mial by¢ zwyczajny. Najblizszy kgt zajmowal

wielki fikus, a wokol okien staly ukochane doniczki:
kalia o wielkich, bialych, pachngcych kwiatach — ich
aromat sgczyl sie teraz, wypelniajgc pokédj cieplg roz-
koszg; rozpinajaca liScie miesigezna réza (miala zakwit-
ngé za miesigc). Fuksja rozpostarta wstazkopodobne ki-
Scie, a koleus o roznokolorowych liciach zabawnie pigt
sie do gory... Kalicka wstala z 16zka i podeszia do
okna, przez ktore wlewaly sie zolte, cieple promienie.
Niebo bylo pogodne. Tylko daleko, na widnokregu tan-
czyly duze, pulchne, niezgrabne chmury... Najpierw sie
rozplakala. Przystangla u wyjscia z ogrodu i zamarla,
czujac, jak dlawi jg w gardle. Wpatrywala sie przed
siebie, a oczy jej mrugaly z niedowierzenia. Po Sciezce,
od furtki szed! siwy czlowiek. Byl ubrany w porzadny
garnitur i mial twarz, ktéra zdumiala jg, a zarazem
przestraszyla. Kalicka opuscila rece, usta rozchylity
sie, ukladajagc w zablgkany usmiech, a oczy zal$nilty
jak promienie. Zrobila krok do przodu i nie powstrzy-
mala sie¢ od okrzyku:

— Janusz! ,

Szedl jej na spotkanie z szeroko rozwartymi do
obje¢ ramionami i u$miechatl sie calg twarzg. Przez mo-
ment miala wrazenie, ze wszystko jest jedynie przywi-
dzeniem, vgluszajgcym, strasznym zachwianiem swia-
domosci (opuscity ja sily, zewszad jak rozjuszony tlum
na bezbronng ofiare rzucily sie promienie i porazily
mozg, zbijajac go w splatany wezel). Mezczyzna wcigz
jeszcze szedl na spotkanie, wcigz jeszcze sie S$mial.
Skrzypial piasek pod nogami, skrzypiala trawa, sok pa-
dal na piasek, ktory zielenil sie zielong krwig. Kalic-
ka tez szla na spotkanie, wcigz jeszcze nie wierzac
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wilasnym oczom. Wydawato jej sie, ze jest potargana,
wiec poprawila uczesanie, dotykajac wloséow drigcymi
palcami. W marszu doprowadzila sie do porzadku, mi-
mo iz zielona mgla nasunela sie na oczy’ i wszystko
wok6l zawirowalo. ]

— Stachu, Stachu! — krzyknela wysokim glosem.

Na progu zjawil sie wnuk, ze zdziwieniem patrzgc
na babke i na mezczyzne, ktory weigz jeszcze szedl na
spotkanie z twarzg zalang u$Smiechem.

— Janusz! — wyszeptala Kalicka. Nie mogla powie-
dzie¢ nic sensownego, bo strach dusil jej piersi, a sila
opadata szybko gdzies w dol, gdzie rozlewalo sie zie-
lone morze: mieszanka piasku, zdeptanej trawy i mart-
wych Swierszezy...

Stach stal na werandzie i patrzy! na te scene. Wy-
dawalo mu sie, ze z babkg co$ sie stalo, a moze co$
sie stalo z nim samym, bo pod kolanami poczul drze-
nie. Kalicka stala w miejscu i chwiala sie, czepiajac sie
rekami powietrza. Stach rzucit sie do niej i kiedy pod-
trzymywal staruszke, ujrzal nagle, ze z drugiej strony
podtrzymuja ja rece nieznajomego. I dopiero w tym
momencie Stach zauwazyl, ze nieznajomy do bolu po-
dobny jest do niego...

Janusz Kalicki mial wyjatkowe szczescie do zycia.
Kiedy skonczyl! dwadzieScia dwa lata, rewolucja roz-
praszala ustalony uklad. Wszystkie te odwiedziny
u znajomych, zebrania, dyskusje czy po prostu roz-
mowy, wyjazdy na Teteréw do Czackiego, pikniki i za-.
loty, mimo iz majac dziewietnascie lat, zdgzyl sie juz
ozeni¢, a w wieku dwudziestu dwoch lat mial juz dwie
corki — wszystko to niespodziewanie stalo si¢ nie-
prawdopodobne i odeszlo w glab. Jego rodzina byla sil-
na, Janusz usitowal odnalezé ten szczegblny rytm, kie-
dy to pogodzi¢ mozna mitos¢ do zony z niewielkimi
zalotami w sasiednich miastach. Kasia Malecka byla
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nie mniej wspaniala niz jego Jadzia, a Natalia Udo-
wicka wpadla mu w oko jeszcze w czasach dziecinst-
wa. Nie pozwalal sobie jednak na wiecej niz zyczliwy
uklon, dwuznaczny u$miech, gre oczami — Janusz znal
zycie i umial rozsgdnie z niego korzystaé. Istniejg jed-
nak te przeklete ,,ale”, kto wie, co czeka czlowicka w
przysziosci: wlasciciela podmiejskiego majgtku i kilku
kamienic. — On sam wolal mieszka¢ w dwdch nie-
wielkich domach nad Kamiankg — mial sie o co mart-
wié. ‘ :

— Nie spodziewam sie niczego dobrego po tej za-
wierusze — powiedzial Jadzi.

— Co mamy robi¢? — Jadzia, nawet w tym mo-
mencie piekna, nigdy nie rozumiala zycia. Miala cu-
downe oczy i skromnie przyczesane, wspaniale wlosy.
Jak zawsze siedziala w krze$le ze zlozong na kolanach
powiescig Sienkiewicza (ksigzki, Janusz byl o tym
szczerze przekonany, nie dajg nigdy wlasciwego pogla-
du na $wiat; w $wiecie sile stanowi jedynie praktyczna
energia, a zwlaszcza wech). Kazal zaprzgc konie i pomk-
nal do folwarku, gdzie pozostal stary ojciec. Wech
nie dat mu podjechaé pod palac jak dotychczas, z hu-
kiem, z calg fanfaronada, do jakiej byl zdolny. Pozo-
stawil konie w lesie, a sam gluchymi Sciezkami prze-
dostal sie do majatku. To, co zobaczyl, nie zaskoczylo
go, a jedynie przekonalo o dobrej orientacji. Zamiast
wspanialego ojcowskiego domostwa lezala kupa ruin,
a po poro$nietej ptasim rdestem polanie spacerowat
obskubany kogut. Los ojca by! przesgdzony, bo stary
nigdy nie pozostawilby majatku, i to leglo kamieniem
na duszy. Koni w lesie nie znalazt — poszedl piechota.
Las byl ponury jak i cala jesien, szumialy drzewa, gna-
jac nad sobg fale strasznego przeczucia. Pachnialo opa-
dtymi li§émi i bagnem, buty z plaskiem miesily rzad-
kie bloto, a zmrok szykowal jeszcze niejeden pocze-
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stunek strachu. Myslal, ze byloby to symboliczne spot-
kanie: on bez broni i najezony, skierowany na niega
1zgd karabinéw. Rozpierala go zlo$é¢, niepokoil smutek
i niepewno$¢. Byt to porzadek, jaki wydawal sie logi-
czny, w tym porzadku on tez zajmowal swoje miejsce,
i wszystkie granice tego porzadku mialy te gwarancje
wiecznosci, jakg ma zdrowe, nie naruszone chorobg
cialo w wolnej, slonecznej chwili. Nie mial wrogéw,
moze tylko pojedyncze sprzeczki z Kostem Udowickim,
ktory nie lubil jego spojrzen w strone siostry, albo ze
starym Krukowskim, z ktérym mial sgsiedzkie niepo-
rozumienia. Rozmys$lajge w samotnosci byl zadowo-
lony: ' 3

nJestem autentycznym pacyfista, bo nie mialem z ni-
kim ki6tni ani bojek. Nie mam wrogéw i sam nie je-
stem nikomu wrogiem. Moim zadaniem jest zabezpie-
czy¢ rodzine, kocha¢ dwie coreczki i Zone. — To, ze od
czasu do czasu pozwalam sobie na spojrzenie w bok
{Boze mdj, komu to zaszkodzilo), nie mialo znaczenia”.

Ale teraz, tu, w lesie, po odwiedzeniu ruin ojcow-
skiego domu zrobito mu si¢ straszno. Pod wplywem te-
go szumu, ktéry otaczal ze wszystkich stron, pod wply-
wem smrodu, rozkladu, pod wplywem opadlych lisci,
ich zgnitego zapachu martwoty, plaskania blota, ktdre
zdawalo sig nie do przebycia. Bo nagle stalo sie dzie-
cinnie zrozumiate, ze kazdy listek moze strzeli¢ w oczy,
bo ty jestes jego wrogiem, kiedy depczesz go butem;
kazde drzewo zwali sie na glowe, bo budowale$s z nie-
go dom i palile$ nim w piecu, kazda trawka przebije
serce, bo lamaies$ jg nie myslac, ze ona wlasnie dopiero
wyklula sie z ziemi, by zy¢;, kazdy komar wyje ci
w oczy, bo nie rozumiale§ swego popedu, kiedy zoba-
czywszy go, wyciagales palce, by go zgnies¢. To bylo
prawo, i tu, posrdd jesieni, oko w oko z lasem, w kto-
rym nie bylto juz harmonii, gdzie§ obok ciala ojca, kto-
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re powoli rozkladalo sie w ziemi, Janusz poczul nie-
przezwycigzone mdlosci. Topilo si¢ w nim wszystko,
co bylo dotychczas, topila sie nawet wrodzona miek-
kos¢ serca i nieche¢ do wyrzadzania komukolwiek
krzywdy, na zawsze roztapial sie pacyfizm. Kiedy wy-
szedl z lasu i wytarl podeszwy o trawe, wiedzial juz,
ze rewolucja zahaczyla takze i o niego. Mial zosta¢ jej
ofiarg, ale nie chcial tego. Byt zywy i sxlny, a poza
tym odczuwal potrzebe i site do obrony.

Stach chorowal na nieuleczalng chorobe: poszukiwa-
nie przodkéw. Dlugie wypytywania babci nie zaspo-
kajaly go, wrecz przeciwnie: jeszcze bardziej jatrzytly.
Na polskim cmentarzu, znajdujacym si¢ w koncowej
czesci ulicy Rudynskiej, nie bylo grobéw, ktére roz-
wigzywalyby tajemnice. Nie bylo grobéw, chociaz caly
réd Kalickich wywodzil sie wlasnie z Zytomierza,
i wlasnie w Zytomierzu konczyla sie jego odnoga czy
p6l odnogi. Cmentarz mial nawet caly zakatek, gdzie
lezeli Kaliccy. W okresie duchowe]j stabosci Stach przy-
chodzit tutaj w te napieta, nieruchomg cisze. Przod-
kowie matki, wlasnie Kalicey, byli mu bardziej znani,
ojciec do pewnego czasu by! plama, jeszcze ciemniej-
szg niz plama matki. Milczgce usposobienie babki, mil-
czenie w miejsce odpowiedzi na wypytywania, a po-
tem, kiedy Stach podrésl, na poczekaniu wymyslone
historie przeplatajgce si¢ z dlugotrwalymi, starczymi
dygresjami, w ktore Stach nie chcial i nie mogt uwie-
rzyé. Co z tego, ze matka zaginela gdzieS na wojen-
nych szlakach (kiedy zaczela sie wojna, mial pie¢ lat
i z pewnoscig by ja pamietal). Czasem ogladal starg
polska mape, a potem takze te nowa: babcia uchwycita
sie teorii, ze dziadek moze zy¢, ale pozostal w Polsce.
Co z tego, ze babcia méwila, iz niby caly réd dziadka
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pochodzil z Polski, jesli on widzial na cmentarzu mo-
gily jego przodkéw? Co z tego, ze o ojcu nic sie nie
moéwilo, ale grobu jego nie bylo? Wszystko moze byé,
wszystko moze sie zdarzy¢... Nad rodem cigzyla tajem-
nica. Tajemnica palila serce. Wszystko to bylo jeszcze
podsycane powiesciami z babcinej biblioteki: arysto-
kratyczne rozmowy, polska idea, polskie bohaterstwo
i patriotyzm. A on sam prawie nie rozumial po pol-
sku. Polykal za to ksigzki — strone za strong kreslge
sobie przed oczyma stubarwne obrazy: szlachetne po-
chodzenie, cho¢ w gruncie rzeczy $mieszne jest nazy-
wa¢é sie dzi§ hrabig czy baronem; szlacheckie salony,
cho¢ w glebi duszy miat uksztaltowang przez lata nau-
ki w szkole pogarde dla pandéw; szacunek do kosciola
katolickiego i jego przedstawicieli, cho¢ jednocze$nie
nie mial najmniejszych watpliwosci co ao tego, ze Bo-
ga nie ma; chorobliwe pragnienie odszyfrowania wtla-
snej genealogii, mimo iz wiedzial, ze to wszystko, co
wywolywalo wzburzenie jego przodkéw, nie wywola
przypuszczalnie’ podobnej reakcji u niego. A jeszcze
glebiej, w najtajniejszych zakatkach duszy, wiedzial,
ze obca jest mu nawet polskos¢ i ze poszukiwania
byly dla niego raczej obrona niz przekonaniem. Trzy-
mat sie jednak tego mocro, jak trzymac sie zwyklo
wyholubionego przez siebie marzenia.

Kiedy minelo uniesienie, Jadzia Kalicka mogla do-
kladnie przyjrze¢ sie mezowi. Wzruszenie przy spot-
kaniu starlo te maske czasu, ktora juz legla na twa-
rzy Janusza: zjawil sie przed nig niemal taki sam jak
kiedys. Ta sama posta¢, ta sama twarz, nawet ucze-
sanie, mimo iz siwizna rzucala sie w oczy. To byt Ja-
nusz i Jadzia rozpoznalaby go nawet w zgrzybialym
starcu. Kiedy minelo uniesienie, widziala juz innego
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Janusza. Nawet w nie istniejacych gestach: inaczej sia-
dal, inaczej jadl, inaczej trzymal glowe w czasie roz-
mowy, inaczej si¢ Smial. Maska czasu dawala sie we
znaki, zdarzaly sie nawet momenty, ze caly Janusz
znikal zupelnie z oczu, pozostawiajgc na krzesle stare-
go, obcego czlowieka. Wtedy chcialo jej sie plakag,
moze by zreszta i zaplakala, gdyby nie czula obcosci,
ktéra raz potegowala sie, raz stabla.

Siedzieli w ogrodzie. Jadzia w wiklinowym- foteluy,
Janusz na laweczce.

— Tak wiec zyje — dokonczyl opowiesé Janusz. —
Widzialem sie¢ z Anielg. Zeby$ ty widziala méj zach-
wyt, kiedy przyszla do mnie. Zyje sam. Czyz moglem
mysle¢ o malzenstwie? — gest w strone Jadzi. — A tu
Aniela z mezem. Nie mieli gdzie mieszka¢, wiec zamie-
szkali u mnie. Po wojnie lepiej sie utozylo, mam nie-
wielka fabryczke, wszystkiego pod dostatkiem, cho¢ nie
jest juz tak cudownie...

»Przypomina to spowiedz — mys$lala Jadzia obser-
wujac meza. — No c6z, wszystkie wspomnienia brzmig
przyzwoicie. A jednak — ta wiadomo$¢ zalewala jej
serce cieplem — nie ozenil sie. Czekal na mnie...”

Kiwala glowa w takt opowieéci i myslala, myslala.
O nim, o cérkach, o sobie i o wnuku, ktéry przyspa-
rzal jej tak wiele klopotow, o swoim ogrodzie i po-
koju, o porannym stonicu, myslala tez o wieczorach
z piaskowymi zegarami. Jak mozna bylo w takiej
chwili nie mysle¢ — przed nia siedzial czlowiek, kto-
ry zabral serce! Czy kocha go teraz?.. Myslala o Ka-
miance, ktéra toczy czyste fale i o bialej drodze do
Czudniowskiego mostu, po ktérej szykowala sig juz ru-
szaé w ostatniag droge. Od niedawna nie mogla diugo
chodzié, bolaly ja nogi. Myslata: czy tak przemija zy-
cie? To jest to zycie? Od poczatku do korica minelo
tak matlo czasu, a jej zawadiacki Janusz jest juz dziad-
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kiem, a ona, Jadzia, niedawna piekno$é, jest juz bab-
cig, i nikt nie doszuka sie w jej twarzy sladéow daw-
nej urody. Uroda nie wréci, jak nie wréci bezchmurny
czas niebianskiej mlodosci. Starym pozostaje wzdy-
cha¢, i oni tak tez wzdychajg, bo nie ma juz energii
do dzialania. Moze tylko na tyle, 2eby( pielegnowac
kwiaty w doniczkach i ogrodzie, troszczyé sie o dom
i wnuka, siedzie¢ tu, na wprost Janusza, niezwyklego,
niespodziewanego zjawiska, ktory tak wszystko skom-
plikowal swoim przyjazdem...

Poszli na przechadzke po ogrodzie, bo zdenerwowa-
nie okazalo sie zbyt silne i zbyt ciezko bylo usiedzieé¢
na jednym miejscu. Ogrod by! niewielki, gesto obsa-
dzony kwiatami, a wsrdéd nich wilo sie kilka $cieiek.
Poszli gesiego, jedno za drugim, na przodzie Jadzia; za
nig Janusz, a na koncu Stach. Odwracala glowe, zeby
nazwa¢t ten czy inny kwiat. Wydawalo jej sie, ze kwia-
ty nie zmienily sie od tego czasu, kiedy sie rozstali.

— Defians — powiedziala, pokazujac na niskie krza-
czki z jasnymi, jaskrawoszkarlatnymi kwiatami. —
Pamietam, dostalam ten kwiat od Udowickich, kiedy
byliSmy u nich po raz ostatni z wizyta — westchnela.

Janusz nie pamietal. Przedtem tez bylo pelno kwia-
tow, bo Jadzia je lubila. Piecze nad nimi sprawowal
letni ogrodnik, ktory utrzymywal cate obejscie we wzo-
rowym porzagdku. Teraz gdzieniegdzie pomiedzy kwia-
tami przebijaly sie chwasty, a Sciezka juz nie byla
wysypana. Nie wiadomo dlaczego przypomnialo mu sig
opowiadanie Strindberga: mezczyzna pisal w dziecin-
stwie wiersze, przez cale zycie wydawalo mu sig, Ze
byly to genialne wiersze i postanowit je odnalezé. Od-
nalazl. Ale kiedy przeczytal najpiekniejszy... Lepiej by-
o nie czytaé! Janusz przestraszy! sie tej mysli i do-
kladniej przyjrzal sie nieruchomej sylwetce zony, nie-
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spodziewanie ogarnal go zal, ktéry zatamowal oddech.
Musial rozpia¢ kolnierzyk.

— Zdejmij marynarke, duszno jest — Jadzia zau-
wazyla jego ruch. — Stachuy, zanie§ marynarke dziad-
ka.- ‘ :

Stach skrzywit sie. Nie chcial opuszczaé¢ towarzystwa,
bo tu, w tych na pét zrozumiatych rozmowach, w kté-
rych zaczely pojawiaé sie nie znane nazwiska, a nawet
cale obrazy, jégo ciekawos¢ znalazla dla siebie pozyw-
ke. Dziad zdjal marynarke, pozostajgc w koszuli i kra-
wacie. ‘Stach niechetnie wzigl ubranie i szybko po-
bieglt do domu. Jadzia stala na wprost Janusza; wy-
sokiego i pogodnego, i nagle zapragnela rozplakaé sie,
jak dziewczynka przywrze¢ do niego piersiami, jak
wtedy, gdy wydawalo jej sie, ze zerka w strone piek-
nych dziewczat, i zaszlochaé, zaszlochaé. Ich spojrze-
nia spotkaly sie — oczy obojga byly juz dawno wy-
gasle, ale w tym momencie (ilez to mozna da¢ za taka
chwile!) wszystko nagle powrdcito. I ten daleki czas,
kiedy Janusz udal sie do polskiej formacji stacjonuja-
cej pod Winnica, i czas ich milosci, kiedy to mlody Ka-
licki nie dawal jej przej$¢, nagabujac swoim odda-
niem, .twarzg i zalecankami (miala wtedy szesnascie,
a on osiemnascie lat) — wszystko rozjarzylo sie suchym
ogniem. A kiedy urodzila sie Zosia? A potem Aniela?
Dwie laleczki, ktére tak pociesznie sie bawity... Jadzia
postapita krok w kierunku Janusza, a on jg zrozumial.
Objat i przytulil do siebie, niziutkg, o miekkim ciele
i twarzy, ktéra. juz niemal nie przypominala zlotej
pory uniesien i $lepej milosci. Zal nie opuszczal duszy
Janusza, a kiedy Jadzia rozplakala sig, drzgc w jego
objeciach, poczul, ze mimo wszystko przez te wszystkie
dlugie lata brakowalo mu jej ciepla, ba, nawet naiw-
nosci. '

— Jadziuniu — powiedzial cieplo. — Teraz nas juz
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nikt nie rozlgezy. Pojdziemy i rozpoczniemy nowe zy-
cie. T '

— Nic mi juz nie pozostalo — powiedziala Jadzia.
— Bierzesz mnie golg... .

— Jakie to ma znaczenie? — ucial Janusz. — W dzi-
siejszych czasach musimy sie przyzwyczajaé, ze wszy-
stko to utracilo juz znaczenie: Pozostalo co innego: czlo-
wiek! I w tym na razie na3w1ekszy ‘ratunek. Wszy-
stko inne przeminie...

— Oj, przeminie, Januszu — pokiwatla glowq Ja-
dzia. — Oj, przeminie...

W ubieglym roku Stach Kalicki pozwolil sobie na
dokonanie czego$, co do dzi§ wywoluje u niego ru-
mieniec wstydu: pozwolil sobie na niegodziwo$é szpe-
rania w babcinych papierach bez jej zgody. Wynik
tych poszukiwan byl dla niego szokujgcy: ojcem Sta-
cha byl Iwan Karpowicz Kowalczuk. Mogt zyé¢ jesz-
cze, po rozstaniu z matka wyjechat do Kamienica Po-
dolskiego. Pisal jeszcze do matki listy, ktore ona po-
zostawiala bez 0dpowiedzi, ale ich nie niszczyla. W lis-
cie z 1936 roku podawal swéj adres i prosi! o zgode
placenia na Stacha pieniedzy. Z czasem listy przestaly
przychodzié, a potem przepadly wszelkie Slady po mat-
ce. Z tego wszystkiego Stach wyciggnat kilka wnios-
kéw: po pierwsze, ojciec moze zyé jeszcze; po drugie
w Kamiencu Podolskim mial krewnych; po trzecie,
ojciec byl (to wstrzasnelo nim do glebi)... pijakiem.
O matce wiedzial pewne rzeczy, nalezalo rozsuplaé¢ je-
szcze jeden wezel i mozna sie juz bylo zadowoli¢. Jego
mézg pracowal goraczkowo, az wreszcie stworzyl szcze-
gotowy plan podrézy do Kamienca Podolskiego. Wy-
prosit u babci pozwolenie na wyjazd do Kijowa w celu
zwiedzenia muzedéw oraz miejsc historycznych (stara
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uznala to za rozsadne i z uznaniem poparia, a ponie-
waz Stach byl studentem i pieniedzy mial bardzo nie-
wiele, dala mu na wydatki). Druga cze$é zadania byla
bardzo skomplikowana, bo babcia uparcie chciala go
odprowadzi¢ na przystanek autobusowy. Trzeba bylo
delikatnego nacisku, zeby babeia zostala w domu. Na
dworzec kolejowy przyszedt godzine przed odjazdem
pociagu i diugo przemierzal poczekalnie, nerwowo spa-
cerujgc miedzy lawkami, na ktérych pokotem lezeli
i siedzieli pasazerowie.

Byla to pierwsza tak wielka wyprawa z Zytomierza,
i calg droge do Kamienca Stach przestat koto okna. Na
widnokregu przesuwaly sie pola, migaty lasy, wsie, mia-
sta, ludzie, rzeki — wszystko uderzalo do glowy, two-
rzac w niej niesamowity chaos: zachwyt, zdenerwowa-
me, entuzjazm.

Cos takiego zdarza sie raz w zyciu, bo raz w zy-
ciu wyjezdza sie po raz pierwszy z domu. Wszystkie
naltepne podroze odslonig swag proze — niewygody,
przykrosci zwigzane z hotelami, biletami, nudne roz-
mowy, karty, czyli wszystkie te usilowania pokonania
czasu, rozbicia, przezwyciezenia i uwolnienia si¢ od
niego. Dzisiaj bylo wszystko inaczej, wszystko po $wia-
tecznemu, cudowne. Stach stal kolo okna i patrzyl,
patrzyl bez konca, pozadliwie wchianial krajobrazy, na
ktorych po raz pierwszy koczowala jego Swiadomose.
Triumf ruchu, szybkiej zmiany wrazen przygniatal
i uskrzydlat Stacha. Zapomnial nawet, dlaczego jedzie.
Przed nim rozposcierala sie ziemia jego rodzinnego kra-
ju, i w ktéryms$ momencie uczucie to stalo si¢ wszech-
ogarniajace. Tak, to byl jego kraj rodzinny, bo i pola,
i lasy, i rzeki, i dolinki, i ludzie — wszystko to ukta-
dalo sie w co$ jednolitego, znanego od dawna, bliskie-
go. Posréd tych krajobrazow pulsowalo szczegdlne
stofice, pozwolil sobie nawet na stwierdzenie: ukrain-
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skie stonce. Zytomierz pozostal w tyle. Nie zal go bylo
zostawia¢: spokojne ulice i zielen, wzgoérze i dom pod
skalg, babcine kwiaty i sama babcia, cichoptynny Te-
terow — jego miodosc... Nie bylo mu zal, bo dusza doj-
rzala do tego bogactwa, ktére przyjmowal teraz.
W Kamiencu Podolskim Stachowi od -razu udato sie
.dosta¢ pokéj w hotelu. Czym predzej pobiegt do biura
ewidencji ludnosci zaczerpnaé informacji na temat
Iwana Karpowicza Kowalczuka. Trzeba bylo czekaé
poltorej godziny, wiee poszed! w dét ulicy, do mostu.
To, co zobaczyl, zmusilo go do okrzyku. Rzeka wply-
wala w gleboka szczeling pomiedzy dwema wznosia-
cymi sig prostopadle brzegami. Ludzie i budynki w do-
le wydawaly sie zabawkami, a wokol tego krolowalo
Sredniowiecze. Jak zamroczony przeszed! Stach przez
most i znalazl sie pomiedzy starodawnymi murami,
wiezami, wrotami, ktére wywarly na nim niezwykle
silne wrazenie. Obejrzal byly dom akademicki semina-
rium katolickiego — mury seminarium .byly pooblu-
pywane, jeden z kontraforséw nie mial juz zupelnie
sztukatury. Dlugo ogladal barokowy Kosciél Domini-
kanéw z utragconym szczytem, obszed! dokola Kosciol
Katedralny. Tureckie ksztalty: Baszta Wodna, oblupa-
ne $ciany, zabudowania forteczne; budynek Halil-paszy,
forteca-wiezienie, armenska studnia, Kosciél! Tryni-
tarski i wreszcie niezwykly widok kamienieckopodols-
kiej fortecy z mostem, murami fortecznymi i wieze:
Komendancka, Rézana z jej ceglang kopulg przypo-
minajgcg -grobowiec, Czarna, Kolpak, Wieza Karmelu-
ka — takiej uczty nie zaznala jeszcze jego dusza. Stach
czul, ze traci oddech. Siadl na trawie za fortecg i diu-
go patrzyt w dol, gdzie toczyla wsrod skat swe wody
bajkowa Smotrycz. Mial wrazenie, Ze cala ta podrdz
byla tylko snem. Czul, jak drza mu rece. W Zytomie-
rzu byly jedna lub dwie stare budowle, tutaj — set-
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ki. Historia opromieniala jego dusze niespokojnym og-
niem zdumienia, bo tu, wsrdd tych czesciowych ruin,
mimo wszystko chodzili ludzie, ktérzy na tyle przy-
wykli do tych ruin, ze mogli bez obawy odlupac¢ cegle
z muru. Przyjezdzali tu ludzie, ktérzy chlodno wszyst-
ko fotografowali czy gorzej jeszcze — wydrapywali
swoje nikomu niepotrzebne imiona. On juz wiedzial,
ze nigdy nie bedzie fotografowal starodawnych bu-
dowli, nigdy nie bedzie chlodnookim turysta i nigdy
nie bedzie wandalem, ktéry niszczy wszystko, co mo-
ze zniszczy¢. Chcial byé przyjacielem tego, co odeszlo
w niepamicé, lagodnym przyjacielem muréw, ktore
wolaly pozosta¢ zdane na niszczacy sile czasu, dob-
rym przyjacielem wiez, ktére samotnie piely sie w
gore: kiedys potezne i nieprzystepne, dzi§ — kazde
chlopaczysko moze sie wdrapaé na wieze i strzelaé
stad do golebi. Historia lubi ironizowaé¢ i moze naj-
wieksza ironig jest to, ze uprzatngwszy ludzi, pozos-
tawia ich budynki, ulice i fortece...

Nie bardzo wierzy! w to, ze odnajdzie ojca — minelo
juz niemal dwadziesScia lat, byla wojna — w tej wy-
nrawie bylo wiecej zrywu niz rozsgdku, a oprécz tego
bylo pragnienie obejrzenia miejsca, gdzie przezyla swo-
je galaz jego rodu. Poszed! na milicje, a kiedy wysu-
szona dama podala mu w okienku kartke, z tepym
zdziwieniem patrzyl na dokladnie wypisany adres. Nie
u$wiadamial sobie jeszcze do konca wagi wydarzenia
i jak we mgle wyszed! na zewnatrz. Swiat stal sie na-
gle obcy i metny, drzaly kolana i mdlosci podchodzilty
do gardla. Ojciec byl zywy, on w ogéle byl Uni6st
glowe i nieprzytomnie obejrzal budynki. Lzy naply-
waly do oczu, nie byl w stanie ruszy¢ z miejsca. Stal
i mrugal oczami. Trzeba bylo co$ konkretnego postano-
wié albo chociaz daé¢ upust izom. Ale dokola chodzili
ludzie, niektérzy nawet ciekawie spoglagdali w jego
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strone. Opanowal sie i ruszyl. Szed! chodnikiem jak
na drewnianych nogach, dopoki sie troche nie uspo-
koil.

Budynek byl pietrowy z poobdrapywanymi $ciana-
mi i poprzekrzywianymi drzwiami. Stach zatrzymat
si¢ oczekujgc, az serce nieco si¢ uspokoi. Potem przy-
szlo zdecydowanie. Zdecydowdnie i zlo$é. Do diabla,
wyluszezy zaraz temu czlowiekowi wszystko, co lezy
mu na duszy. Rzuci mu w oczy gorzka wymoéwke i po-
patrzy, czy sumienie pozwoli mu spojrze¢ prosto
w twarz.. Zatrzymal sie przy obdrapanych drzwiach
i nacisngt dzwonek. Nie dzialal i Stach pchngl drzwi.
Okazaly sie otwarte, .bo gwaltownie uchylily sie do
Srodka.

— Kto? — zapytal z glebi schrypniety glos.

Stach nie odpowiedzial. Nudnosci pochlonely go bez
reszty, w glowie wirowaly kola, $wiat pociemnial i za-
marl. Stach zdazy! jeszcze wykona¢ krok do przodu
i ciezko zwalil sie w czarng, bezdenng przepasc.

Cykaly $wierszcze. Glo$no i bez pos$piechu roztracaly
cisze i dodawaly do niej co$ szczegdlnego i charakte-
rystycznego, znanego z dawnych czaséw. Janusz po-
szedl na niewielki spacer nad rzeczke. Zona odmoéwila
pojscia z nim tlumaczac sie chorymi nogami, zresztg
chcial by¢ sam. Zmian w dolinie Kamianki bylo mato:
te same rozsypane na stromych brzegach rzeczki bu-
dynki, gluche zaro$la rezedy, widok na Zamkowg Go-
r¢ z budynkiem starego magistratu, dalej zarysy Woz-
wyzenskiej Cerkwi i kosciola na Trypilskiej. Janusz
wdychal geste powietrze wieczoru, przez moment
owladnelo nim kruche uczucie. Przemoglo zmeczenie
i starosé i wszystkie te diugie lata, ktore ciagnely sie od
czasu, kiedy pozegnal sie z Jadzig i ruszyl do Winnicy.
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»,Boze méj — myslal Janusz — jak gleboko moga
tkwi¢ w czlowieku wspomnienia!”

Szedl Sciezky, ktora plynela wzdluz ulicy i chlonatl
duszg biale chatki, malwy, aromatyczny zapach karto-
flanych pedow, wzgérza, skaly. To bylo wzniosle: od-
czuwanie wieczoru, ziemi, na ktdrej zostal poczety —
rupelnie takie same wieczory na tej samej ziemi byly
i wowczas, kiedy spieszyl do Jadzi. Ukradkiem zamy-
kala za sobg furtke i szli razem. Boze mdj, ten chtod,
kiedy nie czuje sie ziemt pod nogami, ledwie dotyka-
jac lokcia kochanej i belkoczac stowa, ktérych sam
czlowiek - nie slucha, a potem wieczdr, bezgraniczna
glebia oczu, mlodos¢ przy akompaniamencie cykania
Swierszezy...

Janusz wspigl sie na goére i usiadl na trawie. Nabil
tytoniem fajke, zapalil. Poczul od dawna znany smak
(do fajki przyzwyczail sie jeszcze w czasie wojny, kie-
dy miesil! bloto w oddziale partyzanckim). Wida¢ byto
oswietlony elektrycznoscig Zytomierz; dawne wiezienie
polityczne ginelo niemal wsréd nowych, pudelkowa-
tych budowli, a Wozwyzenska Cerkiew jak straszny
pajak piela sie ku gwiazdom. Od ziemi ciggnelo wysch-
nietg trawg, w dole wila sie rzeczka, i Janusz zaprag-
ngl péjs¢ wzdluz niej do browaru czy nawet az do
polskiego cmentarza. Chcial sprawdzi¢, czy wszystko
jest takie, jak bylo? A Rudnia —ta wie$, ktérg obcho-
dzil, przedzierajgc sie przez las od ojcowskiego majat-
ku? Po ojcu nie pozostala juz nawet mogila. W czasie
tych pelnych niepokoju lat, ktére minety, catkiem za-
pomnial i o nim, i 0 wszystkim, co wowczas sie stato.
A czy mozna zagwarantowaé, ze nie zapomnial Jadzi?
Czy moze te uniesienia, ktére przeciez byty, nie sg
zdradg? Nie ozenil sie jednak, bo co$ go wstrzymywa--
lo. Teraz w czasie tego wieczoru szczerosci na ziemi
przodkéw zastanowil sie, czy postepowal prawidlowo,
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iie doprowadzajac tych uniesien do konca. Bo nie by-
loby tego wieczoru, nawet wigcej — nie byloby tej
czystosci, ktérg on czuje i ktéra czuje kaidy czlowiek
godny tego, by sie tak zwaé.

Podniést sie wolno, z chrzestem prostu]ac kolana
schowal do kieszeni fajke i dopiero teraz poczul zme-
czenie. Wkrotce zszedl na dol, otworzyt furtke i zna-
lazt sie na podwoérzu. W oknach palily sie $wiatla. Za-
{rzymatl sie przy wejsciu i nagle poczul na sobie czyj$
wzrok. W. ogrodzie w cieniu kasztana stat Stach i uwaz-
nie mu sie przygladal. Januszowi $cisnelo sie serce.

»Musi wszystkich nas nienawidzi¢ — przemkneta mu
nagle mys! — przeciez wyrdst jak sierota.”

Udal, ze nie zauwazy! wnuka i z pozorowanym spo-
kojem wszed! na pokoje.

Gdy tylko Janusz poszedl na przechadzke, Jadzia Ka-
licka bezsilnie opadia na wiklinowy fotel. Po chwili
uniesienia jego nieobecnosé byla dla niej pozadana: po-
trzeba bylo cho¢by malenkiego okrucha czasu, zeby
odetchng¢. Na twarzy odbit sie cien bladosci — za du-
z0 bylo dla niej tych namietnosci i wzruszen. Chciala
oprzytomnieé. Kaciki ust zacisnely sie w szczelng fal-
de, opuscila glowe na piersi i zaplakala. Potem patrzy-
la na ogréd, w ktorym chwialy sie kwiaty, cate kréle-
stwo wyholubionych szlachcicéw i szlachcianek, ktorzy
mieli swdj bardzo wymosly $wiat, swoje stosunki i, jak
jej sie wydawalo, rozmowy.

— Babciu — przerwal jej cisze pelen niepokoju glos
Stacha.

— Co chcesz? — w.ytarla sie chusteczka.

— Dlaczego dziad tam byi?

Stach przeszywal ja uwaznym spojrzeniem i stara
poczula, ze nie moze nie odpowiedzie¢ na to pytanie.
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— Nigdy nie opowiadalas mi o nim...

— Tak si¢ zloiylo — powiedziala podnoszac sie z fo-
tela. — Tak, Staszku, zlozylo sie. Bo kto moze odgad-
na¢, co go w zyciu czeka?...

— On uciek??

Uwaznie spojrzala na niego: nie po raz pierwszy
zauwazyla w nim niezrozumiala twardoseé.

»Nie bylto tego ani u Kalickich, ani u Welihorskich...
— pomyslata. — Jest w nim chlopski upo6r.”

— Tak bylo trzeba — powiedziala. — Zycie doko-
nuje czasem wyboru za nas.

— Pojedziesz z nim?

Opuscila glowe. Pytanie bylo postawione za bardzo
konkretnie, nie bylo jeszcze o tym mowy.

— A mialbys co$§ przeciw?

— Nie wiem.

— On ci sie nie podoba? — Jadzia uwaznie spojrza-
la wnukowi w oczy.

Stach wytrzymal to spojrzenie. Mocno zacisngl pies-
ci opuszezonych rak i zacisnat zeby.

— Nie chcialbym cig obrazi¢ — powiedzial — ale
nie mam juz dziesieciu lat. On musialby polgczy¢ sig
z tobg wezesniej...

\

— Musiale§ mnie sam odnalez¢!

Ojciec przemierzyl brudny, zaniedbany pokoj i za-
trzymat sie kolo okna. Domowy. balagan sprawiat nie-
mile wrazenie. Zapach splesmalego chleba i waddki za-
truwal moézg.

- — Nie lubie scen. — Twarz ojca byla nie ogolona.
Stach przygladal mu sie z zaciekawieniem. Ten czlo-
wieczyna, pekaty, o prostackiej twarzy... to jego ojciec!

— Zaraz powiesz: tak sie zlozylo! — wcigz jeszcze
zloscil sie Stach. — Przypadkowo nie znalazle§ czasu,
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zeby napisa¢ list. Wsig$¢ do pociagu, wysltaé telegram...
A moze syn to zabawka? A moze on nigdy nie przy-
pomni o $winstwie, jakie mu zrobiono?

— Gdzie matka? — posepnie zapytat ojciec.

— Ciebie wlasnie chcialem zapytaé¢, gdzie ona jest!
— gardlowal Stach. — Stara nie opowiedziala mi nic:
ani o niej, ani o tobie. Opowiadala historie, w ktore
nie uwierzy nawet dziecko...

— Co sie stalo z matkg? — z niemym zdumieniem
zapytal ojciec. — Wiedzialem: to jej szlachecki honor,
cha, cha, i jg tez gdzie$ poniosto?... Ale nie gniewaj sie.
Ja jestem winny, $winia nad $winiami. — Podszedl do
szafki, wyciagnal butelke i dwa kieliszki. — Cho¢, wy-
pijemy za spotkanie.

Zgarnal ze stolu na podloge nie dojedzone resztki
chleba i kielbasy i postawil butelke. Nalal z bulgotem
do kieliszkéw. Stach nie pil jeszcze nigdy, ale tym ra-
zem nie odmowil. -

— Wybacz, ale nie mam zakgski. Takiego masz ojca.
Duzo mi nie trzeba — kieliszek, dwa i jestem gotowy,
a potem — niech nawet potop bedzie...

Wypili i ojciec blizej przysunal sie do Stacha. Jego
oczy blyszczaly chorobliwie i na moment Stachowi zro-
bilo sie go zal. ’ )

— Jestem juz alkoholikiem, synku. Ilez to razy —
uderzy! sie w piersi — przysiegalem sobie... Dlaczego
nazywasz si¢ Stach? Ja nazwalem cie Slawkiem... Aha,
ten szlachecki réd... On tez siedzi mi tutaj. — Ojciec
znowu nalal w kieliszek. — Twoja mama byla nau-
czycielkg, a ja kim? Nie uczylem sie i pracowac mi
sie nie bardzo chcialo. Przyszedlem tam do was, a tu...
pa-a-ni! Niech Bég wybaczy, pieklo bylo. Stara dogry-
zala mlodej, mloda mnie, a mnie juz wtedy, he, he..
— wypil, wysuwajac pokryta - szczecing szyje — ciag-
nelo do kielicha. Napilem si¢ 1 postanowilem: rozpe-
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dze w ‘diably... — Znowu wypil, tym razem nie zache-
cajac juz Stacha, ktéry poczul, jak " sliski strach prze-
biegl po skoérze. — Przyszedlem, rozumiesz, a tam..
japonski wazon. Slyszales? Japonski! Zdeptalem... Sta-
ra w krzyk, uderzylem ja... Matka wyskoczyla-— i mnie
laska... Wesola scena, syneczku, a ja nie taki.. Mowie:
dawaj mi syna, bo go kocham — zblizyl do Stacha
1énigce wargi, metne oczy i zniszczong alkoholem twarz,
cmokngl ustami powietrze i przymruzyt oczy. — Mo6-
wisz, ze jej juz nie ma? Panie, $wie¢ nad jej dusza,
niech jej ziemia lekkg bedzie, nie mam urazy... A cie-
bie, sukinsynu, kocham... .

— Dlaczego sie nie leczysz? — szeptem niemal za-
pytal Stach.

— A po 'co? Nie chce mi‘sie. Wszystko jedno... Nie
chcesz zosta¢? Tacy jak ty sami pomagaja rodzicom.
Przyslalbys kiedy$ setke, ha? Czy ty tez z panow...
Z panéw?

Wstal chwiejac sie na nogach i chcial ruszy¢ do
Stacha, ale zaczepil sig¢ o krzesto i padi na stél. Za-
Smial sie po pijacku wodzac glows, a- kledy Znowu
usiad}, jakby przetrzezwial. :

— Ppytasz, dlaczego cie nie odnalazlem? A moze nie
chcialem cie odnalezé.. zeby$ nie wiedzial, jaka .ze
mnie, za przeproszeniem, $winia... Ty tez. jeste§ taki
jak tamci? Ja ich, cha, cha, chcialem nauczy¢. Japon-
ski wazon... A to, ze mnie odnalazle§, to dobrze. Wiem
przynajmniej, ze jest syn... )

Stach cofal sie, wolno zblizajgc sie do drzwi. Pragnatl
wyrwa¢é sie z tego pokoju i biec, dopoki serce nie trza-
énie w piersi, poczu¢ $wieze powietrze, znalezt sig
znowu w zaciszu nadkamianskich skal i wtedy do-
piero mys$leé. Bo w glowie nagromadzilo sig tyle, ze
moézg kruszyl sie, jakby byl z piasku, bolala gtowa, bo-
lalo serce. Nadzieja posiadania ojca, jego twardego roz-
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sadku i reki, ktéory poméglby choé troche odnalezé sie
wsréd dziwacznego, pietrzgcego si¢ chaosu $wiata i zy-
cia, pekla i rozpadla sie. Przypuszczalnie na zawsze, ho
poczul, ze sam, tylko sam, moze pokonaé to wszy-
stko, co budzi watpliwosci. Uderzy! plecami o drzwi.

— Uciekaj! — ojciec wyrzucil bragzowy palec. —
Uciekaj, gadzino, bo wy wszyscy...

‘Nie dostuchal do konca. Jak pijany =zataczal sig,
schodzgc po schodach, jak pijany wyszedl na dwoér.
Wokolo niczym biale skrzydila powiewala na wietrze
bielizna. Wydawalo sig, ze dlugie sznurki ciggnely sie
tu od widnokregu i nie ma przejcia pomiedzy.ta nie-
spodziewana inwazja bialego plétna. Lopotaly zagle
i lénily w promieniach slonca, statkiem byla ziemia,
ktoéra plynela w wieczny rejs po wszechswiecie, a te
niewielkie skupiska mézgéw, ktore oswietlaly ja swym
rozumem, ze wszech miar usilowaly odczytaé kierunek.
,»Ona sie kreci — powiedzial Galileusz. — Nic,. tylko
sie kreci. Bo jest okragla, cho¢by nie wiem jak prag-
nelo sie, zeby nie.mijala konca...”

Dokola- mnie jest klamstwo, myslat Stach, i zeby je
rozwiklaé, trzeba wiele sily. Niedoméwienia, wymys-
lone historie, w ktdre wierzy! i przy pomocy ktérych
wyjasnial kolegom swoje sieroctwo. Po wojnie chlopak
potrzebowal ojca, ktory walczyl — dla honoru i co tu
duzo méwié, dla-pozycji w-grenie kolegéw. Dopiero pod
koniec szkoly zaczelo mu sie przejasniat w glowie, a
moze to bylo -jedynie otumanienie?, Otumaniefiie spo-
wodowane dlugimi powiesciami z babcinej biblioteki,
spowodowane ‘marzeniem przezwycigzenia.samotnosci?
Mial potrzebe uwznioslania mysli, uwznioslania uczué
i ducha, mial potrzebe marzen, bo otaczajacy go Swiat
zalewal go falami nasyconych kolorow. Co jak co, ale
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w kolory ziemia jest bogata. Stopniowo zaczelo mu sie
wydawa¢, ze Swiat jest przepelniony barwami, caly
$wiat, poprzecinany malowniczymi wzgérzami i usiany
kwiatami. Bo kochal i wzgérza, i babcine krélestwo
kwiatow. Ale dokola bylo tyle klamstwa... Klamstwo
o dziadku, klamstwo o matce, klamstwo o ojcu, a na-
wet o ciotce — ciotka Aniela wyszla za maz w czasie
wojny za nie znanego Polaka i pojechala z nim do Pol-
ski (w opowieSciach babci zaginela na wojennych szla-
kach). Nie wiem, myslat Stach, jaki zbieg okolicznos-
ci postawil mnie w takiej sytuacji?.. ‘Wypada mi te-
raz wkroczy¢ na nie przetarty szlak, zaczynaé¢ wszystko
od poczgtku i im mniej bedzie za plecami magneséw,
ktore przyciagaja, zmuszajac do ogladania sie za siebie,
tym bardziej bedzie sie mozna czu¢ wolnym. Byla to
straszna mys$l, pod wplywem ktorej wszystko w srod-
ku wzdragalo sie, ale my$l ta coraz czesciej i czesciej
przychodzila do glowy. Niech babcia jedzie, mys$lal,
czujge drzenie z powodu swej niewdzieczno$ci i egoiz-
mu, chee zaczaé wszystko od poczatku. Wszystké sam
i wlasnorecznie. To przyniesie harmonie, ktérej bra-
kuje mojej duszy, to przeprowadzi mnie nad przepas-
cig wielkiej urazy i da mozliwos¢ zapomnienia jej bez-
powrotnie.

Lezeli w calkowitych ciemnosciach, ktére mogag byé
tylko tutaj, w glebi kamianskiej rozpadliny, i kazde
myélalo o swoim — Janusz przezywal jeszcze swoj spa-
cer nad rzeczka, a Jadzia wstuchala sie w gluchy mrok
i odpedzala od siebie slowa wnuka. :

~— Nie gniewasz sie, ze nie po$cielilam razem? —
odezwala sie niespodziewanie nawet dla siebie samej.

— Nie — powiedzial po chwili. — Nie mamy juz
siedemnastu lat.
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— MieliSmy i po siedemnascie... Jak odnalazla sie
Aniela?

— Juz po wojnie. Przyszlo mi troche powalczyé...

— Byle$ wojowniczy — usmiechnela sie. — Cale zy-
cie byle§ wojowniczy. )

— W te czy w inng strone...

— Nigdy nie nalezy zalowac¢. Zawsze robiles tak, jak
podpowiadalo sumienie.

— Przez caly czas trafialem w jaki§ wir...

— Dobrze, ze przezyles.

— Nadchodzi czas, ze juz nie bedzie wyboru. Po
prostu nadejdzie pora. '

— Nigdy nie byle$ pesymistg — powiedziala.

— Bylem — jego glos sie zalamal. — Przez te la-
ta... .

— Nie ma juz co mdwi¢ o tych latach. Przez te la-
ta wydarzylo sie wiecej, niz trzeba. Caly czas mialam
nadzieje, ze Zosia wrdci...

— Pojedziesz ze mna?

— Dlaczego pytasz? Czy moze jest gdzie$ zapisane,
Zze maz 1 zZona muszg zy¢ oddzielnie?

— Nie — powiedzial. — Znowu odzywaja sie tam-
te lata... Czasem mam wrazenie, ze wszystko bylo jak
taniec. Mnga krecilo, sam sie krecilem i wokol mme su;
krecito...

W tym momencie Jadzie ogarnela tesknota. To byla
gorzka tesknota. Za tym, co przezyla i tym, co mogla
przezy¢, a co przeminelo, za zyciem i miloscia, za szcze-
Sciem i réwnomiernym spelnieniem, ktérym musiato-
by odznacza¢ sie zycie. Jadzia miala prawo do.lez, i lzy
toczyly sie w noc. Czy mialy one wzejs¢ w gestym
bezmiarze jako kwiaty? Kwiaty, ktore ona tak lubila?
Na czystej ziemi, w glab nieprzeniknionego mroku,
zwilzonego sokiem nocy, czy wyrosng jej zale w co$
stodkiego? To, co kilka tysiecy lat temu nazwano
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szczesciem? Czy to byl sentymentalny nastréj, czy bol,
ale jej rece zaczely biladzi¢c po wlasnym ciele. I nie
znalazly miekkiej lagodnosci linii, preznosci piersi i to-
na. Nie znalazly, bo same nie byly juz tymi bialymi re-
kami, ktére tak szczerze odstanialy tajemnice poczecia
i wzrastania... Byla tylko stara kobieta i stare poczucie
nie dokochanej mlodosci..

»Niech wszystkie te dzieci, ktoére sie¢ narodza, odko-
chaja swoje — myslala, trzymajac si¢ powolnej nuty
swego zalu — bo dopiero w tym tkwi prawdziwe po-
czucie spelnienia. Prawdziwego spelnienia.”

Jadzia miala prawo by¢ sentymentalna, bo przezyla
wiele lat bez sentymentalizmu. Wiele dlugich, samot-
nych lat, a wtedy, gdy sie one zaczely, miala wszy-
stkiego dwadziescia lat.

,,Nle moze osadzaé tego kto§ — szeptala do s1eb1e —
kto w takg wlasnie noc, majgc tak wiele lat, nagle po-
czuje, ze wzywa go mifose. Bedzie to blady odblask,
ale niech wybaczg mu miodzi, ktérzy nie majq zadnej
potrzeby zastanawia¢ si¢ nad takimi sprawami.”

— Porozmawiaj ze Stachem — powiedzial Janusz,
czujac, ze nadchodzi sennosc —_ Sadzq, ze on takze po-
jedzie.

— Nie wiem — Jadzia otarla zy. — Byl bardzo
trudnym dzieckiem... Bardzo trudnym...

— Spij dobrze.

Zrobilo jej sig zal. Czego? Takiego szybkiego zakon-
czenia rozmowy? Ze nie wyczul jej nastroju? Moze
chciala co$ powiedzie¢? Wyspowmdac sie za caly ten
czas? Nie wiedziala.

— Spij dobrze — powiedziala.



PROG RODZINNEGO DOMU

Wspomnienia potrafig czasami bardzo silnie nami za-
wladng¢, nigdy tez nie ma ich kofica, to jedynie same
okruchy, przypadkowo wychwycone z zycia drobiazgi,
w ktérych funkcjonowalo ,,ja”, fragmenty, stopniowo
ukladajgce sie w jakg$ calosé — istote czlowieka, isto-
te naszego ,,ja”’, bo zyjemy wsrod rzeczy i zachowuje-
my w sobie ich sens. Rzeczy odciskaja na naszych du-
szach pietno, ktéore my potem dlugo chronimy, aby w
odpowiedniej chwili przejrze¢ je, a moze uporzadko-
wacé...

Dawno nie bylem w rodzinnym domu. Pozegnalny
wieczor w szkole pozostawil w mojej duszy szczegolne
uczucie, i dzi§ nie moge sie nie odwrocié, kiedy stysze
za sobg halasliwg, wesola gromadke dziesiecioklasistow.
W kazdym z nich tkwi jeszcze ziarno nie u$wiadomio-
nego, szalenczego zapatu, ktére moze rzucié czlowieka
nazbyt daleko.

»Ja bylem daleko” — pomyslalem patrzgc na sza-
ra plame okna. Tam, za szybami jest niebo, gwiazdy,
rozproszone ogniki, ktore migocg w przestrzeni wie-
cznym blaskiem. Tam jest kosmos, posiekany smuga-
mi $wiatla, wiatrem slonecznym, powykrecany w dzi-
waczne fermy przez pola magnetyczne, rozSwietlony
jaskrawymi blyskami. Nigdy mnie'tam nie ciagnelo,
ale ilekro¢ usilowalem sobie wyobrazi¢ ten okropny
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bezmiar, zawsze pojawial sie strach, bo nie byla go w
stanie ogarna¢ ani moja wyobraznia, ani wiedza.

Rok w lasach Polesia jako robotnik przy urzadze-
niach wiertniczych, trzy lata w wojsku — daleko na
Oceanie Lodowatym, rok pracy jako brygadzista stré-
20w nocnych. Jedyny mlody wsrod starych — to bylo
Smieszne, ale za to dawalo mi czas, czas na ksigzki.
A potem — nocne przejazdzki na rowerze po pustych
ulicach, kiedy tak glo$no sitychaé szmer sungcych po
asfalcie opon, a glowa ma pelng swobode myslenia...
Nie ma w tym zadnej historii, to jedynie moja noc,

‘moja rozmowa, ktéra powinna sie dzisiaj skonczye,
rozmowa z samym soba, bo juz zdazylem zobaczyé¢ lu-
dzi, zobaczy¢ $wiat na tyle, zeby zgubié ten zapal, jaki
zawsze blyszczal w oczach dziesiecioklasistow. Bo dzie-
siecioklasista stopniowo umiera w naszych jestestwach,
oddzielamy sie od niego, kazdy z nas staje sie innym,
odrebnym czlowiekiem... Stopniowo mija pierwsze wra-
zenie ze spotkania w dziecinstwie, stopniowo zaczyna
spotykaé sie ze sobg pézniejszym, az wreszcie znowu
spotyka sie oko w oko ze sobg dzisiejszym... Po6zniej,
kiedy spotkalem sie z Moskalczukiem i ten poprosil,
zeby mapisaé mu, co czytalem, aby i on mogt to sa-
mo przeczytaé, napisalem strone i odlozylem pidro. Bo
powieli¢ siebie jest niemozliwoscia, bo tak naprawde
zyje sie tylko raz.

Po okresie kiedy pracowalem jako brygadzista, na-
stapil rok pracy w branzy ,jarzyny-owoce”, kiedy to
jezdzilem na motorowerze z niewielkim blaszanym ko-
szem. Potem wstgpilem do szkoly muzycznej, skagd mnie
jednak wyrzucono za nieuczeszczanie na zajecia...

Za $ciang dal sig stysze¢ szelest, matka nie spala.
Chodzila po pokoju. Wsluchiwalem sie w odglos jej
drobniutkich krokéw, odbijaly sie echem po domu. Lu-
bilem ja, moja matke, drobng kobiecinke z twarzg
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usiang zmarszczkami. Potrafila uwaznie zagladaé w
dusze i robila to tak, ze nigdy sie nie obrazalem.

Matka przeszia korytarzem i brzeknela kubeczkiem
na wode. .

— Ma — powiedziatem.

— Nie $pisz? — uchylila drzwi i weszla do poko;u
Siadla na krzesle, przed moimi oczami zarysowal sie
ciemniejgcy w mroku cien jej postaci.

— Jak dlugo nie bylo mnie w domu? A przeciez tu
nic sie nie zmienito.

Opariem sig¢ plecami o dywanik na $cianie i przy-
ciggnglem kolana do piersi.

— Mozliwe — powiedziala matka. — Nosi cxe po bo-
zym Swiecie i nawet listu nie napiszesz... ’

»Nigdy nie mys$limy o naszych rodzicach — przem-
knelo mi przez glowe — jako$ nigdy nie myslimy o ro-
dzicach.”

— Babcia umarla o $§wicie — kontynuowala matka.
— Umarla cicho i spokojnie. Wstalam, zeby wypuscic
kury, a ona mnie zawolala. Podesztam do niej. ,,Chcia-
labym — powiedziala — zeby przyszed! do mnie syn.
Bez wzgledu na to, czy jest, czy go nie ma — powi-
nien przyjs¢.” Przestraszylam sie¢ i zaczelam jg stro-
fowaé¢, ale ona na to ani slowa...

Matka zamilkla i opuscila rece na kolana.

— I umaria?

— Nie — méwila zmeczonym glosem matka. — Po-
wiedziala jeszcze: ,,Wiesz, my sie tam na pewno spot-
kamy.” .

Zaplakala i widzialem, jak drzg jej waskie ramio-
na. Zeskoczylem z 16zka.

— Ma — powiedzialem podchodzac do niej. — Prze-
ciez tego juz nie wrocisz...

— Tak — zgodzila sie¢ matka wycierajac izy. — Ja
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tez czesto mysle o twoim OJCU. Byé¢ moze juz Wkrotce
pojde za nim..

— Nie méw tak — krzykna;lem przestraszony nagle
blyskiem jej oczu, jej smutng twarza 1tg duszna let-
nig noca. ’

- Ujalem w swoje rece jej chlodne, mate dlonie i za-
czglem na nie chuchaé.

— Nie méw tak, mamo — powxedmalem- cicho. —
Nawet nie wiesz, jak jeste$ mi potrzebna...

— Ciezko jest by¢ niepotrzebng, synu — zakoly-
sala ‘si¢ w cichym smutku. — Ty tez jestes dobry.
Wiesz, ile czasu nie bylo cie w domu? Szesé lat.

“ Wzdrygnalem sie. Tak, nie zdawalem soble z tego

sprawy.
- — Tak szybko to przeleclalo — powiedzialem nie-
pewnie. : -

— Gdzie pracowales?
" — Wszedzie — powiedzialem zmiészany. -— Juz

szes¢ lat minelo, moj Boze!

Nie moglem jej opowiedzie¢ o brygadziscie strézéw
nocnych, o branzy. ,,jarzyny-owoce”, o kiepskim moto-
rowerze, ktérym w sumie malo jezdzilem, bo gléwnie
go naprawialem, o dorywczych pracach w Karelii, kie-
dy walesalem sie po lesnych wyrebach, o ludziach,
ktoérych znalem, o dziewczetach, z ktorymi sie calowa-
lem. Nie moglem o tym wszystkim opowiedzie¢, bo w
stosunkach z rodzicami zawsze jesteSmy ostrozni i zaw-
sze dobieramy slowa, nie mozemy im opowiedzie¢ tak,
jak opowiada sie koledze, nie zwracajgc na nic uwagi.
Musimy by¢ po prostu takimi, jakimi oni chcieliby nas
widzieé. A przeciez nie wszystko, co mi sie przydarzylo,
bylo przyjemne, nie wszystko dobre i ja sam nie zaw-
sze bylem w porzgdku. Tu nie zamaskujesz si¢ cynicz-
nym us$miechem, nie oszukasz manierg ,szczerej spo-
wiedzi”, kazda matka jest czujna, wcigz sprawdza swe
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dzieci, weigz powtarza sobie: ,,to on, méj syn...” Spus-
cilem glowe i zamilklem. Wiele podrézowalem, spoty-
kalem wielu ludzi, na mojej drodze zetknalem sie ze
sprawami bardziej i mniej skomplikowanymi, zdarzaly
sie rozne historie, poznalem takze rdéznorodnosé ludz-
kich stéw. Ile ich jest na tym calym bozym S$wiecie,
ilez ludzkich Sciezek zazebialo sie z moim szlakiem,
a’ ile jeszcze sie zazebi.. Niczym wydaje mi sie to
wszystko, co wyczytalem i zobaczylem, kiedy porow-
nam to z tym, co istnieje naprawde czy nawet z tym,
co zostalo napisane. W nas samych jest malo oryginal-
nosci, wszyscy zaczynamy i konczymy - niemalze tak
samo. \ ‘ »

Spojrzalem na matke. W ciemnosci jej oczy wyda-
waly sie okragtymi, wielkimi zapadlinami.

— I trzeba ci bylo wyjezdza¢? — zapytala.

— Nie wiem — naciagnalem koldre pod samg szy-
je. — Niemal wszedzie ludzie sg jednakowi. Ale wszy-
scy mysla, ze tak nie jest. '

— Nie przypuszczalam, ze moéj syn bedzie takim
obiezy$wiatem — powiedziala matka. — Ja spedzilam
w tym miescie cale swoje zycie.

Pochylila glowe, a ja wspomnialem ciotke Wustig
z niewielkiego miasteczka. Juz od wielu lat mieszkala
sama ze swoim wielkim, nieukojonym bélem. Ten bél
nazywal sie ,,dzieci”, ten b6l to cale pokolenie rowies-
nikéw jej dzieci, ktore oderwaly sie od rodzinnego
gniazda i rozsypaly sie po $wiecie, probowaly réznych
profesji, zeby wreszcie obra¢ te jedna, nie zawsze naj-
lepsza. Ilu to ludzi rozpoczyna swoja droge zyciowa od
progu rodzinnego domu, ilu powraca, a ilu gubi sie
w nieprzebytej przestrzeni, jaka jest nasza ziemia...

Wspomnialem ciotke Wustie i to, ze stala na weran--
dzie; kiedy mnie odprowadzala: starsza kobieta z duzg
chlopska twarza, z tesknym spojrzeniem. Wielkie dio-
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nie ze skrzyzowanymi palcami spoczywaly na brzuchu.
Od ulicy odgradzal jg pochylony parkan, a ja co chwi-
le odwracalem sie i machalem rekg, bo ona na mo-
ment sie zapomniala i zaczela uwaza¢ mnie za swojego
syna.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jak dobrze mi w do-
mu — powiedzialem westchngwszy. — A twoje wino!
Dawno tez nie jadlem tak dobrej kolacji jak dzisiaj.

— Chcesz — powiedziala matka unoszac glowe —
pdjdziemy jutro na cmentarz? Trzeba uporzadkowat
groby babci, mojej matki i ojca. WeZmiemy lopate...

— Pojdziemy — powiedzialem cicho. — Na pewno.

— No, $pij — powiedziala matka i u$miechnela sie.

Poszla do swojego pokoju, biala i malutka, a ja pa-
trzyltem, jak bezszelestnie i spokojnie tonie w ciem-
nosci jej drobna postac. W znajomy sposéb zaskrzy-
piaty drzwi, uchylajgc sie w ciemng otchlan korytarza
i nagle do bolu zapragnalem, zeby stad nie wycho-
dzila...

Poranek przypominal dobry sen. Siwe opary spowi-
jaly rzeczke, ktora wila sie pokretng szarg wstazks
miedzy wysokimi pagérkami, zarosnietymi ciemnozielo-
nymi, nasyconymi zapachem rosy krzakami. Na pa-
gorkach niczym cetki porozrzucane byly jednopietrowe
budynki z czerwonymi i zielonymi blaszanymi dacha-
mi. Kolory mialy barwy przygaszone, o tonacji pas-
telowej, ktéora zawsze wywolywala we mnie spokoj-
na, gleboka radosé. Trawa szarzala pod ciezarem nie-
skonczonej ilosci wielkich kropli wilgoci.

WyszliSmy za brame, matka sprawdzila, czy zamek
jest dobrze zamkniety.

— Przedwczoraj zginela pstrokata — opowiadala
beznamietnym glosem. — Obeszlam wszystkich sgsia-
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déw i jak myslisz, gdzie ona byla? Wysiadywala kur-
czeta pod wielkim kamieniem.

Kiwnela glowa w bok, wskazujac na szarego ka-
miennego olbrzyma, ktory pochylo sterczal wsrod zie-
leni.

ChodziliSmy tg droga zbyt czesto i w pamieci pozo-
stal mi zapach zmoczonego rosg przydroznego pylu
i alkoholowego kwasnego odoru chmielowych wytlo-
kéw. Sprzedawali je w browarze i ludzie schodzili sie
2 réinych krancéow miasta. Szly i szly pobrzekujac
wiadrami kobiety w ciemnych chustkach z przedwcze-
$nie postarzalymi twarzami. Ich dzieci nie mialy dzie-
cinstwa — ich dzieci w czasie wojny mialy tylko chlod-
ne, wykopane w ziemi nory, gdzie pachnialo wilgocig
i przegnilymi ziemniakami. Wytlokami karmiono $§wi-
nie, byto to wygodne, i ludzie, ktérzy dotad o tym nie
wiedzieli, tez szli do browaru. Matka kupila kiedys
prosie — to bylo jedyne prosie, jakie kiedykolwiek mie-
lismy, ale nie zylo zbyt dlugo, nie pomogly nawet wy-
tloki — zdechlo ktoérej$ nocy w czasie burzy i lezalo
patrzac nieruchomo na $wiat szklanymi, smutnymi,
nic nie rozumiejgcymi oczami.

Szlismy droga, ktéra szarzala wsréd zielonej mura-
wy. Cienko poswistywala sikorka, leniwie ogladajgc
$wiat blyszezgcymi, czarnymi oczkami.

Matka miala pochylone ramiona. Jej lekko pozolkla
twarz, obramowana czarng chustka, usiana byla zmar-
szezkami. Unikala mojego pytajacego wzroku, ale i tak
wszystko zrozumialem: staro$¢, potrzeba harmonii tak
iak u innych ludzi. Kobieta powinna mie¢ meza i dzie-
ci, dzieci powinny mie¢ rodzicéw, czlowiek powinien
mieé¢ miejsce, do ktérego zawsze moze wroci¢. Bez tego
lamia sie bardzo istotne ogniwa Zycia...

Zatrzymalismy sie na wierzcholku pagorka i spoj-
rzeliSmy w dol. NiebieScila si¢ malenka wstazeczka ka-
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mienistej rzeczki, na-horyzoncie ciemniatl las. Jego Scia-
na miata jakby amfiteatralne ulozenie; jedna smuga
nad druga zachodzace na siebie — ciemnozielony ma-
syw przeslaniajacy horyzont. Mala chmurka l$nila na
tle nieba bialym, czystym aksamitem. Na wzgdrzach
ciemnialy dachy, jakby powkladane na jaskrawobiale
$ciany domoéw z miekkimi plamami ciemniejgcych o-
kien. To byl kraj moich dziadéw, ktérzy dawno juz
spokojnie i zwyczajnie odeszli tam, gdzie wszyscy od-
chodzg... Matka patrzyla na. cmentarz, powyzej kto-
rego wesolo skrzyla sie¢ biala~kapliczka.

Na ‘cmentarzu panowala gleboka cisza. Powoli we-
szliSmy w zarosle trawg alejki. Pachnialo woskiem,
dwiezg ziemig i kamieniem mogilnym. Stonce skrylo
sie za jednolita Sciane zieleni, i w cieniu poblyskiwaly
sinolabradorowe pomniki. Czytalem napisy, ogladalem
podmyte rdzawymi potokami fotografie, na ktérych
u$miechaly sie i smucily nie istniejace juz ludzkie
iwarze. Bialy, marmurowy aniol wyciagnal swe glad-
ko toczone raczki, a pochylona kobieca posta¢ kryla
marmurowg twarz w rekach umiesionych do gory ge-
stem pelnym smutku. Blyszczaly wyschniete wianki ze
struzyn, sztuczne kwiaty wystawialy swoje puste kie-
lichy, pachnialo chmielem, ktory oplatal drzewa i zwi-
sal z gatezi z6ltymi girlandami.

— Gdzie$ tutaj — powiedziala matka, rozglqda]ac
sie uwaznie. — Dobrze pamietam, gdzie gréb babeci,
ale tam pdjdziemy poOzniej. Tutaj jest mogila mojej
matki. — Jeszcze raz rozejrzala sie niepewnie, skre-
cila z alei i weszla pomiedzy ciasno ustawione na-
grobki.

Siwy dziadek kustykal alejs, jego oczy patrzyly
przed siebie bezsilnie i nieruchomo. Zatrzymal sie obok
wielkiego granitowego krzyza i siadl na sprdchnialej
drewnianej laweczce.
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— Zaczekaj — powiedziala matka. — Przeciez do-
brze pamietam, ze to tu. Zatrzymala sie. Byla smutna
i jakby nieco zmieszana. I nagle gwaltownie ruszyla w
glab, pomiedzy groby. Widzialem, jak przedzierala sie
przez chaszcze, chustka zsunela jej sie z glowy, v»}losy
rozsypaly si¢ w nieladzie. Poszedlem za nia, a kiedy
si¢ juz zblizylem, ujrzalem szeroko rozwarte oczy i wy-
krzywione przerazeniem usta.

— Nie moge trafi¢ — wyszeptala — a przeciez do-
brze pamietam, ze to bylo tutaj...

Znowu zawrdcila ku alejce i ponownie poszla w tym
samym kierunku. Co$ niezrozumialego pojawilo sie na
jej twarzy — rozpacz i zmieszanie. Zatrzymatla sie ko-
1o klonu i oparla o jego pien. Odgarnela zmeczonym
ruchem wilosy i spojrzala na mnie ze strachem:.

— Przeciez dobrze pamietam,. ze to tutaj...

Obok rozrosnietego krzaka bzu ciemnial ledwie wi-
doczny mogilny kopezyk. Wyciagnalem lopate i odra-
batem kilka galezi. Matka wolno podeszla do grobu
i osunela sie na kolana. ’

— Mamo — powiedziala, usitujac powstrzymac placz.
Wielkie lzy splywaly po jej pomarszczonej, drobnej
twarzy. Rece wpily sie w ciepla, pachngcg ziemie.

— To ona — wyszeptala matka. — O, jest barwinek,
sadzilam go w zeszlym roku. I te wazoniki...

Wsunalem lopate w ziemie. Zapachniata ubiegtoro-
cznymi liémi, sokiem roslinnym i cierpkawg, zduszo-
na wonig przegniltej ziemi.

Siwy dziadek wstal z lawki, osungl sie¢ na kolana
i zaczal szepta¢ wyschnietymi ustami modlitwe.

— Widzisz — moéwila uszcze$liwiona matka. W jej
oczach wcigz jeszeze 1$nity izy. — Malo brakowalo, ze-
bym nie trafila. Kiedy umre — jej oczy zn6éw sie za-
szklily, zadrzaly usta — przychodZ do mnie, slyszysz,
synku...
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— Ma... — powiedzialem miekko.

Nie odpowiedziala. Odwrécila twarz w te strone, gdzie
w glebokiej dolinie zamykala horyzont czysta, biekit-
na smuga lasu.

Siwy dziadek ciezko podnidst sie z kolan. Wzigl
z tawki laske i pokustykal do wyjscia. W jego oczach
zastyglo zmeczenie.

Matka patrzyla tam, gdzie w bladej mgielce tonely
Znajome z dziecinstwa wzgérza, obsypane kolorowymi
pudeteczkami domoéw. Na jednym z nich, w poblizu
niewielkiej rzeczki, stal takze i nasz dom, ktéry ni-
czym nie réznil sie od innych, moze tym tylko, ze byl
nieco mniejszy. W tym domu rozpoczelo sie moje zy-
cie, jego prog przekraczalem, kiedy wyruszalem obej-
rze¢ swiat z bliska. A potem wroécitem. Bo ziemia jest
okragla. Bo rozpoczgwszy swoj szlak z jednego kon-
ca, zawsze, niezmiennie powracamy tam, gdzie jest
nasz punkt wyjscia, tyle tylko ze z innej strony. Jezeli
pojdziemy na wschod, to wracamy z zachodu.
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